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Авторский проект «Трудные вещи» 

Тэмо Эсадзе 

Чехов: Надо жить 
 

С момента публикации пьесы А. П. Чехова «Три сестры» прошло сто двадцать два года, однако сквозная чеховская 

тема, нашедшая свое вершинное воплощение в водевиле о детях бригадного генерала-артиллериста, по сию пору остает-

ся неразгаданной. С благословенных времен начала Художественного театра, к несчастью, сыгравшего роковую роль в 

судьбе Чехова, вольная, не сказать волюнтаристская интерпретация чеховского текста, прикрывавшая и все еще при-

крывающая беспомощность интерпретатора, более чем на век отменит его полноценное прочтение. Меж тем открытие 

Чеховым новых, фактически неисчерпаемых возможностей языка драмы и шире — литературного языка помимо фун-

даментального эстетического прорыва имеет для нашей культуры важнейший утилитарный смысл. 

В силу особых обстоятельств, ставящих под сомнение и просто дезавуирующих некоторые привычные положения, 

укоренившиеся на стыке отечественной литературоведческой и театроведческой традиции, автор при всей своей нена-

учной эмоциональности вынужден придерживаться по возможности научного подхода. Именно поэтому книга потребо-

вала подробного комментария, развернутого цитирования, включая длинный ряд известных и малоизвестных докумен-

тов, — словом всего того, что необходимо для аргументированного высказывания. Особое внимание уделено главному 

чеховскому герою — Льву Николаевичу Толстому, а также супруге Чехова актрисе Художественного театра Ольге Лео-

нардовне Книппер и его отцам-основателям Константину Сергеевичу Алексееву (Станиславскому) и Владимиру Ивано-

вичу Немировичу-Данченко. 

Рассматриваемый исторический фон не ограничивается рубежом Серебряного века, он вынужденно растянется на 

три с половиной столетия, так, что нам придется говорить и о Петровских временах, и о декабристах, и о Чаадаеве, о 

петрашевцах и Крымской войне, о реформах Александра II, контрреформах его сына и террористах. Весь двадцатый век 

Чехов будет жить где-то рядом, его не оставят в покое, оскопив вульгарным соцреалистическим панибратством, и гроз-

ное чеховское предупреждение останется непонятым, так что нам еще долго придется жить в строгом соответствии с 

диагнозом, когда-то поставленным обществу автором веселой и горькой пьесы «Три сестры». 
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В многолетней работе над этой книгой словом и делом нам оказали неоценимую помощь  Роза Абра-

мовна Сирота , Олег Павлович Табаков , Михаил Филиппович Шатров , Александр Михайлович Галин, Гри-

горий Израилевич Горин , Александр Исаакович Гельман, Анатолий Миронович Смелянский, Инна Натанов-

на Соловьева, Василий Петрович Марков , Видмантас Юргевич Силюнас, Николай Николаевич Каретников , 

Марина Аркадьевна Крутоярская , Елизавета Ильинична Исаева, Инна Соломоновна Правдина , Раиса 

Дмитриевна Шуринова, Валентин Иванович Ежов , Валерий Семёнович Фрид , Александр Моисеевич Воло-

дин , Леонид Генрихович Зорин , Валентин Григорьевич Распутин , Екатерина Федоровна Лукина , Алек-

сандр Исаакович Бланк , Анатолий Алексеевич Дудоров , Игорь Васильевич Таланкин , Игорь Аркадьевич  

Гостев , Юлий Юрьевич Карасик , Родион Рафаилович Нахапетов, Александр Наумович Митта, Владимир  

Александрович Кучинский , Иннокентий Михайлович Смоктуновский , Вячеслав Васильевич Тихонов , Юрий 

Мефодьевич Соломин, Юнна Петровна Мориц, Белла Ахатовна Ахмадулина , Евгений Александрович Евту-

шенко , Марина Арсеньевна Тарковская, Римма Фёдоровна Казакова , Мария Федоровна Берггольц , Свет-

лана Дмитриевна Кедрина, Клара Файзулаевна Турумова-Домбровская , Лидия Яковлевна Гинзбург , Игорь 

Сергеевич Кузьмичев, Владимир Владиславович Глебкин, Виталий Игнатьевич Сидоренко, Леонид Матвее-

вич Загальский, Ульяна Валерьевна Савельева, Алимжан Рахманович Ибрагимов , Сергей Анатольевич 

Сендык, Сергей Алексеевич Титинков, Сергей Геннадьевич Волков, Александр Сергеевич Бобин, Олег Рого-

жа, Виктория Резниченко, Мария Владимировна Захарова,  Сергей Генрихович Вульман, Ефим Михайлович  

Голынский , Марина Михайловна Колдобская , Владимир Аронович Фридман , Борис Моисеевич Левкович , 

Лариса Викторовна Чайковская, Владимир Николаевич Панков, Александр Витальевич Гусев, Вадим Моисе-

евич Маевский, Александр Игоревич Туркунов, Дмитрий Владиславович Агафонов, Роман Владимирович 

Мухачев, Ольга Львовна Юкечева, Владимир Алексеевич Клименко (Клим), Татьяна Александровна Геккер, 

Тамара Владимировна Сидоренко, Наталья Леонидовна Полякова, Светлана Ивановна Трусова, Владимир  

Карлович Шевцик , Борис Кодрович Золин , Александр Граирович Гарибян, Константин Александрович 

Олерский, Роберт Александрович Филатов, Деян Димески, Владимир Александрович Володин, Рубен Арту-

рович Шахбазянц, Роман Геннадьевич Анисимов, Леонид Семенович Кипнис, Татьяна Юрьевна Девирц, Ва-

дим Витальевич Еремин, Ольга Юрьевна Лукина, Алексей Евгеньевич Чернов , Артем Николаевич Агапов, 

Кира Вениаминовна Худолей, Екатерина Модестовна Сокольская , Эльвира Николаевна Емельянова, Ольга 

Шалимовна Матвейчук, Галина Николаевна Белинская, Владимир Владимирович Киршон, Екатерина Ген-

надиевна Бордачева, Дмитрий Алексеевич Семенов, Игорь Павлович Фурманюк, Александр Владимирович 

Басов, Наталья Николаевна Шпанова, Лидия Андреевна Бострем , Павел Евгеньевич Фокин, Анатолий Алек-

сандрович Васильев, Полина Павловна Кутепова, Александр Николаевич Балуев, Александр Юрьевич Домо-

гаров, Сергей Васильевич Маковецкий, Дмитрий Валерьевич Шевченко, Эра Гарафовна Зиганшина, Елена 

Всеволодовна Сафонова, Елена Витальевна Дробышева, Наталья Геннадиевна Вдовина, Роман Сергеевич 

Мадянов, Ада Николаевна Роговцева, Владимир Александрович Симонов, Тимофей Владимирович Трибун-

цев, Евдокия Алексеевна Германова, Татьяна Ивановна Жукова-Киртбая , Наталия Утевлевна Аринбасарова, 

Юрий Владимирович Назаров, Надежда Константиновна Маркина, Александр Сергеевич Леньков , Алек-

сандр Викторович Коршунов, Александр Яковлевич Михайлов, Виктор Николаевич Сергачев , Альберт Лео-

нидович Филозов , Борис Григорьевич Плотников , Агриппина Владимировна Стеклова, Елена Андреевна 

Николаева, Марина Вячеславовна Зудина, Егор Вадимович Бероев, Любовь Николаевна Толкалина, Татьяна 

Дмитриевна Рассказова, Анна Александровна Якунина, Юрий Леонидович Ицков, Сергей Ишханович Газа-

ров, Евгения Владимировна Добровольская, Геннадий Рашидович Сайфуллин , Юрий Васильевич Горобец , 

Елена Всеволодовна Санаева, Наталья Борисовна Коляканова, Вячеслав Анатольевич Шалевич , Мария Вла-

димировна Кузнецова, Геннадий Гаврилович Юхтин , Анатолий Михайлович Адоскин , Николай Леонидович 

Мачульский, Глеб Сергеевич Пускепалис, Даниил Георгиевич Белых, Дарья Юрьевна Мороз, Евгения Вла-
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димировна Брик (Хиривская) , Ирина Михайловна Гордина, Мария Григорьевна Куликова, Артем Сергеевич 

Семакин, Антон Олегович Хабаров, Наталья Валерьевна Высочанская, Кирилл Валерьевич Кяро, Наталья 

Ивановна Ткаченко, Виталий Михайлович Егоров, Кирилл Юрьевич Гребенщиков, Мария Владимировна 

Машкова, Мария Андреевна Андреева, Геннадий Геннадьевич Смирнов, Алексей Андреевич Якубов, Кон-

стантин Эдуардович Чепурин, Бронислава Ивановна Захарова, Дмитрий Павлович Поддубный , Александр 

Валентинович Марин, Наталья Александровна Тетенова, Светлана Николаевна Колпакова, Ирина Алексан-

дровна Латушко, Луиза Габриэла Бровина, Евгений Васильевич Харланов, Дмитрий Александрович Грошев, 

Ирина Анатольевна Горбачева, Наталья Сергеевна Романычева, Алексей Владимирович Шлямин, Мария 

Станиславовна Бортник, Екатерина Геннадиевна Маликова, Владимир Александрович Петров, Мария Ан-

дреевна Болтнева, Екатерина Владимировна Тарасова, Нил Николаевич Кропалов, Таисия Сергеевна Шипи-

лова, Михаил Семенович Полицеймако, Александр Владимирович Самойлов , Ольга Александровна Берез-

кина, Елена Николаевна Князева-Шмаль, Ульяна Анатольевна Урванцева, Алексей Феликсович Медведев, 

Александр Николаевич Коротков, Дмитрий Романович Сутырин, Сергей Владимирович Романович, Юлия 

Александровна Мельникова, Владимир Иванович Большов, Яна Алексеевна Чигир, Геннадий Владимиро-

вич Храпунков , Елена Владимировна Петрова, Эдуард Валентинович Чекмазов, Нелли Владимировна Неве-

дина, Галина Ивановна Морачева, Тамара Владимировна Цыганова, Дарья Игоревна Майорова, Дальвин 

Александрович Щербаков, Михаил Львович Липкин, Егор Александрович Корешков, Кристина Константи-

новна Бабушкина, Алексей Владимирович Шевченков, Игорь Геннадьевич Арташонов , Маргарита Валерь-

евна Кутовая, Анна Юрьевна Здор, Лада Сергеевна Чуровская, Валерия Викторовна Приходченко, Тамара 

Ивановна Спиричева, Виталий Михайлович Гребенников, Артемий Юрьевич Прощенко (Артем Смола), Сер-

гей Владимирович Пинчук, Антон Борисович Кукушкин, Сергей Дмитриевич Барковский, Екатерина Виталь-

евна Лапина , Сергей Дмитриевич Новиков, Сергей Викторович Давыденков, Евгений Геннадьевич Солда-

тов, Алексей Николаевич Фокин, Дарья Александровна Петрова, Кирилл Александрович Болтаев, Сергей 

Александрович Абрамов, Роман Алексеевич Ладнев, Ива Алексеевна Солоницына, Станислав Ромэнович 

Назиров, Ирина Владимировна Демидкина, Андрей Сергеевич Милюхин, Мирослава Александровна Ми-

хайлова, Елена Юрьевна Гольянова, Алексей Геннадьевич Нестеров, Владислав Викторович Миллер, Алек-

сандр Владимирович Числов , Дарья Александровна Белоусова, Александр Владимирович Порываев, Ма-

рина Ивановна Дамаскина, Полина Дмитриевна Нечитайло, Анастасия Филипповна Смоктуновская, Варвара 

Леонидовна Шулятьева, Сесиль Плеже, Анастасия Юрьевна Шаповал, Юлия Юрьевна Яновская, Светлана 

Викторовна Бельская, Игорь Викторович Шакуло, Юлия Владимировна Лим, Пармен Константинович Эсад-

зе , Резо Парменович Эсадзе , Георгий Гивиевич Есадзе, Тамара Михайловна Романова , Мария Владими-

ровна Романова, Александра Николаевна Романова, Дарья Владимировна Романова, Елена Николаевна  

Пронькова , Юрий Николаевич Проньков , Ольга Юрьевна Анисимова (Пронькова), Андрей Викторович Ани-

симов, Лариса Константиновна Никитина, Наталья Николаевна Александрова, Татьяна Михайловна Иден 

(Марголина), Екатерина Владимировна Суслова, Ольга Николаевна Цырульникова, Лариса Михайловна 

Нуждова, Олег Юрьевич Иванов, Юрий Валентинович Макарочкин , Владимир Михайлович Горбунов, Анна 

Марковна Климова, Софья Викторовна Штробель, Ирина Александровна Щекочихина, Вячеслав Константи-

нович Никитин , Евгений Станиславович Самсонов , Павел Юрьевич Ильин (Кондратьев), Антон Алексан-

дрович Курепов , Андрей Александрович Чижов (Чиж), Олег Геннадьевич Бабицкий, Алексей Дмитриевич 

Богданович, Павел Александрович Гельман, Даниэль Камович Гинкас, Александр Георгиевич Симакин, Ва-

дим Евгеньевич Жакевич (Жак), Мартирос Мнацаканович Морян, Эдуард Степанович Зарянский , Александр 

Леонидович Струев, Владимир Иосифович Харковер, Виталий Михайлович Пономарев , Дмитрий Николае-

вич Котов, Ирина Ивановна Изопескова, Александр Георгиевич Олерский, Александр Николаевич Истомин, 

Виталий Николаевич Семенов, Лидия Владимировна Егорова, Владимир Сергеевич Медунов , Ольга Бори-

совна Маракова (Шаповалова), Роман Владимирович Кузнеченко,  Людмила Николаевна Шубина, Татьяна 

Алексеевна Евтишина, Арсений Владимирович Кучинский, Алла Венидикторовна Артемова (Гончарова), 
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Владимир Анатольевич Поплавский, Людмила Федоровна Ашиток , Анатолий Владимирович Семенов, Сер-

гей Хамзеевич Ляпин, Ольга Валентиновна Кононова, Олег Дмитриевич Трушин, Ольга Геннадиевна Степи-

на, иерей Илья Еремеев, Игорь Алексеевич Чекалин, Александра Фёдоровна Абрамова, Вера Викторовна 

Глушкова, Тимур Умарович Абдуллаев, Михаил Николаевич Шашков, Николай Федорович Суров, Наталья 

Тимофеевна Долгая, Мария Юрьевна Бородина, Вадим Владимирович Насыр, Василий Петрович Захаров, 

Олег Константинович Белов, Жанна Анатольевна Романенко (Надеждина), Валентина Анатольевна Смыкова, 

Иван Иванович Морозов, Юрий Анатольевич Машкин, Виктор Борисович Мирный, Нина Николаевна Лолен-

ко, Денис Владимирович Евневич, Пётр Владимирович Жуйков, Наталья Сергеевна Ионова, Антон Сергеевич 

Долганов, Владислав Аркадьевич Сидоров, Владимир Александрович Зубарев, Елена Александровна Про-

копенко, Василий Сергеевич Евтух, Екатерина Сергеевна Евтух, Александр Адольфович Куликов , Виктор Ва-

сильевич Папунов, а кроме того художественный руководитель Самарского академического драматического 

театра Валерий Викторович Гришко , композитор Василий Владимирович Тонковидов, художники Кирилл 

Анатольевич Данилов, Янина Борисовна Кремер, Тамара Ильинична Чернова, служащие и актеры САДТ, 

участники спектакля «Три сестры», в частности Владимир Васильевич Сапрыкин, Виталий Иванович Жига-

лин , но прежде всего Наталия Игоревна Прокопенко.  

Выражаем особую признательность и благодарность Надежде Николаевне Романовой  — за любовь, 

Николаю Васильевичу Романову  — за характер, Полине Петровне Проньковой  — за кремовые шторы, 

Агриппине Петровне Юдиной  — за свет, Николаю Николаевичу Романову — за любопытство, Наталье Ни-

колаевне Эсадзе — за науку, Фекле Степановне Истоминой  — за подход, Полине Семеновне Истоминой  и 

Раисе Семеновне Истоминой  — за тепло и уют, Константину Евгеньевичу Егорову — за надежду, Анастасии 

Теймуразовне Эсадзе — за надежность и Любови Григорьевне Эсадзе — за верность и долготерпение. 

 

Низкий поклон Министерству культуры Российской Федерации, Департаменту культуры города Моск-

вы, художественному руководителю МХТ им. А. П. Чехова Константину Юрьевичу Хабенскому, директору 

МХАТ им. М. Горького Владимиру Абрамовичу Кехману, основателю и художественному руководителю 

Седьмой студии Кириллу Семеновичу Серебренникову и художественному руководителю театра на Малой 

Бронной, ведущему режиссеру МХТ Константину Юрьевичу Богомолову за сохранение и преумножение 

славных традиций Московского Художественного театра. 
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Часть первая 

МЫ ЗНАЕМ МНОГО ЛИШНЕГО 

 
 

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς 

τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος.0F

1 
 

Евангелие от Иоанна 1;1 

 

 

«Она сидела, низко наклонив голову над книгой, он стоял, держась за спинку кресла, 

и смотрел на нее. 

Она не замечала ни его взгляда, ни его самого, она целиком была занята чтением. А он 

все время смотрел на нее. 

В поле его зрения вдвигались чьи-то плечи, затылки, лица, авоськи, мячи, коробки. 

Влезла и долго торчала самодовольная полная физиономия немолодой модной дамы. 

Девушка читала. Сергей смотрел на нее. 

Несколько раз через их руки проходили мелочь и билеты. Девушка передавала не гля-

дя и только один раз рассеянно взглянула на него или, вернее, сквозь него. 

Автобус качался… За окнами проносилась Москва. 

Девушка подняла голову, задумчиво глянула в окошко и, закрыв книгу, встала»1F

2. 

В отличие от сценария, на экране все это неизбежно обретет конкретные черты, — и 

автобус, и девушка, и Сергей, и Москва. Разве что книга в руках пассажирки по-прежнему 

останется неузнанной, о ее таинственном содержимом мы можем догадываться по тому, с 

каким увлечением читает девушка, как она беззвучно хохочет, неосознанно пряча лицо в 

ровных строчках типографской краски.  

Интересно, что она там читает? Кажется, есть повод пофилософствовать.  

Для классического текста чересчур открытая реакция. Франсуа Рабле2F

3? Вполне воз-

можно. На дворе сентябрь 1961 года. Только-только опубликован выдающийся (почти ху-

лиганский) перевод Николая Любимова 3F

4, там есть над чем так смеяться. Объективности 

ради допустим и какую-нибудь вполне безобидную, прóсто (неприлично) смешную исто-

 
1 (греч.) В Начале была Мысль, и Мысль была с Богом, и Мысль была Бог.  
2 Хуциев М. М., Шпаликов Г. Ф. Мне двадцать лет. Киносценарий. М., 1965. С. 31. 
3 Рабле Франсуа ́(предположительно 1494–1553) — французский писатель, редактор, врач. Один из величайших фран-
цузских сатириков, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль».  
4 Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. М.: ГИХЛ, 1961. Любимов Николай Михайлович (1912–1992) — выдающийся 
советский переводчик, главным образом с французского и испанского языков.  
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рию — Джером К. Джером4F

5 или недавно переизданный Ярослав Гашек5F

6 в великолепном 

переводе Петра Богатырева6F

7 (вторая редакция, третья — классическая — выйдет в 1963 

году)… Хотя, если уж на то пошло, в известные исторические отрезки любой смех вызы-

вает подозрение. Даже, когда он без видимой причины, тем паче, когда причина имеется. 

Мало ли над чем (или кем) на самом деле смеется смеющийся? Как говорится, чужая душа 

— потемки, в нее фонарик не сунешь.  

Хуже, если что-то современное. Однако, тут, пожалуй, можно быть спокойным. В 

шестьдесят первом году ничего такого еще нет (физически завязаться не успело). На дво-

ре оттепель, до зеленого шума7F

8 еще далеко. Остроумный анекдот, конечно, никто не отме-

нял, его и в мрачные времена могли враги нашептать, однако в серьезной книге подобного 

не напечатают, а несерьезных бдительное государство, как известно, не издает. Да и чре-

ват он по-прежнему — устный рассказ — последствиями как для смех провоцирующего, 

так и для особо смешливого. Современники в автобусе это отлично знают, таким (во мно-

гих отношениях условно-разрешенным) хохотом они дружно разразятся года через три. 

Теперь же его будущие конструкторы лишь обозначают тернистый путь в эзоповой лите-

ратуре и шире — в изуродованном соцреализмом искусстве борьбы хорошего с лучшим, 

где всё по-прежнему не так, как есть, а как должно быть. Говорить, что думаешь все так 

же небезопасно, а на языке аллегорий непривычно. Требуется практика.  

Все же рискнем предположить, — читает наша пассажирка что-то сугубо отечествен-

ное из относительно недалекого далека, в какие-то пять лет ставшего узнаваемым, пре-

дельно близким человеку «эпохи оттепели». Книжка новая — покуда не зачитанная до 

дыр. Едва ли «посмертно реабилитированный» Зощенко 8F

9: другой смех. Скорее что-нибудь 

из Ильфа и Петрова9F

10. После нескольких лет запрета «Двенадцати стульев» и «Золотого 

теленка» на волне подтаивания общественной жизни Государственное Издательство Ху-

дожественной Литературы переопубликует легендарные приключения Великого Комби-

натора 10F

11. Подавляющее большинство растерзанных, оскопленных, арестованных (в том 

числе расстрельных) книг двадцатых-пятидесятых годов еще только ждут своего часа, и 

часы эти в большинстве случаев будут заменены очередными сроками без права перепис-

ки, растянувшись на два с лишним десятка лет непреходящих заморозков.  

Оттепель обманет, — окажется, что она разрешилась посреди января, чтобы обер-

нуться лютыми крещенскими морозами и февральскими вьюгами. Накрывший холод уго-

 
5 Джером Кла́пка Джером (1859–1927) — английский писатель-юморист, драматург, постоянный сотрудник сатириче-
ского журнала «Панч». Автор знаменитой повести «Трое в лодке, не считая собаки».  
6 Ярослав Гашек (1883–1923) — чешский писатель-сатирик, анархист, драматург, фельетонист, журналист, комиссар 
Красной армии. Автор примерно 1500 различных рассказов, фельетонов и прочих произведений, из которых мировую 
известность получил его неоконченный роман «Похождения бравого солдата Швейка». 
7 Ярослав Гашек. Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны. Пер. П. Богатырева: В 2 т. М., 1958. 
Богатырёв Пётр Григорьевич (1893–1971) — советский фольклорист этнограф, переводчик. Доктор филологических 
наук, профессор МГУ. 
8 Так народ называет пробуждение природы весной. (Прим. Н. А. Некрасова.) 
9 Зощенко Михаил Михайлович (1894–1958) — выдающийся русский советский писатель, драматург, сценарист и пере-
водчик.  
10 Илья Ильф (настоящее имя Иехиел-Лейб бен Арье Файнзильберг; 1897–1937) и Евгений Петров (настоящее имя Евге-
ний Петрович Катаев; 1902–1942) — советские писатели–сатирики. Авторы совместно написали знаменитые романы 
«Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой телёнок» (1931). Дилогия о похождениях великого комбинатора Остапа Бенде-
ра выдержала множество переизданий, не только на русском языке. 
11 Ильф И. Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. М., 1956. 
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товит книгам шестидесятых-семидесятых годов известную судьбу их предшественниц с 

исходом не менее трагическим. Кому-то пообещают возвращение к жизни через двести-

триста лет11F

12. Кому-то и этого обещать не станут, и все терпящая бумага, соблюдая прин-

ципы партийности в литературе, сделается непримиримой ко всякого рода вседозволенно-

сти. Исключений не будет. Книги, чудом избежавшие высшей меры, подвергнутся оскоп-

лению, — искромсанные редакторскими ножницами, они встанут на полки «самой чита-

ющей страны в мире» в том единственно верном коротко-стриженном виде, который 

устроит орденоносные целлюлозные комбинаты и краснопечатные типографские мощно-

стя. 

Впрочем, мы, кажется, зафилософствовались. Вернемся к анонимной читательнице. 

Обращаем внимание на всепоглощающую страсть, с которой пассажирка пребывает внут-

ри предложенного текста. В контакте с другой, неведомой нам реальностью она никого не 

стесняется, вполне искренно выражает свои эмоции, не испытывая при этом особого не-

удобства от соседства с гражданами и гражданками, в воскресный день по обыкновению 

переполнившими городской автобус. Девушка о них просто забыла. 

Столь дотошно пересказываем сцену знакомства с героиней кинодилогии Марлена 

Хуциева 12F

13 (Анна в «Заставе Ильича», Елена в «Июльском дожде») для чистоты экспери-

мента. Если вдуматься, сегодня мы сами едва ли не ежечасно становимся участниками по-

добного рода лабораторных опытов, в центре которых обязательно присутствует чей-либо 

текст. Начисто вытеснив из жизни бумажную книгу (газету, журнал) электронный носи-

тель лишь грубее обнажает общую застарелую болезнь: нам по-прежнему интересней 

пребывать в вымышленной реальности (боты и ники лишь добавляют уверенности), в ми-

ре, который выдающийся отечественный историк культуры В. Н. Романов 13F

14 однажды 

назовет «текстовой реальностью»14F

15.  

 

I 

Чехов — сложный писатель. Пожалуй, самый сложный. Ни Пруст 15F

16, ни Джойс16F

17, ни 

Манн 17F

18, ни Вулф18F

19 при всем их канонизированном величии не владеют техникой просто-

 
12 После того, как 14 февраля 1961 года рукопись и машинописные экземпляры романа «Жизнь и судьба» были изъяты у 
его автора Василия Семеновича Гроссмана (1905–1964), он напишет письмо первому секретарю ЦК КПСС Н. С. Хрущёву 
(1894–1971), где, в частности, скажет: «Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи гово-
рили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасности». Гроссману будет устро-
ена встреча с М. А. Сусловым (1902–1982), секретарём ЦК КПСС по идеологическим вопросам. В ходе беседы выяснится, 
что роман не будет ни опубликован, ни возвращён автору (если «Жизнь и судьбу» напечатают, то лет через двести-
триста, не раньше). 
13 Хуциев Марлен Мартынович (1925–2019) — выдающийся советский кинорежиссёр, сценарист и педагог. Народный 
артист СССР. 
14 Романов Владимир Николаевич (1947–2013) — советский и российский индолог, переводчик с санскрита, историк 
и теоретик культуры. Автор фундаментальной работы «Культурно-историческая антропология». 
15 Романов В. Н. Из рабочего интервью к фильму «Я могу говорить». М., 2005 
16 Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель, новеллист и поэт, романист, пред-
ставитель модернизма в литературе. Получил всемирную известность как автор семитомной эпопеи «В поисках утра-
ченного времени», одного из самых значительных произведений мировой литературы XX века. Кавалер Ордена Почёт-
ного легиона. 
17 Джеймс Огас́тин Алои́шес Джойс (1882–1941) — ирландский писатель и поэт, представитель модернизма. Автор ро-
манов «Улисс» и «Портрет художника в юности». По сей день остается одним из наиболее читаемых англоязычных про-
заиков. 
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ты, без которой нет и не может быть подлинной гениальности. Особняком стоит лишь 

Платонов19F

20, писатель-трагик, принципиально распахнутый настежь, — его подсознатель-

ная внелитературная звукозапись будто напрочь лишена какой бы то ни было видимой 

возделанности, а органическое чувство комического, которого зачастую не хватает пере-

живающим собственное величие, позволяет относиться к себе со здравым скептицизмом.  

Андрей Платонов(ич) Климентов родится на излете девятнадцатого века, ровно в тот 

год, когда Антон Павлович Чехов начнет подготовительную работу над «Тремя сест-

рами». Судя по всему, творческий псевдоним автора «Котлована» и «Чевенгура» по ста-

рой крестьянской традиции имеет прямое отношение к отцу Платону Фирсовичу (Пла-

тон(ов) сын). В выборе псевдонима возможно также заочное участие греческого философа 

Платона20F

21. Однако не стоит сбрасывать со счетов и то, что в первые годы своей творче-

ской деятельности псевдонимов у Андрея Климентова будет множество («А. П.», «А. 

Пл.», «А. П-в», «П.», «П-в», «Рабочий А. П.», «Рабочий Андрей Платонов», «Нищий», 

«Тютень», «Елпидифор Баклажанов», «Е. Баклажанов», «Крестьянин Баклажанов», «А. 

Вогулов», «Иоганн Пупков»), а устойчивость (возможно, чистейшее совпадение) возник-

нет ровно после первой публикации «школьной» пьесы Чехова21F

22 с главным действующим 

лицом сельским учителем Платоновым. Так ли сяк, именно Андрею Платонову, и это факт 

неоспоримый, по иронии судьбы, суждено будет описать тот самый заговоренный мир 

«через двадцать пять — тридцать лет», о котором посреди Прекрасной эпохи с упоением 

«философствуют» артиллеристы Вершинин и Тузенбах. Быть может, поэтому осторожные 

и до конца не понятые догадки провидца Чехова сделаются всемирным достоянием, а не-

возможные свидетельства очевидца Платонова останутся исключительно отечественным 

— запредельным — опытом отдельно взятой страны. Ибо, находясь в здравом уме и твер-

дой памяти, при самом изощренном воображении и издержках царского режима такое 

«светлое будущее» во времена Чехова никак невозможно себе представить.  

Оправившись от катастрофических последствий первой в истории «инженерно-

технической» войны между Францией и Германией (1870-1871), европейский обыватель 

зайдется счастьем в скорейшем ожидании рисующегося на горизонте века Эльдорадо, где 

войнам машин не найдется места. В самом деле, какому сумасшедшему придет в голову 

воевать в эпоху глобальной технической революции. Belle Époque сделается временем 

расцвета экономики, науки, искусства. В Старом Свете экономический рост будет наблю-

даться практически повсеместно. Успешные годы в Великобритании сделаются символом 

викторианской эпохи, в США их назовут Позолоченным веком, в Российской империи (с 

некоторым опозданием) — Серебряным.  

 
18 Па́уль Томас Манн (1875–1955) — немецкий писатель, эссеист, мастер интеллектуальной прозы, лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1929). 
19 Томас Кле́йтон Вулф (1900–1938) — американский писатель, прозаик, эссеист, драматург, представитель так называ-
емого «потерянного поколения». 
20 Платонов Андрей Платонович (настоящая фамилия — Климентов; 1899–1951) — выдающийся русский писатель, ав-
тор повестей «Котлован» и «Ювенильное море» («Море Юности), романа «Чевенгур». 
21 Платон (между 429 и 427 до н. э. — 347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. 
Один из основателей идеалистического направления в мировой философии. 
22 Впервые — Неизданная пьеса А. П. Чехова. Документы по истории литературы и общественности. Выпуск 5. М., 1923.  
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В повседневную жизнь активно внедрятся электрические фонари, телефон, граммо-

фон, автомобили. Королева Виктория 22F

23 посетит фамильное поместье Ротшильдов 23F

24 и 

настолько впечатлится лампой накаливания, что целых десять минут будет включать и 

выключать диковинный источник света. 

Окончательное восстановление Франции после поражения ознаменуют Всемирные 

парижские ярмарки. На экспозиции 1878 года в садах Трокадеро перед отправкой в Нью-

Йорк продемонстрируют полноразмерную голову главного символа нового времени — 

Статуи Свободы. Через одиннадцать лет в качестве входа на выставку будет построена 

300-метровая Эйфелева башня. В том же 1889 году и там же в Париже откроется кабаре 

«Мулен Руж» со знаменитой красной мельницей на входе. Танец канкан, в котором тан-

цовщицы, задирая ноги, примутся демонстрировать присутствующим свои кружевные 

панталоны, посчитают скандальным и востребованным, сам же эпатаж навсегда сделается 

популярнейшей формой продвижения товарного продукта. Ярким подтверждением этого 

станет 1893 год, когда на сцене «Мулен Ружа» одна из танцовщиц полностью обнажится. 

Общество подвергнет номер остракизму, однако с тех пор в кабаре не останется свобод-

ных столиков.  

В Прекрасную эпоху получит свое развитие архитектурный стиль модерн (ар-нуво)24F

25. 

Вдохновившись природными формами, архитекторы попытаются гармонизировать свои 

творения с окружающей средой. Произойдут перемены в моде. Женщины постепенно от-

кажутся от пышных платьев в стиле «а-ля принцесса», появится S-образный силуэт. Внед-

рять новые модели платьев станут, нанимая для этого девиц легкого поведения, не распо-

ложенных к консерватизму, но склонных властвовать.  

Одной из самых известных дам полусвета назовут Лиану де Пужи25F

26. История ее голо-

вокружительного взлета весьма примечательна. Де Пужи (настоящее имя Анна-Мари де 

Шассень) родится в семье военнослужащего. Ее отдадут на воспитание в женский мона-

стырь, однако когда девушке исполнится 16 лет, она сбежит с офицером Армандом Пурпе. 

Вскоре после этого, — узнав, что его возлюбленная беременна, — Пурпе согласится на 

брак, который, впрочем, не задастся. Арманд станет частенько побивать свою молодую 

супругу, а родившегося ребенка отправит на воспитание к бабушке в Суэц. Как результат, 

Анна-Мари сбежит от мужа в Париж.  

 
23 Виктория (имя при крещении Александрина Виктория, 1819–1901) — королева Соединённого королевства Велико-
британии и Ирландии с 20 июня 1837 года и до смерти. Императрица Индии с 1 мая 1876 года. 
24 Династия Ротшильдов (нем. Rothschild) — европейская династия банкиров и общественных деятелей, чья история 
восходит к концу XVIII века. В 1816 году император Австрийской империи Франц II пожаловал Ротшильдам барон-
ский титул. Ротшильды стали принадлежать высшему свету австрийского дворянства. Британская ветвь династии была 
принята при дворе королевы Виктории. Считается, что с XIX века Ротшильды имеют самое крупное состояние в мире. 
25 Модерн (от фр. moderne — современный) — художественное направление в архитектуре, декоративно-прикладном 
и изобразительном искусстве, распространённое в последних десятилетиях XIX — начале XX века (в основном до нача-
ла Первой мировой войны). Основная художественная идея, доминировавшая в этот период — преодоление эклектиз-
ма предыдущего развития, поиск гармонии искусства и жизни в промышленную эпоху. Мастера модерна стремились 
сочетать художественные и утилитарные функции создаваемых произведений, вовлечь в сферу прекрасного все сферы 
деятельности человека, реализовать идеи «преображения жизни средствами искусства». В этом они следовали тради-
циям романтизма и символизма. Отличительными особенностями модерна являются отказ от прямых линий и углов в 
пользу более естественных, «природных» линий, интерес к новым технологиям, а также расцвет прикладного искусства. 
26 Лиана де Пужи (настоящее имя Анна-Мари де Шассень, 1869–1950) — французская танцовщица, писательница и кур-
тизанка, одна из парижских звёзд Прекрасной эпохи. 
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Желающей покорить столицу девушке будет непросто. К счастью, ей подфартит зна-

комством с известной куртизанкой Вальтесс де Ла Бинь 26F

27. Та согласится обучить Анну-

Мари тонкостям древнейшего ремесла, а один из первых любовников поможет милой де-

вушке устроиться в знаменитом парижском варьете «Фоли-Бержер». Тогда же Анна-Мари 

сменит свое имя на благозвучное. Новоиспеченная Лиана де Пужи упросит блистатель-

ную Сару Бернар27F

28 преподать ей несколько уроков актерского мастерства. Знаменитая ак-

триса выполнит просьбу, но быстро сообразив, кто перед ней, предупредит подопечную о 

том, что та добьется большего успеха, если на сцене ее «симпатичный ротик» будет 

наглухо закрыт. Чтобы не обидеть девушку, Бернар порекомендует Анне-Мари-Лиане 

уделить внимание танцам. 

Впрочем, и без помощи Мельпомены прилежная ученица станет одной из самых же-

ланных дам полусвета. Стоит отметить, однако, что в противовес другим гран-кокоткам 

Лиана де Пужи выберет естественность. Используя минимум косметики, она будет носить 

изысканные драгоценности и сдержанные наряды. За свою элегантность куртизанка полу-

чит прозвище «Бледная роза».  

Одной из ее главных соперниц выступит Каролина Отеро28F

29, или «Красная роза», обо-

жающая роскошь. На стороне каждой из них будет армия поклонников, привычно мечта-

ющих об абсолютном господстве. Такая возможность представится. Исход дуэли, обстав-

ленной по всем правилам современных дебатов, придется на 1897 год, обе дамы будут 

приглашены в один из ресторанов Парижа (кажется, «Максим»), впрочем, есть и те, кто 

утверждает, что все случится в одном из казино Монте-Карло. Разгоряченная публика, по-

догреваемая прессой, в нетерпении предвкушала решающее сражение двух известнейших 

гран-кокоток. Явившаяся первой Каролина будет одета вполне предсказуемо, — богато 

декорированное платье с громадными драгоценными украшениями в качестве брони при-

ведет публику в экстаз. Однако победа окажется пирровой. Через некоторое время в зал 

войдет соперница. На Лиане де Пужи будет скромное однотонное платье (по версии одних 

— белое, согласно другой — черное, нам же почему-то представляется, что оно было в 

цвет самой очаровательной Лианы де Пужи — розовое — с зеленым пояском) без декора, 

аккуратная прическа и ни одного украшения. Следом за Лианой гордо прошествует ее 

горничная, увешанная драгоценностями, словно рождественская ель. «Позвольте предста-

вить вам мою камеристку, — скажет сама Благодетель, — в путешествиях она помогает 

мне носить чемоданы, а в городе драгоценности. Самой мне не под силу таскать такие тя-

жести». Так «Красная роза» навсегда останется в прошлом, а Лиана де Пужи шагнет в 

двадцатый век. 

Согласитесь, в нашей привычке постоянно привязываться к ничего не значащим чис-

лам есть что-то трогательное, бесконечно детское. Ну а уж если предстоит смена столетий 

(не говоря о большем), ожидания приобретают чуть ли не космический масштаб.  

 
27 Вальтесс де Ла Бинь (настоящее имя Люси Эмили Делабинь; 1848–1910) — французская актриса, писательница, кур-
тизанка. 
28 Сара Бернар (урождённая Генриетт Розин Бернар; 1844–1923) — французская актриса, которую в начале XX века 
называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». Успеха она добилась на сценах Европы в 1870-х годах, а затем 
с триумфом гастролировала и в Америке. В её амплуа были в основном серьёзные драматические роли, из-за чего ак-
триса получила прозвище «Божественная Сара». 
29 Каролина Отеро, или Прекрасная Отеро (настоящее имя Августина Отеро Иглесиас; 1868–1965) — французская певи-
ца и танцовщица испанского происхождения, звезда и символ Прекрасной эпохи. 
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На излете девятнадцатого столетия многие живут сознанием необратимости челове-

колюбивых констант. В 1899 году в канун нового века самое мрачное место в Париже, пе-

ресыльный пункт Ла-Рокет (La Roquette), в котором в течение полувека помещали осуж-

денных на смертную казнь, как и само место гильотинирования, упразднят29F

30. Удельный 

вес ожидания слишком велик, надежды миллионов сольются в климактерический 

«fin de siècle»30F

31, и у временнóго топонима сообразно содержанию моментально возникнет 

свой гимн в память о великом пердеже31F

32. Так что вполне логично, что история гимна ве-

ликой эпохи возьмет свое начало в роскошном Сент-Луисском борделе мадам Коннорс.  

Историки джаза утверждают, что гимн fin de siècle восходит к песнопениям, употреб-

лявшимся во время религиозных афроамериканских собраний. Впрочем, с ассимиляцией в 

Британии, «непристойный текст» благодаря вмешательству некоего Р. Мортона претерпит 

существенные изменения:  

A sweet tuxedo girl you see,  

A queen of swell society,  

Fond of fun as fond can be  

When it's on the strict Q.T.  

I'm not too young, I'm not too old,  

Not too timid, not too bold,  

Just the kind you'd like to hold,  

Just the kind for sport I'm told.  

 

Chorus:  

Ta-ra-ra Boom-de-re! (sung eight times)  

 

I’m a blushing bud of innocence,  

Papa says at big expense,  

Old maids say I have no sense,  

Boys declare I’m just immense. 

Before my song I do conclude  

I want it strictly understood  

Though fond of fun, I’m never rude,  

Though not too bad I’m not too good  

 

Chorus: 

Ta-ra-ra Boom-de-re! (sung eight times)32F

33  

 
30 С началом нового века местом казней станет площадь перед тюрьмой Санте (фр. la Santé, в переводе означает бук-
вально «здоровье»). 
31 (фр.) Конец века. 
32 Тарра́р (в некоторых источниках Тара́р; фр. Tarrare, Tarare; около 1772–1798) — французский балаганный актёр и сол-
дат, прославившийся раблезианским обжорством. Согласно Дж. Боундсону, неизвестно «было ли «Таррар» его подлин-
ным именем или кличкой, но само слово закрепилось в восклицаниях вроде «Бом-бом-тарар!» и «Таррар-бом-ди-эй!», 
имитирующих могучие раскаты фанфар и подразумевающих столь же грандиозное испускание Тарраром газов. Сто лет 
спустя восклицание «Та-рра-ра-бум-диэй!» будет обыграно в модном «гимне шансонеток» парижского кафе-ресторана 
Максима. Восклицание «Тарарабумбия!» дважды встречается в произведениях А. П. Чехова: как «убедительное слово», 
произносимое сыном военного доктора Салимовичем в рассказе «Володя большой и Володя маленький» (1893), и в 
качестве рефрена песенки, напеваемой военным доктором Чебутыкиным в пьесе «Три сестры» (1900). 
33 Милая девушка, рядом с которой надо выходить в смокинге,  
Королева изящного общества, 
Любит развлечения, как только можно любить 
Если по секрету, [конфиденциально, по-тихому] 
Я не слишком молодая, я не слишком старая,  
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Музыка останется той же. Сочетание куплета, исполняемого от имени «хорошей де-

вочки» — папиной дочки, — и шального безумного припева приведет публику в неопису-

емый восторг. Популярный номер в исполнении Лотти Коллинз 33F

34 в следующем сезоне пе-

рестанет быть заплаткой и будет вкроен в постановку оперетты Э. Одрана34F

35 «Мисс Хели-

етт». Сочиненный самой исполнительницей танец примет вид подобия канкана: взлет 

юбок, мелькание ножек. Посетитель опишет это так: «Она вертелась, кружилась, изгиба-

лась, извивалась и закручивала свое гибкое, мускулистое тело сотней невероятных спосо-

бов». Ноты с текстом (слегка причесанным, дабы не слишком скандализировать почтен-

нейшую публику) будут расходиться большими тиражами. 

В том же 1891 г. песенка перелетит через Ла-Манш и быстро освоится в кабаре «Ам-

бассадор» (французский припев звучит «Tha-ma-ra-boum-di-hé»), впрочем, ее главный 

успех в Третьей Республике случится чуть позже в знакомом нам «Фоли-Бержер». Моло-

дая певица и экзотическая танцовщица Полер35F

36 по-своему (много обстоятельнее) расска-

жет историю «девушки, хорошей (почти) во всех отношениях»: 

J'suis une jeune fille de bonn' famille  

À la frimouss' vive et gentille  

Qui r'çut un' bonne éducation  

Au couvent d'la Visitation36F

37  

On m'app'lait la grand' déchiquetée  

Vu qu'au lieu d'écouter la leçon  

D'suivre attentivement la dictée  

J'disais à la pionn' sans façon:  

 

Tha-ma-ra-boum-di-hé (bis)  

Vot' bahut j'l'ai dans l'nez  

La grammair' ça m'fait suer  

 
 
Не слишком застенчивая и не слишком смелая, 
Я та, которую ты захочешь обнять, 
Та, которая хороша для спорта, мне говорят. 
Припев: 
Та-ра-ра-бум-де-ре! (8 раз)  
Я набирающий цвет бутон невинности, 
Папа говорит, я для него большой расход,  
Старые девы говорят, у меня не все хорошо с головой,  
Парни говорят, я очень им нравлюсь. 
Перед моей песней я хочу сделать заключение 
Я хочу, чтобы меня хорошо поняли 
Хотя я люблю развлекаться, я не вульгарна,  
Хотя я не слишком плохая, я не слишком хорошая 
Припев: 
Та-ра-ра-бум-де-ре! (8 раз). Перевела с английского Наталия Тейлор. 
34 Лотти Коллинз (Шарлотта Луиза Коллинз; 1865–1910) — английская певица и танцовщица, известная тем, что пред-
ставила песню «Та-ра-ра-бум-де-ай» в Англии. Ее отец был плотником и артистом мюзик-холла. 
35 Эдмон Одра́н (1842–1901) — французский композитор, сперва составивший себе имя как композитор церковной му-
зыки, затем имевший блестящий успех своими опереттами. 
36 Поле́р (настоящее имя Эмили Мари Бушо; 1874–1939) — французская эстрадная певица, танцовщица, актриса театра 
и кино. При невысоком росте (1.61) отличалась талией в 33 сантиметра и дерзкими провоцирующими манерами. Высту-
пала как драматическая и опереточная актриса в США и Великобритании. 
37 Монастырь «Посещение» построен в честь посещения Девы Марии кузины Елизаветы, будущей матери Святого Жана 
– Батиста (Иоанна Крестителя). 
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Tha-ma-ra-boum-di-hé (bis)  

Chahuter, chahuter  

N'y a qu'ça pour bien s'porter  

 

À seize ans, j'étais une bell' blonde  

On m'fit fair' mon entré' dans l'monde  

D'abord j'restais les yeux baissés  

Mais d'c'manège-là j'eu vite assez  

Aux jeu's gens j'lançais force œillade  

Puis au milieu d'tous j'disais «Dis donc  

Dans un bal faut d'la rigolade  

J'vas vous apprendre l'rigodon37F

38:  

 

Tha-ma-ra-boum-di-hé (bis)  

Mon p'tit sans t'épater  

Comm' moi faut gigoter  

Tha-ma-ra-boum-di-hé (bis)  

Chahuter, chahuter  

N'y a qu'ça pour bien s'porter38F

39  

и т. д., и т. п. 

 

Это потом под влиянием трагических обстоятельств, горьких разочарований и не 

сбывшихся надежд «тарарабумбия» без следа исчезнет из памяти, сделавшись синонимом 

откровенной бессмыслицы. А пока, набирая популярность, она голосит из каждого утю-

га.  

 
38 Ригодон — старинный парный танец провансальских крестьян, распространённый в XVII–XVIII веках. 
39 Я девушка из приличной семьи 
С личиком живым и милым 
Получила хорошее воспитание 
В монастыре «Посещение» 
Меня называли оторвой 
Так как, вместо того чтобы слушать урок 
И следить за диктантом внимательно 
Я говорила воспитательнице бесцеремонно: 
Та-ма-ра-бум-ди-э (2 раза) 
Ваш лицей «мне поперек горла» 
Грамматика заставляет меня потеть 
Та-ма-ра-бум-ди-э (2 раза) 
Освистывать (поднимать шум) 
Только так можно себя чувствовать хорошо. 
В шестнадцать лет я была красивой блондинкой 
Меня вывели в свет 
Сначала я стояла, опустив глаза, 
Но быть такой мне скоро надоело 
На молодых людей я начала поглядывать 
Потом при всех я говорила: «Скажите же, 
На балу ведь нужно веселиться  
Я научу вас танцевать «ригодон» 
Та-ма-ра-бум-ди-э (2 раза) 
Мой малыш, я тебя не хочу смущать 
Как я, ты должен танцевать 
Та-ма-ра-бум-ди-э (2 раза) 
Освистывать (поднимать шум) 
Только так можно себя чувствовать хорошо. Перевела с французского Татьяна Веретенникова. 



15 
 

Вслед за Францией настанет черед России. Причем английская слава Тарарабумбии, а 

уж тем более ее американские корни в Отечестве мало кого интересуют: всем очевидно, 

это шлягер французских кабаре, гимн парижского полусвета, последний крик моды миро-

вой столицы развлечений. Тем не менее, в русскоязычном варианте содержание песенки 

будет отнюдь не будуарным, и этому обстоятельству найдется вполне житейское объясне-

ние.  

Как часто случается в истории нашего государства, на излете правления очередного 

его спасителя (в данном случае крепкого хозяйственника, патриота, главного друга армии 

и флота Александра III39F

40) Россию охватит глубочайший экономический кризис. Из-за ка-

тастрофического неурожая хлеба 1891–1892 годов основную часть Черноземья и Среднего 

Поволжья России (17 губерний с населением 36 миллионов человек) поразит жесточай-

ший голод, который, на беду, совпадет с крупными эпидемиями холеры и тифа и полной 

неспособностью (нежеланием) власти оказать действенную помощь бедствующей де-

ревне. Общее увеличение смертности в зоне неурожая за год составит около 400 тыс. че-

ловек. 

Лев Николаевич Толстой, активный поборник помощи голодающим, оставит вырази-

тельное описание российской деревни, относящееся к зиме и весне 1892 года:  

«Люди и скот действительно умирают. Но они не корчатся на площадях в трагических 

судорогах, а тихо, с слабым стоном болеют и умирают по избам и дворам. Умирают дети, 

старики и старухи, умирают слабые больные. И потому обеднение и даже полное разоре-

ние крестьян совершалось и совершается за эти последние два года с поразительной быст-

ротой. На наших глазах происходит не перестающий процесс обеднения богатых, обни-

щание бедных и уничтожение нищих. Процесс совершается обыкновенно так: богатый 

сначала продаёт лишнюю скотину, то есть трогает основной капитал, лишается своего 

обеспечения в случае невзгоды, средний закладывает часть земли, берёт под заработки у 

господ и их приказчиков вперёд деньги, закабаляя себя часто в неисполнимую весеннюю 

и летнюю работу 40F

41. Бедный продаёт последнюю корову и потом лошадь и потом заклады-

вает или продаёт землю. Нищий ходит по миру.  

Когда богатым проедено то, что выручено за скотину, он делает то, что делает сред-

ний, то есть закладывает землю, закабаляется в работу, а средний — то, что бедный, а 

бедный — то, что нищий — продаёт надел, если ещё раньше его не отобрали в пользу бо-

гатого, исправного плательщика.  

Между тем нищий уже начинает ломать двор, ригу, топить ею избу и, наконец, прода-

ёт свою избу на дрова, а семья частью идёт на квартиру, за которую заплачивает каким-

нибудь остатком имущества, частью расходится по миру.  

 
40 Александр III Александрович (1845–1894) — император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский 
с 1 [13] марта 1881 года. Сын императора Александра II и внук Николая I; отец последнего российского монарха Николая 
II. Придерживался консервативно-охранительных (националистических) взглядов и проводил политику контрреформ, а 
также русификации национальных окраин. Заключил франко-русский союз. При его правлении империя не вела ни еди-
ной войны, за что Александр получил прозвище Миротворец. 
41 Заработная плата доведена до минимума. Полная обработка десятины, начиная от первой пахоты и кончая свозом 
скошенного и связанного хлеба на помещичье гумно, стоит 4 р. за десятину в 2400 кв. саж. и 6 руб. за десятину в 3200 кв. 
саж. Поденная плата от 10–15 коп. в сутки. (Прим. — Л. Толстой) 
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Вот что происходит в экономическом отношении. В нравственном же отношении 

происходит упадок духа и развитие всех худших свойств человека: воровство, злоба, за-

висть, попрошайничество и раздражение, поддерживаемое в особенности мерами, запре-

щающими переселение. По деревням сходятся и толкуют о том, что продолжать жить тут 

нельзя, а надо выселяться, а между тем кто-то мешает переселению и люди придумывают, 

как и до кого дойти, и пишут прошения и кому только могут подают их, положительно 

отказываясь верить тому, чтобы правительство запрещало кажущуюся им столь есте-

ственною, разумную и необходимую меру.  

В гигиеническом или скорее в антигигиеническом, то есть в отношении смертности 

народа происходит то, [что] общие шансы на смерть значительно увеличиваются. Здоро-

вые слабеют, слабые, особенно старики, дети преждевременно в нужде мучитель[но] уми-

рают»41F

42. 

Все это, включая скоропостижную смерть Александра III и «ходынскую давку» — 

кажется, несмываемое пятно на коронации Николая II Кровавого42F

43 (1896) — не могло не 

отразиться на скорой радикализации общественной жизни, включая оживление оппозици-

онно мыслящих интеллектуалов и террористически настроенных националистов. Нездо-

ровое возбуждение коснется даже детей: «…несовершеннолетние экстремисты не могли 

толком применить революционную идеологию к своим действиям, и их логика напо-

минала скорее несложную аргументацию первых российских террористов. Например, 8 

марта 1898 года несовершеннолетний экстремист Уфимцев 43F

44, начитавшись в нелегальных 

брошюрах идеализированных описаний действий террористов 1880-х годов, подговорил 

своих друзей взорвать бомбу в Знаменском монастыре в Курске, «надеясь совершить не-

что замечательное, связанное с опасностью... что может привлечь общее внимание»: уни-

чтожить икону Богоматери и таким образом «поколебать веру в эту чтимую святыню»»44F

45. 

Положение усугубится тем, что к середине 1890-х годов пассивное желание присое-

диниться к радикалам в их «справедливой» террористической борьбе с существующим 

режимом начнет выказывать диссидентствующая либерально настроенная интеллигенция. 

Моральная поддержка неминуемо приведет к увеличению числа политических убийств. 

Потому неудивительно, что в России у нескромной песенки из борделя мадам Коннорс 

весьма скоро появится свой, разумеется, анонимный remake, столь непохожий на то, что 

поют в Европе. К идеологической составляющей добавится гендерный перевертыш:  

Тарарабумбия,  

Сижу на тумбе я,  

Сижу невесел я  

И ножки свесил я.  

 
42 Толстой Л. Н. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 20-го июля 1892 г. по 1-е января 1893 г. Полное собра-
ние сочинений: В 90 т. М., 1928–1958. Т. 29. С. 354. Далее все цитаты Л. Н. Толстого даются по этому изданию. 
43 Николай II Александрович (1868–1918) — император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский 
(1894–1917). Полковник гвардии (1892); кроме того, от британских монархов имел звания адмирала флота и фельдмар-
шала британской армии. 
44 Уфимцев Анатолий Георгиевич (1880–1936) — знаменитый курский изобретатель-самоучка. Помимо прочего, создал 
сфероплан с катапультным взлетом, двухтактный нефтяной двигатель, изобрел инерционный аккумулятор — маховик. 
Впервые в мире сделал полым вал авиадвигателя, чтоб там был ствол пулемета. Ветроэлектростанция Уфимцева дала 
первый ток 4 февраля 1931 года. 1936 года изобретатель скончался из-за медицинского эксперимента, проводимого им 
над самим собой. Обстоятельства смерти не известны. 
45 Гейфман А. Революционный террор в России, 1894–1917. М., 1997. С. 248. 
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Тарарабумбия,  

Сижу на тумбе я,  

И горько плачу я,  

Что мало значу я... 

 

II 

15 сентября 1898-го года по настоянию врачей Чехов отправится в Ялту, в надежде 

пробыть там «около месяца и, быть может, даже дольше»45F

46. Однако 12 октября в Москве 

скоропостижно скончается отец писателя — Павел Егорович46F

47, и это событие заставит по-

смотреть на Крым другими глазами.  

«…грустная новость, совершенно неожиданная, опечалила и потрясла меня глубоко, 

— в день похорон напишет Чехов сестре Маше47F

48. — Жаль отца, жаль всех вас; сознание, 

что вам всем приходится переживать в Москве такую передрягу в то время, как я живу в 

Ялте, в покое, — это сознание не покидает и угнетает меня всё время»48F

49. 

В первые дни после внезапного ухода близкого человека даже у уравновешенных лю-

дей незнакомая неопределенность провоцируют дефицит рационального и неизбежную в 

таких случаях — часто сугубо эмоциональную — рефлексию утраты, в которой уже труд-

но отделить жалость по отношению к ушедшему от жалости к себе самому. В организо-

ванной жизни подобного рода переживания лечит время. Однако что если частная жизнь 

устроена весьма относительно, а времени на преодоление коллективного стресса нет во-

все?  

«Умер отец после мучительной болезни и операции, которая продолжалась долго, — 

делится Чехов горестной вестью с Сувориным 49F

50, — и этого не случилось бы, если бы я 

был дома. Я не допустил бы до омертвения. Как бы ни было, настроение у меня в послед-

ние дни совсем не радостное. <…> Я, вероятно, останусь зимовать в Ялте. За границу не 

хочется. Да и нельзя уезжать далеко, так как необходимо начертать план дальнейшего су-

ществования. На сих днях приедет в Ялту сестра, и мы вместе будем решать, как нам 

быть. Мать, вероятно, уже не захочет жить в деревне, ей одной там будет страшно. Долж-

но быть, продадим Мелихово и устроимся в Крыму, где будем жить вместе, пока бациллы 

 
46 Из письма А. П. Чехова — А. Б. Тараховскому от 13 сентября 1898 г. // Полное собрание сочинений и писем в 30 томах. 
М., 1978–1983. Т. 25. С. 267. Далее все цитаты А. П. Чехова приводятся по этому изданию. Тараховский Абрам Борисо-
вич (Авраам Беркович; 1866–1920?) — журналист газеты «Приазовский край», в 1919 году — её редактор, литератор, 
издатель. Учился в Таганрогской Александровской мужской гимназии. Автор воспоминаний о Чехове. 
47 Чехов Павел Егорович (1825–1898) — отец Чехова. 
48 Чехова Мария Павловна (1863–1957) — сестра Чехова. Педагог, художница, создательница дома-музея А. П. Чехо-
ва в Ялте.  
49 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 14 октября 1898 г.  // ПСС. Т. 25. С. 295. 
50 Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — русский журналист, издатель, писатель, театральный критик и драматург. 
А. С. Суворин, издатель реакционной газеты «Новое время», в молодости был демократически настроенным писателем. 
В 60-е гг. сотрудничал в «Современнике» и «Отечественных записках»; под псевдонимом «Незнакомец» печатал фелье-
тоны, пользовавшиеся большой популярностью у демократической интеллигенции; подвергался цензурным преследо-
ваниям; в 1866 г. за сборник «Всякие» был привлечен к суду. Став издателем «Нового времени» в 1876 г., пытался спер-
ва придать газете умеренно-либеральное направление, но уже к концу 70-х гг. «Новое время» стало проправитель-
ственным органом печати. Сам Суворин в личных беседах и в своем дневнике часто высказывался так, будто продолжал 
оставаться на позициях своей молодости. 
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не покинут меня; так или иначе, но доктора того мнения, что в Крыму придется мне про-

вести еще не одну зиму. Это называется выбиться из колеи»50F

51. 

Смерть Павла Егоровича коренным образом нарушит заведенный годами порядок ве-

щей. Все вдруг сдвинется с места, все засбоит и спутается.  

«Выскочила главная шестерня из Мелиховского механизма, — напишет Чехов М.О. 

Меньшикову51F

52, — и мне кажется, что для матери и сестры жизнь в Мелихове потеряла 

всякую прелесть»52F

53. 

Нет, конечно, мгновенно мелиховский механизм не остановится, но как все ненадеж-

ное и неустойчивое, при малейшем попутном ветре грозит пойти вразнос, а значит, у Че-

хова крайне мало времени.  

«Что мать? Где она?.. — пытает он сестру. — Не пожелает ли мамаша приехать ко 

мне в Ялту, чтобы отдохнуть здесь? Кстати бы она огляделась здесь, и если бы ей понра-

вилось, то мы поселились бы здесь навсегда. <...> Мне кажется, что после смерти отца в 

Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелихов-

ской жизни»53F

54. 

У него еще нет готового решения, со смерти отца прошло всего два дня, и потому 

усадьба в Мелихово — единственный его реальный актив. Спустя семь месяцев, когда вы-

ход будет найден, Чехов уже не уверен, стоит ли ему продавать имение, в которое вложе-

но столько сил и души: «Хотим продать Мелихово и не хотим; ничего еще не решено, — 

пишет он начальнице Ялтинской женской гимназии В. К. Харкеевич54F

55. — Теперь у меня 

четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей 

смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной»55F

56.  

Подмосковная усадьба Мелихово куплена Чеховым в 1892 году с рассрочкой долга на 

несколько лет и выплатами по закладной. Долговое бремя (особенно на первых порах) бу-

дет его всерьез беспокоить: «Имение куплено за 13 тысяч. Купчая стоила около 750 р. 

Итого 14 тыс. Уплачено продавцу художнику наличными 4 тыс. и закладною в 5 тыс. по 

5% на десять лет. Остальные 4 тысячи художник получит из земельного банка, весною, 

когда я заложу именье в оном банке. Видите, как выгодно! Через 2-3 года у меня будет 

5 тыс., и я погашу закладную, и останусь при одном только 4-х тысячном банковском дол-

ге, но извольте-ка прожить эти 2-3 года, шут возьми! Дело не в процентах — их немного, 

меньше 500 в год, — а в том, что всё время обязан думать о сроках и о всякой гадости, 

присущей долговым обязательствам. К тому же, <...> пока я жив и зарабатываю 4-5 тысяч 

в год, долги будут казаться игрушкой и даже удобством, ибо платить 470 проценту гораз-

до легче, чем тысячу в Москве за квартиру, — это всё так, ну, а вдруг я уйду от вас греш-

 
51 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 15 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 296–297. 
52 Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — консервативный публицист, общественный деятель, один из идеоло-
гов русского национального движения. 
53 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 20 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 298.   
54 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 14 октября 1898 г.  // Там же. С. 295–296. 
55 Харкеевич Варвара Константиновна (урожд. Сытенко; 1850–1932) — основательница и начальница Ялтинской жен-
ской гимназии.  
56 Из письма А. П. Чехова — В. К. Харкеевич от 20 мая 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 187. 
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ных в иной мир, т. е. поколею? Тогда герцогство с долгами явится для моих маститых ро-

дителей и Ма-Па56F

57 такою обузою, что они завопиют к небу»57F

58. 

Мелихово, за которым последние шесть лет присматривал Павел Егорович — это в 

общей сложности 42 выдающихся произведения Чехова, активнейшая медицинская прак-

тика и чрезвычайно разносторонняя общественная деятельность. Во время холерной эпи-

демии Чехов будет работать земским доктором, держа под своим началом 26 деревень; 

своими силами откроет медицинский пункт, за два года примет более 1500 больных, 

снабжая их необходимыми лекарствами. Его иждивением в 1896 году будет построена 

школа для крестьянских детей в соседнем с Мелихово селе Талеже, на следующий год — 

в Новоселках, еще через два — в самом Мелихове. На собственные деньги Чехов возведет 

колокольню и пожарный сарай для крестьян, поучаствует в прокладке шоссейной дороги 

на Лопасню, будет ходатайствовать, чтобы на лопасненской железнодорожной станции 

стали останавливаться скорые поезда и там же добьется открытия почты и телеграфа. 

Кроме того, он организует посадку тысячи вишневых деревьев, засеет голые лесные 

участки лиственницами, вязами, кленами, соснами и дубами. 

Однако сейчас, через неделю после кончины главы семейства, Мелихово становится 

огнеопасным. О принимаемых мерах Чехов сообщит брату Ивану58F

59: «Я, кажется, уже ку-

пил участок. После совершения купчей напишу подробности. Участок очень хороший, все 

хвалят, и мне уже предлагают за него на 1½ тыс. дороже, хотя сам я плачу за него не 

наличными, а закладной по 5%»59F

60. 

Спустя еще четыре дня он подтвердит серьезность намерений в письме к своему дав-

нему другу Лике Мизиновой60F

61: «Я покупаю (в долг) участок около Ялты, чтобы иметь не-

движимость, на которой я мог бы зимовать и разводить на досуге ненавистный Вам кры-

жовник. Уголок, который я покупаю, расположен в живописной местности; виды на море, 

на горы. Свой виноградник, свой колодезь. Это в 20 минутах ходьбы от Ялты. Уже начер-

тил план, причем не забыл и гостей, отвел для них комнатку в подвальном этаже; в этой 

комнатке, в отсутствие гостей, будут жить индюшки»61F

62. 

На другой день Чехов напишет младшему брату Михаилу 62F

63: «Послезавтра совершаю 

купчую крепость. Покупаю участок в Аутке <...> и места достаточно даже для того, чтобы 

иметь огород. Я купил по 5½ руб. за сажень, и теперь уже мне дают по 8. Плачу не налич-

ными, а закладной, без процентов. Владелец из уважения не хочет процентов. Из Питера 

уже пришли 5 тыс., и во вторник же я начну строиться, потом заложу дом в банк и рас-

 
57 Домашнее прозвище Марии Павловны, сестры Чехова 
58 Из письма А. П. Чехова — А. С. Киселеву от 7 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 19. Киселев Алексей Сергеевич (1841–1910) 
— помещик, племянник парижского посла и государя Молдавии графа П. Д. Киселева, был женат на дочери директора 
Императорских театров В. П. Бегичева. В его имении Бабкино близ Воскресенска (нынешняя Истра) в течение трех лет 
Чехов сочинит десятки рассказов. 
59 Чехов Иван Павлович (1861–1922) — педагог, народный учитель, брат Чехова. 
60 Из письма А. П. Чехова — И. П. Чехову от 20 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 300. 
61 Мизинова Лидия Ста́хиевна (в замужестве — Санина; 1870–1939) — русская певица, актриса, переводчица, мемуа-
рист, литературный и театральный критик, прототип Нины Заречной в пьесе «Чайка». 
62 Из письма А. П. Чехова — Л. С. Мизиновой от 24 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 308. 
63 Чехов Михаил Павлович (1865–1936) — писатель, театральный критик. Младший брат и биограф Чехова. 
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плачусь со всеми долгами. Кроме участка в Ялте куплю, вероятно, еще именьице в Кучу-

кое63F

64, если оно понравится Маше»64F

65. 

Прежде всего его действия восхищают решительностью. На момент кончины отца Че-

хов не имеет свободных материальных ресурсов, тем не менее, он не даст родным ни еди-

ного шанса усомниться в ясной и очевидной перспективе их будущего, не позволит впасть 

в уныние, в несколько дней круто изменит весь круг предлагаемых обстоятельств. Созна-

вая, что сам тяжело — неизлечимо — болен, но рассчитывать может исключительно на 

себя, Чехов торопится оградить семью от новых тяжких ударов, старается избавить близ-

ких от чадящего дыхания никак не отпускающего прошлого. Своей решимостью он 

напомнит деда по отцовской линии Егора Михайловича Чеха65F

66. Однако сходство это будет 

чисто символическим.  

В XVIII веке деревня Ольховатка Воронежской губернии со всеми живыми и мертвы-

ми душами принадлежала полковнику Ивану Тевяшову, а после отошла к роду Чертко-

вых. Последний из владельцев Ольховатки В. Г. Чертков66F

67 был одним из ближайших со-

ратников Льва Толстого и вел с Чеховым переговоры об издании «Палаты № 6». В 1893 

году Чехов писал своему новому эпистолярному знакомому А. И. Эртелю67F

68: «Вы воро-

нежский уроженец? Моя фамилия тоже ведет свое начало из воронежских недр, из Остро-

гожского уезда. Мои дед и отец были крепостными у Черткова, отца того самого Чертко-

ва, который издает книжки»68F

69.  

Дед Чехова, Егор Михайлович был человеком нрава деспотического, упорным, наде-

ленным недюжинными организаторскими и административными талантами. Целью его 

жизни, мечтой, к осуществлению которой он шел долгие годы, отказывая себе во всем, 

была мечта о воле. В 1841 году за три с половиной тысячи рублей Егор Михайлович вы-

купил себя с женой и тремя сыновьями. Денег на выкуп дочери не хватило, но помещик 

смилостивился и отпустил Александру бесплатно. Чеховы переселились из Воронежской 

губернии, и Егор Михайлович стал служить управляющим донскими имениями графа И. 

М. Платова69F

70, сына знаменитого атамана казачьего войска 70F

71.  

Каждое лето Антон с братьями будет ездить к деду в деревню Княжую. До нее от Та-

ганрога шестьдесят верст, на волах ехать с ночевкой. Разумеется, дворянская жизнь оста-

 
64 Приехав в Ялту в середине сентября 1898 года, Чехов уже через неделю начал подумывать о приобретении собствен-
ного владения на Южном берегу Крыма. Известный ялтинец Исаак Абрамович Синани, владевший участком в районе 
татарской деревушки Кучук-Кой, сообщил ему о продажном соседнем имении: в 27 верстах от Ялты, по дороге на Сева-
стополь, между Алупкой и Форосом, в 15-20 минутах ходьбы от моря. 26 сентября вместе с Синани Чехов ездил смот-
реть это имение и в письме к сестре дал его подробное описание.  
65 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову от 25 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 310. 
66 Чехов (Чех) Егор Михайлович (1799–1879) — служил приказчиком на сахарном заводе в Ольховатке, потом управля-
ющим имения Платова. 
67 Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936) — лидер толстовства как общественного движения, близкий друг Л. 
Н. Толстого, редактор и издатель его произведений, руководитель издательства «Посредник». 
68 Эртель Александр Иванович (1855–1908) — русский писатель народнических взглядов, известный главным образом 
как автор нашумевшего в своё время романа «Гарденины». 
69 Из письма А. П. Чехова — А. И. Эртелю от 11 марта 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 186. 
70 Платов Иван Матвеевич (1796–1874) — полковник, участник Отечественной войны 1812 года, кавалер ордена Почёт-
ного легиона. 
71 Платов Матвей Иванович (1753–1818) — граф, атаман Донского казачьего войска, генерал от кавалерии, принимав-
ший участие во всех войнах Российской империи конца XVIII — начала XIX века. В 1805 году основал Новочеркасск, куда 
перенёс столицу Донского казачьего войска. 
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нется за закрытой дверью, о ее содержании можно будет только догадываться. «Княжая 

являла собою обветшавшую барскую усадьбу с большим садом, спускавшимся к реке, и 

огромным пустующим барским домом; в этом доме и селили братьев. <...> Дед считал, что 

все его занятия очень интересны, — и брал кого-нибудь из внуков в свои объезды на бего-

вых дрожках полей, огородов, где каждые два-три дня сменялись подённые рабочие из 

самых разных губерний. Обедали с ними, слушали их рассказы. Объезжали тока, где во-

всю шла молотьба»71F

72. 

«В детстве, живя у дедушки в имении гр. Платова, я по целым дням от зари до зари 

должен был просиживать около паровика и записывать пуды и фунты вымолоченного 

зерна; свистки, шипенье и басовой, волчкообразный звук, который издается паровиком в 

разгар работы, скрип колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные, потные лица 

полсотни человек — все это врезалось в мою память, как «Отче наш»».72F

73 

За полтора года до смерти Чехов напишет жене 73F

74: «Ты <…> завидуешь моему харак-

теру. Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и 

проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подо-

бает. В прежнее время я выделывал черт знает что. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, 

был ярый крепостник»74F

75.  

В самом деле, вчерашний раб Егор Михайлович бывал подчас чрезмерно строг и 

взыскателен по отношению к зависимым от него людям. Однако к себе у него были при-

мерно те же требования — трудился истово, вкладывал в дело все силы. 

Сына Павла Егор Михайлович определил в Таганрог к купцу Кобылину75F

76. Другой его 

сын, «Митрофан Егорович 76F

77, тоже перебрался в Таганрог и открыл там лавку, еще раньше 

брата. В его доме познакомились родители Чехова»77F

78. 

Город в ту пору был процветающим центром Приазовья, крупным портом, южными 

торговыми воротами в империю — с точки зрения деловой активности с ним не могли со-

перничать ни Бердянск, ни Мариуполь, ни даже Ростов.  

Прослужив в колониальном магазине 13 лет, кажется, оговоренных заранее, Павел 

Егорович прошел всю лестницу торговой иерархии: «мальчика» (при поступлении на 

службу ему было без малого 19 лет), приказчика, конторщика. От раннего утра и дотемна 

следовало угождать всем, в обязательном порядке употребляя вежливый словоерс, кла-

няться и улыбаться даже когда приходилось сносить затрещины и пощечины; надо было 

тянуть лямку. 

 
72 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. М., 1987. С. 32. 
73 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 29 августа 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 321. 
74 Книппер Ольга Леонардовна (с 1901 г. Чехова; 1868–1959) — русская и советская актриса, служившая в МХОТ–МХТ–
МХАТ; народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии I степени (1943). Жена А. П. Чехова. 
75 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 11 февраля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 150. 
76 Кобылин Иван Евстратьевич (?–1878) — купец 1-й гильдии, крупный домовладелец, общественный деятель, город-
ской голова, избиравшийся на этот пост четыре раза (1844, 1850, 1856, 1868). 
77 Чехов Митрофан Егорович (1832–1894) — дядя Чехова, купец. Всю жизнь занимался самообразованием и обще-
ственными делами. Был торговым депутатом, первым старостой церкви св. Архангела Михаила, корреспондентом 
Афонского монастыря в Греции. 
78 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 8. 
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Как и у отца, у Павла Егоровича была в жизни цель — «выбиться в люди». Гарантией 

осуществления задуманного выступала собственная лавочка. Впрочем, лавочка — не со-

всем точно, склонный к высокому слогу, Павел Егорович мечтал о «коммерциозном» 

предприятии. Бакалейная коммерция на Полицейской улице, торговавшая помимо проче-

го галантерейными товарами, будет торжественно открыта в 1857 году. Однако Павлу 

Егоровичу не хватит той строгой цельности, которая всегда и во всем отличала его отца — 

Егора Михайловича. Павлу Егоровичу мешала душа поэта. «Фантазерство» Егора Ми-

хайловича разрослось у Павла Егоровича в особенную художественную одаренность, он 

сделался «коммерсантом», как он сам себя называл, по профессии и художником по душе. 

Желая во всем музыкальной стройности, гармонического порядка и торжественной 

красоты, Павел Егорович самостоятельно освоил игру на скрипке. По вечерам он разыг-

рывал скрипичные дуэты со своим сыном Николаем 78F

79. Способный всей душой отдаваться 

увлеченностям, призванный судьбой к кипучей деятельности, он создал церковный хор, 

отнимавший уйму времени в ущерб коммерческому делу, со всей дотошностью добивался 

того, чтобы хор его был лучшим в городе, набрал певчих из кузнецов; партии дискантов и 

альтов исполняли его сыновья. И именно этот хор, а вовсе не торговля, составлял подлин-

ный интерес и смысл жизни Павла Егоровича. 

Для сыновей хор сделался проклятием. В статье «А. П. Чехов — певчий» Александр 

Павлович Чехов79F

80 вспоминает: «Тяжеленько приходилось бедному Антоше, только еще 

слагавшемуся мальчику, с неразвившейся еще грудью, с плоховатым слухом и с жидень-

ким голоском… Немало было пролито им слез на спевках и много детского здорового сна 

отняли у него эти ночные, поздние спевки. Павел Егорович во всем, что касалось церков-

ных служб, был аккуратен, строг и требователен. Если приходилось в большой праздник 

петь утреню, он будил детей в 2 и 3 часа ночи и, невзирая ни на какую погоду, вел их в 

церковь. <…> Воскресные и праздничные дни для детей Павла Егоровича были такими же 

трудными днями, как и будни»80F

81. 

По поводу своего строгого детства в письме писателю Леонтьеву81F

82 Чехов напишет: 

«Я, голубчик, понимаю Ваш восторг. После духоты, какую чувствуешь в среде Бурени-

ных82F

83 и Аверкиевых83F

84 — а ими полон мир, — Рачинский84F

85, идейный, гуманный и чистый, 

представляется весенним зефиром. Я готов за Рачинского живот свой положить, но, ми-

 
79 Чехов Николай Павлович (1858–1889) — русский художник, родной брат А. П. Чехова. 
80 Чехов Александр Павлович (1855–1913) — прозаик, публицист, мемуарист. В 1882-1886 годы служил в Таганрогской, 
Санкт-Петербургской и Новороссийской таможнях. С 1886 года — профессиональный газетчик и беллетрист, штатный 
сотрудник газеты «Новое время». Писал под псевдонимами Агафопод, Агафопод Единицин, Алоэ, позднее — А. Седой. 
Старший брат Антона Павловича Чехова и отец актёра, режиссёра и педагога Михаила Александровича Чехова. 
81 Чехов Ал. П. Из детских лет А. П. Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 68–70. 
82 Леонтьев Иван Леонтьевич (лит. псевд. Иван Щеглов; 1856–1911) — российский писатель и драматург. 
83 Буренин Виктор Петрович (он же Владимир Монументов, Хуздозад Цередринов, Выборгский пустынник, граф Алек-
сис Жасминов и пр.; 1841–1926) — русский театральный и литературный критик, публицист, поэт-сатирик, драматург, 
выступал в изданиях, придерживающихся радикально-демократических позиций. Типичный «шестидесятник» и «ниги-
лист», с годами всё менее считал себя связанным рамками этики: в нём Гончаров и Лесков увидели «бесцеремонного 
циника», «который только и выискивает, чем бы человека обидеть, приписав ему что-нибудь пошлое». 
84 Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836–1905) — известный русский писатель, драматург, публицист, переводчик, бел-
летрист и театральный критик, известен как один из самых консервативных литераторов 2-й половины 19 века, близкий 
по взглядам к «почвенникам» и идеализировавший в своих сочинениях патриархальный быт, который рассматривал как 
воплощение народного эстетического и этического идеала. 
85 Рачинский Сергей Александрович (1833–1902) — российский учёный, педагог, просветитель, профессор Московского 
университета, ботаник и математик. Член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской академии наук. 
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лый друг... разрешите мне это «но» и не сердитесь — я не отдал бы в его школу своих де-

тей. Почему? Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание — с 

церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением 

утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я те-

перь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у 

меня теперь нет. Знаете, когда бывало я и два мои брата среди церкви пели трио «Да ис-

правится» или же «Архангельский глас», на нас все смотрели с умилением и завидовали 

моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжниками. Да, ми-

лый! Рачинского я понимаю, но детей, которые учатся у него, я не знаю. Их души для ме-

ня потемки. Если в их душах радость, то они счастливее меня и братьев, у которых дет-

ство было страданием»85F

86. 

Чехов никогда не жаловался и не жалел себя. В его словах констатация факта перма-

нентного насилия и жестокосердия, с которым он и его братья столкнулись в первые годы 

своей жизни. В письме В. А. Тихонову86F

87 Чехов признается: «Меня маленького так мало 

ласкали, что я теперь, будучи взрослым, принимаю ласку как нечто непривычное, еще ма-

ло пережитое. Потому и сам хотел бы быть ласков с другими, да не умею: огрубел и ле-

нив, хотя и знаю, что нашему брату без ласки никак быть невозможно»87F

88. 

В самом деле, это выглядит абсурдно: разве может стремление отца благородного се-

мейства к красоте и стройности обернуться для окружающих мучительством? Старший 

брат Чехова Александр Павлович рассказывает: «Павел Егорович и не подозревал, как 

были бы счастливы его дети, если бы их избавили от сидения в лавке, от упреков, от веч-

ного страха быть высеченными и от созерцания порки, которую задают Андрюшке и Га-

врюшке за всякий пустяк. Антон Павлович рассказывал потом, как анекдот из своей дет-

ской жизни, что, будучи учеником первого класса, он «подружил» с одним из товарищей, 

таким же учеником, как и он сам, — и первый вопрос, заданный другу, был такой: 

— Тебя часто секут дома? 

— Меня никогда не секут, — последовал ответ»88F

89. 

Много лет спустя в повести «Три года» Чехов вкратце опишет детские впечатления от 

родительского патернализма: «Я помню, отец начал учить меня или, попросту говоря, 

бить, когда мне не было еще пяти лет. Он сек меня розгами, драл за уши, бил по голове, и 

я, просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут ли сегодня драть меня? Играть и 

шалить мне и Федору запрещалось; мы должны были ходить к утрене и к ранней обедне, 

целовать попам и монахам руки, читать дома акафисты. <...> Я боюсь религии, и когда 

прохожу мимо церкви, то мне припоминается мое детство и становится жутко. Когда мне 

было восемь лет, меня уже взяли в амбар; я работал, как простой мальчик, и это было не-

 
86 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 20. 
87 Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914) — русский писатель, драматург, актёр. Сотрудничал с журналами «Новое 
время», «Россия», «Всемирная Иллюстрация», «Неделя», «Исторический вестник», «Русская мысль», «Вестник Европы»; 
с 1891 по 1894 годы был редактором журнала «Север». Выступал как представитель консервативных кругов русской 
интеллигенции. 
88 Из письма А. П. Чехова — В. А. Тихонову от 7 марта 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 173. 
89 Чехов Ал. П. Из детских лет А. П. Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 46–47. 
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здорово, потому что меня тут били почти каждый день. Потом, когда меня отдали в гим-

назию, я до обеда учился, а от обеда до вечера должен был сидеть всё в том же амбаре» 89F

90. 

Нет, не «журил» своих детей Павел Егорович, как мягко заметит его младший сын 

Михаил Павлович, а жестоко сек — за плохую отметку, за шалость, за забывчивость, сек 

дома или прямо в лавке — тогда для этих целей употреблялась «сахарная веревка (кото-

рой обвязывался сахар). «Разница между временем, когда меня драли, и временем, когда 

перестали драть, была страшная»90F

91, — скажет Чехов уже зрелым человеком, вспоминая 

как вполне обыденное и регулярное явление на протяжении долгих лет процесс экзекуции 

в семье Павла Егоровича. Немирович-Данченко 91F

92 вспомнит слова, сказанные Чеховым в 

конце 1900 года: «Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что он меня в детстве сек»92F

93.  

Бакалея будет мигрировать по Таганрогу вслед за семьей Чеховых. Неизменной оста-

нется лишь вывеска над дверью, на которой чуть ли не золотыми буквами старательно 

выведут: «Чай, сахар, кофе и другие колониальные товары».  

На первый взгляд предприятие Павла Егоровича устроено образцово — весы, стол и 

стулья для покупателей, повсюду полки и шкафы. Между тем торгует Павел Егорович 

всем, чем придется. Помимо первосортного кофе и оливкового масла «здесь можно было 

приобрести четверку и даже два золотника чаю, банку помады, дрянной перочинный но-

жик, пузырек касторового масла, пряжку для жилетки, фитиль для лампы и какую-нибудь 

лекарственную траву или целебный корень вроде ревеня. Тут же можно было выпить 

рюмку водки и напиться сантуринским вином до полного опьянения. Рядом с дорогим 

прованским маслом и дорогими же духами «Эсс-Букет» продавались маслины, винные 

ягоды, мраморная бумага для оклейки окон, керосин, макароны, слабительный алексан-

дрийский лист, рис, аравийский кофе и сальные свечи. <...> Конфекты, пряники и марме-

лад помещались по соседству с ваксою, сардинами, сандалом, селедками и жестянками 

для керосина или конопляного масла. Мука, мыло, гречневая крупа, табак, махорка, наша-

тырь, проволочные мышеловки, камфара, лавровый лист, сигары «Лео Виссора в Риге», 

веники, серные спички, изюм и даже стрихнин уживались в мирном соседстве. Казанское 

мыло, душистый кардамон, гвоздика и крымская крупная соль лежали в одном углу с ли-

монами, копченой рыбой и ременными поясами»93F

94. 

Идя навстречу запросам покупателя, Павел Егорович со временем станет отпускать и 

кое-какие лекарства. Одно из них, под названием «гнездо», помимо прочего включало в 

состав нефть, ртуть, азотную кислоту, «семибратнюю кровь», стрихнин и сулему. Оно 

имело абортивное действие и приобреталось мужчинами для своих дам при форс-

мажорных обстоятельствах. «Много, вероятно, отправило на тот свет людей это 

«гнездо»»94F

95, — заметит как-то уже получивший медицинское образование Антон Павло-

вич. 

 
90 Чехов А. П. Три года // ПСС. Т. 9. С. 39. 
91 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. // ПСС. Т. 23. С. 283. 
92 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943) — русский театральный режиссёр, педагог, драматург, писа-
тель, театральный критик. Является одним из основателей Московского Художественно-Общедоступного театра.  
93 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. М., 1936. С. 15. 
94 Чехов Ал. П. Из детских лет А. П. Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 33–34. 
95 Там же. С. 36. 
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О санитарии понятия Павла Егоровича и вовсе были на уровне каменного века — «он, 

например, уверял сыновей в том, что «мухи очищают воздух». Однажды в бочке с оливко-

вым маслом коммерсант обнаружил дохлую крысу. Замолчать это происшествие Павлу 

Егоровичу «не позволила честность, а вылить масло — жадность, к тому же ему очень не 

хотелось возиться с маслом — процеживать и кипятить его. Тогда он решил пропащий 

товар освятить, и отец Федор Покровский 95F

96 отслужил в лавке молебен»96F

97.  

Однако во всякой принудительной системе существует опасность рано или поздно 

столкнуться с сопротивлением. Такова уж природа человека, и в особенности, ребенка. 

Еще не успевший облачиться в латы благоразумия, он совершает глупости, озорничает, 

обезьянничает, и делает все это с восторгом, который вряд ли поддается какому-либо — 

даже самому дотошному — контролю. Скажем больше — чем строже режим, тем изощ-

реннее ответная реакция, выражающаяся, в частности, в формировании системы нефор-

мальных отношений сродни параллельной реальности, в которую вход только по пропус-

кам.  

«Любовь к прозвищам (начавший ухаживать за барышнями Александр получил про-

звище Волокитич Фаленюга, вечно хныкавший в детстве Николай — Зюзя Калич Мордо-

кривенко), к каламбурам, к обыгрываньям латинских цитат и немецких слов, церковно-

славянизмов бьет в глаза в ранних письмах, ранних рассказах Антона Чехова и его первой 

пьесе, еще тесно связанных с детским и юношеским словесно-тематическим багажом. 

Несомненно, сильна была и артистическая жилка, желанье имитировать, пародиро-

вать жесты, манеры. 

 М. Д. Дросси-Стайгер 97F

98, сестра гимназического приятеля Чехова, вспоминает: «По-

лина Петровна была старая дева, очень жеманная, непрестанно оправлявшая на себе пла-

тье и красневшая по всякому поводу. Антоша изумительно копировал ее манеры. Бывало, 

Антоша ее передразнивает, а она потом входит, — и трудно было удержаться от смеха»98F

99. 

Зачастую устроители суровых порядков сами оказываются объектами пародий. 

«Вспоминает приятель отца Чехова, Ф. П. Чангли-Чайкин99F

100: «При приходе брата 

(Митрофана Егоровича) Павел Егорович встречает его с распростертыми объятиями. Дя-

дя, будучи человеком религиозным, безмолвно направляется к углу с иконами и начинает 

набожно креститься. Отец остается с протянутыми руками. Так как икон много, то моле-

ние продолжается долго. Хозяин опускает протянутые для встречи гостя руки и тоже 

 
96 Покровский Федор Платонович (1833–1898) — протоиерей, настоятель Таганрогского Успенского собора, законоучи-
тель в таганрогской мужской классической гимназии. Как законоучитель не отличался умением религиозно воспиты-
вать, его уроки любили ученики старших классов, где он поднимал вопросы общественной морали, беседовал о писате-
лях. Считался одной из самых ярких фигур Таганрога. Гимназист и будущий писатель Антон Чехов бывал в доме у о. Фе-
дора, который давал ему книги, считавшиеся запрещенными. Был другом семьи Чеховых, к нему не раз они обращались 
за помощью. Автор первого писательского псевдонима Чехова — «Чехонте». 
97 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М., 2014. С. 47. 
98 Дросси Мария Дмитриевна (по первому мужу Сиротина, по второму — Стайгер; 1863–?) — из семьи хлеботорговца. 
Ее отец выделялся среди таганрогского купечества своей культурностью. В гостеприимном доме Дросси музицировали, 
ставили любительские спектакли.  
99 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 35. 
100 Чангли-Чайкин Федор Пантелеймонович (1848–?) — крупный таганрогский коммерсант, занимавшийся «продажей 
мануфактурных и галантерейных товаров. Имел лавку в Александровских торговых рядах. Был членом городской думы, 
торговым депутатом от городской управы, попечителем Странноприимного дома Депальдо.  
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начинает молиться. Наконец дядя кончил молиться и, оборачиваясь, протягивает руки. 

Теперь молится хозяин, а гость стоит с протянутыми руками». Эту сцену потом не раз в 

лицах представлял Антон»100F

101. 

Торговля продолжается с раннего утра до глубокого вечера. Когда Павлу Егоровичу 

нужно отлучиться в город по какому-то неотложному делу, бакалейным процессом заве-

дуют мальчики. Их длинный трудовой день распределяется между лавочкой, гимназией, 

снова лавочкой, нескончаемыми спевками и репетициями и такими же непрерывными 

церковными и домашними молениями.  

Не должно оставаться сомнения в том, что загружая своих детей сверх всякой меры, 

Павел Егорович руководствовался при этом вполне благими намерениями. Он искренне 

желал сделать своих чад разносторонне образованными людьми, в конечном счете, хотел, 

чтобы его мальчики непременно были счастливее самого Павла Егоровича.  

«За все твои нам расположения и в некотором виде направления в нашей семейной 

жизни, мы очень рады, что ты не отстал своими чувствами к родной семье, — напишет 

Павел Егорович в письме Антону. — Дай бог, чтобы эти чувства не изменились до гроба; 

относительно убеждений каждого смертного человека я скажу, что все ошибаются и за-

блуждают, кто придерживается своих убеждений, убеждений своих можно держаться, но 

и других должно слушать, потому что молодой человек видит только из теории или кни-

ги (курсив наш — Т. Э.), а на практике он еще не смыслит. Мотивировать можно, но и со-

глашаться всегда должно с опытными старшими людьми. Нас собственные убеждения не 

будут хлебом кормить, а вот я служу г. Гаврилову по его убеждению»101F

102.  

Все Чеховы будут учиться в классической гимназии, для них наймут учителей по му-

зыке, языку; старшие сыновья в отроческие годы свободно говорят по-французски. При 

этом Павла Егоровича, кажется, вовсе не интересует, отчего его дети опускают глаза, ко-

гда он, прерывая обед и требуя всеобщего внимания, «жует» жену или сыновей, томя при-

сутствующих банальными нравоучениями.  

«Голос старика гудел непрерывно <...> как надо жить и как вести свои дела, и при 

этом всё ставил в пример самого себя. <...> Старик обожал себя; из его слов всегда выхо-

дило так, что свою покойную жену и ее родню он осчастливил, детей наградил, приказчи-

ков и служащих облагодетельствовал и всю улицу и всех знакомых заставил за себя вечно 

бога молить; что он ни делал, всё это было очень хорошо, а если у людей плохо идут дела, 

то потому только, что они не хотят посоветоваться с ним; без его совета не может удастся 

никакое дело. В церкви он всегда становился впереди всех и даже делал замечания свя-

щенникам, когда они, по его мнению, не так служили, и думал, что это угодно богу, так 

как бог его любит»102F

103. 

Павлу Егоровичу мечтается уклад, похожий на ход Breguet’а: постоянный, точный, 

безотказный. И сам он, вольно-невольно, всячески стремился уподобиться часовому ме-

ханизму, предписывая домочадцам выверять слова и поступки согласно его указаниям, не 

 
101 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 35. 
102 Из письма П. Е. Чехова — А. П. Чехову от 19 января 1878 г. // ПСС. Т. 19. С. 488. 
103 Чехов А. П. Три года // ПСС. Т. 9. С. 35–36. 
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отставая и не забегая вперёд. Понятно, что сыновья спали и видели, как бы скорее по-

взрослеть и вырваться из отчего дома.  

Для продолжения учебы в университете Александр, кончивший гимназию с серебря-

ной медалью, в августе 1875 года переедет в Москву. Павел Егорович пошлет вдогонку 

старшему сыну патетическое письмо: «Поздравляю тебя, Саша, с днем твоего рождения. 

Какое событие! В это число родиться на свет и в этот же день приехать в первопрестоль-

ную столицу русского царства!»103F

104 Впрочем, выбор Александра — физико-

математический факультет — Павла Егоровича озадачит. «Я желал бы, Саша, знать по-

дробно, какая это наука физико-математических естественных наук, где она потребуется 

после, и когда она окончится через четыре года, то где дают места на должность?»104F

105 

 «Если я плохо буду заниматься, то буду учителем математики, а если хорошо, то, 

окончив курс со званием кандидата, за счет университета буду отправлен за границу, — 

вежливо ответит Александр из своего столичного подполья. — По возвращении оттуда 

буду держать экзамен на звание магистра, затем буду защищать диссертацию (при публи-

ке) на степень доктора математики»105F

106. С объяснений старшего сына Павел Егорович мало 

что поймет, разве что успокоится тоном письма: Александр видит себя доктором, — это 

главное.  

Семи лет от роду Сашу отдали в греческую школу, где он проучился четыре безра-

достных года. Особого толка не вышло, и по настоянию деда, Егора Михайловича маль-

чика определили в гимназию: её окончание даст право поступления в высшее учебное за-

ведение. Ведь на первенца, рано выказавшего способности к учению, Чеховы-старшие 

возлагали особые надежды. Возможно, именно эти избыточные ожидания стали главной 

причиной хронической непоследовательности, нетребовательности, необязательности, па-

тологической тяги к разрушению себя и всего, что вокруг, столь свойственной натурам, 

воспитанным в грубых тисках беспрестанного насилия и священного долга. Отсюда и 

корни самого тугого и болезненного семейного чеховского узла — выморочных отноше-

ний Александра Павловича с Павлом Егоровичем, какого-то тоскливо-неодолимого 

неприятия друг друга, «взаимного непрощающего отрицания, не побеждаемого ни разу-

мом, ни сердцем»106F

107.  

Устремившись в Москву вслед за братом, огромный конкурс в Московское училище 

живописи, ваяния и зодчества выдержит Николай. Павел Егорович поздравит сына с по-

ступлением, однако неясное будущее Николки его также обеспокоит: «Лучше идти на ар-

хитектора, ближе к делу, живопись — утомительно сидячая жизнь»107F

108. 

Николай привык относиться к поучениям отца примерно так же, как старший брат. 

Спустя годы, будучи уже взрослым человеком, он не найдет в семейном прошлом ничего, 

 
104 Коноплева Е. П., Ивашененкова Е. Н., Белова Л. П., Дымов А. С., Щеглова С. А. «…Таганрога я не миную»: Чехов в Та-
ганроге. Ростов-на-Дону, 1985. С. 153. 
105 Там же. 
106 Там же. С. 154. 
107 Михайлова Л. Чехов: Это сладкое слово «свобода» // www.epochtimes.ru/chehov-eto-sladkoe-slovo-svoboda-98996892/ 
108 «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 154. 
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кроме бессердечия и дикости: «Наш отец с нами жестоко расправлялся. Розгами драл 

всех, и Александра, и Антона, и меня — нещадно!»108F

109  

Не имея возможности быть в курсе подноготной старших сыновей, Павлу Егоровичу 

останется лишь давать рекомендации общего порядка, да и то исключительно в эписто-

лярном жанре. Впрочем, «нелегальное» положение братьев продлится недолго. Спустя 

девять месяцев после их отлучки Павел Егорович вынужден будет сам удалиться в перво-

престольную. С оглядкой на сестру, Марию Павловну, всю жизнь тщательно оберегав-

шую общество от любой нежелательной информации о семье Чеховых, а в советские годы 

фактически возглавившую процесс мифологизации образа великого брата (чего стоят фи-

олетовые чернила, которыми М. П. лично штриховала в письмах Чехова все слишком от-

кровенные, на ее взгляд, пассажи!) 109F

110, ее младший брат Михаил Павлович, тем не менее, 

весьма точно опишет и внезапный отъезд отца, и обстановку, сложившуюся в семье после 

этого отъезда: «В 1876 г., в апреле, Павел Егорович окончательно закрыл свою торговлю и 

уехал в Москву. <...> Вслед затем и дом Чеховых был продан с банковских торгов Сели-

ванову. Всю мебель увез один из кредиторов, и Евгения Яковлевна 110F

111 с семьей осталась ни 

с чем», после чего «для 16-летнего Антоши настал серьезный момент в его жизни — он 

должен был заполнить собою главу семьи в момент ее полного развала. Три месяца спустя 

Евгения Яковлевна навсегда уехала из Таганрога к мужу...»111F

112, а Антон и Иван остались 

предоставлены самим себе, «покинуты на произвол судьбы»112F

113. 

Михаил Павлович не только младший, но и любимый сын Павла Егоровича и Евгении 

Яковлевны Чеховых. «С детских лет его — внимательного и словоохотливого мальчика — 

зовут «сладкий Миша». Он умеет с важным видом побеседовать с дядюшкой Митрофаном 

о божественном, повздыхать с матерью о житейских невзгодах, посоветоваться с отцом о 

семейных заботах и скорбно молчать, когда родители ругмя ругают «беспутного» Сашу, 

«несчастного» Николку, «строптивого» Ивашу»113F

114.  

Себя Миша считает умным, добродетельным, терпящим напрасные обиды от людей, 

но отвечающим на всякое несправедливое поношение мягкостью и терпимостью. «Через 

всю жизнь он пронес привычку обращаться к родным и близким «милый», «милая» и же-

 
109 Слова Н. П. Чехова приведены в воспоминаниях Н.  М. Ежова (Антон Павлович Чехов (Опыт характеристики). «Исто-
рический вестник», 1909, № 8). Эти воспоминания не раз подвергались справедливой критике, и самой основательной 
— в известных мемуарах А. С. Лазарева-Грузинского, хорошо знавшего Ежова. Решительно опровергая некоторые 
утверждения Ежова, Лазарев, однако, замечает, что все, о чем рассказывал Ежову Н. П. Чехов, «фактически верно и точ-
но». Ежов Николай Михайлович (1862–1942) — литератор, фельетонист, юморист, печатавшийся под псевдонимами 
Ежини, Хитрини и др. Один из последователей Чехова в «малой прессе», пользовавшийся неизменной его поддержкой 
и покровительством.  
110 Пр., в переиздававшихся при жизни М. П. Чеховой воспоминаниях Ал. П. Чехова делались существенные купюры; в 
редактируемых или издаваемых под ее наблюдением письмах Чехова в ряде случаев были выброшены фразы, где пи-
сатель особенно резко и прямо характеризовал семейную обстановку своего детства. Так, только в академическом из-
дании были восстановлены слова Чехова из письма старшему брату: «Детство отравлено у нас ужасами» (4 апреля 1893 
г.). 
111 Чехова Евгения Яковлевна (урожд. Морозова (1830–1919) — мать Чехова. Предки из деревни Фофаново Владимир-
ской губернии. Семейное предание утверждает, будто Морозовы были из старообрядцев и приходились дальней род-
ней известным мануфактурщикам Савве и Викуле Морозовым. Отец, Яков Герасимович Морозов успешно торговал сук-
нами в Моршанске Тамбовской губернии, умер от холеры в Новочеркасске. 
112 Чехов М. П. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923. С. 19. 
113 Там же. С. 20. 
114 Михайлова Л. Чехов: Это сладкое слово «свобода». 



29 
 

лать в конце писем «расти большим (ой)», в том числе людям старше его по возрасту. Ча-

сто взывал к родным: «добрая Маша», «добрый Саша» или «ты добрый», «ты добрая»» 114F

115. 

С предупреждением об опасности молчалинского конформизма сладкого Миши Чехов 

в семье выскажется первым. Вот что напишет из Таганрога девятнадцатилетний Антон 

своему четырнадцатилетнему братишке в ответ на его пространное верноподданническое 

послание: 

«Дорогой брат Миша! 

Письмо твое я получил как раз в самый разгар ужаснейшей скуки, зевая у ворот, а по-

тому ты можешь судить, как оно, огромнейшее, пришлось весьма кстати. Почерк у тебя 

хорош, и во всем письме я не нашел у тебя ни единой грамматической ошибки. Не нра-

вится мне одно: зачем ты величаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой». 

Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Мишам быть одинаковыми... Среди людей 

нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну, и уважай 

в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не смешивай «сми-

ряться» с «сознавать свое ничтожество»115F

116. 

Усердными стараниями младших сестры и брата Антон Павлович Чехов в сознании 

советского трудящегося в ряду с Максимом Горьким (Алексеем Пешковым) 116F

117 на время 

существования советской власти превратится чуть ли не в витрину социалистического ре-

ализма со всеми вытекающими отсюда последствиями.  

Несомненно, это лишь усугубит и без того тяжелое положение, так что адекватное 

прочтение обширного литературного и театрального наследия Чехова затянется на деся-

тилетия. И лишь в середине семидесятых, возможно, опасаясь, что рано или поздно гру-

бый подлог непременно вскроется, в тридцатитомном научно подготовленном академиче-

ском собрании сочинений и писем чеховские тексты, наконец, воспроизведут в относи-

тельно полном объеме, — в строгом соответствии с мерами против мелкобуржуазного 

опошления и дискредитации Чехова117F

118 купирование коснется лишь «необязательных» 

особо вызывающих мест переписки. Впрочем, что может быть пошлее сладострастия са-

мой цензуры, в бессрочной перспективе неминуемо обнажающего ущербный взгляд на 

жизнь ее убогих церберов?  

Бог им судья.  

В шестнадцать лет о будущем размышлять решительно некогда, — слишком много 

забот в настоящем. А если вдруг и случается — думаешь о нем много лучше, чем оно того 

в конечном счете заслуживает.  

 

 
115 Кузичева А. П. Чеховы. Биография семьи. М., 2004. С. 271. 
116 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову не ранее 5 апреля 1879 г. // ПСС. Т. 19. С. 29. 
117 Пешков Алексей Максимович (литературный псевдоним — Максим Горький; 1868–1936) — русский советский писа-
тель, поэт, прозаик, драматург, журналист, публицист и общественный деятель. Еще при жизни был объявлен осново-
положником литературы социалистического реализма и родоначальником советской литературы. 
118 По сию пору ходит слух о некоем секретном постановлении Политбюро ЦК КПСС. предупредительно ограждающем 
девственно неискушенного советского читателя от скабрезностей неудобного Чехова.  
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III 

Начнется с того, что домовладелец Моисеев118F

119, у которого Павел Егорович пятый год 

арендовал дом на Иерусалимской улице, повысит плату с 400 до 800 рублей в год. Удоро-

жанию будет объяснение, — в частности, жизненные обстоятельства самого купца Мои-

сеева: в несколько лет деловой Таганрог приходит в упадок. Виной тому стремительное 

возвышение нового губернского города Ростов с естественным оттоком капитала из не-

давно цветущего азовского порта.  

На первых порах Павел Егорович панике не поддастся. Даже несмотря на устойчиво 

убыточную торговлю. Его не смущает и то, что обучение сыновей в Москве и содержание 

семьи в Таганроге требует средств несравнимо больших, чем прежде. Выход из положе-

ния Павел Егорович видит в обретении окончательной независимости. В Таганроге у него 

есть земельный участок, полученный в наследство от отца, — Павел Егорович задумывает 

выстроить на нем собственный дом. С присущим размахом (разумеется, без какого-либо 

просчета реальных возможностей) он лично руководит проектированием будущего се-

мейного гнезда. План огромного дома с тремя парадными подъездами и в шесть окон по 

фасаду будет готов в мае 1873 года. Как явствует из прошений Павла Егоровича в город-

скую управу, «план этот был препровожден к городскому архитектору Загоскину119F

120 для 

рассмотрения его с технической стороны и удостоверения на месте относительно соблю-

дения требований уставов строительного и пожарного... Загоскин представил план собра-

нию с удостоверением, что он может быть допущен к утверждению»120F

121. 

Что и говорить, дом роскошный — по крайней мере, «на болотах»121F

122 таких еще не бы-

ло. В действительности проект окажется непосильным для Павла Егоровича, и спустя ме-

сяц он представит другой план — как будет сказано в июньском его прошении: «в замену 

утвержденного управой... на постройку одноэтажного дома и флигеля с двумя кирпичны-

ми службами...»122F

123 

Теперь дом запроектирован скромнее — в четыре окна по фасаду с двумя парадными 

подъездами, а флигели во дворе — обычной планировки, в три окна по фасаду. Тогда же в 

июне он заключит договор с подрядчиком — купцом М. М. Мироновым123F

124 — на построй-

ку небольшого дома уже без всяких парадных подъездов.  

Проект соглашения, по которому Миронов должен доставлять на постройку одно-

этажного дома во 2-й Екатерининской части г. Таганрога необходимые материалы, а так-

же произвести кладку кирпича «своими рабочими-каменщиками» предусматривает также, 

что по окончании каменной и кирпичной кладки «немедленно должен быть составлен об-

щий счет за работы, кирпич и лес, забранный в магазине Миронова, и таковой счет Чехов 

 
119 Моисеев Иосиф (Осип) (? – ок. 1893) — таганрогский купец, владелец водочного склада на Новом базаре. 
120 Загоскин Сергей Илиодорович (1836–1904) — русский архитектор. Десять лет проработал городским архитектором 
Таганрога, где построил по своим проектам ряд зданий, в частности, железнодорожный вокзал, окружной суд, женская 
Мариинская гимназия. 
121 «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 151. 
122 Район старого Таганрога. 
123 «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 152. 
124 Миронов Михаил Михайлович (1834–1899) — купец, построивший на свои средства здание церковно-приходской 
школы Митрофаниевской церкви. Был ее старостой. Состоял членом городского пожарного комитета.  
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обязан подписать и выдать его Миронову»124F

125. Павел Егорович «обязан уплатить Мироно-

ву 15 декабря 1873 г. всю сумму денег, такая будет значиться по общему счету» 125F

126. 

Скромный кирпичный дом с каретником и флигелем во дворе обойдется Чеховым в шесть 

тысяч рублей. За нехваткой собственных средств из местного Общества взаимного креди-

та Павлу Егоровичу придется взять ссуду в пятьсот рублей, на которую будет выдан век-

сель под поручительство некоего Косенко, служащего того же кредита.  

С божьей помощью, в августе 1874 года семейство справит новоселье, одновременно 

с этим новый дом постараются как следует обустроить. Куплена большая люстра с белым 

абажуром — предмет роскоши последней четверти века. В гостиной появится модный 

шкаф, в котором за книгами станут прятать сладости, и который естественным образом 

превратится в «многоуважаемый шкаф» — по понятным причинам у детей он будет в 

особом почете 126F

127. 

Что же касается ведения дел, Павлу Егоровичу обещает поддержку богатый родствен-

ник по линии жены купец И. И. Лобода127F

128. Он имеет «красную» торговлю в Таганроге, бе-

рет товар в столичных амбарах Китай-города и предлагает Павлу Егоровичу заняться тор-

говыми операциями через посредство своих московских коллег. Павлу Егоровичу такая 

торговля не по зубам, тем не менее, он грезит открыть в Москве овощную лавку «с това-

ром, который производят в Таганроге»128F

129.  

Увы, как и возврату денег, взятых в Обществе взаимного кредита, планам этим сбыть-

ся не суждено. Постройка дома безнадежно подорвет материальное положение семьи Че-

ховых, а Павел Егорович перестанет «уплачивать купеческую гильдию, вследствие чего 

будет «обращен» «из купцов в мещане г. Таганрога»»129F

130. В попытке отсрочить выплату по 

векселю ему придется за три тысячи рублей заложить выстроенный дом. Однако всякой 

отсрочке рано или поздно приходит конец. Припертый к стенке обстоятельствами непре-

одолимой силы, неудачливый домостроитель вынужден будет признать свою финансовую 

несостоятельность. «Благодетель» Косенко вексель оплатит, предъявив Павлу Егоровичу 

встречный иск. Осенью 1875 г. Павел Егорович в последний раз отправит сыновьям в 

Москву пятнадцать рублей с предупреждением: «Больше не надейтесь, добывайте сами 

всеми мерами, уроками, занятиями, услугами друзей»130F

131. 

А Антон, Маша и Иван будут неделями сидеть дома, так как денег нет, в том числе и 

на то, чтобы внести плату за их обучение в гимназии. Евгения Яковлевна с тревогой и бо-

 
125 Запись от мая-июня 1873 г. // Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 2000. Т. 1: 1860–1888. С. 20. 
126 Там же. 
127 Ср. Гаев. А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу лет? ... Шкаф сделан ровно сто лет тому назад. Каково? Можно 
было бы и юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный, а все-таки как-никак книжный шкаф.  
Пищик. Сто лет... Вы подумайте!..  
Гаев. Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот 
уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодо-
творной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в 
лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания. Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 
13. С. 206, 208. 
128 Лобода Иван Иванович (?–1906) — купец 2-й гильдии, миллионер, вел оптовую и розничную торговлю мануфакту-
рой, имел склад парусины и мешков в Александровских торговых рядах. Его сестра была замужем за братом матери 
Чехова. 
129 «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 154. 
130 Запись начала 1875 г. // Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 1: 1860–1888. С. 27. 
131 «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 154. 
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лью делится бедой со старшими сыновьями: «Антон дома, тоже нет 20 рублей послать в 

гимназию...» «Антоша и Ванька целую неделю сидели дома. Плату требуют, а у нас нет 

денег. Вчера, 9 октября, ходил Павел Е. просил директора. Ваню уважили от платы, а Ан-

тоша и теперь дома, а за него надо платить и за Машу всего 42 руб., вот и не горюй»131F

132. 

Жалуясь на «оставленный богом Таганрог», Павел Егорович пишет старшему сыну в 

Москву: «У меня нет чем другим заняться, я не знаю никакого ремесла. Одно бесславие о 

несостоятельности приводит в отчаяние. Посоветуй, что нам делать?»132F

133 Будто не знает, 

что старший сын ему не советчик. В поисках выхода мать Чеховых Евгению Яковлевну 

временами, так же как и главу семейства охватывает отчаяние, однако голову она не теря-

ет и по-прежнему мыслит сугубо практически: «Я так тоскую <...> обессилела, вы меня 

теперь не узнаете, кто встретится, тот удивится, что я так разом постарела, да, вот еще 

что: нельзя ли Папаше или нам найти в Москве маленькую лавочку на хорошем ме-

сте…»133F

134  

Тем временем над Павлом Егоровичем нависает реальная угроза долговой ямы (то 

есть ареста впредь до уплаты долга) 134F

135. И тогда он принимает вполне рациональное реше-

ние — бежать от позора в Москву, где в ту пору по слухам скрывается много должников 

из провинций135F

136. Отдав ключи от магазина жене, Павел Егорович сядет на московский по-

езд (чтобы не быть узнанным, не на таганрогском вокзале, а с ближайшего полустанка). 

Деньги на проезд достанет отец, Егор Михайлович, по такому случаю специально прие-

хавший из Княжей. 

Все пройдет вполне удачно, Павел Егорович без приключений доберется до Москвы 

и, упав как снег на голову, заселится в комнату к сыновьям. Деятельная натура, он и те-

перь, в вынужденной ссылке, не опустит рук, все еще рассчитывая на общий благоприят-

ный исход. Его не смущает ни то, что два взрослых сына, успевшие вкусить вольной сту-

денческой жизни, снова под надзором, ни убогий вид временного пристанища (дом при-

надлежит Каролине Шварцкопф и ее родне Полеваевым), ни само его расположение (за 

Грачевкой дурная слава — здесь вотчина преступного мира, а также россыпь публичных 

домов). Сами сестры Полеваевы слывут дамами нестрогого поведения, и позже Мария 

Павловна Чехова именно их обвинит в том, что они скверно повлияли на Сашу и Колю. 

«Милые дети <...> Если будете жить хорошо, я вас возьму в Москву. Тут есть много 

учебных Заведений, Гимназий <...> А пока все это устроится, вы молчите, никому не раз-

глашайте, старайтесь издать экзамены получше и получить Аттестат, может быть, вы уже 

последний год в Таганрогской гимназии учитесь. Повторяю, никому ничего не говорите 

об этом. Спасибо, Антоша, за письмо и за то, что ты хозяйничаешь в доме и ходишь за 

долгами <...> Ваня, <...> дожди пошли, и я очень рад и что ты поставил бочку под трубу 

<...> Миша хороший мальчик, он постарается мне написать, как он учится. <...> А также и 

Маша, вероятно, не забыла, что я ей приказывал, когда я уезжал в Москву, чтобы она учи-

лась хорошо в Гимназии и по три раза в день играла в фортепьяно, по моей методе, не 

 
132 Там же. С. 155. 
133 Там же. 
134 Из письма Е. Я. Чеховой — Ал. П. и Н. П. Чеховым от 8 апреля 1875 г. // Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 71. 
135 Личное задержание как способ взыскания с неисправных должников в Российской империи было отменено по зако-
ну 7 марта 1879 г. 
136 Указ об отмене личного задержания неисправных должников выйдет лишь в 1879 г. 
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спеша, смотреть в ноты и ни одну не пропускать. Если она будет хорошо играть, тогда я 

переведу Вас в Москву и куплю хороший фортепиан и нот, тогда вполне будет она Ар-

тистка играть на Форуме»136F

137, — в ажитации столичной жизни пишет Павел Егорович, ка-

жется, не сознавая всей сложности положения оставленной им части семьи и угроз Ком-

мерческого суда. 

В Таганроге полным ходом ведется его дело по иску Косенко. Новенький дом еще 

числится за Павлом Егоровичем, но разоренные Чеховы со дня на день ожидают назначе-

ния публичных торгов. Спасения ждать больше неоткуда, и пятнадцатилетний Антон, ви-

дя, как трудно матери, — терпеливо ходит по кредиторам, умоляя их об отсрочке плате-

жей. Сама Евгения Яковлевна в поисках выхода в устройстве дел обращается за помощью 

к Гавриилу Парфентьевичу Селиванову 137F

138. Чтобы инициатива супруги не выглядела как 

партизанщина, из Москвы Селиванову пишет Павел Егорович: «Милостивый государь, 

Гавриил Парфентьевич. Посылаю Вам доверенность на дом, покорнейше прошу Вас сде-

лать так, как Вы обещали Евгении Яковлевне... Отдайте внаймы наш дом. В Таганроге нет 

помощника, кроме Вас, в совете и делах. Потрудитесь сказать Антоше, чтобы он искал 

квартирантов, мы большую нужду имеем в деньгах»138F

139. 

Гавриил Парфентьевич Селиванов примет другое решение. Он внесет за дом по век-

селю 500 рублей и пообещает Косенко, что деньги от продажи мебели Чеховых пойдут на 

уплату процентов. На протяжении полутора лет Селиванов будет не единожды предлагать 

Павлу Егоровичу выкупить дом за сумму, которую заплатил, но Павел Егорович 500 руб-

лей так и не соберет: московский купец Гаврилов 139F

140, у которого он теперь служит, платит 

ему 300 по договору, притом Павлу Егоровичу уже выплачено за два года вперед. Гаври-

лов платит своему приказчику «только по семейной нужде»140F

141. 

Потеряв надежду на скорую поправку положения, Евгения Яковлевна едет с двумя 

младшими детьми — Машей и Мишей — к мужу. В Таганроге останутся Антон и Иван с 

тем, чтобы распродать оставшуюся после описи мебель, а мелкие вещи и иконы упаковать 

в сундуки и отправить вслед родителям в Москву. Антон останется в бывшем чеховском 

доме — Селиванов предложит стол и угол, взамен Чехов должен будет готовить племян-

ника Гавриила Парфентьевича в юнкерское училище и продолжать занятия с племянницей 

Сашей. Иван станет жить у тетки, Марфы Ивановны Лободы, которая, не имея своих де-

тей, обязуется сделать все, чтобы племянник не страдал от семейных неурядиц. Впрочем, 

в гимназию Иван ходить не будет — «за невзнос платы»141F

142, так что очень скоро Евгения 

Яковлевна потребует, чтобы сын выехал в Москву.  

Погодок с Антоном, в семье Чеховых Иван рос нервным, капризным ребенком. Он 

был уверен, что нелюбим, во всем мерещились обиды, унизительные подвохи и недо-

 
137 Из письма П. Е. Чехова — Чеховым от 6 мая 1875 г. // Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 76. 
138 Селиванов Гавриил Парфентьевич (1845–?) — мелкий чиновник коммерческого суда в Таганроге, какое-то время 
проживал в доме Чеховых нахлебником. 
139 Из письма П. Е. Чехова — Г. П. Селиванову от 1875 г. // «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 156–157. 
140 Гаврилов Иван Егорович (1838–1903) — купец 1-й гильдии продавал галантерею в московских торговых рядах, ак-
тивно занимался благотворительной деятельностью: сначала в качестве агента, а с 1877 года — как член Московского 
комитета для разбора и призрения просящих милостыню. За это он неоднократно награждался медалями и орденами, а 
также был возведен в потомственное почетное гражданство. 
141 «…Таганрога я не миную»: Чехов в Таганроге. С. 157. 
142 Там же. 
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молвки. Даже старшие братья Александр и Николай в свою компанию принимали почему-

то только Антона, а его ― нет. Неизвестно, как бы прожил он ту зиму, останься один в 

Таганроге, но на пару с Антоном всё снесётся много легче. Быть может, там, в мнимом 

сиротстве истоки навсегда установившейся обоюдной душевной привязанности братьев.  

Об Иване Павловиче и его роли в судьбе Чехова следует сказать особо. Оказавшись в 

Москве, он не расслабится, напротив — самоподготовится. В декабре 1879 года, выдер-

жав учительские экзамены, Иван получит место заведующего единственным частным 

приходским училищем в небольшом городке Воскресенске и служебную квартиру в пять 

комнат с прислугой, — меценат училища известный суконный фабрикант Павел Григорь-

евич Цуриков142F

143 не жалел никаких денег для благоустройства своего детища. По-

видимому, отражая общую семейную точку зрения, Михаил Павлович позже напишет о 

том, что всё «это было чистой находкой. Едва только у Миши и у Маши кончались экза-

мены, как Евгения Яковлевна уже ехала с ними в Воскресенск на подножный корм и про-

живала там до самого начала учения»143F

144. Николай и Александр станут наезжать в Воскре-

сенск и в зимнюю пору.  

Благодаря Ивану в Воскресенске Чеховы сойдутся с двумя-тремя уважаемыми семья-

ми. Особенно часто они станут проводить время в доме полковника Болеслава Игнатьеви-

ча Маевского 144F

145, который служил в 3-й артиллерийской бригаде. Придет время и Антон 

Павлович сдружится с их очаровательными детьми — Аней, Соней и Алешей, его близ-

ким приятелем на весь воскресенский период станет завсегдатай дома Маевских поручик 

батареи Евграф Петрович Егоров. Все вместе взятое даст Чехову материал к рассказу 

«Поцелуй»: «Он давно уже знает, для чего впереди каждой батареи рядом с офицером 

едет солидный фейерверкер и почему он называется уносным; вслед за спиной этого фей-

ерверкера видны ездовые первого, потом среднего выноса; Рябович знает, что левые ло-

шади, на которых они сидят, называются подседельными, а правые — подручными…»145F

146 

Там же в Воскресенске Чехов сойдется с известными впоследствии врачами Сироти-

ным, Таубером, Яковлевым помимо прочего, интересующимися литературой. А потом, и 

также благодаря Ивану, Чехов станет бывать в Бабкине.  

Артиллерийская бригада была расквартирована неподалеку от Воскресенска в селе 

Павловская Слобода. Она занимала корпуса бывшей суконной фабрики Ягужинского 146F

147. В 

здании офицерского собрания устраивались спектакли и танцевальные вечера, в них 

участвовали не только офицеры бригады, но и гости из Воскресенска, Звенигорода и в це-

лом уезда. На одном из таких вечеров по приглашению Маевского оказался Иван Павло-

вич. После окончания бала офицеры, приехавшие из Воскресенска, решили остаться в 
 

143 Цуриков Павел Григорьевич (1812–1878) — действительный статский советник, владелец и руководитель организо-
ванной его отцом Ивановской суконной фабрики. В течение всей жизни занимался благотворительностью, финансово 
помогал церквям и обителям Звенигородского уезда. В 1868 году на свои средства выстроил храм Успения Пресвятой 
Богородицы. 
144 Чехов М. П. Антон Чехов на каникулах // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 84. 
145 Маевский Болеслав Игнатьевич (1838–1928) — по выходе в отставку генерал-майор, сын польского офицера, участ-
ника войны с Наполеоном и сражения под Лейпцигом, окончил Константиновское артиллерийское училище в Петербур-
ге и перешел в Военную Академию. Из-за отказа принять православие вышел из Академии, продолжая службу в артил-
лерии. В 1877–78 гг. участвовал в русско-турецкой войне и при взятии Плевны командовал батареей.  
146 Чехов А. П. Поцелуй // ПСС. Т. 6. С. 417. 
147 Ягужинский Сергей Павлович (1731–1806) — камергер, генерал-поручик, владелец Сылвинского и Уткинского заво-
дов, а также суконной фабрики в Павловской Слободе.  
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Павловской Слободе. Иван же утром должен был открывать училище, и его отсутствие 

означало неминуемый скандал и потерю работы. Словом, ему кровь из носу нужно было 

возвращаться в Воскресенск, однако зимой по глубокому снегу из Павловской Слободы 

добраться до города можно было только на лошадях. К счастью, человек в санях нашелся. 

Алексей Сергеевич Киселев любезно предложил место растерявшемуся учителю.  

Киселев, владелец имения Бабкино был племянником известного дипломата графа П. 

Д. Киселева147F

148 и сыном близкого приятеля Пушкина 148F

149 С. Д. Киселева 149F

150. Его жена Мария 

Владимировна 150F

151 приходилась внучкой выдающемуся писателю-просветителю Н. И. Но-

викову151F

152. В Бабкине жил и ее отец В. П. Бегичев 152F

153, живой общительный человек, кото-

рый считался необыкновенно талантливым рассказчиком. Один из случаев в Большом те-

атре, красочно описанный Бегичевым, впоследствии ляжет в основу чеховского рассказа 

«Смерть чиновника». И здесь же, в Бабкине Чехов навсегда сойдется с другом Николаши 

художником Исааком Левитаном 153F

154. 

В ту пору жизнь Бабкина была до краев наполнена искусством. Летними сумерками 

обитатели усадьбы собирались в большом доме Киселевых. Е. А. Ефремова, гувернантка 

детей, была талантливой пианисткой и часто исполняла произведения известных компози-

торов. В открытые окна с террасы в сад лились мелодии Листа, Бетховена, Чайковского. 

Тенор Большого театра М.П. Владиславлев 154F

155 исполнял народные песни, романсы и арии 

из опер. «Это были превосходные, неповторимые вечера, — вспоминает М. П. Чехов. — 

А. С. Киселев и В. П. Бегичев сидели у стола и раскладывали пасьянсы…»155F

156  

Впрочем, главный «виновник» воскресенского счастья молчаливый Иван (он слегка 

заикался и стеснялся этого заикания) так ничего и не напишет о своих заслугах. Просто 

отметим, на момент назначения заведующим Воскресенского приходского училища Ива-

ну Павловичу Чехову 18 лет; в его возрасте (да и много позже) ни Александр, ни Николай, 

 
148 Киселев Павел Дмитриевич (1788–1872) — граф, русский государственный деятель, генерал от инфантерии. Во вре-
мя русско-турецкой войны 1828–1829 годов — командующий российскими войсками в Дунайских княжествах. Управлял 
Дунайскими княжествами, находившимися под протекторатом России, под его руководством были приняты первые 
конституции Молдавии и Валахии. Последовательный сторонник отмены крепостного права. Первый министр государ-
ственных имуществ (1837–1856), реформировавший быт государственных крестьян. После Крымской войны — россий-
ский посол во Франции (1856–1862). 
149 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — великий русский поэт, драматург и прозаик, заложивший основы рус-
ского реалистического направления, литературный критик и теоретик литературы, историк, публицист, журналист; один 
из самых авторитетных литературных деятелей первой трети XIX века. 
150 Киселев Сергей Дмитриевич (1793–1851) — тайный советник. Служил в лейб-гвардии Егерском полку, вышел в от-
ставку в чине подполковника, в 1837–38 был московским вице-губернатором. 
151 Киселева Мария Владимировна (в девичестве Бегичева; 1847–1921) — владелица имения Бабкино близ Воскресен-
ска (нынешняя Истра), где Чехов жил в 1885–1887 годах. Детская писательница. Печаталась в журналах «Детский от-
дых», «Родник».  
152 Новиков Николай Иванович (1744–1818) — русский просветитель, журналист, издатель, критик и общественный дея-
тель, собиратель древностей, одна из крупнейших фигур эпохи Просвещения в России. Новиков был организатором 
издания многотомной Древней российской вивлиофики, включающей редкие памятники из истории Древней Руси, а 
также стал известен как инициатор составления крупнейшего русского рукописного собрания алхимической литературы, 
известного как Герметическая библиотека. 
153 Бегичев Владимир Петрович (1828–1891) — русский драматург, управляющий императорскими московскими теат-
рами, в 1864–81 гг. — инспектор репертуара. 
154 Левитан Исаак Ильич (1860–1900) — русский художник, мастер «пейзажа настроения». Академик Императорской 
Академии Художеств. 
155 Владиславлев Михаил Петрович (1825 (по др. данным 1827) – 1909) — русский певец (тенор). Пению учился в Ита-
лии. В 1848–81 солист Большого театра (с 1862 — также итал. оперы) в Москве. 
156 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 228. 
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ни Мария, ни Михаил и не подумают о том, чтобы быть постоянными вкладчиками в се-

мейный котел. Возможно, не будучи столь талантлив и ярок, как они, именно Иван удо-

стоится отзыва Чехова, рекомендовавшего брата, как одного «из приличнейших и солид-

нейших членов нашей семьи»156F

157. «Во всем слушайтесь Ваню. Он положительный и с ха-

рактером»157F

158. 

После отъезда брата в Москву распродавать имущество Чеховых в Таганроге доста-

нется Антону. Вещи будут покупать плохо или давать за них гроши. Он станет брать до-

полнительные уроки: первый, потом еще один, третий. «Таганрогское сидение» Чехова 

продлится с 1876 по 1879 год — вплоть до окончания гимназии. Он не стушуется, неожи-

данно для всех явит какую-то особенную готовность к борьбе с превратностями судьбы. 

Горячее жизнелюбие и любопытство в узнавании окружающего мира помогут не замечать 

полуголодного существования. Более того, Чехов обнаружит в себе потребность делиться 

позитивным настроением с московскими родичами. Он примется за издание — в един-

ственном экземпляре — рукописного журнала «Заика» и станет вести с семьей оживлен-

ную переписку. В отличие от первых гимназических лет (в III и V классах Антон за 

неуспеваемость оставался на второй год), оказавшись в одиночестве, он без всяких прово-

лочек переходит из класса в класс.  

А из Москвы приходят тревожные вести, и неизвестно, на какие средства выживала 

бы чеховская семья, если б не высылал Чехов тех грошей, которые ему удавалось выру-

чить. Бедность была вопиющая. Когда Евгения Яковлевна с Мишей и Машей доберутся до 

Москвы, они застанут Павла Егоровича без копейки. У отца не будет даже на конку — 

Павел Егорович пойдет на Курский вокзал встречать своих пешком и пешком все вместе 

вернутся на Грачевку: туда и обратно верст десять. 

Вот письмо Евгении Яковлевны, адресованное в Таганрог Антону и Ивану, превос-

ходно рисующее московскую жизнь Чеховых: «Господь вас благословит милые дети Ан-

тоша и Ваня очень жаль что вы нам не сочувствуете неужели ты Антоша не получил плед 

так долго не пишешь, мы от тебя получили два письма наполненные шутками, а у нас то 

все это время только было четыре копейки и на хлеб у нас не стало ждали мы от тебя не 

пришлешь ли денег, очень было горько должно быть вы нам не верите у Маши шубы нет 

у меня теплых башмаков сидим дома а ты еще не написал скоро ли пришлешь наше иму-

щество беда да и только пишите ради бога скорее присылайте деньги мои что за комод 

мой продали да и имущество скорей пожалуйста не дайте с печали умереть. В холодной 

комнате спим на полу да что вам писать все равно что горох на стене лепить а завтра два-

дцать шестого где хочешь бери а надо за квартиру тринадцать рублей а то хозяин скажет 

ищите фатеру. Антоша ты не ссорься с кухаркой они все одинаковы ты ее уважай и она 

будет добра кланяйся Гавриилу Парфентьичу скажи ему что мне плохо здесь живется 

Миша слава богу учится а Маша сокрушила меня — и книг нет и купить не на что»158F

159. 

По понятным причинам Евгения Яковлевна ничего не пишет о старших сыновьях, — 

именно в эти годы Николай и Александр, тяготясь общим семейным житьем, делаются 

завсегдатаями борделей и кабаков, пьют до бесчувствия, до потери человеческого лица. 

 
157 Из письма А. П. Чехова — М. Е. Чехову от 31 января 1885 г. // ПСС. Т. 19. С. 141. 
158 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 3 апреля 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 53. 
159 Соболев Ю. В. Чехов. М., 1934. С. 32–33. 
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Николай увлекается опиумом. Во всех дебошах и конфликтах заводилой чаще выступает 

именно он. Будто какая-то тёмная сила подталкивает братьев на действия, губительные, 

прежде всего, для них самих.  

Александр во всем следует за Николаем, однако даже в чаду и угаре он не забывает 

своего любимого среднего брата. В письмах в Таганрог, начинающихся с шутливых об-

ращений вроде «отче Антоний» или «толстобрюхий отче Антоний», он рекомендует Че-

хову книги, например, «Космос» Гумбольдта159F

160 — «божественную книгу», потом Гюйо — 

«Природа и человек»160F

161. А когда Антон напишет Александру о мечте, попасть по оконча-

нии гимназии в один из немецких университетов, в ответ он услышит: «…если ты поста-

вишь локомотив немецкого языка на рельсы благоразумия, то первая станция, к которой 

ты приедешь, будет российский университет. Чем наши университеты плохи? Их ведь у 

нас много, и в каждом свой славящийся на всю Русь факультет. Хочешь быть медиком — 

езжай в Петербург, хочешь естественником — в любой, кроме Казанского, хочешь мате-

матиком — в Московский, хочешь филологом — в Московский и Дерптский, хочешь 

юристом — куда хочешь, везде плохо. Лучший естественный факультет в Одессе. А в 

Германию зачем ехать? За философией и теологией? Не думаю, чтобы ты восчувствовал 

призвание к одному из сих факультетов. А слюнявым немцем-схоластиком можешь легко 

и в России сделаться, да честь не больно велика»161F

162. 

Выслав Чехову пятнадцать рублей на рождественские каникулы 1876 года, Александр 

устроит брату приезд в Москву. Чехов будет очарован пестрой и звонкой жизнью перво-

престольной, однако восторг никак не распространится на кричащую нищету и прозяба-

ние близких с бесконечным выяснением отношений и решением единственного вопроса 

― кто кого должен содержать, то есть кормить, платить за квартиру и обеспечивать одеж-

дой. Впечатление Чехова усугубится вызывающей бумагой на стене, торжественно оза-

главленной: «Расписание делов и домашних обязанностей для выполнения по хозяйству 

семейства Павла Чехова, живущего в Москве». На протяжении нескольких лет в распо-

рядке дня, по сути, меняться будет только возраст участников. Вот содержимое этого до-

кумента спустя год после первого приезда Чехова: 

«Николай Чехов, 20 лет. Встает от 5-7 и по усмотрению и внутреннему направлению. 

Иван Чехов, 17 лет. По хозяйственному наблюдению и согласно сему расписанию. 

Михаил Чехов, 11 лет 

Мария Чехова, 14 лет 

 
160 Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859) — барон, немецкий географ, натуралист и путе-
шественник, один из основателей географии как самостоятельной науки. Пятитомный научно-философский труд, кото-
рый поначалу Гумбольдт намеревался назвать «Очерками физического мироописания», а позднее назвал «Космосом», 
предназначенный для широкой публики и содержащий квинтэссенцию научных знаний о мире на середину XIX  века. В 

1829 г. Совершил путешествие по Европейской части России, Уралу, Сибири и Каспийскому морю. 
161 Гюйо Арнольд Генри (1807–1884) — доктор философии и права, известный географ. Один из первых членов Нацио-
нальной академии наук США (1863). Его знаменитые лекции по физической географии изданы под заглавием «Земля и 
человек» (1849). 
162 Из письма Ал. П. Чехова — А. П. Чехову от 23 июля 1877 г. // Александр и Антон Чеховы. Воспоминания, переписка. 
М., 2012. С. 274. 
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Хождение неотлагательно в церковь к всенощному бдению в 7 час. и ранняя обедня в 

61/2 час., к поздней в 91/2 по праздникам. 

Утвердил отец семейства для исполнения по расписанию. 

Отец семейства Павел Чехов. 

Неисполняющий подвергается сперва выговору, при коем кричать воспрещается»162F

163. 

И вовсе не шутки ради, а совершенно серьезно регламентирует Павел Егорович этим 

расписанием режим домашней жизни. Когда Иван допустит какую-то погрешность по ча-

сти «хозяйственного наблюдения», Павел Егорович жестоко изобьет его во дворе. На кри-

ки сбегутся соседи. Грачевский домохозяин предупредит Павла Егоровича, что если по-

добные явления повторятся, то не угодно ли со двора съехать, так что воспитание будет 

перенесено в закрытое помещение; «плачи биемых и гласы бьющих»163F

164, как напишет 

Александр брату, станут раздаваться глуше и только в квартире. Павла Егоровича возраст 

смущает мало — в Таганроге Александр подвергался порке, будучи еще старше. 

Это вообще свойство любого расписания делов, написанного человеком склада воз-

вышенного и романтического, — оно не имеет функционального смысла. Скажем больше, 

само создание его носит не практический, но чисто ритуальный характер, — при всей 

внешней детализации на первом месте не чья-то обязанность исполнить, но право автора 

требовать исполнения. Всегда и во всем склонный к идеальному, романтик желает лице-

зреть окрест себя исключительно порядок и покой. Расчерченный по линейке, разумный 

мир, где всем и всему есть означенное раз и навсегда отведенное место-время, радует глаз 

мечтателя своей простотой и предсказуемостью. Его мало беспокоит то обстоятельство, 

что такого рода мечтания совершенно не учитывают наличие иной точки зрения, отлич-

ной от благостных грез мечтателя. Собственно его мечтания и не рассчитаны на присут-

ствие в порядке самостийности какого-либо постороннего лица, и потому, положа руку на 

сердце, практически неисполнимы вне карательной системы координат. Впрочем, богатый 

исторический опыт показывает, что романтиком в равной степени может быть как палач, 

так и жертва. Мечтательны были императоры Петр Великий164F

165, Павел I165F

166 и его сын 

Александр Благословенный166F

167, мечтательны Аракчеев 167F

168 с Салтычихой168F

169 и Радищев169F

170 с 

 
163 Ермилов В. В. Антон Павлович Чехов, М., 1951. С. 16. 
164 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 77. 
165 Петр I Алексеевич, прозванный Великим (1672–1725) — последний царь всея Руси (с 1682 года) и первый Император 
Всероссийский (с 1721 года). Представитель династии Романовых. С юных лет проявлял интерес к наукам и загранично-
му образу жизни, первым из русских царей совершил длительное путешествие в страны Западной Европы. По возвра-
щении развернул масштабные реформы российского государства и общественного уклада, сопровождавшиеся тоталь-
ной регламентацией. 
166 Павел I Петрович (1754–1801) — сын Екатерины II и Петра III, император Всероссийский с 6 (17) ноября 1796 года. 
Правнук Петра I. После вступления на престол решительно приступил к ломке порядков, заведённых матерью.  
167 Александр I Павлович (1777–1825) — император и самодержец Всероссийский (с 12 (24) марта 1801 года), великий 
князь Финляндский (с 1809 года), царь Польский (с 1815 года), проведший в России умеренно-либеральные реформы, 
разработанные Негласным комитетом и М. М. Сперанским. Удостоен особого эпитета в русской историографии — «Бла-
гословенный». Старший сын императора Павла I и Марии Фёдоровны.  
168 Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — русский государственный и военный деятель, пользовавшийся огром-
ным доверием Павла I и Александра I, особенно во второй половине царствования Александра I («аракчеевщина»). Ре-
форматор русской артиллерии, генерал от артиллерии, военный министр (1808-1810), главный начальник Император-
ской канцелярии (с 1812) и военных поселений (с 1817). Большой любитель муштры и фрунта. 
169 Салтыкова Дарья Николаевна по прозвищу Салтычиха и «Людоедка» (в девичестве — Ива́нова; 1730–1801) — рус-
ская богатая помещица, вошедшая в историю как изощрённая садистка и серийная убийца нескольких десятков под-
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декабристами. Романтизм не мешал одним свято верить в торжество просвещенной мо-

нархии/республики, а другим (с не меньшим упрямством) — в рациональность и справед-

ливость мыльной веревки. И те, и другие в идейном плане видели предназначение мира 

сугубо персонифицированным (индивидуальным), предназначенным исключительно для 

себя и себе подобных, а себя в этом мире — единственными носителями истины. И дед, и 

отец Чехова в этом смысле классическое порождение века — они безотчетно и последова-

тельно убежденные романтики. Природная тяга к книжности лишь добавляет вчерашним 

крепостным здорового энтузиазма в декларируемом преобразовании душ человеческих по 

образу и подобию. Текст расписания делов Павла Егоровича в данном случае выступает 

дорожной картой в реализации священнодействия задуманного. Для автора он носит прак-

тически сакральный характер, ибо стóит только «по усмотрению и внутреннему направле-

нию» сложить буквы в слова, и сказочная мечта на глазах делается явью. В такие сладост-

ные истинно творческие минуты дистанции между текстом и жизнью практически не су-

ществует, и автор, произведший на свет сей идеальный документ, сжимает в руке меч ог-

ненный (отеческий ремень), жмурится в блаженстве, чувствует себя полубогом. Наконец, 

он не только читатель чужих текстов, он сам писатель, вершитель судеб, не временно 

живущий среди чужих персонажей (с момента открывания заложенной страницы), а по-

стоянно, ибо текст его в голове, а персонажи под рукой.  

С учено-выспренним стилем отца Чехов был знаком с самого детства. «Так писал его 

дед, Егор Михайлович: «Не имею времени <…> через сию мертвую бумагу продолжать 

свою беседу». Павел Егорович тоже любил выразиться не только возвышенно, но и не без 

книжной витиеватости: «Дай Бог вам и в Москве также восхищаться всеми предметами, 

достойными удивления»»170F

171. «Подобные языковые образования Чехов с детства слышал и 

в живой речи — в лавке, в таганрогском саду, клубе. Он сызмальства был погружен в сти-

хию полукультурной мещанской речи, застрявшей где-то на полдороге от просторечия к 

интеллигентскому языку»171F

172. И именно Чехову суждено будет наиболее ярко и точно за-

печатлеть носителя этого языка, дать обширную галерею речевых портретов любителей 

«ученого» слога: «С вашей стороны заслуга храбрости, так как женское сердце есть Ша-

миль172F

173»173F

174. 

Объектом внимания Чехова в равной степени станут как живая речь, так и чужие тек-

сты. Чтение с ранних лет займет в его жизни определяющее место. Начав со Священного 

писания, еще ребенком он воспитает в себе стойкий навык к этому в высшей степени по-

лезному времяпрепровождению. По понятным причинам, на первых порах в чтении пре-

обладает безотчетный, вполне утилитарный смысл любопытствующего дитяти. В самом 

деле, кто откажется, не выходя из комнаты, отправиться в кругосветное путешествие? Или 

 
властных ей крепостных крестьян. Решением Сената и императрицы Екатерины Второй в 1768 году была лишена досто-
инства столбовой дворянки и приговорена к смертной казни, но позже мера наказания была изменена на пожизненное 
заключение в монастырской тюрьме, где осуждённая и умерла. 
170 Радищев Александр Николаевич (1749–1802) — русский прозаик, поэт, философ, де-факто руководитель Петербург-
ской таможни, участник Комиссии по составлению законов при Александре I. Стал наиболее известен благодаря своему 
основному произведению «Путешествие из Петербурга в Москву», которое издал анонимно в июне 1790 года. 
171 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 46. 
172 Там же. С. 47. 
173 Шамиль (1797–1871) — предводитель кавказских горцев, лидер северокавказского национально-освободительного 
сопротивления. Национальный герой народов Северного Кавказа. 
174 Чехов А. П. Три года // ПСС. Т. 9. С. 33. 
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сразиться на стороне мушкетеров его величества? Или устроить перепалку с бледнолицы-

ми, защищая законные права индейцев? И только в старших гимназических классах круг 

интересов приобретет вполне профессиональные очертания, — помимо развлечения перед 

Чеховым возникнут конкретные задачи. 

«Дорогой брат, Миша! — пишет Чехов своему младшему брату из Таганрога в Моск-

ву. — Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привыкай читать. Со временем ты эту при-

вычку оценишь. Мадам Бичер-Стоу 174F

175 выжала из глаз твоих слезы? Я ее когда-то читал, 

прочел и полгода тому назад с научной целью и почувствовал после чтения неприятное 

ощущение, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру изюму или коринки. <…> 

Прочти ты следующие книги: «Дон-Кихот» (полный в 7 или 8 частях). Хорошая вещь. Со-

чинение Сервантеса175F

176, которого ставят чуть ли не на одну доску с Шекспиром 176F

177. Сове-

тую братьям прочесть, если еще не читали, «Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева177F

178. Ты, бра-

те, не поймешь. Если желаешь прочесть нескучное путешествие, прочти «Фрегат Палла-

да» Гончарова178F

179 и т. д.»179F

180 

В гимназические годы Чехов читает чрезвычайно много. Спустя семь лет по оконча-

нии гимназии уже Антошей Чехонте в юмористической «Литературной табели о рангах» 

как искушенный читатель он распределит здравствующих писателей «по чинам»180F

181. Лю-

бопытно, что на пост «действительного тайного советника» у Чехова кандидата не 

найдется. Лев Толстой и Гончаров будут причислены к «тайным советникам». К «дей-

ствительным статским советникам» Чехов отнесет Салтыкова-Щедрина и Григоровича181F

182. 

Островский, Лесков182F

183, Полонский183F

184 удостоятся чина «статского советника». А далее 

идут меньшие чины: «коллежские советники» — Майков184F

185, Суворин, Гаршин185F

186, Буре-

нин, Максимов186F

187, Глеб Успенский187F

188, Катков188F

189, Пыпин 189F

190, Плещеев190F

191. Короленко191F

192, Бо-

 
175 Би́чер-Сто́у Га́рриет Элизабет (1811–1896) — американская писательница, участница движения за отмену рабства и 
освобождение рабов, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома». 
176 Мигель де Сервантес Сааведра (1547–1616) — выдающийся испанский писатель, автор одного из величайших произ-
ведений мировой литературы — романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». 
177 Уильям Шекспир (1564–1616) — английский поэт и драматург, один из лучших драматургов мира. Дошедшие до нас 
работы, включая некоторые, написанные совместно с другими авторами, состоят из 38 пьес, 154 сонетов, 4 поэм и 3 
эпитафий. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов. 
178 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — русский писатель и поэт, публицист и драматург, классик русской литерату-
ры XIX века. 
179 Гончаров Иван Александрович (1812–1891) — выдающийся русский писатель и литературный критик. Член-
корреспондент Петербургской академии наук по разряду русского языка и словесности, действительный статский со-
ветник. 
180 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову не ранее 5 апреля 1879 г. // ПСС. Т. 19. С. 29. 
181 «Осколки», 1886, №19. 
182 Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899) — русский писатель. 
183 Лесков Николай Семёнович (1831–1895) — выдающийся русский писатель, публицист, литературный критик. 
184 Полонский Яков Петрович (1819–1898) — русский поэт-романист, публицист.  
185 Майков Аполлон Николаевич (1821–1897) — русский поэт, член-корреспондент Императорской Санкт-
Петербургской АН, тайный советник. 
186 Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) — русский писатель, поэт, художественный критик. 
187 Максимов Сергей Васильевич (1831–1901) — русский этнограф-беллетрист. Брат писателя Николая и хирурга Васи-
лия Максимовых. 
188 Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — русский писатель, близкий к народническому движению. 
189 Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — русский публицист, издатель, литературный критик, влиятельный сто-
ронник консервативно-охранительных взглядов. Редактор газеты «Московские ведомости», основоположник русской 
политической журналистики. Тайный советник. 
190 Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) — русский литературовед, этнограф, академик Петербургской Академии 
наук, вице-президент АН; двоюродный брат Н. Г. Чернышевского. Действительный статский советник. 
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борыкин 192F

193, Надсон193F

194, Н. Михайловский194F

195 будут наделены званием «надворных советни-

ков», наравне с Салиасом195F

196, Скабичевским 196F

197, Муравлиным197F

198, Василевским198F

199. К своим 

сверстникам Чехов вообще чрезвычайно взыскателен. Если Минаев 199F

200, Мордовцев200F

201, 

Вейнберг 201F

202 и Салов202F

203 еще попадут в «коллежские асессоры», то Засодимский203F

204 и Мин-

ский 204F

205 только «коллежские регистраторы». 

Особое место в чеховских литературных предпочтениях на всю жизнь займет проза 

Лермонтова206. И в школьные годы, и будучи взрослым человеком Чехов будет с востор-

гом отзываться об его «Тамани». «Я не знаю языка лучше лермонтовского. Я бы так сде-

лал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбираются в школах — по предложениям, по 

частям предложения. Так бы и учился писать»206F

207. 

А «с каким восторгом перечитывает он «Отцов и детей» Тургенева. Его письмо о Тур-

геневе — сплошные знаки восклицания. Болезнь Базарова сделана так, что Чехов, читая о 

ней, «ослабел и испытывал такое чувство, будто заразился от него»207F

208. «А конец Базарова, 

а старички, а Кукшина! Это чорт знает как сделано, просто гениально»208F

209. <...> «Дворян-

 
191 Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) — писатель, поэт, переводчик; литературный и театральный критик. Как 
участник кружка Петрашевского в 1849 году был арестован и отправлен в ссылку, где провёл на военной службе почти 
десять лет. По возвращении продолжил литературную деятельность, стал авторитетным литератором, критиком, изда-
телем, а в конце жизни и меценатом. 
192 Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — русский и украинский писатель, журналист, прозаик и редактор, 
общественный деятель. Известный публицист, заслуживший признание своей правозащитной деятельностью как в годы 
царской власти, так и в период Гражданской войны и советской власти. Короленко был связан с революционным дви-
жением, за что неоднократно подвергался арестам и ссылкам.  
193 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — русский писатель, драматург, журналист, публицист, критик и историк 
литературы, театральный деятель, мемуарист, переводчик.  
194 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — русский поэт-народник. Сотрудник журнала «Отечественные записки».  
195 Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — русский публицист, социолог и литературовед, критик, пе-
реводчик. Теоретик народничества. 
196 Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич (1840–1908) — русский писатель, автор многочисленных романов и пове-
стей из русской истории XVIII и XIX веков. Граф. 
197 Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910/1911) — русский литературный критик и историк русской литера-
туры либерально-народнического направления. 
198 Голицын Дмитрий Петрович (псевдоним — Муравлин; 1860–1928) — русский государственный деятель, писатель, 
общественный деятель. Князь. 
199 Василевский Ипполит Фёдорович (наст. имя Ипполит-Пётр Фердинандович; 1849 или 1850–1920) — российский фе-
льетонист и журналист, автор сказок «Шла три ОНЕ», «Магическая бутылка», «Модная игрушка» и др. Известность полу-
чил под псевдонимом Буква. С образованием в 1875 году «Стрекозы» начал работать редактором этого издания. 
200 Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — русский поэт-сатирик и переводчик, журналист, критик. 
201 Мордовцев Даниил Лукич (1830–1905) — русский и украинский писатель, историк и публицист. Автор популярных в 
своё время исторических романов на темы из казацкой истории XVII-XVIII веков. Помимо русского, писал также 
на украинском языке. 
202 Вейнберг Пётр Исаевич (1831–1908) — русский поэт, переводчик, историк литературы. 
203 Салов Илья́ Александрович (1834–1902) — русский прозаик, драматург. 
204 Засодимский Павел Владимирович (псевдонимы Вологдин, Скиталец; 1843–1912) — русский писатель. Маленькие 
люди и их страдания — таково обычное содержание рассказов и повестей писателя.  
205 Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) — русский поэт и писатель-мистик, теоретик 
искусства, публицист, философ, переводчик. Адвокат. 
206 Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — один из величайших русских литераторов; поэт, прозаик, драматург, 
художник.  
207 Щукин С. Н. Из воспоминаний об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 463. Щукин 
Сергей Николаевич (1872–1931) — митрофорный протоиерей Православной российской церкви, богослов и публицист. 
Близкий знакомый Антона Чехова в Ялте. 
208 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 февраля 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 174. 
209 Там же. 
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ское гнездо» кажется слабее «Отцов и детей», но финал «Дворянского гнезда» — «похоже 

на чудо»209F

210.  

Любопытно замечание, что все «женщины и девицы Тургенева» — «невыносимы сво-

ей деланностью и фальшью»210F

211. «Лиза, Елена — это не русские девицы, а какие-то пифии, 

изобилующие претенциями не по чину»211F

212. И контрастные «тургеневским» девушкам 

«светские львицы — жгучие, аппетитные, ненасытные, чего-то ищущие»212F

213, все они для 

Чехова «чепуха»»213F

214. Тем не менее, Чехов, которого по близорукости современных ему 

критиков так часто будут сравнивать с Тургеневым, «на самом деле прошел мимо Турге-

нева, не оказавшего на его творчество решительно никакого влияния. И уж, конечно, че-

ховские девушки и женщины совсем не напоминают тургеневских. Так же, как и чехов-

ский пейзаж, по сравнению с тургеневским, сделан совсем по-новому. «Описания приро-

ды хороши, но, чувствуешь, — говорит Чехов, — что мы уже отвыкаем от описаний тако-

го рода и что нужно что-то другое»214F

215» 215F

216. 

Особняком стоят Толстой и Гоголь216F

217. Они в наибольшей степени из всей плеяды рус-

ских классиков окажут влияние на Чехова. Знаменательно, например, что Чехов никогда 

не будет увлечен Достоевским217F

218: «хорошо, но очень уж длинно и нескромно, много пре-

тензий»218F

219. 

Впрочем, есть еще Пушкин. «Я прямо, понимаешь, боюсь стихов, — скажет Чехов 

Сергеенко 219F

220, — только и могу читать Пушкина»220F

221. Пушкин единственный из поэтов, ко-

торый бесконечно читается и перечитывается Чеховым. В одном из писем к Суворину, 

оценивая знаменитую статью221F

222 Писарева222F

223, как «ужасно наивную», Чехов с чувством 

признается в трогательном отношении к «милому письму» Татьяны «Евгения Онегина, 

«которое я люблю нежно»223F

224. Известно также, что из всех исторических трагедий Чехов 

высоко ставит только одного «Бориса Годунова». 

Привычка читать — важнейшая примета России последней трети XIX века. После 

освобождения крестьян от рабства распространение грамотности посредством открытия 

большого числа народных школ приводит к тому, что к концу века в среднем каждый чет-

вертый житель империи будет читать. Это обстоятельство не может не сказываться на ти-

ражах книг, газет, журналов, разнообразии их адреса, тематики и жанра. Читают все — 

 
210 Там же. 
211 Там же. 
212 Там же. 
213 Там же. 
214 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. М., 1930. С. 147–148. 
215 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 февраля 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 175. 
216 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. С. 148. 
217 Гоголь Николай Васильевич (фамилия при рождении Яновский; 1809–1852) —русский писатель; прозаик, драма-
тург, критик, публицист, признанный одним из классиков литературы 
218 Достоевский Фёдор Михайлович (1821–1881) — русский писатель, мыслитель, философ и публицист. Член-
корреспондент Петербургской академии наук с 1877 года. Классик мировой литературы, один из самых читаемых писа-
телей в мире. 
219 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 5 марта 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 169. 
220 Сергеенко Пётр Алексеевич (1854–1930) — русский писатель и драматург, журналист, биограф Л. Н. Толстого. 
221 Сергеенко П. А. О Чехове // Сб.: О Чехове. М., 1910. С. 166. 
222 См. Писарев Д. И. Пушкин и Белинский, 2 // «Русское слово», 1865, №6. Отдел II. С. 1–60. 
223 Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868) — русский публицист и литературный критик, переводчик, революционер-
демократ. 
224 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 22. 
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мужчины и женщины, взрослые и дети, жители столиц и провинции, города и деревни, 

представители всех религий и вероисповеданий. Кажется, нет сословия, которое бы не ис-

пытывало интереса к тексту.  

Об особенностях читательских интересов учащегося свидетельствует А. Д. Дросси — 

один из гимназических товарищей Чехова: «Увлечение наше литературой было весьма 

своеобразно: наряду с Боклем 224F

225, Шопенгауэром225F

226, которых мы тогда думали нам стыдно 

было бы не прочитать, мы запоем читали юмористические журналы «Будильник»226F

227, 

«Стрекозу»227F

228 и др. Я помню в воскресные и праздничные дни мы спозаранку собирались 

в городской библиотеке и по несколько часов кряду, забыв об обеде, просиживали там за 

чтением этих журналов, иногда разражаясь таким гомерическим хохотом, что вызывали 

недовольное шиканье читающей публики...»228F

229 

«Литература юмористических и иллюстрированных еженедельников была своеобраз-

ным зеркальным отражением литературы «большой» прессы и «толстых» литературно-

художественных журналов. В «большой» прессе популярен очерк — «малая» пресса печа-

тает очерки; появляется там сценка — «малая» пресса мгновенно заполняется сценками; в 

литературно-художественных журналах распространяется светская повесть — и «малая» 

пресса печатает повести; явились первые опыты «трущобного» и уголовного романа — 

подвалы «Московского листка»229F

230, «Новостей дня»230F

231, «Петербургского листка»231F

232 запол-

няются уголовными романами. 

«Малая» пресса завела свои повесть и рассказ — из великосветской жизни; ее сценка 

приобрела особые жанровые очертания, каких она не имела в «Современнике»232F

233, «Рус-

ском слове»233F

234, «Библиотеке для чтения»234F

235, где начиналась; в «тонких» журналах появи-

лись собственные переводные авторы; газеты создали каноны особого газетного романа. 

 
225 Генри Томас Бокль (1821–1862) — английский историк, автор «Истории цивилизации в Англии» («History of 
Civilization in England»). 
226 Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ. Один из самых известных мыслителей иррационализма, ми-
зантроп. Тяготел к немецкому романтизму, увлекался мистикой, высоко оценивал основные работы Иммануила Канта, 
называя их «самым важным явлением, какое только знает философия в течение двух тысячелетий», ценил философские 
идеи буддизма (в его кабинете стояли бюст Канта и бронзовая статуэтка Будды), Упанишад, а также Эпиктета, Цицеро-
на и других. Критиковал своих современников Гегеля и Фихте. Называл существующий мир «наихудшим из возможных 
миров», за что получил прозвище «философа пессимизма». 
227«Будильник» — демократический литературно-художественный сатирический еженедельный журнал с карикатура-
ми, издававшийся в 1865–1871 годах в Петербурге, в 1873–1917 годах — в Москве. 
228 «Стрекоза» — еженедельное российское литературно-художественное издание либеральной направленности, жур-
нал сатиры и юмора с карикатурами. Издавалось в Петербурге с 1875 по 1908 год, позднее — с 1915 по 1918. 
229 Дросси А. Юные годы А. П. Чехова // «Приазовская Речь», 1910, № 41. Дросси Андрей Дмитриевич (1860–1918) — 
русский офицер. 
230 «Московский листок» — ежедневная газета, выходившая в свет в 1881–1918 годах; одно из первых в России изданий, 
ориентированных на массовую аудиторию. Была основана журналистом и писателем Николаем Ивановичем Пастухо-
вым, который долгое время выполнял функции редактора 
231 «Новости дня» — ежедневная общественно-политическая и литературная газета, выходившая в Москве в 1883—1906 
годах (издатель Абрам Липскеров). В 1890-х годах газетой, которую конкуренты поначалу расценивали как «бульварное 
чтиво» для малообразованных слоёв населения, стали интересоваться представители интеллигенции, театралы и «ци-
вилизованное купечество». 
232 «Петербургский листок» (1864–1918) — петербургская политическая, общественная и литературная газета. 
233 «Современник» — российский литературный и общественно-политический журнал, основанный А. С. Пушкиным и 
выходивший в 1836–1866 годах.  
234 «Русское слово» — петербургский ежемесячный журнал, издававшийся с 1859 по 1866 год графом Г. А. Кушелевым-
Безбородко. Считался рупором нигилизма. 
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«Малая» пресса — паноптикум, или холодильник, литературных форм: перестав быть 

живыми в большой литературе, в массовой они в «замороженном» виде или как восковые 

копии могут сохраняться удивительно долго»235F

236. 

Особое место в списке обязательной программы Чеховым отведено газетам — сперва 

потехи ради, а потом целенаправленно. По вечерам Павел Егорович будет читать вслух 

свежую газету или же заставлять делать это кого-либо из ребят с тем, чтобы потом пере-

сказывали прочитанное. В детском восприятии бульварный листок не мог тягаться с при-

ключениями условного Робинзона Крузо236F

237 или Лемюэля Гулливера237F

238, однако Чехов, 

одаренный литературным слухом, впитывал речь таганрогских газет с не меньшей жадно-

стью, нежели головокружительную фабулу какого-нибудь авантюрного романа, благо чи-

тательский интерес Павла Егоровича ограничивался «Ведомостями Таганрогского градо-

начальства»238F

239 и «Азовским вестником»239F

240. Позже, уже самостоятельно — гимназист Че-

хов пристрастится к чтению московской «Газеты Гатцука»240F

241, из которой можно будет 

узнать «об устройстве чернилиц (так это слово писал и А. П.), о филоксере, о филадель-

фийской выставке, о способе сохранять куриные яйца свежими в течение двух лет (обма-

зывать их парафином), о том, как сделать кожаное пальто непромокаемым, как закаливать 

стекло и т. п.».241F

242   

«Газета Гатцука», отражая разносторонние интересы основателя, сверх того давала 

сведения по метеорологии, физике, медицине. Как и «Азовский вестник», она много писа-

ла о путешествиях, только значительно глубже и основательнее: например, там было 

опубликовано письмо Миклухо-Маклая 242 F

243 Географическому обществу относительно угро-

зы германской аннексии Папуа Новой Гвинеи и решительной необходимости протектора-

та России. В 1875 году в нескольких номерах вышла серия очерков «В сердце Африки» — 

о трехгодичном путешествии Георга Швейнфурта 243F

244 в центральные районы континента; 

писали там и о другом известном путешественнике по Африке — лейтенанте Камероне244F

245. 

 
235 «Библиотека для чтения» — ежемесячный русский журнал универсального содержания, выходивший в Санкт-
Петербурге в 1834–1865; первый многотиражный журнал в России. Журнал основал издатель и книготорговец А. 
Ф. Смирдин. Редактором журнала был приглашён профессор Санкт-Петербургского университета и литератор О. И. Сен-
ковский. 
236 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 43–44. 
237 «Робинзон Крузо» (1719) — роман английского писателя Даниэля Дефо (1660–1731). Написан от первого лица в фор-
ме автобиографии морского путешественника и плантатора Робинзона Крузо, желавшего ещё более разбогатеть скорым 
и нелегальным путём, но в результате кораблекрушения попавшего на необитаемый остров, где провёл 28 лет. Сам 
Дефо называл свой роман аллегорией. 
238 Герой романа «Путешествия в некоторые отдалённые страны мира в четырёх частях: сочинение Лемюэля Гулливера, 
сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей» (1726) — сатирико-фантастического романа Джонатана Свифта 
(1667–1745), который может быть прочитан как пародия на Робинзона.  
239 Официальная газета таганрогского градоначальства. Газета печаталась в Таганроге (1870–1887). 
240 «Азовский вестник» — таганрогская политическая и литературная газета (1871–1878). 
241 «Газета Гатцука» — политико-литературная, художественная и ремесленная газета, еженедельно издавалась в 
Москве с 1875 года под названием: «Газета, еженедельное иллюстрированное прибавление к Крестному календарю», а 
начиная с № 43 этого же года под названием: «Газета А. Гатцука». Основатель, издатель и редактор Гатцук Алексей 
Алексеевич (1832-1891) — археолог, публицист и писатель. 
242 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 41. 
243 Миклу́хо-Макла́й Николай Николаевич (1846–1888) — этнограф, антрополог, биолог и путешественник, изучавший 
коренное население Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании, в том числе папуасов северо-восточного берега Новой 
Гвинеи, называемого Берегом Маклая. 
244 Георг Август Швейнфурт (1836–1925) — немецкий путешественник и первооткрыватель, исследователь новых земель 
на африканском континенте, естествоиспытатель и ботаник. 
245 Верни Ловетт  Камерон (1844–1894) — военный моряк, английский путешественник, первый европеец, пересёкший 
экваториальную Африку от Индийского океана до Атлантического. 
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Статьи об Индии, Цейлоне, Японии, Испании, Венгрии, Америке печатались с многочис-

ленными гравюрами.  

И все же главный интерес старшеклассника Чехова — художественная литература, о 

которой он будет писать спустя десять лет: «Что мир «кишит негодяями и негодяйками», 

это правда. Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на 

земле одних только праведников. Думать же, что на обязанности литературы лежит выка-

пывать из кучи негодяев «зерно», значит отрицать самое литературу. Художественная ли-

тература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть 

на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. Суживать ее функции та-

кою специальностью, как добывание «зерен», так же для нее смертельно, как если бы Вы 

заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтев-

шей листвы. Я согласен, «зерно» — хорошая штука, но ведь литератор не кондитер, не 

косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего 

долга и совестью; взявшись за гуж, он не должен говорить, что не дюж, и, как ему ни жут-

ко, он обязан бороть свою брезгливость, марать свое воображение грязью жизни... Он то 

же, что и всякий простой корреспондент. Что бы Вы сказали, если бы корреспондент из 

чувства брезгливости или из желания доставить удовольствие читателям описывал бы од-

них только честных городских голов, возвышенных барынь и добродетельных железнодо-

рожников?  

Для химиков на земле нет ничего не чистого. Литератор должен быть так же объекти-

вен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навоз-

ные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, 

как и добрые» 245F

246. 

В стихах и прозе местных литераторов, печатавшихся в том же «Азовском вестнике», 

гимназист Чехов легко находит материал для собственных литературных опытов, а имен-

но «полный набор шаблонов романтической фразеологии, часто вперемешку с экзальти-

рованными «гражданскими мотивами»: «дни блаженства» и «упоенье неги», «безумные 

мечты» и «радость битвы», «отрадный свет идеала» и «удар судьбы». Именно «система-

тическим чтением этой литературы объясняется такое хорошее знакомство Чехова с ее 

стилистикой, ее приемами, ее словарем. Им же объяснится и то характерное для Чехова, 

но несколько необычное для человека 80-х годов отношение к романтическому эпигон-

ству как к живому литературному явлению, достойному если не литературной борьбы, то 

пародийного осмеяния»246F

247. На этой почве скоро вырастет совершенно особенный чехов-

ский герой, сродни Евгении Яковлевне, которая пишет Антоше в Таганрог на своем пре-

лестном первозданном языке: «Скорей кончай в Таганроге ученье да приезжай скорей 

терпенья не достает ждать, и непременно по медецынскому факультету… Мне так и ка-

жетца что ты как приедешь, то мне лучше будет»247F

248. 

Разумеется, творчество золотых перьев «Азовского вестника» и «Ведомостей Таган-

рогского градоначальства» имеет весьма опосредованное отношение к искусству, и, пожа-

луй, еще более смутно имеет отношение к жизни, а между тем — и в этом парадокс — 

 
246 Из письма А. П. Чехова — М. В. Киселевой от 14 января 1887 г. // ПСС. Т. 21. С. 11–12. 
247 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 45. 
248 Ермилов В. В. Антон Павлович Чехов. С. 45–46. 
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имеет прямое отношение к театру. «Юрисдикция сцены начинается там, где прекращают 

свое действие вековые законы», — скажет однажды Фридрих Шиллер. Рискнем предпо-

ложить, что именно специфический для юга, романтический флер приазовской провинции 

станет для Чехова тем магическим занавесом между явью и вымыслом, за которым не 

предполагается ничего, кроме игры в пространстве сценической коробки. 

«Кто не любит театра, кто не видит в нем одного из живейших наслаждений жизни, 

чье сердце не волнуется сладостным, трепетным предчувствием предстоящего удоволь-

ствия при объявлении о бенефисе знаменитого артиста или о постановке на сцену произ-

ведения великого поэта? На этот вопрос можно смело отвечать: всякий и у всякого, кроме 

невежд и тех грубых, черствых душ, недоступных для впечатлений искусства, для кото-

рых жизнь есть беспрерывный ряд счетов, расчетов и обедов» 248F

249. 

Так восклицал Белинский249F

250 в конце тридцатых годов, приветствуя постановку новых 

произведений Шиллера на московской сцене. Страстный любитель театра, он посвятил 

ему ряд лучших статей, в которых явился выразителем того увлечения театром, какое бы-

ло так характерно для русского общества тридцатых и сороковых годов. Театр заменял 

тогда общественную жизнь, которой не было, и в нем лучшие люди того времени искали 

не развлечения или отдыха, а высших интересов для ума и души, интересов, которых так 

недоставало в окружающей действительности. И как ни искусственна была такая замена, 

все же театр служил некоторым суррогатом жизни и помог сохранить «душу живу» среди 

мертвящей «мерзости запустения» того времени» 250F

251. 

Для Чехова театр как условие жизни навсегда останется прямым ее продолжением.   

В последние годы «он разрешал себе вечерние прогулки. Раз возвращаемся с такой 

прогулки уже поздно. Он очень устал, идет через силу — за последние дни много смочил 

платков кровью, — молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо балкона, за парусиной ко-

торого свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит: 

— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки! 

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шепчет: 

– Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина»251F

252. 

Театральные впечатления Антона, подобно литературным, «шли по двум несливаю-

щимся руслам — в соответствии с тогдашним провинциальным репертуаром. «Интелли-

гентная часть публики, — писал таганрогский театральный обозреватель, — требует пьес 

Островского 252F

253, остальным же подавай «Мазепу», «Гайдамака Гаркушу», «Материнское 

благословение»»253F

254. Антрепренёры пытались удовлетворить тех, и других. 

 
249 См. Белинский В. Г. Московский театр // Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953–1959. Т. II. С. 391–392.  
250 Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — русский писатель, выдающийся литературный критик и публицист. 
251 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. М., 2005. С. 199–200. 
252 Бунин И. А. О Чехове // Полное собрание сочинений в 13 т. (16 кн.). М., 2006–2007. Т. 8. С. 203. 
253 Островский Александр Николаевич (1823–1886) — русский драматург, творчество которого является важнейшим 
этапом развития русского национального театра. 
254 «Азовский вестник», 1875, 9 января. 
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Чехов смотрел все. Первым спектаклем, который он видел в 13-летнем возрасте, была 

оперетта Ж. Оффенбаха 254F

255 «Прекрасная Елена», шедшая в переделке городского антре-

пренера Г. Вальяно255F

256. После Чехов видел немало оперетт; множество мелодий, фраз было 

у него на слуху. <...> Наряду с переводными комедиями и переделками, бездарными воде-

вилями И. Кондратьева256F

257, В. Крылова257F

258, И. Ознобишина258F

259 ставились замечательные об-

разцы этого жанра — водевили Д. Ленского 259F

260, Ф. Кони260F

261, П. Каратыгина 261F

262. Автор 

«Медведя» и «Предложения», давший новую жизнь угасавшему жанру, первоначальную 

школу водевиля прошел в Таганроге»262F

263. 

Это вовсе не неразборчивость, и не юношеский инфантилизм. Известно, например, 

что Иоганн Себастьян Бах263F

264, по крайней мере, так об этом пишет Альберт Швейцер264F

265, 

подведя черту под средневековой музыкой, львиную долю своих нотных текстов создаст в 

живом контакте с тем же средневековым первоисточником. Примерно тот же характер 

носит творчество Уильяма Шекспира, развернувшего двухмерные сюжеты предшествен-

ников в космической проекции. Судя по всему, повышенный интерес к написанному — 

характерная черта всякого творческого безвременья, подводя итоги парадоксально подго-

тавливающего новое качество. «Писатель-остров в литературе не существует. Течет река 

истории литературы, и обыкновенные хорошие, обыкновенные посредственные и обыкно-

венные плохие писатели плывут по этой реке. <...> Только великий писатель может не 

иметь отношения к своей литературе. <...> Чехов создал свои лучшие рассказы в одно из 

самых пустынных десятилетий русской литературы»265F

266. 

 «В таганрогском театре, как и в провинции вообще, большое место в репертуаре за-

нимали пьесы модных и плодовитых драматургов 70-х годов В. Крылова, В. Дьяченко266F

267, 

 
255 Жак Оффенбах (1819–1880) — французский композитор, театральный дирижёр и виолончелист, основоположник и 
наиболее яркий представитель французской оперетты. 
256 Вальяно Григорий Ставрович (1823–1888) — русский актер и театральный антрепренёр. 
257 Кондратьев Иван Максимович (1841–1924) — драматург, старший делопроизводитель в канцелярии московского 
генерала-губернатора, с 1883 г. секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. 
258 Крылов Виктор Александрович (1838–1906) — один из авторов «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона», 
русский драматург. Им написано около 125 пьес. 
259 Ознобишин Иван Дмитриевич (1837–1896) — статский советник, землевладелец Симбирской и Владимирской губ., 
коннозаводчик; сын Дмитрия Петровича Ознобишина и Елизаветы Александровны, урожденной Рогановской. Выпуск-
ник (1857) императорского Александровского (быв. Царскосельского) лицея, чиновник ведомства Министерства внут-
ренних дел, почетный смотритель Симбирской Мариинской женской гимназии и Курмышского уездного училища. Автор 
комедии «Семейная драма» (СПб., 1898). 
260 Ленский Дмитрий Тимофеевич (настоящая фамилия Воробьёв; 1805–1860) — русский писатель, переводчик, актёр; 
автор популярных в XIX веке водевилей. 
261 Кони Фёдор Алексеевич (1809–1879) — русский драматург, театральный критик, мемуарист и переводчик, историк 
театра, педагог. Отец выдающегося государственного и общественного деятеля А. Ф. Кони. 
262 Каратыгин Пётр Андреевич (1805–1879) — русский актёр и драматург.  
263 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 49–50. 
264 Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — великий немецкий композитор, органист, капельмейстер, музыкальный педа-
гог. Автор более 1000 музыкальных произведений во всех значимых жанрах своего времени (за исключением оперы). 
265 Альберт Швейцер (1875–1965) — немецкий и французский протестантский теолог, философ культуры, гуманист, му-
зыкант и врач, лауреат Нобелевской премии мира. Автор фундаментальной монографии «Иоганн Себастьян Бах». См.: А. 
Швейцер «Иоганн Себастьян Бах», М., 2011. 
266 Белинков А. В. Юрий Олеша. Сдача и гибель советского интеллигента. Мадрид, 1976. С. 558–559. Белинков Аркадий 
Викторович (1921–1970) — писатель, литературный критик, историк литературы, публицист. 
267 Дьяченко Виктор Антонович (1818–1876) — русский драматург, поэт. Всего написал 76 пьес, которые пользовались 
большим успехом у публики, любили их и артисты Императорских театров за сценичность и техническую отделку. Луч-
шими его произведениями считались «Жертва за жертву» и «Гувернер». 
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И. Чернышева267F

268. Это были сочинения невысокого художественного уровня, но в них, как 

это часто бывает в литературе, обнаженнее, грубее проявились некоторые новые тенден-

ции современной драматургии: стремление к изображению повседневного быта и «сред-

него» героя, элементы новой композиции — построение драмы как слабо связанных меж-

ду собою сцен. Чехов был внимательным зрителем»268F

269. 

Засилие «модных» авторов вовсе не означает, что театральный Таганрог забыл о рус-

ской и мировой классике. В репертуаре таганрогского театра Шекспир, Шиллер 269F

270, Грибо-

едов 270F

271, Гоголь, Лермонтов, Сухово-Koбылин 271F

272, Островский. Что-то из классики Чехов 

увидит в Москве, когда будет там на весенних каникулах. «Насколько рано Чехов хорошо 

познакомился с театральной классикой, показывает первая большая пьеса, которую он за-

кончил в первые два года пребывания в Москве272F

273. Если в своих прозаических опытах Че-

хов начинал с жанров «малой» литературы и в его сознании классика и эта литература ни-

как не соприкасались, то в драматургии он обратился к классическому жанру многоактной 

драмы, насыщенной реминисценциями из «Гамлета» и «Грозы», Тургенева и Лескова»273F

274. 

 

IV 

Может показаться совершенно невозможным тот факт, что «юноша, только что за-

кончивший гимназию (а может быть, и в последних классах ее: датировка до сих пор не-

ясна274F

275), провинциал, выросший в купеческой семье, не имевшей глубоких культурных 

традиций, пишет пьесу, в которой найдено многое, имеющее отношение к гениальному 

писателю, определившему пути развития драмы XX в. Откуда это, как возникло, на что 

опирается?»275F

276  

Поглядите, насколько «удивительно точны и образны характеристики действующих 

лиц драмы. Трилецкий говорит о Софье Егоровне: «Так и хочется, подойти к ней и со-

скоблить с ее носа капельку гипса…» 276F

277; Осип судит по себе: «Самый обыкновенный че-

ловек! Даже хуже…»277F

278; Кирилл Глагольев замечает: «Какой в России, однако же, воздух 

несвежий!»278F

279; Осип рассказывает о своей встрече с Анной Петровной: «Наша деревен-

 
268 Чернышев Иван Егорович (1833–1863) — актёр драматической труппы Санкт-Петербургских императорских театров, 
в свое время чрезвычайно популярный драматург. 
269 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 50. 
270 Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер (1759–1805) — немецкий поэт, философ, теоретик искусства и драматург, 
профессор истории и военный врач, представитель направлений «Буря и натиск» и романтизма (в более узком смысле, 
его германского течения). 
271 Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — русский поэт, прозаик, драматург, дипломат, лингвист, историк, во-
стоковед, пианист и композитор.  
272 Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817–1903) — русский философ, драматург, переводчик, почётный акаде-
мик Петербургской Академии наук. 
273 Подробный разбор текста пьесы [Безотцовщина] на предмет литературных связей см., например Сухих И. Н. Пробле-
мы поэтики Чехова, Л., 1987. 
274 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 51. 
275 См.: Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова: Сб. статей и материалов. Вып. 3. Ростов 
н/Д. 1963; Седегов В. Д. Пьеса без названия в творческой биографии Чехова // Статьи о Чехове. Ростов н/Д. 1972; Герша-
ник А. Н. К вопросу о датировке первой пьесы А. П. Чехова // «Русская литература», 1984, №3. С. 192–199. 
276 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 17. 
277 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 74. 
278 Там же. С. 41. 
279 Там же. С. 75. 
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ская красавица Манька, сотского дочка, говорю, супротив вас лошадь, верблюд...»279F

280; по-

сыльный Марко отвечает Платонову на вопрос о севастопольских пушках: «Обнаковен-

ные... Круглого диаметра...»280F

281 И в любой из этих фраз заложен точный признак характе-

ра» 281F

282. Признаемся, все это мало вяжется с образом мало что видевшего в жизни провин-

циального юноши, вскормленного средой сугубо мещанской. 

Хотя, разумеется, «было бы странно, если бы Чехов вышел из гимназии, как Афина из 

головы Зевса, — во всеоружии своего искусства, во всем блеске писательского мастер-

ства, которое оттачивалось годами. Но если вспомнишь, что в том возрасте, в котором Че-

хов написал «Безотцовщину», Пушкин только задумывал «Руслана и Людмилу», Гоголь 

дописывал «Ганца Кюхельгартена», Тургенев сочинял традиционные стихи, еще не брался 

за «Парашу» и совсем не думал о прозе, а Некрасов 282F

283 готовился издать «Мечты и звуки», 

то, может быть, «Безотцовщина» получит, наконец, правильную оценку, а молодой Чехов 

удивит читателей не числом погрешностей и ошибок, а необычайно ранней, по существу 

— феноменальной писательской зрелостью: второго такого примера в истории нашей ли-

тературы найти, пожалуй, нельзя»283F

284. 

Очевидно одно — текст пьесы «Безотцовщина» написан человеком, чрезвычайно 

комфортно чувствующим себя внутри него. В драматургии обычно так бывает с людьми 

опытными, у которых за плечами богатая биография, но никак не бакалейная лавочка и 

ночные спевки. Все это приходит с возрастом, когда уже есть что рассказать. Непосвя-

щенным взглядом Чехов в этой своей первой пьесе выглядит классическим акселератом. 

Тем не менее компенсация нехватке житейского находится просто.  

«Наиболее подробно разработана идея о соответствии системы образов «Безотцовщи-

ны» и «Героя нашего времени»284F

285, обыграно упомянутое в пьесе имя Дон Жуана 285F

286, в свя-

зи с квалификацией главного героя как «лишнего человека» промелькнули параллели 

Платонов — Чацкий и Платонов — Базаров (они открыто даны в тексте), по разным пово-

дам названы имена Гоголя286F

287, Шекспира, модного драматурга тех лет В. Дьяченко 287F

288 (Ю. 

Соболев), Л. Антропова288F

289 и Н. Соловьева289F

290 (Л. Осипова). В комментарии к пьесе в Пол-

ном собрании сочинений — всего 10 справок: раскрыты цитаты из «Зимней дороги» Пуш-

 
280 Там же. С. 90–91. 
281 Там же. С. 127. 
282 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3. С. 30. 
283 Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) — русский поэт, прозаик и публицист, классик русской литературы. С 
1847 по 1866 год — руководитель литературного и общественно-политического журнала «Современник», с 1868 года — 
редактор журнала «Отечественные записки».  
284 Там же. С. 34. 
285 См. Седегов В. Д. Пьеса без названия в творческой биографии Чехова // Статьи о Чехове. Ростов н/Д, 1972. 
286 Дон Жуан — один из «вечных образов» литературы Нового времени: ненасытный обольститель женщин, родом из 
Испании. Его имя стало таким же нарицательным обозначением повесы и распутника. Неоднократно становился героем 
художественных произведений самых разных жанров. См. Рэне Сливовский. Польская инсценировка «Пьесы без назва-
ния» («Платонов») А. П. Чехова // Страницы истории русской литературы. М. 1971. 
287 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3.  
288 См. Соболев Ю. В. Чехов: Статьи, материалы, библиография. С. 292. 
289 Антропов Лука Николаевич (1841–1881) — русский драматический писатель. 
290 Соловьёв Николай Яковлевич (1845–1898) — русский драматург. Осипова Л. Пьеса «Без названия» и ее проблемати-
ка // А. П. Чехов: Сборник статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д. 1960. 
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кина и «Убогой и нарядной» Некрасова, прокомментированы имена царя Эдипа 290F

291 и За-

хер-Мазоха291 F

292 и еще несколько. И это — все. 

Между тем речь идет, возможно, о главном свойстве чеховской драмы — ее специфи-

ческой литературности. ««Чайка» — единственная пьеса Чехова, полная мимолетных, но 

глубоких литературных отражений»292F

293, — писал А. Роскин. Мнение интересного и тонко-

го чеховеда, высказанное еще в 1938 г., никем не оспаривалось. А оно неточно. «Коэффи-

циент литературности» в «Безотцовщине» на порядок выше, чем в «Чайке». Большинство 

героев первой пьесы живут не только в мире русской провинции, но и в мире литературы: 

цитируют, сравнивают, припоминают, намекают»293F

294. 

Любопытное наблюдение, хотя и оно представляется нам неточным, ибо все без ис-

ключения «большие» пьесы Чехова предельно литературоцентричны, и более того, круг 

задействованных авторов и даже отдельных произведений тщательно отобран.  

«В монологе Софьи в конце I картины второго действия вдруг появятся интонации 

Катерины из «Грозы» Островского, даже ритмика окажется сходной: 

С о ф ь я  Е г о р о в н а (бледная, с помятой прической). Не могу! Это уж слишком, 

выше сил моих! (Хватает себя за грудь.) Гибель моя или счастье! Душно здесь! Он или 

погубит, или... вестник новой жизни! Приветствую, благословляю... тебя, новая жизнь! 

Решено294F

295. 

К а т е р и н а (одна, держа ключ в руках) ... Вот погибель-то! Вот она!.. Вот так и гиб-

нет наша сестра-то! В неволе-то кому весело! Мало ли что в голову-то придет... Да что го-

ворю-то, что я себя обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем я притво-

ряюсь-то! Бросить ключ! Нет, ни за что на свете! Он мой теперь... Будь что будет, а Бори-

са я увижу295F

296» 296F

297. 

«Да и сами отношения Платонова, Софьи и Войницева напоминают отчасти «тре-

угольник» «Грозы»: Борис — Катерина — Тихон»297F

298. 

«Размышляя о вариантах своей судьбы, герой потревожит и тень Обломова: «Мне 

двадцать семь лет, тридцати лет я буду таким же — не предвижу перемены! — там дальше 

жирное халатничество, отупение, полное равнодушие ко всему тому, что не плоть, а там 

смерть!! Пропала жизнь!»»298F

299 

 
291 Эдип в древнегреческой мифологии — царь Фив, сын Лаия и Иокасты, уличенный в непреднамеренном отцеубийстве 
и кровосмесительстве. Эдип — действующее лицо трагедии Эсхила «Эдип»; трагедий Софокла «Царь Эдип» и «Эдип в 
Колоне», трагедий Еврипида «Эдип» и «Финикиянки» и др. 
292 Леопольд фон Захер-Мазoх (1836–1895) — австрийский писатель. Из-за специфических свойств его литературы, 
именем писателя назван термин (мазохизм), введенный психиатром и неврологом Рихардом фон Крафт-Эбингом в мо-
нографии 1886 года «Половая психопатия» («Psychopathia sexualis»). 
293 Роскин А. И. А. П. Чехов. М., 1959. С. 131. 
294 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 17–18. 
295 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 90. 
296 Островский А. Н. Гроза // Полное собрание сочинений: В 12 т. М., 1973–1980. Т. 2. С. 235. 
297 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 21. 
298 Там же.  
299 Там же. 
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Не стоит забывать, что «Безотцовщина» все-таки первая пьеса Чехова. Именно поэто-

му в отличие от поздней драматургии она в плане литературных аллюзий и связей более 

очевидна и «подразумевает громадный литературный контекст и подтекст, который — 

при более тщательном анализе — можно, вероятно, и расширить. На страницах драмы (в 

разной степени, конечно) присутствуют и мелькают Фонвизин 299F

300, Державин300F

301, Грибо-

едов, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Гончаров, Тургенев, Островский, Некрасов, Достоев-

ский, былины и популярные романсы — едва ли не вся история русской литературы. А 

рядом — Одиссей 301F

302 и Эдип, Дон-Жуан и Гамлет, имена Майн Рида 302F

303 и Захер-Мазоха, 

Байрона 303F

304 и Христофора Колумба 304F

305» 305F

306.  

Пожалуй, только в этой литературной невоздержанности, в желании взять в попутчи-

ки все, что дорого и ценно, что работает на идею, еще сказывается возраст. Чехову требу-

ется время, чтобы строгость мысли и лапидарность письма вошли в четкое взаимодей-

ствие с пространством драматургического текста, с функциональными обязанностями 

привлекаемого материала, диктующего сценические условия. «При отсутствии у Чехова 

специальных критических статей, при лаконичности упоминаний о прочитанном в его пе-

реписке и вообще при скудости наших представлений о формировании Чехова-писателя, 

«допечатном» периоде его творчества — первая драма Чехова представляет исследовате-

лю уникальную возможность увидеть тот культурный багаж, с которым писатель прихо-

дит в литературу. Это не только «драма — записная книжка», но и «драма-конспект» все-

го увиденного в театре, прочитанного и передуманного, конспект весьма подробный, впе-

чатляющий и вполне самостоятельный. «Наследие старших своих современников Чехов 

воспринял как свое естественное писательское достояние»306F

307»307F

308. 

И распорядится этим достоянием Чехов чрезвычайно любопытно: «Перед нами дей-

ствительность, насквозь пронизанная литературой, где смешались роли, где почти нераз-

личимы стали границы между игрой и жизнью, где подлинному чувству очень трудно 

пробиться сквозь привычные «театральные» амплуа. Печорин в «Герое нашего времени» 

говорил о Грушницком: «Его цель — сделаться героем романа». Почти все персонажи че-

ховской пьесы являются героями каких-то уже написанных романов и драм, часто — сра-

 
300 Фонвизин Денис Иванович (1745–1792) — русский литератор екатерининской эпохи, лингвист, создатель русской 
бытовой комедии; статский советник. Секретарь главы русской дипломатии. 
301 Державин Гавриил (Гаврила) Романович (1743–1816) — русский поэт эпохи Просвещения, государственный деятель 
Российской империи, сенатор, действительный тайный советник. 
302 Одиссей (Улисс лат.) — персонаж греческой мифологии, царь Итаки, отличавшийся умом и хитростью. Был вынужден 
принять участие в Троянской войне. Согласно одной из версий мифа, придумал, как взять Трою с помощью деревянного 
коня. Его путь домой по окончании войны затянулся на десять лет из-за гнева Посейдона и разнообразных злоключе-
ний. 
303 Томас Майн Рид (1818–1883) — английский писатель, автор приключенческих романов и произведений для детей и 
юношества. 
304 Джордж Гордон Байрон (1788–1824) — английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим 
«мрачным эгоизмом». Его альтер-эго Чайльд-Гарольд стал прототипом бесчисленных байронических героев в литерату-
ре разных стран Европы. 
305 Христофор Колумб (1451–1506) — испанский мореплаватель итальянского происхождения, в 1492 году открывший 
для европейцев Новый Свет (Америку). 
306 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 22. 
307 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3. С. 31. 
308 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 22. 
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зу нескольких, что литературные параллели и реминисценции выявляют и подчеркива-

ют» 308F

309. 

А н н а  П е т р о в н а ...Кто такой, что за человек, на ваш взгляд, этот Платонов? Ге-

рой или не герой? 

Г л а г о л ь е в  1. Как вам сказать? Платонов, по-моему, есть лучший выразитель со-

временной неопределенности... Это герой лучшего, еще, к сожалению, ненаписанного, со-

временного романа... (Смеется.) Под неопределенностью я разумею современное состоя-

ние нашего общества: русский беллетрист чувствует эту неопределенность. Он стал в ту-

пик, теряется, не знает, на чем остановиться, не понимает... 309F

310 

В поздних пьесах Чехова эта кричащая литературность будет тщательно спрятана в 

изощренном орнаменте драматургической вязи. Именно поэтому тезис о героях других 

романов в приложении к высокой чеховской драматургии будет неуместен. Ибо главный 

конфликт, ради которого Чехов напишет практически все свои пьесы будет связан вовсе 

не с фантомной природой персонажа, а с его фантомной жизнью. Не случайно в центре 

его внимания сразу же оказывается «Гамлет». В «Безотцовщине» обнажится главная увле-

ченность начинающего драматурга. Юный Чехов сразу же обратит внимание на ключевую 

сторону гамлетовской поэтики.  

Инертность, пассивность, бездействие в драмах Чехова со стороны людей симпатич-

ных, вызывающих сопереживание своим строем мыслей, своей безыскусностью долгие 

годы будет восприниматься как «свидетельство того, насколько плох этот мир, в котором 

их принудили (курсив наш — Т. Э.) существовать. Гамлетовское в людях Чехова в том, что 

не станут они бороться за места в этом мире, что не ценят они этих мест»310F

311. Только од-

нажды — в самой первой своей пьесе Чехов проговорится и выдаст мысль, навсегда по-

ложенную в основание уже не детских представлений о том горестном состоянии, в кото-

ром живет его несвободный современник: «Гамлет боялся сновидений... Я боюсь... жиз-

ни!»311F

312 

Впитавший несвободу с молоком матери, персонаж Чехова вольно или невольно вы-

нужден говорить не свои слова. Кто-то этим мучается, кто-то этого не замечает, кто-то без 

этого жить не может. В этом смысле показателен разговор Платонова и Венгеровича о ко-

локоле: 

П л а т о н о в. Оставьте меня! Сделайте такое одолжение! Не люблю без умолку и без 

толку звонящих колоколов!.. 

В е н г е р о в и ч. Я колокол? Гм... Скорей же вы колокол... 

П л а т о н о в. Я колокол и вы колокол, с тою только разницею, что я в себя сам зво-

ню, а в вас звонят другие... 312F

313  

 
309 Там же. 
310 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 16. 
311 Берковский Н. Я. Литература и театр. М. 1969. С. 153. 
312 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 175. 
313 Там же. С. 101. 
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«Действующие лица «Безотцовщины» — не та прямолинейная функция жизни, когда 

характер подчинен обстоятельствам, как форма жидкости — форме сосуда. Все основные 

герои пьесы по-своему противостоят действительности (курсив наш — Т. Э.), и, 

например, характер Осипа  п о п е р е ч е н  устоявшемуся порядку вещей: Осип бунтует, 

он не хочет — н е  м о ж е т — жить так, как живут его односельчане, как ему  п о л о ж е- 

н о  жить»313F

314. 

Впрочем, есть одно но. И это но чрезвычайно существенное. Пытаясь найти твердую 

почву под ногами, наиболее серьезные и глубокие исследователи творчества Чехова со-

вершенно обоснованно пытались и пытаются соотносить его с классической русской ли-

тературой XIX века, ибо «именно так — раскрывая противоречия между характером и 

жизнью, между тем, чем мог бы по своим задаткам быть человек и чем становится он по 

условиям своего бытия, — литература осуществляет социальную критику. Иными слова-

ми, реализм молодого Чехова был реализмом критическим, и в этом смысле Чехов про-

должал традиции великих русских реалистов XIX века. Сила литературной традиции оче-

видно выразилась и в том, что конфликт между старым и новым предстал в «Безотцов-

щине» как конфликт «отцов» и «детей», что «лишний человек вошел в пьесу как образ 

знакомого и признанного литературного героя. Но если сравнительно легко проследить 

воздействие русской реалистической школы на молодого Чехова, то обнаружить в «Безот-

цовщине» чье-либо влияние или следы подражательности просто невозможно»314F

315. 

Как будто все верно, — если исходить из установок классического анализа, которым 

препарировалась не только вся дочеховская, но и гораздо более поздняя, советская лите-

ратура. Между тем поразительное [ключевое] отсутствие следов какой бы то ни было пре-

емственности первой же чеховской пьесы — свидетельство явления хотя и более сложно-

го, но вне всяких сомнений прямо вытекающего из русской культурной традиции.  

Переосмысливая опыт Шекспира, Чехов-драматург первым обратит внимание на ге-

роя, чье действие заключается в преодолении зависимости от чужого текста, в искрен-

нем неодолимом стремлении к самостоятельности, в жажде настоящей жизни. 

««Жизнь! Отчего мы живем, не так, как могли бы?!»315F

316 — неизвестно кого спросит 

герой в ночном разговоре с Софьей. И это глубочайшее прозрение, ключевой вопрос дра-

мы, потому что «не так» в равной почти степени живут едва ли не все»316F

317.  

Поэтика «Безотцовщины» как будто бы вырастает из совершенно обыденной реально-

сти. Этому принципу в своем драматургическом письме Чехов будет следовать всю 

жизнь, намеренно вводя в заблуждение неискушенную публику. Никто не догадается о 

возможностях чеховского гиперреализма, в котором странная действительность надежно 

скроет тайную сторону жизни, создавая «совершенно особый, поразительный художе-

ственный эффект»317F

318. Именно этим объясняются классические чеховские «пустоты, про-

валы, «мертвые зоны». За привычной внешней логикой драматического действия (любовь, 

 
314 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3. С. 30. 
315 Там же. С. 31. 
316 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 86. 
317 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 30. 
318 Там же. С. 31. 
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измена, выяснение отношений, убийство), за привычной драматической техникой (про-

странные монологи героя, реплики «в сторону») обнаруживается нечто необычное: единая 

линия драматического действия сменяется пунктирной мотивировкой, логичные (художе-

ственно логичные!) поступки — иррациональными, почти абсурдными»318F

319. Такова 

«школьная» пьеса Чехова. 

 «Сдав выпускные гимназические экзамены (пятерки — по немецкому, французскому, 

географии и закону божьему), получив аттестат зрелости и увольнительный билет от та-

ганрогской мещанской управы (рост — 2 аршина 9 вершков319F

320; волосы, брови — русые; 

глаза — карие; нос, рот — умеренные, лицо — продолговатое, чистое)»320F

321, он уедет в 

Москву. Вняв добрым советам родителей, Чехов выберет медицинский факультет, потому 

что «медицинский факультет практичный», потому что это — «самое лучшее занятие». В 

этом непротивлении не будет ни на ноготь слабохарактерности и, конечно, он ничего не 

забудет. Ведь напишет же Чехов однажды своему старшему брату Александру, которого, 

несмотря ни на что, по-прежнему уважает и любит, с которого когда-то брал пример: «Де-

ти святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами 

мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их 

чину. <...> Полно! Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость тво-

ей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и 

страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, 

когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. Отец 

теперь никак не может простить себе всего этого...»321F

322 

Однако много раньше — еще будучи семнадцатилетним юношей — Чехов отправит 

из Таганрога и другое письмо: «Увидишь моего папашу, так скажи ему, что я получил его 

дорогое письмо и очень ему благодарен. Отец и мать единственные для меня люди на 

всем земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, 

то это дела их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше 

всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой 

жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в который они веруют и надеются так, как не-

многие»322F

323.  

Примерно через год после смерти Павла Егоровича «Белая дача» в Ялте будет готова. 

Экстерьер здания по проекту архитектора Л. Н. Шаповалова323F

324 смотрится весьма эффект-

но, да и изнутри дом окажется вовсе не тесен, как того опасался Чехов. В трехэтажном 

особняке девять комнат. Планировка помещений продумана так, что комнаты хозяина до-

ма, его матери и сестры отделены от места приема гостей. На первом этаже разместились 

столовая и комнаты временных жильцов, на втором — покои Евгении Яковлевны, матери 

 
319 Там же. «Пунктирный» психологизм поздней чеховской прозы отмечали уже некоторые его современники. См: Чуда-
ков А. П. «Толстовский эпизод» в поэтике Чехова // Чехов и Лев Толстой. М. 1980. С. 190–191. 
320 1 метр 84 сантиметра. 
321 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 55. 
322 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 2 января 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 121–122. 
323 Из письма А. П. Чехова — М. М. Чехову от 29 июля 1877 г. // ПСС. Т. 19. С. 25. Чехов Михаил Михайлович (1851–1909) 
— двоюродный брат Чехова. Несколько лет работал приказчиком, затем стал доверенным фирмы Гаврилова. 
324 Шаповалов Лев Николаевич (1873–1956) — русский, советский архитектор. С 1913 года — городской архитектор Ял-
ты. 
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Чехова, кабинет и спальня Антона Павловича, а также гостиная с верандой, на третьем 

этаже есть всего одна комната, она предназначена для Марии Павловны.  

Чехов справит новоселье вместе с матерью в начале декабря 1899 года. Об этом по-

следнем его пристанище, уже после смерти писателя А. И. Куприн324F

325 напишет так: «Ял-

тинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и пыльной аутской доро-

гой. Не знаю, кто ее строил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. 

Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь опре-

деленного архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со 

стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными то широкими, 

то узкими окнами, — она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в ее плане не 

чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус»325F

326. 

В значительной степени строительство дома сделается возможным благодаря печата-

нию собрания сочинений326F

327. Договор, заключенный Чеховым 26 января 1899 г. с главой 

крупного петербургского издательства А. Ф. Марксом 327F

328, предусматривал передачу авто-

ром в полную литературную собственность всех своих произведений книгоиздателю. До-

говор был заключен на двадцать лет, однако никто лучше самого Чехова, не понимал, что 

двадцать лет — не тот срок, который отпущен ему болезнью. Продавая Марксу литера-

турное право, Чехов, несомненно, это учитывал. «Не надо все-таки забывать, что, когда 

зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был 

должен Суворину, издавался премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести 

свои дела хотя бы в кое-какой порядок»328F

329. 

Договор родится как будто на пустом месте. В конце лета 1898 года перед самой по-

ездкой в Крым Чехов напишет своему главному издателю А. С. Суворину: «Выпускать 

каждый год книжки и давать им все новые названия — это так надоело и так беспорядоч-

но. <...> рано или поздно придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: 

первый, второй, третий… т. е., другими словами, издавать собрание сочинений. Это выве-

ло бы меня из затруднения, это советует мне Толстой. <...> И вот если Вы ничего не имее-

те против этого, то глубокой осенью и зимой, когда мне нечего будет делать, я занялся бы 

редакцией своих будущих томов. В пользу моего намерения говорит и то соображение, 

что пусть лучше проредактирую и издам я сам, а не мои наследники». Мелькнувший в 

разговоре Толстой вовсе не к слову: «28 авг[уста] я не буду у Толстого, во-первых, оттого, 

что холодно и сыро ехать к нему, и во-вторых — зачем ехать? Жизнь Толстого есть 

сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день <...>. Меньшиков гово-

рил, что Толстой и его семья очень приглашали меня в Я[сную] П[оляну] и что они оби-

дятся, если я не поеду. («Только, пожалуйста, не 28-го», добавлял Меньшиков.) Но, по-

 
325 Куприн Александр Иванович (1870–1938) — русский писатель, переводчик. 
326 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 508. 
327 В 1899–1902 гг. в издательстве А. Ф. Маркса вышло первое прижизненное десятитомное собрание сочинений А. П. 
Чехова, подготовленное к печати самим автором. В 1903 году данное собрание сочинений, в расширенном составе в 16 
томах, появилось повторно в качестве приложения к журналу «Нива», также издававшемуся Марксом. После смерти 
Чехова собрание издавалось еще несколько раз, а количество томов с каждым разом увеличивалось. В 1911 г. собрание 
насчитывало уже 22 тома, а в 1916 г. был выпущен последний, дополнительный, 23-й том.  
328 Маркс Адольф Фёдорович (1838–1904) — книгоиздатель и педагог, собиратель народных песен. Основатель изда-
тельства «Товарищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс». Издатель иллюстрированного журнала для се-
мейного чтения «Нива». Потомственный дворянин. 
329 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 9 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 119. 
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вторяю, стало сиро и очень холодно, и я опять стал кашлять. Говорят, что я очень попра-

вился, и в то же время опять гонят меня из дому. Придется уехать на юг; я тороплюсь, кое-

что делаю, хочу кое-что успеть до отъезда — и подумать тут некогда об Ясной Поляне, 

хотя и следовало бы доехать туда дня на два. И хочется поехать»329F

330. 

О том, почему Антону Павловичу хочется поехать к Толстым разговор впереди, те-

перь же скажем лишь о том, что состояние здоровья безотлагательно требует от Чехова 

приведения дел в надлежащий порядок. Разумеется, время еще есть, однако внезапная 

кончина Павла Егоровича заставит писателя заново взглянуть не только на собственно ли-

тературные дела, но и на жизнь семьи в целом.  

У Чеховых это уже вторая потеря. Впрочем, смерть непутевого Николаши была ожи-

даемой, — брат, как и сам Чехов, долго болел чахоткой, но в отличие от А. П. вел нездо-

ровый образ жизни. До того вопиющий, что всерьез о брате печалился, пожалуй, один 

лишь Чехов. Он был по-человечески привязан к Николаю, считал брата, по слабости ха-

рактера не справившимся с собой, не сумевшим реализовать свой несомненный талант.  

С уходом отца все было сложнее. Да, последние годы глава семейства уже не выгля-

дел столь же категоричным и бесцеремонным, по крайней мере, Павел Егорович не втор-

гался в частную жизнь взрослых детей, как делал это в пору их юности. Однако и теперь 

лишь возможное его присутствие в виде фантома каким-то странным таинственным обра-

зом консервировало равновесные отношения между домочадцами, и — казалось, это по-

ложение дел сохранится бессрочно. И вот с внезапным исчезновением Павла Егоровича 

возникла пауза, вакуум, грозивший нарушением равновесия. Тому, кто не знает, что такое 

свобода, и как с нею быть, она быстро приедается, делается поперек горла, от нее хочется 

избавиться, как от дурного сна, ибо все решения приходится принимать самому и винить 

за эти решения некого. Человек киснет. 

Осенью 1898 года большой чеховский корабль разом лишился и руля, и ветрил, и яко-

ря. Выяснилось, что заменить отца некем, а удержать корабль на плаву способен лишь Че-

хов, однако он болен, его дела со всех точек зрения совсем не так хороши, как представля-

ется окружающим, да и не испытывают особого желания чем-то помочь широкие слои 

прогрессивной общественности, кажется, они только и ждут предлога лишний раз пролить 

крокодиловы слезы: как известно, хорошие новости — это плохие новости. Спустя две 

недели после кончины Павла Егоровича Чехов из Ялты снова напишет Суворину: «Не 

знаю, кому понадобилось пугать мою семью, посылать эту жестокую телеграмму, притом 

совершенно лживую 330F

331. Всё время температура у меня была нормальна; я даже ни разу не 

ставил термометра, так как не было повода. Кашель есть, но не больше прежнего. Аппетит 

волчий, сплю прекрасно, пью водку, пью вино и т. д. Третьего дня я простудился, сидел по 

вечерам дома, но теперь опять хорошо»331F

332.  

Впрочем, к вниманию репортеров Чехов давно привык. Не один год сотрудничал с 

отечественными газетами, знаком с большинством их главных редакторов, и, к сожале-

 
330 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 августа 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 257–258. 
331 В «Новостях дня», № 294 от 25 октября 1898 г. была напечатана телеграмма от специального корреспондента газеты 
об ухудшении здоровья Чехова. 
332 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 313. 
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нию, знает чего от них ждать. Сейчас в гораздо большей степени его волнует судьба пер-

вого тома собрания сочинений. Ведь они, кажется, обо всем сговорились с Сувориным. 

«К. С. Тычинкин332F

333 в своем письме ужасается: как бы полное собрание не хлопнуло 

меня по карману. Конечно, трудно судить о будущем, возможны всякие напасти. Я не бу-

ду особенно гнаться за объемом книги, мне важен только «тип» издания, внешний вид то-

мика, такой вид, чтобы можно было и не надоело бы держаться его до конца дней моих, 

хотя бы я прожил еще 64 года. Чтобы не производить особенной путаницы в своих делах, 

я согласился бы так, чтобы второй том назывался «Пестрые рассказы», третий — «В су-

мерках», четвертый — «Рассказы», пятый — «Хмурые люди» и т. д. Для первого же я дал 

бы юмористические рассказы <...>, а затем бы уж следующие свои книги называл бы про-

сто: том такой-то, «Рассказы» (и в скобках названия рассказов). Как Вы сие находите? 

<...> Только надо торопиться, Константин же Семенович, по-видимому, еще нескоро, 

очень нескоро пришлет мне обещанные образцы бумаги и шрифта. В Ялте мои книги идут 

ужасающе. Не успевают выписывать»333F

334. 

Суворин прекрасно осведомлен обо всех перипетиях болезни Чехова. За одиннадцать 

лет до великого крымского переселения он получит из Москвы письмо следующего со-

держания: «Сначала о кровохарканье… Впервые я заметил его у себя 3 года тому назад в 

Окружном суде: продолжалось оно дня 3–4 и произвело немалый переполох в моей душе 

и в моей квартире. Оно было обильно. Кровь текла из правого легкого. После этого я раза 

два в год замечал у себя кровь, то обильно текущую, т. е. густо красящую каждый плевок, 

то не обильно… Третьего дня или днем раньше — не помню, я заметил у себя кровь, была 

она и вчера, сегодня ее уже нет. Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний 

день я кашляю. Но всё это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей 

изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угро-

жаю русской литературе «еще одной потерей»»334F

335. 

Через пять лет Чехов напишет уже из Мелихова: «Сегодня к ночи у меня было жесто-

кое сердцебиение, но я не струсил... потому что все эти ощущения вроде толчков, стуков, 

замираний и прочее ужасно обманчивы». Как врач Чехов знает, что «враг, убивающий те-

ло, обыкновенно подкрадывается незаметно, в маске, когда Вы например, больны чахот-

кой и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. Рака тоже не боятся, потому что он ка-

жется пустяком. Значит, страшно то, чего Вы не боитесь; то же, что внушает Вам опасе-

ния, не страшно. <...> Всё исцеляющая природа, убивая нас, в то же время искусно обма-

нывает, как нянька ребенка, когда уносит его из гостиной спать. Я знаю, что умру от бо-

лезни, которой не буду бояться»335F

336. Спустя еще год он подтвердит свои опасения: 

«...какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил»336F

337. 

 
333 Тычинкин Константин Семенович (1865 – не ранее 1925) — один из ближайших доверенных лиц А. С. Суворина, пе-
дагог, репетитор детей А. С. Суворина, заведующий выпуском еженедельника «Нового времени», затем заведующий 
суворинской типографией. После революции работал архивистом в Главархиве. Был действительным членом Петро-
градского Дома литераторов. Научный сотрудник Публичной библиотеки. После увольнения в 1924 г. материально бед-
ствовал, почти ослеп, жил в одной комнате с вдовой Суворина.  
334 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 314. 
335 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 14 октября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 28. 
336 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 августа 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 229. 
337 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 июля 1894 г. // Там же. С. 306. 
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А в конце марта 1897 г. уже сам Суворин отметит в дневнике: «Третьего дня у Чехова 

пошла кровь горлом, когда мы сели за обед в «Эрмитаже». Он спросил себе льду, и мы, не 

начиная обеда, уехали. Сегодня он ушел к себе в «Б[ольшую] моск[овскую] гостиницу». 

Два дня лежал у меня. Он испугался этого припадка и говорил мне, что это очень тяжелое 

состояние. «Для успокоения больных мы говорим во время кашля, что он — желудочный, 

а во время кровотечения, что оно — геморроидальное. Но желудочного кашля не бывает, 

а кровотечение непременно из легких. У меня из правого легкого кровь идет, как у брата и 

другой моей родственницы, которая тоже умерла от чахотки»»337F

338.  

До конца дней своих Чехов будет помнить, как умирал несчастный Николаша. Он 

промается с братом несколько месяцев, с того самого дня в конце марта 1889 года, когда 

принесут телеграмму: «Приезжай, ради Бога, умираю, бок болит». Николай жил в «Мед-

вежьих номерах» (угол Никитской и Брюсовского). Это были «дешевые меблирашки, 

набитые консерваторской и студенческой молодежью»338F

339. Справляться Чехову придется 

как всегда одному: «Судьба соделала меня нянькою…»339F

340 Сперва он будет ездить к Ни-

колке дважды в день, ставить компрессы, давать лекарство. Другого ухода за больным не 

будет. В конце Великого поста Чехов перевезет брата домой. Когда Александр спросит в 

письме, чем он может помочь, Чехов жестко ответит: «Помогай, чем хочешь. Самая луч-

шая помощь — это денежная. Не будь денег, Николай валялся бы теперь где-нибудь в 

больнице для чернорабочих. <...> Если же денег у тебя нет, то на нет и суда нет. К тому же 

деньги нужны большие, и 5-10 рублями не отделаешься»340F

341.  

На Украину в сумскую Луку к своим друзьям Линтваревым 341F

342 Чехов повезет брата 

тоже один. Хозяева не откажут и отведут Николаю отдельный флигель. Братья поселятся 

вместе. Ночью Чехов будет вставать к больному, а утром выводить Николая в сад. 

Постепенно в Сумы станут съезжаться члены семьи, вернется из путешествия Миха-

ил. С приездом Александра с женой и детьми все, кроме Павла Егоровича, окажутся в 

сборе. Только тогда измотанный болезнью брата Чехов решит хотя бы ненадолго вы-

браться к знакомым. Всё последующее А. П. изложит в письме Плещееву: «Воспользо-

вавшись приездом старшего брата, который мог сменить меня, я захотел отдохнуть, дней 

пять подышать другим воздухом <...>. В наказание за то, что я уехал, всю дорогу дул та-

кой холодный ветер и небо было такое хмурое, что хоть тундрам впору. На половине до-

роги полил дождь. Приехали <...> ночью, мокрые, холодные, легли спать в холодные по-

стели, уснули под шум холодного дождя. Утром была всё та же возмутительная, вологод-

ская погода; во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на 

деревьях; говорю — не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и 

привез мокрую телеграмму: «Коля скончался». Можете представить мое настроение. 

Пришлось скакать обратно на лошадях до станции, потом по железной дороге и ждать на 

станциях по 8 часов... В Ромнах ждал я с 7 часов вечера до 2 ч[асов] ночи. От скуки пошел 

 
338 Суворин А. С. Запись 24 марта 1897 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. Лондон-М., 2000. С. 286. 
339 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 103. 
340 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 9 июня 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 224. 
341 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г. // Там же. С. 210. 
342 За год до смерти Николая летом 1888 г. Чехов вместе с семьей жил в усадьбе помещиков Линтваревых в слободе 
Лука в Сумском уезде.  



59 
 

шататься по городу. Помню, сижу в саду; темно, холодище страшный, скука аспидская, а 

за бурой стеною, около которой я сижу, актеры репетируют какую-то мелодраму»342F

343. 

Александр в свою очередь так опишет последние дни и часы жизни брата: «Подъез-

жая к усадьбе, я встретил на дворе Антона, затем на крыльцо вышли Маша, Ваня и Миша. 

В сенях нас встретила Мама и стала целовать внуков. «Ты был у Николая?» — спросил 

меня Иван. <...> Я вошел в комнату и увидел, что вместо прежнего Николая лежит скелет. 

Исхудал он ужасно. Щеки впали, глаза ввалились и блестели. <...> До последней минуты 

он не знал, что у него чахотка. Антон скрывал это от него, и он думал, что у него толь-

ко тиф. «Братичик, останься со мною, я без тебя сирота. Я все один и один. Ко мне ходит 

мать, и братья, и сестра, а я всё один». <...> Когда я его переносил с постели на горшок, я 

постоянно боялся, как бы нечаянно не сломать ему ноги. <...> Наутро ему стало будто бы 

легче. <...> Я в это время сходил на реку ловить раков и не для раков, а для того, чтобы 

набраться сил для будущей ночи. <...> За ужином я сказал, что дай Бог, чтобы Коля дожил 

до утра. <...> Сестра сказала, что я говорю вздор, что Николай жив и будет жить, что такие 

припадки у него уже были. Я успокоился. <...> Все улеглись спать. <...> Николай был в 

полном разуме. Он засыпал и просыпался. В два часа ночи он захотел на двор; я хотел бы-

ло перенести его на судно, но он решил еще немножко подождать и попросил меня по-

удобнее оправить ему подушки. Пока я оправлял подушки, из него вдруг брызнуло, как из 

фонтана. «Вот, братичек, усрался, как младенец, на постели». <...> В три часа ночи ему 

стало совсем скверно: начал задыхаться от мокроты. <...> Около шести часов утра Нико-

лай стал совсем задыхаться. Я побежал во флигель к Мише, чтобы спросить, в какой дозе 

дать Коле лекарство. Миша повернулся с одного бока на другой и ответил: «Александр, 

ты всё преувеличиваешь. Ты баламутишь только». Я поспешил к Николаю. Он, видимо, 

дремал. В семь часов утра он заговорил: «Александр, подыми меня. Ты спишь?» Я поднял. 

«Нет, лучше прилечь». Я положил его. «Приподними меня». Он подал мне обе руки. Я 

приподнял его, он сел, захотел откашляться, но не мог. Явилось желание рвать. Одной ру-

кой я поддерживал его, другою старался поднять с пола урыльник. «Воды, воды». Но бы-

ло уже поздно. Я звал, кричал «Мама, Маша, Ната 343F

344«. На помощь не являлся никто. При-

бежали тогда, когда все было кончено. Коля умер у меня на руках. Мама пришла очень 

поздно, а Мишу я должен был разбудить для того, чтобы сообщить ему, что Коля 

умер»344F

345. 

Павла Егоровича на похоронах не будет. Прощальный поклон умершему сыну он 

пришлет из Москвы: «Ему там много лучше будет. Все равно он на этом свете не жилец. 

Жизнь его вышла неудачная, испорченная, но сам он хорош, характер кроткий и ласко-

вый. Но что делать. Богу так угодно отозвать его от нас <...> и если он напутствован 

Св[ятым] причастием в загробную жизнь, то он счастлив»345F

346. 

 
343 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 227. 
344 Чехова Наталья Александровна (в девичестве Гольден, 1855–1918) — сперва была гувернанткой детей Александра 
от первого брака. После того, как Александр овдовел стала его второй женой. В новом браке родился сын Михаил, впо-
следствии знаменитый артист и педагог. 
345 Из письма Ал. П. Чехова — П. Е. Чехову от конца июня — начала июля 1889 г. // Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 
279–280. 
346 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». М., 2012. С. 170–171. 
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Осенью 1898 года типография Суворина приступит к печатанию первого тома чехов-

ского собрания, в который включено более 70 рассказов 346F

347. Однако сам писатель реши-

тельно неудовлетворен темпами работы: «Мое полное собрание подвигается вперед мед-

ленно, стоит почти на точке замерзания»347F

348. Ко всему прочему, Суворин, решившись си-

стемно издавать Чехова, рассчитывает, по всей видимости, на прежние финансовые усло-

вия, на которых он до сих пор издавал чеховские сборники, т. е. взимая с писателя про-

цент за печатание и продажу книг. Корректуру первого тома Чехов получит лишь в начале 

января 1899 г. «Читаю первую корректуру и ругаюсь, предчувствуя, что это полное собра-

ние выйдет не раньше 1948 года»348F

349.  

Опасаясь, что ситуация с изданием собрания, а следовательно решением острых, жиз-

ненно важных вопросов может зайти в тупик, Чехов при посредничестве своего гимнази-

ческого знакомца П. А. Сергеенко349F

350 начнет сепаратные переговоры с Марксом, и 16 ян-

варя отправит две телеграммы. Одну — Суворину: «Маркс предлагает право собственно-

сти 50 000. Прошу 75 000. Телеграфируйте Ваше мнение. Что делать? Кланяюсь. Че-

хов»350F

351. Другую — Сергеенко: «Желательно 75 000. Приехать не могу, сделаю всё, что 

прикажешь. Благодарю [от] всей души. Телеграфирую Суворину. Жду подробности. Че-

хов»351F

352. Суворин ответит в тот же день: «Я не понимаю, зачем Вам торопиться с правом 

собственности, которое будет еще расти. <...> Семь раз отмерьте сначала. Разве Ваше здо-

ровье плохо. От Вас давно нет писем. Суворин»352F

353. 

Давая понять, что еще не принял окончательного решения, Чехов на следующий день 

напишет Суворину: «Читаю корректуру первого тома. Многие рассказы переделываю за-

ново. Всего будет в томе более 70 рассказов. Затем вторым томом пойдут «Пестрые рас-

сказы», третьим — «В сумерках» и т. д. Только придется кое-где подбавить рассказов для 

полных десяти листов, требуемых цензурой»353F

354. И в те же дни он объясняет Сергеенко: 

«Чтобы жить, я по крайней мере 50 000 должен сделать своим, так сказать, основным ка-

питалом, который давал бы мне около 2 тыс[яч] в год»354F

355. Все основания полагать, что Че-

хов озаботился рентой вовсе не для себя, а с тем, чтобы мать и сестра могли безбедно 

жить после его смерти. 25 тысяч он предназначает в своих размышлениях на уплату дол-

гов, на новый дом в Ялте, который с его уходом так же отошел бы Евгении Яковлевне и 

Марии Павловне. 

18 января Суворин шлет нервную телеграмму в Ялту: «Напишите мне, что Вас застав-

ляет это делать. Не знаю, какая сумма Вас может вывести из затруднения, но если Вы мо-

жете обойтись двадцатью тысячами, я Вам их тотчас вышлю, это я могу, и хотел бы сде-

лать от всей души <...> милый Антон Павлович»355F

356. 

 
347 См. об этом в письме А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 24. 
348 Из письма А. П. Чехова — Н. М. Ежову от 21 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 302.  
349 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 9 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 19. 
350 П. А. Сергеенко был посредником при продаже Чеховым своих произведений издателю Марксу. 
351 Телеграмма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 16 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 21. 
352 Там же. 
353 Из телеграммы А. С. Суворина — А. П. Чехову от 16 января 1899 г. // Там же. С. 368. Примечания. 
354 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 января 1899 г. // Там же. С. 24. 
355 Из письма А. П. Чехова — П. А. Сергеенко от 20 января 1899 г. // Там же. С. 34. 
356 Из телеграммы А. С. Суворина — А. П. Чехову от 18 января 1899 г. // Там же. С. 378. Примечания. 
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О деньгах Чехов не скажет ни слова, 19 января он ответит Суворину: «Главное по-

буждение: хочется привести свои дела [в] некоторый порядок. <...> Благодарю сердечно за 

телеграмму. Кланяюсь. Чехов»356F

357. 

«Суворин не написал главного: сколько он готов заплатить за право собственности на 

сочинения Чехова. Он предложил деньги не как книгоиздатель, а как добрый знакомый 

Алексей Сергеевич «милому Антону Павловичу». Ни слова нет в телеграмме об обяза-

тельном в таких случаях договоре. Зная Суворина и влияние на него домашних, Чехов 

вправе был опасаться, что без нотариально заверенного документа всё может ограничить-

ся этой суммой в 20 тысяч. Выглядела она как аванс под продажу томов собрания сочине-

ний, грозивший превратиться в долг. Он гасился бы, как и в прошлые годы, с бухгалтер-

скими ошибками, неразберихой в счетах и длился многие годы. И означал денежную и 

моральную кабалу при жизни Чехова и возможное сутяжничество наследников после его 

смерти. Да и 20 тысяч Суворин лишь обещал выслать. Сергеенко написал Чехову после 

встречи с ним 18 января: «Нам не дают ничего, кроме жалких слов». И процитировал эти 

реплики: «Что такое 75 тысяч?»; — «Чехов всегда стоил дороже»; — «И зачем ему спе-

шить. Денег он всегда может достать. Деньги — говно собачье!» Воспроизвел Сергеенко и 

свой диалог с Сувориным: «Когда же я <...> сказал: «Значит, Вы дадите больше, чем 

Маркс?» — послышалось шипенье и только: «Я не банкир. Все считают, что я богач. Это 

вздор. Главное же, понимаете, меня останавливает нравственная ответственность пред 

моими детьми и т. д. Как я могу навязывать им в будущем различные обязательства и т. д. 

А я дышу на ладан»»357F

358. 

23 января Александр Павлович перескажет брату то, о чем говорят в редакционных 

коридорах о нем и Суворине: «Стороною, как нянькин сын, слышал, что старик очень хо-

тел купить у тебя то, что купил немец, но наследники не разрешили ему затрату столь 

крупного капитала. Говорят, сцена была бурная. Во всяком случае, он недоволен тем, что 

по усам его текло, но в рот не попало. Поговаривают также, будто на финансовой почве 

ваши отношения слегка окислились. Но старика я не видел и потому довольствуюсь пока 

сплетнями, которые мне сообщаются дамским полонезом (nomina odiosa) охотно»358F

359.  

Касаясь предполагаемого совершения сделки с Марксом, Чехов напишет Сергеенко: 

«Искренно тебе скажу, в этой продаже не столь важны для меня 75 тыс., как то, что мои 

произведения будут издаваться порядочно»359F

360. В его словах нет никакой рисовки. Забегая 

вперед, скажем, несмотря на значительность суммы личного достатка Чехову договор не 

принесет. К тому же он никогда не умел экономить. Без малого через год в письме Алек-

сандру А. П. попытается разобраться в причинах непрекращающихся денежных неурядиц: 

«…будто над моей головой высокая фабричная труба, в которую вылетает все мое благо-

состояние <...> мои литераторские (или не знаю, как их назвать) привычки отхватывают 

себе 3/4 всего, что попадает мне в руки»360F

361.  

 
357 Из телеграммы А. П. Чехова — А. С. Суворину от 19 января 1899 г. // Там же. С. 28. 
358 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 581–582. 
359 Из письма Ал. П. Чехова — А. П. Чехову от 23 января 1899 г. // Александр и Антон Чеховы. Воспоминания, переписка. 
С. 795. 
360 Из письма А. П. Чехова — П. А. Сергеенко от 1 февраля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 66. 
361 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 3 декабря 1899 г. // Там же. С. 320. 
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Литераторские привычки — это полный дом гостей, беспрестанные денежные займы 

знакомым, помощь нуждающимся и бесчисленные пожертвования. В траурные дни чехов-

ской кончины ялтинский журналист Первухин 361F

362 припомнит: «Мне, очень близко сталки-

вающемуся с миром ялтинской бедноты, часто, слишком часто приходилось отыскивать 

заботливо спрятанные следы огромных расходов Чехова на помощь нуждающимся»362F

363. А 

«нуждающихся» будет сверх всякой меры. К примеру, узнав, что Чехов в Ялте, тот же час 

в Крым за кумиром проследует армия экзальтированных поклонниц, именуемых в народе 

«антоновками». Барышни-интеллигентки днями будут висеть на заборе «Белой дачи», бе-

гать за Чеховым по набережным, стремясь хоть чем-нибудь привлечь к себе его внимание. 

В дом зачастят преподавательницы местной гимназии, студенты, журналисты, начинаю-

щие беллетристы. Чехов скоро признается: «Надоели и раздражают посетители»363F

364. 

Как ни печально признавать, Ялта для Чехова навсегда останется чужим городом. Еще 

в первый свой приезд в 1888 году он скептически и даже с неприязнью будет озирать ку-

рортную черноморскую жизнь: «Глядя на берег с парохода, я понял, почему это он еще не 

вдохновил ни одного поэта и не дал сюжета ни одному порядочному художнику-

беллетристу. Он рекламирован докторами и барынями — в этом вся его сила. Ялта — это 

помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански-

ярмарочным»364F

365.  

Через год впечатление не изменится: «Ехал я за границу, но попал случайно в Одессу, 

прожил там дней десять, а оттуда, проев половину своего состояния на мороженом (было 

очень жарко), поехал в Ялту. Поехал зря и живу в ней зря. Утром купаюсь, днем умираю 

от жары, вечером пью вино, а ночью сплю. Море великолепно, растительность жалкая, 

публика всплошную шмули или больные. Каждый день собираюсь уехать и всё никак не 

уеду. А уехать надо. Совесть загрызла. Немножко стыдно сибаритствовать в то время, ко-

гда дома неладно. Уезжая, я оставил дома унылую скуку и страх 365F

366. <...> В Ялте много ба-

рышень и ни одной хорошенькой. Много пишущих, но ни одного талантливого человека. 

Много вина, но ни одной капли порядочного. Хороши здесь только море да лошади-

иноходцы. Едешь верхом на лошади и качаешься, как в люльке»366F

367.  

Если вдуматься, в отношении Чехова к ни в чем не повинному городу нет ничего уди-

вительного. Первые девятнадцать лет своей жизни он провел в Приазовье, — в каком-то 

смысле еще гимназистом объелся морем, его естественной для русского человека откры-

точностью и неестественной экзотикой. Кроме того, — подспудно, — южное море посто-

янно напоминало ему о не самом радостном прошлом. Так или иначе, Чехова тянет в Рос-

сию — в Москву. Но мнение врачей неизменно: Антон Павлович обязан жить в сухом и 

мягком климате Южного берега.  

«В Ялте ему не нравилось все: «преподлая», «гнусная» погода зимой и промозглая — 

осенью. Ему нужно было одеваться теплее, но в зимнем еще никто не ходил и надевать 

шубу он стеснялся. 

 
362 Первухин Михаил Константинович (1870–1928) — русский прозаик и журналист, редактор «Крымского курьера». 
363 Первухин М. Чехов и Ялта // «Русское слово», 1904, №189, 9 июля.  
364 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 1 декабря 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 317. 
365 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 14 июля 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 295. 
366 Чехов пишет письмо спустя полтора месяца после смерти Николая.  
367 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 3 августа 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 233–234. 
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Не нравилась южная природа, казавшаяся ему «холодной», вечнозеленые растения 

напоминали ресторанные пальмы («сидишь, точно в Стрельне»). «С каким чисто телячьим 

восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, 

смешно сказать, уже два года, как я не видел травы»367F

368. 

Однажды, когда Чехов стал говорить про это при Левитане, художник взял картон, в 

полчаса написал пейзаж «Стога сена» и вставил его в нишу камина чеховского кабинета 

(эта картина и сейчас находится там)»368F

369. 

У нового дома проявится весьма существенный недостаток: зимой в нем будет зябко. 

Холоднее всего в кабинете — в первую зиму температура иной раз опускается до 12 гра-

дусов; даже письмо написать бывает трудно — мерзнут руки. Можно бы растопить печь, 

но печи в кабинете нет, только камин, который Чехов зажигать не любит. Ему приходится 

спать в шапке и туфлях. В следующие зимы теплее будет не намного. «Вчера я не писал, 

ибо в моей комнате было только 11 градусов»369F

370. 

«Конечно, и самую плохую печь можно натопить, в крайнем случае ее переложить; 

можно, наконец, добавить новую. Но для этого нужно было, чтобы кто-нибудь этим спе-

циально занимался. Почему-то так получилось, что Чехов должен был заниматься этим 

сам. И он это делал, хлопотал, вызывал печников (без особого результата), тратил силы, 

которых было уже не так много, и время, которого оставалось меньше пяти лет»370F

371. 

«Я пишу, работаю, но, дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя и нельзя. Далеко от 

мира, неинтересно, а главное — холодно»371F

372; «Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как 

хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает — в обстановке ли, в здоровье ли. Не сле-

довало бы мне жить в Ялте, вот что! Я тут как в Малой Азии»372F

373.  

Чехов чувствует себя вырванным из контекста. Прошлая жизнь в Мелихове была тем 

периодом, когда он приблизился к систематическому познанию подлинной, невидимой, 

скрытой России. Где-то в конце 1900 или в начале 1901-го года он жалуется Максиму Ко-

валевскому по поводу обреченности своей на Ялту и вспоминает подмосковное Мелихо-

во: «Я, живя в Московской губ., на десятки верст в окружности знал чуть ли не каждую 

избу и мог писать о том, что видел и слышал»373F

374. Мелихово давало выход в страну, его 

впечатления — тот образ, через который страна открывалась для Чехова.  

Ему начинает казаться — то, чего прежде с ним никогда не случалось, — что он в 

стороне от жизни: «Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь в Ялте и чув-

ствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что, как литератор, 

должен бы видеть»374F

375. Впрочем, даже в самые отчаянные минуты, чувствуя себя инород-

ным телом, он не малодушничает, и — нет, Боже упаси, не считает себя неудачником. Че-

 
368 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 18 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 102. 
369 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 160. 
370 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 3 февраля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 140. 
371 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 159. 
372 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 17 ноября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 117. 
373 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 23 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 130. 
374 Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955. С. 645–646. 
375 Из письма А. П. Чехова — В. Л. Кигну-Дедлову от 10 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 303. Кигн-Дедлов Владимир 
Людвигович (1856–1908) — прозаик, публицист, литературный критик, искусствовед, путешественник. Ученик И. С. Тур-
генева, сподвижник Чехова, биограф В. М. Васнецова.  
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хов давным-давно все сказал об этом, а такие вещи дважды не повторяют: «Делить людей 

на удачников и на неудачников — значит смотреть на человеческую природу с узкой, 

предвзятой точки зрения... Удачник Вы или нет? А я? А Наполеон 375F

376? Ваш Василий? Где 

тут критерий? Надо быть богом, чтобы уметь отличать удачников от неудачников и не 

ошибаться...»376F

377. В который раз вопреки всему Чехов попытается встроиться в новую 

жизнь. 

В 1899 году в ознаменование 100-летней годовщины со дня рождения А. С. Пушкина 

в качестве официального государственного праздника Россия впервые собирается прове-

сти Пушкинские дни. За год до памятного события по распоряжению императора Николая 

II будет создана специальная Юбилейная Пушкинская комиссия во главе с Президентом 

Императорской Санкт-Петербургской Академии наук Великим князем Константином 

Константиновичем. Комиссии поручено разработать программу празднеств по всей 

стране. Торжественно отметить юбилей решено не только в Санкт-Петербурге и Москве, 

но и других городах Российской Империи. Одним из центров празднований выбрана Ялта.  

«Город выбрал в комиссию для устройства пушкинского праздника, — напишет Су-

ворину Чехов. — Хотим ставить «Бориса Годунова», Кондаков 377F

378 будет Пименом. Я став-

лю живую картину — «Опять на родине»378F

379. На сцене забытая усадьба, пейзаж, сосенки… 

входит фигура, загримированная Пушкиным, и читает стихи «Опять на родине». Даем 

«Дуэль Пушкина» — живую картину, копию с картины Наумова 379F

380»380F

381. 

Примерно тогда же газета «Крымский курьер»381F

382 в отчете о заседании ялтинской го-

родской думы сообщит, что Н. П. Кондаков (он был гласным ялтинской думы) предложил 

ввести в состав пушкинской комиссии А. П. Чехова, Н. Н. Пименова382F

383 (больного худож-

ника-декоратора, жившего в Ялте) и бывшего певца Большого театра Д. А. Усатова383F

384. Че-

рез четыре дня в том же «Крымском курьере» будет помещена небольшая заметка следу-

ющего содержания: «В понедельник (18 января) в клубе состоялось заседание приглашен-

ной городским головой комиссии для предварительного составления проекта ознаменова-

ния и чествования памяти А. С. Пушкина. В комиссии приняли участие: Н. П. Кондаков, 

А. П. Чехов <...> и другие»384F

385. Чехов получит также письмо от ялтинского городского го-

ловы князя Чегодаева 385F

386 с просьбой помочь пушкинской комиссии. В конце января в «Но-

 
376 Наполеон I Бонапарт (1769–1821) — император французов (фр. Empereur des Français) в 1804—1814 и 1815 годах, 
полководец и государственный деятель, заложивший основы современного французского государства, один из наибо-
лее выдающихся деятелей в истории Запада. Свою профессиональную военную службу начал в 1785 году в чине млад-
шего лейтенанта артиллерии. Один из главных кумиров XIX века. Скончался на острове Святой Елены в плену у англичан. 
377 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 54–55. 
378 Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) — крупнейший мировой авторитет в области византийского и древнерус-
ского искусства, автор работ о шедеврах Киевской Руси, Кавказа, Константинополя, Сирии, Палестины, Македонии, ис-
торик византийского и древнерусского искусства, археолог, создатель иконографического метода изучения памятников 
искусства. Один их основателей Русского археологического института в Константинополе. Академик Петербургской АН 
и Императорской академии художеств. Член-учредитель Русского собрания. Тайный советник. 
379 По всей видимости, речь идет о стихотворении А. С. Пушкина «Вновь я посетил…» 
380 «Дуэль Пушкина» (1884) — картина мастера жанровой живописи Алексея Аввакумовича Наумова (1840–1895).  
381 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 24. 
382 «Крымский курьер», 1899, №12, 16 января. 
383 Сын известного русского скульптора Николая Степановича Пименова (1812–1864). 
384 Усатов Дмитрий Андреевич (1847–1913) — русский оперный певец (тенор), педагог. 
385 «Крымский курьер», 1899, №15, 20 января. 
386 Чегодаев Николай Николаевич (1845–1905) происходил из известного татарского рода, берущего начало от сына 
Чингисхана Чегодая. После окончания Казанского университета служил в Дворянском собрании коллежским регистра-
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вом времени» будет опубликовано следующее сообщение: «Ялта 23-го января. Ялтинская 

пушкинская комиссия постановила ходатайствовать о разрешении всероссийской подпис-

ки на устройство памятника Пушкину в Ялте, открыть в городе пушкинскую школу и 

учредить в ялтинской гимназии пушкинские стипендии и устроить бесплатный спектакль, 

на котором поставить «Бориса Годунова». В комиссии участвовал Ант. П. Чехов»386F

387. 

Обращение к «Годунову» лишь на первый взгляд выглядит реверансом по случаю. 

«Трагедию, в которой он определил свое отношение к проблемам политики, истории и ли-

тературного творчества одновременно»387F

388, Пушкин закончит в ноябре 1825 года. Т. е. 

примерно за месяц до выхода декабристов на Сенатскую площадь, он уже знает наверня-

ка, что историю творит не только и не столько «индивидуальный пафос, убежденность 

отъединенной личности, даже самой могучей, даже самой властительной, даже патриоти-

чески настроенной, но и — в первую очередь — закономерность народной жизни»388F

389. 

Прекраснодушный герой не сможет решить «вопрос о судьбе России и вечный вопрос о 

том, что делать, сам по себе, исходя из своих желаний, чаяний и взглядов, как бы прекрас-

ны и свободолюбивы они ни были»389F

390. 

Сложная по форме и сценическому воплощению трагедия Пушкина о смутном време-

ни и народной немоте созвучна мыслям Чехова, его собственному художническому 

осмыслению феномена недоверия русского человека к свободе, поразительного нежела-

ния, избегания ее и даже боязни, будто проказы. В самом этом факте нет ничего ориги-

нального, тема освобождения человека — узловая в русской литературе XIX века, просто 

Чехов к ней подойдет с принципиально новой, неожиданной стороны. Подавляющее 

большинство русских писателей-реалистов — и в публичном поле, и в приватных беседах 

не единожды и с разных сторон говорят об этом странном и уродливом явлении, столь ха-

рактерном именно для подданного Российской Империи вне зависимости от социального 

положения, вероисповедания, национальной принадлежности, уровня жизни. Кто-то во 

всем винит затянувшийся феодально-крепостнический уклад, кто-то — азиатчину и тата-

ро-монгол, кто-то бесконечную враждебность Европы. Все сходятся в одном: в чиновни-

чьем, несвободном мире — фундаменте российской государственности — именно текст, и 

только он выступает универсальным инструментом спасением человеческого духа, оппо-

нируя и предупреждая, увлекая и воспитывая. В системном отсутствии полноценного 

имущественного права и запредельно низкой цене человеческой жизни, кажется, ничто не 

в силах поколебать авторитет и устойчивость гегемонии печатного слова. Власть это от-

лично понимает, кажется, еще с времен новгородского князя Владимира Святославича390F

391, 

как известно, успевшего в пределах одной жизни дважды реформировать веру одного и 

того же народа. Однако в эпоху империи, начиная с Петра I, внедрение в частную жизнь 

раба Божьего рекомендующих и регламентирующих документов, под страхом смерти от-

 
тором. В связи с заболеванием туберкулезом в 1870-е годы переехал в Крым. С 1897 по 1902 год был ялтинским город-
ским головой. При нем завершилось строительство мужской гимназии, второй очереди мола, открыта городская пуб-
личная библиотека, строились ресторан в городском саду и здание Думы. 
387 «Новое время», 1899, № 8229, 24 января. 
388 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1948. С. 78. 
389 Там же. С. 15. 
390 Там же. 
391 Владимир Святославич (около 956–1015) — князь новгородский (969–978), великий князь киевский (978–1015), при 
котором случилась реформация прежнего языческого культа с воздвижением в Киеве капища с идолами шести бо-
гов славянского язычества (980), а спустя восемь лет произошло Крещение Руси (988). 
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меняющих традиционный уклад, сделается тотальным, что создаст богатую почву для 

подметных писем и двойной фантасмагорической жизни. Реформы с каждым вновь при-

ходящим к власти помазанником станут ключевым словом государственного управления, 

требующим все новых и новых нормативных актов. Со временем, в силу субъективных 

представлений и личных пристрастий автора реформ, государственный текст все более 

будет уподобляться тексту художественному, не предполагающему какой-либо преем-

ственности, а скорее напротив, отменяющему предыдущее. Всегда мудрый, т. е. лишен-

ный функции практического применения, закон станет тем самым дышлом391F

392, рассчитан-

ным на благодарные уши царедворцев, готовых слушать и восторгаться, воровать и ка-

рать. Отечественному беллетристу потребуется примерно сто лет, чтобы освоить этот 

уникальный опыт государственного словотворчества, всех этих ревизских сказок с живы-

ми и мертвыми душами и крутой лестницей чинов (табель о рангах), и уже на законных 

основаниях сделать их художественной частью русского культурного проекта.   

Появятся литературные герои, задающие тон общественной жизни — так случится с 

десятками персонажей русской литературы, выписанными столь убедительно, что их име-

на сделаются нарицательными. Эти лица будут угадываться, выхватываться писателями 

из жизни, их судьбы станут предметом осторожных разговоров о причинах и глубокомыс-

ленных разговоров о следствиях. Читатель, как ему и положено, будет внимать — вни-

мать и учиться. Ведь искусство «даёт прохождение непройденных дорог, т. е. того, что 

не случилось. А история неслучившегося — это великая и очень важная история. И искус-

ство — всегда возможность пережить непережитое, вернуться назад, переиграть и переде-

лать заново. Оно есть опыт того, что не случилось. Или того, что может случиться» 392F

393. 

Все изменится с отменой крепостного права, когда литература буквально в одночасье 

превратится в манифест и сама уже безоглядно начнет формировать причинно-

следственные связи. Никогда прежде художественный персонаж не был столь востребован 

именно как объект для подражания, как перспективная программа действий, как модель. 

Никогда, но именно так случится в самом начале 60-х годов XIX века. И центральной фи-

гурой общественного внимания станет нигилист 393F

394. 

Слово «нигилизм» в русской литературе впервые будет употреблено Н. И. Надежди-

ным394F

395 в статье «Сонмище нигилистов»395F

396. Спустя тридцать лет выйдет книга казанского 

профессора физиологии В. Ф. Берви396F

397 «Физиологическо-психологический сравнительный 

взгляд на начало и конец жизни»397F

398. В ней слово «нигилизм» подобно Надеждину упо-

требляется как синоним скептицизма. Критик и публицист Н. А. Добролюбов398F

399 высмеет 

 
392 Закон что дышло — куда повернул туда и вышло. (Русская народная пословица) 
393 Лотман Ю. М. О природе искусства // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб., 1998. С. 401. 
394 Подробнее об этом см. Могильнер М. Б. Мифология «подпольного человека»: радикальный микрокосм в России 
начала XX века как предмет семиотического анализа, М., 1999. — 205 с. 
395 Надеждин Николай Иванович (1804–1856) — русский учёный, критик, философ и журналист, этнограф, знаток раско-
ла церкви и её истории. Действительный статский советник, профессор Московского университета. 
396 Надеждин Н. И. Сонмище нигилистов // «Вестник Европы», 1829, № 1 и 2. 
397 Берви Василий (Вильгельм) Фёдорович (1793–1859) — ординарный профессор и декан медицинского факульте-
та Казанского университета, сын британского консула в Данциге. 
398 Берви В. Ф. Физиологическо-психологический сравнительный взгляд на начало и конец жизни. Казань, 1858. — 83 с. 
399 Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) — русский литературный критик рубежа 1850-х и 1860-х годов, 
поэт, публицист. Представитель «революционной демократии». Самые известные псевдонимы -бов и Н. Лайбов, пол-
ным настоящим именем не подписывался. 
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книжку Берви, однако после того, как И. С. Тургенев в своем романе «Отцы и дети» назо-

вет «нигилистом» студента Медико-хирургической академии Евгения Васильевича База-

рова, оно сделается необычайно популярным. Сын отставного штаб-лекаря, 

из разночинцев, отрицающий практически все принятые в обществе ценности и традици-

онные порядки, протестует как против либеральных, так и консервативных взглядов. Дей-

ствия Базарова определятся исчерпывающим правилом — делать то, что в данное время 

полезно. «В теперешнее время, — говорит он, — полезнее всего отрицание — мы отрица-

ем». На замечание, что «надо же и строить», Базаров отвечает: «Это уже не наше дело… 

Сперва нужно место расчистить»399F

400. «Нигилист — это человек, который не склоняется ни 

перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы 

уважением ни был окружен этот принцип»400F

401, — скажет другой герой романа, приятель и 

сверстник Базарова Аркадий Кирсанов. Огромное впечатление, произведённое на читате-

ля романом Тургенева, сделает термин «нигилист» крылатым. По свидетельству Н. Н. 

Страхова401F

402, «из всего, что есть в романе Тургенева, слово «нигилист» имело самый гро-

мадный успех. Оно было принято беспрекословно и противниками и приверженцами того, 

что им обозначается»402F

403.    

««Коновод нигилистов» — Д. И. Писарев (отрицавший даже само понятие нигилизма, 

заменив его понятием «реализм» — прим. Т. Э.) сформулировал боевую программу дей-

ствий молодежи, «ultimatum нашего лагеря»: «что можно разбить, то и нужно разбивать; 

что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей 

направо и налево, от этого вреда не будет и не может быть»403F

404. Вообще для Писарева и его 

соратников по журналу «Русское слово» характерен эпатирующий читателя стиль, когда 

«смелость» выражений подчас заслоняла содержание. Вряд ли могли оставить кого-либо 

равнодушным эскапады против, например, пушкинского «Евгения Онегина» или же «ли-

риков» — «жрецов чистого искусства», которые, благодаря фантазии Писарева оказыва-

лись «мелкими пташками в великой семье паразитов», «мошками» да «букашками»…404F

405 С 

этой точки зрения и Пушкин оказывался просто «козявкой». Обыватели были в восторге. 

По свидетельству современника, типичной фразой гостиных 60-х годов стала сентенция 

раздраженного супруга: «Ну, матушка, или Писарева читать, или хозяйством заниматься!» 

В обиходе многое неустройство и зло российской жизни стали относить на счет «нигили-

стов». Яркий пример, — история петербургских пожаров 1862 г. 405F

406 Как когда-то в Риме 

 
400 Тургенев И. А. Отцы и дети // Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 1978–2014. Т. 7. С. 49. 
401 Там же. С. 25. 
402 Страхов Николай Николаевич (1828–1896) — русский философ, публицист, литературный критик, член-
корреспондент Петербургской академии наук. Действительный статский советник. Первый биограф Ф. М. Достоевского. 
Автор статей о Л. Н. Толстом (в том числе о романе «Война и мир»). 
403 Страхов Н. Слово и дело (1863, январь) // Страхов Н. Н. Из истории литературного нигилизма 1861–1865. СПб., 1890. С. 
203. 
404 Писарев Д. И. Схоластика XIX века // Писарев Д. И. Сочинения: В 4 т. М., 1955–1956. Т. 1. С. 135. 
405 См. Писарев Д. И. Цветы невинного юмора // Там же. Т. 2. С.338–339; Пушкин и Белинский // Там же. Т. 3. С. 306 и др. 
406 В 1862 году по России прокатилась волна поджогов (Петербург и города Поволжья), в организации которых обвиняли 
«нигилистов» (студентов русского и польского происхождения). Крупнейший пожар произошёл в Духов день 28 мая 
в Апраксином дворе и его окрестностях. Из-за праздника многие лавки были закрыты, но торговля на Толкучем рынке 
всё же проходила, когда около 5 вечера в одной из лавок начался пожар. Огонь быстро распространялся по огромному 
рынку и к девяти вечера горел весь четырёхугольник между Садовой улицей, Апраксиным и Чернышёвым переулка-
ми, Фонтанкой. Пламя угрожало зданию Ассигнационного банка на другой стороне Садовой улицы, но возникший там 
было пожар быстро потушили. Апраксин переулок своей проезжей частью не сумел сдержать огонь, и сгорели несколь-
ко домов другой стороны. Здание Министерства внутренних дел из-за ветра загорелось с крыши. Далее либо этот пожар 
перекинулся на восток через Чернышёв мост, либо по другую сторону реки был свой очаг, но к ночи запылали кварталы 
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(64 г. н. э.) в пожарах обвинили христиан, в России в поджогах обвинили… нигилистов. 

Характерный эпизод приводит И. С. Тургенев: «…когда я вернулся в Петербург, в самый 

день известных пожаров Апраксинского двора, — слово «нигилист» уже было подхвачено 

тысячами голосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, встре-

ченного мной на Невском, было: «Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петер-

бург!»406F

407. А Ф. М. Достоевский со слезами на глазах умолял Н. Г. Чернышевского407F

408, — по 

его мнению, идейного «отца» нигилистов — прекратить диверсионные акты.408F

409  

Писаревский эпатаж сыграл свою роль в том, что в устах обывателей и официальной 

печати слово «нигилист» сделалось синонимом слов «преступник», «бунтовщик», а сам 

«нигилизм» ассоциировался с чем-то «ужасным»»409F

410. 

Специфической чертой русского нигилизма, в отличие от западного идеалистическо-

го, станет его рационалистический характер, культ «знания». «По философским своим 

понятиям, — пишет П. А. Кропоткин410F

411, — нигилист был позитивист, атеист, эволюцио-

нист в духе Спенсера 411F

412 или материалист»412F

413. Составляющими нигилистского «культа 

знания» сделаются «отрицание всякой «метафизики», преклонение перед естественными 

науками и их методами, перенесение методов наук о природе на социальную и духовную 

сферы, вера в «имманентные законы истории», в ее неизменный и вечный прогресс»413F

414. 

Среди характерных черт отечественного нигилизма отметим также ««культ «дела», «слу-

жения», но не государству, а «Народу». В основе этого культа — нелюбовь к чиновничье-

му положению и богатству. В среде нового поколения стяжательство, барство, карьеризм, 

стремление к чинам, должностям, высоким окладам и казенным квартирам осуждалось 

безоговорочно. При этом радикальному отрицанию подвергались и внешние признаки бы-

та «отцов» — «воров, стяжателей, тиранов и эксплуататоров» 414F

415. Эти изменения русские 

исследователи нигилизма Н. А. Бердяев 415F

416 и С. Л. Франк416F

417 характеризовали как повсе-

 
между Фонтанкой и Троицким переулком, огонь двигался по Щербакову переулку к Владимирскому собору. Пожарные, 
используя английскую пожарную машину с завода Уайтенса, рассеялись по периметру пожара и воспрепятствовали его 
продвижению. 
407 Тургенев И. С. По поводу «Отцов и детей» // ПСС. Т. 11. С. 87. 
408 Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) — российский литературный критик, революционер-демократ, 
теоретик утопического социализма, философ-материалист, публицист и писатель. 
409 См.: Чернышевский Н. Г. Мои свидания с Ф. М. Достоевским // Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. 
М., 1990. Т. 2. С. 5–6. 
410 Ширинянц А. А. Русское общество и политика в XIX веке: революционный нигилизм // «Вестник Московского универ-
ситета». Серия 12. Политические науки. 2012. № 1. С. 42–43. 
411 Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) — русский анархист, социалист, революционер, экономист, социолог, исто-
рик, зоолог, политолог, географ человека и философ, пропагандировал идеи анархо-коммунизма. 
412 Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ, биолог, антрополог и социолог, известный гипотезой социаль-
ного дарвинизма, согласно которой превосходящая физическая сила формирует историю, идеи которого пользовались 
большой популярностью в конце XIX века, основатель органической школы в социологии; идеолог либерализма. Спен-
сер придумал выражение «выживание наиболее приспособленных», которое он ввел в «Принципах биологии» (1864) 
после прочтения книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов». 
413 Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1988. С. 284. 
414 Ширинянц А. А. Русское общество и политика в XIX веке: революционный нигилизм // «Вестник Московского универ-
ситета». Серия 12. Политические науки. 2012. № 1.  С. 45. 
415 См.: Водовозова Е. М. На заре жизни: В 2 т. Т. 2. Мемуарные очерки и портреты. М., 1987. С. 166–173, 197–198, 205–
207 и др. 
416 Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — русский религиозный и политический философ, социолог; предста-
витель русского экзистенциализма и персонализма. Автор оригинальной концепции философии свободы и (после Пер-
вой мировой и Гражданской войн) концепции нового средневековья. 
417 Франк Семён Людвигович (1877–1950) — русский философ и религиозный мыслитель. Стремился к синтезу рацио-
нальной мысли и религиозной веры в традициях апофатической философии и христианского платонизма. 
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местное, подчас даже нарочитое опрощение, переходящее в аскетизм. В своих воспомина-

ниях А. М. Скабичевский с тонким сарказмом описал стремление нигилистов обособиться 

<...>: «Как во всякой секте, люди, принадлежащие к ней, одни лишь считались верными, 

избранниками, солью земли. Все же прочее человечество считалось сонмищем нечести-

вых пошляков и презренных филистеров… Желание ни в чем не походить на презренных 

филистеров простиралось на самую внешность новых людей, и, таким образом, появились 

те пресловутые нигилистические костюмы, в которых щеголяла молодежь в течение 1860-

х и 1870-х гг. Пледы и сучковатые дубинки, стриженные волосы и космы сзади до плеч, 

синие очки, фра-дьявольские шляпы и конфедератки, — боже, в каком поэтическом орео-

ле рисовалось все это в те времена и как заставляло биться молодые сердца, причем сле-

дует принять в соображение, что все это носилось не из одних только рациональных сооб-

ражений и не ради одного желания опроститься, а демонстративно, чтобы открыто выста-

вить свою принадлежность к сонму избранных. Я помню, с каким шиком и смаком две 

барышни уписывали ржавую селедку и тухлую ветчину из мелочной лавочки, и я убеж-

ден, что никакие тонкие яства в родительском доме не доставляли им такого наслаждения, 

как этот плебейский завтрак на студенческой мансарде»417F

418. 

Однако, это первоначальное стремление молодежи «обособиться» вскоре приобрело 

вид «повального заболевания мыслью и совестью». С. Ф. Ковалик418F

419 свидетельствовал о 

том, что в его кругу «возникали даже вопросы, честно ли есть мясо, когда народ питается 

растительной пищей»419F

420. В. Г. Короленко описал очень характерный эпизод из жизни мо-

лодежи 1870-х годов — сцену дискуссии о том, можно ли с «благородными целями» 

украсть деньги, и то огромное впечатление от слов одного студента — «рука бы не подня-

лась», свидетельствовавших о «той бессознательной, нелогичной, но глубоко вкорененной 

нравственной культуре, — которая не позволяет… легко, почти без сопротивления, следо-

вать за «раскольниковскими» формулами»420F

421»421F

422. 

Именно на этих основаниях спустя год после рождения Евгения Васильевича Базарова 

русская литература явит новый объект для подражания — человека без имени, «высшую 

натуру», «особенного человека», лишенного страхов и сомнений. В отличие от «безродно-

го» Базарова герой романа Н. Г. Чернышевского 22-летний студент филологического фа-

культета «из фамилии, известной с XIII века»422F

423. Его предок Рахмет погибнет как «татар-

ский темник»423F

424 в Твери, но сын татарина от русской женщины будет пощажен и крещён, 

а его потомки станут сперва тверскими боярами, а затем московскими окольничими. Отец 

героя романа дослужится до генерал-лейтенанта. Владелец поместьями в верховьях Мед-

ведицы, суровый отставной генерал отличается деспотизмом и не дает домочадцам спо-

койно жить. В отличие от отца Рахметов начисто отказывается от личных благ и интим-

ной жизни, чтобы борьба за полное наслаждение жизнью была борьбой «только по прин-

ципу, а не по пристрастию, по убеждению, а не по личной надобности»424F

425. Отсюда и его 

 
418 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.–Л., 1928. С. 250. 
419 Ковалик Сергей Филиппович (1846–1926) — революционер-народник, один из организаторов «хождения в народ». 
420 Ковалик С. Ф. Революционное движение семидесятых годов и процесс 193-х. М., 1929. C. 109. 
421 См.: Короленко В. Г. История моего современника // Собрание сочинений: В 5 т. М., 1989–1990. Т. 4. С. 455–456. 
422 Ширинянц А. А. О нигилизме и интеллигенции // «Вестник Московского университета». Серия 12. Политические 
науки. 2012. № 1. С. 45–46. 
423 Чернышевский В. Г. Что делать? // Полное собрание сочинений: В 15 т. М., 1939–1953. Т. XI. С. 198. 
424 См. там же. 
425 Там же. С. 201. 
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прозвище — «ригорист» (от лат. «rigore» — жестокость, твердость). Заставляя себя идти 

против своей Среды, Рахметов переделывает как умственную, так и физическую свою 

природу, посредством физических упражнений и даже истязания поддерживает «в себе 

непомерную силу», потому что «это дает уважение и любовь простых людей»425F

426. Совре-

менники отметят, что Рахметов отличается от Базарова наличием позитивной точки при-

ложения своих сил и имеет возможность действовать среди единомышленников. 

Впрочем, ««реальное дело» мыслилось нигилистами по-разному: как разрыв с тради-

ционной системой ценностей, образования, воспитания, их отрицание (Д. И. Писарев), как 

борьба за индивидуальность (Н.К. Михайловский), как разнузданная стихия бунта, рево-

люции, разрушение всех религиозных, государственных и культурных устоев (М.А. Баку-

нин) и т. д. Но все интерпретации «дела» и «служения» — и в этом специфика России — 

сводились, в конечном счете, к одному — обоснованию исключительной роли интелли-

гентного меньшинства в преобразовании страны, роли «вождя» и «наставника» народа, 

указующего и разъясняющего народу «Истину», носителем которой последний является. 

Психологические мотивы этого «дела» — в постоянной неудовлетворенности собой и об-

ществом, в стремлении ускорить ход событий, стремлении, в конечном счете, перерас-

тавшем, по выражению Г. В. Плеханова426F

427, в «самоуверенность интеллигенции»427F

428»428F

429.  

Книжный, мечтательный характер предлагаемых преобразований будет способство-

вать тому, что очень скоро само слово «нигилист» приобретет в обществе негатив-

ную коннотацию. Нигилисты будут изображаться как лохматые, нечёсаные, грязные муж-

чины, а нигилистки — дамами, утратившими всякую женственность. В 1860-х годах жен-

щины с нигилистскими убеждениями обычно носят свободно и прямо ниспадающее тём-

ное шерстяное платье, сужающееся на талии и украшенное белыми манжетами и воротни-

ком. Женщины нигилистских взглядов коротко стригут волосы и зачастую носят затем-

нённые очки. Отвергая образ «кисейной барышни», в стремлении смягчить острые соци-

альные и культурные различия между гендерами, они отказываются от ношения традици-

онно женственной одежды. Кроме того нигилистки не придерживаются стереотипно жен-

ского социального поведения — имеют склонность к прямоте, иногда доходящей 

до грубости, не заботятся о культурных манерах, а нередко и о гигиене и опрятности, от-

вергают внимание к себе со стороны мужчин и требуют, чтобы их воспринимали прежде 

всего как равного в правах человека, а не как «ненужную женщину»; чтобы их уважали за 

знания, а не за размер бюста или объём юбок. 

Роман Чернышевского, написанный им в камере Петропавловской крепости, будет 

опубликован в журнале «Современник»429F

430. Публикация вызовет раздражение, номера 

журнала, в которых печатался роман, окажутся под запретом. Однако текст в рукописных 

копиях разойдется по стране и вызовет массу подражаний. Лесков так откликнется на 

«Что делать?»: «О романе Чернышевского толковали не шёпотом, не тишком, — но во 

 
426 Там же. С. 200. 
427 Плеханов Георгий Валентинович (псевдонимы Н. Бельтов, А. С. Максимов-Дружбинин и др.; 1856–1918) — теоретик 
и последователь марксизма, философ, видный деятель российского и международного социалистического движения. 
Входил в число основателей РСДРП, газеты «Искра». 
428 Плеханов Г. В. Наши разногласия // Полное собрание сочинений: В 24 т. М., 1923–1928. Т. II. С. 132.  
429 Ширинянц А. А. О нигилизме и интеллигенции // «Вестник Московского университета». Серия 12. Политические 
науки. 2012. № 1. С. 47. 
430 Чернышевский В. Г. Что делать? «Современник», 1863, № 3–5. 
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всю глотку в залах, на подъездах, за столом г-жи Мильбрет и в подвальной пивнице 

Штенбокова пассажа 430F

431. Кричали: «гадость», «прелесть», «мерзость» и т. п. — все на раз-

ные тоны»431F

432. 

«Для русской молодёжи того времени она [книга «Что делать?»] была своего рода от-

кровением и превратилась в программу, сделалась своего рода знаменем»432F

433, — много лет 

спустя скажет Кропоткин. 

Вполне естественно, — как традиционная реакция, — в 1860-1870-х годах появление 

в отечественной литературе антинигилистического романа, в котором с нигилизмом будет 

отождествлено освободительное движение. Среди многих, к антинигилистическим отне-

сут романы «Некуда» и «На ножах» Н. С. Лескова, отчасти «Бесов» Ф. М. Достоевского и 

«Обрыв» И. А. Гончарова. Впрочем, все это уже мало что изменит, первое слово окажется 

дороже второго, а оценка деятельности русских нигилистов как в России, так и в мире 

трансформируется от неприятия и настороженности до восхищения и преклонения. 

«Какое величие души! — напишет о цареубийцах «Народной воли» Марк Твен433F

434. — 

Я думаю, только жестокий русский деспотизм мог породить таких людей! По доброй воле 

пойти на жизнь, полную мучений, и, в конце концов, на смерть только ради блага других 

— такого мученичества, я думаю, не знала ни одна страна, кроме России... Я не говорю о 

кратком мученичестве, о внезапном самопожертвовании во имя высокого идеала в мину-

ту восторженного порыва, почти безумия, — я говорю лишь о героизме совсем иного ро-

да: об этом поразительном, сверхчеловеческом героизме, что прямо смотрит вперед, через 

годы, в ту даль, где на горизонте ждет виселица, — и упрямо идет к ней сквозь адское 

пламя, не трепеща, не бледнея, не малодушествуя и твердо зная, что на его долю доста-

нется одна только виселица»434F

435. 

 Нельзя не сказать, что именно в эпоху «Народной воли» (с конца 1870-х — начала 

1880-х гг.) русские революционеры станут популярными героями мировой литературы и 

искусства, тогда как прежде возникали там лишь в исключительных случаях. 

Горячо приветствуют «Народную волю» как «революционную партию, обладающую 

неслыханной способностью к самопожертвованию и энергией»435F

436, К. Маркс436F

437 и Ф. Эн-

гельс 437F

438. В личной встрече с членом Исполнительного комитета «Народной воли» Н. 

 
431 В зале пассажа Стенбока на Невском проспекте в 1850–1860-х годах происходили общественные диспуты и собрания. 
432 Николай Горохов [Н. С. Лесков] Николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что делать» // «Северная пчела», 
1863, №142. 
433 Кропоткин П. А. Идеалы и действительность в русской литературе. СПб., 1907. С. 306–307. 
434 Марк Твен (настоящее имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835–1910) — американский писатель, журналист и обще-
ственный деятель. Его творчество охватывает множество жанров и во всех этих жанрах он неизменно занимает пози-
цию гуманиста и демократа. 
435 Из письма С. Л. Клеменса (М. Твена) — С. М. Степняку-Кравчинскому от 23 апреля 1891 г. // М. Твен. Собрание сочи-
нений: В 12 т. М., 1959–1961. Т. 12. С. 613–614. 
436 Из письма Энгельс – М. К. Горбуновой от 22 июля 1880 г. // Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений: В 50 т. 
М., 1955–1974. Т. 34. С. 357. 
437 Карл Генрих Маркс (1818–1883) — выдающийся немецкий философ, социолог, экономист, писатель, поэт, политиче-
ский журналист, лингвист, общественный деятель, историк. Политическая и философская мысль Маркса оказала огром-
ное влияние на последующую интеллектуальную, экономическую и политическую историю. 
438 Фридрих Энгельс (1820–1895) — немецкий политический деятель, философ, историк и предприниматель. Один из 
основоположников марксизма. Друг и единомышленник Карла Маркса и соавтор его трудов. 
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А. Морозовым438F

439 Маркс подчеркнет, что борьба народовольцев с царизмом «представля-

ется ему, как и всем европейцам, чем-то совершенно сказочным, похожим на фантастиче-

ские романы» 439F

440. Маркс и Энгельс включат эту борьбу в общий фронт международного 

революционного движения и будут радоваться ее победам. Маркс в письме к Ф. Зорге440F

441 

от 5 ноября 1880 г., оценив «превосходные» успехи французской социал-демократии, с 

гордостью отметит: «В России, где «Капитал» больше читают и ценят, чем где бы то ни 

было, наш успех еще значительнее. Мы имеем там... центральный комитет террори-

стов»441F

442. 

Вплоть до большевистского переворота семнадцатого года ультрарадикальные, экс-

тремистские действия нигилистов «подпольной России»442F

443 и полное бездействие осталь-

ной (подавляющей) части русской интеллигенции, в условиях самодержавного авторита-

ризма предпочитающей пребывать во внутренней эмиграции за бесконфликтным «чтени-

ем легких книжек, но не самостоятельным наблюдением жизни»443F

444, будут поразительным 

образом сосуществовать и дополнять друг друга в рамках единой по сути текстовой ре-

альности. Имитация теоретического узнавания мира с выстраиванием его под себя оста-

вит сущностное эмпирическое освоение предметно-событийной реальности на периферии 

общественного сознания. 

Весной 1862 года, сидя в камере Тверской полицейской части, Пётр Заичневский444F

445 

составит прокламацию «Молодая Россия», в которой впервые в Империи террор открыто 

признаётся средством достижения социальных и политических преобразований. Вы-

стрел Каракозова445F

446 4 апреля 1866 года, неудачно покусившегося на жизнь Александра II, 

положит начало эпохе революционного террора в Российском государстве. И несмотря на 

то, что Чехов о террористах писать не будет, хотя встретится с ними на Сахалине, он, ра-

зумеется, услышит гибельное предвестье грядущих потрясений. Тема бунта — не пуш-

кинского исторического, а футуристического (такого же бессмысленного и беспощадного) 

— найдет свое место в его драматургии. 

 

V 

Городская школа имени А.С. Пушкина будет открыта 7 сентября 1899 г. Все осталь-

ное останется на бумаге, из «Бориса Годунова» поставят одну сцену. К тому времени Че-

 
439 Морозов Николай Александрович (1854–1946) — деятель русского революционного движения (народник, народо-
волец), популяризатор науки, литератор (мемуарист и поэт). Занимался теоретическим осмыслением политического 
террора, опубликовав брошюру «Террористическая борьба» (1880). 
440 Морозов H. A. Карл Маркс и «Народная воля» в начале 80-х годов // Воспоминания о Марксе и Энгельсе: В 2 т. М., 
1983. Т. 2. С. 56. 
441 Фридрих Адольф Зорге (1828–1906) — немецкий марксист, деятель международного и американского рабочего 
движения, ученик и соратник К. Маркса и Ф. Энгельса. 
442 Из письма К. Маркса — Ф. А. Зорге от 5 ноября 1880 г. // Маркс К., Энгельс Ф. ПСС. Т. 34. С. 380. 
443 Возникновение понятия «Подпольная Россия» обязано названию литературного произведения террориста и писате-
ля Степняка-Кравчинского в серии одноимённых беллетристических «революционных профилей» в 1882 году. 
444 Тихомиров Л. А. К вопросу об интеллигенции // Тихомиров Л. А. Критика демократии. М., 1997. С. 591. 
445 Заичневский Петр Григорьевич (1842–1896) — сын помещика Орловской губернии, дворянин, революционер-
народник, один из идеологов якобинского направления в народничестве, студент физико-математического факультета 
Московского университета.  
446 Каракозов Дмитрий Владимирович (1840–1866) — русский революционер-террорист, совершивший 4 (16) апреля 
1866 года первый революционно-террористический акт в истории России — покушение на императора Александра II. 
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хов и Кондаков уже отойдут от дел ялтинской комиссии. Писатель не примет участия в 

юбилее 26 мая и на время пушкинских торжеств уедет сначала в Москву, а потом в Мели-

хово.  

«В Ялту я приеду, вероятно, в конце июня, — напишет он В. К. Харкеевич из еще не 

проданной подмосковной усадьбы, — у меня строится школа, и я не могу выехать раньше, 

чем не кончится постройка. <...> В пушкинских праздниках участвовать не буду, так как я 

уже участвовал в пушкинской комиссии в Ялте и сделал, как Вам известно, немало, 

например, посоветовал поставить «Золотую рыбку», которая, судя по газетам, имела гро-

мадный успех»446F

447. Последнее замечание является шуткой. В «Крымском курьере», в за-

метке «Чествование памяти Пушкина», сообщат о том, что живые сцены по «Золотой 

рыбке» были прерваны во время спектакля. Заметка закончится словами: «Что же сделала 

собственно городская пушкинская комиссия — так и осталось неизвестным»447F

448. 

«В пушкинских праздниках я не участвовал, — спустя две недели добавит Чехов. — 

Во-первых, нет фрака, и во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным 

обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол»448F

449. 

Было бы ошибкой думать, что к юбилею писатель отнесся формально. Напротив, в 

Пушкинских торжествах Чехов видел повод для серьезного разговора об искусстве и жиз-

ни. «Я всё собирался <...> написать Вам по поводу Вашей превосходной статьи»449F

450, — 

речь идет о критическом выступлении М. О. Меньшикова в адрес программных положе-

ний литературно-критического эссе одного из идеологов русского символизма Д. С. Ме-

режковского 450F

451 «А. С. Пушкин». В ответном слове Меньшиков скажет: «Под видом возве-

личения великого поэта он взводит на него очень серьезное обвинение — будто Пушкин 

ненавидел и презирал народ, будто он воспевал тех тиранов, которые не задумывались 

проливать кровь народную, как воду. Мне кажется, что это клевета на Пушкина, хотя бы 

высказанная как восторженный комплимент»451F

452.  

На фоне нарастающей социально-политической неопределенности в России в интел-

лигентской среде вполне зримые очертания обретали неоромантические тенденции, — 

идеальная лакмусовая бумажка смутных времен. Очевидно, что декаданс с его чрезвычай-

но агрессивной поэтикой искусства для искусства, провокативным эстетизмом, преобла-

данием формы над содержанием влечет за собой ревизию реализма. Юбилейная статья 

Мережковского в полной мере этим установкам соответствовала. 

Пушкин знаковая фигура. Именно он, преодолев влияние романтиков, первым из ли-

тераторов девятнадцатого века сделает решительный шаг в сторону критического реализ-

ма, именно он актуализирует культурно-исторический фон в литературе, введя в обиход 

светского литературного письма фольклорные традиции, лишний раз подчеркнув опреде-

ляющую роль народа, как главного носителя и источника языка. И именно с Пушкина 

 
447 Из письма А. П. Чехова — В. К. Харкеевич от 20 мая 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 187. 
448 «Крымский курьер», 1899, №88, 22 апреля. 
449 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 4 июня 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 196. 
450 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 26 декабря 1899 г. // Там же. С. 335. 
451 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — русский писатель, поэт, литературный критик, переводчик, исто-
рик, религиозный философ, общественный деятель.  Вошёл в историю как один из основателей русского символизма, 
основоположник нового для русской литературы жанра историософского романа. 
452 Меньшиков М. О. Клевета обожания // «Книжки Недели», 1899, №10. С. 184. 
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русский критический реализм примет диалогичный характер — явление для мировой 

культуры уникальное452F

453.  

«Милый Иван, писал ли я тебе, что я купил в Гурзуфе кусочек берега? <...> Пристань 

и парк очень близко, 3 минуты ходьбы. Домишка есть, но жалкий, в 3 комнаты; одно де-

рево. Полагаю, что мы, т. е. я, мать, Маша и все наши крепостные, будем лето проводить в 

Гурзуфе. Если пожелаешь, то я для тебя найму рядом у татарина комнату или две, только 

напиши заранее. Купи на Трубе лесок и плетушку для рыбы в виде бочонка ведерного, а 

также грузил и всякой рыболовной чепухи. На новой даче только одно дерево, шелковица, 

но посадить можно сотню, что я и сделаю»453F

454. Так Чехов спустя месяц после новоселья 

«сбежит» из Ялты. Дом у подножия скалы Дженевез-Кая он купит у татарина за три тыся-

чи рублей — немалые по тем временам деньги. Мало кто из друзей писателя будет знать о 

существовании гурзуфского домика — только родственники и близкие друзья.  

«Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около пристани и парка в 

Гурзуфе, — сообщит он сестре месяцем раньше. — Принадлежит нам теперь целая бух-

точка, в которой может стоять лодка или катер. Дом паршивенький, но крытый черепицей, 

четыре комнаты, большие сени»454F

455. Как знать, быть может, помимо прочего, на покупку 

домика с бухточкой Чехова толкнули полулегендарные рассказы старожилов о молодом 

Пушкине, излазившем все скалы Гурзуфа вместе со своим другом Раевским 455F

456, а с этой — 

чеховской — наблюдавшем за купающимися барышнями. В письмах к родным Чехов пе-

речисляет главным образом материальные приметы нового имения. Но, кажется, важнее 

всех материальных достоинств именно этот прекрасный «пушкинский» вид. 

Добираться до дачи будет легко: дважды в день между Ялтой и Гурзуфом (16 вёрст) 

курсирует мальпост456F

457, также можно нанять частный экипаж, а в тихую погоду доплыть 

паровым катером — он приходит три раза в день, стоимость билета составляет 50 копеек. 

По соседству, в имении П. И. Губонина457F

458, есть возможность пообедать в ресторане, ку-

пить продукты и необходимые мелочи в лавках, обратиться в аптеку, а в случае необхо-

димости получить помощь постоянного врача. Гурзуф соединён с Ялтой телефоном, уже 

десять лет как здесь работает почтово-телеграфная контора. И в то же время купленный 

Чеховым каменистый мысок остается достаточно уединённым местом, манящим надеж-

дой творческого затворничества.  

Виды с чеховской дачи и в самом деле открываются изумительные. Справа живопис-

ная бухта, ограниченная Никитским мысом с виноградниками удельного имения «Ай-

Даниль». Береговую линию очеркивает роскошный парк с богатейшими цветниками и 

виднеющейся вдалеке белокаменной православной церковью. Каскадами к морю спуска-

ются татарские сакли, посреди которых возносится мусульманская мечеть. Слева из моря 

торчат сизые скалы-близнецы Адалары и вздымается горбатый Аю-Даг (гора Медведь). 

 
453 Подробнее о месте и роли народа в творчестве А. С. Пушкина см.: Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 
1965; Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля, М., 1957. 
454 Из письма А. П. Чехова — И. П. Чехову от 7 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 44. 
455 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 15 января 1900 г. // Там же. С. 14. 
456 Раевский Александр Николаевич (1795–1868) — участник Отечественной войны 1812 года (полковник), одесский 
приятель и соперник Пушкина, адресат его знаменитого стихотворения «Демон». 
457 Почтовая карета, перевозившая пассажиров и легкую почту. 
458 Губонин Пётр Ионович (1825–1894) — русский купец 1-й гильдии, промышленник и меценат, тайный советник. До 
1858 г. — крепостной крестьянин, с 1872 г. — дворянин. Один из «железнодорожных королей». 



75 
 

Над самой чеховской бухтой, на «генуэзской» скале, громоздятся развалины крепости 

времен византийского императора Юстиниана 458F

459. Впрочем, для Чехова эта скала имеет 

только одно название — Пушкинская.  

В крымских справочных изданиях чеховской поры присутствуют, как правило, сведе-

ния о пушкинских местах в Гурзуфе. К примеру, в справочнике «Ялта и ее ближайшие 

окрестности», особо отмечено «достопримечательное место в Гурзуфе»459F

460: «Перед балко-

ном дачи владельца имения стоит огромный платан, под которым любил отдыхать покой-

ный поэт А. С. Пушкин, когда в 1820 г. он гостил здесь в семействе известного генерала 

Раевского 460F

461». В «Путеводителе по Крыму» А. Безчинского приводится даже описание 

этого платана и упоминается ещё одно «пушкинское» дерево: «Несколько в стороне от 

гостиниц находится старинный владельческий дом, подле которого показывают «Пуш-

кинский платан»; под сенью этого ветвистого дерева, со стволом в 55 вершков в окружно-

сти, говорят, любил отдыхать поэт. С другой стороны дома находится кипарис, посажен-

ный Пушкиным»461F

462. В краткой статье о Гурзуфе, помещенной в «Энциклопедическом 

словаре» Ф. А. Брокгауза462F

463 и И. А. Ефрона463F

464, центральное место в описании губонинско-

го имения отведено пушкинской тематике: «В обширном парке много редких растений. 

Показывают платан и кипарис Пушкина, под которыми поэт любил отдыхать, когда гос-

тил здесь, в семействе ген[ерала] Раевского, в 1820 г. Тут были написаны им несколько 

известнейших стихотворений, как «Нереида», «Редеет облаков летучая гряда» и др.»464F

465. 

Всё вместе взятое добавляет привлекательности в новом чеховском владении, смягча-

ет оценки, волнует писательское воображение. Вскоре после покупки тайной дачи Чехов 

напишет В. М. Соболевскому465F

466: «Из всех русских теплых мест самое лучшее пока — юж-

ный берег Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили про кавказскую природу. Я 

недавно был в Гурзуфе около Пушкинской скалы и залюбовался видом, несмотря на 

дождь и на то, что виды мне давно надоели. В Крыму уютней и ближе к России»466F

467. 

Как ни странно, пушкинский юбилей не все воспримут с должным энтузиазмом. К 

примеру первый сочинитель России Лев Толстой уже давно не считает нужным скрывать 

 
459 Флавий Пётр Савватий Юстиниан (482/483–565) — византийский император с 1 августа 527 года вплоть до своей 
смерти. Полководец и реформатор, — один из наиболее выдающихся монархов раннего средневековья. Его правление 
знаменует собой окончательный этап перехода от римских традиций к византийскому стилю правления. Ещё одним 
важным событием является поручение Юстиниана о переработке римского права, результатом которого стал новый 
свод законов — свод Юстиниана (лат. Corpus iuris civilis). 
460 Ялта и ее ближайшие окрестности / Сост. В. А. Фаусек. Ялта, 1897. С. 95–96. 
461 Раевский Николай Николаевич (1771–1829) — русский полководец, герой Отечественной войны 1812 года, генерал 
от кавалерии (1813). За тридцать лет безупречной службы участвовал во многих крупнейших сражениях эпохи. По-
сле подвига под Салтановкой стал одним из популярнейших генералов русской армии. Борьба за батарею Раевского 
явилась одним из ключевых эпизодов Бородинского сражения. Участник «Битвы народов» и взятия Парижа. Член Госу-
дарственного совета. Был близко знаком со многими декабристами. Отец А. Н. Раевского. 
462 Безчинский А. Я. Путеводитель по Крыму. М., 1902. С. 334. 
463 Фридрих Арнольд Брокгауз (1772–1823) — немецкий издатель, основатель издательской фирмы «Брокгауз» и изда-
тель «Энциклопедии Брокгауз». Его энциклопедия послужила основой для российского словаря Брокгауза-Ефрона с 
1890 по 1907 год. 
464 Ефрон Илья ́ Абрамович (1847–1917) — один из наиболее известных дореволюционных российских типографов и 
книгоиздателей. Совместно с немецкой издательской фирмой Брокгауз основал в 1889 году акционерное издательское 
общество «Ф. А. Брокгауз — И. А. Ефрон», которое выпустило практически все крупные русскоязычные энциклопедии 
того времени. 
465 Энциклопедический словарь: В 86 т. Издатели Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон. СПб., 1890–1907. Том IX-А. С. 911. 
466 Соболевский Василий Михайлович (1846–1913) — публицист, редактор-издатель газеты «Русские ведомости». 
467 Из письма А. П. Чехова — В. М. Соболевскому от 19 января 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 18. 
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своего критического отношения к пушкинскому творчеству: «Пушкиным все до сих пор 

восхищаются. А вдумайтесь только в отрывок из его «Евгения Онегина», помещенный во 

всех хрестоматиях для детей: «Зима. Крестьянин, торжествуя…» Что ни строфа, то бес-

смыслица! А между тем поэт, очевидно, много и долго работал над стихом. «Зима. Кре-

стьянин, торжествуя…» Почему торжествуя»? Быть может, едет в город купить себе соли 

или махорки. «На дровнях обновляет путь. Его лошадка, снег почуя…» Как это можно 

«чуять» снег?! Ведь она бежит по снегу — так при чем же тут чутье? Далее: «Плетется 

рысью как-нибудь…» Это «как-нибудь» — исторически глупая вещь. И попала в поэму 

только для рифмы. Это писал великий Пушкин, несомненно, умный человек, писал пото-

му, что был молод и, как киргиз, пел вместо того, чтобы говорить»467F

468. 

Так что нет ничего удивительного в том, что сославшись на занятость, Толстой 

наотрез откажется участвовать в официальных пушкинских торжествах.  

«9 апреля 1899 г., часов около 8-ми вечера, Толстой сидел на верхней площадке лест-

ницы, обращенной в гостиную, вместе с ним был Горбунов-Посадов 468F

469 и его помощница 

по изданиям «Посредника». <...> Разговор зашел о пушкинском празднике 1880 г. 

Толстой. Тургенев на меня тогда очень сердился, что я не принял никакого участия. 

Он и писал мне и лично просил, но я совершенно не сочувствовал этой суете. Нахожу, что 

всякие чествования не в духе русского народа. Впрочем, зачем я говорю «не в духе наро-

да». Просто, не в моем духе. Я терпеть не могу всех этих прославлений и празднеств. Лю-

дям доставляет удовольствие суетиться, ну и пусть их суетятся. Я в это не вмешиваюсь... 

....................................................................... 

Меня как-то просили написать что-нибудь о Пушкине. Я хотел рассказать о своих 

трех впечатлениях от его вещей. В детстве, когда мне было лет 7-8, затем от чтения «Ев-

гения Онегина», когда мне было лет 18. Я был так счастлив, что прочел «Онегина» на 18-

м году. Теперь ведь дают его читать чуть не младенцам. 

И затем, наконец, третье впечатление, полученное мною вот теперь, за последнее вре-

мя. 

Что ж, Пушкин, как поэт, имел значение в свое время. Большое значение, которого он 

теперь, слава Богу, не имеет. Все это стремление сделать Пушкина народным, привлечь 

народ к чествованию его памяти — все это одна фальшь. Пушкин для народа нужен разве 

только «на цыгарки». 

Толстого вызвали вниз. Через несколько минут он вернулся. <...> 

Толстой. …Вот главное достоинство Пушкина. Всегда был искренен, даже когда де-

лал подлости. Припомните его стихи «С Гомером долго ты беседовал один»469F

470. Про Пуш-

кина рассказывают любопытный анекдот. Он как-то встретил на улице Николая Павлови-
 

468 Встречи с Толстым: Из дневника А. В. Жиркевича // Литературное наследство (далее ЛН). Т. 37–38: Толстой, II. М., 
1939. С. 424. 
469 Горбунов-Посадов Иван Иванович (наст. фамилия Горбунов; 1864–1940) — русский и советский писатель, просвети-
тель, педагог, редактор и издатель книг и журналов для детей. Редактор издательства «Посредник» с 1899 г. Также из-
вестен как один из ближайших сподвижников Л. Н. Толстого. 
470 Теперь установлено, что это стихотворение к императору Николаю Павловичу никакого отношения не имеет. 
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ча470F

471. «Ну, что же ты испытал?» — спрашивает его приятель. — «Подлость во всех жил-

ках», — ответил Пушкин»471F

472. 

Впрочем, Лев Николаевич в самом деле занят. В журнале «Нива» в течение несколь-

ких месяцев 1899 года публикуется новый роман Толстого «Воскресение». На его написа-

ние у Толстого ушло долгих десять лет, но даже этого срока окажется недостаточно, па-

раллельно с выходом очередного номера журнала Толстой все еще правит и перерабаты-

вает вторую и, в особенности, третью часть романа.  

«Вашего «Фому Гордеева» я читал кусочками; откроешь и прочтешь страничку. Всего 

«Фому» я прочту, когда кончите, читать же ежемесячно по частям я решительно не в со-

стоянии. И «Воскресение» я тоже не читал по той же причине»472F

473, — напишет Чехов 

Горькому.  

Он прочитает толстовскую книжку зимой 1900 года: ««Воскресение» замечательный 

роман. Мне очень понравилось, только надо читать его всё сразу, в один присест. Конец 

неинтересен и фальшив, фальшив в техническом отношении»473F

474. В письме к Меньшикову 

Чехов будет более обстоятелен: «Чтобы кончить о Толстом, скажу еще о «Воскресении», 

которое я читал не урывками, не по частям, а прочел всё сразу, залпом. Это замечательное 

художеств[енное] произведение. Самое неинтересное — это всё, что говорится об отно-

шениях Нехлюдова к Катюше, и самое интересное — князья, генералы, тетушки, мужики, 

арестанты, смотрители. Сцену у генерала, коменданта Петропавл[овской] крепости, спи-

рита, я читал с замиранием духа — так хорошо! А m-me Корчагина в кресле, а мужик, 

муж Федосьи! Этот мужик называет свою бабу «ухватистой». Вот именно у Толстого перо 

ухватистое. Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а 

потом взять и свалить всё на текст из евангелия, — это уж очень по-богословски. Решать 

все текстом из евангелия — это так же произвольно, как делить арестантов на пять разря-

дов. Почему на пять, а не на десять? Почему текст из евангелия, а не из корана? Надо сна-

чала заставить уверовать в евангелие, в то, что именно оно истина, а потом уж решать всё 

текстами»474F

475. «Всё, кроме отношений Нехлюдова к Катюше, — довольно не ясных и со-

чиненных, всё поразило меня в этом романе силой и богатством, и широтой, и неискрен-

ностью человека, который боится смерти, не хочет сознаться в этом и цепляется за тексты 

из священного писания»475F

476. 

Уже современники назовут творчество Толстого вершиной и завершением русского 

реализма. Из русских классиков после 1881 года (убийство Александра II, наступление 

эпохи литературного безвременья) продолжает писать только он. Нет Достоевского (умер 

в 1881), клонится к закату жизнь Тургенева (умер в 1883), Салтыкова-Щедрина (умер в 

1889). В 90-х эпоха классического реализма заканчивается и начинается период модер-

 
471 Николай I Павлович (1796–1855) — император Всероссийский с 19 ноября 1825 по 18 февраля 1855, царь Польский 
(единственный коронованный польский монарх из числа Всероссийских императоров) и великий князь Финляндский. 
Третий сын императора Павла I и Марии Фёдоровны, родной брат императора Александра I, отец императора Алек-
сандра II. 
472 Философов Д. В. Толстой о Пушкине. Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1910, №12. Беседа происходила в 
Хамовниках в Вербную субботу (9 апреля) 1899 г. незадолго до Пушкинских дней. 
473 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (Максиму Горькому) от 24 августа 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 248–249. 
474 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 12 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 50. 
475 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. // Там же. С. 30. 
476 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (Максиму Горькому) от 15 февраля 1900 г. // Там же. С. 53. 
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низма, в рамках которого реализм подвергнется глубокому переосмыслению (неореа-

лизм). Чехов, как адепт близкого Толстому тонкого психологического письма видит в 

«зеркале [будущей] русской революции»476F

477 едва ли не эталон. Однако помимо собственно 

литературы А. П. склоняет голову перед гражданским мужеством Толстого, его независи-

мой позицией, бескомпромиссной и далеко не безобидной полемикой с властью и обще-

ством. Вместе с тем осознание необходимости рационального подхода к авторитарному 

по своей сути толстовскому учению придет довольно скоро. В каком-то смысле этого по-

требует стремительно надвигающийся XX век, в котором гуманитарный релятивизм в со-

юзе с агрессивной дидактикой полностью узурпируют частное пространство отдельно 

взятого человека.  

Публикация в Женеве толстовской «Исповеди», в огромных тиражах нелегально 

разошедшейся по стране в 1884 году, вызовет в обществе смятение и замешательство — 

безучастным, кажется, не останется никто. Но именно Чехову суждено будет разглядеть в 

сугубо интеллектуальном толстовском бунте грозное предвестье национальной катастро-

фы, вскрыть сердцевину сложнейших противоречий, на которых этот мятеж замешан. По-

добного рода задача потребует совершенно нового, неведомого литературе инструмента-

рия и художнического мужества, граничащего с самоотречением.  

«Я рад, что 2-3 года тому назад я не слушался Григоровича 477F

478 и не писал романа! Во-

ображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался. Он говорит: «Талант и све-

жесть всё одолеют». Талант и свежесть многое испортить могут — это вернее. Кроме 

изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость 

— это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгорать-

ся во мне только недавно. Раньше его у меня не было; его заменяли с успехом мое легко-

мыслие, небрежность и неуважение к делу. Что писатели-дворяне брали у природы даром, 

то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой че-

ловек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на 

чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за 

каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, 

мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу 

и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как 

этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно 

прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая че-

ловеческая...»478F

479  

Весь 1889 год в Чехове живет «подспудное желание куда-нибудь уехать. Но он <...> 

сердился, когда не понимали, что речь шла не о путешествии, хотя бы и за границу. <...> 

Как в разговорах о своем сочинительстве Чехов твердил — «не то» пишет; не «тем» зани-

 
477 Ленин В. И. [В. И. Ульянов] Лев Толстой, как зеркало русской революции // «Пролетарий», 1908, №35, 11(24) сентяб-
ря. 
478 25 марта 1886 г. Григорович писал Чехову: «Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, 
голодайте лучше, как мы в своё время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, 
писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз 
выше оценён сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмёте приз и станете 
на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики». Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 
276–277. 
479 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 7 января 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 132–133. 



79 
 

мается, так и в рассказах о своей жизни преобладало «не то…»: не так живет, недоволен 

собой»479F

480. Когда же узнáют, что он решил отправиться на Сахалин, даже родственникам 

эта весть покажется блажью, беспричинным сумасбродством, — «собрался он на Дальний 

Восток как-то вдруг, неожиданно»480F

481. Однако Чехов не из тех, кто, пускаясь в бега, руко-

водствуется эмоциональным порывом. Он давно все обдумал, и решение его вовсе не 

спонтанно, а в полном смысле слова выстрадано. 

«Вы пишете, что я обленился. Это не значит, что я стал ленивее, чем был. Работаю я 

теперь столько же, сколько работал 3-5 лет назад. Работать и иметь вид работающего че-

ловека в промежутки от 9 часов утра до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в 

привычку, в этом отношении я чиновник. Если же из моей работы не выходит по две по-

вести в месяц или 10 тысяч годового дохода, то виновата не лень, а мои психико-

органические свойства: для медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы во 

мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспы-

шек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-

четыре или, увлекшись работою, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не 

совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей. <...> Страсти ма-

ло; прибавьте к этому и такого рода психопатию: ни с того ни с сего, вот уже два года, я 

разлюбил видеть свои произведения в печати, оравнодушел к рецензиям, к разговорам о 

литературе, к сплетням, успехам, неуспехам, к большому гонорару — одним словом, стал 

дурак дураком. В душе какой-то застой. Объясняю это застоем в своей личной жизни. Я 

не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. 

Надо подсыпать под себя пороху»481F

482. 

Спустя полгода после этого признания Чехов предельно ясно конкретизирует свое су-

масбродство: «Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя 

кропотливым, серьезным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как 

литератор, круглый невежда; мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, писать 

не по пяти листов в месяц, а один лист в пять месяцев. Надо уйти из дому, надо начать 

жить за 700–900 р. в год, а не за 3–4 тысячи, как теперь, надо на многое наплевать, но хох-

лацкой лени во мне больше, чем смелости»482F

483.  

Может статься, суровая требовательность Чехова к содержанию жизни, мало объяс-

нима нынешнему обывателю, живущему земными мерками. Остается поверить на слово, 

неудовлетворенность — для него привычное дело. К тому же он уже несколько лет как 

болен, хорошо знает свою болезнь, — при его образе жизни с такими болезнями долго не 

живут, — и значит, цена вопроса слишком высока. В начале 90-го года Чехову исполнится 

тридцать лет, а он еще толком ничего не видел, работал как вол, не поднимая головы, 

ограничиваясь прелестями ближнего круга.  

 
480 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 187. 
481 «Поездка эта была задумана совершенно случайно. Собрался он на Дальний Восток как-то вдруг, неожиданно, так 
что в первое время трудно было понять, серьезно ли он говорит об этом или шутит. В 1889 году я кончил курс в универ-
ситете и готовился к экзаменам в государственной комиссии, которая открылась осенью этого года, и потому пришлось 
повторять лекции по уголовному праву и тюрьмоведению. Эти лекции заинтересовали моего брата, он прочитал их и 
вдруг засбирался. Начались подготовительные работы к поездке. Ему не хотелось ехать на Сахалин с пустыми руками, и 
он стал собирать материалы». Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 275–276. 
482 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 4 мая 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 203–204. 
483 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину около 29 декабря 1889 г. // Там же. С. 304–305. 
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«Вообще живется мне скучно, и начинаю я временами ненавидеть чего раньше со 

мной никогда не бывало. Длинные, глупые разговоры, гости, просители, рублевые, двух- и 

трехрублевые подачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих мне ни гроша, — 

одним словом, такой кавардак, что хоть из дому беги. Берут у меня взаймы и не отдают, 

книги тащат, временем моим не дорожат… Не хватает только несчастной любви»483F

484. 

Ведь он страстно мечтал увидеть мир еще в пору, когда мальчишкой из окна второго 

этажа отцовского дома завороженно глазел на торговые корабли в гавани таганрогского 

порта. Но как тогда, так и всегда между ним и миром стояла семья. Была ведь еще и эта, 

— «другая болезнь», — в которой решительно всё зависело от него. Трудно смириться с 

тем, что вся твоя жизнь, подобно рабочей лошади, подчинена исключительно семейному 

бюджету, и знать, что ничего другого никогда не будет. Даже просто позволить себе как 

следует одеться, Чехов сможет лишь став известным писателем после первых гонораров 

суворинского «Нового времени» в 1886 году. Будут «и другие хлопоты: с квартирами, да-

чами, дровами, разнообразными покупками, в которых он тоже принимал участие» 484F

485. 

«Целодневная напряженная возня с «домашними обстоятельствами» совсем отняла у меня 

энергию…»485F

486. «Деньги у меня плывут со скоростью окуня, которого укусила за хвост 

щука. Трачу без конца и не знаю, когда кончу тратить. Отсюда мораль: надо работать для 

денег. Сегодня отправляю мать с Мишей авангардом. Но скот Мишка не хочет ехать, ссы-

лаясь на то, что университет не дал ему отпуска. Врет. По тону вижу, что малому хочется 

остаться в Москве. <...> Что за комиссия, создатель, быть опекуном! Один болен, другой 

влюблен, третий любит много говорить и т. д. Изволь возиться со всеми»486F

487. «О поездке к 

Вам, буде она состоится, я начну говорить не раньше 16-го августа. Надо рассказ кончить 

и своих устроить. Надо за московскую квартиру 200 рублей заплатить, за летние месяцы. 

Надо искать новую квартиру и тоже платить и т. д. всё в таком же идиотском роде»487F

488.  

Особо угнетают проблемы с мобильностью. «Ужасно: у меня 53 рубля — только. 

Приходится обрезывать себе крылья и облизываться там, где следовало бы есть. Езжу те-

перь в III классе, и как только у меня останется в кармане 20 р., тотчас же попру обратно в 

Москву, чтобы не пойти по миру. Ах, будь бы у меня лишних 200–300 руб., показал бы я 

кузькину мать! Я бы весь мир изъездил! Гонорар из «Пет[ербургской] газ[еты]»488F

489 идет в 

Москву, семье»489F

490. «Жизнь коротка, и Чехов, от которого Вы ждете ответа, хотел бы, что-

бы она промелькнула ярко и с треском; он поехал бы и на Принцевы острова и в Констан-

тинополь, и опять в Индию и на Сахалин... Но, во-первых, он не свободен; у него есть бла-

городное семейство, нуждающееся в его покровительстве. Во-вторых, в нем есть большая 

доза трусости. Заглядывание в будущее я называю не иначе, как трусостью. Я боюсь запу-

таться, а каждая поездка значительно осложняет мои финансовые дела»490F

491.  

 
484 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. // Там же. С. 100. 
485 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 102. 
486 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 10 февраля 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 27–28. 
487 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 22 апреля 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 196. 
488 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 6 августа 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 257. 
489 «Петербургская газета» — ежедневная политическая и литературная газета, принадлежащая к так называемой «ма-
лой прессе» (1867–1918). Основана в 1867 году И. А. Арсеньевым. 
490 Из письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 5 мая 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 79. 
491 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 28 мая 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 70. 
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Все это вместе — многолюдство, теснота, шум, безденежье, «роптанье» матери — вы-

зывает раздражение, звучащее в чеховских письмах: «Я, каюсь, слишком нервен с семьей. 

Я вообще нервен. Груб часто, несправедлив…»491F

492. «Я, живучи у Вас, пополнел и окреп, а 

здесь опять расклеился. Раздражен чертовски. Не создан я для обязанностей и священного 

долга»492F

493. 

Чтобы исключить мешающее работе, выход будет только один — отделиться от се-

мьи. Эта мысль являлась не раз, высказывалась в разговорах с братьями и в письмах: 

«Живи я в отдельности, я жил бы богачом, ну, а теперь… на реках Вавилонских седохом и 

плакохом… 493F

494»494F

495; «Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам, братцы, вместе! Придется 

удрать в дебри в земские эскулапы. Милое дело!»495F

496. Услужливо всплывут оправдания: 

«Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение в харак-

тере матери, в кровохаркании и проч. Это естественно, извинительно. Такова уж натура 

человеческая» 496F

497. 

«Такой выход для Чехова был неприемлем. «Поправить мои обстоятельства, т. е. сде-

лать их иными или лучшими, невозможно. Есть больные, которые излечиваются только 

единственным простым и крутым средством, а именно: «Встань, возьми свой одр и 

иди»497F

498. Я же не в силах взять своего одра и уйти, а стало быть, и говорить нечего»498F

499. 

Этот крест он нес до конца и с полным правом мог сказать Бунину в Ялте: «Я не грешен 

против четвертой заповеди»499F

500»500F

501.  

Предыдущий 1888 год для Чехова в творческом плане стал переломным. Обращение к 

большому жанру диктовалось осознанным движением к новым формам, желанием выйти 

за пределы прежнего новеллистического опыта. «Чехов работает над романом; пишет по-

весть «Степь», и в повести этой появляются действительно новые, доселе у него не встре-

чавшиеся принципы строения повествования»501F

502.. 

Однако новое, как обычно, вызывает досаду и снисхождение: «Рассказ слеплен из по-

чти самостоятельных отрывков, коротеньких эпизодов, лирических описаний природы и 

представляется скорее сборником отдельных миниатюрных новелл, соединенных под од-

ним заглавием «Степь», чем большим, вполне цельным и законченным эпическим произ-

ведением»502F

503; «Сцены следуют одна за другой, но не вытекают друг из друга; едва связан-

 
492 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 20-е числа февраля 1883 г. // ПСС. Т. 19. С. 58. 
493 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 5 февраля 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 164. 
494 «На реках вавилонских, тамо седохом и плакахом, внегда помянути нам Сiона…» (Староцерк. Пер. «При реках Вави-
лона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…»). 136-й псалом из книги Псалтырь. Представляет собой 
песню еврейских изгнанников, томящихся в вавилонском плену после падения Иерусалима и разрушения Первого Хра-
ма. 
495 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 13 мая 1883 г. // ПСС. Т. 19. С. 70. 
496 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову середины июля 1884 г. // Там же. С. 119. 
497 Из письма А. П. Чехова — Н. П. Чехову марта 1886 г. // Там же. С. 222. 
498 Мк. 2; 11–11. 
499 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 6 августа 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 257. 
500 Из контекста бунинских воспоминаний следует, что на самом деле он имеет ввиду пятую библейскую заповедь: «По-
читай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». (Исх. 20:2–
17). Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 157. 
501 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 103. 
502 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. СПб., 2016. С. 68. 
503 Мережковский Д. С. Старый вопрос по поводу нового таланта // Мережковский Д. Акрополь. Избранные литератур-
но-критические статьи. М., 1991. С. 34. 
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ные между собой, они не потеряли бы ровно ничего, если бы распались на несколько от-

дельных очерков, если бы вместо «Степи» мы имели «Жаркий день степи», «Еврейскую 

корчму», «Обоз ночью под грозою» и т. д.»503F

504. 

В выявлении «неумений» Чехова строгие рецензенты невольно обнажат суть главной 

претензии самого писателя, и, как ни странно, претензия эта к устоявшейся литературной 

традиции. Так бывает, — то, что еще вчера казалось актуальным, передовым, новаторским 

вдруг неожиданно теряет остроту, делается косным и бесперспективным. Романная форма 

в том виде, в котором она сложилась на изломе последнего десятилетия девятнадцатого 

века, откровенно раздражает Чехова авторским самоуправством, выраженным в его не-

прикрытом присутствии в тексте, и, — как следствие, — запрограммированной искус-

ственностью. О путях преодоления раздражения, порой граничащего с отвращением (за-

мечание касается, в том числе и Толстого), оставаясь при этом в рамках реализма, Чехов 

пока лишь догадывается. 

«Степь» — первый опыт новой прозы с главной отличительной чертой, еще более 

сближающей повесть с поздними чеховскими творениями, — субъектом повествователя, 

принципиально не тождественного автору, «выступающего со своими высказываниями, 

рассуждениями, философскими размышлениями-монологами»504F

505, притом, что монологи 

эти формально не мотивированы.  

Необычную черту, как мы это уже видели, приметят сразу и воспримут особенно бо-

лезненно. В письме к Чехову П. Н. Островский 505F

506 в качестве примера укажет на художе-

ственный опыт Тургенева. «Комментарии и впечатления автора, издавна знакомого со 

степью вдоль и поперек, автора, резонирующего и поэтизирующего свои впечатления, пе-

ремежаются с реальными непосредственными ощущениями ребенка; в отдельности то и 

другое верно, поэтично; но переходов между ними нет или они слишком резки; внима-

тельного читателя это иногда сбивает и вредит цельности его впечатления! Тургенев в 

этом смысле (как достигнуть цельности впечатления) великий мастер и образец, достой-

ный изучения: самые незначительные его рассказы производят эффект тем искусством, с 

коим он выбирает какую-нибудь человеческую фигуру в посредники между изображае-

мым миром и читателем (нечто вроде прозрачной среды, собирающей и преломляющей 

световые лучи, прежде чем они дойдут до глаза) и никогда не выходит из тона и миросо-

зерцания той фигуры»506F

507. 

«Отмечено главное — мотивированность у Тургенева публицистических и философ-

ских монологов их принадлежностью излюбленному тургеневскому рассказчику и отсут-

ствие такой мотивировки у Чехова. Впоследствии подобные верные наблюдения были за-

быты; возобладала точка зрения, что Чехов стремится всячески оправдать включение ли-

рико-философских монологов их близостью к герою, его настроению, мироощущению и т. 

п.»507F

508. 

 
504 Арсеньев К. К. Современные русские беллетристы // «Вестник Европы», 1888, кн. 7. С. 258–259. 
505 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. С. 131. 
506 Островский Петр Николаевич (1839–1906) — военный инженер, литературный критик. Брат А. Н. Островского. 
507 Из письма П. Н. Островского — А. П. Чехову от 4 марта 1888 г. // А. П. Чехов и наш край. Ростов-на-Дону, 1935. С. 131. 
508 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. С. 131. 
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Однако Чехов на этом не остановится, структуру повествования поздней его прозы 

усложнит «также и то, что сам повествователь сделается многолик». Он будет способен 

проникать «в сознание любого персонажа, не связанный ни временем, ни местом, свобод-

но передвигаться в пространстве», однако частично ограничит себя, отказавшись «от прав 

на всеведение (и прямую оценку). О мыслях, чувствах героев он говорит не категориче-

ски, но предположительно» 
508F

509. 

Новый повествователь выступит вместо героя — но в том же качестве конкретного 

воспринимающего лица»509F

510. 

С введением повествователя все значительно усложнится, тем паче, что повествова-

тель перестанет быть нейтральным, на что так же обратят внимание современники писа-

теля. «Чехов уже не тот объективист-художник <...> каким он представлялся ранее, — 

напишет столичный рецензент А. Измайлов510F

511 после появления рассказов «Крыжовник» и 

«О любви», — от прежнего бесстрастия, вызывавшего зачастую обличения в безыдейно-

сти, не осталось и следа. Всюду за фигурою рассказчика виден субъективист-автор, бо-

лезненно-тонко чувствующий жизненную нескладицу и не имеющий силы не высказать-

ся» 511F

512. 

«Замечается и еще одна особенность, — заметит другой петербургский критик512F

513, — 

совершенно новая для Чехова, который отличался всегда поразительной объективностью 

в своих произведениях, за что нередко его упрекали в равнодушии и беспринципности. 

Теперь же <...> Чехов не может удержаться, чтобы местами не высказаться, вкладывая в 

реплики героев задушевные свои мысли и взгляды»513F

514. 

Впрочем, «такой взгляд не удержался; и прижизненная, и поздняя критика продолжа-

ла повторять прежние, сформулированные еще в начале 80-х годов утверждения о «пол-

ной» объективности Чехова; говорилось даже, что она усилилась. Эта точка зрения сохра-

нилась и до сегодня. <...> Это не соответствует действительному положению вещей» 
514F

515. 

Между тем, принцип повествования, в законченной и последовательной форме вве-

денный Чеховым, «изображения мира через конкретное воспринимающее сознание»515F

516, не 

только сохранится, но сделается универсальным. Этот принцип, сыграет «важнейшую 

роль в формировании нового типа художественного изображения, открытого Чеховым»516F

517. 

А еще год спустя в пасхальном письме Суворину Чехов окончательно сформулирует свою 

основную эстетическую максиму: «Вы браните меня за объективность, называя ее равно-

душием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая 

конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это и без меня давно уже из-

вестно. Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело показать только, какие они есть. 

 
509 Там же. С. 139. 
510 Там же. С. 146. 
511 Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) — петербургский беллетрист и один из видных литературных крити-
ков своего времени. 
512 Измайлов А. Литературное обозрение // «Биржевые ведомости», 1898, №234, 28 августа. 
513 Богданович Ангел Иванович (1860–1907) —российский публицист и критик. Народник, затем «легальный марксист». 
В 1893 один из вдохновителей организации «Народное право». С 1894 редактор журнала «Мир Божий». 
514 А. Б. (Богданович А. И.) Критические заметки // «Мир Божий», 1898, №10. С. 9. 
515 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. С. 109. 
516 Там же. С. 145. 
517 Там же. С. 146. 
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Конечно, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это 

чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники. Ведь чтобы изобразить 

конокрадов в 700 строках, я все время должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в 

их духе, иначе, если я подбавлю субъективности, образы расплывутся и рассказ не будет 

так компактен, как надлежит быть всем коротеньким рассказам. Когда я пишу, я вполне 

рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элемен-

ты он подбавит сам»517F

518. 

Памятуя о том, что «прочесть хорошую книгу так же трудно, как и ее написать», 

можно сделать предположение, что за ярко выраженным отношением автора к происхо-

дящему в тексте, желанием раз навсегда объясниться Чехов видит элементарную боязнь 

быть непонятым, глубокое недоверие к своему слову и себе самому. Такой автор страшит-

ся субъективной оценки, что в корне противоречит сугубо индивидуальному принципу 

восприятия произведения искусства и, в конечном счете, дискредитирует читателя. Имен-

но по этой причине Чехов выносит себя за скобки, лишив права «субъектно-оценочных 

форм речи». Он наделяет таким правом героя, предоставляя читателю, погруженному в 

текст, возможность самостоятельно разобраться в хитросплетениях как бы «безавторско-

го», максимально объективного повествования. 

В поздней чеховской прозе позиция повествователя близка к авторской, однако «его 

слово ни в коей мере не является конечной оценкой, высказываемой от лица автора. <...> 

Ранний Чехов еще следовал литературной традиции, которая охотно допускала в произве-

дение, так сказать, самого автора. Для позднего Чехова это уже решительно невозможно; 

авторская позиция не может быть выражена в каком-либо догматическом утверждении. 

Между повествователем <...> и автором всегда есть некая дистанция. 

Именно в этом прежде всего и состояло отличие повествования Чехова от других 

столь же влиятельных повествовательных систем русской литературы XIX века — Турге-

нева, Толстого, Достоевского. Никакие изменения в чеховской манере этот основной 

принцип затронуть не смогли»518F

519.  

Помимо непонимания принцип объективности таил в себе и иные опасности. В част-

ности, и до, и после смерти Чехова многократно уличат в том, что он «далек от прямых, 

непосредственно политических интересов»519F

520. Объясняться это будет чаще всего его мел-

кобуржуазным социальным происхождением: «Глухой город, потерявший к тому времени 

былое экономическое значение, мещанское окружение, отсутствие глубоких связей со 

сверстниками — все это не могло способствовать развитию политических интересов у 

юноши из купеческо-приказчичьей семьи»520F

521. Да что там мелочиться: «Аполитичность 

сказывалась у Чехова и в более зрелые годы, когда у него уже выработалось его атеисти-

ческое и материалистическое мировоззрение» 521F

522. В поисках корней чеховской аполитич-

ности влияние мещанства будет доминировать. «Враг оказывался живучим и хитрым, он 

надевал разные личины, в том числе и личину духовной независимости, нежелания под-

 
518 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 1 апреля 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 54. 
519 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. С. 110. 
520 Ермилов В. В. Антон Павлович Чехов. С. 41. 
521 Там же.  
522 Там же.  
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чиняться давлению каких бы то ни было авторитетов, скептического недоверия ко всяко-

му постороннему вмешательству»522F

523.  

Неудивительно, что обвинения Чехова в отсутствии принципов, в его неспособности и 

даже нежелании сбросить с себя удушающее ярмо мещанской зависимости, провоцирую-

щей на принцип невмешательства в подавляющем большинстве случаев будут исходить 

от рабов идеи, предпочитающих личной свободе некие высшие универсальные (или ме-

стечковые) мировоззренческие ценности, ограниченные красными флажками своего круга, 

за которые не велит выходить корпоративная этика. Это же так естественно переклады-

вать с больной головы на здоровую.  

Вот неполная страница беловой чеховской рукописи, относящаяся к концу 1880-х — 

началу 1890-х годов, по своему содержанию связанная с «Рассказом неизвестного челове-

ка», в каком-то смысле дезавуирующая тезис об «аполитичности» Чехова: «Я был раздра-

жен против хороших слов и против тех, кто говорит их, и, возвращаясь домой, думал так: 

одни бранят свет, другие толпу, хвалят прошлое и порицают настоящее, кричат, что нет 

идеалов и т. п., но ведь все это было и 20-30 лет назад, это отживающие формы, уже со-

служившие [слу] свою службу, и, кто повторяет их теперь, тот, значит, не молод и сам от-

живает; с прошлогоднею листвою гниют и те, кто живет в ней. Я думал, и мне казалось, 

что мы некультурные, отживающие люди, банальные в своих речах, шаблонные в намере-

ниях, заплеснели совершенно и что пока мы в своих интеллигентных кружках роемся в 

старых тряпках и, по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, вокруг нас кипит 

жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут нас врасплох, как 

спящих дев, и вы увидите, что купец Сидоров и какой-нибудь учитель уездного училища 

из Ельца, видящие и знающие больше, чем мы, отбросят нас на самый задний план, пото-

му что сделают больше, чем все мы вместе взятые. И я думал, что если бы теперь вдруг 

мы получили свободу, о которой мы так много говорим, когда грызем друг друга, то на 

первых порах мы не знали бы, что с нею делать, и тратили бы ее только на то, чтобы об-

личать друг друга в газетах в шпионстве и пристрастии к рублю и запугивать общество 

уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, ничего! А запуги-

вать общество, как мы это делаем теперь и будем делать, значит отнимать у него бод-

рость, то есть прямо расписываться в том, что мы не имеем ни общественного, ни полити-

ческого смысла. И я думал также, что прежде чем заблестит заря новой жизни, мы обра-

тимся в зловещих старух и стариков и первые с ненавистью отвернемся от этой зари и пу-

стим в нее клеветой»523F

524. 

Для начала, — принцип объективности не тождественен принципу невмешательства, 

и речь тут идет совершенно о другом: «Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и 

кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не кон-

серватор, не постепеновец 524F

525, не монах, не индифферентист 525F

526. Я хотел бы быть свобод-

 
523 Там же. С. 42. Обращаем внимание на то, что строчки эти написаны при жизни и М. П. Чеховой, и О. Л. Книппер-
Чеховой в эпоху успешно завершившейся советской канонизации Чехова. 
524 Чехов А. П. Записные книжки, дневники // ПСС. Т 17. С. 194–195. 
525 Постепеновец — разговорно-интеллигентское слово с публицистической окраской. Оно оформилось в 60-е годы XIX 
в., но особенно широко распространилось в русском литературном языке, в его журнально-публицистическом и разго-
ворно-интеллигентском стилях в 70-80-е годы. Обозначает сторонника медленного, поступательного, постепенного раз-
вития прогресса, противника решительных революционных методов. Позднее было образовано и отвлеченное слово — 
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ным художником и — только, и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я нена-

вижу ложь и насилие во всех их видах, и мне одинаково противны как секретари конси-

сторий 526F

527, так и Нотович 527F

528 с Градовским 528F

529. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в 

одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди моло-

дежи... Потому я одинако не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, 

ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. 

Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и 

абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. 

Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником»529F

530.  

Вслед за Пушкиным530F

531 Чехов озвучивает требование абсолютнейшей личной свободы 

как фундаментальное условие творчества, распространяя эту абсолютнейшую свободу как 

на текст, так и на предметно-событийную реальность. Очевидно, что в любом подцензур-

ном = заидеологизированном обществе подобного рода мысли в любые времена воспри-

нимаются как сугубо якобинские. Однако, в отличие от классической ультралиберальной 

формулы «инакомыслия» Чехов направляет палец указующий не столько в сторону власти 

и социума, сколько на себя.  

«Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бес-

честный поступок, но что такое честь — мы не знаем. Буду держаться той рамки, которая 

ближе сердцу и уже испытана людями посильнее и умнее меня. Рамка эта — абсолютная 

свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, невежества, чёрта, свобода от 

страстей и проч.»531F

532 

Стойкое убеждение Чехова: лишь не стесненный групповыми обязательствами чело-

век способен делать свой выбор свободно, — исходя из житейского опыта, самостоятель-

ного анализа конкретной ситуации, чувства справедливости и собственного достоинства, 

вкуса, такта, честности, бескорыстия. Впрочем, сам Чехов далек от мысли о решении этой 

проблемы. 

 
постепеновщина, получившее еще более пренебрежительную окраску и обозначавшее: отрицание решительных, рево-
люционных методов. 
526 Индифферентизм — постоянное равнодушие или безразличие к вопросам знания, морали, общественной жизни. 
Различают индифферентизм философский, этический, религиозный и политический. 
527 Консистория — в Русской православной церкви учреждение при епископе по управлению епархией. 
528 Нотович Осип Константинович (1849–1914) — писатель. Окончил курс в Санкт-Петербургском университете по юри-
дическому факультету. В 1873–1874 гг. был издателем и фактическим редактором газеты «Новое Время». В 1876 г. при-
обрел небольшую газету «Новости», которую постепенно превратил в большой политический орган. Из статей, частью 
написанных Нотовичем, частью, по данным им программам, М. Л. Несковским, составилась книга «Основы реформ». 
Ему же принадлежит «Исторический очерк русского законодательства о печати», несколько философско-эстетических 
очерков. В 1874 г. Нотович издал популярное изложение «Истории цивилизации в Англии» Бокля. Написал также ряд 
драматических произведений. Некоторые из этих пьес были представлены на Императорских сценах в Петербурге и 
Москве. 
529 Градо́вский Александр Дмитриевич (1841–1889) — профессор права и публицист; дворянин. Преподавал в Санкт-
Петербургском университете. Полемизируя с Достоевским, отстаивавшим значение личного начала в ущерб обществен-
ному, Градовский доказывал, что для полного и цельного развития человеческой личности необходимы известные 
условия общественной и политической жизни. Несовершенства политической и общественной жизни свидетельствуют у 
нас, говоря словами Градовского, о следующей «нехитрой истине»: никакие общественные установления не могут ни 
развиться, ни даже пустить корней, если человеческая личность не обеспечена в своих элементарных правах. «Уваже-
ние к человеческой личности» — вот верховный критерий, в незыблемости которого Градовский всегда и везде старал-
ся убедить читателей и слушателей. 
530 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 11. 
531 Вспомним, хотя бы, стихотворение А. С. Пушкина «Из Пиндемонти».  
532 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 9 апреля 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 186. 
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«На Ваше сетование относительно гувернера и всяких неудач я отвечу тоже текстом: 

не надейся на князи и сыны человеческие 532F

533... И напомню еще одно выражение, касающе-

еся сынов человеческих, тех самых, которые так мешают жить Вам: сыны века. Не гувер-

нер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студенты и курсистки 

— это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только 

студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда 

наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-

дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры. Вспомните, что Катков 533F

534, По-

бедоносцев 534F

535, Вышнеградский 535F

536 — это питомцы университетов, это наши профессора, 

отнюдь не бурбоны 536F

537, а профессора, светила... Я не верю в нашу интеллигенцию, лице-

мерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она 

страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных 

людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям 

— интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в 

отечестве своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в 

обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подви-

гается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы 

начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. — и всё это делается помимо 

прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse 537F

538 и несмотря ни на 

что»538F

539. 

Не стоит подходить к чеховской позиции буквально. Будучи крупным общественным 

деятелем, человеком, никогда не игравшим в гения не от мира сего, он отлично понимает, 

что частное, по сути, максималистское понимание свободы неприменимо в масштабе со-

временного общества. Оставаясь вне политической контекста, Чехов, тем не менее, с со-

чувствием относится к левым движениям. Однако далеко не всегда его устраивают мето-

ды, которыми эти политические группы пытаются добиваться своих целей: «О холерных 

бунтах уже ничего не слышно539F

540. <…> Если наши социалисты в самом деле будут экспло-

 
533 Адресат Чехова Орлов Иван Иванович (1851–1917) — врач, заведовавший больницей Московского губернского зем-
ства в Солнечногорске. С Чеховым познакомился в Мелихове, переписывался с ним. Орлов писал Чехову: «Один раз в 
месяц собираю у себя товарищей — врачей с целью обмена литературными и жизненными впечатлениями нашей про-
фессиональной деятельности. Составил учредительное собрание и отправил чрез гувернера [т. е. через губернатора] 
самому министру государеву на утверждение принятый собранием (из дворян, духовенства, разночинцев, купцов, ме-
щан и крестьян) проект «Устава Солнечногорского общества попечения о санитарных и экономических нуждах населе-
ния участка». Тут и борьба с пьянством, и всякие культурные усовершенствования, и организация мелкого крестьянского 
кредита с потребительными и др. обществами, и широко поставленные задачи санитарии и общественного призрения... 
В главе дела поставлены два земских начальника (заметьте: не стоят, а поставлены), из них один родственник гуверне-
ра, один князь и т. д. ...» Приведенные Чеховым слова взяты из Библии (Пс. 145:3). 
534 Катков в своих изданиях обеспечивал идеологическую поддержку контрреформам Александра III.  
535 Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — русский правовед, государственный деятель консервативных 
взглядов, писатель, переводчик, историк церкви, профессор; действительный тайный советник. Главный идеолог контр-
реформ Александра III. В 1880–1905 годах занимал пост обер-прокурора Святейшего синода. Член Государственного 
совета (с 1872). 
536 Вышнеградский Иван Алексеевич (1831–1895) — русский учёный-механик и государственный деятель, входил в 
близкое окружение Каткова. Выдающийся инженер-конструктор. Основоположник теории автоматического регулиро-
вания, почётный член Петербургской АН. В 1887–1892 гг. — министр финансов России. 
537 Здесь: грубый и невежественный человек. 
538 (фр.) в целом 
539 Из письма А. П. Чехова — И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 100–101. 
540 В мае 1892 года в Ташкенте началась эпидемия холеры, унесшая более двух тысяч жизней. 18 июня болезнь докати-
лась до Астрахани. Эпидемия сопровождалась «холерным бунтом» 21–22 июня. Двумя днями позже поднялось восста-
ние в Ташкенте. 
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атировать для своих целей холеру, то я стану презирать их. Отвратительные средства ради 

благих целей делают и самые цели отвратительными. Пусть выезжают на спинах врачей и 

фельдшеров, но зачем лгать народу? Зачем уверять его, что он прав в своем невежестве и 

что его грубые предрассудки — святая истина? Неужели прекрасное будущее может ис-

купить эту подлую ложь? Будь я политиком, никогда бы я не решился позорить свое 

настоящее ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали сто пудов бла-

женства»540F

541. 

И уж совершенно точно его вовсе не страшит т. н. общественное мнение, разве что 

печалит своим идиотизмом и душной поверхностной ангажированностью. 

«Не боюсь ли я, чтобы меня сочли либералом? — размышляет Чехов о рассказе 

«Именины». — Это дает мне повод заглянуть в свою утробу. Мне кажется, что меня мож-

но скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в чем угодно, 

но только не в желании казаться или не казаться (курсив наш — Т. Э.)... Я никогда не 

прятался. Если я люблю Вас, или Суворина, или Михайловского, то этого я нигде не 

скрываю. Если мне симпатична моя героиня Ольга Михайловна, либеральная и бывшая на 

курсах, то я этого в рассказе не скрываю, что, кажется, достаточно ясно. Не прячу я и сво-

его уважения к земству, которое люблю, и к суду присяжных. Правда, подозрительно в 

моем рассказе стремление к уравновешиванию плюсов и минусов. Но ведь я уравновеши-

ваю не консерватизм и либерализм, которые не представляют для меня главной сути, а 

ложь героев с их правдой. Петр Дмитрич лжет и буффонит в суде, он тяжел и безнадежен, 

но я не хочу скрыть, что по природе своей он милый и мягкий человек. Ольга Михайловна 

лжет на каждом шагу, но не нужно скрывать, что эта ложь причиняет ей боль. Украйно-

фил не может служить уликой. Я не имел в виду Павла Линтварева 541F

542. Христос с Вами! 

Павел Михайлович умный, скромный и про себя думающий парень, никому не навязыва-

ющий своих мыслей. Украйнофильство Линтваревых — это любовь к теплу, к костюму, к 

языку, к родной земле. Оно симпатично и трогательно. Я же имел в виду тех глубокомыс-

ленных идиотов, которые бранят Гоголя за то, что он писал не по-хохлацки, которые, бу-

дучи деревянными, бездарными и бледными бездельниками, ничего не имея ни в голове, ни 

в сердце, тем не менее стараются казаться выше среднего уровня и играть роль, для чего 

и нацепляют на свои лбы ярлыки (курсив наш — Т. Э.). Что же касается человека 60-х го-

дов, то в изображении его я старался быть осторожен и краток, хотя он заслуживает цело-

го очерка. Я щадил его. Это полинявшая, недеятельная бездарность, узурпирующая 60-е 

годы 542F

543; в V классе гимназии она поймала 5-6 чужих мыслей, застыла на них и будет 

упрямо бормотать их до самой смерти. Это не шарлатан, а дурачок, который верует в то, 

что бормочет, но мало или совсем не понимает того, о чем бормочет. Он глуп, глух, бес-

сердечен. Вы бы послушали, как он во имя 60-х годов, которых не понимает, брюзжит на 

настоящее, которого не видит; он клевещет на студентов, на гимназисток, на женщин, на 

писателей и на всё современное и в этом видит главную суть человека 60-х годов. Он ску-

чен, как яма, и вреден для тех, кто ему верит, как суслик. Шестидесятые годы — это свя-

тое время, и позволять глупым сусликам узурпировать его значит опошлять его. Нет, не 

вычеркну я ни украйнофила, ни этого гуся, который мне надоел! Он надоел мне еще в 

 
541 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину А. С. от 1 августа 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 101. 
542 Линтварев Павел Михайлович (1861–1911) — хозяин усадьбы в Луках. Юрист. Титулярный советник. 
543 Период расцвета социально-политических реформ в России, включая отмену крепостного права (1861). 
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гимназии, надоедает и теперь. Когда я изображаю подобных субъектов или говорю о них, 

то не думаю ни о консерватизме, ни о либерализме, а об их глупости и претензиях»543F

544. 

Когда-то это должно было случиться, — рано или поздно, — не в том суть. Еще в 

начале декабря 1889 года «он отбивался от поездки в Петербург и вдруг внезапно засоби-

рался. Но главное — и сказал и не сказал в письме Лейкину 544F

545, зачем он приедет: «Визи-

тов никому делать не буду, ибо приеду incognito 545F

546, на манер бразильского дон Педро 546F

547. 

Побываю только у старых знакомых, по которым соскучился, и у кое-кого из молодежи. 

Есть и дела»547F

548. Какие дела? Видимо, неотложные и серьезные, если сразу оговорил усло-

вия поездки: всего лишь несколько визитов…»548F

549 

К тридцати годам Чехову становится ясно, дальше так продолжаться не может. Ка-

жется, он впервые ясно ощутит лимит отведенного времени. Чехонте вырос, ему все труд-

нее говорить не своим голосом. Приходит осознание — то, на что уходят годы каторжного 

труда, более невозможно. Кто-то пожмет плечами — для аутодафе нет оснований. В са-

мом деле, не считать же таковыми стойкий интерес неразборчивой публики и весьма зыб-

кое финансовое равновесие.  

«Я хотел только сказать, что современные лучшие писатели, которых я люблю, слу-

жат злу, так как разрушают. Одни из них, как Толстой, говорят: «не употребляй женщин, 

потому что у них бели; жена противна, потому что у нее пахнет изо рта; жизнь — это 

сплошное лицемерие и обман, так как человек по утрам ставит себе клистир, а перед 

смертью с трудом сидит на судне, причем видит свои исхудалые ляжки». Другие же, еще 

не импотенты, не пресыщенные телом, но уж пресыщенные духом, изощряют свою фанта-

зию до зеленых чёртиков и изобретают несуществующего полубога <...> и «психологиче-

ские» опыты <...>549F

550, которые убивают сразу сто зайцев: компрометируют в глазах толпы 

науку, которая, подобно жене Цезаря, не должна быть подозреваема, и третируют с высо-

ты писательского величия совесть, свободу, любовь, честь, нравственность, вселяя в толпу 

уверенность, что всё это, что сдерживает в ней зверя и отличает ее от собаки и что добыто 

путем вековой борьбы с природою, легко может быть дискредитировано «опытами», если 

не теперь, то в будущем. Неужели подобные авторы «заставляют искать лучшего, застав-

ляют думать и признавать, что скверное действительно скверно»? Неужели они заставля-

 
544 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 9 октября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 18–19. 
545 Лейкин Николай Александрович (1841–1906) — писатель, журналист и издатель, «первый газетный увеселитель и 
любимый комик петербургской публики». Издавал юмористический еженедельник «Осколки» в Санкт-Петербурге. 
Именно в этом журнале под различными псевдонимами начинал печатать рассказы А. П. Чехов. Несмотря на солидную 
разницу в возрасте, Лейкин и Чехов в то время на равных конкурировали за внимание читателей. 
546 Инкогнито (итал. incognito от лат. incognitus — неузнанный, неизвестный) — лицо, обычно официальное, скрывающее 
(не с преступными целями) своё настоящее имя, живущее, выступающее под вымышленным именем. 
547 Педру ди Алкантара Жуан Карлуш Леополду Салвадор Бибиану Франсишку Шавьер ди Паула Леокадиу Мигел 
Габриэл Рафаэл Гонзага ди Браганса и Аустрия, он же Педру II по прозвищу Великодушный (1825–1891) — последний 
император Бразилии, в результате переворота отрекся от престола, умер в изгнании. 
548 Из письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 25 декабря 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 305–306. 
549 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 190. 
550 Речь идет о французском писателе и критике Поле Бурже (1852–1935), чьи произведения в конце XIX века пользова-
лись огромным успехом как во Франции, так и в России. Самое известное — роман 1889 года «Ученик», в предисловии к 
нему Бурже приравнивает позитивистское мировоззрение к губительному цинизму и дидактически иллюстрирует необ-
ходимость возврата молодёжи к традиционной католической морали. Главный герой романа играет с чувствами людей, 
и эти «опасные связи» неумолимо ведут его к трагедии. В своем творчестве Бурже дал выразительный портрет интел-
лектуалов конца века. По мнению некоторых критиков, его произведения оказали особое воздействие на зарождение 
декадентского движения. 
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ют «обновляться»? Нет, <...> в России они помогают дьяволу размножать слизняков и 

мокриц, которых мы называем интеллигентами. Вялая, апатичная, лениво философству-

ющая, холодная интеллигенция, которая никак не может придумать для себя приличного 

образца для кредитных бумажек, которая не патриотична, уныла, бесцветна, которая пья-

неет от одной рюмки и посещает пятидесятикопеечный бордель, которая брюзжит и охот-

но отрицает всё, так как для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать; которая не 

женится и отказывается воспитывать детей и т. д. Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие 

движений, неустойчивость в мыслях — и всё это в силу того, что жизнь не имеет смысла, 

что у женщин бели и что деньги — зло. Где вырождение и апатия, там половое извраще-

ние, холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, брюзжащая молодость, там падение 

искусств, равнодушие к науке, там несправедливость во всей своей форме. Общество, ко-

торое не верует в бога, но боится примет и чёрта, которое отрицает всех врачей и в то же 

время лицемерно оплакивает Боткина550F

551 и поклоняется Захарьину551F

552, не смеет и заикаться 

о том, что оно знакомо с справедливостью»552F

553. 

 Вернувшись в Москву, он как будто еще пытается нащупать почву под ногами, не ве-

ря зыбким незнакомым ему ощущениям уже народившейся новой правды: 

«Неужели Вам не понравилась «Крейцерова соната»553F

554? Я не скажу, чтобы это была 

вещь гениальная, вечная — тут я не судья, но, по моему мнению, в массе всего того, что 

теперь пишется у нас и за границей, едва ли можно найти что-нибудь равносильное по 

важности замысла и красоте исполнения. Не говоря уж о художественных достоинствах, 

которые местами поразительны, спасибо повести за одно то, что она до крайности воз-

буждает мысль. Читая ее, едва удерживаешься, чтобы не крикнуть: «Это правда!» или 

«Это нелепо!» Правда, у нее есть очень досадные недостатки. Кроме всего того, что Вы 

перечислили, в ней есть еще одно, чего не хочется простить ее автору, а именно — сме-

лость, с какою Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет по-

нять. Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к со-

вокуплению и проч. не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека 

невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-

три книжки, написанные специалистами. Но все-таки эти недостатки разлетаются, как пе-

рья от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то 

только подосадуешь, что повесть не избегла участи всех человеческих дел, которые все 

несовершенны и не свободны от пятен»554F

555.  

К этому времени петербургские и московские газеты уже сообщат «сенсационную но-

вость»: писатель Чехов едет на Сахалин «с целью изучения быта каторжников»555F

556. В кон-

 
551 Боткин Сергей Петрович (1832–1889) — русский врач-терапевт, патолог, физиолог и общественный деятель, создал 
учение об организме как о едином целом, подчиняющемся воле.  
552 Захарьин Григорий Антонович (1829–1897) — русский врач-терапевт, заслуженный профессор Московского универ-
ситета, основатель московской клинической школы, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии 
Наук. В противоположность С. П. Боткину Захарьин при всём внимании к так называемым объективным методам изве-
стен как «субъективист»: сторонник индивидуального подхода, на приёме подолгу беседовал с больным, придавая 
большое значение субъективным ощущениям пациента. 
553 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 декабря 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 308–309. 
554 «Крейцерову сонату» Чехов прочитает в Петербурге, где повесть ходит в списках, в литографированных копиях. 
555 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 15 февраля 1890 // ПСС. Т. 22. С. 18.  
556 «Сенсационная новость. Талантливый А. П. Чехов предпринимает путешествие по Сибири с целью изучения быта 
каторжников». Далее автор напоминал (не в пользу русских писателей, сидящих «сиднем») о Золя, изучившем опреде-
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це января сообщение о задуманной поездке напечатано в «Петербургской газете»: «Та-

лантливый писатель А. Чехов предпринимает кругосветное путешествие на Сахалин с 

партией ссылаемых туда арестантов. Затем, обратный путь А. П. Чехов думает совершить 

сухим путем через Сибирь и вернуться в Москву к сентябрю месяцу. Поездка эта пред-

принимается с целью изучения быта арестантов, и не подлежит сомнению, что талантли-

вый наш беллетрист сделает крупный вклад в литературу из своих наблюдений и впечат-

лений, вынесенных из этой поездки»556F

557. 

Вчерне уже составлен подробный список основных работ, посвященных Сахалину, 

начиная с трудов прославленных путешественников И. Ф. Крузенштерна 557F

558 и Ю. Ф. Ли-

сянского 558F

559, и кончая сочинениями современников, например «Фрегат Паллада» И. А. 

Гончарова 559F

560 и «Путешествие на Север и Восток Сибири» А. Ф. Миддендорфа 560F

561 (на 

немецком языке), а также отчеты Г. И. Невельского 561F

562 и В. А. Римского-Корсакова562F

563. 

Сперва в список входит 65 источников, в разгар работы над «Островом Сахалином» их 

число превысит две сотни. Среди прочих книг, прочитанных при подготовке к путеше-

ствию, внимание Чехова привлечет «Обзор десятилетней деятельности Главного тюрем-

ного управления. 1879–1889»563F

564, где в разделе о сахалинской каторге успешная «колони-

зация» края будет представлена в положительном ключе, подчеркнуто отсутствие на ост-

рове эпидемических заболеваний, анонсировано попечение детей ссыльнокаторжных, их 

обеспечение предметами и средствами начального обучения и т.п. 

Решение о путешествии созреет летом 1889 г., когда, после смерти брата Николая Че-

хов откажется от предложенной Сувориным заграничной поездки и из Ялты вернется в 

Сумы. Формальным толчком к решению отправиться именно на Сахалин могли стать бе-

 
ленные стороны жизни для романов «Жерминаль», «Нана», «Человек-зверь», и Мопассане, добывавшем в самой дей-
ствительности материалы для произведений «На земле», «На воде», «В воздухе». Рядом с ними он ставил Чехова. «Г. 
Чехов является, следовательно, во всех отношениях исключением. Во всяком случае это первый из русских писателей, 
который едет в Сибирь и обратно». // «Новости дня», 1890, № 2359, 26 января. 
557 «Петербургская газета», 1890, №23, 24 января. 
558 Крузенштерн Иван Фёдорович (урожд. А́дам Йо́ханн фон Кру́зенштерн; 1770–1846) — русский мореплаватель, адми-
рал. Происходил из остзейских дворян. Возглавлял в 1803–1806 годах первое русское кругосветное плавание. Экспеди-
ция, состоявшая из двух кораблей («Надежда» и «Нева») под командованием Крузенштерна и Резанова, с помощником 
капитан-лейтенантом Лисянским через Атлантический океан обогнула мыс Горн; из русских и соседних с ними земель 
на севере Тихого океана она обратила особенное внимание на Камчатку, Курильские острова и Сахалин. 
559 Лисянский Юрий Фёдорович (1773–1837) — русский мореплаватель, исследователь, писатель, военный моряк. 
560 В октябре 1852 года Иван Гончаров, служивший переводчиком в департаменте внешней торговли министерства фи-
нансов, был назначен секретарём адмирала Путятина. Перед отправкой Гончарова по Петербургу прошёл слух: «Принц 
де Лень отправляется в плавание». Так называли Гончарова. С первых же дней путешествия Гончаров начал вести по-
дробный путевой журнал (материалы которого легли в основу будущей книги «Фрегат «Паллада»»). Экспедиция про-
должалась почти два с половиной года. Гончаров побывал в Англии, Южной Африке, Индонезии, Японии, Китае, на Фи-
липпинах и на множестве небольших островов и архипелагов Атлантического, Индийского и Тихого океанов. Высадив-
шись в 1854 году на берегу Охотского моря, в Аяне, Гончаров проехал сухим путём через всю Россию и вернулся в Пе-
тербург в феврале 1855 года. 
561 Ми́ддендорф Александр Фёдорович (1815–1894) — русский путешественник, географ, зоолог, ботаник и натуралист, 
академик и непременный секретарь Петербургской академии наук, тайный советник. Основоположник мерзлотоведе-
ния. 
562 Невельско́й Геннадий Иванович (1813–1876) — русский адмирал, исследователь Дальнего Востока, основатель го-
рода Николаевска-на-Амуре. Доказал, что устье Амура доступно для входа морских судов и что Сахалин — остров. 
563 Ри́мский-Ко́рсаков Воин Андреевич (1822–1871) — русский мореплаватель, географ, гидрограф, писатель, реоргани-
затор системы военно-морского образования. В 1852 году был назначен командиром шхуны «Восток», на которой об-
следовал остров Сахалин, Татарский пролив и Амурский лиман. Позднее изучал побережье Камчатки и Курильских ост-
ровов. Старший брат композитора Н. А. Римского-Корсакова. 
564 Обзор десятилетней деятельности Главного тюремного управления. 1879–1889. СПб., 1889. — 195 с. 
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седы в июне того же года с артисткой К. А. Каратыгиной564F

565, исколесившей «всю Россию и 

Сибирь с Кяхтой и Сахалином»565F

566 в конце 1870-х годов. Спустя некоторое время Чехов 

сообщит ей о своем намерении, предупредив, однако, чтобы она хранила это в тайне. 

В московских «Новостях дня» о предстоящей поездке Чехова сообщит В. М. Дороше-

вич 566F

567: «Сенсационная новость. Талантливый А. П. Чехов предпринимает путешествие по 

Сибири, с целью изучения быта каторжников». Отметив далее обычные для французских 

писателей (Золя567F

568, Мопассан 568F

569) «долгие живые наблюдения над жизнью» и, наоборот, 

«полнейшую неподвижность», свойственную русскому «пишущему человеку», автор за-

ключит: «Г-н Чехов является, следовательно, во всех отношениях исключением. Во вся-

ком случае это первый из русских писателей, который едет в Сибирь и обратно»569F

570. 

 

VI 

Припоминая время, когда «разнеслась весть» о намерении Чехова ехать на Сахалин, 

М. О. Меньшиков позднее напишет: «Все были удивлены. Куда, зачем? Молодой белле-

трист, любимый публикой, талант которого создан «для вдохновений, для звуков сладких 

и молитв»570F

571 — и вдруг отправляется на каторгу! Это было странно, тем более, что имен-

но тогда, в 1890 году, ходили самые розовые слухи о русских тюрьмах»571F

572. 

В литературных кругах возникнут толки, кто-то усмотрит в неожиданном путеше-

ствии рекламный трюк, хочет-де привлечь к себе внимание. Найдутся кандидаты в попут-

чики, полагавшие, что «Новое время» субсидирует поездку и можно за чужой счет прока-

титься по России. «Всё отодвинулось <...> делом, сразу породившим разговоры, недоуме-

ние и общий вопрос: зачем известный писатель Чехов»572F

573 решил «отправиться в дальнюю 

поездку (допуская, что назад может и не вернуться) — через Сибирь на остров Сахалин, в 

самую страшную колонию ссыльнокаторжных»573F

574.  

В ком-то «сенсационная новость» и вовсе вызовет недоброе чувство. «То ли досаду, 

то ли зависть, желание принизить Чехова, «поставить на место»»574F

575. Так в своих «Крити-

ческих очерках» Чехова помянет Буренин. Рассуждая о «беллетристах новейшей форма-

 
565 Каратыгина Клеопатра Александровна (урожд. Глухарева, 1848–1934) — актриса, выступавшая в провинциальных 
театрах, позже в Малом, Александрийском и других столичных театрах. Муж ее, Антон Андреевич Каратыгин, был пле-
мянником знаменитого русского трагика В. А. Каратыгина.  
566 Каратыгина К. А. Воспоминания об А. П. Чехове. Как я познакомилась с Антоном Павловичем // ЛН. Т. 68: Антон Че-
хов. М., 1960. С. 578. 
567 Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — выдающийся журналист, публицист, писатель, блестящий театральный 
критик, «король фельетонов». 
568 Эмиль Золя́ (1840–1902) — французский писатель, публицист и политический деятель. Один из самых значительных 
представителей реализма второй половины XIX века — вождь и теоретик так называемого натуралистического движе-
ния в литературе. 
569 Ги де Мопассан (полное имя — Анри́-Рене́-Альбе́р-Ги де Мопассан; 1850–1893) — французский романист и крупней-
ший новеллист, за девять лет опубликовал не менее двадцати сборников короткой прозы, во многом близкой натура-
лизму. 
570 «Новости дня», 1890, 26 января. 
571 Неточная цитата последнего двустишья стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа». 
572 Меньшиков М. О. О лжи и правде // «Книжки Недели», 1895, №10. С. 220. 
573 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 191. 
574 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 303.  
575 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 192. 
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ции» и даже присваивая себе честь открытия «кой-кого из этих талантов», он напишет, в 

частности: «Вспомните, например, г. Чехова. Этот писатель пропадал с своими маленьки-

ми рассказами и очерками на столбцах малой прессы и в юмористических журнальцах под 

псевдонимом Чехонте. «Новое время», приютив его, вывело его из неизвестности. Разные 

«серьезные» рецензенты «Вестников Европы», «Северных вестников», «Русских мыслей» 

или молчали о г. Чехове или относились к нему как к мелкому писателю. Я отнесся к нему 

несколько иначе и прямо сказал, что по таланту этот беллетрист нисколько не ниже про-

славляемых в «Вестниках» и «Мыслях» Златовратских 575F

576, Короленок, Гаршиных и других. 

Смею думать, что после моего указания на талант г. Чехова к нему изменилось отношение 

так называемой «критики», несмотря на то, что он в последующих своих произведениях 

не написал ничего лучшего своих первых рассказов и вообще в смысле талантливости по-

двинулся вперед очень немного»576F

577.  

Нет, Чехов ехал на Сахалин не из рекламных соображений и не как корреспондент, 

хотя и с журналистским билетом: «Миша, кажется, писал Вам, что меня будто кто-то ко-

мандирует туда, но это вздор. Я сам себя командирую, на собственный счет. На Сахалине 

много медведей и беглых, так что в случае, если мною пообедают господа звери или заре-

жет какой-нибудь бродяга, то прошу не поминать лихом»577F

578. Далеко не сразу Суворин 

предоставит Чехову кредит. А расходы предстояли немалые. Один лишь билет на пароход 

Добровольного флота стоил около 500 рублей, — к примеру, годовой наем дома на Садо-

во-Кудринской, где живет семья Чеховых, обходится в 650 рублей. Чеховы, кстати, сразу 

съедут из этого дома и к возвращению А. П. будут проживать в куда более скромном фли-

гельке на Малой Дмитровке. Всю экспедицию на остров, включая дорогу туда и обратно, 

Чехов предполагает уложить в границах текущего 1890 года. Более длительное его отсут-

ствие может поставить семью в тяжелое материальное положение. В счет кредита Чехов 

возьмет на себя обязательство регулярно посылать «субботники», дорожные очерки для 

«Нового времени», однако сам Суворин чуть ли не до последней минуты будет сомне-

ваться в целесообразности предполагаемого предприятия — вряд ли с точки зрения инте-

реса к нему читателя, скорее из опасения за судьбу самого Чехова. Он-то уж точно знает, 

чем может обернуться для писателя эта во всех отношениях непредсказуемая экспедиция. 

Однако Чехов для себя все решил. 

«Насчет Сахалина ошибаемся мы оба, — за полтора месяца до отъезда напишет он из-

дателю «Нового времени», — но Вы, вероятно, больше, чем я. Еду я совершенно уверен-

ный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на это 

ни знаний, ни времени, ни претензий. Нет у меня планов ни гумбольдтских, ни даже кен-

нановских. Я хочу написать хоть 100-200 страниц и этим немножко заплатить своей ме-

дицине, перед которой я, как Вам известно, свинья. Быть может, я не сумею ничего напи-

сать, но все-таки поездка не теряет для меня своего аромата: читая, глядя по сторонам и 

слушая, я многое узнаю и выучу. Я еще не ездил, но благодаря тем книжкам, которые 

 
576 Златовратский Николай Николаевич (1845–1911) — русский писатель на крестьянские темы. Получил известность 
произведениями, в духе народничества идеализирующими сельское общество. Во второй половине 1880-х годов под-
пал под влияние идей Л. Н. Толстого и увлёкся непротивленчеством. 
577 «Новое время», 1890, №5024, 23 февраля. 
578 Из письма А. П. Чехова — Н. М. Линтваревой от 5 марта 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 29. Линтварева Наталья Михайловна 
(1863–1943) — младшая дочь семьи Линтваревых, хозяев поместья в сумских Луках. Окончила Бестужевские курсы в 
Петербурге, была учительницей. Чехов поддерживал с ней дружеские отношения и вел переписку.  
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прочел теперь по необходимости, я узнал многое такое, что следует знать всякому под 

страхом 40 плетей и чего я имел невежество не знать раньше. К тому же, полагаю, поездка 

— это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необхо-

димо, так как я хохол и стал уже лениться. Надо себя дрессировать. Пусть поездка моя пу-

стяк, упрямство, блажь, но подумайте и скажите, что я потеряю, если поеду? Время? 

Деньги? Буду испытывать лишения? Время мое ничего не стоит, денег у меня всё равно 

никогда не бывает, что же касается лишений, то на лошадях я буду ехать 25-30 дней, не 

больше, всё же остальное время просижу на палубе парохода или в комнате и буду непре-

рывно бомбардировать Вас письмами. Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но неуже-

ли все-таки за всю поездку не случится таких 2-3 дней, о которых я всю жизнь буду вспо-

минать с восторгом или с горечью? И т. д. и т. д. Так-то, государь мой. Всё это неубеди-

тельно, но ведь и Вы пишете столь же неубедительно. Например, Вы пишете, что Сахалин 

никому не нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это верно? Сахалин может быть 

ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи 

людей и не тратит на него миллионов. После Австралии в прошлом и Кайены Сахалин — 

это единственное место, где можно изучать колонизацию из преступников; им заинтере-

сована вся Европа, а нам он не нужен? Не дальше как 25–30 лет назад наши же русские 

люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготво-

рить человека, а нам это не нужно, мы не знаем, что это за люди, и только сидим в четы-

рех стенах и жалуемся, что бог дурно создал человека. Сахалин — это место невыноси-

мых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. Рабо-

тавшие около него и на нем решали страшные, ответственные задачи и теперь решают. 

Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы 

должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны 

глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь. Из книг, которые я прочел 

и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассужде-

ния, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали си-

филисом, развращали, размножали преступников и всё это сваливали на тюремных крас-

ноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрите-

ли, а все мы, но нам до этого дела нет, это неинтересно. Прославленные шестидесятые го-

ды не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив таким образом самую глав-

ную заповедь христианской цивилизации. В наше время для больных делается кое-что, 

для заключенных же ничего; тюрьмоведение совершенно не интересует наших юристов. 

Нет, уверяю Вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду я, а 

не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в 

обществе. Я же лично еду за пустяками»578F

579. 

Колонии на Сахалине в конце XIX века остаются делом мало изученным (на террито-

рию острова суверенитет Российской империи распространился только в 1875 году), так 

что неудивительно, что информация, поступавшая оттуда, зачастую не отражала реально-

го положения дел, идеализировала ситуацию с целью создания в печати, а следовательно и 

в обществе желательного представления о жизни на острове. 

 
579 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 9 марта 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 31–33. 
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Помимо книг, информацией о Сахалине и Сибири Чехова станут снабжать его близ-

кие знакомые и друзья. Причем информация эта будет носить самый разносторонний ха-

рактер. К примеру, актриса Каратыгина в обстоятельном описании своего пребывания на 

Сахалине в Дуэ и в Корсаковском посту, помимо прочего не забудет упомянуть об уча-

стии в ее антрепризе фокусника-актера Роде. По советам доброжелателей для защиты от 

«сибирских разбойников» и охраны своего дорожного капитала Чехов приобретет армей-

ский револьвер американской фирмы «Smith&Wesson» с достаточной степенью надёжно-

сти и убойности579F

580. К счастью, оружие ни в Сибири, ни на Сахалине, ни даже за границей 

не потребуется.  

Отправляясь в путешествие, Чехов планирует посетить Японию, познакомиться с ве-

ликими цивилизациями Азии — китайской и индийской, вдохнуть жар Аравийской пу-

стыни, пересечь Индийский океан, проплыть недавно прорытым Суэцким каналом, по-

бродить по Константинополю — древней столице Византии. Однако приоритет — катор-

га. В. Н. Ладыженский580F

581 запомнит слова Чехова: «Ее надо видеть, непременно видеть, 

изучить самому. В ней, может быть, одна из самых ужасных нелепостей, до которых мог 

додуматься человек со своими условными понятиями о жизни и правде»581F

582. Снова эта 

навязчивая идея. В самом деле, может показаться странным, с чего это вдруг в качестве 

«пороху» Чехов избирает столь экстравагантный и небезопасный маршрут — через всю 

еще полудикую Сибирь на таинственный кандальный остров?  

Рассуждая о необъяснимых нюансах исторического процесса, Ю. М. Лотман однажды 

скажет: «Предсказуемые процессы идут по заранее вычисляемым закономерностям. А по-

том наступает какая-то точка, когда движение вступает в непредсказуемый момент и ока-

зывается на распутьи как минимум двух, а практически — огромного числа дорог. Раньше 

бы мы сказали, что можем высчитать вероятность, с которой мы пойдем в ту или иную 

сторону. Но в том-то и дело, что, по глубокой мысли Пригожина 582F

583, в этот момент вероят-

ность не срабатывает, срабатывает случайность»583F

584. 

25 апреля 1889 года от паралича сердца в возрасте 66 лет умирает министр внутрен-

них дел граф Д. А. Толстой584F

585, при Александре II ярко проявивший себя как энергичный 

реформатор, а при Александре III — как ревностный проводник политики контрреформ. 

Сердечный приступ у министра случится на фоне двустороннего воспаления легких и 

скандального дела — Монастыревского бунта политических ссыльных, закончившегося 

массовой бойней.  

«Когда мы смотрим вперёд, мы видим случайности, — замечает Лотман. — Посмот-

рим назад — эти случайности становятся для нас закономерностями! И поэтому историк 
 

580 До 1895 года револьвер «Smith&Wesson» состоял штатным оружием русской армии. 
581 Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932) — русский поэт, прозаик, общественный деятель. 
582 Ладыженский В. Н. В сумерки // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 298. 
583 Пригожин Илья Романович (1917–2003) — бельгийский и американский учёный, родившийся в России, физик, хи-
мик, философ, теоретик, один из создателей парадигмы изменяющегося эволюционирующего во времени мира приро-
ды, современной неравновесной термодинамики. Автор ряда оригинальных теорий и концепций философии науки, 
а также один из основателей нового научного направления — системы миропонимания, обозначаемого как синергети-
ка. Лауреат Нобелевской премии по химии 1977 года. 
584 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 400. 
585 Толстой Дмитрий Андреевич (1823–1889) — русский государственный деятель и историк: обер-прокурор Святейшего 
правительствующего синода (1865–1880), министр народного просвещения (1866–1880), министр внутренних дел и 
шеф жандармов (1882–1889). Также член Государственного совета (с 1866), сенатор. 



96 
 

как бы всё время видит закономерности, потому что он не может написать ту историю, 

которая не произошла. А на самом деле, с этой точки зрения, история есть один из воз-

можных путей»585F

586. 

После убийства 1 (13) марта 1881 года Александра II, совершенного бомбометателем-

народовольцем Гриневицким586F

587 обер-прокурор Святейшего синода, член Государственно-

го совета К. П. Победоносцев обратится в письме к новому императору: «…час страшный 

и время не терпит. Или теперь спасать Россию и себя, или никогда. Если будут Вам петь 

прежние песни сирены о том, что надо успокоиться, надо продолжать в либеральном 

направлении, надобно уступать так называемому общественному мнению, — о, ради бога, 

не верьте, Ваше Величество, не слушайте. Это будет гибель, гибель России и Ваша: это 

ясно для меня, как день. <...> Безумные злодеи, погубившие Родителя Вашего, не удовле-

творятся никакой уступкой и только рассвирепеют. Их можно унять, злое семя можно вы-

рвать только борьбою с ними на живот и на смерть, железом и кровью. Победить не труд-

но: до сих пор все хотели избегнуть борьбы и обманывали покойного Государя, Вас, са-

мих себя, всех и всё на свете, потому что то были не люди разума, силы и сердца, а дряб-

лые евнухи и фокусники. <...> не оставляйте графа Лорис-Меликова. Я не верю ему. Он 

фокусник и может ещё играть в двойную игру. <...> Новую политику надобно заявить не-

медленно и решительно. Надобно покончить разом, именно теперь, все разговоры о сво-

боде печати, о своеволии сходок, о представительном собрании»587F

588. После двух десятиле-

тий двусмысленных реформ нация ожидает «твёрдого и авторитетного действия», а «при-

ступать к таким мерам, которые уменьшают авторитет власти, дозволять обществу рас-

суждать о таких вещах, о которых до настоящего времени оно не имело право гово-

рить»588F

589 преступно. 

Император Александр III, учитывая некоторые деловые качества графа Дмитрия Тол-

стого, назначит его министром внутренних дел и шефом жандармов. Он не прогадает — 

как и на всех своих предыдущих постах, новый министр будет действовать энергично и 

жестко. С 1882 по 1889 год жандармское управление раскроет две с половиной сотни не-

легальных организаций различной идеологической направленности, по политическим мо-

тивам будет осуждено 2851 человек. Результатом деятельности Толстого станет то, что за 

семь лет организованное революционное движение в России фактически перестанет су-

ществовать. Одних народовольцев казнят, других приговорят к длительным срокам за-

ключения и ссылке на каторгу в Сибирь. Однако трагические события 1889 года в Якутске 

покажут, что под общим наркозом социальную болезнь не лечат, и оглушительная победа 

царского правительства над вольнодумством так и не приняла (положа руку на сердце, и 

не могла принять) необратимый характер. 

В последней четверти XIX века Якутск — важный перевалочный пункт. Отсюда по-

литические ссыльные (в отличие от каторжников, они не считаются арестантами) отправ-

ляются дальше на поселение в сторону Колымы — Верхоянска и Среднеколымска. В от-

 
586 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 400. 
587 Гриневи́цкий Игнатий Иоахи́мович (1856–1881) — член подпольной революционно-террористической организации 
«Народная воля». Именно он бросил бомбу, взорвавшую его вместе с царём. При взрыве получил тяжёлые ранения. 
Скончался около 10 часов вечера в день покушения в придворном Конюшенном госпитале. 
588 Письма Победоносцева к Александру III. М., 1925. Т. I. С. 315–317. 
589 Из речи К. П. Победоносцева на заседании Комитета министров 8 (20) марта 1881 года. — ГА РФ. Ф. 569. Оп. 1. Д. 98. 
Л. 1-4. Кат. 52. 
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сутствие четкого регламента, в неформальном плане порядок и условия их передвижения 

и физического выживания целиком и полностью зависят от местных властей. К февралю 

1889 года в Якутске одновременно собралось больше трех десятков ссыльных, некоторые 

с семьями. Временно назначенный на должность вице-губернатора П.П. Осташкин589F

590, ви-

димо, решив отличиться перед вышестоящим начальством, резко ужесточил правила 

дальнейшей транспортировки политических ссыльных. Он не только урезал им нормы 

провоза имущества и продовольствия, но и распорядился, не дожидаясь весны, отправить 

всю партию (включая женщин и детей) одним большим караваном за две-три тысячи 

верст. Утром 21 марта ссыльные отправились к якутскому полицмейстеру с просьбой 

принять петицию о пересмотре новой инструкции, однако содержательного разговора не 

получилось. Приняв заявление, полицмейстер предписал ссыльным утром следующего 

дня собраться в избе якута Монастырева, где им надлежало ждать ответа властей. Ответом 

стала группа солдат под командованием подпоручика Карамзина. Шесть ссыльных (в том 

числе две женщины, одна из них — беременная) были убиты на месте (19-летнюю Софью 

Гуревич заколют штыками), еще десять получили ранения. По личному распоряжению 

Александра III оставшиеся в живых ссыльные предстали перед Военно-судной комиссией 

(адвокатов к слушаниям не допустят). Трех человек приговорят к смертной казни, причем 

одного из них Когана-Бернштейна, тяжко раненого, внесут на эшафот прямо в кровати, 

поскольку он тяжело ранен в обе ноги, поднимут с нее и вденут в петлю, а затем кровать 

из-под него выдернут. Остальным «монастыревцам» назначат пожизненные или много-

летние сроки каторги590F

591.  

Надо ли говорить о том, что, получив огласку, Монастыревские события вызвали ши-

рокий резонанс. Благодаря новым средствам связи (гектографу, телеграфу и телефону) о 

трагических событиях в Сибири быстро узнали не только в России, но и в мире. Известия 

о гибели политических заключенных нанесли серьезный ущерб международной репута-

ции Российской империи. При этом власти, не обладая эффективными информационно-

пропагандистскими ресурсами, не смогли этому противостоять, повели себя на редкость 

неуклюже. В результате ведущие газеты Европы и Америки вышли со статьями, резко 

осуждающими репрессивную политику русского правительства, а доселе малоизвестный 

провинциальный городок сделался символом жестокости самодержавия и получил широ-

кую известность во всем мире.  

Дж. Кеннан591F

592, до этого четырежды приезжавший в Россию и дважды побывавший в 

Сибири, в 1891 гг. опубликует в США книгу «Сибирь и система изгнания»592F

593 с разоблаче-

нием изуверств судебно-карательной политики царского режима. Книга обойдет весь мир 

и будет повсюду будоражить общественное мнение против русского самодержавия. Вы-

ход книги предварят многочисленные публичные лекции Кеннана, квалифицированные 

Департаментом царской полиции, как выступления, нанесшие интересам русского прави-

тельства громадный вред. Именно после одной из таких лекций весной 1889 года писатель 

Марк Твен произнесет: «Если правительство, подобное теперешнему русскому, не может 

быть низвергнуто иначе как динамитом, то слава богу, что существует динамит!» Спустя 

 
590 Осташкин Павел Петрович (1851–1916) — Якутский и Семиреченский вице-губернатор. 
591 Подробно см.: Якутская трагедия 22 марта 1889 г.: Сб. воспоминаний и материалов. М., 1925. — 230 с. 
592 Джордж Кеннан (1845–1924) — американский журналист, путешественник, писатель.  
593 Siberia and the Exile System. — N.Y., The Century co., 1891. 2 vols. 
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год после якутского суда Л. Н. Толстой напишет Кеннану: «Об ужасах, совершаемых над 

политическими, и говорить нечего. Мы ничего здесь не знаем. Знаем только, что тысячи 

людей подвергаются страшным мучениям одиночного заключения, каторге, смерти, и что 

все это скрыто от всех, кроме участников в этих жестокостях. Очень, очень благодарен 

вам, как и все живые русские люди, за оглашение совершающихся в теперешнее царство-

вание ужасов»593F

594. 

Масла в огонь подольет ноябрьская «карийская трагедия», спровоцированная слухами 

о том, что власти намерены упразднить политическую каторгу и соединить ее с уголов-

ной. Слухи имели под собой почву: на Сахалине эта мера уже доказала свою эффектив-

ность, — пребывание среди уголовников угнетающе действовало на политзаключенных и 

существенно снижало их протестную активность. На карийской каторге начались голо-

довки. В ответ администрацией каторги принимаются изменения в пользу ужесточения 

содержания политзаключённых. Новая инструкция генерал-губернатора А. Н. Корфа 594F

595 

разрешит применение силы и телесные наказания, ранее распространявшиеся только к 

уголовникам. Член «Народной воли» Надежда Сигида595F

596 за «оскорбление власти» (дала 

пощечину коменданту Кары) будет подвергнута телесному наказанию (100 розог, и в тот 

же день, не стерпев позора, покончит с собой). Эта экзекуция станет первым в истории 

русской политической каторги телесным наказанием женщины и повлечет массовое само-

убийство (в знак протеста) каторжан, в числе которых будут еще три женщины596F

597. 

Чехову нужно все увидеть своими глазами. В отличие от большинства либерально 

настроенных коллег, безоглядно осуждающих власть и столь же рьяно поддерживающих 

революционеров, он хочет убедиться в достоверности освещения происходящего, ибо у 

всякого конфликта, как известно, две стороны. А в этом конфликте между враждующими 

сторонами кровь, полнейшее взаимное неприятие и нежелание договариваться. Его путе-

шествие в Сибирь и на Сахалин, таким образом, имеет вполне конкретную цель. Предва-

ряя поездку чтением прессы на тему об острове, Чехов констатирует: «Мне необходимо 

возможно подробное знакомство с газетной литературой о Сахалине, ибо она интересует 

меня не со стороны одних только даваемых ею сведений. Сведения, конечно, сами по се-

бе, но, Гусев597F

598, нужно и историческое освещение фактов, составляющих суть этих сведе-

ний. Статьи писались или людьми, никогда не бывавшими на Сахалине и ничего не смыс-

лящими в деле, или же людьми заинтересованными, которые на сахалинском вопросе и 

капитал нажили, и невинность соблюли. Храбрость первых и уловки вторых, как элемен-

ты затемняющие и тормозящие, должны быть для исследователя ценнее всяких сведений, 

кои по большинству случайны и неверны; элементы сии отлично характеризуют отноше-

 
594 Из письма Л. Н. Толстого — Джорджу Кеннану от 8 августа 1890 г. Толстой Л. Н // ПСС. Т. 65. С. 138. 
595 Корф Андрей Николаевич (1831–1893) — русский военный и государственный деятель, первый генерал-губернатор 
Приамурья (1884–1893). Его имя носит ряд географических объектов на Дальнем Востоке. 
596 Малаксиан́о Надежда Константиновна (в замужестве Сиги́да; 1862–1889) — российская революционерка, член пар-
тии «Народная воля». Происходила из известного в Таганроге купеческого рода Малаксиано — многочисленного семей-
ства успешных греческих купцов, фамилия которых в летописи города Таганрога встречается с конца 1700-х годов. В 
1880 году Малаксиано окончила таганрогскую Мариинскую женскую гимназию. Одновременно с ней в гимназии учи-
лась М. П. Чехова. 
597 Подробно см.: Карийская трагедия (1889). Воспоминания и материалы. Пб., 1920. — 75 с. 
598 Гусев — один из литературных псевдонимов Ал. П. Чехова. 
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ние нашего общества вообще к делу, а к тюремному в частности. Автора же и его побуж-

дения поймешь только тогда, когда прочтешь его статью полностью»598F

599. 

Очень беспокоит Чехова то, что он не решит поставленной задачи — всестороннего 

изучения каторжного острова — если не запасется официальным разрешением. Реальным 

основанием для такого беспокойства были доходившие из Сибири и с Сахалина сведения 

(печатные и устные), более похожие на слухи о настороженном приеме сибирскими вла-

стями Гумбольдта 599F

600, аресте в Сибири Кеннана и Фроста 600F

601, о запрещении очерков Кенна-

на, о надзоре за корреспондентами дальневосточных газет: «До сих пор сахалинская ад-

министрация <...> учреждала тайный надзор за <...> «подозрительными корреспондента-

ми»»601F

602. 

В Петербурге благодаря протекции известной общественной деятельницы баронессы 

В. И. Икскуль де Гильденбанд 602F

603 Чехов встретился с начальником Главного управления 

тюрем при Министерстве внутренних дел М. Н. Галкиным-Враским 603F

604. «Известный и 

один из самых наших талантливых литераторов — если не самый талантливый в настоя-

щее время, — Чехов — очень желает Вас видеть, — и я прошу Вас принять его милостиво 

и по возможности исполнить его желание. Дело в том, что он собирается на Сахалин с ли-

тературными целями — и, конечно, предварительно желает с Вами повидаться. Будет он у 

Вас на днях на квартире — утром, так как мне сказали в правлении, что это самое удобное 

для Вас время»604F

605. Через 10 дней после этого письма Чехов посетит Галкина-Враского и 

сначала устно, а затем письменно изложит свою просьбу. 

«Ваше превосходительство милостивый государь Михаил Николаевич! Предполагая 

весною этого года отправиться с научною и литературною целями в Восточную Сибирь и 

желая, между прочим, посетить остров Сахалин, как среднюю часть его, так и южную, бе-

ру на себя смелость покорнейше просить Ваше превосходительство оказать мне возмож-

ное содействие к достижению мною названных целей. С искренним уважением и предан-

ностью имею честь быть Вашего превосходительства покорнейшим слугою. Антон Че-

хов»605F

606. 

Он несколько раз встретится с Галкиным-Враским, чтобы лично разъяснить чиновни-

ку цель своей поездки на Сахалин и получить письменное разрешение на осмотр сахалин-

ских тюрем. Устные обещания начальника тюремного управления создадут у писателя 

 
599 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 25 февраля 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 25. 
600 См. сн. 160 настоящего издания. 
601 Джордж Альберт Фрост (1843–1907) — американский художник. В 1885 году сопровождал Джорджа Кеннана в по-
ездке в Сибирь, чтобы запечатлеть жизнь русских изгнанников. Поездка была организована журналом The Century 
Magazine, и Фрост и Кеннан сделали множество фотографий, которые позже были переданы Библиотеке Конгресса. 
Рисунки Фроста были использованы для иллюстрации книги Кеннана «Сибирь и система изгнания». 
602 М. Иронов. О положении ссыльнопоселенцев на острове Сахалине // «Владивосток», 1889, № 47, 19 ноября. 
603 Икскуль фон Гильденбанд Варвара Ивановна (урождённая Лутковская; 1850–1928) — русская писательница, пере-
водчик и издатель, сестра милосердия, благотворительница. 
604 Галкин-Враской Михаил Николаевич (1832–1916) — русский учёный-пенитенциарист и государственный деятель, 
эстляндский и саратовский губернатор, статс-секретарь. 
605 Из письма В. И. Икскуль де Гильденбанд — М. Н. Галкину-Враскому от 10 января 1890 г. // Летопись жизни и творче-
ства А. П. Чехова. М., 2004. Т. 2. С. 319. 
606 Письмо А. П. Чехова — М. Н. Галкину-Враскому от 20 января 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 10. 
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ошибочное представление, будто «все уже улажено»606F

607 и «сварить кашу»607F

608 ему удалось. 

Впрочем, уже в феврале и позднее он пожалеет о «визитах своих к Галкину»608F

609, так как 

никакой реальной помощи от него не увидит. «Пришлось действовать на собственный 

страх»609F

610. О секретном предписании не допускать Чехова на Сахалине до встреч с некото-

рыми категориями политических ссыльных он, по понятным причинам, в известность по-

ставлен не будет. 

К концу января 1890 г. разработан подробный маршрут предстоящей экспедиции, — 

р. Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, р. Амур, о. Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, 

Порт-Саид, Константинополь, Одесса 610F

611, — который Павел Егорович аккуратно внесет в 

свою записную книжку. Ко времени отъезда из Москвы маршрут уточнится. Теперь пред-

полагается ехать по железной дороге до Нижнего Новгорода, затем по Каме до Перми; по-

ездом до Тюмени, оттуда на пароходе до Томска, затем на лошадях через Красноярск, Ир-

кутск в Сретенск; на пароходе по Амуру до Николаевска, два месяца на Сахалине; воз-

вращение в Москву планируется через Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манилу, Сингапур, 

Мадрас, Коломбо (на Цейлоне), Аден, Порт-Саид, Константинополь. Впрочем, за день до 

отъезда Чехов сообщит Суворину, что едет поездом не до Нижнего Новгорода, а до Яро-

славля с целью больше «захватить Волги», которая, «говорят, очень хороша»611F

612. 

19 апреля с Ярославского вокзала Чехова провожают Евгения Яковлевна, сестра Ма-

ша, Левитан, друзья; до Троице-Сергиевой лавры — брат Иван Павлович. В Ярославле его 

встретит знакомый студент-юрист, поэт И. Я. Гурлянд612F

613.  

Дорога на Сахалин в неполных 12000 верст займет 81 день (включая 11-дневное пла-

вание по Амуру) и будет похожа на «тяжелую, затяжную болезнь»613F

614. Итак: поездом до 

Ярославля, пароходом по весенним разливам Волги («раздолье удивительное»614F

615) и Камы 

(«прескучнейшая река»615F

616), опять поездом через Уральские горы до Тюмени. А далее 

начнется «конно-лошадиное странствие»616F

617 с поломками и опрокидываниями тарантаса, 

ужасными перевозами через реки 617F

618 — Иртыш, Обь, Томь. «В Томске нужно будет до-

ждаться того времени, когда прекратятся дожди. Говорят, что дорога до Иркутска возму-

 
607 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову от 28 января 1890 г.: «С Галкиным-Враским почти всё уже улажено. Маршрут: 
река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и 
Одесса. Буду и в Маниле. Выеду из Москвы в начале апреля» // Там же. С. 14. 
608 «У Вас живя, я многое прочел, многое видел и слышал и сварил кашу не с одним только Галкиным — и это всё, не-
взирая на винопийство и шаганье из угла в угол». Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину около 20 февраля 1890 г. // 
Там же. С. 22. 
609 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 10 февраля 1890 г. // Там же. С. 17. 
610 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 сентября 1890 г. // Там же. С. 133. 
611 См. письмо А. П. Чехова — М. П. Чехову от 28 января 1890 г. // Там же. С. 14. 
612 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 18 апреля 1890 г. // Там же. С. 64. 
613 Гурлянд Илья Яковлевич (1868–1921) — русский государственный деятель, историк, писатель, публицист, поэт, дра-
матург и редактор. Действительный статский советник. По образованию юрист, доктор полицейского права, профес-
сор Демидовского юридического лицея в Ярославле. В начале своей карьеры публиковался под псевдонимами Арсений 
Гурлянд, Арсений Г. и Арсений Гуров, Н. П. Васильев. С 1904 и по 1917 год служил в министерстве внутренних дел, в 
1906-1911 годах — один из близких сотрудников П. А. Столыпина, был членом Совета при министре внутренних дел. 
614 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 10 декабря 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 143. 
615 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 23 апреля 1890 г. // Там же. С. 65. 
616 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 29 апреля 1890 г. // Там же. С. 70. 
617 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 20 июня 1890 г. // Там же. С. 118. 
618 См. письмо А. П. Чехова — Чеховым от 14-17 мая 1890 г. // Там же. С. 84. 
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тительна. Здесь есть «Славянский базар». Обеды хорошие, но добраться до этого «Базара» 

нелегко — грязь невылазная»618F

619.  

В ноябре 1898 г. при врачебном обследовании в Ялте Чехов сообщит лечащему врачу 

И. Н. Альтшуллеру619F

620, что по дороге на Сахалин у него началось легочное кровотечение, 

однако скроет, что был серьезно болен задолго до путешествия. «При этом нашем первом 

медицинском разговоре, — скажет позже Альтшуллер, — он начал летоисчисление с года 

поездки на Сахалин, когда у него еще по дороге туда случилось кровохарканье...»620F

621. А. С. 

Лазарев (Грузинский)621F

622 также свидетельствует: «По возвращении с Сахалина Чехов свое 

недомоганье (тогда еще нельзя было думать, что оно окончится так печально) приписывал 

простуде, схваченной им на берегу одной из сибирских рек, когда под дождем он несколь-

ко часов ждал парома, и его сильно продуло холодным сибирским ветром»622F

623. 

Без приключений не обойдется. К примеру, в Иркутске: «Вчера ночью совершал с 

офицерами экскурсию по городу. Слышал, как кто-то шесть раз протяжно крикнул «кара-

ул». Должно быть, душили кого-нибудь. Поехали искать, но никого не нашли»623F

624. «Едут 

со мною два поручика и военный доктор. <...> Одному ехать гораздо лучше. В дороге я 

больше всего люблю молчание, а мои спутники говорят и поют без умолку, и говорят 

только о женщинах. Взяли у меня до завтра 136 рублей и уж потратили»624F

625.  

Впрочем, приключение приключению рознь: «В Томске у меня была полиция. В 11-м 

часу вечера лакей вдруг докладывает мне, что меня желает видеть помощник полиций-

мейстера. Что такое?! Уж не политика ли? Не заподозрили ли во мне волтерианца? Гово-

рю лакею: проси. Входит мужчина с длинными усами и рекомендуется. Оказывается, что 

это любитель литературы, сам пишет и пришел ко мне в номер, как в Мекку к Магомету, 

дабы поклониться»625F

626.  

 К середине июня Чехов добирается до Байкала. «Приехал я сюда во вторник, а паро-

ход пойдет в пятницу; идет дождь, на озере туман, есть ничего не дают; тараканов и кло-

пов сколько угодно. Вообще не жизнь, а оперетка. И скучно и смешно»626F

627. «Горы, леса, 

зеркальность Байкала — всё отравляется мыслью, что нам придется сидеть здесь до пят-

ницы. Что мы будем здесь делать? Вдобавок еще не знаем, что нам есть. Население пита-

ется одной только черемшой. Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам не дали, а только обеща-

ли. <...> Будь я один, это бы еще ничего, но со мною поручики и военный доктор, любя-

щие поговорить и поспорить. Понимают мало, но говорят обо всем»627F

628. 

Настроение Чехова и тональность его писем меняются с переездом в Восточную Си-

бирь: несмотря на «убийственную дорогу»628F

629, здесь уже пьянит «обилием зелени» весна. 

 
619 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 16 мая 1890 г. // Там же. С. 91. 
620 Альтшуллер Исаак Наумович (1870–1943) — врач, лечивший А. П. Чехова и Л. Н. Толстого в Крыму. 
621 Альтшуллер И. Н. Еще о Чехове // ЛН. Т. 68. С. 689. 
622 Лазарев-Грузинский Александр Семёнович (1861–1927) — русский писатель, беллетрист, журналист, поэт. 
623 А. Грузинский. У Антона Павловича Чехова (Из воспоминаний моего приятеля) // «Южный край», 1904, №8148, 11 
июля.  
624 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 6 июня 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 108. 
625 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 7 июня 1890 г. // Там же. С. 110. 
626 Там же. С. 112. 
627 Из письма А. П. Чехова — Ф. О. Шехтелю от 13 июня 1890 г. // Там же. С. 116. 
628 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 13 июня 1890 г. // Там же. С. 114. 
629 См. письмо А. П. Чехова — Чеховым от 28 мая 1890 г. // Там же. С. 98. 
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«От Байкала начинается сибирская поэзия»629F

630, — отмечает он и, переплывая «славное мо-

ре» 630F

631, поражается: «... сам я видел такие глубины со скалами и горами, утонувшими в би-

рюзе, что мороз драл по коже»631F

632. 

В доме Чеховых в течение всего путешествия висит карта Сибири, по ней родные и 

близкие следят за перемещениями известного путешественника, а Павел Егорович так 

даже сокрушается, что газеты, будто сговорившись, пишут наперебой про какого-то каза-

ка Д. Н. Пешкова, незадолго до Чехова в одиночку верхом одолевшего путь от Благове-

щенска-на-Амуре до Москвы и Петербурга 632F

633 (с легкой руки репортеров переход верно-

подданного сотника приобретет патриотический характер), а о Чехове практически ни 

слова. В свою очередь Антон Павлович не единожды будет поминать родным о том, что-

бы те хоть строчку черкнули в ответ на его многочисленные подорожные письма. «К ве-

ликому моему огорчению, я не нашел письма от вас. Всё написанное вами до 6 мая я по-

лучил бы в Иркутске, если бы вы написали. Послал Суворину телеграмму — ответа 

нет»633F

634. «Я соскучился и послал вам сегодня телеграмму, причем просил вас сделать 

складчину и ответить мне подлиннее. Ничего бы вам всем, обитающим на Луке, не стоило 

разориться рублей на пять»634F

635. «Вы-то, судари мои и сударыни, как живете? Положитель-

но ничего не знаю о вас. Сложились бы по гривеннику и прислали подробную телеграм-

му» 635F

636. Уже с Сахалина Чехов отобьет в Сумы телеграмму помещикам Линтваревым, у 

которых лето гостят Чеховы: «Наши упорно молчат. Беспокоюсь. Попросите телеграфи-

ровать еженедельно. Кланяюсь. Чехов»636F

637. Глядя на карту, Чеховы не беспокоились. По-

видимому были уверены в том, что сын их и брат в здравии, и его хранит Господь.  

Известно, что в зрелые годы отношения Чехова с верой будут сложными. За три года 

до смерти в письме В. С. Миролюбову 637F

638 он напишет: «Мне хотелось бы написать много, 

много, но лучше воздержаться, тем более что письма теперь читаются главным образом не 

теми, кому они адресуются. Скажу только, что в вопросах, которые Вас занимают, важны 

не забытые слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, т. е. совершенная свобо-

да души Вашей от всяких забытых и не забытых слов, идеализмов и проч. и проч. непо-

нятных слов. Нужно веровать в бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а 

 
630 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 20 июня 1890 г. // Там же. С. 121.  
631 «Славное море — священный Байкал» — русский романс, в основу которого были положены стихи сибирского этно-
графа, поэта и учителя Дмитрия Павловича Давыдова (1811–1888). 
632 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 20 июня 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 117. 
633 Пешков Дмитрий Николаевич (1859–1908) — полковник Императорской армии; в чине сотника совершил одиноч-
ный конный переход от Благовещенска до Санкт-Петербурга, преодолев 8283 версты и проведя верхом 1169 часов, или 
48 суток 17 часов. Одним из обстоятельств, побудивших к этому, было сообщение об аналогичном переходе корнета 
Асеева из Лубен в Париж. Получив шестимесячный отпуск, 7 ноября 1889 года Дмитрий Николаевич Пешков начал свой 
поход. Большая часть путешествия — по Забайкалью и Сибири — проходила в условиях суровых морозов, доходящих до 
сорока градусов. Во время поездки Пешков вёл дневник, где описывал интересные случаи, достопримечательности 
и т. д. Впоследствии этот документ был издан в печати и широко разошёлся по России, а самому Пешкову были оказаны 
всяческие почести. 
634 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 6 июня 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 107. 
635 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 7 июня 1890 г. // Там же. С. 110. 
636 Из письма А. П. Чехова — Чеховым 20 июня 1890 г. // Там же. С. 118. 
637 Телеграмма А. П. Чехова — Н.  М. Линтваревой от 16 июля 1890 г. // Там же. С. 132. 
638 Миролюбов Виктор Сергеевич (1860–1939) — оперный певец, журналист, издатель, получил широкую известность 
благодаря своей работе в качестве руководителя «Журнал для всех», первоначально небольшое издание, которое он 
затем выкупил, чтобы превратить в один из ведущих литературных журналов России. В 1901 году Миролюбов стал со-
учредителем Религиозно-философских встреч. 
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искать, искать, искать одиноко, один на один со своею совестью...»638F

639 Чехов не откажется 

взять в путешествие на каторжный остров нательный крестик, который Павел Егорович 

специально закажет для сына по такому случаю. Вместе с Чеховым в путешествие отпра-

вится и иконка Спасителя, которой писателя перед отъездом благословит жена Суворина, 

Анна Ивановна639F

640. Оба оберега Чехов провезет с собой вокруг Азии и будет хранить всю 

оставшуюся жизнь. 

«Забрали мы свои пожитки, веселыми ногами зашагали к пароходу и тотчас же в бу-

фет: ради создателя супу! Полцарства за тарелку супу! <...> Еду я в I классе, потому что 

спутники мои едут во II. Ушел от них. Вместе ехали (трое в одном тарантасе), вместе спа-

ли и надоели друг другу, особенно они мне. <...> Ходил к своим поручикам пить чай. Оба 

они выспались и в благодушном настроении… Один из них, поручик Шмидт (фамилия, 

противная для моего уха), пехота, высокий, сытый, горластый курляндец, большой хва-

стун и Хлестаков, поющий из всех опер, но имеющий слуха меньше, чем копченая селед-

ка, человек несчастный, промотавший прогонные деньги, знающий Мицкевича 640F

641 

наизусть, невоспитанный, откровенный не в меру и болтливый до тошноты. Подобно 

Иваненке 641F

642, любит рассказывать про своих дядей и теток. Другой поручик, Меллер, топо-

граф, тихий, скромный и вполне интеллигентный малый. Если бы не Шмидт, то с ним 

можно было бы проехать без скуки миллион верст, но при Шмидте, вмешивающемся во 

всякий разговор, и он надоел. Однако к чему вам поручики? Неинтересно»642F

643. 

Следуя на «Ермаке» в сторону Благовещенска, писатель замечает: «На пароходе воз-

дух накаляется докрасна от разговоров. Здесь не боятся говорить громко. Арестовывать 

здесь некому и ссылать некуда, либеральничай сколько влезет. Народ всё больше незави-

симый, самостоятельный и с логикой. Если случается какое-нибудь недоразумение в Усть-

Каре, где работают каторжные (между ними много политических, которые не работают), 

то возмущается весь Амур. Доносы не приняты. Бежавший политический свободно может 

проехать на пароходе до океана, не боясь, что его выдаст капитан. Это объясняется отча-

сти и полным равнодушием ко всему, что творится в России. Каждый говорит: какое мне 

дело?»643F

644 

В Благовещенске Чехов пересядет с парохода «Ермак» на пароход «Муравьев-

Амурский» и в тот же день впервые в жизни попадет на территорию иностранного госу-

дарства: «27-го я гулял по китайскому городу Айгуну. Мало-помалу вступаю я в фанта-

стический мир. Пароход дрожит, трудно писать. <...> Китаец запел по нотам, которые 

написаны у него на веере»644F

645. Он снова движется вниз по течению. «В каюте летают ме-

теоры — это светящиеся жучки, похожие на электрические искры. Днем через Амур пере-

плывают дикие козы. Мухи тут громадные. Со мною в одной каюте едет китаец Сон-

 
639 Из письма А. П. Чехова — В. С. Миролюбову от 17 декабря 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 142. 
640 Суворина Анна Ивановна (урожд. Орфанова, 1858–1936) — сестра писателя-народника, вторая жена А. С. Суворина. С 
Чеховым познакомилась во время его приезда в Петербург в 1887 году. Находилась с ним в переписке. 
641 Адам Бернард Мицкевич (1798–1855) — польский поэт, политический публицист, деятель польского национального 
движения, член общества филоматов. 
642 Иваненко Александр Игнатьевич (лит. псевдоним – Юс Малый; ок. 1862 – после 1926) — музыкант, флейтист; автор 
нескольких рассказов, московский знакомый Чеховых. 
643 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 20 июня 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 117–119. 
644 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 23–26 июня 1890 г. // Там же. С. 125–126. 
645 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 29 июня 1890 г. // Там же. С. 129. 
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Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк 

«голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать»645F

646.  

После десятидневного плавания по Амуру 1 июля Чехов прибудет в Николаевск-на-

Амуре. «Николаевск был основан не так давно, в 1850 г., известным Геннадием Невель-

ским, и это едва ли не единственное светлое место в истории города. В пятидесятые и ше-

стидесятые годы, когда по Амуру, не щадя солдат, арестантов и переселенцев, насаждали 

культуру, в Николаевске имели свое пребывание чиновники, управлявшие краем, наезжа-

ло сюда много всяких русских и иностранных авантюристов, селились поселенцы, прель-

щаемые необычайным изобилием рыбы и зверя, и, по-видимому, город не был чужд чело-

веческих интересов, так как был даже случай, что один заезжий ученый нашел нужным и 

возможным прочесть здесь в клубе публичную лекцию. Теперь же почти половина домов 

покинута своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна без рам глядят на вас, как 

глазные впадины черепа. Обыватели ведут сонную, пьяную жизнь и вообще живут впро-

голодь, чем бог послал. Пробавляются поставками рыбы на Сахалин, золотым хищниче-

ством, эксплуатацией инородцев, продажей понтов, то есть оленьих рогов, из которых ки-

тайцы приготовляют возбудительные пилюли. <...> Если внимательно и долго прислуши-

ваться, то, боже мой, как далека здешняя жизнь от России! Начиная с балыка из кеты, ко-

торым закусывают здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-то свое 

собственное, не русское. Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я 

не в России, а где-то в Патагонии или Техасе; не говоря уже об оригинальной, не русской 

природе, мне всё время казалось, что склад нашей русской жизни совершенно чужд ко-

ренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша история 

скучна и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами. В отношении религиозном и 

политическом я замечал здесь полнейшее равнодушие. Священники, которых я видел на 

Амуре, едят в пост скоромное, и, между прочим, про одного из них, в белом шёлковом 

кафтане, мне рассказывали, что он занимается золотым хищничеством, соперничая со 

своими духовными чадами. Если хотите заставить амурца скучать и зевать, то заговорите 

с ним о политике, о русском правительстве, о русском искусстве. И нравственность здесь 

какая-то особенная, не наша. Рыцарское обращение с женщиной возводится почти в культ 

и в то же время не считается предосудительным уступить за деньги приятелю свою жену; 

или вот еще лучше: с одной стороны, отсутствие сословных предрассудков — здесь и с 

ссыльным держат себя, как с ровней, а с другой — не грех подстрелить в лесу китайца-

бродягу, как собаку, или даже поохотиться тайком на горбачиков 646F

647»647F

648. 

Гостиницы в Николаевске не окажется. Отдохнув в общественном собрании после 

осмотра города, Чехов отправится на пароход «Байкал» и в ожидании отправления прове-

дет на нем почти двое суток. 8 июля пароход снимется с якоря и через Татарский пролив 

направится в сторону Сахалина. 

«На амурских пароходах и «Байкале» арестанты помещаются на палубе вместе с пас-

сажирами III класса. Однажды, выйдя на рассвете прогуляться на бак, я увидел, как солда-

ты, женщины, дети, два китайца и арестанты в кандалах крепко спали, прижавшись друг к 

 
646 Там же.  
647 Горбачик — беглый каторжник (их называли «горбачами», или «горбунами», в Сибири, так как они носили котомку за 
плечами). 
648 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 41–43. 
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другу; их покрывала роса, и было прохладно. Конвойный стоял среди этой кучи тел, дер-

жась обеими руками за ружье, и тоже спал»648F

649. 

Вечером 11 июля «Байкал» подошел к Александровскому посту649F

650. «Когда в девятом 

часу бросали якорь, на берегу в пяти местах большими кострами горела сахалинская тай-

га. Сквозь потемки и дым, стлавшийся по морю, я не видел пристани и построек и мог 

только разглядеть тусклые постовые огоньки, из которых два были красные. Страшная 

картина, грубо скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огненных искр, каза-

лась фантастическою. На левом плане горят чудовищные костры, выше них — горы, из-за 

гор поднимается высоко к небу багровое зарево от дальних пожаров; похоже, как будто 

горит весь Сахалин. Вправо темною тяжелою массой выдается в море мыс Жонкьер, по-

хожий на крымский Аю-Даг; на вершине его ярко светится маяк, а внизу, в воде, между 

нами и берегом стоят три остроконечных рифа — «Три брата». И всё в дыму, как в 

аду»650F

651. 

Чехов пробудет в Александровском ровно два месяца — с 11 июля по 10 сентября он 

увидит большую часть селений северного Сахалина. По прибытии А. П.  будет представ-

лен местным чиновникам — сперва начальнику острова генералу Кононовичу651F

652, чуть 

позже начальнику Приамурского края генерал-губернатору барону А. Н. Корфу, тому са-

мому Корфу, в честь приезда которого на остров в Александровском устроят праздничные 

мероприятия. Тому самому Корфу, издавшему памятную инструкцию для карийской ка-

торги. Узнав, что у писателя нет официального разрешения на посещение колоний, барон 

Корф лично разрешит ему «бывать где и у кого угодно» с единственным условием: 

не встречаться с политическими заключенными.  

«Я в первый раз видел сахалинскую толпу, — скажет Чехов, разглядывая встречаю-

щих барона в день его приезда, — и от меня не укрылась ее печальная особенность: она 

состояла из мужчин и женщин рабочего возраста, были старики и дети, но совершенно 

отсутствовали юноши. Казалось, будто возраста от 13 до 20 лет на Сахалине вовсе не су-

ществует. И я невольно задал себе вопрос: не значит ли это что молодежь, подрастая, 

оставляет остров при первой возможности?»652F

653 

Останется в памяти праздничный обед.  

«А. Н. Корф, в ответ на тост за его здоровье, сказал короткую речь, из которой мне 

теперь припоминаются слова: «Я убедился, что на Сахалине «несчастным» живется легче, 

чем где-либо в России и даже Европе. В этом отношении вам предстоит сделать еще мно-

гое, так как путь добра бесконечен». Он пять лет назад был на Сахалине и теперь находил 

прогресс значительным, превосходившим всякие ожидания. Его похвальное слово не ми-

рилось в сознании с такими явлениями, как голод, повальная проституция ссыльных жен-

щин, жестокие телесные наказания, но слушатели должны были верить ему: настоящее в 

 
649 Там же. С. 44. Примечания.  
650 Ныне город Александровск-Сахалинский. 
651 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 54. 
652 Кононович Владимир Осипович (1838–1917) — либеральный чиновник, дворянин. Занимал должность зав. ссыльно-
каторжными Нерчинского горного округа (1876–81). Смягчил режим для государственных преступников. За сочувствие к 
ссыльным в 1881 переведен на о. Сахалин. В 1888–93 служил начальником о. Сахалин. В 1893 произведен в генерал-
лейтенанты с последующим увольнением со службы. 
653 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 62–63. 
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сравнении с тем, что происходило пять лет назад, представлялось чуть ли не началом зо-

лотого века»653F

654. 

Народные гуляния вызовут смешанные чувства.  

«Вечером была иллюминация. По улицам, освещенным плошками и бенгальским ог-

нем, до позднего вечера гуляли толпами солдаты, поселенцы и каторжные. Тюрьма была 

открыта. Река Дуйка, всегда убогая, грязная, с лысыми берегами, а теперь украшенная по 

обе стороны разноцветными фонарями и бенгальскими огнями, которые отражались в ней, 

была на этот раз красива, даже величественна, но и смешна, как кухаркина дочь, на кото-

рую для примерки надели барышнино платье. В саду генерала играла музыка и пели пев-

чие. Даже из пушки стреляли, и пушку разорвало. И все-таки, несмотря на такое веселье, 

на улицах было скучно. Ни песен, ни гармоники, ни одного пьяного; люди бродили, как 

тени, и молчали, как тени. Каторга и при бенгальском освещении остается каторгой, а му-

зыка, когда ее издали слышит человек, который никогда уже не вернется на родину, наво-

дит только смертную тоску»654F

655. 

Будет и повторная личная аудиенция у барона: «...он изложил мне свой взгляд на са-

халинскую каторгу и колонию и предложил записать всё, сказанное им, что я, конечно, 

исполнил очень охотно. Всё записанное он предложил мне озаглавить так: «Описание 

жизни несчастных». Из нашей последней беседы и из того, что я записал под его диктов-

ку, я вынес убеждение, что это великодушный и благородный человек, но что «жизнь 

несчастных» была знакома ему не так близко, как он думал. Вот несколько строк из опи-

сания: «Никто не лишен надежды сделаться полноправным; пожизненности наказания 

нет. Бессрочная каторга ограничивается 20-ю годами. Каторжные работы не тягостны. 

Труд подневольный не дает работнику личной пользы — в этом его тягость, а не в напря-

жении физическом. Цепей нет, часовых нет, бритых голов нет»655F

656. 

Чехову выдадут разрешающий документ: «Удостоверение. Дано сие от начальника 

острова Сахалин лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему, г. Чехову, разрешается 

собирание разных статистических сведений и материалов, необходимых для литературной 

работы об устройстве на острове Сахалине каторги. Начальникам округов предлагаю ока-

зывать г. Чехову для означенной цели при посещении им тюрем и поселений законное со-

действие, а в случае надобности предоставлять г. Чехову возможность делать разные из-

влечения из официальных документов. В чем подписом и приложением казенной печати 

удостоверяем, июля 30 дня 1890 года, пост Александровский. Начальник острова генерал-

майор Кононович. Правитель канцелярии И. Вологдин. Вр. и. д. делопроизводителя Ан-

дреев»656F

657. 

Чехова интересует буквально все: климат, гигиенические условия тюрем, пища и 

одежда арестантов, жилища ссыльных, состояние сельского хозяйства и промыслов, си-

стема наказаний, которым подвергаются ссыльные, положение женщин, жизнь детей и 

школы, медицинская статистика и больницы, метеорологические станции, жизнь коренно-

 
654 Там же. С. 64. 
655 Там же. С. 64–65. 
656 Там же. С. 65. 
657 Там же. С. 755. Примечания. 
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го населения и сахалинские древности, работа японского консульства в Корсаковском по-

сту; помимо прочего он изучает быт и нравы местных чиновников. 

«Каторжные и поселенцы, за немногими исключениями, ходят по улицам свободно, 

без кандалов и без конвоя, и встречаются на каждом шагу толпами и в одиночку. Они во 

дворе и в доме, потому что они кучера, сторожа, повара, кухарки и няньки. Такая близость 

в первое время с непривычки смущает и приводит в недоумение. Идешь мимо какой-

нибудь постройки, тут каторжные с топорами, пилами и молотками. А ну, думаешь, раз-

махнется и трахнет! Или придешь к знакомому и, не заставши дома, сядешь писать ему 

записку, а сзади в это время стоит и ждет его слуга — каторжный с ножом, которым он 

только что чистил в кухне картофель. Или, бывало, рано утром, часа в четыре, просыпа-

ешься от какого-то шороха, смотришь — к постели на цыпочках, чуть дыша, крадется ка-

торжный. Что такое? Зачем? «Сапожки почистить, ваше высокоблагородие». Скоро я при-

гляделся и привык. Привыкают все, даже женщины и дети. Здешние дамы бывают совер-

шенно покойны, когда отпускают своих детей гулять с няньками бессрочнокаторжны-

ми»657F

658. 

Из 65 русских селений, обозначенных на карте Сахалина 1890 года, Чехов опишет или 

упомянет 54, а лично посетит 39. Он обнаружит на Сахалине множество «преступлений 

по должности», и, хотя далеко не во всех будет виновата местная администрация, Кононо-

вичу все-таки предложат уйти в отставку вслед за Корфом, который в начале февраля 1893 

года скоропостижно скончается в результате апоплексического удара. 

«Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном 

напряжении от мысли, что мною многое еще не сделано <...>, — сообщит он Суворину 

ровно через два месяца по приезде. — Я имел терпение сделать перепись всего сахалин-

ского населения»658F

659. Своей рукой Чехов заполнит около 8000 карточек 659F

660, а также, вопре-

ки строжайшему предписанию не встречаться с политическими ссыльными, будет гово-

рить с каждым из них, — преимущественно народовольцами и членами польской соци-

ально-революционной партии, — всего около 40 человек 660F

661.  

Разумеется, содержание этих бесед с людьми, поднявшими руку на власть, останется в 

тайне, но даст почву для вполне определенных выводов. Пройдет немного времени, и 

практика террора даст о себе знать, в первую очередь — в Польше, где члены Польской 

социалистической партии уже с конца XIX века время от времени станут уничтожать 

«врагов революции», в том числе полицейских осведомителей и штрейкбрехеров. При 

этом революционный террор в Царстве Польском будет окрашен в националистические 

цвета, и отмечен стойким отказом признавать русское владычество. Борьба поляков за 

национальное освобождение, включая открытый террор против военных, сделается «глав-

ной заботой почти всех польских политических деятелей, как умеренных, так и радикаль-

ных. Для большинства революционеров национально-освободительная борьба» будет пе-

ревешивать «преданность идеям социализма», впрочем, и для имперской власти «гораздо 

 
658 Там же. С. 61–62. 
659 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину 11 сентября 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 133–134. 
660 Карточки, по специальному заказу писателя, были напечатаны в небольшой типографии при местном полицейском 
управлении в посту Александровском. 
661 Подробнее см. «Быть может, пригодятся мои цифры…» Материалы сахалинской переписи А. П. Чехова 1890 год. Юж-
но-Сахалинск, 2005. — 600 с. 
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большую опасность представляла Польша, объединенная в своем стремлении к независи-

мости»661F

662. Борцы за независимость увидят «в политических убийствах не просто инстру-

мент мести и уничтожения видных сторонников репрессий, а чрезвычайно эффективный 

способ дестабилизации российской имперской власти в Польше»662F

663.  

Впрочем, через шесть лет отвечая на вопрос о своих разговорах с политическими, Че-

хов слегка приоткроет завесу: «Бывший приамурский ген[ерал]-губ[ернатор] барон Корф 

разрешил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, что я не буду иметь никакого 

общения с политическими, — я должен был дать честное слово. С политическими мне 

приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках (из которых не-

которые играли при мне роль шпионов), и мне известно из их жизни очень немногое. На 

Сахалине политические ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обязанности 

писарей, надзирателей (по кухне и т. п.), смотрителей метеорологических станций; один 

при мне был церковным старостой, другой был помощником смотрителя тюрьмы (неглас-

но), третий заведовал библиотекой при полицейском управлении и т. д. При мне телесно-

му наказанию не подвергали ни одного из них. По слухам, настроение духа у них угнетен-

ное. Были случаи самоубийств — это опять-таки по слухам»663F

664.  

С окончанием сибирско-сахалинской части экспедиции у Чехова сложится достаточно 

полная, хотя и не однозначная картина того, что происходит в царской каторге. Она будет 

далека как от той, что живописует власть, так и от той, что рисуют либералы. Путеше-

ствие по Амуру выявит губительное для страны взаимное неприятие власти и протестных 

слоев общества, нежелание и неспособность к диалогу. Социологический опрос жителей 

несвободного острова со всей очевидностью подтвердит этот печальный факт. 

Первая общенациональная перепись населения в Российской империи состоится в 

1897 году. Основой ее проведения явится опыт местных, в основном, городских переписей 

предыдущих тридцати лет в крупных городах и отдельных губерниях, а также опыт деся-

ти общероссийских ревизий 664F

665.  

Все началось с реформы Петра I, — в целях жесткого контроля подворное обложение 

заменялось подушной податью, которая предписывала персональный учёт податных со-

словий — крестьян, мещан, купцов — плативших подушную подать, подвергавшихся те-

лесным наказаниям, выполнявших рекрутскую и другие натуральные повинности. Подоб-

ный учёт получил название ревизия, т. е. проверка, и проводился периодически по назна-

чению правительства. «Единицей учёта мужского населения стала «ревизская душа», ко-

торая в ходе ревизии вносилась в именные списки — ревизские сказки. Ревизия учитыва-

ли также и большую часть неподатного населения (духовенство, ямщики, отставные сол-

даты и др.). Всей территории Российской империи ревизии не охватывали; они не прово-

 
662 Гейфман А. Революционный террор в России, 1894–1917. С. 38. 
663 Там же. С. 39. 
664 Из письма А. П. Чехова — Д. Л. Манучарову от 21 марта 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 133. Манучаров Давид Львович (1867–
1942) — техник, железнодорожный служащий, брат осужденного народовольца И. Л. Манучарова. Беспокоясь о со-
сланном на Сахалин брате, он в 1896 году обратился с письмом к А. П. Чехову, который изучал быт сахалинских каторж-
ников и был хорошо знаком с местными реалиями. В ответных письмах от 5 и 21 марта А. П. подробно ответил на все 
вопросы о жизни политических ссыльных и обещал похлопотать за брата. 
665 Ревизия (от позднелат. revisio — пересмотр), в России XVIII–XIX вв. перепись податного населения. Всего было прове-
дено 10 Р. (1-я — 1719, 2-я — 1744–45, 3-я — 1763, 4-я — 1782, 5-я — 1795, 6-я — 1811, 7-я — 1815, 8-я — 1833, 9-я — 
1850, 10-я — 1857). 
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дились, в частности, в Польше, Финляндии и Закавказье. Часть неподатного населения 

(дворяне, чиновники) большинством ревизий не учитывалась. Личный состав армии и 

флота, а также иностранцы ревизии не подлежали. Ряд ревизий не регистрировал женское 

население. Но в среднем доля населения, не охваченного ревизиями, не превышала 5% 

всех жителей страны»665F

666.  

В отличие от ревизий, у «региональных» переписей населения пореформенной России 

будет принципиально иной контекст. С отменой крепостного права сотни тысяч крестьян 

вместе с декларированными правами временнообязанных получат полное отсутствие ка-

ких бы то ни было социальных гарантий. Не имея опыта проживания в крупных городах, 

предоставленные сами себе, они моментально сделаются обитателями городского дна. В 

этих условиях единственная форма их учета и поддержки — благотворительные институ-

ты, как государственные, так и частные. 

Словом, у Чехова будут предшественники. К примеру, в Москве. «Региональную» пе-

репись, подобно прочим проведут дважды — в 1871 и 1882 году. Во второй, в качестве 

одного из инициаторов в сочетании с ролью переписчика выступит Л. Н. Толстой. Наме-

рения писателя будут самые благородные: «Я предлагал воспользоваться переписью для 

того, чтобы узнать нищету в Москве и помочь ей делом и деньгами, и сделать так, чтобы 

бедных не было в Москве»666F

667. По результатам переписи Толстым планируется выступле-

ние в городской думе с призывом системно помочь московской бедноте. В самом начале 

1882 года он пишет статью «О переписи в Москве»: «Будем записывать, считать, но не 

будем забывать, что если нам встретится человек раздетый и голодный, то помочь ему 

важнее всех возможных исследований, открытий всех возможных наук; что если был бы 

вопрос о том, заняться ли старухой, которая второй день не ела, или погубить всю работу 

переписи, то пропадай вся перепись, только бы накормить старуху!»667F

668  

Вопреки ожиданиям Толстого статья не произведет на парламентариев должного впе-

чатления, и уже не объекты спасительной переписи, а сам он сделается персонажем зорко-

го наблюдения. По иронии судьбы среди переписчиков, приставленных к Толстому, ока-

жется Александр Амфитеатров668F

669, человек умный и внимательный, в будущем — один из 

лучших журналистов России.  

«Статья «О московской переписи» — блистательное доказательство безутайной лите-

ратурной искренности Толстого, — напишет Амфитеатров много лет спустя, находясь в 

эмиграции. — В ней нет ни одной мысли, которой мы, счетчики, не слыхали бы от Льва 

Николаевича в те достопамятные дни изустно. Статья эта, прочитанная Толстым в руко-

писи пред организационным комитетом переписи, не понравилась людям экономической 

науки: нашли ее, со всеми вежливыми извинениями и комплиментами литературному ге-

нию автора, наивною «отсебятиною», какова она действительно и есть. Филантропическая 

попытка вычерпать нищее море черпаком частной благотворительности, хотя бы и широ-

чайшей, ясно показывала, что Толстой не представляет себе размеров бедственного во-

 
666 Кабузан В. М. Ревизия // Большая советская энциклопедия: В 30 т. М. 1969–1978. Т. 21. С. 538. 
667 Толстой Л. Н. Так что же нам делать? // ПСС. Т. 25. С. 193. 
668 «Современные известия», 1882, №19, 20 января. 
669 Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — популярный русский журналист, фельетонист, литературный 
и театральный критик, драматург, один из самых читаемый романистов в эпоху Серебряного века. 
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проса: ни его хронической силы и власти над обществом и государством, ни материальной 

механики политических и социальных причин, создающих и поддерживающих его»669F

670.  

Неготовность Толстого к адекватному восприятию реалий городской жизни бедней-

ших слоев населения, крайняя неосведомленность в положении дела станет очевидной 

всем, кто по разным поводам столкнулся с писателем еще на этапе подготовки к москов-

ской переписи. Еще более удивительно то, что незнание писателем современной ему жиз-

ни дна отразится и в программной статье Толстого «Так что же нам делать?»670F

671, написан-

ной четырьмя годами позже.  

«Там есть и о нас, счетчиках, — отметит Амфитеатров: «То же самое впечатление 

произвело мое сообщение и на студентов-счетчиков, когда я им говорил о том, что мы во 

время переписи, кроме целей переписи, будем преследовать и цели благотворительности. 

Когда мы говорили про это, я замечал, что им совестно смотреть мне в глаза, как совестно 

смотреть в глаза доброму человеку, говорящему глупости. Такое же впечатление произве-

ла моя статья на редактора газеты 671F

672, когда я отдал ему статью, на моего сына 672F

673, на мою 

жену, на самых разнообразных людей. Всем почему-то становилось неловко»673F

674. 

Правду сказать, мудрено было смотреть иначе, когда Лев Николаевич серьезно пред-

лагал, например, внушенный ему Сютаевым 674F

675 проект разобрать московскую нищету «по 

дворам», чтобы она обеспечивала себя трудом при богатых... Хотелось сказать ему: 

— Да ведь из этого вырастет новое крепостное право?! 

А как скажешь? Нам ли, двадцатилетним мальчишкам на школьной скамье, имеющим 

разве лишь то преимущество, что в голове свежи курсы политической экономии, было по-

учать «великого писателя Земли Русской»? А в то же время нельзя было не чувствовать, 

что в социальной науке великий писатель — ребенок и даже азбуку ее плохо разбира-

ет» 675F

676. 

Полагаясь на природное чутье и литературное знание жизни (к моменту проведения 

переписи Толстому 54 года, уже написаны «Война и мир» и «Анна Каренина»), Лев Нико-

лаевич в отношении московской урбанистической повседневности руководствовался 

представлениями, которые, к сожалению, большей частью формировались случайно, бес-

системно, в откровенном предубеждении, а специально посвящать время изучению пред-

мета он, по-видимому, не счел нужным. В результате, им была сформирована весьма спе-

цифическая картина московского уклада жизни, общие впечатления носили негативный, 

 
670 Амфитеатров А. В. Лев Толстой «на дне» // «Возрождение», 1928, 9 сентября. 
671 Очевидная цитата запрещенного романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» Опубликован в журнале «Современник» 
(1863, №3–5), однако номера журнала, в которых печатался роман, оказались под запретом. Запрет будет снят только в 
1905 г. 
672 Речь идет о редакторе-издателе «Русских ведомостей» В. М. Соболевском. 
673 Толстой Сергей Львович (1863–1947) — старший сын Толстого, один из первых композиторов и музыкальных этно-
графов России, работа которых охватывала не только русский и европейский фольклор, но и музыкальные тради-
ции Индии. 
674 Толстой Л. Н. Так что же нам делать? // ПСС. Т. 25. С. 195–196. 
675 Сютаев Василий Кириллович (1824–1892) — крестьянин Тверской губернии, Новоторжского уезда (ныне Торжокско-
го района), деревни Шевелино, основатель религиозно-нравственного учения. В начале 1870-х годов в Петербурге сбли-
зился с революционными народниками. Во взглядах Сютаева евангельские принципы сочетались с идеями народниче-
ства. 
676 Амфитеатров А. В. Лев Толстой «на дне» // «Возрождение», 1928, №1225, 9 сентября. 
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приблизительный, недифференцированный характер, а отзывы о социальной обстановке в 

городе были сколь критическими, столь и абстрактными. Так, например, 5 октября 1881 

года он запишет в дневнике: «Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, 

ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию. И пируют. Народу 

больше нечего делать, как, пользуясь страстями этих людей, выманивать у них назад 

награбленное» 676F

677.  

«В момент переписи Львом Николаевичем было внесено кроме филантропического 

еще одно предложение, о котором он не упоминает, — припомнит Амфитеатров, — хотя 

оно имело больший успех: отмечать культурный уровень переписываемых семейств в 

среднем классе населения. Не внесена была эта рубрика в опросные листы исключительно 

по невозможности столковаться: каким основным признаком определять «начальную 

культурность»? Толстой предлагал считать таковым наличность в квартире... фортепиано! 

Этого, пожалуй, довольно для характеристики, насколько он был тогда «барин» и как ма-

ло знал московский средний класс»677F

678. 

Впрочем, незнание реалий городской среды лишь подтолкнет Толстого к шагам ре-

шительным и даже дерзким. К примеру, когда дойдет до дележа участков между перепис-

чиками, Лев Николаевич выберет себе один из наиболее неблагополучных — Проточный 

переулок с его арбатскими окрестностями, населенных «ржановской» публикой678F

679. С точ-

ки зрения нищеты и преступности стоявшие здесь доходные дома могли поспорить с ле-

гендарной Хитровкой679F

680.  

Разумеется, Толстой и прежде не раз сталкивался с ужасающей крестьянской нище-

той, однако в Ясной Поляне от нее все же пахло навозом. Городской нищий вызывающе 

неопрятен, физически слаб, ни в какой форме не способен к труду и не желает трудиться. 

Его подножный корм — содержимое мусорных отвалов. Ни эмоционально, ни интеллек-

туально к такому «открытию» Толстой оказался не готов. 

«Как только я вошел во двор, я почувствовал отвратительную вонь. Двор был ужасно 

грязный. Я повернул за угол и в ту же минуту услыхал налево от меня, наверху, на дере-

вянной галерее, топот шагов бегущих людей, сначала по доскам галереи, а потом по сту-

пеням лестницы. Прежде выбежала худая женщина с засученными рукавами, в слинявшем 

розовом платье и ботинках на босу ногу. Вслед за ней выбежал лохматый мужчина в 

красной рубахе и очень широких, как юбка, портках, в калошах. Мужчина под лестницей 

схватил женщину. 

— Не уйдешь! — проговорил он, смеясь. 

— Вишь, косоглазый черт! — начала женщина, очевидно польщенная этим преследо-

ванием, но увидала меня и злобно крикнула: — Кого надо?.. 

 
677 Толстой Л. Н. Записки христианина, дневники и записные книжки. 1881–1887 // ПСС. Т. 49. С. 58. 
678 Амфитеатров А. В. Лев Толстой «на дне» // «Возрождение», 1928, №1225, 9 сентября.  
679 «Ржановцы» — по фамилии владельца ночлежного дома «Ржановская крепость» купца Арженова в Проточном пере-
улке близ Смоленского рынка. 
680 До начала 20-х гг. XX века крайне неблагополучный район в центре Москвы.  



112 
 

Так как мне никого не надо было, я смутился и ушел» 680F

681. 

Еще больше Льва Николаевича поразят общественные места: 

«Трактир очень темный, вонючий и грязный. Прямо стойка, налево комнатка со сто-

лами, покрытыми грязными салфетками, направо большая комната с колоннами и такие 

же столики у окон и по стенам. Кое-где у столов за чаем мужчины, оборванные и прилич-

но одетые, как рабочие или мелкие торговцы, и несколько женщин. Трактир очень гряз-

ный; но сейчас видно, что трактир торгует хорошо. Деловитое выражение лица приказчи-

ка за стойкой и расторопная готовность молодцов. Не успел я войти, как уже один поло-

вой готовился снять пальто и подать, что прикажут. Видно, что заведена привычка спеш-

ной и отчетливой работы. Я спросил про счетчиков. 

— Ваня! — крикнул маленький, по-немецки одетый человек, что-то устанавливаю-

щий в шкафу за стойкой. 

Это был хозяин трактира, калужский мужик Иван Федотыч, снимающий и половину 

квартир Зиминских домов и сдающий их жильцам. Подбежал половой, мальчик лет 18, 

худой, горбоносый, с желтым цветом лица. 

— Проводи барина к счетчикам; они в большой корпус, над колодцем, пошли. 

Мальчик бросил салфетку и надел пальто сверх белой рубахи и белых штанов и кар-

туз большой с козырьком и, быстро семеня белыми ногами, повел меня чрез задние двери 

с блоком. В сальной, вонючей кухне и сенях мы встретили старуху, которая бережно 

несла куда-то очень вонючую требуху в тряпке. Из сеней мы спустились на покатый двор, 

весь застроенный деревянными, на каменных нижних этажах, постройками. Вонь на всем 

дворе была очень сильная. (Центром этой вони был нужник, около которого всегда, 

сколько раз я ни проходил мимо него, торопились люди. Нужник не был сам местом ис-

пражнения, но он служил указанием того места, около которого принято было обычаем 

испражняться. Проходя по двору, нельзя было не заметить этого места; всегда тяжело ста-

новилось, когда входил в едкую атмосферу отделяющегося от него зловония)»681F

682. 

Нечего и говорить, что толстовская инициатива с личным участием в переписи была 

неоднозначно воспринята в кругу его родных. 

«Графине Софье Андреевне682F

683 участие Льва Николаевича в переписи очень не нрави-

лось, — замечает Амфитеатров. — Толстой упоминает в «Так что же нам делать?» об ее 

ироническом отношении к его филантропической затее. Не раз и при нас, счетчиках, она 

высмеивала «новую игрушку», которая, мол, скоро надоест Льву Николаевичу, «как все». 

И — с язвительностью не только ироническою, но и гневною. Она очень боялась, не схва-

тил бы Лев Николаевич в ночлежных квартирах Проточного переулка заразы сам или не 

принес бы в дом. Однажды за обедом <...> Софья Андреевна распространилась на эту те-

му с чрезвычайною резкостью. Мы, сами только что из тех «зачумленных» мест, сидели 

 
681 Толстой Л. Н. Так что же нам делать? // ПСС. Т. 25. С. 198. 
682 Там же. С. 199–200. 
683 Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844–1919) — супруга Л. Н. Толстого. 
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весьма сконфуженные, как на иголках. Чувствовали себя соучастниками преступления, 

которого не подозревали. 

Правду сказать, супружеский выговор этот мог быть сделан тактичнее — в наше от-

сутствие... Лев Николаевич был очень смущен, но протестовал лишь тихим успокоитель-

ным воркотом: живут же, мол, там люди, авось и мы не помрем»».683F

684 

Впрочем, еще до начала переписи Толстой остынет к практической работе. Амфите-

атров опишет это так: «Мне думалось, что напрасно он взялся за дело, коль скоро так явно 

пренебрегает им в самой идее его… Во время ее решительно ничто не обнаруживало в 

Льве Николаевиче, чтобы дело его затянуло. Напротив, видимо, мучился. 

Кроме нескольких ярких бытовых встреч и эпизодов, его ничто не оживляло в пере-

писной работе. Ходил по квартирам мало и неподолгу, скучный, угрюмый и брезгливый. 

Заметно пересиливал, ломал себя, трудно давалась ему победа над органическим отвра-

щением к новой изучаемой среде… 

Толстой ли не знаток народной речи? А с ржановцами он не умел говорить, плохо по-

нимал их жаргон, терял в беседах с ними такт и попадал в курьезнейшие просаки. 

Так, одного почтенного ржановского «стрелка» (любопытно, что это ходовое москов-

ское слово, обозначающее нищего с приворовкою, оказалось Толстому незнакомо, и он 

тешился новым речением, как ребенок) Лев Николаевич тихо и конфиденциально, тоном, 

приглашающим к доверию, спросил в упор: 

— Вы жулик? 

За что, конечно, и получил такую ругань, что — не знаю, как мы выскочили из квар-

тиры!»684F

685 

Московская перепись обнажит кабинетный, усадебный характер знания Толстым лю-

дей пореформенной городской среды не принадлежащих высшему свету, а кроме того 

сделает очевидным его неумение найти подход в общении с теми, кто к этому общению не 

расположен или не готов. 

«Может показаться странным и почти невероятным, что скажу, — замечает Амфите-

атров, — но мне редко случалось видеть, чтобы человек так неумело и неловко входил в 

«среду», как Лев Николаевич, очутившись пред «злой ямой» Ржанова дома. Великий зна-

ток «народа» в крестьянстве, здесь он, по-видимому, впервые столкнулся с новым для не-

го классом городского пролетариата низшей, подонной категории. Этот «народ» не только 

ужаснул его, но на первых порах, заметно, показался ему противен, и не сразу Толстой 

приучил себя к нему по чувству долга, через силу» 685F

686.  

Конечно, Толстой не остановится, — как человек эмоциональный и неравнодушный, 

он будет по-настоящему потрясен увиденным, а вопросов к жизни (как это будет с ним во 

 
684 Амфитеатров А. В. Лев Толстой «на дне» // «Возрождение», 1928, №1225, 9 сентября.  
685 Там же.  
686 Там же.  
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все годы) станет только больше, — «он теперь во всякой книге, во всяком разговоре, во 

всяком человеке искал отношения к этим вопросам и разрешения их…»686F

687 

«Никогда не прощу себе ошибки, — корит себя Амфитеатров, — что в позднейшие 

свои встречи с Толстым я всегда как-то забывал спросить его о причине одной странности 

его статей о переписи: почему в них не отразился самый черный ад нашего печального 

участка — ужасный дом Падалки? Страшнее, мерзее, отчаяннее этой полуподземной ями-

ны, под обманным именем человеческого жилья, я уже никогда не видал ничего впослед-

ствии, если не считать турецких тюрем Бияз Кулы в Салониках. Но тюрьмы я видел 

упраздненными и пустыми, а подвалы Падалки кишели какими-то подобиями людей — 

дряхлых, страшных, больных, искалеченных, почти сплошь голых и нестерпимо воню-

чих... И на такой вертеп требовалось составить квартирную карточку! Уж добро бы бер-

ложную! Когда мы поднялись из этого проклятого подземелья обратно на белый свет, Лев 

Николаевич был в лице белее бумаги. Я не видал его таким ни прежде, ни после. И дей-

ствительно, было от чего. Мы видели предел падения человека, покуда он жив: ниже, 

смраднее, гаже, безнадежнее остается уже только могильное разложение трупа... 

Что дом Падалки произвел на Льва Николаевича наибольшее впечатление из всего, 

что он видел в своем участке, я сужу по тому, что однажды вскоре был спрошен граф Со-

фьей Андреевной с большим недовольством: 

— А что это за дом Падалки, о котором Лев Николаевич так много говорил и ужасно 

волновался при этом? 

Я рассказал. Она так вспыхнула негодованием: 

— Что вы только делаете! Ну, можно ли, ну, можно ли рисковать собою, посещая по-

добные места?! 

У нас <...> дом Падалки остался на всю жизнь вроде пословицы — нарицательным 

именем для последней мерзости, какую возможно вообразить. Почему Лев Николаевич не 

коснулся своим пером этой преисподней, полувыползшей из ада на землю, — недоуме-

ваю. Разве что поверим Эдгару По687F

688, будто: «Есть темы, представляющие глубокий инте-

рес, но слишком ужасные, чтобы служить предметом художества. Писатель должен избе-

гать их, если не хочет возбудить отвращение или оскорбить читателя»688F

689». 689F

690 

 

VII 

Да не введут в заблуждение путевые заметки Чехова, фиксирующие труд переписчи-

ка. Автор сам предельно лаконично и ясно определяет цель своего визита на остров. На 

риторический вопрос «зачем» он отвечает практически буквально — «чтобы побывать по 

возможности во всех населенных местах и познакомиться поближе с жизнью большинства 

 
687 Толстой Л. Н. Анна Каренина // ПСС. Т. 62, С. 368, 369. 
688 Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский писатель, поэт, эссеист, литературный критик и редактор, представи-
тель американского романтизма. Наиболее известен как автор «страшных» и мистических рассказов. 
689 По Э.-А. Преждевременное погребение // Избранное. М., 1958. С. 256. 
690 Амфитеатров А. В. Лев Толстой «на дне» // «Возрождение», 1928, №1225, 9 сентября.  
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ссыльных»690F

691. Он не скрывает и средства, с помощью которого добивается поставленной 

цели: «я прибегнул к приему, который в моем положении казался мне единственным. Я 

сделал перепись. В селениях, где я был, я обошел все избы и записал хозяев, членов их 

семей, жильцов и работников»691F

692. Камуфляж примут за чистую монету: «чтобы облегчить 

мой труд и сократить время, мне любезно предлагали помощников, но так как, делая пе-

репись, я имел главною целью не результаты ее, а те впечатления, которые дает самый 

процесс переписи, то я пользовался чужою помощью только в очень редких случаях. Эту 

работу, произведенную в три месяца одним человеком, в сущности, нельзя назвать пере-

писью; результаты ее не могут отличаться точностью и полнотой, но, за неимением более 

серьезных данных ни в литературе, ни в сахалинских канцеляриях, быть может, пригодят-

ся и мои цифры»692F

693. 

Не вызывающий особых подозрений процесс сбора, анализа и публикации демогра-

фических, экономических и социальных данных в полной мере компенсирует отсутствие 

каких бы то ни было нужных бумаг и придаст полноценному и независимому знакомству 

Чехова с условиями содержания заключенных и поселенцев на острове легитимный, по-

чти официальный характер. Чехов будет лично обходить каждый дом:  

«Если есть собаки, то вялые, не злые, которые, как я говорил уже, лают на одних 

только гиляков, вероятно, потому, что те носят обувь из собачьей шкуры. И почему-то эти 

смирные, безобидные собаки на привязи. Если есть свинья, то с колодкой на шее. Петух 

тоже привязан за ногу. 

— Зачем это у тебя собака и петух привязаны? — спрашиваю хозяина. 

— У нас на Сахалине все на цепи, — острит он в ответ. — Земля уж такая»693F

694. 

Справедливо обращая внимание предупредительных тюремных администраций на 

«такие безобразные явления, как вонючие щи или хлеб с глиной»694F

695, он с особым пристра-

стием инспектирует казенные дома. 

«С работ, производимых чаще в ненастную погоду, каторжный возвращается в тюрь-

му на ночлег в промокшем платье и в грязной обуви; просушиться ему негде; часть одеж-

ды развешивает он около нар, другую, не дав ей просохнуть, подстилает под себя вместо 

постели. Тулуп его издает запах овчины, обувь пахнет кожей и дегтем. Его белье, пропи-

танное насквозь кожными отделениями, не просушенное и давно не мытое, перемешанное 

со старыми мешками и гниющими обносками, его портянки с удушливым запахом пота, 

сам он, давно не бывший в бане, полный вшей, курящий дешевый табак, постоянно стра-

дающий метеоризмом; его хлеб, мясо, соленая рыба, которую он часто вялит тут же в 

тюрьме, крошки, кусочки, косточки, остатки щей в котелке; клопы, которых он давит 

пальцами тут же на нарах, — всё это делает казарменный воздух вонючим, промозглым, 

кислым; он насыщается водяными парами до крайней степени, так что во время сильных 

морозов окна к утру покрываются изнутри слоем льда и в казарме становится темно; серо-

 
691 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 66. 
692 Там же.  
693 Там же.  
694 Там же. С. 73. 
695 Там же. С. 159. 
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водород, аммиачные и всякие другие соединения мешаются в воздухе с водяными парами 

и происходит то самое, от чего, по словам надзирателей, «душу воротит»»695F

696. 

Заключенных и надзирателей, желающих жить семейной жизнью, так много, что всем 

приходится потесниться: 

«За недостатком места в избах, 27 семейств живут в старых, давно уже обреченных на 

снос постройках, в высшей степени грязных и безобразных, которые называются «казар-

мами для семейных». Тут уже не комнаты, а камеры с нарами и парашами, как в тюрьме. 

По составу своему население этих камер отличается крайним разнообразием. В одной ка-

мере с выбитыми стеклами в окнах и с удушливым запахом отхожего места живут: ка-

торжный и его жена свободного состояния; каторжный, жена свободного состояния и 

дочь; каторжный, жена-поселка и дочь; каторжный и его жена свободного состояния; по-

селенец-поляк и его сожительница-каторжная; все они со своим имуществом помещаются 

в одной камере и спят рядом на одной сплошной наре. В другой: <...> каторжный, жена 

свободного состояния и двое детей; каторжный, жена свободного состояния и дочь; ка-

торжный, жена свободного состояния и семеро детей: одна дочь 16, другая 15 лет; ка-

торжный, жена свободного состояния и сын; каторжный, жена свободного состояния и 

сын; каторжный, жена свободного состояния и четверо детей. В четвертой: надзиратель 

унтер-офицер, его жена 18 лет и дочь; каторжный и его жена свободного состояния; посе-

ленец; каторжный и т. д.»696F

697  

В глазах непосвященного глубокие преобразования, сопровождающие жизнь на ост-

рове, носят вполне бессистемный, и даже разнонаправленный характер. 

«Здесь, в Ускове, та же картина, что и в Красном Яре. Широкая, дурно раскорчеван-

ная, кочковатая, покрытая лесною травой улица и по сторонам ее неоконченные избы, по-

валенные деревья и кучи мусора. Все вновь строящиеся сахалинские селения одинаково 

производят впечатление разрушенных неприятелем или давно брошенных деревень, и 

только по свежему, ясному цвету срубов и стружек видно, что здесь происходит процесс, 

как раз противоположный разрушению»697F

698. 

Случаются и разумные исключения, где о хаосе жизни можно только мечтать: «Среди 

селения большая площадь, на ней деревянная церковь и кругом по краю не лавки, как у 

нас в деревнях, а тюремные постройки, присутственные места и квартиры чиновников. 

Когда проходишь по площади, то воображение рисует, как на ней шумит веселая ярмарка, 

раздаются голоса усковских цыган, торгующих лошадьми, как пахнет дегтем, навозом и 

копченою рыбой, как мычат коровы и визгливые звуки гармоник мешаются с пьяными 

песнями; но мирная картина рассеивается в дым, когда слышишь вдруг опостылевший 

звон цепей и глухие шаги арестантов и конвойных, идущих через площадь в тюрьму»698F

699. 

Иногда мечты сбываются: «Дербинское занимает площадь больше чем в квадратную 

версту и имеет вид настоящей русской деревни. Въезжаешь в него по великолепному де-

ревянному мосту; река веселая, с зелеными берегами, с ивами, улицы широкие, избы с те-
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совыми крышами и с дворами. Новые тюремные постройки, всякие склады и амбары и 

дом смотрителя тюрьмы стоят среди селения и напоминают не тюрьму, а господскую эко-

номию. Смотритель всё ходит от амбара к амбару и звенит ключами — точь-в-точь как 

помещик доброго старого времени, денно и нощно пекущийся о запасах. Жена его сидит 

около дома в палисаднике, величественная, как маркиза, и наблюдает за порядком. Ей 

видно, как перед самым домом из открытого парника глядят уже созревшие арбузы и око-

ло них почтительно, с выражением рабского усердия, ходит каторжный садовник Карата-

ев; ей видно, как с реки, где арестанты ловят рыбу, несут здоровую, отборную кету, так 

называемую «серебрянку», которая идет не в тюрьму, а на балычки для начальства. Около 

палисадника прогуливаются барышни, одетые, как ангельчики; на них шьет каторжная 

модистка, присланная за поджог. И кругом чувствуются тихая, приятная сытость и до-

вольство; ступают мягко, по-кошачьи, и выражаются тоже мягко: рыбка, балычки, ка-

зенненькое довольствие…»699F

700 

Впрочем, вопреки казенному порядку, спонтанные перемещения по острову все же 

вызывают некоторые неудобства: «… я приехал поздно вечером и ночевал в надзиратель-

ской на чердаке, около печного борова, так как надзиратель не пустил меня в комнату. 

«Ночевать здесь нельзя, ваше высокоблагородие; клопов и тараканов видимо-невидимо — 

сила! — сказал он, беспомощно разводя руками. — Пожалуйте на вышку». На вышку 

пришлось взбираться в темноте по наружной лестнице, мокрой и скользкой от дождя. Ко-

гда я наведался вниз за табаком, то увидел в самом деле «силу», изумительную, возмож-

ную, вероятно, на одном только Сахалине. Стены и потолок, казалось, были покрыты тра-

урным крепом, который двигался, как от ветра; по быстро и беспорядочно снующим от-

дельным точкам на крепе можно было догадаться, из чего состояла эта кипящая, перели-

вающаяся масса. Слышались шуршанье и громкий шёпот, как будто тараканы и клопы 

спешили куда-то и совещались. [Кстати, у сахалинцев существует мнение, будто клопов и 

тараканов приносят из лесу во мхе, которым здесь конопатят постройки. Мнение это вы-

водят из того, что не успеют-де проконопатить стен, как уже в щелях появляются клопы и 

тараканы. Понятно, мох тут ни при чем; насекомых приносят на себе плотники, ночующие 

в тюрьме или в поселенческих избах]»700F

701. 

Иной раз приходится сталкиваться с вещами почти мистическими: «Почему-то еще, 

вероятно, по пословице — на бедного Макара все шишки валятся, ни в одном селении на 

Сахалине нет такого множества воров, как именно здесь, в многострадальном, судьбою 

обиженном Палеве. Тут каждую ночь воруют; накануне моего приезда троих отправили в 

кандальную за кражу ржи. Кроме таких, которые воруют из нужды, в Палеве немало еще 

так называемых «пакостников», которые вредят своим односельчанам только из любви к 

искусству. Без всякой надобности убивают ночью скотину, выдергивают из земли еще не 

созревший картофель, выставляют из окон рамы и т. п. Всё это влечет за собой потери и 

истощает вконец жалкие нищенские хозяйства и, что едва ли не менее важно, держит 

население в постоянном страхе»701F

702. 
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Порой мистика оборачивается чуть ли не щедринским702F

703 анекдотом: «В Ново-

Михайловке проживает еще одна сахалинская знаменитость — поселенец Терский, быв-

ший палач. Он кашляет, держится за грудь бледными, костлявыми руками и жалуется, что 

у него живот надорван. Стал он чахнуть с того дня, как по приказанию начальства за ка-

кую-то провинность был наказан теперешним александровским палачом Комелевым. Ко-

мелев так постарался, что «чуть души не вышиб». Но скоро провинился в чем-то Комелев 

— и наступил праздник для Терского. Этот дал себе волю и в отместку отодрал коллегу 

так жестоко, что у того, по рассказам, до сих пор гноится тело»703F

704. 

То, что видит Чехов, зачастую приобретает вид вполне аллегорический в духе какого-

нибудь Данта 704F

705 или Брейгеля Старшего705F

706: «Селение совсем не похоже на хлебопаше-

скую деревню. Здешние жители — это беспорядочный сброд русских, поляков, финлянд-

цев, грузин, голодных и оборванных, сошедшихся вместе не по своей воле и случайно, 

точно после кораблекрушения»706F

707. 

Впрочем, чаще этот вид все-таки раблезианский: «…недостаток женщин и семей в се-

лениях Тымовского округа, часто поразительный, не соответствующий общему числу 

женщин и семей на Сахалине, объясняется не какими-либо местными или экономически-

ми условиями, а тем, что все вновь прибывающие партии сортируются в Александровске 

и местные чиновники, по пословице «своя рубашка ближе к телу», задерживают большин-

ство женщин для своего округа, и притом «лучшеньких себе, а что похуже, то нам», как 

говорили тымовские чиновники»707F

708. 

Как человеку, располагающему к беседе, Чехову доверяют: «Стал я переправляться в 

коробочке через реку. Красивый упирается длинным шестом о дно и при этом напрягается 

всё его тощее, костистое тело. Работа нелегкая. 

— А тебе, небось, тяжело? 

— Ничего, ваше высокоблагородие; меня никто в шею не гонит, я легонько. 

Он рассказывает, что на Сахалине за все 22 года он ни разу не был сечен и ни разу не 

сидел в карцере. 

— Потому что посылают лес пилить — иду, дают вот эту палку в руки — беру, велят 

печи в канцелярии топить — топлю. Повиноваться надо. Жизнь, нечего бога гневить, хо-

рошая. Слава тебе господи!»708F

709 

В доверии, разумеется, остается место традиционному чинопочитанию: «На Сахалине 

свободные при входе в казармы не снимают шапок. Эта вежливость обязательна только 

 
703 Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (настоящая фамилия Салтыков, псевдоним Николай Щедрин; 1826–1889) — 
выдающийся русский писатель, сатирик, журналист, редактор журнала «Отечественные записки», Рязанский и Твер-
ской вице-губернатор. 
704 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 117–118. 
705 Данте Алигьери (1265–1321) — поэт, литературовед, богослов и политический деятель эпохи Возрождения, автор 
монументального эпического труда — «La divina commedia» («Божественная комедия»), отразившего взгляд с точки 
зрения христианской морали на бренную и короткую человеческую жизнь. 
706 Питер Брейгель Старший (ок. 1525–1569) — нидерландский живописец и график. 
707 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 149. 
708 Там же. С. 146–147. 
709 Там же. С. 81. 
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для ссыльных. Мы в шапках ходим около нар, а арестанты стоят руки по швам и молча 

глядят на нас. Мы тоже молчим и глядим на них, и похоже на то, как будто мы пришли 

покупать их»709F

710. 

Впрочем, полностью скепсиса избежать не удастся, — местные жители деревнями бу-

дут уходить от Чехова в тайгу. Этому, разумеется, найдется объяснение. Тот же Амфите-

атров, вспоминая московскую перепись, скажет: «Народ нас, счетчиков, упорно считал, 

увы, за какой-то новый негласный вид полиции»710F

711. Рискнем предположить, что искушен-

ный житель Сахалина, отправляясь от греха подальше в лес, руководствовался примерно 

теми же соображениями. 

Сегодня может показаться странным, однако выход из печати «Острова Сахалин» — 

сперва в журнале «Русская мысль»711F

712, а затем и отдельной книгой712F

713 — с подробным опи-

санием реалий несуществующего мира в властных кругах вызовет вполне адекватную ре-

акцию. Министерство юстиции и Главное тюремное управление отправят на Сахалин сво-

их представителей — все подтвердится. Ревизоры назовут «положение дел» на острове 

«неудовлетворительным во всех отношениях». Будет запущен механизм послаблений, в 

том числе отмена телесных наказаний для женщин 713F

714. Под впечатлением прочитанного у 

писателя появятся последователи. Сахалинский врач Н. С. Лобас714F

715 скажет: «С легкой ру-

ки Чехова Сахалин стали посещать как русские, так и иностранные исследователи» 715F

716. 

Сестра милосердия Евгения Майер716F

717, завороженная «Сахалином», выступит инициатором 

создания на острове общества попечения о семьях ссыльнокаторжных, а также «работного 

дома», обеспечившего работой и питанием поселенцев.  

Впрочем, все это будет потом. А сейчас, в середине сентября 1890 года Чехов по мо-

рю переберется с Северного Сахалина на Южный и начнет готовиться к отъезду, уже зная 

о том, что первоначальный план его азиатского вояжа разрушен до основания. «Я здоров, 

хотя со всех сторон глядит на меня зелеными глазами холера, которая устроила мне ло-

вушку. Во Владивостоке, Японии, Шанхае, Чифу, Суэце и, кажется, даже на Луне — всю-

ду холера, везде карантины и страх»717F

718.  

Пароход «Петербург» — превосходное судно шотландской постройки — в ночь с 13 

на 14 октября покинет пост Корсаковский, а 16-го бросит якорь в бухте Золотой Рог. В го-

родском полицейском управлении Чехов получит заграничный паспорт на имя Antoine 

Tschechoff для поездки «морским путем за границу». В связи с эпидемией «Петербург» из 

Владивостока отправится вокруг Азии под желтым карантинным флагом и зайдет лишь в 

четыре порта, остающиеся открытыми, — Гонконг, Сингапур, Коломбо и Порт-Саид. 

 
710 Там же. С. 88. 
711 Амфитеатров А. В. Лев Толстой «на дне» // «Возрождение», 1928, №1225, 9 сентября.  
712 «Русская мысль», 1893, №№10–12; 1894 №№2–7. 
713 Чехов А. П. Остров Сахалин (Из путевых записок). М., 1895. 
714 Официально телесные наказания отменены 24 августа 1894 г. 
715 Лобас Николай Степанович (1858–1913) — закончил Военно-медицинскую академию, этнограф, журналист, врач, 
особо почитаемый каторжанами и поселенцами острова.  
716 Лобас Н. С. Каторга и поселение на острове Сахалин (Несколько штрихов из жизни русской штрафной колонии). Ека-
теринослав, 1903. С. 7. 
717 Майер Евгения Карловна (1865 – не ранее 1948) — дворянка, в 1899 году оказалась на Сахалине, став директором 
приюта для 68 детей каторжан. В 1901 г. добилась разрешения от министра юстиции на создание на острове Дома тру-
долюбия.  
718 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 сентября 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 133. 
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Интересно, что Чехов, добросовестно изучивший погодную карту региона по статье 

И. Б. Шпиндлера718F

719 «Пути тайфунов в Китайском и Японском морях»719F

720, сумеет предска-

зать жестокий шторм, который и в самом деле обрушится на «Петербург» в Южно-

Китайском море. Когда пароход станет бросать как щепку, капитан Гутан720F

721 в полном со-

ответствии с чеховским правилом «Если Вы в первом акте повесили на стену пистолет, то 

в последнем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его»721F

722, предложит «держать в 

кармане наготове револьвер, чтобы успеть покончить с собой, когда пароход пойдет ко 

дну»722F

723. Позже выяснится, что это был «розыгрыш» бывалого моряка, случайно прознав-

шего про доселе невостребованный чеховский Smith&Wesson.  

«Ездил я на дженерихче, т. е. на людях, — напишет Чехов о своих впечатлениях от 

путешествия Суворину, — покупал у китайцев всякую дребедень и возмущался, слушая, 

как мои спутники россияне бранят англичан за эксплоатацию инородцев. Я думал: да, ан-

гличанин эксплоатирует китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им дороги, водопроводы, 

музеи, христианство, вы тоже эксплоатируете, но что вы даете? <...> Хорош божий свет. 

Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно пони-

маем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга муж любит свою жену и детей, но 

что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем 

выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо 

труда — лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше «чести 

мундира», мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсу-

димых. Работать надо, а всё остальное к чёрту. Главное — надо быть справедливым, а 

остальное всё приложится. <...> Как я рад, что всё обошлось без Галкина-Враского! Он не 

написал обо мне ни одной строчки, и я явился на Сахалин совершенным незнакомцем»723F

724. 

1 декабря «Петербург» подходил к Одессе, но из-за метели и тумана только наутро 

смог встать на якорь у Платоновского мола. Через три дня обсервации 724F

725 все пассажиры и 

«бессрочноотпускные»725F

726 были «сданы» на берег. Вечером того же дня Чехов сядет в ско-

рый поезд на Москву. Домой он везет «экзотические фотографии», трех мангустов, куп-

ленных на Цейлоне, и, — это самое важное, — «миллион сто тысяч воспоминаний» 

с уймой материала для книги: «… сыт и очарован до такой степени, что ничего больше не 

хочу и не обиделся бы, если бы трахнул меня паралич или унесла на тот свет дизентерия. 

— Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в 

 
719 Шпиндлер Иосиф Бернардович (1848–1919) — российский физикогеограф, океанограф, метеоролог, публицист, ре-
дактор и педагог. 
720 Шпиндлер И. Пути тайфунов в Китайском и Японском морях // «Морской сборник», 1881, №4.  
721 Гутан Рудольф Егорович (1848–1894) — капитан 2-го ранга, в 1869 г. окончил в Петербурге Морское училище (Мор-
ской кадетский корпус). Совершив в 1876–78 гг. кругосветное плавание на корвете «Баян», в 1884 г. был переведен для 
службы из военного флота в Добровольный. В 1888 г. командуя пароходом Добровольного флота «Петербург», перево-
зившим ссыльнокаторжных на сахалинскую каторгу, организовал спасение команды терпящего бедствие в Красном 
море французского войскового транспорта «Colombo». За этот подвиг был награжден французским правительством 
орденом Почетного легиона.  
722 Арс. Г. [Гурлянд И. Я.] Из воспоминаний об А. П. Чехове // «Театр и искусство» (далее ТИ), 1904, №28, 11 июля. С. 521.  
723 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 280. 
724 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 139–141. 
725 Т. е. карантина. 
726 12 ноября 1890 года «зачат был» «первоклассно хороший» (по отзыву Ивана Бунина) рассказ «Гусев» о смерти в ко-
рабельном лазарете бессрочноотпускного солдата. Чехов дописал рассказ в пути и опубликовал в рождественском вы-
пуске «Нового времени» 25 декабря 1890 года. См // ПСС. Т. 7. С. 327–339. 
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раю, т. е. на острове Цейлоне»726F

727, — признается он И. Л. Леонтьеву (Щеглову), тому, кого 

ранней весной звал с собой в дорогу. 

За месяц до отъезда на остров Чехов напишет Леонтьеву: «Здравствуйте, милый Жан, 

сколько зим, сколько лет! Моя бедная муза, по воле капризных судеб, надела синие очки 

и, забросив лиру, занимается этнографией и геологией... Забыты звуки сладкие 727F

728, слава... 

всё, всё забыто! Вот почему я так долго не писал Вам, друже и мой бывший коллега (го-

ворю — бывший, потому что я теперь не литератор, а сахалинец). Как Вы живете, как 

чувствуете? В каком положении Ваши нервы, пьесы, бабушка? Напишите мне хоть одну 

строчку Вашим трагическим почерком и не покидайте меня... В апреле ведь я уезжаю, и 

увидимся мы едва ли ранее января! Мой маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, 

Иркутск, Сретенск, вниз по Амуру до Николаевска, два месяца на Сахалине, Нагасаки, 

Шанхай, Ханькоу, Манила, Сингапур, Мадрас, Коломбо (на Цейлоне), Аден, Порт-Саид, 

Константинополь, Одесса, Москва, Питер, Церковная ул[ица]728F

729. Если на Сахалине не 

съедят медведи и каторжные, если не погибну от тифонов у Японии, а от жары в Адене, то 

возвращусь в декабре и почию на лаврах, ожидая старость и ровно ничего не делая. Не хо-

тите ли поехать вместе? Будем на Амуре пожирать стерлядей, а в де Кастри глотать уст-

риц, жирных, громадных, каких не знают в Европе; купим на Сахалине медвежьих шкур 

по 4 р. за штуку для шуб, в Японии схватим японский триппер, а в Индии напишем по эк-

зотическому рассказу или по водевилю «Ай да тропики!», или «Турист поневоле», или 

«Капитан по натуре», или «Театральный альбатрос» и т. п. Поедем!»729F

730 

Леонтьев тут же ответит Чехову: «Если Вы спрашиваете меня всерьез, дорогой Анту-

ан, зачем я не еду на Сахалин, то я должен буду Вам ответить на это словами Софьи Пав-

ловны Фамусовой: 

Ах! если любит кто кого — 

Зачем ума искать и ездить так далеко! 730F

731  

 

А я люблю мою жену, и ума, т. е. литературных материалов, у меня столько, что, по-

жалуй, хватит до седых волос».731F

732 

Кто же этот примерный семьянин, которому Чехов предлагал пусть и в полушутливой 

форме отправиться с ним на край света? Крайне любопытный персонаж — Иван Леонтье-

вич Леонтьев. Родился в дворянской семье в Санкт-Петербурге, однако с трёх лет «по 

бедности родителей» воспитывался в доме деда, барона В. К. Клодта фон Юргенсбурга 732F

733. 

Учился сперва во 2-й Петербургской военной гимназии, затем — в 1-м Павловском воен-

ном училище. В 1874 году был произведён в офицеры, служил в артиллерии в Крыму и 

 
727 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 10 декабря 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 143. 
728 «Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв…». Пушкин А. С. Поэт и толпа // Полное собрание 
сочинений: В 16 т. — М.; Л., 1937–1959. Т. 3. С. 142. Далее цитаты А. С. Пушкина даются по этому изданию. 
729 Петербург, Церковная улица — адрес И. Л. Леонтьева (Щеглова). 
730 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 16 марта 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 38. 
731 Грибоедов А. С. Горе от ума // Библиотека всемирной литературы (далее БВЛ): В 200 т. М., 1967–1977 / Т. 79. А. Гри-
боедов, А. Сухово-Кобылин, А. Островский. М., 1973. С. 48. Далее цитаты А. С. Грибоедова по этому изданию. 
732 Из письма И. Л. Леонтьева (Щеглова) — А. П. Чехову от 20 марта 1890 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 22. С. 398. Примечания. 
733 Дед Щеглова (по матери) — барон Клодт фон Юргенсбург Владимир Карлович (1803–1887) — генерал от артилле-
рии, начальник чертежной в Инженерном штабе, знакомый А. С. Пушкина. Профессор математики Михайловского ар-
тиллерийского училища. Брат выдающегося скульптора П. К. Клодта (1805–1867), автора одного из символов Санкт-
Петербурга, скульптурной группы «Укротители лошадей» на Аничковом мосту. 
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Бессарабии; в 1877 году стал участником кавказской кампании русско-турецкой войны. В 

1878 году Леонтьев возвратился в Петербург для дальнейшего прохождения службы в 

Главном артиллерийском управлении, а в 1883 г., выйдя в отставку, занялся литературным 

трудом,  — сам Леонтьев считал началом своего пути одноактную шутку «Влюбленный 

майор», «набросанную в походной палатке осенью 1877 года» 733F

734. Глубокое знание армей-

ского быта определили успех первых военных очерков Щеглова, опубликованных в 1881 

году, в том числе в «Отечественных записках»: герои рассказов, молодые офицеры, осо-

знающие бесчеловечную сущность войны, тяготящиеся бессмысленным существованием, 

стараются облегчить участь «нижних чинов». Публикации вызвали поощрительные отзы-

вы критики; через несколько лет рецензенты сборника военных рассказов Щеглова отме-

тят правдивость, искренность, «задушевную улыбку» автора, укажут на продолжение тра-

диций Толстого и Гаршина, на внимание к «простым людям, просто и бесхитростно 

наслаждающимся сколько-нибудь светлым моментом своей серенькой, однообразной 

жизни»734F

735, подчеркнут типичность характеров просветительски настроенной офицерской 

интеллигенции. Точное, остроумное, изящное воспроизведение быта и нравов — самое 

ценное качество прозы Щеглова. Чехов, считая его роман «Гордиев узел» 735F

736 трудом ка-

питальным736F

737, обратит внимание именно на мастерское изображение среды. 

В том, что Чехов знал, о чем говорит, у Леонтьева будет возможность убедиться во-

очию. 

«Помню, в первые дни нашего знакомства, зашел я как-то к нему в номер гостиницы 

«Москва». Вижу — Чехов сидит и быстро пишет. Я хотел было отретироваться, рассчиты-

вая, что пришел не очень кстати и наверное помешал. 

— Напротив, Жан, вы пришли как нельзя более кстати и должны мне помочь. Я сей-

час описываю путешествие «артиллерийской бригады» и боюсь, как бы где не наврать. 

Вот, будьте добры, как бывший артиллерист, внимательно проштудируйте эту страничку! 

И он усадил меня на свое место. Передо мною было окончание известного чеховского 

рассказа «Поцелуй»… И мне попались на глаза следующие строки: «Само орудие некра-

сиво. На передке лежат мешки с овсом, прикрытые брезентом, а орудие все завешено чай-

никами, солдатскими сумками, мешочками и имеет вид маленького, безвредного живот-

ного, которого, неизвестно для чего, окружили люди и лошади. По бокам его с подветрен-

ной стороны, размахивая руками, шагают шесть человек прислуги. За орудием опять 

начинаются новые уносные, ездовые, коренные, а за ними тянется новое орудие, такое же 

некрасивое и невнушительное, как и первое. За вторым следует третье, четвертое, около 

четвертого офицер и т. д.» 

Тут Чехов остановил меня: 

— Нет, вы начните раньше… вот отсюда: «Впереди всех шагали четыре человека с 

шашками…» Я вам говорю серьезно, мне очень важно знать ваше мнение! 

 
734 Иван Щеглов [И. Л. Леонтьев]. Наивные вопросы. СПб., 1903. С. 183. 
735 Арсеньев К. К. Беллетристы последнего времени // «Вестник Европы», 1887, №12.  
736 Щеглов И. Л. Гордиев узел. СПб., 1887. — 250 с. 
737 См. письмо А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 22 февраля 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 204. 
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Я стал читать с начала и прямо был поражен верностью описания и еще более был по-

ражен, когда рассказ появился в «Новом времени» (рассказ был стремительно закончен в 

тот же вечер и наутро сдан в набор), поражен удивительной чуткостью, с какой схвачен 

был самый дух и склад военной среды. Просто не верилось, что все это написал только 

соскочивший с университетской скамьи студентик, а не заправский военный, прослужив-

ший по крайней мере несколько лет в артиллерии!»737F

738 

Припомнит Щеглов и еще один эпизод своего общения с Чеховым: «Пьес Чехов тогда 

еще не писал, и одноактная шутка «Сила гипнотизма», о которой он вскользь упоминает в 

одном из писем ко мне, так и осталась неиспользованной… Это была чуть ли не един-

ственная из тогдашних чеховских импровизаций в драматической форме, из коей, впро-

чем, в моей памяти сохранилась лишь часть «сценария»… 

Какая-то черноглазая вдовушка вскружила головы двум своим поклонникам: толсто-

му майору с превосходнейшими майорскими усами и юному, совершенно безусому, апте-

карскому помощнику. Оба соперника, — и военный, и штатский, — от нее без ума и гото-

вы на всякие глупости ради ее жгучих очей, обладающих, по их уверению, какой-то осо-

бенной демонической силой. Происходит забавная любовная сцена между соблазнитель-

ной вдовушкой и толстым майором, который, пыхтя, опускается перед вдовушкой на ко-

лени, предлагает ей руку и сердце и клянется, что из любви к ней пойдет на самые ужас-

ные жертвы. Жестокая вдовушка объявляет влюбленному майору, что она ничего не име-

ет против его предложения и что единственное препятствие к брачному поцелую… щети-

нистые майорские усы. И, желая испытать демоническую силу своих очей, вдовушка гип-

нотизирует майора и гипнотизирует настолько удачно, что майор молча поворачивается к 

двери и направляется непосредственно из гостиной в первую попавшуюся цирюльню. За-

тем происходит какая-то водевильная путаница, подробности которой улетучились из мо-

ей головы, но в результате которой получается полная победа безусого фармацевта. (Ка-

жется, предприимчивый жених, пользуясь отсутствием соперника, подсыпает вдовушке в 

чашку кофе любовный порошок собственного изобретения.) И вот, в тот самый момент, 

когда вдовушка падает в объятия аптекаря, в дверях появляется загипнотизированный 

майор и, притом в самом смешном и глупом положении: он только что сбросил свои вели-

колепные усы… Разумеется, при виде коварства вдовушки, «сила гипнотизма» момен-

тально кончается, а вместе с тем кончается и водевиль. 

Помню, над последней сценой, то есть появлением майора без усов, мы оба очень 

смеялись. По-видимому, «Силе гипнотизма» суждено было сделаться уморительнейшим и 

популярнейшим из русских фарсов, и я тогда же взял с Чехова слово, что он примется за 

эту вещь, не откладывая в долгий ящик. 

«Что же, Антуан, «Сила гипнотизма»?» — запрашиваю его вскоре в одном из писем… 

««Силу гипнотизма» напишу летом — теперь не хочется!» — беспечно откликается 

Антуан из своего московского затишья. 

 
738 Леонтьев-Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 
76–77. 
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Но прошло лето, наступила зима, затем пробежало много лет, и иные меланхоличе-

ские мотивы заслонили беспардонно веселую шутку молодости»738F

739. 

Шутку молодости навсегда заслонит путешествие в Ад, начавшееся 21 апреля и за-

вершившееся 7 декабря. А то, что все изменилось, станет ясно уже через десять дней, ко-

гда Чехов вступит в заочный спор с самим Толстым: «До поездки «Крейцерова соната» 

была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возму-

жал от поездки, не то с ума сошел — чёрт меня знает»739F

740. 

Нет, конечно, Чехов не обезумел, и Толстой для него все так же — вне всяких сомне-

ний — крупнейший и важнейший русский писатель. Просто теперь он уже, кажется, дога-

дывается, в чем суть их расхождений. 

«…в молодости мы видим людей, притворяющихся, что они знают, — однажды 

напишет Толстой в письме Страхову. — И мы начинаем притворяться, что мы знаем, и 

как будто находимся в согласии с людьми и не замечаем того большего и большего несо-

гласия с самими собою, которое при этом испытываем. Приходит время <...>, что дороже 

всего согласие с самим собою. Ежели вы установите, откинув смело всё людское притвор-

ство знания, из которого злейшее — наука, это согласие с самим собой, вы будете знать 

дорогу. И я удивляюсь, что вы можете не знать ее» 740F

741. 

Ничего подобного Чехов сказать не мог и без всякого Сахалина, а на каторгу ехал 

именно — и в первую очередь — для того, чтобы увидеть все своими глазами. В конце 

концов, не нами так устроено, — человек с рождения поставлен перед фактом узнавать 

«много лишнего»741F

742, в частности, что в Сибири люди под землей не живут 742F

743, подтвержде-

ний не требовало. Как мы уже говорили, то, с чем столкнется Чехов на обитаемом остро-

ве, окажется далеким от всякого рода описаний, слухов и т. д., хоть и не сможет потрясти 

воображение, — к абсурду отечественной действительности, ее непреходящей и непрохо-

димой дикости Чехов подготовлен собственной жизнью. Знания прибавится, но качество 

его скорее детализирующее, нежели опровергающее, или разоблачающее. Нет, он ехал за 

тридевять земель вовсе не за знанием, а за пониманием. Ибо одно дело — искусство вла-

дения словом, и совсем другое — чтение жизни. Поездка на Сахалин — это преодоление 

«кислятины»743F

744, неизлечимой болезни сторонящегося реальности. С точки зрения обыва-

теля, рационального в этом действии мало. За такое понимание надо платить, и чаще всего 

плата эта — мучительная переоценка ценностей, больше похожая на репетицию собствен-

ной смерти. Комизм положения еще и в том, что обретая это сокровенное понимание, че-

ловек в полной мере осознает свое глубокое непреодолимое одиночество, найденным по-

ниманием ни с кем не поделишься, — все равно не поверят, пока не пройдут путь сами, а 

если даже и поймут, то исключительно превратно.  

Нечто подобное случится и с самим Чеховым — в июле 1883 года, в самом начале его 

литературной биографии. Толком не разобравшись, он встанет на защиту от нападок на 

 
739 Там же. С. 53. 
740 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 декабря 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 147. 
741 Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 8 апреля 1878 г. // ПСС. Т. 62. С. 411. 
742 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 131. 
743 См. Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 80. 
744 См. письмо А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 декабря 1890 г. // ПСС. Т. 22. С. 147. 
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любимого Льва Толстого, неосмотрительно выступит в печати с фамильярной критикой 

некоего г. Леонтьева744F

745.  

«Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам перечесть, но зато фи-

лософов, мыслителей и новаторов не оберешься — чертова пропасть, — саркастически 

заметит в своей авторской колонке петербуржского юмористического журнала «Оскол-

ки». — Их так много, и так быстро они плодятся, что не сочтешь их никакими логариф-

мами, никакими статистиками. Бросишь камень — в философа попадешь; срывается на 

Кузнецком вывеска — мыслителя убивает. Философия их чисто московская, топорна, 

мутна, как Москва-река, белокаменного пошиба и в общем яйца выеденного не стоит. Их 

не слушают, не читают и знать не хотят. Надоели, претенциозны и до безобразия скучны. 

Печать игнорирует их, но... увы! печать не всегда тактична. Один из наших доморощен-

ных мыслителей, некий г. Леонтьев, сочинил сочинение «Новые христиане»745F

746. В этом 

глубокомысленном трактате он силится задать Л. Толстому и Достоевскому и, отвергая 

любовь, взывает к страху и палке как к истинно русским и христианским идеалам. Вы чи-

таете и чувствуете, что эта топорная, нескладная галиматья написана человеком вдохно-

венным (москвичи вообще все вдохновенны), но жутким, необразованным, грубым, глу-

боко прочувствовавшим палку... <...> Так бы и заглохла в достойном бесславии эта гали-

матья, засохла бы и исчезла, утопая в Лете, если бы не усердие... печати. Первый загово-

рил о ней В. Соловьев в «Руси»746F

747. Эта популяризация тем более удивительна, что г. Леон-

тьев сильно нелюбим «Русью». На философию г. В. Соловьева двумя большими фельето-

нами откликнулся в «Новостях» г. Лесков... Нетактично, господа! Зачем давать жить тому, 

что по вашему же мнению мертворожденно? Теперь г. Леонтьев ломается: бурю поднял! 

Ах, господа, господа!»747F

748 — заключает Чехов. 

На самом деле, позиция Леонтьева будет по-настоящему уязвима лишь «в одном важ-

ном пункте: она не учитывала того колоссального дефицита миссионерскивоспитательно-

го воздействия на общество, того вакуума авторитетной и практической церковности, ко-

торый существовал в России. Кроме того, она не учитывала магии имени Л. Толстого, то-

го «неравновесия имен», которое имело место в диаде «Л. Н. Толстой — К. Н. Леонтьев»: 

первый — гениальный писатель, второй — человек умный, но неудачник. Показательно, 

что даже люди, которые теоретически должны были сочувствовать К. Н. Леонтьеву в кри-

тике «нового христианства» Л. Толстого, фактически отреклись от него»748F

749. 

В остальном все было совсем не просто. Основная идея работы Леонтьева заключа-

лась в том, что христианство в проповедовании Толстого и Достоевского в своих сочине-

ниях — это не христианство Традиции, Предания, не святоотеческое христианство, кото-

 
745 Леонтьев Константин Николаевич (1831–1891) — врач, дипломат; крупный русский философ, писатель, публицист, 
литературный критик, социолог, мыслитель религиозно-консервативного направления. 
746 Леонтьев К. Н. Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. По поводу речи Достоевского на празд-
нике Пушкина и повести гр. Толстого «Чем люди живы?». М., 1882. — 68 с. 
747 Соловьёв Владимир Сергеевич (1853–1900) — русский религиозный мыслитель, мистик, поэт и публицист, литера-
турный критик, преподаватель; почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. 
Одна из центральных фигур русской философии конца XIX века — начала XX века по степени влияния, оказанного на 
взгляды представителей творческой интеллигенции, в частности на творчество поэтов-символистов. Стоял у истоков т. н. 
русского «духовного возрождения» начала XX века. 
748 Чехов А. П. Осколки московской жизни // «Осколки», 1883, № 29, 16 июля.  
749 Ореханов Ю. Л., Постернак А. В. Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский и К. Н. Леонтьев: смысл и значение спора о «розо-
вом христианстве» // «Ярославский педагогический вестник», 2011, №3. Том I (Гуманитарные науки). С. 37. 
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рое, с его, Леонтьева точки зрения, сохранялось в монашеских обителях Афона и Оптиной 

пустыни. Несмотря на то, что Леонтьев никогда не скрывал своего восхищения литера-

турным талантом Толстого, он, как человек глубоко религиозный и великолепно ориенти-

ровавшийся в вопросах богословия, безошибочно разглядел в толстовском рассказе «Чем 

люди живы» зачатки новой ереси749F

750. Впрочем, очень может быть, что в руки Леонтьева 

каким-то образом попал изъятый цензурой майский номер «Русской мысли», или копия 

рукописи «Вступление к ненапечатанному сочинению», распространявшаяся нелегально и 

моментально разошедшаяся по рукам. Брошюра самого Леонтьева, дозволенная цензурой 

25 сентября вышла в октябре. В таком случае по большей части теоретические размышле-

ния Леонтьева о «розовом христианстве» Толстого — это самое меньшее из того, что он 

мог бы сказать о новом мировоззрении автора «Войны и мира» и «Анны Карениной».  

«В своей работе К. Н. Леонтьев точно обозначает черты нового мировоззрения, кото-

рое он называет «розовым христианством»: «Об одном умалчивать; другое игнорировать; 

третье отвергать совершенно; иного стыдиться, и признавать святым и божественным 

только то, что наиболее приближается к чуждым православию понятиям утилитарного 

прогресса — вот черты того христианства, которому служат теперь многие русские люди 

и которого, к сожалению, провозвестниками явились на склоне лет своих наши литера-

турные авторитеты»750F

751. К. Н. Леонтьев подчеркивает, что в основе «розового христиан-

ства» лежат две принципиальные идеи: идея демократического и либерального прогресса 

(mania democratica progressiva) — установка на переустройство общества и улучшение со-

циальных институтов (гуманизм, суд, закон, экономика, права личности и т. д.), а также 

морализм — переустройство человеческого сердца, личностнопсихологический прогресс, 

«земной эвдемонизм», являющийся по сути основой деятельностной любви, любви свое-

вольной, основанной на случайных и неглубоких порывах сердца»751F

752. 

В 1881 г. в Записках христианина Толстой скажет: «Я прожил на свете 52 года и за 

исключением 14-ти 15-ти детских, почти бессознательных, 35 лет я прожил ни христиани-

ном, ни магометанином, ни буддистом, а нигилистом в самом прямом и настоящем значе-

нии этого слова, то есть без всякой веры. Два года тому назад я стал христианином. И вот 

с тех пор все, что я слышу, вижу, испытываю, все представляется мне в таком новом све-

те, что мне кажется, этот новый взгляд мой на жизнь, происходящий оттого, что я стал 

христианином... О том, как я сделался из нигилиста христианином, я написал длинную 

книгу»752F

753. Пищей для длинной книги и главным содержанием ее станет собственная жизнь 

Толстого.  

И тогда Чехов задумается, как если бы речь шла не о писателе, которого любишь с 

детских лет, зная, что он велик и потому неприкасаем, а как о своем великом современни-

ке, способном стать главным героем огромного еще не написанного романа.   

 
750 Рассказ опубликован впервые в журнале «Детский отдых», 1881, №12. В 1882 году был выпущен «Обществом рас-
пространения полезных книг», с иллюстрациями В. Шервуда. «Чем люди живы» — первый рассказ Толстого, появив-
шийся после четырехлетнего перерыва с момента публикации романа «Анна Каренина», и вызвал повышенный интерес 
у критиков и современников. 
751 Леонтьев К. Н. Наши новые христиане, Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. С. IV. 
752 Ореханов Ю. Л., Постернак А. В. Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский и К. Н. Леонтьев: смысл и значение спора о «розо-
вом христианстве» // «Ярославский педагогический вестник», 2011, №3. Том I (Гуманитарные науки). С. 34–35. 
753 Толстой Л. Н. Записки христианина, дневники и записные книжки. 1881–1887 // ПСС. Т. 49. С. 8. 
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Известно, прежде чем стать писателем, Лев Николаевич в течение пяти лет — с 1851 

по 1856 гг. — состоял на военной службе, что в каком-то смысле было делом вынужден-

ным. За пять лет до армии, в 1846 г., он поступит на юридический факультет Казанского 

университета, однако учебу бросит. В 1849 году Толстой сделает вторую попытку, будет 

держать кандидатские экзамены при юридическом факультете Петербургского универси-

тета, но после восьми месяцев разгульной столичной жизни вернется в Ясную Поляну, до-

ставшуюся ему при разделе отцовского наследства.  

«Скромности у меня нѣтъ! вотъ мой большой недостатокъ. — Что я такое? Одинъ изъ 

4-хъ сыновей отставнаго Подполковника, оставшійся съ 7 лѣтняго возраста безъ родите-

лей подъ опекой женщинъ и постороннихъ, не получившій ни свѣтскаго, ни ученаго обра-

зованія и вышедшій на волю 17-ти лѣтъ, безъ большого состоянія, безъ всякаго обще-

ственнаго положенія и, главное, безъ правилъ; человѣкъ, разстроившій свои дѣла до 

послѣдней крайности, безъ цѣли и наслажденія проведшій лучшія года своей жизни, 

наконецъ изгнавшій себя на Кавказъ, чтобъ бѣжать отъ долговъ и, главное, привычекъ»753F

754.  

На Кавказ Лев Николаевич «бежит» со своим старшим братом поручиком Николаем, 

служившим в 4-й горной батарее 20-й артиллерийской бригады. Долговой (карточный) 

отъезд получится столь стремительным, что Толстой не захватит с собой не только вещей, 

но и документов, что впоследствии весьма затруднит производство в офицеры. Впрочем, в 

этом нет свидетельства особой спешки, скорее дань уходящей традиции: «Молодёжь 

начала XIX столетия привыкла к жизни на бивуаках, к походам и сражениям. Смерть сде-

лалась привычной и связывалась не со старостью и болезнями, а с молодостью и муже-

ством. Раны вызывали не сожаление, а зависть» 754F

755. 

Некоторое время он будет числиться волонтёром, носить солдатскую форму, хоть и 

живет в компании с офицерами. Лишь осенью 1851 года в Тифлисе Толстой сдаст экзамен 

на фейерверкера 755F

756 с зачислением командиром артиллерийского взвода в ту же 4-ю гор-

ную батарею, где прослужит два года, а затем получит чин прапорщика и отправится на 

Крымскую войну. Скажем сразу, армейские амбиции Толстого, некоторое время связы-

вавшего судьбу с военным делом, останутся нереализованными756F

757. Однако трагический 

опыт проигранной войны757F

758, во многом решивший его судьбу как писателя, будет жить с 

Толстым до самой смерти.  

6 (18) сентября 1852 года в 9 номере «Современника» — самого авторитетного в ту 

пору литературного журнала России появляется повесть «История моего детства» никому 

еще не известного Л. Н.. Двадцатипятилетний Толстой писал свою первую во многом ав-

тобиографическую повесть, находясь в действующей армии на Кавказе. Вполне возможно, 

мотив пробуждения главного героя повести Николеньки Иртеньева был навеян публика-

 
754 Толстой Л. Н. Запись от 7 июля 1854 г. Дневники и записные книжки // ПСС. Т. 47. С. 8. 
755 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л., 1983. С. 4. 
756 Фейерверкер — воинское звание младшего командного состава в артиллерии русской армии. 
757 Подробно о перипетиях военной службы Толстого см. цикл статей О. Я. Сапожникова «Лев Толстой на Крымской 
войне: каким офицером был Толстой?» // https://regnum.ru/news/cultura/2408509.html 
758 Крымская война 1853–1856 годов — война между Российской империей, с одной стороны, и коалицией в составе 
Британской, Французской, Османской империй и Сардинского королевства, с другой. Боевые действия разворачивались 
на Кавказе, в Дунайских княжествах, на Балтийском, Чёрном, Азовском, Белом и Баренцевом морях, а также в низо-
вьях Амура, на Камчатке и Курилах. Наибольшего напряжения они достигли в Крыму, поэтому в России война получила 
название «Крымской». 
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цией в 1849 году в альманахе «Литературный сборник с иллюстрациями» при том же «Со-

временнике» гончаровского «Сна Обломова». В этом почти несерьезном и даже дурацком 

предположении, как нам представляется, есть своя логика: «12-го августа 18..., ровно в 

третий день после дня моего рождения, в который мне минуло десять лет и в который я 

получил такие чудесные подарки, в семь часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив 

над самой моей головой хлопушкой — из сахарной бумаги на палке — по мухе»758F

759.  

Рукопись Толстой отправил Некрасову. В сопроводительном письме он сделал при-

писку: «...съ нетерпѣніемъ ожидаю вашего приговора. Онъ или поощритъ меня къ про-

долженію любимыхъ занятій, или заставить сжечь все начатое»759F

760. Ответ Некрасова не за-

ставит себя долго ждать и обрадует Толстого «до глупости»: «Я прочёл Вашу рукопись. 

Она имеет в себе настолько интереса, что я её напечатаю»760F

761.  

Даже несмотря на вопиющее вероломство, с которым поступила редакция «Совре-

менника» в отношении толстовского текста 761F

762 [та рукопись «Детства», которая была по-

слана Толстым, и по которой повесть набиралась для «Современника» до нас не дошла], 

Некрасов оказался прав, — первые же произведения Толстого заставят критиков в один 

голос заговорить о выдающихся художественных достоинствах «Детства» и «Отроче-

ства».  

«Давно не случалось нам читать произведения более прочувствованного, более благо-

родно написанного, более проникнутого симпатией к тем явлениям действительности, за 

изображение которых взялся автор... <...> Если это — первое произведение г. Л. Н., то 

нельзя не поздравить русскую литературу с появлением нового замечательного талан-

та» 762F

763. «Что это нашло на русскую литературу? Она как будто стала поправляться: стали 

опять показываться отрадные явления... то и дело выступают новые литературные деятели 

с свежими силами и здоровым направлением... Очень понравилась нам повесть «История 

моего детства». Многие черты детства здесь схвачены очень живо. Рассказ проникнут 

теплым чувством»763F

764. «Редко случалось нам читать такое живое и увлекательное описание 

первых лет жизни. В содержании нет ничего особенного: детство, его первые впечатления, 

первое пробуждение способностей, первое сознание себя и своей обстановки, одним сло-

вом — все то, что мы знаем, что мы испытали. Но как все это рассказано! Какое уменье 

владеть языком и подмечать первые движения души! А между тем как передать красоту 

рассказа, прелесть которого именно и заключается в рассказе?» 764F

765  

 
759 Л. Н. История моего детства. «Современник», 1854, №9. 
760 Из письма Л. Н. Толстого — Н. А. Некрасову от 3 июля 1852 г. // ПСС. Т. 59. С. 193–194. 
761 Из письма Н. А. Некрасова — Л. Н. Толстому начала августа 1852 г. Толстой Л. Н // ПСС. Т. 59. С. 208. Примечания. 
762 «Съ крайнимъ неудовольствіемъ прочелъ я въ IX № «Современника» повѣстъ подъ заглавіемъ Исторія моего 
дѣтства и узналъ въ ней романъ Дѣтство, который я послалъ вамъ. Первымъ условіемъ къ напечатанію поставлялъ я, 
чтобы вы прежде оцѣнили рукопись и выслали мнѣ то, что она стоитъ, по вашему мнѣнію. Это условіе неисполнено. 
Вторымъ условіемъ — чтобы ничего не измѣнять въ ней. Это условіе исполнено еще менѣе, вы измѣнили все, начиная 
съ заглавія. Прочитавъ съ самымъ грустнымъ чувствомъ эту жалкую изуродованную повѣсть, я старался открыть причи-
ны, побудившія редакцію такъ безжалостно поступить съ ней». Из неотправленного письма Л. Н. Толстого — Н. А. 
Некрасову от 18 ноября 1852 г. // ПСС. Т. 59. С. 211. 
763 Отд. Журналистика // «Отечественные записки», 1852, книга 10. С. 84. 
764 Б. А. [Алмазов Б. Н.] Отд. «Журналистика», «Москвитянин», 1852, №10. С. 113. 
765 Аноним. Русская литература в 1852 году // «Отечественные записки», 1853, книга 1. С. 21. 
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Известный литературный критик П. В. Анненков 765F

766, откликаясь на публикацию «Дет-

ства» и «Отрочества» в высшей степени уважительно отнесется к первым повестям Тол-

стого: «Повествование г. Л. Н. Т. имеет многие существенные качества исследования, не 

имея ни малейших внешних признаков его и оставаясь по преимуществу произведением 

изящной словесности. Искусство здесь находится в дружном отношении к мысли, посто-

янно присутствующей в рассказе...»766F

767; «Рассказы г. Л. Н. Т. имеют строгое выражение, и 

отсюда тайна впечатления, производимого ими на читателя. С необычайным вниманием 

следит он за нарождающимися впечатлениями сперва ребенка, а потом отрока...»767F

768; 

«Полнота выражения в лицах и предметах, глубокие психические разъяснения и, наконец, 

картина нравов известного светского и строго приличного круга, картина, написанная та-

кой тонкой кистью, какой мы уже давно не видели у себя при описаниях высшего обще-

ства, были плодом серьезного понимания автором своего предмета. Вместе с тем изобра-

жение первых колебаний воли, сознания, мысли у ребенка, благодаря тому же качеству, 

возвышается у автора до истории всех детей известного места и известной эпохи, и как 

история, написанная поэтом, она уже заключает рядом с поводами к эстетическому 

наслаждению и обильную пищу для всякого мыслящего человека»768F

769; «Судя даже по то-

му, что теперь имеем от него, мы уже с полным убеждением причисляем г. Л. Н. Т. к луч-

шим нашим рассказчикам и ставим его имя наряду с именами гг. Гончарова, Григоровича, 

Писемского и Тургенева...»769F

770  

Впрочем, вряд ли кто-либо из рецензентов мог предположить тогда, что детское (не-

винное) постижение окружающего мира задает не просто условия игры конкретной пове-

сти, и даже не цикла повестей, коих три. Не будем забывать, «История моего детства», 

«Отрочество» и «Юность» написаны на войне. Если быть точнее, все эти великолепные, 

пронизанные ясным и чистым светом хрустальные слова будут материализованы между 

бойней, лихорадочным проигрышем в карты отцовского наследства и плотной завесой 

тумана офицерской карьеры. 

«…Само собою разумеется, что под влиянием Нехлюдова я невольно усвоил и его 

направление, сущность которого составляло восторженное обожание идеала добродетели 

и убеждение в назначении человека постоянно совершенствоваться. Тогда исправить все 

человечество, уничтожить все пороки и несчастия людские казалось удобоисполнимою 

вещью, — очень легко и просто казалось исправить самого себя, усвоить все добродетели 

и быть счастливым... А впрочем, Бог один знает, точно ли смешны были эти благородные 

мечты юности, и кто виноват в том, что они не осуществились?..»770F

771 

 
766 Анненков Павел Васильевич (1813 (по др. сведениям 1812) – 1887) — русский литературный критик, историк литера-
туры и мемуарист. В своих мемуарах запечатлел некоторые значимые вехи развития литературы и создал портреты 
отдельных деятелей эпохи, в том числе Гоголя, Тургенева, Белинского, Герцена и других. В течение многих лет занимал-
ся изучением рукописей, писем, черновиков и рисунков Пушкина, собирал воспоминания о поэте; итогом стали вышед-
ший в 1855 году масштабный труд «Материалы к биографии Александра Сергеевича Пушкина», книга «Александр Сер-
геевич Пушкин в Александровскую эпоху» (1874), а также собрание сочинений поэта в семи томах (1855–1857). 
767 П. А–въ [Анненков П. В.] О мысли в произведениях изящной словесности. Заметки по поводу последних произведе-
ний Тургенева и Л. Н. Т. // «Современник», 1855, №1. С. 22. 
768 Там же. 
769 Там же. 
770 Там же. С. 26. 
771 Толстой Л. Н. Отрочество. Юность // ПСС. Т. 2. С. 75. Первая публикация — Л. Н. Т. Отрочество. «Современник», 1854, 
№10. 
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Если на секунду забыть об условиях написания вышеприведенного текста, можно 

принять как данность ранний интерес Толстого к возделыванию и исправлению дикорас-

тущего человека посредством неких верно формулируемых идеологем. В третьей по счету 

повести он впервые отведет тексту особую роль в переустройстве человека: «Я достал 

лист бумаги и прежде всего хотел приняться за расписание обязанностей и занятий на 

следующий год. Надо было разлиневать бумагу. Но так как линейки у меня не нашлось, я 

употребил для этого латинский лексикон. Кроме того, что, проведя пером вдоль лексикона 

и потом отодвинув его, оказалось, что вместо черты я сделал на бумаге продолговатую 

лужу чернил, — лексикон не хватал на всю бумагу, и черта загнулась по его мягкому углу. 

Я взял другую бумагу и, передвигая лексикон, разлиневал кое-как. Разделив свои обязан-

ности на три рода: на обязанности к самому себе, к ближним и к Богу, я начал писать пер-

вые, но их оказалось так много и столько родов и подразделений, что надо было прежде 

написать «Правила жизни», а потом уже приняться за расписание. Я взял шесть листов 

бумаги, сшил тетрадь и написал сверху: «Правила жизни». Эти два слова были написаны 

так криво и неровно, что я долго думал: не переписать ли? и долго мучился, глядя на разо-

рванное расписание и это уродливое заглавие. Зачем все так прекрасно, ясно у меня в ду-

ше и так безобразно выходит на бумаге и вообще в жизни, когда я хочу применять к ней 

что-нибудь из того, что думаю?..»771F

772 

Если бы не некоторые неурядицы житейского плана и увлечения, столь свойственные 

неокрепшей диалектической душе неофита, если бы как следствие не обидно провален-

ный экзамен по математике, вопрос, возможно, решился бы сам собой. Однако «дня через 

три я немного успокоился; но до самого отъезда в деревню я никуда не выходил из дома и, 

все думая о своем горе, праздно шлялся из комнаты в комнату, стараясь избегать всех до-

машних. Я думал, думал и, наконец, раз поздно вечером, сидя один внизу и слушая вальс 

Авдотьи Васильевны, вдруг вскочил, взбежал на верх, достал тетрадь, на которой написа-

но было: «Правила жизни», открыл ее, и на меня нашла минута раскаяния и морального 

порыва. Я заплакал, но уже не слезами отчаяния. Оправившись, я решился снова писать 

правила жизни и твердо был убежден, что я уже никогда не буду делать ничего дурного, 

ни одной минуты не проведу праздно и никогда не изменю своим правилам»772F

773. 

 

VIII 

Выдающийся отечественный физиолог и религиозный мыслитель А. А. Ухтомский773F

774 

задастся однажды на первый взгляд странным вопросом о том, «...как могла возникнуть у 

людей эта довольно странная профессия — писательство. Не странно ли, в самом деле, 

что вместо прямых и практически-понятных дел человек специализировался на том, что-

бы писать, писать целыми часами без определенных целей,  — писать вот так же, как тра-

ва растет, птица летает, а солнце светит. Пишет, физиологическая потребность, ибо он 

 
772 Толстой Л. Н. Отрочество. Юность // ПСС. Т. 2. С. 89–90. Первая публикация — Граф Л. Н. Толстой, Юность. «Совре-
менник», 1857, №1. 
773 Толстой Л. Н. Отрочество. Юность // ПСС. Т. 2. С. 226. 
774 Ухтомский Алексей Алексеевич, князь (в монашестве Алипий; 1875–1942) — русский и советский физиолог, акаде-
мик Академии наук СССР (1935), создатель учения о доминанте. 
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прямо болен перед тем, как сесть за свое писание, а написав, проясняется и как бы выздо-

равливает! В чем дело?»774F

775  

В самом деле, трудно представить себе человека, способного виртуозно и без суеты 

воссоздать тончайшую атмосферу безмятежного детства в пору, когда вокруг него, как, 

впрочем, и в нем самом ежесекундно творится сущий ад. Но именно так происходит с 

Львом Николаевичем Толстым, вокруг которого артиллерийская картечь привычно делает 

из людей решето, который проигрывает в карты все, что у него есть, включая огромный 

родительский дом в Ясной Поляне. Будто по мановению волшебной палочки безо всякого 

усилия он легко переселяется в мир отутюженных скатертей и накрахмаленных воротнич-

ков, туда, где невозможно даже представить запаха порохового дыма и долговой ямы. Как 

ни странно, этому чудесному факту есть вполне научное объяснение. Именно кровь и 

грязь, стресс и отчаяние способны провоцировать интенсивный процесс замещения775F

776.  

Н. Н. Гусев776F

777 приводит слышанный им лично в 1911 г. рассказ М. А. Шмидт 777F

778, близ-

кого друга Толстого, о том, как однажды во время работы над «Воскресением» С. А. Тол-

стая «резко напала» на мужа «за сцену соблазнения Катюши Нехлюдовым». «Толстой ни-

чего не ответил на раздраженные нападки жены, — пишет Гусев, — а когда она вышла из 

комнаты, он, едва сдерживая рыдания, подступившие ему к горлу, обратился к М. А. 

Шмидт и тихо произнес: «Вот она нападает на меня, а когда меня братья в первый раз 

привели в публичный дом и я совершил этот акт, я потом стоял у кровати этой женщины и 

плакал»778F

779.   

Результатом инициации Толстого станет первая дневниковая записи, сделанная им в 

клинике Казанского университета: «Вотъ уже шесть дней, какъ я поступилъ въ клинику 779F

780, 

и вотъ шесть дней, какъ я почти доволенъ собою. Les petites causes produisent de grands 

effets780F

781. — Я получилъ Гаонарею, понимается, отъ того, отъ чего она обыкновенно полу-

чается; и это пустое обстоятельство дало мнѣ толчокъ, отъ котораго я сталъ на ту ступень, 

на которой я уже давно поставилъ ногу; но никакъ не могъ перевалить туловище (отъ то-

го, должно быть, что не обдумавши поставилъ лѣвую ногу вмѣсто правой). Здѣсь я со-

вершенно одинъ, мнѣ никто не мѣшаетъ, здѣсь у меня нѣтъ услуги, мнѣ никто не помога-

етъ — слѣдовательно на разсудокъ и память ничто постороннее не имѣетъ вліянія, и дѣя-

тельность моя необходимо должна развиваться. Главная же польза состоитъ въ томъ, что я 

 
775 Из письма А. А. Ухтомского — Е. И. Бронштейн-Шур от 15 августа 1928 г. // Ухтомский А. А. Интуиция совести. СПб., 
1996. С. 286–287. 
776 Замещение в психологии — механизм психологической защиты от нежелательного контекста, основанием которого 
является замена недопустимого действия приемлемым или перенос желаемой реакции с недосягаемого объективного 
или субъективного объекта на возможный для разрядки. 
777 Гусев Николай Николаевич (1882–1967) — русский литературовед, личный секретарь Толстого. Последователь его 
учения. В 1925–1931 годах был директором музея Толстого в Москве. Принимал участие в редактировании юбилейного 
Полного собрания сочинений Толстого в 90 томах (1928-1958), а также являлся автором работ о его жизни и творчестве.  
778 Шмидт Мария Александровна (1843–1811) — классная дама Николаевского женского училища, организованного при 
Московском воспитательном доме по образцу женских институтов для благородных девиц, увлекшись религиозно-
философскими писаниями Толстого еще в то время, когда они не печатались, а распространялись в рукописном или 
гектографированном виде, сделалась последовательнице его учения.  
779 Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии. Кн. I: 1828–1855. М., 1954. С. 169. 
780 В Казань Толстой с братьями и сестрой приехал из Ясной поляны осенью 1841 г., когда опекуншей над малолетними 
Толстыми сделалась их тетка, Пелагея Ильинична Юшкова, бывшая замужем зa казанским помещиком Владимиром 
Ивановичем Юшковым. В сентябре 1844 г. Толстой поступил в Казанский университет и в марте 1847 г. был студентом 
второго курса юридического факультета. 
781 Малые причины производят большие действия (фр.). 
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ясно усмотрѣлъ, что безпорядочная жизнь, которую большая часть свѣтскихъ людей при-

нимаютъ зa слѣдствіе молодости, есть ничто иное, какъ слѣдствіе ранняго разврата ду-

ши. — Уединеніе равно полезно для человѣка, живущаго въ обществѣ, (781F

782) какъ обще-

ственность для человѣка, не живущаго въ ономъ. Отдѣлись человѣкъ отъ общества, взой-

ди онъ самъ въ себя, и какъ скоро скинетъ съ него разсудокъ очки, которые показывали 

ему все въ превратномъ видѣ, и какъ уяснится взглядъ его на вѣщи, такъ что даже непо-

нятно будетъ ему, какъ не видалъ онъ всего того прежде. Оставь действовать разумъ, онъ 

укажетъ тебѣ на твое назначеніе, онъ дастъ тебѣ правила, съ которыми смѣло иди въ об-

щество. Все, что сообразно съ первенствующею способностью человѣка — разумомъ, бу-

детъ равно сообразно со всѣмъ, что существуетъ; разумъ отдѣльнаго человѣка есть часть 

всего существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ цѣлаго. Цѣлое же можетъ 

убить часть. — Для этаго образуй твой разумъ такъ, что бы онъ былъ сообразенъ съ 

цѣлымъ, съ источникомъ всего, а не съ частью, съ обществомъ людей; тогда твой ра-

зумъ сольется въ одно съ этимъ цѣлымъ, и тогда общество, какъ часть, не будетъ имѣть 

вліянія на тебя. — Легче написать 10 томовъ Философіи, чѣмъ приложить какое нибудь 

одно начало къ практикѣ».782F

783  

Заметим, в предельно искреннем размышлении восемнадцатилетнего юноши порази-

тельно точно сформулирована суть ключевого конфликта русской культуры, а именно 

«скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается», «вышло гладко на бумаге, да забы-

ли про овраги», «криком избы не выстроишь»,  «пи…деть — не мешки ворочать» и т. д. и 

т. п. Впрочем, сам Толстой в ту пору, пожалуй, еще не задумывается на тему о писатель-

ском поприще, хотя всерьез увлечен некоторыми иноязычными текстами, в частности 

Жаном Жаком Руссо783F

784, к которому испытывает симпатии и как к великому мыслителю и 

писателю, и как к человеку со страстями, своей силой сумевшему обуздать порок. 

«Говоря о французской литературе с посетившим его весною 1901 года парижским 

профессором Буайе 784F

785, Лев Николаевич выразился так <...>: «К Руссо были несправедли-

вы, величие его мысли не было признано, на него всячески клеветали. Я прочел всего Рус-

со, все двадцать томов, включая «Словарь музыки». Я более чем восхищался им, — я бо-

готворил его. В 15 лет я носил на шее медальон с его портретом вместо нательного креста. 

Многие его страницы так близки мне, что мне кажется, я их написал сам»785F

786»786F

787. 

 
782 Сноска Толстого в подлиннике, перечеркнутая крестом: «По моему мнѣнію не существуетъ такихъ обществъ, въ кото-
рыхъ бы существовало болѣе добра, чѣмъ зла». 
783 Толстой Л. Н. Запись от 17 марта 1847 г. Дневник 1847–1854 // ПСС. Т. 46. С. 3–4. 
784 Жан-Жак Руссо́ (1712–1778) — франко-швейцарский (родился в республике Женева) философ, писатель и мысли-
тель эпохи Просвещения. Виднейший представитель сентиментализма. Его называют предтечей Великой французской 
революции. Впервые в политической философии попытался объяснить причины социального неравенства и его виды, 
иначе осмыслить договорный способ происхождения государства. Проповедовал «возврат к природе» и призывал к 
установлению полного социального равенства. Руссо принадлежит знаменитая фраза о религии, как опиуме: «La 
devotion … est un opium pour l’ame; elle égaye, anime & soutient quand on en prend peu; une trop forte dose endort, ou rend 
furieux, ou tue. (V. 3. — P. 440). «Набожность… есть опиум для души; она бодрит, оживляет и поддерживает, когда при-
нимается помалу; в слишком сильных дозах усыпляет, или приводит к безумию, или убивает». Руссо, Ж.-Ж. Юлия, или 
Новая Элоиза. Часть 6. Письмо 8. Перевод П. Немчиновой // Руссо Ж.-Ж. Избранные произведения: В 3 т. М., 1961. Т. 2. 
С. 617. 
785 Поль Буайе (1864–1949) — французский славист, профессор русского языка, администратор Школы восточных язы-
ков (Сорбонна). Издал во Франции «Учебник русского языка». 
786 Paul Boyer. «Le Temps», 28 Aout 1901.  
787 Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 2 кн., 4 т. М., 2000. Кн. I. Т. 1. С. 147. 
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Однако еще более удивительно то, что Толстой и после успешных публикаций в «Со-

временнике» будто вовсе не заметит признания литературного сообщества, сосредотачи-

вая внимание на вещах практических, весьма далеких от художественного творчества. Для 

начала он с товарищами решит организовать журнал для военных. В неформальный офи-

церский кружок помимо Толстого войдут капитаны А. Д. Столыпин787F

788 и А. Я. Фриде 788F

789, 

штабс-капитаны Л. Ф. Баллюзек789F

790 и И. К. Комстадиус 790F

791, поручики Шубин 791F

792 и К. Н. Бо-

борыкин 792F

793 — всё люди незаурядные и весьма деятельные, которые кроме службы и раз-

влечений находят время на обсуждение серьёзных общественно-политических и мораль-

но-этических вопросов (см. напр., запись Толстого от 24 июня 1854 г.: «Послѣ обѣда у Ге-

нер[ала] читалъ Беран[же], ѣздилъ къ Доктору, который объявилъ мнѣ, что мнѣ должно 

дѣлать операцію и лечиться мѣсяца полтора и болталъ до ночи съ Шубинымъ о нашемъ 

русскомъ рабствѣ. Правда, что рабство есть зло, но зло чрезвычайно милое»793F

794). В конце 

лета — начале осени 1854 г. в кружке возникнет мысль о создании общества с целью 

«распространения просвещения и знаний среди военных вообще и солдат в особенности». 

Весьма скоро идея разовьется до проекта журнала. 

Никакой крамолы не предполагается, напротив, — вполне благонамеренное просвети-

тельское издание с элементами пропаганды. Вот как сам Толстой обозначает цели «Сол-

датского вестника» (позднее переименованного в «Военный листок»): 

«1. Распространение между воинами правил военных добродетелей: преданности 

Престолу и Отечеству и святого исполнения воинских обязанностей; 

2. Распространение между офицерами и нижними чинами сведений о современных 

военных событиях, неведение которых порождает между войсками ложные и даже вред-

ные слухи, о подвигах храбрости и доблестных поступках отрядов и лиц на всех театрах 

настоящей войны; 

3. Распространение между военными всех чинов и родов службы познания о специ-

альных предметах военного искусства; 

 
788 Столыпин Аркадий Дмитриевич (1822–1899) — русский генерал, автор исторических записок. Владелец подмосков-
ной усадьбы Середниково. По окончании войны Балканской войны 1876–1877 гг. назначен генерал-губернатором Во-
сточной Румелии и Адрианопольского санджака (будущей Болгарии), заведующим Дворцовой частью в Москве (комен-
дантом Московского Кремля). Отец премьер-министра П. А. Столыпина. 
789 Фриде Алексей Яковлевич (1838–1896) — генерал-лейтенант, участник Туркестанских походов, наказной атаман 
Семиреченского казачьего войска. Ярославский губернатор. 
790 Баллюзек Лев Фёдорович (1822–1879) — военный и государственный деятель России XIX века. Артиллерист, специа-
лист по ракетам, участник обороны Севастополя. Дипломат, первый постоянный представитель (министр-резидент) 
России в Китае. Первый глава Тургайской области. Генерал-лейтенант. 
791 Комстадиус Иосиф (Осип) Карлович (?–1854) — в чине штабс-капитана Гвардейской артиллерии погиб при обороне 
Севастополя в Инкерманском сражении. 
792 Имени и отчества поручика Шубина, как и его годы жизни, определить не удалось. В «Русском инвалиде» 1855, № 12, 
значится поручик конноартиллерийской легкой № 9 батареи Шубин, получивший за храбрость и мужество в сражении 
при осаде крепости Силистрии орден св. Владимира. Поручик Шубин был назначен адъютантом к начальнику артилле-
рии Южной армии генерал-лейтенанту А. О. Сержпутовскому («Русский инвалид» 1855, № 35).  
793 Боборыкин Константин Николаевич (1829–1904) — русский военный и государственный деятель; генерал-лейтенант, 
оренбургский (1866–1875) и орловский (1875–1888) губернатор. 
794 Толстой Л. Н. ПСС. Т 47. С. 4. Через год 2? августа 1855 г. в Севастополе Толстой запишет в дневнике: «Сегодня, разго-
варивая съ Стал[ыпинымъ] о рабствѣ въ Россіи, мнѣ еще яснѣй, чѣмъ прежде, пришла мысль, сдѣлать мои 4 эпохи ис-
торіи Русскаго помѣщика, и самъ я буду этимъ героемъ въ Хабаровкѣ. Главная мысль романа должна быть невозмож-
ность жизни правильной помѣщика образован [ного] нашего вѣка съ рабствомъ. Всѣ нищеты его должны быть выстав-
лены и средства исправить указаны». ПСС. Т. 47. С. 58. 
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4. Распространение критических сведений о достоинстве военных сочинений, новых 

изобретении и проектов; 

5. Доставление занимательного, доступного и полезного чтения всем чинам армии; 

6. Улучшение поэзии солдата, составляющей его единственную литературу, помеще-

нием в Журнале песен, писанных языком чистым и звучным, внушающих солдату пра-

вильные понятия о вещах и более других исполненных чувствами любви к Монарху и 

Отечеству»794F

795. 

Финансирование издания, в котором Толстому отведена роль редактора, предполага-

ется реализовать из средств учредителей и подписки. Впрочем, проект журнала осуще-

ствить не удастся: «На проект мой Государь император всемилостивейше изволил разре-

шить печатать статьи наши в «Инвалиде»»795F

796, — сообщит Толстой в письме Н. А. Некра-

сову.  

В январе — начале февраля 1855 г. по своей инициативе Толстой готовит «Проект о 

переформировании батарей в 6-орудийный состав и усилении оных артиллерийскими 

стрелками». Предваряя сам процесс предлагаемого переформирования, рационализатор 

характеризует преимущества ручного огнестрельного оружия перед полевой артиллерией. 

По мнению Толстого они «состоят: 

1) в большей меткости стрельбы, 

2) в меньшей цели, представляемой неприятелю, 

3) в большей подвижности, 

4) в меньших расходах содержания. 

Преимущества полевой артиллерии перед ручным огнестрельным оружием состоят: 

1) в большей дальности полета снарядов, 

2) в большем количестве бросаемых снарядов при меньшем числе людей, 

3) в величине и силе оных, дающих возможность разрушать земляные и каменные 

укрепления, 

4) в быстроте движения, 

5) в моральном влиянии 

Вследствие последних, более важных преимуществ в войсках почти всех европейских 

государств введена артиллерия в пропорции одного орудия на 300 человек пехоты. Но со 

введением ружей, имеющих дальность полета пули более 6-фунтового ядра и 1/4-пудовой 

гранаты и большую скорость заряжания, преимущества артиллерии перед ручным оружи-

 
795 Толстой Л. Н. Произведения севастопольского периода. Утро помещика // ПСС. Т. 4. С. 281.  
796 Из письма Л. Н. Толстого — Н. А. Некрасову от 19 декабря 1854 г. // ПСС. Т. 59. С. 287. 
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ем значительно уменьшились, а потому калибр и пропорция оной на пехоту необходимо 

должны измениться»796F

797.  

Суть дальнейших предложений подпоручика Толстого по усовершенствованию ар-

тиллерийских батарей сводится к сокращению количества лёгких орудий. Вместо упразд-

нённых орудийных расчётов помимо прочего предлагается сформировать подразделения 

«артиллерийских стрелков», вооружённых нарезными ружьями. Эти «стрелки» должны 

одновременно уметь вести и пехотный бой, и уметь стрелять из орудий. Свои предложе-

ния Толстой направляет в штаб. С проектом ознакомятся генерал-адъютант А. И. Фило-

софов 797F

798 и исполняющий должность начальника артиллерии Крымской армии генерал-

майор Л. С. Кишинский798F

799, отзыв обоих будет весьма раздражительным и резко отрица-

тельным. 14 февраля 1855 г. Толстой запишет в дневнике: «Мысль о отставкѣ или воен-

ной академ[іи] все чаще и чаще приходитъ мнѣ. Я писалъ Сталыпину, чтобы онъ выхло-

поталъ меня въ Кишиневъ. Оттуда уже устрою одно изъ этихъ двухъ»799F

800. 

Смелые предложения роятся на фоне все тех же болезненных карточных проигрышей: 

«28 Января. Два дня и двѣ ночи игралъ въ штоссъ. Результатъ понятный — проигрышъ 

всего — ясно-полянскаго дома. Кажется нечего писать — я себѣ до того гадокъ, что же-

лалъ бы забыть про свое существованіе» 800F

801. «2 Февраля. Мнѣ мало было проиграть всё, 

что у меня было, я проигралъ еще на слово Мещерскому 150 р., которыхъ у меня нѣтъ. — 

Въ эту же поѣздку показывалъ свой проэктъ о переформированіи батарей Сакену. Онъ со-

вершенно со мной согласенъ. Признаюсь, что теперь, когда я подаю проэктъ, я ожидаю за 

него награды. Въ наказаніе и въ вознагражденіе за свой проигрышъ, обрекаю себя работѣ 

за деньги»801F

802. «[8 февраля.] 6, 7, 8 Ф[евраля]. Опять игралъ въ карты и проигралъ еще 200 

р. сер. Не могу дать себѣ слово перестать, хочется отыграться, a вмѣстѣ могу страшно за-

путаться. — Отыграть желаю я всѣ 2,000. Невозможно, а проиграть еще 400, ничего не 

можетъ быть легче; а тогда что? Ужасно плохо. Не говоря уже о потерѣ здоровья и време-

ни. Предложу завтра Од[аховскому] сыграться и это будетъ послѣдній разъ» 802F

803. «12 Фев-

раля. Опять проигралъ 75 р. Богъ еще милуетъ меня, что не было непріятностей; но что 

будетъ дальше? Одна надежда на Него!» 803F

804 «[16 февраля.] 15, 16. Проигралъ еще 80 р. сер. 

<…> Еще разъ хочу испытать счастія въ карты» 804F

805. «[19 февраля.] 17, 18, 19. Проигралъ 

вчера еще 20 р. сер. и больше играть не —— буду. ———»805F

806 

Не дожидаясь перевода в Кишинев, в феврале Толстой готовит новый документ — 

«Записку об отрицательных сторонах русского солдата и офицера», полную обвинений и 

даже оскорблений в адрес солдат и офицеров, впрочем, с единственной мыслью о необхо-

 
797 Толстой Л. Н. Произведения, дневники, письма 1835–1910 //  ПСС. Т. 90. С. 17. 
798 Философов Алексей Илларионович (1800–1874) — русский военный, генерал-адъютант, генерал от артиллерии. Бое-
вые заслуги и образование Философова обратили на него внимание Николая I. Известен как воспитатель младших сы-
новей императора. 
799 Кишинский Лаврентий Семёнович (?–?) — генерал-майор, участник Крымской войны, начальник 6-й артиллерийской 
дивизии, один из героев обороны Севастополя. 
800 Толстой Л. Н. Дневники и записные книжки 1854–1857 // ПСС. Т. 47. С. 36–37. 
801 Там же. С. 35. 
802 Там же. 
803 Там же. С. 36. 
804 Там же. 
805 Там же. С. 37. 
806 Там же. 
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димости борьбы со злом в армии. «По долгу совѣсти и чувству справедливости не могу 

молчать о злѣ, открыто совершающемся передо мною и влекущемъ за собою погибель 

милліоновъ людей, погибель силы и чести отечества. Считаю себя обязанными по чувству 

человѣка противодѣйствовать злу этому по мѣрѣ власти и способностей своихъ. Зная ис-

тинную любовь вашу къ отечеству, я рѣшился обнажить зло это передъ вами во всей 

гнусной правдѣ его и въ надеждѣ на разумное содѣйствіе ваше указать на тѣ средства, ко-

торыя одни возможны, ежели не для уничтоженія, то для ослабленія его»806F

807. 

Толстой делает неутешительный вывод: «У насъ нѣтъ войска, а толпы угнетенныхъ 

дисциплинироварныхъ рабовъ, повинующихся грабителямъ и наемникамъ. Толпы эти не 

войско, потому что въ наш[емъ] войскѣ нѣтъ ни преданности къ вѣрѣ, къ Царю и отече-

ству, слова, которыми такъ часто злоупотребляютъ, ни рыцарской отваги, ни военной че-

сти, а есть съ одной стороны — духъ терпѣнія и подавленнаго ропота, съ другой духъ же-

стокости, угнетенія и лихоимства»807F

808. А характеризуя офицерский состав, утверждает: 

«Это люди безъ мысли о долгѣ и чести, безъ малѣйшаго желанія блага общаго, люди со-

ставляющiе между собой огромную корпорацію грабителей, помогающихъ другъ другу, 

однихъ начавшихъ уже поприще воровства, другихъ готовящихся къ нему, третьихъ про-

шедшихъ его — люди составившіе себѣ въ сферѣ грабежа извѣcтныя правила и подраз-

дѣленія. — Люди, считающіе честность глупостью, понятіе долга сумашествіемъ, зара-

жающіе молодое и свѣжее поколѣніе этой правильной и откровенной системой корысти и 

лихоимства. Люди возмущающіе противъ себя и вселяющіе ненависть въ низшемъ слоѣ 

войска. Люди, смотрящіе на солдата какъ на предлогъ, который при угнетеніи даетъ воз-

можность наживать состояніе»808F

809. 

Шутки-шутками, а впору вспоминать о письме Белинского к Гоголю, как известно 

написанному критиком вслед за его же жесточайшим разбором гоголевских «Выбранных 

мест из переписки с друзьями»809F

810. По крайней мере, внешне текст Толстого смотрится 

примерно таким же огнеопасным. 

«При жизни Белинского письмо было известно только самым близким к нему людям, 

но хождения и среди них не имело. Белинский в этом отношении проявил исключитель-

ную осторожность, хорошо понимая, чем он рискует в случае обнаружения письма аген-

турой государственной охраны». Вовсе «неизвестны ни судьба оригинала письма, уни-

чтоженного или затерянного самим Гоголем вскоре же после его получения», однако не 

подтвержденные в своем происхождении и степени достоверности копии его «с начала 

1849 г. получили широкое распространение по всей стране как политическое завещание 

великого критика» 810F

811. 

Помимо решительно настроенных людей найдутся и литературные последователи. В 

случае Записки Толстого вполне достаточно сравнения с одним из центральных тезисов 

письма Белинского о крепостной России, которая по справедливой мысли критика «пред-

ставляет собою ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того 

 
807 Толстой Л. Н. Записка об отрицательных сторонах русского солдата и офицера // ПСС. Т. 4. С. 290–291.  
808 Там же. С. 291. 
809 Там же. С. 293. 
810 См. Белинский В. Г. Выбранные места из переписки с друзьями // ПСС. Т. X. С. 60–78.  
811 Оксман Ю. Г. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника». Пушкин — Рылеев — Кольцов — Белинский — Турге-
нев. Исследования и материалы. Саратов, 1959. С. 203. 
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оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр — 

не человек; страны, где люди сами себя называют не именами, а кличками: Ваньками, 

Стешками, Васьками, Палашками; страны, где, наконец, нет не только никаких гарантий 

для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только 

огромные корпорации разных служебных воров и грабителей. Самые живые, современные 

национальные вопросы в России теперь: уничтожение крепостного права, отменение те-

лесного наказания, введение, по возможности, строгого выполнения хотя тех законов, ко-

торые уже есть. Это чувствует даже само правительство (которое хорошо знает, что дела-

ют помещики со своими крестьянами и сколько последние ежегодно режут первых), — 

что доказывается его робкими и бесплодными полумерами в пользу белых негров и коми-

ческим заменением однохвостого кнута треххвостою плетью. Вот вопросы, которыми 

тревожно занята Россия в ее апатическом полусне!» 811F

812. 

«Все эти положения являлись в записке Толстого развитием конкретных политиче-

ских тезисов письма Белинского о крепостной России. <…> В своей записке о русской 

армии Л. Н. Толстой усваивает не только установочные положения письма Белинского, 

особенности его аргументации, его фразеологию, его патетику, но и самый метод обличи-

тельства, тот метод, который впоследствии определится в произведениях Толстого как 

«срывание всех и всяческих масок» 812F

813» 813F

814. 

Судя по всему, адресатом Записки должен был стать один из великих князей, сыновей 

Николая I — или Николай Николаевич, или Михаил Николаевич. Оба они бывали на сева-

стопольских бастионах, оба интересовались организацией защиты и даже заведовали — 

один работами по возведению укреплений Северной стороны, другой — их вооружением.   

Работу Толстого над обращением к великим князьям, по-видимому, остановит смерть 

Николая I. После траурных мероприятий 4 марта 1855 г. в дневнике Толстого появится 

весьма примечательная запись, объединяющая «переплавку металла» артиллерийских 

орудий и «переобучение артиллерийских команд» с «отречением от православия»: «Въ 

эти дни я два раза по нѣскольку часовъ писалъ свой проэктъ о перефор[мированіи] арміи. 

Подвигается туго, но я не оставляю этой мысли. Нынче я причащался. Вчера разговоръ о 

божест[венномъ] и вѣрѣ навелъ меня на великую громадную мысль, осуществленію кото-

рой я чувствую себя способнымъ посвятить жизнь. — Мысль эта — основаніе новой ре-

лигіи, соотвѣтствующей развитію человѣчества, религіи Христа, но очищенной отъ вѣры 

и таинственности, религіи практической не обѣщающей будущее блаженство, но дающей 

блаженство на землѣ. — Привести эту мысль въ исполненіе я понимаю, что могутъ только 

поколѣнія, сознательно работающія къ этой цѣли. Одно поколѣніе будетъ завѣщать мысль 

эту слѣдующему и когда нибудь фанатизмъ или разумъ приведутъ ее въ исполненіе. Дѣй-

ствовать сознательно къ соединенію людей съ религіей, вотъ основаніе мысли, которая, 

надѣюсь, увлечетъ меня»814F

815.  

 
812 Из письма В. Г. Белинского — Н. В. Гоголю от 13 (15) июля 1847 г. // ПСС. Т. II. С. 213. 
813 Ленин В. И. [В. И. Ульянов] Лев Толстой, как зеркало русской революции // Полное собрание сочинений: В 55 т. М., 
1967–1975. Т. 17. С. 209. 
814 Оксман Ю. Г. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника». С. 209. 
815 Толстой Л. Н. Дневники и записные книжки 1854–1857 // ПСС. Т. 47. С. 37–38.  
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Тут, как на грех, снова приходится возвращаться к письму Белинского: «Вы глубоко 

знаете Россию только как художник, а не как мыслящий человек, роль которого Вы так 

неудачно приняли на себя в своей фантастической книге. И это не потому, чтоб Вы не бы-

ли мыслящим человеком, а потому, что Вы столько уже лет привыкли смотреть на Россию 

из Вашего прекрасного далека, а ведь известно, что ничего нет легче, как издалека видеть 

предметы такими, какими нам хочется их видеть; потому, что Вы в этом прекрасном дале-

ке, живете совершенно чуждым ему, в самом себе, внутри себя, или в однообразии круж-

ка, одинаково с Вами настроенного и бессильного противиться Вашему на него влиянию. 

Поэтому Вы не заметили, что Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетиз-

ме, не в пиэтизме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нужны не про-

поведи (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробужде-

ние в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и 

навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а с здравым смыслом и справед-

ливостью, и строгое, по возможности, их выполнение»815F

816.  

Словом, подходя к вопросу беспристрастно, лишь стечением обстоятельств можно 

объяснить тот факт, что именно в дни высокой печали из-под пера Толстого родится «Се-

вастополь в декабре»816F

817 — текст, полный патриотических чувств и оптимизма. Он полу-

чит высокую оценку со стороны нового императора Александра II, распорядившегося 

сделать перевод его на французский и в пику неприятелю опубликовать рассказ в Европе: 

«…вы видели защитников Севастополя на самом месте защиты и идете назад, почему-то 

не обращая никакого внимания на ядра и пули, продолжающие свистать по всей дороге до 

разрушенного театра, — идете с спокойным, возвысившимся духом. Главное, отрадное 

убеждение, которое вы вынесли, это — убеждение в невозможности взять Севастополь и 

не только взять Севастополь, но поколебать где бы то ни было силу русского народа, — и 

эту невозможность видели вы не в этом множестве траверсов, брустверов, хитро сплетен-

ных траншей, мин и орудий, одних на других, из которых вы ничего не поняли, но видели 

ее в глазах, речах, приемах, в том, что называется духом защитников Севастополя. То, что́ 

они делают, делают они так просто, так мало-напряженно и усиленно, что, вы убеждены, 

они еще могут сделать во сто раз больше... они всё могут сделать. Вы понимаете, что чув-

ство, которое заставляет работать их, не есть то чувство мелочности, тщеславия, забывчи-

вости, которое испытывали вы сами, но какое-нибудь другое чувство, более властное, ко-

торое сделало из них людей, так же спокойно живущих под ядрами, при ста случайностях 

смерти вместо одной, которой подвержены все люди, и живущих в этих условиях среди 

беспрерывного труда, бдения и грязи. Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут 

принять люди эти ужасные условия: должна быть другая, высокая побудительная причи-

на. Только теперь рассказы о первых временах осады Севастополя, когда в нем не было 

укреплений, не было войск, не было физической возможности удержать его, и всё-таки не 

было ни малейшего сомнения, что он не отдастся неприятелю, — о временах, когда этот 

герой, достойный древней Греции, — Корнилов, объезжая войска, говорил: «умрем, ребя-

та, а не отдадим Севастополя», и наши русские, неспособные к фразерству, отвечали: 

«умрем! ура!» — только теперь рассказы про эти времена перестали быть для вас пре-

красным историческим преданием, но сделались достоверностью, фактом. Вы ясно пой-

 
816 Из письма В. Г. Белинского — Н. В. Гоголю от 13 (15) июля 1847 г. // ПСС. Т. II. С. 213. 
817 Толстой Л. Н. Севастополь в декабре месяце. 1855 года, 25 апреля. См // ПСС. Т. 4. С. 14–28. 
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мете, вообразите себе тех людей, которых вы сейчас видели, теми героями, которые в те 

тяжелые времена не упали, а возвышались духом и с наслаждением готовились к смерти, 

не за город, а за родину. Надолго оставит в России великие следы эта эпопея Севастополя, 

которой героем был народ русский...»817F

818 

Однако 26 июня, то есть ровно через два месяца оптимизм рассказчика иссякнет, ибо 

о мясорубке взахлеб писать не получается, хотя сомнения и остаются: «Вот я и сказал, что 

хотел сказать на этот раз. Но тяжелое раздумье одолевает меня. Может, не надо было го-

ворить этого. Может быть, то, что я сказал, принадлежит к одной из тех злых истин, кото-

рые, бессознательно таясь в душе каждого, не должны быть высказываемы, чтобы не сде-

латься вредными, как осадок вина, который не надо взбалтывать, чтобы не испортить его. 

Где выражение зла, которого должно избегать? Где выражение добра, которому должно 

подражать в этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны. <...> Герой 

же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести 

во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда»818F

819. 

Нет, разумеется, дело не в беспринципности, не в желании угодить. И хотя в случае с 

Толстым оправдания по определению не требуется, наверняка найдется тот, кто, принимая 

во внимание условия масштаб гения Льва Николаевича и факт страшного севастопольско-

го кровопролития, объяснит все психологической компенсацией819F

820. Мы позволим себе с 

этим суждением не согласиться, ибо утверждаем, что Толстой безоговорочно искренен в 

каждом своем тексте, в каждом слове, и правда — всегда — его главный герой. От себя 

лишь добавим, — его правда.  

Нет сомнения, в том, что свою особую роль в непростой судьбе Льва Николаевича 

сыграла ранняя смерть родителей, и кроме того, весьма противоречивый пример отца820F

821. 

Одаренный безмерно, Л. Н. Толстой будет вынужден без чьей либо посторонней помощи 

реализовывать свое я. В реальном мире сделать это окажется многократно труднее, зато в 

пространстве текста самореализация приобретет многосторонний и лишь на первый 

взгляд бессистемный хаотичный характер. Толстой ясно обозначит сетку координат соб-

ственной текстовой экспансии во вполне дидактических параметрах как надо и как не 

надо. При этом факт реализации, кажется, без особого сожаления со стороны автора очер-

чивается пределами текста и лишь формально претендует на прикладное значение, пол-

ноценно реализуясь в момент написания. Вне зависимости от соотношения, тематики и 

адресной направленности, требования к такому тексту, как мы понимаем, сводятся именно 

к качеству, т. е. предполагают художественный его характер. При такой постановке во-

прос лишь в готовности самого автора к особой миссии — по возможности постоянному 

без напряжения пребыванию в безбрежном пространстве гипертекста. 

Много лет спустя в письме Страхову об этой готовности Толстой скажет так: «Отче-

го напрягаться? Отчего вы сказали такое слово? Я очень хорошо знаю это чувство — даже 

 
818 Толстой Л. Н. Произведения севастопольского периода. Утро помещика // ПСС. Т. 4. С. 16. 
819 Толстой Л. Н. Севастополь в мае. 1855 года, 26 июня. Там же. С. 59. 
820 Защита, направленная на самостоятельное преодоление негативных качеств, реально существующих или субъектив-
но воспринимаемых человеком. 
821 Толстой Николай Ильич (1794–1837) — русский офицер из рода Толстых, отец писателя Толстого. Граф. Вышел в от-
ставку в 1824 году в чине полковника. Весело проведя молодость, проиграл огромные деньги и совершенно расстроил 
свои дела, которые ему удастся поправить лишь перед самой смертью, вступив в наследство от двоюродной сестры.  
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теперь последнее время его испытываю: всё как будто готово для того, чтобы писать — 

исполнять свою земную обязанность (курсив наш — Т. Э.), а недостает толчка веры в се-

бя, в важность дела, недостает энергии заблуждения, земной стихийной энергии, которую 

выдумать нельзя. И нельзя начинать. Если станешь напрягаться, то будешь не естестве-

нен, не правдив, а этого нам с вами нельзя»821F

822. 

Сразу после решающего штурма Севастополя неприятелем822F

823 подпоручика Толстого 

отправят курьером в Санкт-Петербург. В ноябре его прикомандируют к Петербургскому 

ракетному заведению, а 26 марта 1856 года произведут в чин поручика, коим Толстой 

прибудет вплоть до окончания службы. В столице он станет свидетелем «ожившей надеж-

ды на новые реформы», возвращения декабристов и ветеранов крымской кампании, — 

«некоторые поблажки печати приводили тогда петербургское либеральное общество в со-

стояние столь восторженное и столь говорливое, что можно было подумать, что страна не 

проиграла войну, а выиграла. Принимали героев с речами, с поклонами, с обедами и 

быстро о них забывали»823F

824. 

В обстановке всеобщего умопомешательства и ничем не объяснимой эйфории он 

напишет заключительную часть Севастопольских рассказов, полную горечи, обиды и 

жажды отмщения:  

«Севастопольское войско, как море в зыбливую мрачную ночь, сливаясь, развиваясь и 

тревожно трепеща всей своей массой, колыхаясь у бухты по мосту и на Северной, мед-

ленно двигалось в непроницаемой темноте прочь от места, на котором столько оно оста-

вило храбрых братьев, — от места, всего облитого его кровью; от места, одиннадцать ме-

сяцев отстаиваемого от вдвое сильнейшего врага, и которое теперь велено было оставить 

без боя. 

Непонятно тяжело было для каждого русского первое впечатление этого приказания. 

Второе чувство было страх преследования. Люди чувствовали себя беззащитными, как 

только оставили те места, на которых привыкли драться, и тревожно толпились во мраке у 

входа моста, который качал сильный ветер. Сталкиваясь штыками и толпясь полками, 

экипажами и ополчениями, жалась пехота, проталкивались конные офицеры с приказани-

ями, плакали и умоляли жители и денщики с клажею, которую не пропускали; шумя коле-

сами, пробивалась к бухте артиллерия, торопившаяся убираться. Несмотря на увлечение 

разнородными суетливыми занятиями, чувство самосохранения и желания выбраться как 

можно скорее из этого страшного места смерти присутствовало в душе каждого. Это чув-

ство было и у смертельно раненного солдата, лежащего между пятьюстами такими же ра-

неными на каменном полу Павловской набережной и просящего Бога о смерти, и у опол-

ченца, из последних сил втиснувшегося в плотную толпу, чтобы дать дорогу верхом про-

езжающему генералу, и у генерала, твердо распоряжающегося переправой и удерживаю-

щего торопливость солдат, и у матроса, попавшего в движущийся батальон, до лишения 

дыхания сдавленного колеблющейся толпой, и у раненого офицера, которого на носилках 

несли четыре солдата и, остановленные спершимся народом, положили наземь у Никола-

евской батареи, и у артиллериста, шестнадцать лет служившего при своем орудии и, по 

 
822  Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 8 апреля 1878 г. // ПСС. Т. 62. С. 410–411. 
823 27 августа 1855 г. 
824 Шкловский В. Б. Лев Толстой. М. 1963. С. 240. 
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непонятному для него приказанию начальства, сталкивающего орудие с помощью това-

рищей с крутого берега в бухту, и у флотских, только что выбивших закладки в кораблях 

и, бойко гребя, на баркасах отплывающих от них. Выходя на ту сторону моста, почти 

каждый солдат снимал шапку и крестился. Но за этим чувством было другое, тяжелое, со-

сущее и более глубокое чувство: это было чувство, как будто похожее на раскаяние, стыд 

и злобу. Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставленный Севасто-

поль, с невыразимою горечью в сердце вздыхал и грозился врагам»824F

825. 

Через три месяца после выхода в отставку, в начале февраля 1857 года Толстой вы-

полнит свою угрозу и отправится во Францию — в логово к вчерашнему недругу.  

«Вот я уже слишком 11/2 месяца живу в Париже и уезжать не хочется, так много я 

нашел здесь интересного и приятного. <...> Огромное количество Русских, шляющихся за 

границей, особенно в Париже, мне кажется, обещает много хорошего России в этом отно-

шении. Не говоря о людях, которых взгляд совершенно изменяется от такого путеше-

ствия, нет такого дубины офицера, который возится здесь с блядями и в cafés, на которого 

не подействовало бы это чувство социяльной свободы, которая составляет главную пре-

лесть здешней жизни и о которой, не испытав ее, судить невозможно»825F

826.  

На фоне пьянящего цветения вишни и магнолии мировая культурная столица поразит 

Толстого буйством и разнообразием увеселений, неуемством балов, изысканностью музы-

кального и театрального вкуса, эстетическим богатством музеев и картинных галерей. 

«…не предвижу того времени, когда этот город потеряет для меня интерес и эта 

жизнь свою прелесть. Я круглая невежда; нигде я не почувствовал этого так сильно, как 

здесь. Стало быть, уж за одно это я могу быть доволен и счастлив моей жизнью тут; тем 

более, что здесь тоже я чувствую, что это невежество не безнадежно. Потом наслаждения 

искусствами, Лувр, 826F

827 Versailles, 827F

828 консерватория, квартеты, театры, лекции в Collège de 

Fr[ance]828F

829 и Сорбон,829F

830 а главное социальной свободой, о которой я в России не имел да-

же понятия, всё это делает то, что я не раньше 2-х месяцев, времени, когда начнется курс 

на водах, уеду из Парижа или из деревни около Парижа, где я нa-днях хочу поселить-

ся» 830F

831.  

Однако спустя несколько часов после восторженного письма все резко изменится. 

Толстой узнает о том, что утром следующего дня на площади перед одной из парижских 

тюрем предстоит публичное гильотинирование и решит посмотреть на казнь. Преступник, 

некий Франсуа Ришё, повар по профессии, осуждён судом присяжных за два убийства с 

целью ограбления, убитые — приятели Ришё, застигнутые им врасплох во время сна. 

 
825 Толстой Л. Н. Севастополь в августе. 27 декабря 1856 г. // ПСС. Т. 4. С. 118–119. 
826 Из письма Л. Н. Толстого — Д. Я. Колбасину от 24 марта (5 апреля) 1857 г. // ПСС. Т. 60. С. 165–166. 
827 Лувр — музей в Париже с богатейшим собранием произведений искусства всех времен и народов. См. Толстой Л. Н. 
ПСС. Т. 47. С. 426. Судя по записи в Дневнике, Толстой был в Лувре 3/15 марта. См. // ПСС. Т. 47. С. 117. 
828 Версальский дворец (фр. Château de Versailles) — одна из французских королевских резиденций, которая была по-
строена в пригороде Парижа, городе Версале, в XVII веке. Сегодня это одна из самых популярных достопримечательно-
стей не только во Франции, но и в мире. Комплекс Версальского дворца, в который входят еще несколько «ма-
лых дворцов» и парк, является самым большим в Европе. См. Толстой Л. Н. ПСС. Т. 47. С. 432–433. 
829 Collège de France — ученое и учебное учреждение. См. там же. С. 422. 
830 Сорбонна — парижский университет. См. там же. С. 418. 
831 Из письма Л. Н. Толстого — В. П. Боткину от 24 марта (5 апреля) 1857 г. // ПСС. Т. 60. С. 167. 
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По сообщениям газет, Ришё с невозмутимым видом выслушал смертный приговор и 

только просил заблаговременно уведомить о дне казни, дабы у него перед смертью была 

возможность на остававшиеся деньги «как следует кутнуть». 

В ночь с 5 на 6 апреля на площади перед тюрьмой Ля-Рокет, в которой содержался 

приговоренный к смерти Ришё, при свете факелов была сооружена гильотина. На редкое 

зрелище собралась огромная толпа зевак. Газетные репортеры определяли ее численность, 

в которой было много женщин и детей, от 12 до 15 тысяч человек. В ту ночь трактиры, 

расположенные на ближайших улицах, как всегда в таких случаях, торговали особенно 

бойко. В полчетвертого утра в камеру осуждённого вошли директор тюрьмы, судья, пре-

фект полиции, адвокат приговоренного, писарь, священник и надзиратели. Заключенному 

дали время одеться, умыться и оправить естественные надобности. Затем директор тюрь-

мы спросил Ришё: «Не хотите ли Вы что-нибудь рассказать? Господин судья здесь чтобы 

Вас выслушать». Однако от разговора с судьей, так же, как и от разговора со священником 

он отказался. После этого заключенному согласно правилам постригли волосы на затылке 

и переодели в белую рубашку без стоячего воротника. В 4.00 приговоренный, поддержи-

ваемый под руки двумя конвоирами, в кандалах и наручниках, скованных сзади, отпра-

вился к месту казни, где сам, без посторонней помощи, поднялся по ступенькам на помост 

гильотины, поцеловал поданное ему священником распятие, — и через минуту всё было 

кончено. 

«Я имел глупость и жестокость ездить нынче утром смотреть на казнь. Кроме того, 

что погода стоит здесь две недели отвратительная и мне очень нездоровится, я был в гад-

ком нервическом расположении, и это зрелище мне сделало такое впечатление, от которо-

го я долго не опомнюсь. Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при 

мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и эле-

гантная машина, посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здоро-

вого человека. Там есть не разумная [воля], но человеческое чувство страсти, а здесь до 

тонкости доведенное спокойствие и удобство в убийстве и ничего величественного. 

Наглое, дерзкое желание исполнять справедливость, закон Бога. Справедливость, которая 

решается адвокатами, которые каждый, основываясь на чести, религии и правде, говорят 

противуположное. <...> А толпа отвратительная, отец, который толкует дочери, каким ис-

кусным удобным механизмом это делается, и т. п. Закон человеческой — вздор! Правда, 

что государство есть заговор не только для эксплуатаций, но главное для развращения 

граждан 831F

832. А все-таки государства существуют и еще в таком несовершенном виде. — И 

из этого порядка в социализм перейти они не могут. <...> Я же во всей этой отвратитель-

ной лжи вижу одну мерзость, зло и не хочу и не могу разбирать, где ее больше, где мень-

ше. Я понимаю законы нравственные, законы морали и религии, необязательные ни для 

кого, ведущие вперед и обещающие гармоническую будущность, я чувствую законы ис-

кусства, дающие счастие всегда; но политические законы для меня такая ужасная ложь, 

что я не вижу в них ни лучшего, ни худшего. Это я почувствовал, понял и сознал нынче. И 

это сознание хоть немного выкупает для меня тяжесть впечатления… <...>, но уже верно с 

 
832 Ср. «Государство — не что иное, как некий заговор богачей, ратующих под именем и вывеской государства о своих 
личных выгодах». Т. Кампанелла. Томмазо Кампанелла (при крещении получил имя Джова́нни Доме́нико; 1568–1639) 
— итальянский философ, теолог и писатель, наиболее известный утопическим трактатом «Город Солнца», один из 
наиболее значительных мыслителей позднего Возрождения, предтеча утопического социализма. Монах ордена доми-
никанцев.  
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нынешнего дня я не только никогда не пойду смотреть этого, никогда не буду служить 

нигде никакому правительству»832F

833.  

Удивительно, что Толстой, пять лет едва ли не ежедневно имевший дело со смертью, 

безо всякой особой цели, как классический обыватель отправился глазеть на аттракцион 

публичного умерщвления, словно в самом этом действе механического лишения головы 

для него будет скрыто нечто экзотическое. Возможно (скорее всего) привлекает чудо тех-

ники. В отличие от традиционных средств истребления — пистолета, ружья или пушки — 

гильотина, скорее, напоминает хлеборезку или устройство для скотобойни. «Толстая, 

бѣлая, здоровая шея и грудь, — записал он в Дневнике. — Цѣловалъ евангеліе и потомъ 

— смерть, что за безсмыслица! — Сильное и недаромъ прошедшее впечатлѣніе»833F

834. 

Не единожды в своих художественных и публицистических сочинениях он будет с 

ужасом вспоминать о пасмурном дне, когда, стоя под моросящим дождем в праздной тол-

пе разгоряченных обывателей, видел, как «голова отделилась от тела, и то и другое врозь 

застучало в ящике», и что он тогда «понял не умом, а всем существом, что никакие теории 

разумности существующего и прогресса не могут оправдать этого поступка». И «если бы 

все люди в мире, по каким бы то ни было теориям, с сотворения мира находили, что это 

нужно, — я знаю, что это не нужно, что это дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и 

нужно, не то, что говорят и делают люди, и не прогресс, а я с своим сердцем»834F

835. «Я знал, 

что человек этот был ужасный злодей; я знал все те рассуждения, которые столько веков 

пишут люди, чтобы оправдать такого рода поступки; я знал, что это сделали нарочно, со-

знательно, но в тот момент, когда голова и тело разделились и упали в ящик, я ахнул и по-

нял — не умом, не сердцем, а всем существом моим, что все рассуждения, которые я 

слышал о смертной казни, есть злая чепуха...»835F

836 «Гильотина долго не давала спать и за-

ставляла оглядываться»836F

837.  

Всю ночь после бесчеловечной экзекуции Толстому будут сниться кошмары. Ему бу-

дет плохо. Он встанет поздно, — нездоровый, — рассеянно возьмет в руки книгу, попро-

бует читать, и вдруг ему придет в голову «простая и дельная мысль» — уехать из Парижа. 

Куда? Но тут, кажется, все понятно. Толстого ждет альпийская Швейцария, родные места 

боготворимого им Руссо. Там уж он, верно, скроется от ужаса, пережитого в Париже. 

Сборы будут недолгими. 

И. С. Аксаков 837F

838, оказавшийся в Париже той же весной, в письме к отцу838F

839 сообщит о 

Толстом: «Кто-то посоветовал ему посмотреть казнь. Я и не с его нервами не решался ни-

когда смотреть казнь, а на него вид, как публично зарезывают человека, произвел такое 

впечатление, что гильотина снилась ему во сне. Ему казалось, что его самого казнят; 

проснувшись, он высмотрел какую-то царапину на своей шее, страшно испугался, объяс-

нил себе, что это чорт его оцарапал... и он вдруг исчез, и написал уже с берегов Женевско-

 
833 Из письма Л. Н. Толстого — В. П. Боткину от 25 марта (6 апреля) 1857 г. // ПСС. Т. 60. С. 167–168. 
834 Толстой Л. Н. Запись от 25 марта (6 апреля). Дневник // ПСС. Т. 47. С. 121–122. 
835 Толстой Л. Н. Исповедь // ПСС. Т. 23. С. 8. 
836 Толстой Л. Н. Так что же нам делать? // ПСС. Т. 25. С. 190. 
837 Толстой Л. Н. Запись от 25 марта (6 апреля). Дневник // ПСС. Т. 47. С. 122. 
838 Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) — русский публицист, поэт, общественный деятель, один из лидеров славяно-
фильского движения. 
839 Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859) — русский писатель, чиновник и общественный деятель, литературный и 
театральный критик, мемуарист, автор книг о рыбалке и охоте, а также собирании бабочек. 
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го озера, где живет и наслаждается видом чудной природы, проклиная Париж и его удо-

вольствия»»839F

840. 

 «Отлично я сделал, что уехал из этого содома»840F

841, — скажет Толстой в неотправлен-

ном письме своему новому приятелю И. С. Тургеневу. В качестве транспорта (как совре-

менный человек) он выберет спальный вагон, однако под впечатлением неодушевленной 

машинерии быстро сообразит, что «железная дорога к путешествию то, что бордель к 

любви — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообраз-

но», и остаток пути проведет «один, на банкете дилижанса». А после целый вечер будет 

сидеть в гостиничном «нумере» города Женевы, смотреть на лунную ночь, на озеро, по-

том машинально откроет книгу, «и эта книга Евангелие, которое здесь кладут во все номе-

ра Société Biblique»841F

842.  

Он с содроганием вспомнит перипетии последних месяцев — «у меня на душе уж 

много наросло грязи, и две девки, и гильотина, и праздность, и пошлость» — и глядя в ок-

но на тихую лунную ночь не сможет сдержать слез, а потом ему станет легче, «хорошо 

станет»842F

843.  

«…странный он человек, я таких не встречал и не совсем его понимаю, — скажет о 

Толстом Тургенев. — Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича — что-то напоминаю-

щее Руссо, но честнее Руссо — высоконравственное и в то же время несимпатическое су-

щество. Он собирается долго прожить на берегу Женевского озера…»843F

844 

На берегах Лемана Толстой воспрянет духом, а дурное воспоминание сделается моро-

ком.  

«Удивительное дѣло, я два мѣсяца прожилъ въ Clarens 844F

845, но всякой разъ когда я 

утромъ или особенно передъ вечеромъ, послѣ обѣда, отворялъ ставни окна, на которое 

уже зашла тѣнь, и взглядывалъ на озеро и на зеленыя и далью синія горы, отражавшіяся 

въ немъ, красота ослѣпляла меня и мгновенно, съ силой неожиданнаго действовала на ме-

ня. Тотчасъ же мнѣ хотѣлось любить, я даже чувствовалъ въ себѣ любовь къ себѣ, и 

жалѣлъ о прошедшемъ, надѣялся на будущее, и жить мнѣ становилось радостно, хотѣлось 

жить долго-долго, и мысль о смерти получала дѣтской поэтической ужасъ» 845F

846. 

Снова возвращается упоение свободой, хотя и вкрадывается еще досадное опасение 

того, что драгоценнейшее состояние «все могу» можно утерять в одночасье.  

«Я убѣжденъ, что въ человѣка вложена безконечная не только моральная, но даже фи-

зическая безконечная сила, но вмѣстѣ съ тѣмъ на эту силу положенъ ужасный тормазъ — 

любовь къ себѣ или скорѣе память о себѣ, которая производитъ безсиліе. Но какъ только 

человѣкъ вырвется изъ этаго тормаза, онъ получаетъ всемогущество. Хотѣлось бы мнѣ 

 
840 Из письма И. С. Аксакова — С. Т. Аксакову от 19 апреля 1857 // И. С. Аксаков в его письмах. М., 1892. Т. III. С. 317.  
841 Из неотправленного письма Л. Н. Толстого — И. С. Тургеневу от 28 марта (9 апреля) 1857 г. // ПСС. Т. 60. С. 170. 
842 Там же. 
843 Там же. 
844 Из письма И. С. Тургенева — П. В. Анненкову от 3 (15) апреля 1857 г. Тургенев И. С. Письма // ПССП. Т. 3. С. 219. 
845 Клара́н (фр. Clarens) — небольшая деревенька коммуны Монтрё в Швейцарии в кантоне Во. Находится на северо-
восточном берегу Женевского озера. 
846 Толстой Л. Н. Отрывок дневника 1857 года [Путевые записки по Швейцарии], 15 (27) мая // ПСС. Т. 5. С. 194. 
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сказать, что лучшее средство вырваться есть любовь къ другимъ, но къ несчастью это бы-

ло бы несправедливо. Всемогущество есть безсознательность, безсиліе — память о себѣ. 

Спасаться отъ этой памяти о себѣ можно посредствомъ любви къ другимъ, посредствомъ 

сна, пьянства, труда и т. д.; но вся жизнь людей проходитъ въ исканіи этаго забвенія. — 

Отчего происходитъ сила ясновидящихъ, лунатиковъ, горячечныхъ или людей, находя-

щихся подъ вліяніемъ страсти? матерей, людей и животныхъ, защищающихъ своихъ 

дѣтей? Отчего вы не въ состояніи произнести правильно слова, ежели вы только будете 

думать о томъ, какъ бы его произнести правильно? Отчего самое ужасное наказаніе, кото-

рое выдумали люди есть — вѣчное заточеніе? (Смерть, какъ наказаніе, выдумали не люди, 

они при этомъ слѣпое орудіе Провидѣнья). Заточеніе, въ которомъ человѣкъ лишается 

всего, что можетъ его заставить забыть себя, и остается съ вѣчной памятью о себѣ» 846F

847. 

К сожалению, забыть все не представляется возможным, однако в трудную минуту на 

помощь приходит Руссо, певец самоанализа, «внимательности к отдельной человеческой 

жизни»847F

848, «моральной требовательности к человеку»848F

849, «видящий мир как соединение 

бесчисленных человеческих, как будто бы только от самих себя зависящих судеб»849F

850.  

«Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет подражателя. Я хочу пока-

зать своим собратьям одного человека во всей правде его природы — и этим человеком 

буду я»850F

851. Так начинается «Исповедь» Жана Жака Руссо. Он напишет ее во время вынуж-

денных скитаний, работая урывками, постоянно опасаясь, что вероломные недруги похи-

тят рукопись.  

Декларации автора «Исповеди» всеобъемлющи: примером собственной жизни, на 

пределе искренности разъяснить, что есть человек, каков смысл его жизни, каковы пути 

достижения истины и совершенства. Начав с рождения, Руссо не только бесстрашно 

вскрывает причинно-следственные связи своих неприглядных поступков и проступков 

детства и юности (к примеру, образование научило Жан-Жака лгать, притворяться и 

красть), но показывает, как под влиянием добродетельных примеров, в соприкосновении с 

природой, благодаря первородно-невинному сердцу его чувства облагораживаются, пере-

формируется его нравственное сознание. Самосовершенствование требует работы, окру-

жающий мир сопротивляется. «Это было создание, которое само хотело переделать бытие 

и оплакивало свое бессилие. Это было сознание, которое не стыдилось себя и обнажало в 

себе самое сокровенное, выговаривало то, о чем молчали целыми столетиями. Руссо ду-

мал, что, выговорив все о постыдном поступке, его можно преодолеть»851F

852.  

В одном Руссо ошибался, подражатели игры в petit jeu852F

853 найдутся — и в немалом 

количестве, найдя в саморазоблачении дерзкую форму забавы, и да, — Толстой, как Рус-

со, захочет добиваться «исправления мира через самоисправление»853F

854. Его смущает, разве, 

 
847 Там же. С. 196. 
848 Шкловский В. Б. Лев Толстой. С. 86. 
849 Там же.  
850 Там. С. 87. 
851 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. Т. 3. С. 9. 
852 Шкловский В. Б. Лев Толстой. С. 87. 
853 (фр.) Маленькая игра, пети жё. Каждый из игроков, согласно правилам игры, должен рассказать что-нибудь про себя 
вслух — такое, что сам он считает самым дурным из всех своих дурных поступков в продолжение всей своей жизни. 
854 Шкловский В. Лев Толстой. С. 86. 
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то, что кумир «все время думает о самом себе, гордится собой и своими пороками»854F

855, при 

этом «видит себя как учителя людей, предлагает им правила жизни»855F

856 и совершенно «не 

тяготится своей замкнутостью»856F

857, хотя и «мучится поэтому, сам того не зная, вечным за-

точением в самом себе»857F

858.  

Впрочем, реальная история создания «Исповеди» лишена того романтического флера, 

что рисуется сознанию почитателя середины XIX века. Чрезвычайно популярный в па-

рижском свете Руссо будет обеспокоен вышедшим в 1765 году анонимным памфлетом 

«Чувства граждан» («Le sentiment des citoyens»), безжалостно раскрывшим его неодно-

значное прошлое. За безымянным автором разоблачения отчетливо угадают профиль 

Вольтера858F

859. Руссо поступит как всегда нестандартно: он пожелает оправдаться путём ис-

креннего, всенародного покаяния и тяжёлого унижения самолюбия. Впрочем, скоро верх 

возьмет себялюбие, и бескорыстная исповедь в процессе написания превратится в 

страстную самозащиту. Руссо изменит первоначальный тон и содержание записок, вы-

черкнет невыгодные для себя места и напишет вместе с исповедью обвинительный акт 

против своих ненавистников. К тому же воображение возьмет верх над памятью; исповедь 

превратится в роман из двух разнородных частей: первая — поэтическая идиллия влюб-

лённого в природу; вторая — проникнутая злобой и подозрительностью, не пощадившая в 

т. ч. лучших и искреннейших друзей859F

860.  

Вопреки желанию Толстого приглашение на казнь повторится летом 1866 года, когда 

мирное течение его яснополянской жизни будет нарушено случившимся в расквартиро-

ванном неподалеку в деревне Новая Колпна 65 Московском пехотном полку необычай-

ным (почти литературным) происшествием. О том, насколько тяжело Толстой переживал 

те события, можно судить по записи Н. Н. Гусева — сорок с лишним лет спустя Лев Ни-

колаевич во время диктовки «Воспоминаний о суде над солдатом» 860F

861 трижды не смог 

сдержать горьких слез861F

862. 

6 июня в четыре часа по полудни придя в канцелярию, ротный командир капитан 

Яцевич найдет писаря Василия Шабунина в нетрезвом виде, велит посадить его в карцер и 

приготовить розог, чтобы после ученья наказать. Но Шабунин, выйдя вслед за офицером 

из избы в сени, обращаясь к Яцевичу, проговорит: «За что же меня в карцер, поляцкая 

морда? Вот я тебе дам!» и с этими словами ударит офицера по лицу, да так сильно, что у 

того из носа потечет кровь. Писарь ударит офицера «при четырёх свидетелях: фельдфебе-

 
855 Там же. С. 270. 
856 Там же. 
857 Там же. 
858 Там же. С. 270–271. 
859 Вольтер (урожд. Франсуа́-Мари́ Аруэ́; 1694–1778) — французский философ-просветитель XVIII века, поэт, прозаик, 
сатирик, трагик, историк и публицист, сторонник неравенства. Общество должно делиться на «образованных и богатых» 
и на тех, кто, «ничего не имея», «обязан на них работать» или их «забавлять». Трудящимся поэтому незачем давать об-
разование: «если народ начнёт рассуждать, всё погибло». Во мнении потомков Вольтер и Руссо — два главных предста-
вителя просветительской идеологии, предшественники Французской революции. Однако для современников они были 
соперниками, почти врагам. 
860 Руссо писал Исповедь с 1765 по 1770 г., а зимой 1770–1771 г. читал ее во многих парижских салонах, но, опасаясь 
разоблачений, недруги добились прекращения этих чтений. «Исповедь» была издана уже после смерти автора: первая 
часть — в 1782, а вторая — в 1789. 
861 Статья написана 24 мая 1908 г. по просьбе П. И. Бирюкова для второго тома его «биографии Толстого». Бирюков Па-
вел Иванович (1860–1931) — русский публицист и общественный деятель. Известен как крупнейший биограф, друг и 
последователь Толстого. 
862 См. Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973. С. 148. 
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ле Бобылёве, рядовом Степане Мясине и двух хозяйках дома, где помещалась ротная кан-

целярия, Палагее и Анне Шептатовых» 
862F

863. 

Шабунин будет тотчас же схвачен и посажен под арест. На следствии он объяснит 

свой поступок тем, что ротный утруждал его перепиской бумаг, часто требовал к себе, 

приказывал ходить на ученье, вообще обращался с ним жестоко; ни разу не слыхал он от 

командира ни одного ласкового слова. 

По рассмотрении дела, командующий войсками Московского военного округа гене-

рал-адъютанта Гильденштуббе 863F

864 направит его военному министру Милютину864F

865, тот до-

ложит о поступке Шабунина царю. Так как случай нанесения солдатом удара офицеру за 

короткое время уже второй, решено применить строгие меры. Александр II прикажет су-

дить писаря по полевым военным законам. 

О деле Шабунина Толстой узнает от одного из офицеров Московского полка Г. 

А. Колокольцова, знакомого супруги Толстого Софьи Андреевны.  

«Ротным писарем во 2-й роте числился только что переведенный туда, находившийся 

в разряде штрафованных, рядовой Василий Ш[и]бунин, поступивший в военную службу 

«охотником», т. е. нанявшийся за другого рекрута. Ему было 24 года. Роста он был не-

большого, коренастый, с толстой красной шеей и несколько рыжеватыми волосами, — 

вообще, фигура его не производила особенно приятного впечатления. Незаконнорожден-

ный сын, по слухам, какого-то довольно значительного барина, Ш[и]бунин начал помнить 

себя в деревне в одной из центральных губерний, куда он был отдан двухлетним ребенком 

на воспитание. <...> Если выдавалась свободная минута, любимым времяпрепровождени-

ем Ш[и]бунина было лечь в постель и, потягивая из горлышка деревенскую сивуху, по-

мечтать об «отце», на ночь почитать требник или евангелие, которые он давно знал 

наизусть»865F

866.  

Толстой настолько заинтересуется делом писаря, что несмотря на продолжающуюся 

не первый год интенсивную работу над романом о войне с Наполеоном 866F

867, пожелает вы-

ступить на военном суде защитником солдата 867F

868. Ему предоставят возможность лично пе-

реговорить с Шабуниным. 

Шабунин в разговоре с Толстым «от себя говорил мало» и только на его вопросы «не-

охотно отвечал: «Так точно». Смысл его ответов тот, что ему очень скучно было, и что 

ротный был требователен к нему. «Уж очень на меня налегал», — сказал он. Как рассказал 

Толстой на суде, на его вопрос, за что он ударил своего командира, Шабунин ответил: 

 
863 «Военно-судное дело» В. Шабунина хранится в Военно-историческом архиве в Москве (1866, №101).  
864 Гильденштуббе Александр Иванович (1800–1884) — русский генерал от инфантерии, генерал-адъютант, командую-
щий войсками Московского военного округа. 
865 Милютин Дмитрий Алексеевич (1816–1912) — русский военный историк и теоретик, военный министр (1861–1881), 
основной разработчик и проводник военной реформы 1860-х годов. Последний из русских, носивший звание генерал-
фельдмаршала. 
866 Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 2 кн., 4 т. Кн. I. Том 2. С. 321. 
867 Публикация первых двух частей романа в журнале «Русский Вестник» за 1865 — весна 1866 гг. под заглавием «Тыся-
ча восемьсот пятый год» вызвала невероятный читательский интерес. 
868 См. Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии. Кн. II: 1855–1869. М., 1957. С. 658–663. 
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«По здравому рассудку я решил, потому что они делов не знают, а требуют. Мне и обидно 

показалось»868F

869. 

«Сущность дела, — рассказывает далее Толстой, — как я понял его тогда, была в том, 

что, кроме служебных отношений, между этими людьми установились очень тяжелые от-

ношения человека к человеку — отношения взаимной ненависти. Ротный командир, как 

это часто бывает, испытывает антипатию к подсудимому, усиленную еще догадкой о 

ненависти к себе этого человека за то, что офицер был поляк, ненавидел своего подчинен-

ного и, пользуясь своим положением, находил удовольствие быть всегда недовольным 

всем, что бы ни сделал писарь, и заставлять его переделывать по нескольку раз то, что пи-

сарь считал безукоризненно хорошо сделанным. Писарь же, с своей стороны, ненавидел 

ротного и за то, что он поляк, и за то, что он оскорбляет его, не признавая за ним знания 

его писарского дела, и, главное, за его спокойствие, и за неприступность его положения. И 

ненависть эта, не находя себе исхода, все больше и больше с каждым новым упреком раз-

горалась. И когда она дошла до высокой степени, она разразилась самым для него же са-

мого неожиданным образом»869F

870. 

Суд назначат на 16 июля в квартире полкового командира, занимавшего помещичий 

дом в деревне Ясенки. Судьями будут полковой командир и два офицера. Толстой знаком 

со всеми судьями, которые изредка приезжали к нему в Ясную Поляну. Председателя су-

да, полкового командира Юнóшу Толстой характеризует его такими словами: «Он был 

исполнительный полковой командир, приличный посетитель; но каким он был человеком, 

нельзя было знать. Я думаю, не знал и он сам, да и не интересовался этим»870F

871. 

В противоположность Юноше, другой член суда А. М. Стасюлевич, знакомый Тол-

стого, «живой человек, хотя и изуродованный с разных сторон, более же всего теми не-

счастьями и унижениями, которые он как честолюбивый и самолюбивый человек тяжело 

переживал... Общение с ним было приятно и вызывало смешанное чувство сострадания и 

уважения»871F

872. Толстой был знаком со Стасюлевичем еще с Кавказа. Стасюлевича тогда 

разжаловали из офицеров в рядовые за то, что в его дежурство из тифлисской тюрьмы бе-

жало несколько арестантов. Незадолго до случая с Шабуниным он был произведен из сол-

дат в прапорщики. 

Третьим членом суда значился тот самый поручик Колокольцов, рассказавший о про-

исшествии Толстым. 

Лейтмотивом судебной речи Л.Н. Толстого станет утверждение о том, что ротный пи-

сарь Василий Шабунин «душевнобольной, лишённый одной из главных способностей че-

ловека, способности соображать последствия своих поступков». Кроме того, служба писа-

рем только провоцировала «отупение» Шабунина. «Он пишет и пьёт, и душевное состоя-

ние его доходит до крайнего расстройства. И как главный аргумент в утверждении Шабу-

нина идиотом: «Он писарь, он знает закон, казнящий смертью за поднятие руки против 

начальства, тем более должен бы знать этот закон, что за несколько дней перед соверше-

 
869 Толстой Л. Н. Речь Л. Н. Толстого в защиту рядового Василия Ш[и]бунина // ПСС. Т. 37. С. 475. 
870 Из письма Л. Н. Толстого — П. И. Бирюкову от 24 мая 1908 г. [Воспоминания о суде над солдатом] // Там же. С. 69–70. 
871 Там же. С. 68. 
872 Там же. 
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нием преступления он собственноручно переписывает приказ по корпусу о расстрелянии 

рядового за поднятие руки против офицера, и, несмотря на то, он в присутствии фельдфе-

беля, солдат и посторонних лиц совершает своё преступление»872F

873. «…я полагаю, прежде 

чем произносить смертный приговор, мы обязаны взглянуть пристальнее на это явление и 

убедиться, есть ли то, что я говорю, пустая отговорка или действительный, несомненный 

факт. Состояние обвиняемого есть, с одной стороны, крайняя глупость, простота и ту-

пость…»873F

874 

Речь свою, по-видимому, предварительно написанную, Толстой, тем не менее, произ-

несет «робея, как всегда» 874F

875. По этой записи ее тогда же напечатает местная газета875F

876. 

«Хорошо было то, что я во время этой речи расплакался», — заметит впоследствии Тол-

стой 876F

877. 

В последнем слове подсудимый в каком-то смысле подтвердит центральную мысль 

речи Толстого: 

«— Простите, ваше б[лагоро]дие, я, как Бог свят, ненарочно это... и сам не знаю, как 

случилось... уж очень я испугался, как сечь-то меня назначили... Потому я старался, пи-

сал... опять же на ученье со всеми равнялся… а тут всё от ротного одни наказания: то кар-

цер, то розги… Очень обидно стало мне, а я никакого такого намерения не имел обидеть 

их благородие. Кабы я раньше-то собирался, я бы прикладом двинул, потому одно наказа-

ние-то. Простите меня, грешного…»877F

878. 

На суде только Стасюлевич примет сторону Толстого. Полковник Юноша выскажется 

за обвинение; «Колокольцов же, добрый, хороший мальчик, хотя и наверное желал сде-

лать мне приятное, все-таки подчинился Юноше, и его голос решил вопрос»878F

879, — заклю-

чит Толстой. 

Шабунина приговорят к расстрелу.  

Оставшись после суда, Толстой попытается успокоить своего загадочного подзащит-

ного: 

«— Мужайтесь, ещё мы будем спорить. Я буду просить высших властей за вас… мо-

жет быть, там простят… 

— К чему? — неожиданно перебил его Шабунин. — Так лучше, без мучений, а уми-

рать всё равно надо. 

Граф изумился. 

 
873 Толстой Л. Н. Речь Л. Н. Толстого в защиту рядового Василия Ш[и]абунина // Там же. С. 476. 
874 Там же. С. 473. 
875 Из первой, продиктованной редакции письма Толстого к Бирюкову от 24 мая 1908 г. // Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Ма-
териалы к биографии. Кн. II: 1855–1869. С. 661. 
876 «Тульский справочный листок», 1866, №33, 21 августа. Речь переиздана М. Ипполитовым к 75-летию Толстого. См.: 
Ипполитов М. Судебная речь Л. Н. Толстого // «Право». Еженедельная юридическая газета. 1903. № 35. 

877 Маковицкий Д. П. У Толстого. 1904–1910. Яснополянские записки. Запись 8 июня 1905 г. // Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. 
Материалы к биографии. Кн. II: 1855–1869. С. 667. 
878 Овсянников Н. П. Эпизод из жизни Л. Н. Толстого. М., 1912. С. 49. Овсянников Николай Петрович (1848–?) — поме-
щик Венёвского уезда Тульской губ., служивший в том же полку, был свидетелем происшедшего эпизода. 
879 Из письма Л. Н. Толстого — П. И. Бирюкову от 24 мая 1908 г. // ПСС. Т. 37. С. 70. 
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— Но как же лучше? Если можно ещё прибегнуть к милости царя. Он смягчит приго-

вор, — пробовал утешать его совершенно убитый граф. 

— Я боюсь каторги… там хуже могилы.  Уж лучше сразу…»879F

880 

Тем не менее, Лев Николаевич сейчас же напишет письмо А. А. Толстой880F

881, прося ее 

через военного министра Милютина ходатайствовать перед царем о помиловании своего 

подзащитного, однако упустит указать, какого полка был Шабунин. Милютин придерется 

к оплошности, ибо нет никакой возможности просить государя о помиловании, не указав, 

какого полка осужденный. Толстая сообщит об этом Льву Николаевичу, Толстой поторо-

пится ответить, но будет поздно: командующий войсками Московского военного округа 

утвердит приговор военно-полевого суда. 

Казнь Шабунина назначат на 9 августа, местом расстрела изберут Ясенковские высел-

ки близ деревни Новая Колпна.  

К положенному времени выведут в полном составе весь первый батальон второй ро-

ты, а из других батальонов — сводные команды, составленные преимущественно из 

штрафованных солдат. «Три фасада были заняты людьми, а посредине четвёртого стоял 

невысокий, в рост человека, выкрашенный в чёрную краску, столб, сзади которого была 

вырыта глубокая яма для принятия тела казнённого. Гроба не полагалось»881F

882. 

Без четверти семь утра со стороны гауптвахты резко грянут барабаны — те самые, что 

описаны Толстым в сцене казни в романе «Война и мир»882F

883. Шабунина в сопровождении 

священника проведут под конвоем мимо всего строя и остановят в середине для выслуши-

вания приговора. Он будет совершенно спокоен, при начале чтения приговора несколько 

раз перекрестится; выслушав приговор, спокойно приложится к кресту. Ему свяжут руки, 

завяжут глаза, наденут саван (белую рубашку), подведут под руки и привяжут к черному 

столбу, сзади которого будет вырыта глубокая яма. Снова раздастся бой барабанов. Зара-

нее назначенные двенадцать стрелков подойдут на 15 шагов и сделают залп. Две пули по-

падут в голову и четыре в сердце.  

Софья Андреевна с чужих слов запишет все «эти ужасные подробности, как молодой 

солдат из 14 стрелявших побледнел как смерть, и руки его тряслись. И ещё, как застре-

ленный писарь, неловко сложившийся телом отвис, потом свалился в яму, и его немед-

ленно засыпали землёй; и никто не знал, наверное ли он мёртвый или остались ещё в нём 

признаки жизни»883F

884. 

 
880 Овсянников Н. П. Эпизод из жизни Л. Н. Толстого. С. 56. 
881 Толстая Александра Андреевна (1817–1904) — графиня, фрейлина русского императорского двора и воспитательни-
ца царских детей, кавалерственная дама, камер-фрейлина (с 1881 года) и старейшая придворная дама при дворе импе-
ратора Николая II. Двоюродная тетка и близкий друг Льва Николаевича Толстого; состояла с ним в многолетней пере-
писке, оставила о нём воспоминания. Мемуаристка, приятельница многих русских писателей и поэтов, благотворитель-
ница. 
882 Овсянников Н. П. Эпизод из жизни Л. Н. Толстого. С. 66–67. 
883 Ср. «Война и мир», том 4, часть I, гл. XI. «За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и око-
ло ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа 
наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева стол-
ба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах. Преступников 
расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу…» ПСС. Т. 12. С. 40. 
884 Толстая С. А. Моя жизнь: В 2 т. М., 2011. Т. 1. С. 153. 
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Через час на могилу явится кем-то приглашенный священник, и начнется «почти не-

прерывное служение панихид. 

— И мне бы, батюшка, и мне по мученичке-то, по праведном отслужить панихидку, 

— взапуски кричали бабы, стараясь всунуть в руки священнику кто гривенник, кто пятак. 

Далеко за полдень закончилось это служение панихид, а к вечеру на могилу были накида-

ны кем-то принесенные восковые свечи, куски холста и медные гроши»884F

885.  

Просматривая в рукописи статью Овсянникова, Толстой 9 апреля 1889 года запишет в 

дневнике: «Читал эпизод о защите казненного солдата. Написано дурно, но эпизод ужасен 

в простоте описания — контраста развращенных полковников и офицеров, командующих 

и завязывающих глаза, и баб и народа, служащего панифиды и кладущего деньги»885F

886.  

Сам Толстой на казни присутствовать не будет, а приедет на могилу около шести ча-

сов вечера. «Долго простоял он тут с поникшею головою и, поклонившись праху казнён-

ного, уехал обратно»886F

887. 

«Случай этот, — писал Толстой Бирюкову, — имел на всю мою жизнь гораздо более 

влияния, чем все кажущиеся более важными события жизни: потеря или поправление со-

стояния, успехи или неуспехи в литературе, даже потеря близких людей»887F

888.  

 

IX 

Во второй половине января 1868 года в журнале «Русский вестник» появится новый 

роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Он будет написан за границей, однако еще за не-

сколько лет до публикации, в преддверии работы над романом Достоевский скажет: «ма-

териалу накопилось на целую статью об отношениях России к Европе и об русском верх-

нем слое»888F

889.  

Достоевский уедет из России по необходимости, с ощущением глубоких внутренних 

сдвигов, происходящих в обществе889F

890. В письме А. Н. Майкову он назовет это время «по 

перелому и реформам чуть ли не важнее петровского (курсив здесь и далее наш — Т. 

Э.)»890F

891.  

В отличие от предыдущих его произведений в центре повествования нового романа 

стоит фигура во всех отношениях удивительная — князь Лев Николаевич Мышкин — 

русский дворянин, лечившийся четыре года в Швейцарии от эпилепсии, чистый душой и 

помыслами, чрезвычайно умный своею природой, он не может быть иначе назван в об-

ществе, как Идиот.  

 
885 Овсянников Н. П. Эпизод из жизни Л. Н. Толстого. С. 71. 
886 Толстой Л. Н. Дневник // ПСС. Т. 50. С. 64. 
887 Овсянников Н. П. Эпизод из жизни Л. Н. Толстого. С. 71–72. 
888 Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии. Кн. II: 1855–1869. С. 663. 
889 Из письма Ф. М. Достоевского — А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 г. // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочи-
нений: В 30 т. Л. 1972–1990. Т. 28. Ч. 2. С. 206. См. Зимние заметки о летних впечатлениях // ПСС. Т. 5. С. 46–98. 
890 Достоевский по состоянию здоровья будет находиться за границей с 1867 по 1871 гг. 
891 Из письма Ф. М. Достоевского — А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 г. // ПСС. Т. 28. Ч. 2. С. 206. 
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«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, потому что 

мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я 

люблю ее. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, 

быть ничего не может, в наше время особенно. Вы, конечно, вполне с этим согласитесь. 

Идея эта и прежде мелькала в некотором художественном образе, но ведь только в неко-

тором, а надобен полный. Только отчаянное положение мое принудило меня взять эту 

невыношенную мысль. Рискнул как на рулетке: «Может быть, под пером разовьется!»»891F

892  

Разворачивая ту же мысль, спустя две недели Достоевский снова пишет о главном ге-

рое: «Идея романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел 

браться за нее <...> Главная мысль романа — изобразить положительно прекрасного чело-

века. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, 

но даже все европейские, кто только ни брался за изображение положительно прекрасно-

го, — всегда пасовал. Потому что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — 

ни наш, ни цивилизованной Европы — еще далеко не выработался». Далее, говоря о том, 

что единственное «положительно прекрасное лицо» для него Христос, Достоевский пере-

числяет лучшие образцы мировой литературы, на которые он ориентировался, подчерки-

вая одновременно, что сам он стремился дать иное решение той же задачи: «Упомяну 

только, что из прекрасных лиц в литературе христианской стоит всего законченнее Дон-

Кихот. Но он прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон. <...> Является 

сострадание к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному — а стало быть, явля-

ется симпатия и в читателе. Это возбуждение сострадания и есть тайна юмора. <...> У ме-

ня ничего нет подобного, ничего решительно, и потому боюсь страшно, что будет поло-

жительная неудача»892F

893. 

В романе князь Мышкин представлен человеком тихим, простым, непостижимым об-

разом сохранившим мироощущение ребёнка. Доброта, нравственность, смирение проти-

вопоставляют Льва Николаевича другим персонажам романа; фактически он является во-

площением христианской добродетели. По словам Достоевского, главное устремление 

князя — «восстановить и воскресить человека»893F

894. 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», в полемике с эвдемонистической мора-

лью просветителей894F

895, Достоевский выразит свой этический идеал. Как на проявление 

«высочайшего развития личности», «высочайшей свободы собственной воли» он укажет 

на «совершенно сознательное и никем не принужденное самопожертвование всего себя в 

пользу всех», так «чтоб и другие все были точно такими же самоправными и счастливыми 

личностями»895F

896. 

Интересно, как в подготовительных записях к роману постепенно проявляются неко-

торые особенные черты Мышкина: ««Он князь. Князь. Юродивый (он с детьми)?!» <…> 

За Идиотом закрепляется эпитет «юродивый» и несколько раз подчеркивается, что это со-

всем иной герой, лицо которого надо «мастерски выставить», что именно оно придаст ро-

 
892 Из письма Ф. М. Достоевского — А. Н. Майкову от 31 декабря 1867 г. (12 января 1868 г.) // Там же. С. 240–241. 
893 Из письма Ф. М. Достоевского — С. А. Ивановой от 1(13) января 1868 г. // Там же. С. 251. 
894 Из архива Ф. М. Достоевского: Идиот. Неизданные материалы. М.–Л., 1931. С. 96–168. 
895 Эвдемонизм — этическое направление, признающее критерием нравственности и основой поведения человека его 
стремление к достижению счастья, как наивысшего блага. 
896 Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях // ПСС. Т. 5. С. 79. 



153 
 

ману «побольше важности». <...> «Лицо Идиота» определено теперь так: «Чудак. Есть 

странности. Тих. Иногда не говорит ничего. Есть где-нибудь у него на Петербургской 

мальчик. Он к нему. (Весь в детях.) Он вдруг иногда начнет читать всем о будущем бла-

женстве. Иное не знает, сомнения, совершенно на равной ноге. Идиоту 19 лет, скоро 20». 

Но затем возраст Идиота изменен: ему, как и в печатном тексте, 26 лет; зовут его то Ива-

ном Николаевичем, то Дмитрием Ивановичем; у него очень слабое здоровье. Существен-

ная сторона нового облика героя открывалась в его отношениях с детьми, подростками, 

которые его постоянно окружают: «целое стадо собралось». <…> С детьми он полностью 

откровенен; считая, что им все доступно»896F

897. 

«Чем сделать лицо героя симпатичным читателю?» Отвечая на этот вопрос, Достоев-

ский снова сравнивает своего героя с родственными ему образами мировой литературы: 

«Если Дон-Кихот и Пиквик как добродетельные лица симпатичны читателю и удались, 

так это тем, что они смешны. Герой романа Князь если не смешон, то имеет другую сим-

патичную черту: он! невинен!» — заключает Достоевский. И это «разрешение» представ-

ляет для него «синтез романа». «Невинность» князя обуславливает намечающееся тесное 

единение его с детьми. Как у Идиота восьмого и промежуточного планов первой редакции 

романа, у Мышкина предполагаются «заведения и школы», в Петербурге под его влияни-

ем создается детский клуб, в котором князь будет «царем». …После повторного бегства 

из-под венца Настасьи Филипповны, князь совершенно обращается к клубу. Подобно сво-

ему тезке Льву Николаевичу Толстому — учителю яснополянской школы897F

898,  Мышкин 

совместно с детьми решает общие и личные вопросы. …Проектируется обращение к клу-

бу других героев: членом клуба должна стать генеральша Епанчина, его влияние испыты-

вают младшая из трех генеральских дочек Аглая, Настасья Филипповна и Рогожин. Одна-

ко Достоевский записывает, пока еще в виде сомнения: «Не надо клуба, а так, разные эпи-

зоды». В соответствии с этим в планах, составленных снова, упоминается много новых 

эпизодов, участниками которых будут дети. Детям князь рассказывает разные истории, 

через которые их «научает». Так, учитывая максималистскую веру детей в собственное 

назначение, в то, что каждый из них может стать Колумбом, Мышкин говорит с ними о 

величии Христофора Колумба, который смог «устоять даже против здравого смысла», 

внушавшего взбунтовавшемуся экипажу мысль повернуть назад, и открыть Новый 

Свет 898F

899.  

Что же подтолкнет Достоевского к такому во всех отношениях странному можно даже 

сказать необыкновенному герою?  

1 октября 1859 года Толстой пишет брату Николаю Николаевичу, что зимой он «по-

чти наверное» поедет за границу. Случится, однако, так, что Толстой во всю зиму ни разу 

не съездит даже в Москву — так он будет занят. 20 декабря Толстой напишет И. 

П. Борисову899F

900, интригуя его: «Занят дома с утра до ночи, а ничего не пишу, вот вам зада-

 
897 Достоевский Ф. М. Идиот. Рукописные редакции // ПСС. Т. 9. С. 348–349. Примечания. 
898 Возможное влияние педагогических принципов Л. Н. Толстого на изображение «системы» учительства Л. Н. Мышки-
на отмечала Д. Л. Соркина; см. ее статью «Замысел и его осуществление» // «Ученые записки Томского гос. университе-
та», 1965, №50. С. 33–44. 
899 См. Достоевский Ф. М. Идиот. Рукописные редакции // ПСС. Т. 9. С. 364–365. Примечания. 
900 Борисов Иван Петрович (1832–1871) — бывший офицер, страстный охотник.  
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ча, и на сердце хорошо»900F

901. В тот же день он сообщит Дружинину 901F

902: «Я не пишу и наде-

юсь, что не буду, и, несмотря на то, так занят, что давно хотел и не было времени писать 

вам. — Чем я занят расскажу тогда, когда занятия эти принесут плоды»902F

903. Чичерину903F

904 

Толстой напишет 30 января 1860 года: «Делаю дело, которое мне так же естественно, как 

дышать воздухом, и вместе такое, с высоты которого, признаюсь, я часто с преступной 

гордостью люблю смотреть на vous autres [вас остальных]».  

Дело, которым занят Толстой и которое захватило его целиком — школьные занятия с 

крестьянскими детьми. Делу этому он отдается с полным сознанием того, что важности 

оно чрезвычайной, и что просвещение народа есть главная обязанность всякого интелли-

гентного человека. В письме к Фету904F

905 Толстой скажет: «Другое теперь нужно. Не нам 

нужно учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску выучить хоть немножко того, что мы 

знаем»905F

906. 

Осенью 1859 года по деревне Ясная Поляна пронесся слух, что «грах» открывает у се-

бя в доме бесплатную школу для крестьянских ребят и приглашает всех отцов посылать к 

нему своих мальчиков и девочек. Кое-кого из мужиков взяло сомнение: не для того ли 

«грах» школу устраивает, чтобы, когда они выучатся, отдать ребят в солдаты и тем заслу-

жить себе милость от царя? А ребята как раз попадут под турку. «С какой стати будет он 

учить бесплатно?» Но более благоразумные рассеяли эти страхи, и в назначенный день к 

флигелю яснополянского дома собралось много ребят с родителями или со старшими. 

Толстой вышел к ним, ласково поговорил с ними, провел в комнату второго этажа, где 

будет школа, показал и ту комнату, где жил он сам, переписал всех учеников — их оказа-

лось 22 человека — и велел приходить на другой день. На другой день ребята пришли 

опять, и учение началось. На классной доске Толстой написал своим ученикам буквы рус-

ской азбуки 906F

907. 

 Первое время крестьяне отнеслись к яснополянской школе с недоверием. Их смуща-

ли новые приемы обучения, применявшиеся Толстым, и отсутствие телесного наказания. 

«Страх и потому побои, — писал Толстой в одной из педагогических статей 907F

908, — он [кре-

стьянин] считает главным средством для успеха и потому требует от учителя, чтобы не 

жалели его сына». Поэтому относительно яснополянской школы первое время слышались 

упреки в баловстве, и некоторые родители брали своих детей из школы. Но это продолжа-

 
901 Из письма Л. Н. Толстого — И. П. Борисову от 20 декабря 1859 г. // ПСС. Т. 60. С. 318–319. 
902 Дружинин Александр Васильевич (1824–1864) — русский писатель, литературный критик, переводчик Байрона и 
Шекспира; инициатор создания Общества для пособия нуждающимся литераторам и учёным. 
903 Из письма Л. Н. Толстого — А. В. Дружинину от 20 декабря 1859 г. // ПСС. Т. 60. С. 317–318. 
904 Чичерин Борис Николаевич (1828–1904) — выдающийся русский ученый, виднейший представитель государствен-
ной школы в русской историографии, создатель теории «закрепощения и раскрепощения сословий», профессор права 
Московского университета, почетный член Петербургской Академии наук. Видный общественно-политический деятель 
(в 1882–1883 гг. — Московский городской голова), активный участник земского движения, основатель и теоретик рус-
ского либерализма. 
905 Фет Афанасий Афанасьевич (первые 14 и последние 19 лет жизни официально носил фамилию Шенши́н; 1820–
1892) — русский поэт-лирик и переводчик, мемуарист, член-корреспондент Петербургской Академии Наук. 
906 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Фету от 23 февраля 1860 г. // ПСС. Т. 60. С. 325. 
907 См. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом ученика яснополянской школы Василия Степановича Морозова. М., 
1917. — 136 с. 
908 Толстой Л. Н. О свободном возникновении и развитии школ в народе // ПСС. Т. 8. С. 171. 
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лось недолго. «Отвыкнуть, особенно матерям, от того, что не бьют их детей, очень легко и 

приятно», — писал Толстой в той же статье908F

909.  

«Мало того, что в руках ничего не несут — им нечего и в голове нести. Никакого уро-

ка, ничего, сделанного вчера, он не обязан помнить нынче. Его не мучает мысль о пред-

стоящем уроке. Он несет только себя, свою восприимчивую натуру и уверенность в том, 

что в школе нынче будет весело так же, как вчера. Он не думает о классе до тех пор, пока 

класс не начался. Никогда никому не делают выговоров за опаздывание, и никогда не 

опаздывают, нешто старшие, которых отцы другой раз задержат дома какою-нибудь рабо-

той. И тогда этот большой рысью, запыхавшись, прибегает в школу»909F

910. 

Ученики рассаживаются, где кто хочет: на лавках, на столах, на подоконнике, на полу; 

иногда дети даже лежат на лавках. Каждый ученик может спрашивать учителя обо всем, 

что ему непонятно, глядеть в тетрадь своего соседа или советоваться с ним. Одиночное 

спрашивание учеников не применяется вовсе — только коллективное. Толстой кладет в 

основу своих школьных занятий принцип полной свободы как для учащихся, так и для 

учителей. Учащийся может ходить и не ходить в школу, может слушать или не слушать 

учителя и уходить из школы по своему желанию. Учитель имеет право не пускать в школу 

того или другого ученика и действовать на класс всей силой своего морального авторите-

та. В яснополянской школе преподаются: умение читать и писать, каллиграфия, грамма-

тика, так называемая священная история, математика, рисование, черчение, пение; позже 

прибавятся еще рассказы из русской истории и беседы по естественным наукам. 

Предубеждение крестьян против новых приемов обучения будет преодолено благода-

ря терпеливому объяснению Толстым преимуществ этих приемов перед старыми приема-

ми и благодаря видимым для крестьян успехам их детей. Родители, ранее бравшие своих 

детей из яснополянской школы, опять приводят их; некоторые везут своих детей за трид-

цать и за пятьдесят верст. К марту 1860 года у Толстого обучается уже около 50 учеников 

— мальчиков, девочек и взрослых. 

«Успехи учеников и успех школы в мнении народа неожиданны», — напишет Тол-

стой о своей школе Е. П. Ковалевскому910F

911. Он попросит адресата справиться у своего бра-

та в то время министра народного просвещения 911F

912, разрешит ли правительство открыть 

Общество народного образования. Ибо, как ни полезны «в деле прогресса России» «теле-

графы, дороги, пароходы, штуцера, литература...», но «все это преждевременно и напрас-

но до тех пор, пока из календаря будет видно, что в России, включая всех будто бы уча-

щихся, учится одна сотая доля всего народонаселения»912F

913.  

Трижды на полях черновиков романа «Идиот» появится запись: «Князь Христос». 

Еще 16 апреля 1864 г. под свежим впечатлением от смерти первой жены, раскрывая свое 

 
909 Там же. С. 173. 
910 Толстой Л. Н. Яснополянская школа за ноябрь и декабрь 1861 г. // ПСС. Т. 4. С. 239. 
911 Ковалевский Егор Петрович (1809, по др. сведениям, 1811–1868) — российский путешественник, писатель, дипломат, 
востоковед, почётный член Петербургской Академии наук (1857), первый председатель Литературного фонда (с 1859). 
Знаком с Толстым по Севастополю. 
912 Ковалевский Евграф Петрович (1790–1867) — русский государственный деятель; горный инженер, директор Горного 
корпуса, затем с 1830 по 1836 год — Томский губернатор и главный начальник Колыванских и Алтайских заводов, сена-
тор; с 1856 года — попечитель Московского учебного округа. С 1858 по 1861 год — министр народного просвещения. 
913 Из письма Л. Н. Толстого — Е. П. Ковалевскому от 12 марта 1860 г. // ПСС. Т. 60. С. 328–329. 
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понимание заповеди возлюбить человека, «как самого себя», Достоевский запишет: 

«...высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из пол-

ноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каж-

дому безраздельно и беззаветно»913F

914. В этих словах писатель формулирует свой высший 

нравственный идеал, наиболее полное воплощение которого доступно, с его точки зрения, 

одному Христу. В жизни же реальных земных людей оно наталкивается на «закон лично-

сти», связующий человека, на свойственный ему эгоизм, стремление к «обособлению». 

Потому осуществление этого идеала для людей писатель считает возможным в отдален-

ном будущем или же вообще на другой «планете»914F

915. Однако его скептический взгляд 

вступит в противоречие со страстной мечтой об осуществлении идеала гармонии, брат-

ства и справедливости «на земле». Этот трагический разлад найдет отражение в образе 

«Князя Христа», над которым работает Достоевский. Поставив его в центре враждебных, 

взаимоисключающих чувств и эгоистических страстей, писатель попытается воссоздать в 

Мышкине «обретение подлинного целостного «я» через «осознание сопричастности «я» 

ко всему...»915F

916 

Говоря о народном образовании в России, Толстой утверждает, что «образования это-

го нет. Оно еще не начиналось, и никогда не начнется, ежели правительство будет заве-

довать им. — говорит Толстой. — Нужно, чтобы дело народного образования было пере-

дано в руки общества»916F

917. Для этого и необходимо Общество народного образования. По 

мысли Толстого Общество это соберет «силы многих к одной цели»917F

918. Главную цель это-

го общества, которое он позже назовет «Обществом элементарных школ», Толстой видит 

в открытии «первоначальных» школ. Кроме того, в сферу деятельности общества Толстой 

включает теперь и издание педагогического журнала, который изначально он предполагал 

издавать сам. Одну из задач педагогического журнала Толстой видит в том, чтобы «вво-

дить в сознание народа» мысль о необходимости образования. 

«Школа <...> есть сознательная деятельность образовывающего на образовывающих-

ся, — писал Толстой. — Как ему действовать, чтобы не преступить пределов образования, 

т. е. свободы? Отвечаю: школа должна иметь одну цель — передачу сведений, знания 

(instruction), не пытаясь переходить в нравственную область убеждений, верований и ха-

рактера; цель ее должна быть одна — наука, а не результаты ее влияния на человеческую 

личность. Школа не должна пытаться предвидеть последствий, производимых наукой, а, 

передавая ее, должна предоставлять полную свободу ее применения. Школа не должна 

считать ни одну науку, ни целый свод наук необходимыми, а должна передавать те зна-

ния, которыми владеет, предоставляя учащимся право воспринимать или не воспринимать 

их. Устройство и программы школы должны основываться не на теоретическом воззре-

нии, не на убеждении в необходимости таких-то и таких-то наук, а на одной возможности, 

т. е. на знаниях учителей»918F

919. 

 
914 Достоевский Ф. М. Идиот. Рукописные редакции // ПСС. Т. 9. С. 365. Примечания. 
915 Достоевский Ф. М. Записная книжка II, 1863–1864 // ЛН. Т. 83. Неизданный Достоевский. М., 1971. С. 174. 
916 Бицилли П. М. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского. «Годишник на Софийския университет». Истори-
ко-филологически факултет, т. XLII. 1945–1946. София, 1946. С. 40.  
917 Из письма Л. Н. Толстого — Е. П. Ковалевскому от 12 марта 1860 г. // ПСС. Т. 60. С. 329–330. 
918 Там же. С. 331. 
919 Толстой Л. Н. Воспитание и образование. Педагогические статьи 1860–1863 // ПСС. Т. 8. С. 243. 
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Как и следовало ожидать, предложение Толстого о создании Общества народного об-

разования будет решительно отклонено, так что ему придется действовать в одиночку. В 

основу работы Яснополянской школы ляжет мнение Толстого о свободном и плодотвор-

ном творчестве детей при посредничестве преподавателей. Несмотря на кратковременное 

существование, работа школы, которую Толстой станет систематически освещать в своем 

педагогическом журнале «Ясная Поляна», вызовет живой отклик в России и за рубежом и 

сделается примером для подражания. Однако вместе с интересом такое направление учеб-

но-воспитательной работы вызовет яростное сопротивление как со стороны консервато-

ров, так и со стороны либералов. На педагогическую систему, принципиально отвергаю-

щую идеологическую обработку учащегося, начнутся нападки, сопровождающиеся доно-

сами на учителей. 

В середине мая 1862 года Толстой уедет в Самарские степи для лечения кумысом рас-

строенного здоровья. В его отсутствие в Ясную Поляну явится отряд жандармов и поли-

ции и произведет в усадьбе обыск, — жандармы будут искать скрытый типографский ста-

нок и революционные прокламации, о которых им сообщит неизвестный доброжелатель. 

Узнав об этом, Толстой обратится к Александру II, протестуя против полицейского произ-

вола. Через некоторое время в Ясную Поляну от царя приедет с извинениями жандарм-

ский офицер. Тем не менее, направление журнала «Ясная Поляна» сочтут подрывающим 

основы религии и нравственности. Вышедший в декабре 1862 года двенадцатый номер 

окажется последним. Как будто бы есть все основания списать прекращение Толстым пе-

дагогической практики на беспардонное действие власти. Однако, дело в том, что подоб-

ного рода заявление будет полуправдой, или даже совсем неправдой. 

23 сентября 1862 года Толстой венчается с Софьей Андреевной Берс — средней из 

трех дочерей 919F

920 действительного статского советника А. Е. Берса920F

921 — в придворной церк-

ви Рождества Богородицы в Кремле. Перед свадьбой у Толстого будет наблюдаться прак-

тически подколесенский «страх, недоверие и желание бегства» 921F

922. Вспомним, гоголевская 

«Женитьба» построена на единственном допущении петербуржского дворянина, надвор-

ного советника, экспедитора Ивана Кузьмича Подколесина: «Вот, как начнешь эдак один 

на досуге подумывать, так видишь, что, наконец, точно нужно жениться»922F

923, и что из этого 

вышло — из невестина окошка прыгать пришлось. В самом деле, для закоренелого холо-

стяка изменение среды обитания зачастую обретает апокалипсический оттенок. Толстому 

на момент женитьбы 34 года, и его свободные взаимоотношения с женщинами (включая 

крепостных, в том числе замужних крестьянок) до сих пор не таили в себе угрозы смены 

режима. Появление законной (восемнадцатилетней) родовитой супруги грозит началом 

марсианской жизни, где что-то сделается устойчивым и регулярным, а что-то нежелатель-

ным и даже невозможным. 

 
920 Елизавета Андреевна Берс (1843–1919), Софья Андреевна Берс и Татьяна Андреевна Берс (1846–1925). Именно сест-
ры Татьяна и Софья стали прототипами Наташи Ростовой. Как говорил сам Толстой: «Я взял Таню, перетолок ее с Соней, 
и вышла Наташа» // Бирюков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. Книга I. Т. 2. С. 297. 
921 Берс Андрей Евстафьевич (1808–1868) — врач дирекции Императорских московских театров, придворный гоф-
медик; действительный статский советник; занимал квартиру в Кремле. 
922 Толстой Л. Н. Дневник. Запись от 24 сентября 1862 г. // ПСС. Т. 48. С. 46. См. также Толстая С. А. Женитьба Л. Н. Толсто-
го // Дневники Софьи Андреевны Толстой: В 3 т. М., 1928. Т. I. С. 25–27. 
923 Гоголь Н. В. Женитьба // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 23 т. М., 2003–…, Т. 4. С. 313. 
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24 сентября семейный корабль с молодыми прибудет в Ясную Поляну, и на следую-

щий день в дневнике Толстого появится новая запись: «Неимоверное счастье»923F

924. И уже 

через неделю Лев Николаевич признается Е. А. Берс в том, что он начинает тяготиться 

своим педагогическим журналом; его «так и тянет к свободной работе de longue haleine 

[продолжительной] — роман или тому подобное» 924F

925. Спустя еще две недели свежая за-

пись в дневнике — о тяжести занятий одними практическими делами и вытекающей из 

них умственной праздности. «Мне все досадно и на мою жизнь и даже на нее. Необходи-

мо работать». Тогда же он заключит: «Журнал решил кончить, школы — тоже, кажет-

ся» 925F

926. 

В середине октября Толстой сообщит брату о своем желании писать роман и о наме-

рении прекратить издание педагогического журнала, а издавать педагогические статьи 

сборниками 926F

927. Однако сборники педагогических статей Толстой издавать не будет. В 

предрождественские дни в душе Льва Николаевича, кажется, восстанавливается прежнее 

равновесие. 19 декабря Толстой записывает: «Я пристально работаю и, кажется, пустяки. 

Кончил «Казаков» первую часть». В отношениях с педагогикой наступит развязка (не 

навсегда, — на данном этапе): «Студенты уезжают, и мне их жалко». Чтобы было понят-

но, уезжают учителя. Впрочем, известно, канун Нового года — время светлых ожиданий и 

чаяний: «Пропасть мыслей, так и хочется писать»927F

928. 

Текст снова (в который-то раз) станет спасительной шлюпкой, а жизнь (хочется ве-

рить, власть) — преградой, на сей раз просветительской деятельности Льва Николаевича. 

Толстой ответит взаимностью. Его отношение к царю-освободителю всегда было далеким 

от идеального, и в катастрофическую крымскую кампанию, и в послевоенные годы. Тол-

стой отлично помнит чувство негодования от речи Александра, произнесенной сорокалет-

ним самодержцем 31 августа 1858 года. В своем обращении к московскому дворянству «о 

том, что рано или поздно надо приступить к изменению крепостного права и что надобно, 

чтобы оно началось лучше сверху, нежели снизу», царь посетует на то, что ожидал от 

московского дворянства соответствующего отзыва на его призыв; но оказалось, что «Мос-

ковская губерния не первая, не вторая, даже не третья». «Я люблю дворянство, — скажет 

Александр далее, — считаю его первой опорой престола, я желаю общего блага, но не же-

лаю, чтобы оно было в ущерб вам, всегда готов стоять за вас, но вы для своей пользы 

должны стараться, чтобы вышло благо для крестьян. Помните, что на Московскую губер-

нию смотрит вся Россия. Я всегда готов делать для вас, что могу, дайте мне возможность 

стоять за вас. Понимаете ли, господа?» 928F

929 

Толстой все понял. И тон, и содержание речи императора вызовут крайнее его возму-

щение. Выражением этого возмущения станет написанная Толстым «Записка о дворян-

ском вопросе»929F

930. 

 
924 Толстой Л. Н. Дневник. Запись от 25 сентября 1862 г. // ПСС. Т. 48. С. 46. 
925 Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. М. 1925. С. 147. 
926 Толстой Л. Н. Дневник. Запись от 15 октября 1862 г. // ПСС. Т. 48. С. 47. 
927 См. письмо Л. Н. Толстого — С. Н. Толстому от 18 октября 1862 г. // ПСС. Т. 60. С. 455–456. 
928 Толстой Л. Н. Дневник, 30 декабря 1862 г. // ПСС. Т. 48. С. 48. 
929 Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии. Кн. II: 1855–1869. С. 313. 
930 Толстой Л. Н. Записка о дворянстве // ПСС. Т. 5. С. 266–270. В Дневнике Толстого названа «Запиской о дворянском 
вопросе». 
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Помимо прочего, возмутит Толстого и то, что царское правительство себе приписало 

инициативу освобождения крестьян, в то время как рескрипт Александра II, по мнению 

Толстого, только отвечал «на давнишнее, такъ краснорѣчиво выражавшееся въ нашей но-

вой исторіи желаніе однаго образованнаго сословія Россіи — дворянства. Только одно 

дворянство, — говорит Толстой в своей Записке, — со временъ Екатерины готовило этотъ 

вопросъ и въ литературѣ, и въ тайныхъ и не тайныхъ обществахъ, и словомъ и 

дѣломъ. Одно оно посылало въ 25 и 48 годахъ, и во все царствованіе Николая, за осу-

ществленіе этой мысли своихъ мучениковъ въ ссылки и на висѣлицы, и не смотря на 

все противодѣйствіе Правительства, поддержало эту мысль въ обществѣ и дало ей созрѣть 

такъ, что нынѣшнее слабое правительство не нашло возможнымъ болѣе подавлять ее»930F

931. 

Заметим, Толстой впервые очевидно выражает свое сочувствие и декабристам, и пет-

рашевцам (в последнем случае, правда, ошибаясь в хронологии на год). Они-то, эти муче-

ники, — говорит Толстой, — а не правительство, и поддерживали в обществе идею осво-

бождения крестьян. В отличие от Николая I, правительство Александра II просто уже не 

имеет возможности подавлять идею освобождения, так укоренившуюся в обществе благо-

даря его лучшим представителям. 

«Вмѣсто общаго негодованія и озлобленія, которымъ, надо было ожидать, встрѣтитъ 

дворянство рескриптъ, лишающій его половины собственности и похожій на тѣ слова, ко-

торыми ловкой кулакъ закидываетъ неопытнаго продавца, умалчивая о  условіяхъ прода-

жи, рескриптъ былъ встрѣченъ дворянствомъ съ неподдѣльнымъ восторгомъ. Ежели слы-

шался въ большинствѣ ропотъ, и то не за безвозмездное отчужденіе личной собственно-

сти, а за [не] обезпеченіе выкупа, ропотъ этотъ былъ заглушенъ и въ Литературѣ, и въ об-

ществѣ, и на дворянскихъ выборахъ восторгомъ меньшинства, образованнаго и потому 

сильнѣйшаго»931F

932. 

Толстой решительно не признает за Александром II славы великого реформатора в 

масштабах Петра I, которую настойчиво приписывают ему публицисты. «Ежели нѣкото-

рые, — пишет Толстой, — въ порывѣ излишняго восторга, a другіе избравъ великое дѣло 

поприщемъ подлой лести, умѣли убѣдить Государя Императора въ томъ, что онъ 2-й 

Петръ I и великой преобразователь Россіи, и что онъ[277] обновляет Россію и т. д., то это 

совершенно напрасно, и ему надо поспѣшить разувѣриться; ибо онъ только отвѣтилъ [на] 

требованіе дворянства, и не онъ, а дворянство подняло, развило и выработало мысль осво-

божденія» 932F

933. 

Называя речь Александра оскорбительной комедией, свидетельствующей о непонима-

нии дела в такую важную минуту, Толстой обращает упрек в медлительности, направ-

ленный императором московскому дворянству, против его же правительства: «Ежели 

бы къ несчастью Правительство довело насъ до освобожденія снизу, а не сверху, по ост-

роумному выраженію Государя Императора, то меньше[е] изъ золъ было бы уничто-

жен[iе] Правительст[ва]»933F

934. 

 
931 Там же. С. 267–268.  
932 Там же. С. 267. 
933 Там же. С. 268. 
934 Там же. С. 270. 
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Судьба этой записки до конца не ясна. Сам Толстой утверждал, что сжег ее, сохранив 

лишь черновик. Однако именно с этого момента его размышления о реформах в России 

становятся ключевой темой всех его крупных произведений, а разговор о свободе и не-

свободе приобретает фундаментальный характер: «…как в астрономии новое воззрение 

говорило: «Правда, мы не чувствуем движения земли, но, допустив ее неподвижность, мы 

приходим к бессмыслице; допустив же движение, которого мы не чувствуем, мы прихо-

дим к законам», — так и в истории новое воззрение говорит: «И правда, мы не чувствуем 

нашей зависимости, но, допустив нашу свободу, мы приходим к бессмыслице; допустив 

же свою зависимость от внешнего мира, времени и причин, приходим к законам». 

В первом случае надо было отказаться от сознания несуществующей неподвижности в 

пространстве и признать неощущаемое нами движение; в настоящем случае — точно так 

же необходимо отказаться от несуществующей свободы и признать неощущаемую нами 

зависимость»934F

935. 

Много лет спустя в беседе с литератором А. В. Жиркевичем935F

936 Толстой скажет: «Во 

всяком произведении должны быть три условия для того, чтобы оно было полезно людям: 

а) новизна содержания, б) форма, или, как принято у нас называть, талант, и в) серьезное, 

горячее отношение автора к предмету произведения. Первое и последнее условия необхо-

димы, а второго может и не быть. Я не признаю таланта, а нахожу, что всякий человек, 

если он грамотен, при соблюдении двух других указанных мною условий может написать 

хорошую вещь. <...> Для примера я укажу на известных наших писателей. Достоевский — 

богатое содержание, серьезное отношение к делу и дурная форма. Тургенев — прекрасная 

форма, никакого дельного содержания и несерьезное отношение к делу. Некрасов — кра-

сивая форма, фальшивое содержание, несерьезное отношение к предмету, и т. д. Совре-

менная литература вся основана на прекрасной форме и на отсутствии новизны в сюжете. 

Прочтите Евгения Маркова 936F

937, Максима Белинского937F

938, Антона Чехова и др. Форма дове-

дена до совершенства. А кому какую пользу принесет все их писанье!.. Они все выработа-

ли путем навыка известный слог, набили, так сказать, перо — и им пишется легко. Но где 

же то новое, что должно двигать общество, указывать ему на его недостатки, открывать 

ему глаза на новое явление духовного мира, на новый путь нравственного усовершенство-

вания? Этого нового у них нет! Все наши современные писатели описывают очень инте-

ресно и по большей части цинично любовь, женщин, разные случаи жизни… Но 

где идея в их произведениях? Прочтешь их и спрашиваешь: «Зачем человек писал все это, 

тратил время, работал? Ответ готов: или для славы, или для материальной выгоды. И то и 

другое ужасно и гадко»938F

939.  

Во вступлении к роману «Декабристы», который будет начат в конце 1860 года по 

свежим следам заочной полемики Толстого с императором, Лев Николаевич «об эпохе 

восторгов людей, которые радовались, что они освободились от тирании Николая I, так 

 
935 Толстой Л. Н. Война и мир // ПСС. Т. 12. С. 341. 
936 Жиркевич Александр Владимирович (1857–1927) — русский поэт, прозаик, публицист, военный юрист, коллекцио-
нер, общественный деятель. 
937 Марков Евгений Львович (1835–1903) — русский писатель-путешественник, литературный критик, этнограф, выдаю-
щийся крымовед. Директор училищ Таврической губернии. 
938 Ясинский Иероним Иеронимович (псевдоним Максим Белинский; 1850–1931) — русский писатель, журналист, по-
эт, литературный критик и переводчик, драматург, издатель, мемуарист. 
939 Встречи с Толстым: Из дневника А. В. Жиркевича // ЛН. Т. 37–38: Толстой, II. С. 421. 
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сказать, даром, не понимая, что эта радость горько противопоставлена подвигу декабри-

стов, которые воевали не с мертвыми.  

Она противопоставлена и тем, что декабристы были победителями над Наполеоном I, 

а либералы — современники поражения939F

940, испытанного нами от Наполеона III»940F

941.  

«Это было недавно, в царствование Александра II, в наше время — время цивилиза-

ции, прогресса, вопросов, возрождения России и т. д. и т. д.; в то время, когда победонос-

ное русское войско возвращалось из сданного неприятелю Севастополя, когда вся Россия 

торжествовала уничтожение черноморского флота, и белокаменная Москва встречала и 

поздравляла с этим счастливым событием остатки экипажей этого флота, подносила им 

добрую, русскую чарку водки и, по доброму русскому обычаю, хлеб-соль и кланялась в 

ноги. <...> ...когда грозные комиссии из Петербурга поскакали на юг ловить, обличать и 

казнить комиссариатских злодеев; когда во всех городах задавались с речами обеды сева-

стопольским героям и им же, с оторванными руками и ногами, подавали трынки, встречая 

их на мостах и дорогах...»941F

942 

Масштабные преобразования, широко проанонсированные Александром II, начнутся, 

как известно, с Манифеста 19 февраля 1861 года об отмене крепостного права. Правда 

очень скоро человеколюбивому императору придется столкнуться с изнанкой демократи-

ческого переустройства отечественной жизни. В 1863 году (как всегда, совершенно не-

кстати) в Империи случится пренеприятнейшее событие — в Царстве Польском вспыхнет 

национально-освободительное восстание, при подавлении которого только по официаль-

ным данным, повстанцы потеряют до 30 тысяч человек, а еще свыше 38 тысяч будут от-

правлены на каторгу и поселение за тридевять земель. Неприятность заключится еще и в 

том, что революционная зараза не ограничится проблемными национальными территори-

ями. Вызывая отчаянный зуд в обществе, она станет предательски быстро и бесконтроль-

но расползаться по стране, заражая вседозволенностью как окраины, так и густонаселен-

ные районы Тридевятого Царства.  

Стихийное разночинное движение, вдохновляемое из-за рубежа английскими сидель-

цами Герценом и Огаревым, быстро примет хорошо организованные радикальные формы. 

Печатные призывы «Земли и воли» и «ишутинцев» «к топору» на излете первого десяти-

летия реформ выльются в знаменитый «Катехизис революционера» группы «Народная 

расправа», где, среди прочего будут и такие строчки: «Революционер — человек обречен-

ный. Беспощадный для государства и вообще для всего сословно-образованного обще-

ства, он и от них не должен ждать для себя никакой пощады. Между ними и им существу-

ет тайная или явная, но непрерывная и непримиримая война на жизнь и на смерть. Он 

каждый день должен быть готов к смерти. <...> Революционер вступает в государствен-

ный, сословный и так называемый образованный мир и живет в нем только с целью его 

полнейшего, скорейшего разрушения. Он не революционер, если ему чего нибудь жаль в 

этом мире. Если он может остановиться перед истреблением положения, отношения или 

 
940 Формально Крымская война была проиграна Россией уже после смерти Николая I — при Александре II. 
941 Шкловский В. Б. Лев Толстой. С. 252–253. 
942 Толстой Л. Н. Декабристы. Произведения 1863, 1870,1872–1879, 1884 // ПСС. Т. 17. С. 7. 
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какого либо человека, принадлежащего к этому миру, в котором — все и все должны быть 

ему равно ненавистны»942F

943. 

Разумеется, аристократ Толстой не испытывает приязни к радикально настроенным 

бунтовщикам неясного происхождения. Между тем, совершенно очевидно, что тема дво-

рянского декабризма в складывающихся условиях приобретает вполне провокационный 

характер. Зная о неподдельном интересе к себе и своему ненадежному окружению неко-

торых представителей III отделения Собственной Его Императорского Величества канце-

лярии943F

944, Толстой изменит первоначальному замыслу. В установлении причинно-

следственных связей, он сосредоточится на времени, предшествующем декабрьскому вос-

станию, а именно, на времени обозначенных, но так и несостоявшихся реформ Алек-

сандра I, национальном всесословном единении перед лицом общей угрозы французского 

нашествия и как его логическом следствии — великом дворянском восстании, которое в 

романе хотя и не названо по имени, но прекрасно читается в Эпилоге. От самих же «Де-

кабристов» в письменном столе Толстого останутся лишь первые страницы, из которых 

мы через 75 лет после их написания узнаем о том, что в Москву возвращается бунтовщик, 

зовут его Петр, а его жену — Наташа. Так въедут «в свое будущее герои «Войны и мира», 

пропустив десятилетия ссылки. Их встречают иллюзии и поколение людей, которые ниче-

го не испытали и все это время проговорили и прообедали»944F

945.  

За написанием четырехтомной эпопеи о состоянии войны и спасении мира Толстой 

проведет семь быстротечных лет, с нереализованным замыслом о декабристах проживет 

долгие восемнадцать. Все эти годы в центре внимания Толстого будет оставаться соотно-

шение человеческой личности и общества в зеркале печальной истории нереформируемой 

России. Он будет снова пытаться заниматься жизнью, потом снова прятаться от жизни в 

текст. В 1870 году Толстой задумается над тем, чтобы написать роман о Петровских вре-

менах, не только как некоей антитезе преобразованиям, которым стал свидетель, но как об 

эпохе, которую сам же назовет «корнем всему». Однако скрупулезное, растянувшееся на 

три года, изучение источников, неожиданно прервет мучительную работу. Публично отказ 

от Петра Толстой мотивирует непреодолимой сложностью понимания природы человека 

первой четверти XVIII века. Что такая трудность действительно имеет место и что пре-

одоление этой трудности для художника любого уровня дело сложности необычайной, 

никакого сомнения быть не может. Однако «явилась ли эта трудность основной причиной 

прекращения Толстым работы над долго занимавшим его романом и не было ли другой, 

более существенной причины интересующего нас факта творческой биографии Толсто-

го?»945F

946 

Тот же С. А. Берс в своих воспоминаниях указывает иную причину прекращения Тол-

стым работы над историческим романом о времени Петра I. Толстой «говорил, — пишет 

С.А. Берс, — что мнение его о личности Петра I диаметрально противоположно общему, и 

вся эпоха эта сделалась ему несимпатичной. Он утверждал, что личность и деятельность 

Петра I не только не заключали в себе ничего великого, а напротив того, все качества его 

 
943 Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. Документальная публикация. М., 1997. С. 244–246. 
944 Дело (1862-го года 1-й экспедиции №230) III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии О 
Графе Льве Толстом, СПб, 1906. — 74 с. 
945 Шкловский В. Б. Лев Толстой. С. 254. 
946 Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии. Кн. III: 1870–1881. М., 1963. С. 128. 
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были дурные. Все так называемые реформы его отнюдь не преследовали государственной 

пользы, а клонились к личным его выгодам. Вследствие нерасположения к нему сословия 

бояр за его нововведения, он основал город Петербург только для того, чтоб удалиться и 

быть свободнее в своей безнравственной жизни... Нововведения и реформы почерпались 

из Саксонии, где законы были самые жестокие того времени, а свобода нравов процветала 

в высшей степени, что особенно нравилось Петру I 946F

947. Этим объяснял Лев Николаевич и 

дружбу Петра I с курфюрстом Саксонским, принадлежавшим к самым безнравственным 

личностям из числа коронованных особ того времени. Близость с пирожником Меншико-

вым и беглым швейцарцем Лефортом он объяснял презрительным отвращением к Петру I 

всех бояр, среди которых он не мог найти себе друзей и товарищей для разгульной жизни. 

Но более всего он возмущался гибелью царевича Алексея»947F

948. 

Из сообщения С. А. Берса явствует, что изучение исторических материалов привело 

Толстого к глубокому разочарованию не только личностью Петра, но и всей его государ-

ственной деятельностью. Именно поэтому и весь период петровского правления «сделался 

ему несимпатичным». 

Как личность Петр вызывает негодование Льва Николаевича двумя сторонами своего 

характера: крайней жестокостью и тем, что Толстому кажется шутовством в его жизни и 

его распоряжениях. Отвращение вызывает не только личное присутствие Петра, но и его 

живое участие в изощренном мучительстве и казнях. Выписав из дневника Корба 948F

949 сооб-

щение о том, что Петр приглашал полковника Гордона прийти посмотреть на то, как он 

будет рубить голову преступнику новым способом — не топором, а мечом, и что «пойма-

ли какого-то разбойника», Толстой с негодованием воскликнет: «А Петра не поймали!»949F

950. 

Подводя черту под несостоявшимся романом петровских времен, Толстой напишет 

Черткову: «Знаете ли, я одно время писалъ о Петрѣ 1-мъ, и одно у меня было хорошо. Это 

объясненіе характера Петра и всѣхъ его злодѣйствъ тѣмъ, что онъ постоянно былъ страст-

но занятъ — корабли, точить, путешествовать, писать указы и т. д. Праздность есть мать 

пороковъ, это труизмъ; но то, что горячечная, спѣшная дѣятельность есть всегдашняя 

спутница недовольства собой и главное людьми, это не всѣ знаютъ»950F

951.  

В самом деле, кому как не Толстому рассуждать об этой удивительной стороне ки-

пучей человеческой натуры, как, впрочем, и о главном ее спасении в минуты уныния — 

тексте.  

 
947 Справедливости ради, история петровских заимствований была далеко не первой, как и не последней в многовеко-
вой истории России. Согласно Повести временных лет: «В год 6370 [862 современного летоисчисления]… Изгнали варяг 
за море и не дали им дани, и начали сами собой владеть. И не было среди них правды, и встал род на род, и была у них 
усобица и стали воевать сами с собой. И сказали они себе: «Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по 
праву». И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью подобно тому, как другие называются свей 
(шведы), а иные норманы и англы, а еще иные готландцы, — вот так и эти прозывались.  Сказали руси чудь, славяне, 
кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами»». Повесть 
временных лет. Перевод Д. С. Лихачева и Б. А. Романова // Литературные памятники / Повесть временных лет: В 2 ч. М.–
Л., 1950. Ч. 1. С. 214. 
948 Берс С. А. Воспоминания о Л. Н. Толстом. Смоленск, 1894. С. 45–46. 
949 Иоганн Георг Корб (1672–1741) — австрийский дипломат, государственный деятель герцогства Пфальц-Зульцбах, 
автор записок о России, канцлер. 
950 Толстой Л. Н. Материалы к роману времен Петра I // ПСС. Т. 17. С. 430. 
951 Из письма Л. Н. Толстого — В. Г. Черткову от 7 ноября 1884 г. // ПСС. Т. 85. С. 114. 
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Следуя канве дневниковых записей, все случится под впечатлением чтения Пушки-

на951F

952. Толстой будет неожиданно захвачен историей о семейных ценностях и крестьян-

ском вопросе благодаря книжке, которую старший сын Сережа должен был почитать 

вслух старой тете952F

953, да ma tante заснула, и книжка так и осталась лежать на подоконнике в 

гостиной.  

19 марта 1873 года Софья Андреевна запишет назидательные слова Толстого: «Мно-

гому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». Потом он перечитывал мне 

вслух о старине, как помещики жили и ездили по дорогам, и тут ему объяснился во мно-

гом быт дворян во времена и Петра Великого, что особенно его мучило; но вечером он чи-

тал разные отрывки и под впечатлением Пушкина стал писать»953F

954. Своей сестре Т. А. 

Кузминской954F

955 Толстая напишет: «Вчера Левочка вдруг неожиданно начал писать роман 

из современной жизни. Сюжет романа — неверная жена и вся драма, происшедшая от это-

го»955F

956. 

Ф. И. Булгаков, по всей видимости, со слов Т. А. Кузминской, точно указывает, какой 

именно отрывок Пушкина вдохновил Толстого. Машинально раскрыв том прозы Пушкина 

в издании Анненкова и пробежав первую строку отрывка «Гости съезжались на дачу», 

Толстой невольно продолжил чтение. Тут в комнату вошел кто-то (судя по дневниковой 

записи С. А., это была она). «Вот прелесть-то — сказал Лев Николаевич. — Вот как нам 

писать. Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а 

он вводит в действие сразу». И, по словам Булгакова, Толстой в тот же вечер принялся за 

писание «Анны Карениной»956F

957.  

Сам Толстой в письме Страхову сообщит: «...Я как-то после работы взял этот том 

Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах был оторваться 

и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. 

Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался: «Вы-

стрел», «Египетские ночи», «Капитанская дочка»!!! И там есть отрывок «Гости собира-

лись на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица 

и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво 

и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий 

и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, 

через две недели». 

 
952 Толстой начал писать роман «Анна Каренина» 18 марта 1873 г. В письме к Н. И. Страхову от 25 марта 1873 г. он писал, 
что толчком к этому послужило чтение незавершенного отрывка Пушкина «Гости съезжались на дачу» (Пушкин А. С. 
Сочинения: В 7 т. СПб., 1855–1857. Т. 5. С. 502–506). См. ПСС. Т. 62. С. 16. 
953 Речь идет о Т. А. Ёргольской. Это та самая «добрая тетушка моя, чистейшее существо, с которой я жил, всегда говори-
ла мне, что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтоб я имел связь с замужнею женщиной: «Rien ne forme un 
jeune homme comme une liaison avec unt femme comme il faut» («Ничто так не образует молодого человека, 
как связь с порядочной женщиной (фр.)); еще другого счастия она желала мне — того, чтоб я был адъютантом, и лучше 
всего у государя; и самого большого счастья — того, чтоб я женился на очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие 
этой женитьбы, было как можно больше рабов». Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // 
ПСС. Т. 23. С. 491. 
954 Толстая С. А. Дневники: В 2-х томах. М., 1978. Т. 1. С. 500–501. 
955 Кузминская Татьяна Андреевна (1846–1925) — русская писательница, мемуаристка. Сестра С. А. Толстой. 
956 Из письма С. А. Толстой — Т. А. Кузминской от 19 или 20 марта 1873 г. / Архив Т. А. Кузминской в Государственном 
Толстовском музее // Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 2 кн., 4 т. Кн. I. Т. 2. С. 382. 
957 Булгаков Ф. И. Гр. Л. Н. Толстой и критика его произведений — русская и иностранная. СПб., 1899. С. 86. 
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Но ни через две недели, ни даже через два месяца роковой семейный роман готов 

не будет — он сделается незаживающей саднящей раной, неприходящей болью, требую-

щей выхода, и растянется на три долгих года. В истории запретной любви и гибели невер-

ной жены будут угадываться лица вполне конкретные, притом из самого ближнего тол-

стовского круга.  

Новорожденную назовут в честь несчастной роженицы957F

958, через несколько месяцев 

Маша останется младшим ребенком в семье и притом единственной девочкой — графиня-

мать скончается от нервной горячки958F

959. Со Львом сестру разделят два года, и долгое время 

дети будут неразлучны.  

А в 16 лет Машу выдадут замуж за троюродного брата графа Валериана Петровича 

Толстого, который будет старше ее на 17 лет. В этом браке родится четверо детей, но даже 

несмотря на сильные чувства к мужу, супружество Маши окажется неудачным. Валериан 

Петрович не отступит от вполне естественных холостяцких привычек русского помещика 

— в частности, будет вести разгульную жизнь, содержа гарем крепостных девок. После 

десяти лет совместных мучений, Маша оставит мужа. Помощь в разводе ей окажет люби-

мый брат. Толстой найдет способ воздействовать на зятя, так что тот не станет чинить 

препятствий, отказываться взять вину за развод на себя и оплатить все расходы. Однако 

переехав с детьми в доставшееся ей от родителей имение Покровское, Мария Николаевна 

и здесь не найдет покоя, — слишком глубокой окажется рана, сельская жизнь будет напо-

минать ей о недалеком прошлом, и графиня решит отправиться заграницу. Во время пу-

тешествия по Европе летом 1861 г. она сойдется с молодым аристократом виконтом Гек-

тором де Кленом. Через два года в результате этой неузаконенной связи родится девочка, 

а еще через год виконт бросит Толстую.  

Оставшись с внебрачным ребенком на руках и почти без средств к существованию, 

Мария Николаевна сумеет выпутаться из долговых обязательств лишь после решительно-

го вмешательства братьев. Старших дочерей она вернет в Россию, младшую — Елену, вы-

дав за подопечную, оставит на воспитание в Швейцарии, сперва в пансионе города Веве, 

потом — в Лозанне. Стойкое убеждение в неудачной жизни — не сложившаяся семья, 

ранняя смерть обоих сыновей, гнетущие отношения с незаконнорожденной дочерью — не 

единожды будет подталкивать Марию Николаевну к мысли о самоубийстве, в чем она 

признается брату. Однако, в отличие от Карениной, сестра Толстого не станет брать на 

душу новый тяжкий грех. Она сделает шаг прямо противоположный — в пользу смерти 

мирской, а жизни монашеской. 

Для Льва Николаевича горькая судьба Маши станет еще одним тяжким напоминанием 

о злосчастной и неказистой судьбе всей семьи Толстых — безвременной кончине родите-

лей, скорой смерти двух братьев, непутевом Сергее. И как знать, быть может, именно из 

особого чувства солидарности с исстрадавшейся сестрой, трагическую историю Анны Ка-

рениной в одноименном романе Толстой уравновесит самим собой, — со всеми своими 

комплексами и страстями он легко угадывается в образе помещика-идеалиста Константи-

на Дмитриевича Левина. 

 
958 Княжна Волконская Мария Николаевна (в браке графиня Толстая; 1790–1830) — мать Л. Н. Толстого. 
959 Воспоминания Ю. М. Огаревой // «Голос минувшего», 1914, №11. С. 113. 
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Роман «Анна Каренина» был опубликован в журнале «Русский вестник» в 1875–1877 

годах с пересказом 8-й части. Последние главы должны были печататься в майской книж-

ке журнала, однако из-за разногласий с редактором М. Н. Катковым они вышли отдельно 

в том же 1877 году в Москве у Т. Риса по цене 1 рубль. Раздражение Каткова и его демон-

стративный отказ печатать финальную часть романа были вызваны тем, что Толстой от-

верг подогреваемое оголтелыми агитаторами – ура-патриотами и поддерживаемое хором 

центральных газет добровольческое движение в пользу сербов. 

«Он не мог согласиться с тем, что десятки людей, в числе которых и брат его, имели 

право, на основании того, что им рассказали сотни приходивших в столицы краснобаев-

добровольцев, говорить, что они с газетами выражают волю и мысль народа, и такую 

мысль, которая выражается в мщении и убийстве. Он не мог согласиться с этим, потому 

что и не видел выражения этих мыслей в народе, в среде которого он жил, и не находил 

этих мыслей в себе (а он не мог себя ничем другим считать, как одним из людей, состав-

ляющих русский народ), а главное потому, что он вместе с народом не знал, не мог знать 

того, в чем состоит общее благо, но твердо знал, что достижение этого общего блага воз-

можно только при строгом исполнении того закона добра, который открыт каждому чело-

веку, и потому не мог желать войны и проповедовать для каких бы то ни было общих це-

лей. <...> Ему хотелось еще сказать, что если общественное мнение есть непогрешимый 

судья, то почему революция, коммуна не так же законны, как и движение в пользу Сла-

вян?»959F

960  

Впрочем, изменить ничего уже нельзя. 12 апреля 1877 года император подпишет ма-

нифест о войне с Турцией, там же будет отмечено, что царь Александр II всегда принимал 

«живое участие в судьбе угнетенного христианского населения Турции», а теперь и весь 

русский народ выражает «готовность свою на новые жертвы для облегчения участи хри-

стиан Балканского полуострова». «Ввиду печальных событий, совершившихся в Герцего-

вине, Боснии и Болгарии», русское правительство пыталось «достигнуть улучшения в по-

ложении восточных христиан путем мирных переговоров», но успеха не имело, и теперь 

войскам отдан приказ вступить в пределы Турции 960F

961. 

Предвестником войны «была необычайно красивая комета 1876 года и целый ряд 

необычайно красивых северных сияний, которыми мы любовались целую зиму. В этом 

огненном ночном блеске и в сиянии яркой хвостатой звезды было что-то стихийное и зло-

вещее»961F

962. Впрочем, кажется, никто не хотел загадывать наперед. Все верили в силу рус-

ского оружия, в неотвратимость победы и жаждали отмщения за Крым 1855 года. «Всех 

генералов мы знали не только по имени и отчеству, но и в лицо, так как портреты их были 

и в календарях, на лубочных картинах и даже на шоколадных конфектах»962F

963. На Рожде-

ство мальчикам в качестве желанного подарка дарили полки игрушечных солдат, — турок 

и русских, — и дети целыми днями играли ими в войну. «Каждый член общества призван 

делать свое, свойственное ему дело. <...> И люди мысли исполняют свое дело, выражая 

 
960 Толстой Л. Н. Анна Каренина // ПСС. Т. 19. С. 392. 
961 Действительными мотивами войны с Турцией было стремление правительства Александра II восстановить свое поли-
тическое влияние на Балканах, подорванное в результате Крымской войны, а также надежда путем новой победонос-
ной войны поднять свой престиж на международной арене и разрядить напряженную политическую обстановку внутри 
страны. 
962 Толстой И. Л. Мои воспоминания. М., 1969. С. 109. 
963 Там же. 
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общественное мнение. И единодушное и полное выражение общественного мнения есть 

заслуга прессы и вместе с тем радостное явление. Двадцать лет тому назад мы бы молча-

ли, а теперь слышен голос русского народа, который готов встать, как один человек, и го-

тов жертвовать собой для угнетенных братьев; это великий шаг и задаток силы»963F

964. 

Строго говоря, война с Турцией Александру II была не нужна. Слишком много про-

блем возникало в связи с вступлением России в открытое противостояние, слишком вели-

ки были риски. Нет, о поражении, как уже было сказано выше, никто не думал. Именно 

победа пугала больше всего, потому что вела к столкновению с гораздо более искушен-

ным и оснащенным противником. Однако выбора у Александра не было никакого: глас 

народа — глас Божий. А народ требовал живого участия Империи, и промедление было 

смерти подобно. 

События на Балканах вызвали в России невиданный со времен Отечественной войны 

1812 г. общественный подъем. Многие тысячи добровольцев ехали воевать за братьев-

славян. Русские офицеры и генералы увольнялись из армии и отправлялись в Сербию. Ге-

нерал М. Г. Черняев964F

965 лично возглавил сербскую армию. По донесению в III Отделение 

начальника Санкт-Петербургского жандармского управления Н. С. Бирина965F

966, «крестьяне 

считают Черняева ниспосланным богом на защиту крестьянства, и их вера так велика в 

него, что он непременно прогонит турок из Европы и восстановит православную веру на 

всем Балканском полуострове…» 966F

967. В письме М. Г. Черняеву И. С. Аксаков писал: «Не 

забывайте, что Вы теперь самое народное имя в России, что на всем ее пространстве по-

ются молебны с многолетием «христолюбивому и братолюбивому вождю славянского во-

инства, рабу божию Михаилу»»967F

968.  

Всё это нервировало Александра II, и летом 1876 года, — по сути, вынужденно, — он 

начинает переговоры с австрийцами об их нейтралитете в будущем конфликте. Этим им-

ператор пытается, по крайней мере, избежать ошибки Крымской войны, когда отсутствие 

нейтралитета Вены не позволило России воевать на Балканах. «Как мало занимало меня 

сербское сумасшествие и как я был равнодушен к нему, — писал Лев Николаевич А. 

А. Толстой, — так много занимает меня теперь настоящая война и сильно трогает ме-

ня» 968F

969. Примерно тогда же С. А. Толстая сообщит Т. А. Кузминской: «У нас теперь везде 

только и мыслей, только и интересов у всех, что война и война…  Левочка странно отно-

сился к сербской войне; он почему-то смотрел не так, как все, а с своей, личной, отчасти 

религиозной точки зрения; теперь он говорит, что война настоящая и трогает его»969F

970. 

Война будет выиграна русской армией быстро (быстрее любой другой в XIX веке). 

Однако доблесть на полях сражений не отразится на фактических выгодах в результате 
 

964 Толстой Л. Н. Анна Каренина // ПСС. Т. 19. С. 391. 
965 Черняев Михаил Григорьевич (1828–1898) — русский генерал-лейтенант, туркестанский генерал-губернатор, главно-
командующий сербской армией (моравским корпусом сербской армии), политический деятель. Начал и завершил 
длившийся два десятилетия период завоевания и освоения Туркестана. Среди военных успехов Черняева — взятие са-
мого большого города Средней Азии — Ташкента, ставшего впоследствии столицей Русского Туркестана, за что уволен 
от службы (взял Ташкент без разрешения начальства). Пиком его известности стала деятельность на посту главнокоман-
дующего армией Сербии в 1876 г., когда имя Черняева было своеобразным символом славянского братства и единства. 
966 Бирин Николай Степанович (1827–1881) — участник Крымской войны, полковник жандармерии, дворянин. 
967 Освобождение Болгарии от турецкого ига: В 3 т. М., 1961–1967. Т. 1. С. 464.  
968 Там же. С. 386. 
969 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Толстой от 15 апреля 1877 г. // ПСС. Т. 62. С. 322. 
970 Толстой Л. Н. ПСС. Т. 17. С. 727. Примечания 
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победы. Государствам Балкан будет дарована независимость, но с хаотично нарезанными 

границами и так и неликвидированным присутствием Турции на европейском континенте, 

что станет миной замедленного действия, приведет Россию к конфликту с Австро-

Венгрией и неизбежному участию в Первой мировой войне, обернувшейся национальной 

катастрофой. 

«И в дурном и в хорошем расположении духа мысль о войне застилает для меня всё, 

— писал Толстой Страхову. — Не война самая, но вопрос о нашей несостоятельности, ко-

торый вот-вот должен решиться, и о причинах этой несостоятельности, которые мне всё 

становятся яснее и яснее…  Мне кажется, что мы находимся на краю большого переворо-

та… » 970F

971 

В подтверждение догадки Толстого 24 января 1878 года в Петербурге прогремят ре-

вольверные выстрелы Веры Засулич971F

972, совершившей показательное покушение на жизнь 

московского обер-полицеймейстера Ф. Ф. Трепова972F

973 в отместку за сечение розгами рево-

люционера-народника А. П. Боголюбова973F

974. На допросе Засулич объяснит, что не имела 

целью убить Трепова; своим выстрелом ей хотелось обратить внимание общества на гнус-

ную расправу полицеймейстера с находившимся в его власти политическим арестован-

ным974F

975. 31 марта состоится суд с участием присяжных заседателей под председательством 

А. Ф. Кони975F

976. На вопрос о виновности Засулич присяжные ответят «не виновна», и суд 

вынесет ей оправдательный приговор. Судебное оправдание Засулич вызовет бурное 

одобрение со стороны либералов и столь же бурное осуждение консерваторов, тем самым 

расколов общество. 

Присутствовавший на том суде постоянный собеседник и респондент Толстого Н. 

Н. Страхов в своем письме так изложит впечатления от увиденного: «Эта комедия челове-

ческого правосудия очень взволновала меня. Судьи, очевидно, не имели в себе никаких 

качеств, по которым заслуживали бы звания судей, и не имели в своих умах ни малейшего 

принципа, по которому могли бы совершать суд…  С нею [Засулич] обращались почти-

 
971 Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 11 августа 1878 г. // ПСС. Т. 62. С. 334, 335. До покушения народовольцев 
на Александра II 1 марта 1881 года остается менее 3 лет. 
972 Засулич Вера Ивановна (партийные и литературные псевдонимы Велика, Велика Дмитриевна, Вера Ивановна, Ива-
нов В., Карелин Н., Старшая сестра, Тётка, В. И. и др.; 1849–1919) — деятельница российского и международного социа-
листического движения, писательница. Вначале народница-террористка, затем одна из первых российских социал-
демократов. 
973 Трепов Фёдор Фёдорович (1809 или 1812–1889) — русский государственный и военный деятель, генерал-адъютант, 
генерал от кавалерии. Особо отличился при подавлении польского восстания 1863–1864 гг. Помимо Москвы, занимал 
должность санкт-петербургского градоначальника. 
974 Емельянов Архип Петрович (псевдоним Боголюбов Алексей Степанович; 1854–после 1887) — народник, участник 
«хождения в народ», член организации «Земля и воля», приговоренный к 15 годам каторги за участие в демонстрации 
молодежи 6 декабря 1876 г. на Казанской площади в Петербурге. Во время отбывания каторжных работ в харьковской 
тюрьме сошел с ума и был переведен в Казанскую психиатрическую больницу; дальнейшая судьба в точности не из-
вестна. 
975 Приказ обер-полицмейстера был прямым нарушением закона о запрете телесных наказаний, подписанный Алексан-
дром II 17 (29) апреля 1863 г. 
976 Кони Анатолий Фёдорович (1844–1927) — выдающийся русский юрист, судья, государственный и общественный 
деятель, литератор, судебный оратор, действительный тайный советник, член Государственного совета Российской им-
перии (1907–1917). Почётный академик Санкт-Петербургской академии наук по разряду изящной словесности, доктор 
уголовного права Харьковского университета, профессор Петроградского университета. 
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тельно, все дело вели к ее оправданию и оправдали с восторгом невообразимым. Все это 

мне показалось кощунством над самыми святыми вещами»976F

977. 

Иначе оценит судебный процесс Толстой. «Засуличевское дело не шутка, — напишет 

он Страхову. — Это бессмыслица, дурь, нашедшая на людей недаром. Это первые члены 

из ряда, еще нам непонятного; но это дело важное… <...> это похоже на предвозвестие 

революции»977F

978. 

Толстой будет поражен как фактом покушения, так и еще более — судом и оправда-

нием террористки. В письме к А. А. Толстой он выскажет мнение о том, что судьи оправ-

дали Засулич лишь потому, что «для них вопрос был не в том, кто прав, а кто победит» 978F

979.  

«Наконец, я уяснил себе ту бестолковую радость, которая овладела всем городом, — в 

каком-то смысле согласится с Толстым Страхов, — юристы и газетчики в восторге пото-

му, что Засулич для них героиня…  Большая же часть простых людей просто радуются, 

что жестокому начальству сделан такой удар»979F

980. 

И уже не будет ничего удивительного в том, что за выстрелом Засулич последует це-

лый ряд новых террористических актов. 23 февраля 1878 года Валериан Осинский 980F

981 вме-

сте с двумя сообщниками стреляет в товарища прокурора Киевской судебной палаты М. 

М. Котляревского981F

982. В ночь на 25 мая 1878 года там же в Киеве Григорий Попко982F

983 смер-

тельно ранит жандармского ротмистра Г. Э. Гейкинга983F

984, ударив его кинжалом в спину. 

Скрываясь от погони, Попко убьет из револьвера вставшего на его пути крестьянина и ра-

нит городового. 4 августа 1878 года средь бела дня на Михайловской площади 

в Петербурге будет заколот кинжалом шеф жандармов генерал-адъютант Н. В. Мезен-

цов984F

985. Убийство совершит С. М. Кравчинский985F

986 (литературный псевдоним — С. Степ-

 
977 Из письма Н. Н. Страхова — Л. Н. Толстому от 2 апреля 1878 г. // Толстовскiй Музей. Томъ II. Переписка Л. Н. Толстого 
с Н. Н. Страховымъ 1870–1894. СПб., 1914. С. 157–158. 
978 Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 8 апреля 1878 г. // ПСС. Т. 62. С. 411. 
979 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Толстой от 6 апреля 1878 г. // ПСС. Т. 62. С. 409. 
980 Из письма Н. Н. Страхова — Л. Н. Толстому от 9 апреля 1878 г. // Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховымъ. С. 160. 
981 Осинский Валериан Андреевич (1852–1879) — сын генерала, русский революционер, народник, бывший студент 
Петербургского института путей сообщения. Один из организаторов «Земли и Воли», возглавил Южный Исполнитель-
ный комитет. Был организатором ряда террористических актов против товарища прокурора Киевской судебной пала-
ты М. М. Котляревского и жандармского штабс-ротмистра барона Г. Э. Гейкинга. 
982 Котляревский Михаил Михайлович (1844–после 1917) — товарищ прокурора Киевской судебной палаты, на момент 
покушения группы террориста Осинского титулярный советник. 
983 Попко Григорий Анфимович (1852–1885) — сын священника, революционер-народник, член организации Земля и 
воля, террорист. Учился в Ставропольской духовной семинарии, затем в Петровско-Разумовской академии в Москве и в 
Новороссийском университете на юридическом факультете. 
984 Фон Гейкинг Густав Эдуардович (1835–1878) — адъютант Киевского губернского жандармского управления, штабс-
ротмистр Отдельного корпуса жандармов, барон (с 1875). 
985 Мезенцов Николай Владимирович (1827–1878) — генерал-лейтенант, генерал-адъютант, шеф жандармов и глава 
Третьего отделения (с 1876 года). Из дворянского рода Мезенцовых — младший сын В. П. Мезенцова и графини В. Н. 
Зубовой, дочери цареубийцы графа Н. А. Зубова и внучки генералиссимуса А. В. Суворова. Участник Крымской войны 
1853–1856 годов и непосредственно обороны Севастополя. Участвовал в форсировании Дуная у Браилова и осаде Сили-
стрии в ходе Дунайской кампании 1854 года. 
986 Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (наст. фамилия Кравчинский, псевд. С. Степняк; 1851–1895) — выходец 
из дворян, революционер-народник, после убийства Н. В. Мезенцова бежал за границу. Находясь в эмиграции, продол-
жил активную организаторскую, агитационную, пропагандистскую деятельность против царского правительства Россий-
ской империи. Занимался публицистической и журналистской деятельностью, писатель и переводчик. 
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няк) в ответ на казнь революционера-народника И. М. Ковальского986F

987, который лишь 

по случайному стечению обстоятельств будет застрелен 2 августа 1878 года в Одессе при 

оказании вооруженного сопротивления. 

Убийство начальника III Отделения станет открытым вызовом власти, демонстратив-

ным актом ее дискредитации: спецслужба империи настолько слаба, что не в состоянии 

защитить даже своего собственного руководителя. Как напишет в воспоминаниях князь В. 

П. Мещерский 987F

988, «убийство шефа жандармов генерал-адъютанта Мезенцева, совершен-

ное с такою дерзостью и при том с исчезновением даже следа убийц, повергло в новый 

ужас правительственные сферы, обнаружив с большею еще ясностью, с одной стороны, 

силу ассоциации крамолы и слабость противодействия со стороны правительства… Для 

всех было очевидно, что если шеф жандармов мог быть убит в центре города во время 

прогулки, то, значит, <...> в самой петербургской полиции ничего не было подготовлено к 

борьбе с преступными замыслами крамольников» 988F

989. Современники верно оценят длин-

ный список адресатов этого террористического акта. «В кого направили они смертельный 

удар свой? — задаст вопрос либеральная газета «Голос» в статье, посвященной этому со-

бытию. — В ближайшего советника Государя Императора, в лицо, облеченное высочай-

шим доверием, в человека, прямой и честный характер которого снискал ему глубокое 

уважение всех, его знавших и в Крыму под градом вражеских пуль, и в Варшаве… и в Пе-

тербурге, в совете, вершащем судьбы всей России. Везде и всегда он пользовался любо-

вью, — его, русского душою и сердцем, любили даже в Царстве Польском…»989F

990. 

«Когда молодежь обратилась к народу с мирной пропагандой, ее встретили массовые 

аресты, ссылка, каторга и центральные тюрьмы, — много лет спустя ответит князю Ме-

щерскому ученица теоретика анархизма М. Н. Бакунина990F

991 террористка В. Н. Фигнер991F

992, 

— когда, возмущенная насилием, она наказала нескольких слуг правительства, оно отве-

тило генерал-губернаторствами и казнями. С половины 1878 по 1879 гг. Россия увидела 18 

смертных казней над политическими преступниками. Государственная машина является 

при таких условиях настоящим Молохом, которому приносятся в жертву и экономическое 

благосостояние народных масс, и все права человека и гражданина. Этому-то владыке 

русской жизни—государственной власти, опирающейся на несметное войско и всевласт-

ную администрацию, объявила войну революционная фракция «Народной Воли», назвав 

правительство, в его современной организации, главнейшим врагом народа во всех сферах 

его жизни. Этот тезис и его следствия: политическая борьба, перенесение центра тяжести 

революционной деятельности из деревни в город, подготовление не восстания в народе, а 

 
987 Ковальский Иван Мартынович (1850–1878) — сын сельского священника, российский революционер-народник. Вос-
питывался в дворянском училище, в гимназии и в Подольской духовной семинарии. Студент Новороссийского универ-
ситета. Участник «хождения в народ». 
988 Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) — русский писатель и публицист крайне правых взглядов, издатель-
редактор журнала «Гражданин» (с 1 октября 1887 года — газеты). Действительный статский советник в звании камерге-
ра. 
989 Глинский Б. Б. Революционный период русской истории (1861–1881 гг.): исторические очерки. СПб., 1913. С. 249–250. 
990 «Голос», 1878, 5 августа. 
991 Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — русский мыслитель и революционер, один из теоретиков анархиз-
ма, народничества. Стоит у истоков социального анархизма. Некоторыми называется одним из основоположников 
национал-анархизма. 
992 Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — русская революционерка, террористка, член Исполнительного комитета 
«Народной воли», позднее эсерка. После Февральской революции — председатель Комитета помощи освобождённым 
каторжанам и ссыльным, член кадетской партии, кандидат от неё в Учредительное собрание. Октябрьскую революцию 
не приняла, была верна своим правонародническим и демократическим взглядам, но осталась жить в России. 
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заговора против верховной власти, с целью захвата ее в свои руки и передачи народу, 

строжайшая централизация революционных сил, как необходимое условие успеха в борь-

бе с централизованным врагом,— все это вносило настоящий переворот в революционный 

мир того времени. Эти положения подрывали прежние революционные взгляды, колебали 

социалистические и федералистические традиции организации и нарушали всецело ту ре-

волюционную рутину, которая уже успела установиться за истекшее десятилетие» 992F

993. 

Толстой не может не видеть того, на что то ли по недомыслию, то ли по малодушию 

закрывает глаза Страхов: «Озлобление друг на друга двух крайних партий, — пишет Лев 

Николаевич А. А. Толстой, — дошло до зверства. Для Майделя 993F

994 и других все эти Бого-

любовы и Засуличи такая дрянь, что он не видит в них людей и не может жалеть их; для 

Засулич же Трепов и другие — злые животные, которых можно и должно убивать, как со-

бак. <...> Все это, мне кажется, предвещает много несчастий и много греха. А в том и дру-

гом лагере люди, и люди хорошие». Не примыкая ни к одному из противоборствующих 

лагерей, он ставит, по сути, главный вопрос: «Неужели не может быть таких условий, в 

которых они перестали бы быть зверями и стали бы опять людьми? . . » 

«Дай бог, чтобы я ошибался, но мне кажется, — закончит он свое письмо, — что все 

вопросы восточные и все славяне и Константинополи пустяки в сравнении с этим. И с тех 

пор как я прочел про этот суд и про всю эту кутерьму, она не выходит у меня из голо-

вы»994F

995. 

 

X 

Нет, не учитывать того особенного (чрезвычайно опасного) положения, в котором на 

излете 70-х годов окажется русское общество уже невозможно. Более того, сложившаяся 

ситуация очевидно требует адекватной реакции, притом реакции быстрой, нестандартной, 

и главное — эффективной. В феврале 1879 года Толстой снова, теперь навсегда остановит 

работу над романом из эпохи декабристов, к которому было вернулся после окончания 

«Карениной» и над которым трудился весь предыдущий год. А 2 апреля 1879 года эхом 

отзовется второе по счету покушение на Александра II, совершенное народным учителем 

Соловьевым995F

996.  

По свежему впечатлению от несостоявшегося цареубийства, не зная еще о том, что 

Толстой месяц как прекратил работу, ему напишет А. А. Фет: «Из немногих брошенных 

Вами слов я составил себе — дай бог, чтобы превратное, — понятие о Вашем новом капи-

тальном труде. Общественное мнение 55 лет привыкло смотреть на декабристов как на 

олигархов, т. е. как на своекорыстных мечтателей. Вы, быть может, с большим историче-

ским правом смотрите на них как на мечтателей самоотверженных, и в силу последнего 

качества они возникают перед Вами в венцах из звезд, как в Полярной звезде Герцена, от-

 
993 Фигнер В. Н. Запечатленный труд, М., 1921. Ч. 1. С. 140–141. 
994 Майдель Егор Иванович (Георг-Бенедикт; 1817–1881) — барон, русский генерал от инфантерии, герой Кавказской и 
Крымской войн. В 1876 г. Майдель был пожалован в генерал-адъютанты и назначен комендантом Санкт-Петербургской 
крепости и членом Военного совета, в каковой должности и скончался. 
995 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Толстой от 6 апреля 1878 г. // ПСС. Т. 62. С. 409. 
996 Соловьёв Александр Константинович (1846–1879) — российский революционер-народник, стрелявший в императо-
ра Александра II. 



172 
 

казавшегося под конец от солидарности с этой темой. Если бы Вы имели дело со мной или 

Страховым, Вы были бы совершенно правы. В художественном произведении мы не стали 

бы во что бы то ни стало доискиваться исторической правды. У Байрона Авель свинья, а 

Каин высокий герой и спаситель человечества, как Прометей. Нам и в голову не придет 

оспаривать Байрона и его Каина, хотя книга Бытия нам его представляет в некрасивом ви-

де. Но ведь никогда толпа не смотрит с этой стороны…  И чем выше голос говорящего, 

тем ужасней последствия недоразумения его речей. — Я ужасаюсь мысли, что тепереш-

ние цареубийцы могут подумать, что Вы их одобряете и напутствуете благословением их 

растление несчастных женщин, глупеньких юношей и покушения силой и насилием про-

никнуть в народ, который всей массой, по простому прямому историческому чувству, зна-

ет, что нам без царя на престоле и в голове жить нельзя…  — Может быть, я подымаю бу-

рю в стакане воды. — Но успокойте меня на этот счет хоть словечком»996F

997. 

 «Декабристы мои бог знает где теперь, — ответит Фету Толстой, — я о них и не ду-

маю, а если бы и думал и писал, то льщу себя надеждой, что мой дух один, которым пахло 

бы, был бы невыносим для стреляющих в людей для блага человечества»997F

998. Однако в 

дальнейшем, даже когда друзья будут впрямую спрашивать Толстого о причинах прекра-

щения работы над романом о декабристах, он предпочтет  уклоняться от прямого ответа. 

Разве что в разговорах с близкими позволит себе быть чуть более откровенным. 

Та же А. А. Толстая напишет Льву Николаевичу: «Скажите мне непременно, действи-

тельно ли вы совершенно оставили ваших «Декабристов»»998F

999. «Всем известно, что он 

написал только несколько глав этого романа, — добавит фрейлина в мемуарах, — и на 

мой вопрос, отчего он не продолжал его, он отвечал: 

— Потому что я нашел, что почти все декабристы были французы...» 
999F

1000  

Толстовский ответ будет понят буквально: «Действительно, в то время воспитание де-

тей высшего круга было более западное; но этот исторический факт, которого, разумеется, 

нельзя было обойти, нисколько, по моему мнению, не должен был помешать написанию 

романа из столь интересной эпохи. Я была неутешна»1000F

1001. 

Брат Софьи Андреевны С. А. Берс1001F

1002 говоря о работе Толстого над «Декабристами», 

повторяет за А. А. Толстой: «…вдруг Лев Николаевич разочаровался и в этой эпохе. Он 

утверждал, что декабрьский бунт есть результат влияния французской аристократии, 

большая часть которой эмигрировала в Россию после Французской революции. Она и 

воспитывала потом всю русскую аристократию в качестве гувернеров. Этим объясняется, 

что многие из декабристов были католики. Если все это было привитое и не создано на 

чисто русской почве, Лев Николаевич не мог этому симпатизировать»1002F

1003. 

 
997 Из письма А. А. Фета — Л. Н. Толстому от 9 апреля 1879 г. // Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. М. 1962. 
С. 397–399. 
998 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Фету от 17 апреля 1879 г. // ПСС. Т. 62. С. 483. 
999 Из письма А. А. Толстой — Л. Н. Толстому от 5 мая 1879 г. // Л. Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка (1857–1903). М., 
2011. С. 387. 
1000 Толстая А. А. Воспоминания // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 104. 
1001 Там же.  
1002 Берс Степан Андреевич (1855–1910) — брат жены Толстого, Софьи Андреевны и крестный отец его сына Андрея. По 
образованию правовед.  
1003 Берс С. А. Воспоминания о графе Л. Н. Толстом. С. 48. 



173 
 

В марте 1878 г. для знакомства с материалами о декабристах Толстой приезжал в Пе-

тербург. ««Я хочу доказать, — говорил он своей тете, — что в деле декабристов никто не 

был виноват — ни заговорщики, ни власти»»1003F

1004. Изучая обстоятельства дела Толстой от-

правился в Петропавловскую крепость. Комендант Майдель «принял его очень любезно, 

показывал, что можно было показать, но никак не мог понять, чего именно он добивает-

ся...»1004F

1005  

Бедный Майдель! Весь визит графа он так боялся неудобных вопросов Толстого, на 

которые в силу всем понятных причин никак не смог бы ответить. А графу и нужно-то 

было всего лишь удостовериться в том, что с приснопамятного 14 декабря ровным счетом 

ничего не изменилось. И Петропавловская крепость на прежнем месте — все так же с рас-

простертыми объятиями готова принимать бунтовщиков. И бунтовщики, по-прежнему 

страшно далекие от народа 1005F

1006, с каким-то особенным «книжным» мазохизмом норовят 

сунуть голову в петлю, желая для забитой, дремучей России всего и сразу, — как в Швей-

царии, упрямо не принимают во внимание состояния умов никому не верящей, вечно вы-

живающей (выжидающей) страны себе на уме.  

С отказом от романа о декабристах Толстой пытается восполнить образовавшийся 

пробел сразу двумя равноценными по масштабу работами — к одной — времен Петра I — 

он решает вернуться, к другой — «Сто лет» — посвященной целому (восемнадцатому) 

веку — примеривается. А. А. Толстая недоумевает: «Признаюсь вам со стыдом, что Петр 

Великий интересует меня гораздо менее. Не смею сказать: этот сюжет уже избит, потому 

что вы, конечно, сделаете из него что-нибудь новое, но я никогда не долезала до этого ве-

личия по женской своей глупости, и меня останавливали на полдороге все возмутитель-

ные факты этого времени, с которыми не могу примириться. Ум сознает, но душа отвора-

чивается. Смейтесь надо мной сколько угодно — я не могу притворяться»1006F

1007. 

Лев Николаевич коротко ответит докучливой ma chère tante: «Вы говорите: время 

Петра неинтересно, жестоко. Какое бы оно ни было, в нем начало всего. Распутывая клу-

бок, я невольно дошел до Петрова времени — в нем конец» 
1007F

1008.  

Судя по характеру предварительных записей Толстой сперва (70 год) предполагал по-

казать Петра I как личность противоречивую. В подготовительных материалах к роману 

он как-то отметит: «Любопытство страстное, в пороке, преступлении, чудесах цивилиза-

ции. <...> Нарушает все старые связи жизни, а для достижения своих целей хочет этими 

связями пользоваться: вера, присяга, роковое родство — это страсть изведать всего до 

пределов. Бес ломает» 
1008F

1009. Однако в процессе знакомства с документами все противоре-

чия исчезнут, явится цельность. 

Ко времени тематической полемики с любимой тетей Толстой, пошерстив Петровский 

архив, делает подробные выписки к роману «Сто лет», в котором по плану цепь историче-

 
1004 Толстая А. А. Воспоминания. Т. 1. С. 103 
1005 Там же. 
1006 См. Ленин В. И. [В. И. Ульянов] Памяти Герцена // ПСС. Т. 21.  С. 261. 
1007 Из письма А. А. Толстой — Л. Н. Толстому от 5 мая 1879 г. // Л. Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка (1857–1903). С. 
387–388. 
1008 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Толстой от 5 июня 1879 г. // ПСС. Т. 61. С. 290–291. Указанный в письме год не соот-
ветствует действительности, так как все содержание письма указывает на то, что оно написано в 1879 г. 
1009 Толстой Л. Н. ПСС. Т. 17. С. 437. 
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ских событий должна протянуться от 1723 г. к 1823 г. Замысел, таким образом, в некото-

рой степени вяжется с «Декабристами». Впрочем, Толстой задумывает совершенно новое 

как по содержанию, так и по форме художественное произведение. В строгом смысле это 

не должен быть исторический роман, ибо основная его задача изначально заключается во-

все не в том, чтобы художественными методами воссоздать вековой давности историче-

ские события и героев эпохи, а в том, чтобы пробудить в читателе желание найти силы 

для борьбы в самом себе требований совести с эгоистическими побуждениями. Однако 

именно художественный характер повествования смущает Толстого. Он ведь еще в 1860 

году, совсем в иную пору, напишет Чичерину: «…по моему убежденью, в наши года <...> 

писанье повестей, приятных для чтения, одинаково дурно и неблагопристойно. В наши 

года, когда уж не одним путем мысли, а всем существом, всей жизнью дошел до сознанья 

бесполезности и невозможности отыскиванья наслажденья, когда почувствуешь, что то, 

что казалось мукой, сделалось единственной сущностью жизни — труд, работа, тогда не-

уместны и невозможны искания, тоски, недовольства собой, сожаленья и т.п. атрибуты 

молодости, не скажу нужно работать, а нельзя не работать, ту работу, которой плоды в 

состоянии видеть настолько вперед, чтобы вполне отдаваться работе. <...> Самообольще-

ние же так называемых художников… <...> обольщение это для того, кто ему поддается, 

есть мерзейшая подлость и ложь. Всю жизнь ничего не делать и эксплуатировать труд и 

лучшие блага чужие, за то, чтобы потом воспроизвести их — скверно, ничтожно, может 

быть, есть уродство и пакость, которой я слишком много видел вокруг себя мерзких при-

меров, чтобы не ужаснуться, и, которой ты, обдумав дело и любя меня, не можешь допу-

стить»1009F

1010. 

В середине 70-х, анонсируя будущий роман Толстого о Петре, Суворин предположит: 

«Если [он] напишет роман из времен Петра Великого — года два тому назад об этом мно-

го говорили — эту нелюбовь к выдающимся людям мы увидим еще яснее. По рассказам 

людей, с которыми граф Л. Н. беседовал о Петре Великом, выходит, что этого государя он 

низведет в разряд скорее смешных, чем великих людей. Я не выдаю этого за истину, но я 

считаю, что это возможно, потому что нимало не противоречит его логике. «Народу Петр 

представлялся шутом», говорил будто бы о нем граф Л. H., «народ смеялся над ним, над 

его затеями и все их отвергнул. Опять народ и его воззрение»1010F

1011.  

Десять лет Толстой будет честно пытаться преодолеть стойкое отвращение к herr 

Piter’у. Однако чем больше он узнает, тем меньше делается возможностей для маневра. 

Последний цикл его набросков не только не намечает Петра в качестве главного героя, но 

и вообще не предполагает введения его личности в круг действующих лиц романа: оста-

ются только общий исторический фон, быт, люди, нравы Петровской эпохи и глухие пе-

ресуды об императоре-изувере. При этом резко отрицательные оценки Петра делаются 

однозначными («Велят они, чтобы на молитве дьякон половину времени кричал многая 

лета правоверной, благочестивой блуднице Екатерине II или благочестивейшему разбой-

нику, убийце Петру, который кощунствовал на Евангелии, и я должен молиться об этом. 

Велят они проклясть, и пережечь, и перевешать моих братьев, и я должен за ними кричать 

анафема; велят эти люди моих братьев считать проклятыми, и я кричи анафема. Велят мне 

ходить пить вино из ложечки и клясться, что это не вино, а тело и кровь, и я должен де-

 
1010 Из письма Л. Н. Толстого — Б. Н. Чичерину от 1 марта 1860 г. // ПСС. Т. 60. С. 327–328. 
1011 «Незнакомец» (А. С. Суворин). Очерки и картинки, I. Изд. 2. СПб. 1875. С. 20–21. 
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лать»1011F

1012 и в другом месте той же рукописи Петр назван великим мерзавцем, который ко-

щунствует у пастырей).  

Через несколько лет Толстой напишет о Петре и его потомках еще более определенно: 

«С Петра I начинаются особенно поразительные и особенно близкие и понятные нам ужа-

сы русской истории. Беснующийся, пьяный, сгнивший от сифилиса зверь 1/4 столетия гу-

бит людей, казнит, жжет, закапывает живых в землю, заточает жену, распутничает, муже-

ложествует, пьянствует, сам, забавляясь, рубит головы, кощунствует, ездит с подобием 

креста из чубуков в виде детородных членов и подобиями Евангелий — ящиком с водкой 

славить Христа, т. е. ругаться над верою, коронует блядь свою и своего любовника, разо-

ряет Россию и казнит сына и умирает от сифилиса, и не только не поминают его зло-

действ, но до сих пор не перестают восхваления доблестей этого чудовища, и нет конца 

всякого рода памятников ему. После него начинается ряд ужасов и безобразий подобных 

его царствованию, одна блудница за другой бесчинствуют на престоле мучает и губит 

народ и заставляет одних мучить других и воцаряется без всяких прав на престол, муже-

убийца, ужасающая своим развратом блудница, дающая полный простор зверства своим 

переменяющимся любовникам. И все ужасы — казни, убийство мужа, мучения и убийство 

законного наследника, закрепощение половины России, войны, развращение и разорение 

народа, все забывается и до сих пор восхваляется какое то величие мудрость, чуть не 

нравственная высота этой мерзкой бляди. Мало того, что восхваляют ее, восхваляют ее 

зверей любовников. То же с отцеубийцей Александром. То же с Палкиным 1012F

1013. Все забы-

то. И выдуманы несуществующие доблести и заслуги для отечества»1013F

1014. 

Домашние не могут не замечать тревожной перемены, случившейся с Толстым летом 

1879 года. И уже в конце сентября беременная десятым ребенком С. А. Толстая с большой 

озабоченностью пожалуется сестре на то, что Лев Николаевич «последнее время совсем 

расстроился здоровьем, все голова болит, ничего не ест, мрачен... С ним что-то сделалось, 

но я думаю, что это — нервное»1014F

1015. 

Спустя десять дней Толстая, сокрушаясь, поделится с сестрой вестью о новом пре-

странном и даже где-то бессмысленном занятии мужа: «Левочка все работает, как он вы-

ражается, но увы! он пишет какие-то религиозные рассуждения, читает и думает до го-

ловных болей, и все это, чтобы доказать, как церковь несообразна с учением Евангелия. 

Едва ли в России найдется десяток людей, которые этим будут интересоваться. Но делать 

нечего. Я одного желаю, чтоб уж он поскорее это кончил, и чтоб прошло это, как болезнь. 

Им владеть, предписывать ему умственную работу, такую или другую, никто в мире не 

может, даже он сам в этом не властен» 1015F

1016. 

Примерно тогда же Толстой получит небольшое письмо от Страхова: «Пишу Вам пу-

стяки, в надежде, что Вы простите меня и что с Вашею безмерною проницательностью 

найдете что-нибудь. Перед Вами я всегда как перед исповедником чист в своих намерени-

ях и помыслах. Несколько раз мне приходило в голову изложить Вам свое душевное 

 
1012 Толстой Л. Н. Исследование догматического богословия // ПСС. Т. 23. С. 296–297. 
1013 Николай I. 
1014 Толстой Л. Н. Николай Палкин // ПСС. Т. 26. С. 568. 
1015 Из письма С. А. Толстой — Т. А. Кузминской от 28 сентября 1879 г. // Большая советская энциклопедия: В 66 т. 
М., 1926–1947. Т. 54. С. 452. 
1016 Из письма С. А. Толстой — Т. А. Кузминской от 7 ноября 1879 г. // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 23. С. 517. 
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настроение и хоть в общих чертах свою историю. Но это требует большого труда, и мне 

слишком больно за него достается. Напряжение головы до того меня портит, что я готов 

бросить всякое писание и только забавляться остаток своей жизни»1016F

1017. 

Не касаясь того, чем занят, Толстой ответит Страхову: «Напишите свою жизнь; я всё 

хочу то же сделать1017F

1018. Но только надо поставить — возбудить к своей жизни отвращение 

всех читателей. Я очень занят, но не скажу, что пишу, но здоровье лучше».1018F

1019 

С этого времени Толстой долгое время никому не пишет, только в конце ноября, да и 

то, скорее из вежливости сочтет возможным относительно своего нового дела поставить в 

известность Афанасия Фета (хотя и в очень неясных выражениях). «Я очень занят, — 

скажет Толстой. — Из занятия моего ничего не выйдет, кроме моего удовлетворения, но 

все-таки очень занят»1019F

1020. 

Вероятно, в тот же день Толстой напишет еще два письма — причем одному и тому 

же адресату по получении письма поразительного по прямодушию и откровенности:  

«Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей 1020F

1021. Эту мо-

литву я часто вспоминал в последние двадцать или тридцать лет, когда случалось мне му-

читься совестью. Теперь я вспомнил ее, задумавши писать о своей жизни; нужно писать в 

хорошем духе, т[о] е[сть], ясно понимая, что я делаю, и спокойно и твердо соблюдая ис-

тину, а это мне очень трудно. Я не могу писать наивно (простосердечно — переводит Ка-

рамзин), рассказывая просто, что помню, и предоставляя другим судить; я непременно 

сужу сам, и когда не умею судить, то не могу и писать. О жизни своей мне судить очень 

трудно, не только о ближайших, но и о самых далеких событиях. Иногда жизнь моя пред-

ставляется мне пошлою, иногда героическою, иногда трогательною, иногда отвратитель-

ною, иногда несчастною до отчаяния, иногда радостною. И я не знаю на чем остановиться, 

знаю, что каждый раз преувеличиваю, и наконец перестаю верить себе. Если бы я задался 

известным тоном, то я знаю, я бы выдерживал его долго и все преувеличивал бы в извест-

ном направлении. Зачем же я буду обманывать себя и других? Эти колебания составляют 

для меня самого немалое огорчение: я сам от себя не могу добиться правды! И это бывает 

со мною не только в воспоминаниях, но и каждый день во всяких делах. Я ничего не чув-

ствую просто и прямо, а все у меня двоится. В моей голове идет постоянно игра мыслей, 

действующая на меня часто сильнее действительности. От этого я конфузлив и часто ни-

как не могу совладать с собою. Напр[имер], когда говорят о воровстве, мне кажется, что я 

сам украл, когда говорят об оскорблении, мне представляется, что я сам оскорблен и т[ак] 

д[алее]. В сущности я не боязлив, не суеверен, не мнителен; но представление боязни, 

суеверия, мнительности может так во мне разыграться, то если я сам себя воображу таким 

боязливым, суеверным и мнительным, что замучу себя этим воображением больше, чем 

если бы действительно имел эти недостатки. <...> 

 
1017 Из письма Н. Н. Страхова — Л. Н. Толстому от 23 октября 1879 г. // Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховымъ. С. 
237. 
1018 Первой попыткой Толстого написать автобиографию является начатая им в мае 1878 г. «Моя жизнь» (отрывок будет 
напечатан под заглавием «Первые воспоминания»). 
1019 Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 2 ноября 1879 г. // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 62. С. 500. 
1020 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Фету от 22 ноября 1879 г. // Там же. С. 503. 
1021 Пс. 50:12. 
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Часто я <...> воображаю себя любимым, уважаемым, вижу в других людях черты тро-

гательные и восхитительные, пылаю любовью к людям, к истине, впадаю в смирение, в 

умиление, и тогда я, разумеется, доволен. Но истинно противны другие минуты, когда я 

вижу тяжелое оскорбление в самом невинном слове и звуке и когда сам навожу на себя 

чувства гадкие, все те чувства, которых боюсь и которые испытываю именно оттого, что 

их боюсь; страх перед ними нагоняет их на меня. Порывы ненависти, глубочайшего эго-

изма и малодушия иногда являются в моей душе, и хотя я им не верю и гоню их, я огор-

чаюсь до отчаяния уже тем, что мне знакомы эти отвратительные явления, что так или 

иначе моя душа породила их. Если бы я стал жаловаться на судьбу, то, кажется, всего 

больше жаловался бы не на действительные страдания, а на это множество гадких чувств, 

так долго меня мучивших, находивших на меня против моей воли и противных мне в 

высшей степени. 

Вот главное мое горе, та действительная борьба, от которой я все надеюсь избавиться 

и, кажется, постепенно избавлюсь, и в которую иногда опять впадаю. Во время своих раз-

мышлений я придумал для этого название — спускаться в ад, и, право, иногда это назва-

ние не кажется мне сильным. <...> Мне знакомы самые странные восторги, когда человек 

готов целовать землю и разговаривать с деревьями и облаками. 

<...>…меньше всего я знал меры в преувеличении своих печальных чувств. Ревность, 

чувство своего ничтожества, раскаяние в своем разврате, стыд от всего стыдного и, кажет-

ся, всего больше стыд стыда, стыд того унижения, которое чувствуется в стыде — все 

это я испил до капли, все это я раздувал в огромные муки и носился с ними по годам. Ко-

гда же случалось опомниться, то эти призраки часто вовсе исчезали, чаще же всего явля-

лись в очень малых и каких-то колеблющихся размерах. Понемногу я приучился не верить 

себе, не верить в свою душу, и стал стараться отыскать действительные свойства и меру 

того, что пережил. Эти искания продолжаются до сих пор и, должен признаться, я вовсе 

не твердо надеюсь на успех. 

Думаю, что я не какой-нибудь гадкий или преступный, или отчаянно-грешный чело-

век. Я в известном отношении хуже — я человек безжизненный, в котором мало души, нет 

воли в смысле живых стремлений. Я во всех сферах неудавшийся, ни в чем не сформиро-

вавшийся, ни в какую форму не отлившийся человек, потому что во мне не было настоль-

ко формующей силы, притяжения к жизни. Ни один инстинкт не говорил во мне так силь-

но, чтобы определить мои поступки и образ жизни. Я правильно сделал, отказавшись 

наконец вовсе от жизни; я не умею жить и не хочу за это браться. Всего лучше это объяс-

нить на отношениях к женщинам. Я ни за одною не волочился в настоящем смысле при-

страстия и никогда не собирался жениться. Две мои связи произошли оттого, что того хо-

тели эти женщины, а не я. Это стыдно сказать мужчине, и я за это наказан больше, чем 

стою. Так и во всем другом. Я ничего не достигал сам, а только поддавался тому, что 

встречалось на пути, или уклонялся от опасного и неприятного. Когда я чувствую себя 

покрепче, мне иногда кажется, что я самый свободный человек в мире, именно такой, у 

которого нет никаких побуждений действовать, который в случае, если нужно сделать вы-

бор, должен прибегать к самым искусственным соображениям, чтобы решить, что ему де-

лать. Я распределяю разные мелочи ежедневной жизни совершенно произвольно и потом 
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неизменно держусь этого порядка только потому, что нужно же как-нибудь жить, а следо-

вать желаниям я не могу — их у меня нет. 

Нередко при таких мыслях во мне подымается чувство отвращения к себе, но я боюсь, 

что это внушается мне моею гордостью, моими притязаниями на что-то высшее. И я 

вспоминаю главное правило: нужно быть самим собою и не корчить из себя того, чего в 

тебе нет. 

<...> …я всеми силами старался быть правдивым. Я в истинном затруднении; слепота, 

которую наводят на меня мои преувеличения и представления чувства, не дает мне быст-

ро понимать других людей; я то нахожу весь мир злым и глупым, то умиляюсь перед ду-

шою и сердцем людей и вижу множество ума в их мыслях. Присматриваясь к людям, я 

наконец замечаю и то, что в них много тех самых черт, которые я готов был считать своею 

особенностью, и тогда, рассматривая себя в них, начинаю смотреть на себя иначе, не в том 

хаотическом и печальном свете, в котором обыкновенно созерцаю собственную фигуру. 

Может быть, для описания этой фигуры и ее похождений самое лучшее было бы взять тон 

юмористический или даже трагикомический — прав ведь Шопенгауэр, говоря, что жизнь 

человека в одно время и трагедия и комедия»1021F

1022. 

Первого (обстоятельного) письма Страхову Толстой не отправит1022F

1023, он ответит ко-

ротко и уклончиво: «Написал вам длинное письмо, дорогой Николай Николаич, и не по-

сылаю его. Я очень занят, очень взволнован своей работой. Работа не художественная и не 

для печати. И ваше письмо очень опечалило и взволновало меня. Письмо ваше нехорошо 

и душевное состояние ваше нехорошо. И писать вам свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что 

хорошо, что дурно. Вы, живущий добро и для добра, тужите, что в вас нет страстей — зла. 

Дай вам Бог пересилить всю наросшую ложь ваших представлений — я снял часть этой 

коры и знаю отчасти толщину ее — и полюбить себя, вашу жизнь добра саму в себе, кото-

рую я люблю в вас, в себе, в Боге и кот[орую] одну можно любить и в которой одной 

можно жить. Простите меня. От души люблю вас и надеюсь, что вы найдете иго, к[оторое] 

легко, и бремя, которое] добро, и найдете покой душе ваш[ей]»1023F

1024. 

Через неделю в очередной раз Софья Андреевна с досадой поделится с сестрой свои-

ми переживаниями относительно того, что Лев Николаевич «много пишет, но все то же 

объяснение на Евангелие и религиозные работы какие-то, которыми я почти что не могу 

интересоваться»1024F

1025. 

Еще две недели спустя, чувствуя, что что-то недоговорил, Толстой вернется к письму 

Страхова: «Милый Николай Николаич, я очень благодарен вам за ваше письмо <...>. Я до-

рожу вашим доверием ко мне. Я рад был заглянуть вам в душу так, как вы открыли; но 

меня огорчило то, что вы так несчастливы, неспокойны. Я не ожидал этого. — И призна-

юсь, никак не могу помириться с мыслью, что вы не знаете, зачем вы живете и чтó хорошо 

и чтó дурно. Мне не только кажется, но я уверен, что вы всё это на себя выдумываете. Вы 

не умели сказать то, что в вас, и вышло что-то непонятное. Нам виднее — нам, тем, кото-

 
1022 Из письма Н. Н. Страхова — Л. Н. Толстому от 17 ноября 1879 г. // Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховымъ. С. 
238–241. 
1023 См. Письмо Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 19–22 ноября 1879 г. (неотправленное) // ПСС. Т. 62. С. 501–503. 
1024 Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 22–23 ноября 1879 г. // Там же. С. 504. 
1025 Из письма С. А. Толстой — Т. А. Кузминской от 29 ноября 1879 г. // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 23. С. 517–518. 
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рые знают и любят вас. Но писать свою жизнь вам нельзя. Вы не сумеете. — Радуюсь, что 

вы пишете свою статью1025F

1026. Вот это вы умеете. Я очень занят и очень напрягаюсь. Всё го-

лова болит. Жена еще ходит. С дня на день жду родов»1026F

1027. 

В середине декабря, уже на сносях1027F

1028, графиня Толстая, кажется, смирится с новыми 

чудачествами мужа: «Пишет о религии, объяснение Евангелия и о разладе церкви с хри-

стианством. Читает целые дни…  Все разговоры проникнуты учением Христа. Располо-

жение духа спокойное и молчаливо-сосредоточенное. «Декабристы» и вся деятельность в 

прежнем духе совсем отодвинута назад, хотя он иногда говорит: «Если буду опять писать, 

то…  напишу совсем другое. До сих пор все мое писание были одни этюды» 1028F

1029»1029F

1030. 

Чем же все-таки обременен муж Софьи Андреевны, столь несочувственно отнесшейся 

к его новому увлечению? Она, впрочем, в своей оценке едва ли одинока: единственный, 

оставшийся из братьев Толстого — Сергей Николаевич — в жарких спорах с Левой ко 

всем великим начинаниям расположен куда как скептичней невестки. Друзья же и вовсе не 

посвящены в толстовские занятия. Намеренно обособившись в кругу своих мыслей, Лев 

Николаевич в конце октября запишет: «Есть люди мира, тяжелые, без крыл. Они внизу 

возятся. Есть из них сильные — Наполеоны — пробивают страшные следы между людь-

ми, делают сумятицы в людях, но все по земле. Есть люди, равномерно отращивающие 

себе крылья и медленно поднимающиеся и взлетающие. Монахи. Есть легкие люди, вос-

крыленные, поднимающиеся слегка от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеа-

листы. Есть с большими сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и лома-

ющие крылья. Таков я. Потом бьется с сломанным крылом, вспорхнет сильно и упадет. 

Заживут крылья — воспарит высоко. Помоги бог. Есть с небесными крыльями, нарочно, 

из любви к людям спускающиеся на землю (сложив крылья), и учат людей летать. И когда 

не нужно больше — улетит. Христос»1030F

1031. 

В самом деле, — в это трудно поверить — все последние месяцы, отложив литератур-

ные дела в сторону, автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» занят планами крупных 

религиозных преобразований,1031F

1032 можно сказать, реформами веры, артикулированных 

двумя дневниковыми записями: «Церковь, начиная с конца и до III века — ряд лжей, же-

стокостей, обманов»1032F

1033; «Вера отрицает власть и правительство — войны, казни, грабеж, 

 
1026 Речь идет о статье Страхова «Об основных понятиях физиологии», над которой он тогда работал; напечатана в «Рус-
ской мысли», 1883, №5. С. 9–32. 
1027 Из письма Л. Н. Толстого — Н. Н. Страхову от 12 декабря 1879 г. // ПСС. Т. 62. С. 505. 
1028 20 декабря 1879 года родится Михаил Львович — десятый ребенок Толстых. 
1029 «Оставив в январе 1879 г. писание романа «Декабристы», Толстой ненадолго вернулся к нему в 1884 г. В этом году, 
по случаю исполнявшегося (в ноябре) двадцатипятилетия основания «Общества для пособия нуждающимся литерато-
рам и ученым» (обычно называлось «Литературным фондом»), решено было издать юбилейный сборник. Редакцион-
ный комитет (в его состав входили В. П. Гаевский, А. А. Краевский, А. М. Скабичевский и К. К. Случевский) обратился к 
Льву Николаевичу с просьбой дать что-нибудь из неопубликованных его произведений. Толстой <…> решил дать в сбор-
ник три наиболее законченные из написанных «начал» «Декабристов». Для приготовления к печати трех глав, <…> Тол-
стым [были сделаны] довольно многочисленные стилистического характера исправления». См. Толстой Л. Н. ПСС. Т. 17.  
С. 525. 
1030 Толстая С. А. Запись от 18 декабря 1879 г. // Толстая С. А. Дневники: В 2-х т. Т. 1. С. 506. 
1031 Толстой Л. Н. Запись от 28 октября 1879 г. // ПСС. Т. 48. С. 105. 
1032 В ноябре-декабре Толстым написаны две статьи: «Церковь и государство» и «Что можно и чего нельзя делать хри-
стианину»; в середине декабря он занялся изучением «Православного догматического богословия» митрополита Мака-
рия, и в то же время работал над статьей, оставшейся неоконченной — «Чьи мы? боговы или дьяволовы?..», а также над 
статьей, начинающейся словами: «Я вырос, состарился и оглянулся на свою жизнь...» 
1033 Толстой Л. Н. Запись от 30 сентября 1879 г. // ПСС. Т. 48. С. 195. 



180 
 

воровство, а это всё сущность правительства. И потому правительству нельзя не желать 

насиловать веру... Христианство насиловано при Константине1033F

1034 — при разделении Запа-

да и Востока. Лютеранство, кальвинизм, англиканство — всё не вера, а форма насилия. 

Истинны только угнетенные павликиане, донаты, богомилы и т. п.»1034F

1035. 

Удивительные перемены, случившиеся с Толстым в какие-то два года, для близко 

стоящих рисовались ребячеством, и даже безрассудством мужа-брата-отца, упрямой фан-

тазией, которую можно пересидеть. «В своих воспоминаниях все близкие Л. Н. Толстому 

лица подчеркивают неожиданный характер переворота, свершившегося в писателе. В 

частности, гр. А. А. Толстая указывает, что вдруг в 1878 г. он является проповедником че-

го-то совершенно нового, с чем уже, кажется, ко всему привыкшая графиня никак согла-

ситься не может: отрицание Божественности Христа и искупительного характера Его по-

двига»1035F

1036. 

Дальние, в меньшей степени знавшие Толстого, обратят внимание на «эту неожидан-

ность в переходе писателя к новым взглядам»1036F

1037 и станут строить конспирологические 

теории. В. В. Розанов1037F

1038, например, напишет о разрыве Толстого с Церковью как о лич-

ной тайне писателя: «…что-то случилось, чего мы не знаем»1038F

1039. Он же в статье «Из вос-

поминаний и мыслей о К. П. Победоносцеве»1039F

1040 выскажется гораздо определеннее, а 

именно в том смысле, что истинная причина «нервного и озлобленного расхождения гр. Л. 

Н. Толстого с церковью <…> кроется в чем-нибудь очень интимном и частном, в какой-

нибудь такой незаметной, но существенной черточке биографии великого писателя, кото-

рой он никогда и никому не рассказал»1040F

1041. 

Когда-то посреди войны под Севастополем Толстой в своем дневнике сделает ни к 

чему не обязывающую запись об основании новой религии, «очищенной отъ вѣры и таин-

ственности, религіи практической не обѣщающей будущее блаженство, но дающей бла-

женство на землѣ»1041F

1042. Четверть века спустя Льву Николаевичу «явились вопросы жизни, 

которые надо было разрешить»1042F

1043. Несмотря на все диссидентские богословские искания 

Толстого, он ни на секунду не поставит под сомнение огромный удельный вес Православ-

ной Церкви и Священного писания в формировании фундамента русской культуры. Тот 

 
1034 Флавий Валерий Аврелий Константин, Константин I, Константин Великий (272–337) — римский император (306-
337). Сделал христианство господствующей религией, в 330 году перенёс столицу государства в Византий, в дальнейшем 
переименованный им в свою честь (Константинополь), организовал новое государственное устройство. С его именем 
связано окончательное установление в Римской империи неограниченной власти императора. Почитается некоторыми 
христианскими церквями как святой в лике равноапостольных (Святой Равноапостольный царь Константин). 
1035 Толстой Л. Н. Запись от 30 октября 1879 г. // ПСС. Т. 48. С. 196. 
1036 Ореханов Ю. Л. Духовный переворот Л. Н. Толстого: хронология и особенности // «Научные ведомости БелГУ». Сер. 
История. Политология. Экономика. Информатика. 2011, №13(108), вып. 19. С. 158. 
1037 Там же.  
1038 Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — русский религиозный философ, литературный критик и публицист.  
1039 Розанов В. В. Гр. Л. Н. Толстой // Розанов В. В. О писателях и писательстве. М., 1995. С. 33; см. также: Розанов В. В. По 
поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого // Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. C. 
409. 
1040 Розанов В. В. Из воспоминаний и мыслей о К. П. Победоносцеве // «Новое время», 1907, № 11135, 26 марта.  
1041 Розанов В. В. Из воспоминаний и мыслей о К. П. Победоносцеве // Полное собрание сочинений: В 35 т. СПб., 2014–…. 
Т. 3. С. 579. 
1042 Толстой Л. Н. Дневники и записные книжки, 1854–1857 // ПСС. Т. 47. С. 37. 
1043 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 53.  
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же Розанов уже после отпадения Толстого1043F

1044, посетит писателя в Ясной Поляне и выне-

сет из этого визита твердое убеждение, что «Лев Николаевич прекрасно отдает себе отчет 

в том, что все самое ценное лично для него в душе русского человека создано Православ-

ной Церковью»1044F

1045. 

При этом поведение Толстого в глазах правоверного христианина с начала 80-х годов, 

в самом деле, становится вызывающим. Фрейлина А. А. Толстая едва ли не с ужасом 

опишет перемену, произошедшую с ее племянником во время их личной встречи в 1882 

году: 

«Вдруг, без всякого вызова с моей стороны, он осыпал меня, точно градом, своими 

невообразимыми взглядами на религию и на церковь, издеваясь вообще над всем, что нам 

дорого и свято... Мне казалось, что я слышу бред сумасшедшего. Не могу и не хочу пере-

давать все, что было им тогда сказано; от его речей щеки мои пылали, но возражать ему я 

не сочла нужным. Вероятно, мое молчание раздражало его еще более; наконец, когда он 

сам утомился своим бешеным пароксизмом и взглянул на меня вопросительно, как будто 

вызывая на ответ, я сказала ему: 

— Je n'ai rien à vous répondre, et vous dirai seulement que pendant que vous parliez, je vous 

voyais aux prises avec quelqu'un qui se tient en ce moment debout derrière votre chaise 1045F

1046.  

Он живо обернулся: — Qui cela?1046F

1047 — почти вскрикнул он.  

— Lucifer en personne, l'incarnation de l'orgueil1047F

1048, — отвечала я.  

Он вскочил с своего места, пораженный этим словом; затем старался успокоиться и 

сейчас же прибавил:  

— Certainement je suis fier d'être le seul qui aie mis enfin la main sur la vente 1048F

1049. 

Господи! и это он называл правдой...»1049F

1050 

Вне сомнений, писатель произведет на графиню впечатление одержимого человека.  

«Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впереди ни-

чего нет, кроме погибели. И остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, 

 
1044 «Определение и послание Святейшего синода о графе Льве Толстом» от 20–22 февраля 1901 года — постановление 
(суждение) Святейшего правительствующего синода, в котором официально извещалось, что граф Лев Толстой более не 
является членом Православной церкви, так как его (публично высказываемые) убеждения несовместимы с таким член-
ством. Опубликовано в официальном органе Синода «Церковные ведомости«, полное название документа: «Определе-
ние Святейшего Синода от 20–22 февраля 1901 года №557, с посланием верным чадам Православной Грекороссийской 
Церкви о графе Льве Толстом». 
1045 Ореханов Ю. Л. Духовный переворот Л. Н. Толстого: хронология и особенности // «Научные ведомости БелГУ». Сер. 
История. Политология. Экономика. Информатика. 2011, №13(108), вып. 19. С. 159. 
1046 — Мне нечего вам ответить и скажу вам только, что пока вы говорили, я видела вас во власти кого-то, стоящего еще 
и теперь за вашим стулом (фр.). 
1047 —Кто же это? (фр.). 
1048 — Сам Люцифер, олицетворение гордости (фр.). 
1049 — Конечно, я горжусь тем, что только я один приблизился к правде (фр.). 
1050 Л. Н. Толстой и A. A. Толстая. Переписка. М., 2011. С. 34–35. 
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чтобы не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни и счастья и настоящих 

страданий и настоящей смерти — полного уничтожения»1050F

1051. 

Что на самом деле происходит с Толстым? Что заставляет успешнейшего русского 

писателя, отца благородного семейства, респектабельного господина скандализировать 

свое несогласие с официальной идеологической доктриной? «Человек с очень тонким, 

можно сказать, обостренным художественным чутьем»1051F

1052 обязан осознавать опасность 

своего сугубо провокативного поведения, невзирая на высокое общественное положение 

чреватого серьезными последствиями и для себя, и для своей семьи. Ведь церковь не от-

делена от государства, в структуре царского правительства она, фактически, выполняет 

функции Министерства Правды, а сам император (богатое наследие Петра) помимо мо-

нарших занят еще и патриаршими делами.1052F

1053 Да и среди правоверных прихожан всегда 

найдутся люди, готовые в своих оскорбленных чувствах пойти до конца. 

Нет, что ни говори, а работа души носит иной, никак не публичный характер. И бунт 

совести хотя и просит покаяния на все четыре стороны, но вовсе не требует в знак смире-

ния прибивать гениталии к брусчатке Красной площади 1053F

1054. Вера слишком интимная 

вещь, чтобы делать ее предметом открытого обсуждения.  

Не менее неожиданной для домочадцев станет толстовская инициатива заново переве-

сти библейский текст. Домашний учитель детей Толстого И. М. Ивакин1054F

1055, филолог-

классик по образованию, весьма однозначно и без малейших иллюзий оценит познания 

Толстого в греческом языке. Дополняя свидетельство описанием многочисленных случа-

ев, когда Л. Н. обращался к нему, тогда студенту, с самыми элементарными вопросами,1055F

1056 

Ивакин оставляет «интересное примечание: часто, желая «подогнать» текст под свою 

концепцию, Л. Н. Толстой искал в словаре некоторые специальные значения того или 

иного слова, но, совершенно не будучи знаком с так называемыми критическими метода-

ми исследования текста, он никогда не задавался вопросом о допустимости в конкретном 

случае найденного перевода, лишь бы он служил подтверждением его собственного по-

нимания евангельского текста». 1056F

1057 Ивакин обращает внимание на то, что Толстой в 

первую очередь сосредотачивает внимание на нравственной стороне собственного учения, 

причем Евангелие призвано было лишь подтверждать его взгляды, в противном случае 

Толстой «не церемонился и с текстом». «При всем моем благоговении к нему, я с первого 

 
1051 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 12. 
1052 Ореханов Ю. Л. Духовный переворот Л. Н. Толстого: хронология и особенности // «Научные ведомости БелГУ». Сер. 
История. Политология. Экономика. Информатика. 2011, №13(108), вып. 19. С. 160. 
1053 25 января 1721 года Пётр подписал манифест об учреждении Духовной Коллегии, получившей вскоре новое наиме-
нование Святейшего правительствующего Синода. Заблаговременно созванные члены Синода принесли 27 января при-
сягу, и 14 февраля произошло торжественное открытие нового высшего органа управления церковью. Таким образом, 
Патриархат был упразднен, а Церковь фактически переподчинялась светской власти. 
1054 10 ноября 2013 года на Красной площади, будучи полностью обнаженным, российский художник-акционист П. А. 
Павленский (род. 1984) прибил свою мошонку гвоздём к каменной брусчатке. Акцию «Фиксация» художник приурочил 
ко Дню полиции. В заявлении Павленского, в котором он пояснил смысл акции, сказано: Голый художник, смотрящий на 
свои прибитые к кремлёвской брусчатке яйца, — метафора апатии, политической индифферентности и фатализма со-
временного российского общества. 
1055 Ивакин Иван Михайлович (1855–1910) — окончил историко-филологический факультет Московского университета, 
в мае 1881 г. получил кандидатский диплом. В сентябре 1880 г. приглашён в Ясную Поляну учителем старших сыновей 
Толстых — Сергея, Ильи и Льва. 
1056 Записки И. М. Ивакина [Воспоминания о Толстом] // ЛН. Т. 69: Лев Толстой. Кн. 2. М., 1961. С. 34 и далее. 
1057 Ореханов Ю. Л. Духовный переворот Л. Н. Толстого: хронология и особенности // «Научные ведомости БелГУ». Сер. 
История. Политология. Экономика. Информатика. 2011, №13(108), вып. 19. С. 162. 
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же шага почувствовал натяжку. Иногда он прибегал из кабинета с греческим Евангелием 

ко мне, просил перевести то или другое место. Я переводил, и в большинстве случаев вы-

ходило согласно с общепринятым церковным переводом. «А вот такой-то и такой-то 

смысл придать этому нельзя?» — спрашивал он и говорил, как хотелось бы ему, чтоб бы-

ло... И я рылся по лексиконам, справлялся, чтобы только угодить ему, неподражаемому 

Л[ьву] Н[иколаевичу]»1057F

1058. 

О неудовлетворительном знании Толстым древних языков скажет и известный рус-

ский богослов, специалист по библеистике Троицкий 1058F

1059, который зимой 1885 года слу-

чайно встретит Толстого в вагоне поезда. Из описания этой встречи выяснится, «что Л. Н. 

Толстой при подготовке своего перевода Евангелия совершенно не был знаком ни с кри-

тическими трудами по предмету, ни со специальными сочинениями филологического ха-

рактера. Проще говоря, писатель, будучи человеком образованным и прекрасным автоди-

дактом, к тому же проявляя в изучении предмета большое личное усердие, просто не учел 

того обстоятельства, что работа по переводу Евангелия требует специальной и очень 

сложной богословской, филологической и исторической подготовки, которая продолжает-

ся фактически десятки лет и может быть в современных условиях осуществлена только 

академическим путем, т. е. в университетских стенах или в стенах духовной акаде-

мии»1059F

1060. 

В ходе беседы с Троицким Толстой расскажет о том, что занимаясь еврейским языком 

с М. В. Никольским,1060F

1061 продвинулся до глав книги Бытия, где говорится об Аврааме1061F

1062. 

Лев Николаевич «не был знаком с так называемыми критическими изданиями Нового За-

вета, без которых предпринимаемая им работа становилась абсолютно бессмысленной — 

ни один из названных Н. И. Троицким авторов (Лахман1062F

1063, Штир1063F

1064, Тейле1064F

1065 и даже 

Константин Тишендорф 1065F

1066) не были известны Л. Н. Толстому».1066F

1067 Кроме того, пользуясь 

самыми современными греческими словарями («лексиконами»), Толстой при переводе 

совершенно не учитывал особенностей так называемого языка «койне»1067F

1068, на котором 

написано Евангелие, имеющего серьезные отличия в соотношении с языком классических 

писателей. Толстой не имел понятия о существовании столь опасного именно в древних 

языках известного эффекта слов — «ложных друзей переводчика», которые, имея стан-

 
1058 Записки И. М. Ивакина [Воспоминания о Толстом] // ЛН. Т. 69: Лев Толстой. Кн. 2. С. 40. 
1059 Троицкий Николай Иванович (1851–1920) — русский богослов и духовный писатель, археолог, краевед, собиратель 
древностей, публицист, создатель первого музея Тульской губернии «Палата древностей». 
1060 Ореханов Ю. Л. Духовный переворот Л. Н. Толстого: хронология и особенности // «Научные ведомости БелГУ». Сер. 
История. Политология. Экономика. Информатика. 2011, №13(108), вып. 19. С. 163. 
1061 Никольский Михаил Васильевич (1848–1917) — русский востоковед, библеист, родоначальник русской ассириоло-
гии. 
1062 Бытие, гл. 11–25. 
1063 Карл Конрад Фридрих Вильгельм Лахманн (1793–1851) — немецкий филолог-классик. 
1064 Рудольф Эвальд Штир (1800–1862) — немецкий протестантский церковный деятель и мистик. Известен главным 
образом своими вдумчивыми, религиозными и мистическими комментариями к Словам Господа. 
1065 Карл Готфрид Вильгельм Тейле (1799–1854) — немецкий теолог. Наряду с Штиром он был соавтором Библии 
Polyglotten под названием «Многоязычная Библия для практического использования в качестве справочника: Библия; 
Ветхий и Новый Заветы в явном сопоставлении с оригинальными текстами, переводами Септуагинты, Вульгаты и Лютера 
как наиболее важные варианты наиболее выдающихся» Немецкие переводы».  
1066 Константин фон Ти́шендо́рф (1815–1874) — немецкий теолог и исследователь Библии. 
1067 Ореханов Ю. Л. Духовный переворот Л. Н. Толстого: хронология и особенности // «Научные ведомости БелГУ». Сер. 
История. Политология. Экономика. Информатика. 2011, №13(108), вып. 19. С. 163. 
1068 Койне́ — распространённая форма греческого языка, возникшая в постклассическую античную эпоху. Койне является 
основным предком современного греческого языка. 
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дартное значение в классической традиции, обладают совершенно иным семантическим 

полем и коннотациями в тексте [к примеру] Евангелия, на что и обратил внимание писа-

теля Троицкий1068F

1069. 

В 1902 году Толстой признает факт того, что при осуществлении евангельского пере-

вода, стремился «придать и темным местам подтверждающее общий смысл значение». 

Однако попытки эти «вовлекли меня в искусственные и, вероятно, неправильные филоло-

гические разъяснения, которые не только не усиливают убедительность общего смысла, 

но ослабляют ее»1069F

1070. 

Очевидно, вторгаясь в чрезвычайно специфическую, требующую всесторонней науч-

ной подготовки и тонкой профессиональной настройки область человеческого знания, ко-

ей является богословие, Толстой садился «играть в чужие шахматы», притом сеанс пред-

полагал одновременную игру на бесчисленном количестве досок. Толстой никак не мог 

этого не понимать.  

В повести «Отрочество» Дмитрий Нехлюдов говорит Николеньке: «Знаете, отчего мы 

так сошлись с вами, <...> отчего я вас люблю больше, чем людей, с которыми больше зна-

ком и с которыми у меня больше общего? Я сейчас решил это. У вас есть удивительное, 

редкое качество — откровенность. — Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых мне 

стыдно признаться, — подтвердил я, — но только тем, в ком я уверен»1070F

1071. Однако вне 

привычного художественного контекста у Толстого крайне узкий диапазон возможностей 

одновременного воздействия на умы и души большого количества людей. Поднимать 

нравственные вопросы на уровне публицистического слова совершенно бессмысленно — 

тему активно разрабатывают воюющие партии, и цена этих слов безнадежно девальвиро-

вана. Выступать на политическом поле не представляется возможным по определению — 

в России такого поля не существует. При этом незамедлительное публичное действие — 

требование времени, ибо деградация всех без исключения общественных институций под 

методическим воздействием с одной стороны нигилизма и революционной демагогии, 

призывающей к разрушению до основания, а затем… 1071F

1072, с другой — доктринерства и 

спекулятивной эксплуатации идеалов, прикрывающих чиновничью косность, неверие и 

стяжательство, слишком очевидна. Одни играют с народом на вполне законном чувстве 

справедливости, дрессируют общество в привычке вседозволенности; другие не только не 

противостоят этому, но косвенно всячески способствуют — им удобно существовать в 

циничном пространстве собственных пустотелых деклараций, половинчатых решений и 

двойных стандартов. Быть может, уже тогда, за четверть века до начала большого террора, 

обернувшегося, как известно, вековой гражданской войной, увидит Толстой кровавую ба-

ню, увидит — и ужаснется: на фоне взаимоисключающего интереса оппонентов феномен 

общественного безверия станет главной приметой распада, нежелание жить нормальной 

человеческой жизнью сделается общим местом. Жить с постоянным ощущением привкуса 

крови станет не только невыносимо, но и невозможно. 

 
1069 См. Троицкий Н. Кто он?.. Моя встреча с графом Л. Н. Толстым // Вера и Церковь. 1903. Т. 1. Кн. 1. С. 125; 133–134. 
1070 Из письма Л. Н. Толстого — В. Г. Черткову от 26–28 марта 1902 г. // ПСС. Т. 88. С. 259. 
1071 Толстой Л. Н. Отрочество // ПСС. Т. 2. С. 74. 
1072 Интернационал. Текст принадлежит французскому поэту, анархисту, члену 1-го Интернационала и Парижской ком-
муны Эжену Потье. Был написан в дни разгрома Парижской коммуны (1871).  
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«Мысль эта была так соблазнительна, что я должен был употреблять против себя хит-

рости, чтобы не привести ее слишком поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться 

только потому, что хотелось употребить все усилия, чтобы распутаться! Если не распута-

юсь, то всегда успею, говорил я себе. И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей 

комнаты шнурок, где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, чтобы не повеситься на пе-

рекладине между шкапами, и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться 

слишком легким способом избавления себя от жизни. Я сам не знал, чего я хочу: я боялся 

жизни, стремился прочь от нее и между тем чего-то еще надеялся от нее»1072F

1073. 

В ситуации, когда скорость разложения уже не имеет значения, ибо сам процесс носит 

альтернативный жизни характер, остается единственно возможное средство, — потому 

что бесконтрольное и потому что безнадежное. По крайней мере, до Толстого способа 

общественной перезагрузки механизма веры никто не знал.  

Идеализм? Безусловно. А разве с ветряными мельницами и баранами может быть по-

другому? Кто не читал историю хитроумного идальго, над которым вот уже четыреста с 

лишним лет потешается весь белый свет! Однако же он рассчитывает на раскаяние. Пре-

подобный Антоний в ранние века христианства говорил: «Приходит время, когда люди 

будут безумствовать, и если увидят кого не безумствующим, восстанут на него и будут 

говорить: «Ты безумствуешь», — потому что он не подобен им»1073F

1074. Можно гадать, сколь-

ко душевных сил стоило Толстому принять во всех отношениях мученическое решение. 

Ведь выбор этот делается навсегда, его нельзя будет при неудаче обернуть в шутку, пере-

играть, отменить за ненадобностью, — ни в какой форме нельзя будет от него отречься. 

Более того, Толстой рискует перечеркнуть все, что сделал до этого, общественное мнение 

— штука капризная, тем паче, желающих оттоптаться на «неудобном писателе» будет 

хоть отбавляй. Делая свой выбор, Толстой отлично понимает, что обратной дороги не бу-

дет, как не будет и гарантии успеха. Что в этом своем книжном донкихотстве, в этой 

мышковщине он при любом исходе навсегда останется один, даже если за ним пойдут (на 

что он надеется). «Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы 

крепки; вы в славе, а мы в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу и по-

бои, и скитаемся, и трудимся, работая своими руками. Злословят нас, мы благословляем; 

гонят нас, мы терпим…»1074F

1075  

 

XI 

Следует ли из сказанного, что Толстой лукавит, что выстраивая новую линию поведе-

ния, преследует цели корыстные, далекие от декларируемых? Боже упаси! Оснований в 

подобных подозрениях нет и быть не может, ибо это противоречит самой природе тол-

стовских отношений с реальностью, действию, побуждаемому исключительно потенция-

ми текста. В теоретически обоснованном движении к обретению веры Лев Николаевич тот 

же, что и в концептуальной истории с реформами в артиллерии, в полной иррациональных 

несуразностей переписи населения, в прекраснодушной бумажной педагогике, в наивной 

 
1073 Толстой Л. Н. Исповедь // ПСС. Т. 23. С. 12.  
1074 Преподобный Антоний Великий. Из «Скитского Патерика» // Поучения. М., 2008. С. 371. 
1075 Первое послание к Коринфянам, 4:10. 
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адвокатской практике. Просто всему свое время: «новые условия счастливой семейной 

жизни совершенно <...> отвлекли меня от всякого искания общего смысла жизни. Вся 

жизнь моя сосредоточилась за это время в семье, в жене, в детях и потому в заботах об 

увеличении средств жизни»1075F

1076. Добавим от себя, отвлекали периодически, не постоянно. 

Как человек с поразительным зрением, Толстой всегда безошибочно видел всякое несо-

вершенство, великолепно ухватывая суть. Как человек, безнадежно пребывающий в тек-

сте, всегда оставался в его границах, за пределами реальной жизни, боялся ее сложности и 

отсутствия разлинованных оснований.  

Публично признаваясь в искреннем нежелании жить Толстой таким образом задает 

высочайшую планку качеству и остроте конфликта и одновременно заставляет задуматься 

о таком же уровне качества причин. «Жизнь мне опостылела — какая-то непреодолимая 

сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от нее. Нельзя сказать, чтоб я хотел 

убить себя. Сила, которая влекла меня прочь от жизни, была сильнее, полнее, общéе хоте-

нья. Это была сила, подобная прежнему стремлению жизни, только в обратном отноше-

нии. Я всеми силами стремился прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так 

же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни»1076F

1077. 

Но в том-то и дело, что философствуя, Толстой ищет выхода. И не просто ищет, но в 

стремлении к истине намерен «следовать Учителю во всем, претерпеть то, что Он претер-

пел»1077F

1078, ищет со всей страстностью «во всякой книге, во всяком разговоре, во всяком че-

ловеке»1078F

1079. Разве прежде было иначе: ложные установления общества, считавшиеся муд-

ростью, Христос и его ученики призвали изменить или вовсе отречься от них, пускай даже 

став «безумными» для «мира сего». Апостол Павел в своём Послании к Коринфя-

нам скажет: »Будьте подражателями мне, как я Христу»1079F

1080.  

«И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон было у меня то, что счита-

ется совершенным счастьем: это было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня 

была добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети, большое имение, которое без тру-

да с моей стороны росло и увеличивалось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше 

чем когда-нибудь прежде был восхваляем чужими и мог считать, что я имею известность, 

без особенного самообольщения. При этом я не только не был телесно или духовно нездо-

ров, но, напротив, пользовался силой и духовной и телесной, какую я редко встречал в 

своих сверстниках: телесно я мог работать на покосах, не отставая от мужиков; умственно 

я мог работать по восьми–десяти часов подряд, не испытывая от такого напряжения ника-

ких последствий. И в таком положении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти, 

должен был употреблять хитрости против себя, чтобы не лишить себя жизни»1080F

1081. 

 
1076 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 10. 
1077 Там же. С. 12. 
1078 Жан-Клод Ларше. Библейские источники юродства // Исцеление психических болезней. Опыт христианского Востока 
первых веков. М., 2007. С. 173–174. 
1079 Толстой Л. Н. Анна Каренина // ПСС. Т. 19. С. 368. 
1080 Первое послание к Коринфянам, 11:1. 
1081 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 12–13. 
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Ему всегда был нужен первотолчок, все остальное Толстой делал сам. Пусть его — 

инакомыслящего, юродивого1081F

1082 — будут боготворить и ненавидеть, замирать от страха 

одновременно. Того, кто на кресте, всегда любят и всегда бояться.  

После безрадостного посещения Киево-Печерской и Троице-Сергиевой лавр в проме-

жутке между 31 октября и 1 ноября Толстой начнет свое первое законченное, хоть и 

неозаглавленное религиозно-философское сочинение со слов «Я вырос, состарился и 

оглянулся на свою жизнь», а едва закончив, приступит к его переработке. В первых чис-

лах января 1880 года на письменном столе Л. Н. будет лежать новая рукопись. Толстой 

еще дважды вернется к ней — в 1881 и в апреле 1882 года, пока не решится,  наконец, 

прочитать своему старому знакомому С. А. Юрьеву 1082F

1083. Услышанное оставит в душе 

Юрьева «сильное впечатление» — и желание напечатать «рассуждение» Толстого в своем 

журнале. Вопреки первоначальному плану (работа «для себя» и не предназначена для пе-

чати) Толстой согласится на публикацию. На рукописи, отосланной печатникам, будет 

стоять зачеркнутое название: «Что я?». Набранная в «Русской мысли» (для майского но-

мера) она уже носит название «Вступление к ненапечатанному сочинению». Однако ду-

ховная цензура ожидаемо наложит на произведение запрет, номер будет конфискован. 

Отдельное издание увидит свет лишь в 1884 г. — за границей, в Женеве, в издательстве 

М. К. Элпидина1083F

1084 в журнале «Общее дело». На первом бесцензурном издании на титуль-

ном листе будет значиться: «Исповедь графа Л. Н. Толстого. Вступление к ненапечатан-

ному сочинению». 

Реакция общества окажется предсказуемой, познакомившись с текстом Толстого, 

многие почитатели его таланта не на шутку рассердятся. Шестов 1084F

1085, к примеру, и два-

дцать лет спустя напишет в возмущении: «И вдруг, к величайшему недоумению и ужасу 

тех, кто знал, любил и ценил Толстого-писателя, словно сразу порвались все струны того 

чудесного инструмента, на котором разыгрывал он свой гимн Творцу — появилась «Ис-

поведь». Все, что я говорил до сих пор, — заявляет он дрожащим и прерывающимся от 

волнения и сдержанного чувства голосом, — все ложь и притворство. Ничего я не знал, ни 

во что не верил, но мне нужны были деньги и слава, и я притворялся всезнающим учите-

лем. Теперь, вдруг почувствовав ужас приближающейся смерти, я всенародно каюсь и от-

рекаюсь от всего, что писал прежде... 

 
1082 Юродство (от ст.-слав. оуродъ, юродъ — «дурак, безумный») — намеренное старание казаться глупым, безумным. В 
православии юродивые — слой странствующих монахов и религиозных подвижников. Целями мнимого безумия (юрод-
ства Христа ради) объявляются обличение мирских ценностей, сокрытие собственных добродетелей и навлечение на 
себя поношений и оскорблений. 
1083 Юрьев Сергей Андреевич (1821–1888) — русский литературный и театральный деятель, переводчик, редактор, пуб-
лицист, критик. В 1880 году стал первым редактором журнала славянофильского направления «Русская Мысль» и оста-
вался во главе редакции в течение пяти лет. Юрьев принадлежал к числу тех литературных деятелей, которые оказыва-
ли влияние на современников не столько литературной деятельностью, сколько своей личностью. Писал он немного, но 
принимал горячее участие в московской литературной и театральной жизни. В 1878 году его избрали председате-
лем Общества любителей российской словесности, а после смерти Островского — председателем Общества русских 
драматических писателей. 
1084 Элпидин Михаил Константинович (1835–1908) — русский революционер-шестидесятник, деятель вольной русской 
печати. Сын дьякона. Член «Земли и воли». В 1863 приговорен к 5 годам каторги. В 1865 бежал за границу. Основал в 
Женеве русскую типографию и книжную лавку. Издавал газеты «Подпольное слово», «Летучие листки», в его типогра-
фии печатались газеты «Современность», журнал «Народное дело», газета «Общее дело». Занимался книгоизданием. 
1085 Шесто́в Лев Исаакович (Иегуда Лейб Шварцман; 1866–1938) — русский философ-экзистенциалист и эссеист. 
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У нас, в России, «Исповедь» в течение четверти века не могла быть напечатана; она 

распространялась лишь в рукописи и не могла быть предметом публичного обсуждения, 

так что о ней сперва многие знали только по слухам и понемногу к ней привыкли (человек 

ко всему привыкает) — оттого она и не произвела соответствующего впечатления. Но ес-

ли бы она вышла в России своевременно, т. е. непосредственно вслед за «Анной Карени-

ной», она должна была бы произвести потрясающее впечатление. Если «Война и мир» и 

«Анна Каренина» лживы — то где же правда? Если Толстой, искренности и правдивости 

которого так верили, притворялся и лгал и притом из таких низменных побуждений, то 

кому же после этого верить? Толстой ничего не предпринял для того, чтобы помочь чита-

телю своему ответить на этот вопрос. «Прежде я лгал, притворствовал, учил, сам ничего 

не зная — все ради денег и славы, теперь я искренен, говорю правду и знаю, — упорно 

повторяет он, — и только. Разбирайтесь сами» 
1085F

1086. 

Толстой знал, что первая реакция будет именно такой. Ведь одно дело, когда ты де-

лишься сокровенными мыслями с человеком, которому доверяешь, который знает тебя и 

который готов тебя услышать, и совсем другое, когда эти неосторожные неподготовлен-

ные слова не имеют конкретного адреса, и говорятся абстрактному дальнему. Он хорошо 

помнил свое ощущение ужаса от неожиданного для него эпистолярного опыта Страхова, 

то впечатление перед лицом обезоруживающей откровенности, которое произвело на него 

это исповедальное послание. Письмо заставило крепко задуматься над собственным сове-

том Страхову — написать о своей жизни так, чтобы «возбудить к своей жизни отвращение 

всех читателей».  

Пренебрегая художественностью, как впрочем, и любыми формами иносказания, по-

строив свою «Исповедь» предельно просто в согласии с каноном церковного таинства, 

Толстой рассказал обо всем без утайки, разве что, опуская детали. При той степени откро-

венности, с которой выговорена «Исповедь», частности уже не имели значения: «Без ужа-

са, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей на 

войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, каз-

нил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, 

убийство… Не было преступления, которого бы я не совершал, и за все это меня хвалили, 

считали и считают мои сверстники сравнительно нравственным человеком»1086F

1087. 

Нет, это был совсем не Руссо, очевидная и необъяснимая «готовность говорить те ве-

щи, в которых стыдно признаться»1087F

1088 обескураживала, — на дворе стоял девятнадцатый 

век, и навыка добровольного публичного разоблачения у людей не было. Еще более уди-

вительно, что говорил о себе писатель: «я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гор-

дости. В писаниях своих я делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и 

деньги, для которых я писал, надо было скрывать хорошее и выказывать дурное. Я так и 

делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в писаниях своих, под видом равнодушия и даже 

 
1086 Шестов Л. И. Великие кануны // Сочинения: В 2 т. Томск, 1996. Т. 2. С. 332. 
1087 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 5.  
1088 Волкова Е. И. «Умереть хочется — грешен»: исповедальность Льва Толстого. Статья написана в 2000 г. для неосу-
ществленного издания «Исповедей» Августина, Руссо и Толстого в трёх томах // knigogid.ru/books/1303669-umeret-
hochetsya-greshen-ispovedalnost-lva-tolstogo 
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легкой насмешливости, те мои стремления к добру, которые составляли смысл моей жиз-

ни. И я достигал этого: меня хвалили»1088F

1089. 

Никто из тех, кого с легкой руки Пушкина назовут «властителями дум»1089F

1090, а чуть 

позже с не менее легкой руки Сталина назначат «инженерами человеческих душ»1090F

1091 не 

позволял себе подобного рода откровений: «Взгляд на жизнь этих людей, моих сотовари-

щей по писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет развиваясь и что в этом развитии 

главное участие принимаем мы, люди мысли, а из людей мысли главное влияние имеем 

мы — художники, поэты. Наше призвание — учить людей. Для того же, чтобы не пред-

ставился тот естественный вопрос самому себе: что я знаю и чему мне учить, — в теории 

этой было выяснено, что этого и не нужно знать, а что художник и поэт бессознательно 

учит. <...> Из сближения с этими людьми я вынес новый порок — до болезненности раз-

вившуюся гордость и сумасшедшую уверенность в том, что я призван учить людей, сам не 

зная чему»1091F

1092. 

И вот Толстой осознанно разрушает доверие к тексту, — к собственному тексту, в том 

числе, — тем самым пытаясь вернуть обесцененному слову утерянный авторитет:  

«Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить и говорить, писать, печатать 

— как можно скорее, как можно больше, что все это нужно для блага человечества. И ты-

сячи нас, отрицая, ругая один другого, все печатали, писали, поучая других. И, не замечая 

того, что мы ничего не знаем, что на самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дур-

но, — мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая друг друга, все враз говорили, иногда 

потакая друг другу и восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвалили, 

иногда же раздражаясь и перекрикивая друг друга, точно так, как в сумасшедшем доме.  

Тысячи работников дни и ночи из последних сил работали, набирали, печатали мил-

лионы слов, и почта развозила их по всей России, а мы все еще больше и больше учили, 

учили и учили и никак не успевали всему научить, и все сердились, что нас мало слуша-

ют» 1092F

1093. 

Очень многих искренность автора «Исповеди» в самом деле заставит задуматься для 

чего и как устроена жизнь. У Толстого найдутся единомышленники, появятся последова-

тели. На принципах всеобщей любви, непротивления злу, самосовершенствования и 

опрощения возникнет целое толстовское движение, в период расцвета достигшее пример-

но 30.000 человек. Колонии толстовцев появятся в Тверской, Симбирской, Харьковской 

губерниях, в Закавказье, применительно к ним родится название «культурных скитов». 

Толстовство найдет последователей в Западной Европе, Японии, Индии. Однако все это 

будет совсем не то, о чем думал Толстой, когда начинал писать «Исповедь». Ему не нуж-

 
1089 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 5.  
1090 Выражение восходит к стихотворению «К морю» А. С. Пушкина, который назвал «властителями наших дум» англий-
ского поэта Байрона и французского императора Наполеона (почти мифическую историческую фигуру, еще при жизни 
превратившуюся в художественный образ и синоним успеха). 
1091 Литературный оборот приписывается Ю. К. Олеше, однако крылатым он стал благодаря И. В. Сталину, который, не 
скрывая чужого авторства («Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс её на встрече с писателями 26 октября 
1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской: «Все производства страны связаны с вашим производством. 
Человек перерабатывается в самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство — души 
людей. И вы — инженеры человеческих душ. Вот почему выпьем за писателей!» 
1092 Толстой Л. Н. Исповедь. Вступление к ненапечатанному сочинению // ПСС. Т. 23. С. 5. 
1093 Там же. С. 7. 
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ны были адепты, не нужна была секта, по-видимому, он искренне верил в то, что своим 

нравственным авторитетом способен повлиять на ход исторических процессов в России. В 

сущности, все останется по-прежнему, ибо жизнь и текст — все-таки вещи разные. Иро-

ния будет заключаться еще и в том, что беспрецедентная по искренности публичная испо-

ведь Толстого так и останется неразгаданной тайной, чужим негативным опытом.  

«По словам того же Розанова, «о «чем грезилось ночью» у Толстого выше, чем у кого-

нибудь»1093F

1094, и он превосходил всех писателей «в благородстве и серьезности цельного 

движения жизни; не в «что он сделал», но в «что он хотел»1094F

1095. <...> Главная цель писателя 

— пробудить в человеке сознательное и деятельное отношение к духовной жизни, пробу-

дить в нем личную ответственность за каждый поступок, каждую мысль и каждое чувство. 

Этим он пытался спасти человека от духовной смерти»1095F

1096. 

Попытка спасения всех сразу ценой собственного уничижения с развенчанием идео-

логических устоев (живыми примерами, как не надо) естественным образом приведет к 

неизбежной регламентации (правилам жизни, как надо) и лишь добавит остроты и в без 

того пеструю картину общественной жизни России, обнажив внутренние противоречия не 

столько в устройстве православной веры, сколько — и в первую очередь — в семейном 

укладе Льва Николаевича, а также в его непростых отношениях с реальностью.  

Поймет ли тщетность усилий сам Толстой? Вне всяких сомнений, и довольно скоро. 

«Грустно б[ыло] вчера, хотелось умереть, чтоб уйти от нелепости, к[оторую] настолько 

перерос. Разумеется, вся вина в том, что не работаю, да боюсь»1096F

1097. «Если готов умереть, 

то хорошо, а я хочу быть готов»1097F

1098. «Все хочется умереть. Да, мне кажется, что я дожил 

до того, что, думая о будущем, отыскивая впереди цели, к которым стремишься в буду-

щем, я знаю и вижу одну крайнюю цель в этой жизни — выход из нее, и стремлюсь к ней 

почти радостно, по крайней мере, уже наверно без противления»1098F

1099. «Грешен — хочется 

смерти»1099F

1100. «Спрашивал себя один в лесу: хочу ли, готов ли умереть сейчас: и более го-

тов, чем бывал прежде — страху нет ни малейшего, но как будто не можешь вполне вооб-

разить переход и пот[ому] не уверен, что нет страха»1100F

1101. «Умереть готов. Ночью увидал 

во сне какую-то лягушку в человека ростом и испугался. И испугался как будто смерти. 

Но нет, это ужас сам по себе»1101F

1102. «Да, хочется умереть, виноват. Я был в упадке духа, 

главное, от того, что как будто забыл свое дело жизни: спасти, блюсти душу»1102F

1103. «Уме-

реть хочется — грешен»1103F

1104.  

Трагедия Толстого заключалась еще и в том, что он совершенно потерялся в разговоре 

с деятельной молодежью, будто остановившись на пороге двадцатого века. Его литера-

турному величию отдавали должное, как к человеку бесстрашному к нему относились с 

 
1094 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый // Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. Уединенное. С. 358. 
1095 Там же. 
1096 Волкова Е. И. «Умереть хочется — грешен»: исповедальность Льва Толстого. 
1097 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 25 ноября 1888 г. // ПСС. Т. 50. С. 5. 
1098 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 29 ноября 1888 г. // Там же. С. 7. 
1099 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 8 февраля 1889 г. // Там же. С. 34. 
1100 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 10 июня 1889 г. // Там же. С. 93. 
1101 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 25 июня 1889 г. // Там же. С. 100. 
1102 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 29 июня 1889 г. // Там же. С. 101. 
1103 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 21 сентября 1889 г. // Там же. С. 146. 
1104 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 24 октября 1889 г. // Там же. С. 161. 
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почтением, но его вовсе не слышали, скорее, слушали как экскурсовода в музее восковых 

фигур. В жажде научного познания носители прежде невиданной в России — непреодо-

лимо далекой помещичьей усадьбе — демократической культуры, были непримиримы ко 

всякого рода дидактике и назидательной праведности. «Если что было неприятно для 

нашего поколения в обращенном и опрощенном Толстом, то это, конечно, его религиоз-

ность и ярко выраженная вражда к материализму; неуклонная и неутолимая тенденция 

заключить прогресс и цивилизацию в суровые, но условные рамки этической секты, раци-

оналистической по методу, но построенной на чисто априорных допущениях. При всем 

моем глубоком уважении к личности Л. Н. Толстого, при восторженном благоговении к 

его стихийному гению и великим заслугам в области литературы и общего русского эти-

ческого сознания, я должен с полной откровенностью заявить, что принадлежу к числу 

тех «восьмидесятников», в жизни и развитии которых Толстой прошел стороной и почти 

бесследно, с гораздо меньшим, например, влиянием, чем Достоевский, Салтыков, Успен-

ский и Чехов»1104F

1105.  

Крайне любопытно, что Чехов увяжет деланную церковную «анафему» Толстому с 

промышленным вырождением русской иконописи: «Да, народные силы бесконечно вели-

ки и разнообразны, но этим силам не поднять того, что умерло. Вы называете иконопись 

мастерством, она и дает, как мастерство, кустарное производство; она мало-помалу пере-

ходит в фабрику Жако и Бонакера, и если Вы закроете последних, то явятся новые фабри-

канты, которые будут фабриковать на досках, по закону, но Холуй и Палех уже не вос-

креснут. Иконопись жила и была крепка, пока она была искусством, а не мастерством, ко-

гда во главе дела стояли талантливые люди; когда же в России появилась «живопись» и 

стали художников учить, <...> иконопись стала мастерством. Кстати сказать, в избах му-

жицких нет почти никаких икон; какие старые образа были, те погорели, а новые — со-

вершенно случайны, то на бумаге, то фольге. <...> Несомненно, иконопись (Палех и Хо-

луй) уже умирают 1105F

1106... <...> К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом1106F

1107. 

Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж неискренно или 

пахнет неискренним»1107F

1108. 

Написанный как прежде из лучших побуждений толстовский гипертекст, составлен-

ный из целой линейки статей о неприемлемости прежней и о необходимости новой веры, 

вместо новаторства выглядит анахронизмом, и почти мгновенно вплоть до самой смерти 

Толстого войдет в прямое противоречие с собственной жизнью его, оказавшегося «между 

призывом Христа оставить семью и следовать за Ним, и самой семьей, связывающей его 

узами любви и ответственности»1108F

1109. В ответ на настойчивые призывы оставить семью и 

 
1105 Амфитеатров А. В. Об Антоне Чехове // Собрание сочинений: В 37 т. СПб.–Пг., 1911–1916. Т. XXXV. Свет и сила. Пг., 
1915. С. 247. 
1106 В подборке «Новости науки, искусства и литературы» («Русские ведомости», 1901, № 3, 3 января) писалось: «По сло-
вам проф. Н. П. Кондакова, сделавшего недавно доклад в Обществе любителей древней письменности о своей поездке 
в иконописные села Мстеру, Холуй и Палех, иконописное производство у них сильно падает, особенно в последнее 
время, когда явилась конкуренция со стороны московской фирмы Жако и Бонакер, печатающей иконы на жести и сбы-
вающей их в огромном количестве. Даже русские иконописцы стали принимать теперь заказы «под Жако»». 
1107 Определение Синода от 20–22 февраля «с посланием верным чадам православные греко-российские церкви о гра-
фе Льве Толстом» было написано в строгом соответствии с каноном, как бы «вне времени», в стиле, которым оно могло 
быть написано и сто, и двести лет назад: «Церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он не раска-
ется». 
1108 Из письма А. П. Чехова — Н. П. Кондакову от 2 марта 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 212–213. 
1109 Волкова Е. И. «Умереть хочется — грешен»: исповедальность Льва Толстого. 
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присоединиться к движению последователей, Толстому придется оправдываться: «… лю-

ди, не понимая того, что выхождение правдиво и любовно из ложного положения (увлекая 

за собой других) и есть сама жизнь, представляют себе жизнь только уж после освобож-

дения от лжи и стараются освободить себя от лжи ложными средствами, обрубая жестоко, 

не любовно связи с людьми, только бы поскорее начать истинную жизнь, которую они из-

вестным внешним образом определяют. Это обман. Старый обман — сделать жизнь по-

хожей на истинную, такой, как будто люди любят добро. Это зло худшее» 
1109F

1110. Однако сам 

он отлично понимает, что любые его слова сейчас лишь разрушают им же самим воздви-

гаемое здание новой жизни. Той самой жизни, которой он по-прежнему страшится. 

С раннего детства из братьев Льву Николаевичу ближе всех был Сергей — второй по 

старшинству и единственный (помимо самого Толстого), оставшийся в живых ко времени 

написания «Исповеди»: «Николиньку я уважал, с Митинькой я был товарищем, но Сере-

жей я восхищался и подражал ему, любил его, хотел быть им. Я восхищался его красивой 

наружностью, его пением, — он всегда пел, — его рисованием, его веселием и, в особен-

ности, как ни странно сказать, его непосредственностью, его эгоизмом. Я всегда себя 

помнил, себя сознавал, всегда чуял, ошибочно или нет, то, что думают обо мне и чувству-

ют ко мне другие, и это портило мне радости жизни. От этого, вероятно, я особенно лю-

бил в других противоположное этому — непосредственность, эгоизм. И за это любил осо-

бенно Сережу — слово любил неверно. Николеньку я любил, а Сережей восхищался, как 

чем[-то] совсем мне чуждым, непонятным. Это была жизнь человеческая, очень красивая, 

но совершенно непонятная для меня, таинственная и потому особенно привлекатель-

ная»1110F

1111.  

Споры с братом, не принимавшим новых идей Толстого, никак не повлияют на их 

дружеские отношения. Дети Льва Николаевича обожали дядю Сережу и часто гостили у 

него. Толстые жили недалеко друг от друга — усадьба Сергея Николаевича находилась в 

35 верстах от Ясной Поляны. И у Льва Николаевича, и у его брата семьи многодетные, и в 

каждом доме по три дочери: Татьяна Львовна на год старше Верочки, Варя — на год 

старше Марии Львовны, и только между Марией Сергеевной и Сашей разница составит 12 

лет.  

Однако этим подобие не оканчивается. За близостью к немеркнущему источнику све-

та яркие идеи Льва Николаевича не могут не ослепить девочек. Не хотелось бы думать, 

что именно этим обстоятельством объясняется тот факт, что личные судьбы сестер Тол-

стых при разности их сходны в главном — ни одну не назовешь по-человечески счастли-

вой. Надо всем, с чем им суждено столкнуться, незакатным солнцем будет сиять толстов-

ская проповедь, — руководство к действию, подлежащее исполнению.  

Следуя принципам зеркального тождества Толстые-отцы ни в чем не отстанут от до-

черей, — в том числе и в том, что оба нетерпимо относятся ко всякому, пытающемуся 

ухаживать за наследницами. «Все молодые люди, появлявшиеся в их доме, всегда заранее 

поднимались Сергеем Николаевичем на смех, чтобы его дочери не могли увлечься кем-

 
1110 Толстой Л. Н. Дневник, запись от 30 октября 1889 г. // ПСС. Т. 50. С. 169. 
1111 Толстой Л. Н. Воспоминания. Брат Сережа // ПСС. Т. 34. С. 387–388. 
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нибудь, так как он никого не считал достойным своих дочерей»1111F

1112. Лев Николаевич не 

смеялся, ерничанью над нежеланными избранниками он предпочитал аналитический под-

ход, вел обстоятельные рассудочные беседы, писал дочерям и их поклонникам резонные 

письма. В этом спасении неизменное участие принимала Софья Андреевна. По части 

увлечения дочерей, в особенности «темными» — т. е. адептами толстовского учения не 

дворянского происхождения — она являлась убежденной противницей любых форм нера-

венства1112F

1113.  

В самом деле, «темные» явятся в семью Толстых вдруг — из другой жизни, и Софья 

Андреевна отметит: «повинность тяжелая никогда не выбирать людей и друзей и прини-

мать всех и вся»1113F

1114. С некоторых пор графиня должна открыть свой дом для П. И. Бирю-

кова, М. А. Шмидт, Е. И. Попова1114F

1115, И. И. Горбунова, В. В. Рахманова1115F

1116, П. Г. Хохло-

ва1116F

1117 и многих других, «сколько их бывает! Повинность ради Левочкиной известности и 

новых его идей»1117F

1118. 

Незваные ею гости вызывают стойкую неприязнь хозяйки дома: «У Левочки темные 

люди: Буткевич1118F

1119, Рахманов и студент киевский. Народ все несимпатичный и чуждый, 

тяжелый в семейной жизни»1119F

1120. Неприятие и отвращение будут расти, спустя три года 

графиня с возмущением запишет: «Приехали темные: глупый Попов, восточный, лени-

вый, слабый человек, и глупый толстый Хохлов из купцов. И это последователи великого 

человека! Жалкое отродье человеческого общества, говоруны без дела, лентяи без образо-

вания»1120F

1121. 

Нет ничего удивительного в том, что взрослые дочери Софьи Андреевны, Татьяна и 

Мария, столь близкие отеческим причудам, открытые его духовным исканиям, станут об-

щаться с «темными» и самым естественным образом окажутся в одном с ними кругу. Еще 

менее удивительно то, что неискушенные в общении с графинями молодые люди начнут 

влюбляться в дочерей Толстых. В самом начале 1895 года Софья Андреевна запишет в 

дневнике: «Сегодня ночью в 4 часа разбудил меня звонок. Я испугалась, жду, — опять 

звонок. Лакей отворил, оказался Хохлов, один из последователей Левочки, сошедший с 

ума. Он преследует Таню, предлагает на ней жениться! Бедной Тане теперь нельзя на ули-

цу выйти. Этот ободранный, во вшах темный везде за ней гоняется. Это люди, которых 

 
1112 Абрикосов Х. Н. Двенадцать лет около Толстого // Летопись Государственного литературного музея. Т. 12. М., 1948. 
С. 377–467. Абрикосов Хрисанф Николаевич (1877–1957) — муж Н. Л. Абрикосовой (урожд. Оболенской), внучатой пле-
мянницы Толстого. 
1113 Подробно о судьбе сестер Толстых см. Михновец Н. Г. Три дочери Льва Толстого. М., 2019. — 636 с. 
1114 Толстая С. А. Запись от 19 июля 1887 г. // Дневники. Т. 1. С. 122.  
1115 Попов Евгений Иванович (1864–1938) — последователь толстовского учения, собеседник, корреспондент и адресат 
Толстого; сотрудник издательства «Посредник», педагог, переводчик. 
1116 Рахманов Владимир Васильевич (1865–1918) — толстовец, посетитель, собеседник, корреспондент и адресат Тол-
стого; врач. 
1117 Хохлов Петр Галактионович (1863–после 1905) — студент Московского технического училища (до 1889 г.), последо-
ватель Толстого, его корреспондент и адресат. 
1118 Толстая С. А. Запись от 19 августа 1887 г. // Дневники. Т. 1. С. 123.  
1119 Буткевич Анатолий Степанович (1859–1942) — знакомый и последователь взглядов Толстого, деятель сельского 
хозяйства, пчеловод; репрессирован. 
1120 Толстая С. А. Запись от 19 августа 1887 г. // Дневники. Т. 1. С. 123.  
1121 Толстая С. А. Запись от 17 декабря 1890 г. // Там же. С. 133.  
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ввел теперь Лев Николаевич в свою интимную семейную жизнь, — и мне приходится их 

выгонять»1121F

1122. 

В утешение Софьи Андреевны следует отметить, что ни один из романтических зав-

траков дочерей и «темных» не завершится совсем уж скандальным образом. В конечном 

счете, все ограничится обычным в таких случаях скромным эпистолярным жанром и не-

винными девичьими слезами в подушку.  

В отличие от брата с назойливыми посягательствами претендентов Сергею Николае-

вичу приходится справляться в одиночку, ибо его бывшая наперсница, а ныне неразумная 

жена Мария Михайловна (в девичестве Шишкина) будучи цыганских кровей, по понят-

ным причинам, имеет в выборе жениха своеобразное представление о прекрасном. Ис-

страдавшись несговорчивостью папá, старшая дочь Вера, ревностная последовательница 

толстовского учения, в возрасте 35 лет соберется с духом и пойдет наперекор родителю, 

ответив на отеческий сарказм неравным гражданским браком. Прежде нее примерно по 

тем же причинам сбежит из дома с беспутным прислужкой-поваренком средняя сестра — 

двадцатисемилетняя Варя. И только Маша, не вместившая в сердце учение дяди, выйдет 

замуж за человека, долгие годы терпеливо ожидавшего благословения Сергея Николаеви-

ча на законный брак. Как бы то ни было, для ревнивого отца беспардонные проявления 

эмансипации со стороны старших дочерей станут тяжелым ударом.  

«Родительскому чувству и аристократической гордости» Сергея Николаевича нанесли 

«страшный удар: он был уверен, что с его дочерьми такого никогда не может случиться, и 

переживал все как несчастье и оскорбление»1122F

1123. Надо ли говорить, что Лев Николаевич 

всецело поддержит брата в отрицательной оценке происшедшего. После отъезда Вари 

Толстой с дочерью Татьяной отправится в Пирогово. 

Предваряя поездку Льва Николаевича к брату, ставшая невольным свидетелем сцены 

Мария Львовна в письме отцу расскажет: «С дядей Сережей перед отъездом она была 

очень нехороша, кричала, что ненавидит его, что он испортил ее жизнь, что она только 

любит Владимира и т. п. Дяде Сереже, конечно, страшно больно. Он, видно, постоянно 

только об этом и думает и мучается»1123F

1124. 

Толстой искренне сочувствует брату: «Каждый день, и по нескольку раз в день, ду-

маю о тебе и очень желаю тебя видеть. Знаю и болею о нелепости выходки Вари»1124F

1125. Тем 

более что чувствует «свою — невольную — вину. Об этом прямо сказано в позднейшем 

письме»1125F

1126, когда случится другая «беда»: Вера, сойдясь с башкирцем Абдерашидом Са-

фаровым (находившимся в Пирогово для изготовления кумыса), после побега вернется 

домой с новорожденным сыном. 

Через полтора года Толстой признается брату: «Прибавляло к моему страданию еще 

немного и то, что я был невольной косвенной причиной этого. Я знаю, что руководило 

 
1122 Толстая С. А. Запись от 2 января 1895 г. // Там же. С. 224.  
1123 Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1892 по 1899 год. М., 1998. С. 351. 
1124 Из письма М. Л. Оболенской (Толстой) — Л. Н. Толстому от 28 апреля 1899 г. // Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и 
братьями. М., 1990. С. 419.  
1125 Из письма Л. Н. Толстого — С. Н. Толстому от 1 мая 1899 г. // Там же. С. 418. Это письмо, как и следующее, не вошли 
в 90-томное изд. Дело держалось в тайне: дома Толстой не говорил никому о случившемся в семье брата. 
1126 Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1892 по 1899 год. С. 351. 
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мною в том, что я не препятствовал ни моим, ни твоим дочерям узнавать мои взгляды на 

жизнь и следовать им (признаюсь, это радовало даже меня), так руководило мною самое 

хорошее чувство, в котором я не могу раскаиваться, но вышло так, что это самое было 

причиной этого страшного горя для них, и для вас, и для меня. И не то, что меня люди мо-

гут упрекать (это Бог с ними, я знаю, что было у меня в душе), но то, что я сам вижу, что 

я, мои мысли, взгляды (пускай ложно понятые), все-таки они были внешней причиной 

всего этого. Как если бы я от души желал вытащить человека из воды, его бы не вытащил, 

и утопил другого, и сам бы остался цел»1126F

1127. 

Роман Веры послужит сюжетом для написанного Толстым в 1906 году рассказа «Что 

я видел во сне»1127F

1128. 

В «Автобиографии» младшая дочь Сергея Николаевича, Мария Сергеевна расскажет: 

«Вера и Варвара под влиянием Л. Н. Толстого с 1885 года резко переменили свою жизнь, 

перестали нарядно одеваться, старались отдаляться от веселья и легкомысленной празд-

ной жизни. Стали изучать медицину, чтобы быть в состоянии приносить пользу больным 

в деревнях, где было очень мало медицинской помощи. Учили крестьянских ребят грамо-

те. Завели для них хорошую библиотеку. Ставили с ними спектакли — «Первый винокур» 

Толстого и другие пьесы. К нам приезжал Лев Николаевич и очень интересовался шко-

лой…»1128F

1129  

В архиве Н. Н. Гусева сохранится рукописная и машинописная копии письма Толсто-

го, обращенного к Вере: «Ты поступаешь ужасно, уезжая в Самару и доставляя такие 

страшные страдания своему отцу. А доставлять страдания другому — нельзя без того, 

чтобы не заставлять страдать себя. И ты страшно заставишь страдать себя, только твои 

страдания будут после, а его страдания теперь, перед его смертью. Это ужасно… Верочка, 

голубушка, ради всего святого опомнись, вникни в то, что я пишу кровью сердца»1129F

1130. 

«Не приходится сомневаться, что в связи с этими событиями Толстой вспоминал свою 

незаконченную драму «И свет во тьме светит». И достоверно известно — пьесу Шекспи-

ра: «Ты, кажется несешь свое Лирство (Король Лир) мужественно. Помогай тебе Бог»1130F

1131. 

Завидовал одиночеству брата: «Лучше одиночество, чем недостойная и унизительная суе-

та, в которой я должен быть, если не огорчать и не раздражать, что особенно больно перед 

концом»1131F

1132.»1132F

1133  

Спустя четыре года, в очень личном письме брату, снова возникнет: «… Я думаю, что 

Варя права, что если люди равны и братья, то нет никакой разницы выйти за мужика Вла-

димира или за саксонского принца. Даже надо радоваться случаю показать, что поступа-

ешь так, как думаешь. По рассуждению это выходит так, но по душе, по чувству всего су-

 
1127 Из письма Л. Н. Толстого — С.Н. Толстому от 13 ноября 1900 г. // Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 
430–431. 
1128 См. Толстой Л. Н. Что я видел во сне // ПСС. Т. 36. С. 75–85. 
1129 Примечания Н. А. Калининой к публикации: Бибикова М. С. Воспоминания // Яснополянский сборник. Тула, 1988. 
С. 188.  
1130 Из письма Л. Н. Толстого — В. С. Толстой от 12 июля 1899 г. // Новые материалы Л. Н. Толстого и о Толстом. Из архи-
ва Н. Н. Гусева. М., 1928. Вып 4. С. 26.  
1131 Из письма Л. Н. Толстого — С. Н. Толстому от 8 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 72. С. 242. 
1132 Там же. С. 241.  
1133 Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1892 по 1899 год. С. 352. 
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щества — это не так, и я возмущен такими доказательствами равенства… Тут есть другое 

— и очень сильное, и эгоистическое, и не имеющее ничего общего с христиан-

ством… Впрочем, как и в деле Принцессы1133F

1134, я не судья»1134F

1135. 

Теоретически философия всеобщей любви и опрощения снимала проблему сословной 

дискриминации, однако сами Толстые на неприемлемое происхождение придерживались 

взглядов традиционных, и более того в своем новообретенном праве устраивать образцо-

во-показательную жизнь забыли о том, что речь идет о самых близких им — живых — 

людях. К слову, в сравнении с Пирогово, в Ясной Поляне дела будут обстоять немногим 

лучше: Татьяна Львовна выйдет замуж в 35 лет, Маша — в 26, а Саша так навсегда и 

останется дочерью отца.  

Много позже Татьяна Львовна скажет: «Наш дом был стеклянным, открытым для всех 

проходящих. Каждый мог все видеть, проникать в интимные подробности нашей семей-

ной жизни и выносить на публичный суд более или менее правдивые результаты своих 

наблюдений. Нам оставалось рассчитывать лишь на скромность наших посетителей»1135F

1136. 

Таким образом Ясная Поляна быстро превратится в выставку достижений, и все живущие 

в доме Льва Николаевича должны были помнить о том, что каждый их шаг — предмет 

всероссийского обсуждения. Три сестры окажутся в эпицентре внимания как друзей и 

единомышленников отца, так и его недоброжелателей и заклятых врагов. Ибо будут к 

Толстому ближе всех остальных. Ближе матери и жены Льва Николаевича — Софьи Ан-

дреевны. 

Впрочем, сама Софья Андреевна вряд ли согласилась бы с этим утверждением — ко-

нечно, глупость, важнее и ближе супруги (хозяйки дома) у Льва Николаевича никого быть 

не может. Что же касается девочек… «из трех дочерей Татьяна была ее любимицей, а с 

годами — подругой. В конце жизни Софья Андреевна уверовала, что больше всех на свете 

она любила свою Танечку». В отличие от той же нелюбимой Маши, с Татьяной она связы-

вала надежду на блестящую партию. «Старшая же дочь ровно и в равной мере любила как 

мать, так и отца»1136F

1137.  

Между прочим, Татьяна в отличие от своих сестриц не последует безоглядно за Тол-

стым в его духовных исканиях. «Как могла Таня, любившая живопись, общество, театр, 

веселье и наряды, отречься от всего этого, и остаться скучать в деревне, и ходить на рабо-

ты?»1137F

1138 — много лет спустя скажет Софья Андреевна. Нет, она, конечно, будет стараться 

понять смысл всего того, что затеял отец, неожиданно выступивший не как художник, но 

как философ и проповедник. Однако в 1880 году Тане 16 лет — и для нее перемена в отце 

носит, в первую очередь, не теоретический, а сугубо житейский характер. Она не сразу 

сумеет сжиться с новым — деятельным — мироощущением Толстого, лишь с годами оно 

станет ей ближе, ну, или, по крайней мере, так ей будет казаться, но все это через преодо-

ление и ломку привычных стереотипов, простых мыслей, которыми живет естественный 

 
1134 Кронпринцесса Луиза Саксонская, жена наследного принца Саксонии Фридриха-Августа; в декабре 1902 года уехала 
в Швейцарию, оставив пятерых детей. Уехала она вследствие придворных интриг против нее. 
1135 Из письма Л. Н. Толстого — С. Н. Толстому от конца февраля — начала марта 1903 г. // Переписка Л. Н. Толстого с 
сестрой и братьями. С. 474.  
1136 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976. С. 369. 
1137 Михновец Н. Г. Три дочери Льва Толстого. С. 27. 
1138 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 1. С. 336. 
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человек. И сделает она толстовство своим вовсе не потому, что Тане, наконец, понравится 

идея, а потому что идея эта принадлежит ее любимому отцу. 

На первых порах Таня будет завидовать особо доверительным отношениям, сложив-

шимся между отцом и сестрой: «Маша у Ильи1138F

1139, завтра приезжает. Я ей очень рада, но 

все-таки есть эгоистическое чувство, что без нее папа со мной ласковее, и потому что, 

сравнивая ее со мной, ему, конечно, бросается в глаза, что она больше живет его жизнью, 

больше для него делает и более слепо верит в него, чем я» 
1139F

1140. 

Тем не менее, это особое внимание Толстого к Маше никак не скажется на отношени-

ях между сестрами. Выбор всегда остается за папá, и чтобы что-то изменить, нужно, 

прежде всего, исправляться самому. Путь исправления лежит в стремлении к самосовер-

шенствованию, избыванью своих недостатков путем ежедневного и ежечасного само-

контроля, самоанализа, самоочищения и обретения подлинной простоты. Участие сестер в 

народной жизни, к которой они благодаря отцу близки с самого детства, приучит их к об-

щению с простыми людьми. Девушки находят в этом акте свою прелесть и даже практи-

ческий смысл. К примеру, летом 1884 года Толстой «ходил косить от зари до зари с му-

жиками и увлек и дочерей помогать и сочувствовать ему. Они трясли и гребли сено с ба-

бами»1140F

1141. На день рождения Татьяны в 1887 году, по воспоминаниям Софьи Андреевны, 

«ездили на пикник в елочки1141F

1142, там пили чай, ели сладости. Потом Таня позвала с деревни 

50 крестьянских девушек, угощала их чаем, наливкой, пряниками, и они пели и пляса-

ли» 1142F

1143. 

Работа на покосе приносит удовлетворение в сопричастности делу благотворения (о 

работе на себя, разумеется, речи не идет): «Каждое утро, по росе, мы с сестрой, с граблями 

на плечах, уходили вместе с крестьянками на сенокос. Мужчины с отцом и братьями, 

Ильей и Левой, косили уже с четырех часов утра. Мы, женщины, становились рядами, пе-

реворачивали на солнце скошенную траву и переносили сено на «барский двор». Но мы 

работали не на барина, а в пользу крестьян, которые за косьбу «барского» луга получали 

половину сена»1143F

1144. 

В сравнении с покосом не меньше возможностей для самосовершенствования найдет-

ся и в педагогике. В многодетной семье хочешь не хочешь старшие всегда причастны к 

воспитанию младших. Весной 1888 года, за две недели до рождения Ванечки 1144F

1145, Татьяна 

запишет в дневнике: «Мы с Машей решили, когда у мамá будет ребенок, взять Сашу к се-

бе и ходить за ней всецело — делать ее физическое и моральное воспитание. А то у няни 

она так портится: искривлялась и искапризничалась совершенно. Маша видит только при-

ятность в этом, но я знаю, как минутами будет тяжело, и трудно, и скучно, и отчаяние бу-

дет находить, но я все буду с терпением стараться переносить»1145F

1146. Впрочем, во всем сле-

дуя опытным путем, сестры скоро придут к заключению о том, что воспитание в теории и 

 
1139 Илья Львович, второй сын Толстых после женитьбы поселился в имении Гринёвка Чернского уезда Тульской губер-
нии, которое получил по семейному разделу. 
1140 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 15 февраля 1889 г. // Дневник. М., 1979. С. 172.  
1141 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 1. С. 444. 
1142 Ёлочки — елочный лес за Чепыжом в Ясной Поляне, появившийся в 1890-х гг. 
1143 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 45. 
1144 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. С. 398–399. 
1145 Младший сын Толстых умер в 1895 году в возрасте 6 лет. 
1146 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 17 марта 1888 г. // Дневник. С. 169. 
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на практике это все-таки разные вещи, при этом в качестве наставника Татьяна ожидаемо 

останется одна: «Дело у меня есть: Саша на моем попечении, но я не нахожу такого рве-

ния, тех планов и мечтаний о ее воспитании, которых было столько. Мне иногда просто 

скучно с ней, и я чувствую, что отношусь небрежно к ее воспитанию»1146F

1147. 

Еще сложнее дело обстоит по части самостоятельности и ответственности за духов-

ный мир маленького человека. Двадцатишестилетняя Татьяна в общении с шестилетней 

Сашей неожиданно для себя обнаруживает стойкую неспособность передать ей то, что 

лежит за пределами книг: «Учу Сашу каждое утро и радуюсь на ее способности и любо-

знательность и огорчаюсь на свое неумение ровно вести ее. То мы слишком долго сидим 

на легком, и ей оно начинает надоедать, то я слишком быстро иду вперед и сержусь на то, 

что она не понимает, прихожу в нетерпение и запугиваю ее. Главное же, что плохо, это то, 

что у меня так мало воображения и веселости и что я не умею заинтересовать ее тем, чем 

следует. А она — очень благодарный для этого материал: она все читает с интересом, и 

вчера я застала ее за предисловием к арифметике. Меня тоже смущает то, что она растет 

без всяких религиозных понятий, а я не могу ей дать никаких, потому что сама в своих не 

умею разобраться»1147F

1148. 

Задолго до самостоятельных педагогических экспериментов дочери, отец, наблюдая 

за восьмилетней Таней, отметит: «Лучшее удовольствие ее — возиться с маленькими. 

Очевидно, что она находит физическое наслаждение в том, чтобы держать, трогать ма-

ленькое тело. Ее мечта теперь сознательная — иметь детей. <...> Она будет женщина пре-

красная, если Бог даст мужа. И вот, готов дать премию огромную тому, кто из нее сделает  

новую женщину»1148F

1149. Само собой разумеется, говоря о новой женщине, Лев Николаевич 

вовсе не имел в виду «стриженых, эмансипированных, мужеподобных женщин с папиро-

сами в зубах, отклоняющихся, как он говорил, от прямого своего назначения жены и ма-

тери или от служения людям в той области, где они своей мягкостью, женским чутьем 

могли принести самую большую пользу человечеству. Такие женщины всегда увлекались 

так называемыми передовыми движениями — социализмом, нигилизмом, революционной 

работой и тем, что в то время называлось «хождением в народ». Толстой не сочувствовал 

этому течению, оно было ему скорее противно…» 1149F

1150 Новизна ограничивалась служением 

в рамках, предусмотренных общественно-полезной целесообразностью и традиционными 

семейными ценностями. 

Склонность к самобичеванию и констатации своего несовершенства так же, как и тяга 

к педагогике в Татьяне значительно сильнее, чем в сестрах: «Мы — три сестры — идем 

лестницей. Маша добрее меня, а Саша еще добрее. В ней врожденное желание всегда всем 

сделать приятное: она нищим подает всегда с радостью. Сегодня радовалась тому, что по-

дарила Дуне ленту, которую ей мама дала для куклы, потом сунула Дуничке пряников. И 

все это не для того, чтобы себя выставить, а просто потому, что в ней много любви, кото-

рую она на всех окружающих распространяет. Маша лечит, ходит на деревню работать, а 

я пишу этюды, читаю, копаю питомник, менее для того, чтобы у мужиков были яблоки, 

 
1147 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 8 (?) августа 1890 г. // Там же. С. 182.  
1148 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 15 декабря 1890 г. // Там же. С. 199.  
1149 Из письма Л. Н. Толстого — А. А. Толстой от 26 октября 1872 г. // ПСС. Т. 61. С. 334. 
1150 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М., 1989. С. 165. 
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сколько для физического упражнения, и веду папашину переписку, и то через пень-

колоду. Плоха я; все лучше»1150F

1151. 

При всем том Татьяна, пожалуй, единственная из сестер Толстых серьезно одарена 

художественно. Однако даже тесное общение с Н. Н. Ге1151F

1152, которого она называла дедуш-

кой, не побудило Татьяну к самостоятельности. Все ограничивалось умозрительной обя-

занностью и не подкрепленными амбициями: «Сейчас дедушка Ге сказал, показывая на 

меня пальцем: «Я мало встречал таких одаренных людей, как она. Такие громадные даро-

вания, и если бы прибавить к ним любовь и накопление наблюдений, это вышло бы ужас 

что такое». А вместе с тем из меня ничего не выходит. Я иногда думаю, что это от недо-

статка поощрения. Вот дедушка сказал такие слова, и у меня сейчас же дух поднялся и хо-

чется что-нибудь делать. Хочется что-нибудь делать для людей, отчасти потому, что счи-

таешь, что обязана все свои силы отдавать другим, а отчасти и из тщеславия, которое с 

годами растет во мне»1152F

1153. 

Растущее честолюбие на фоне добровольного самопожертвования с отданием всех 

сил — в каком-то смысле взаимоисключающие вещи. Первое не требует признания, вто-

рое не требует жертвы. Это не плохо, и не хорошо, это данность. И уж точно это не мысли 

истинного художника, для которого ключевые понятия самостоятельность мышления, са-

мобытность в реализации и самодостаточность в плане оценки. А главное, художник не 

может жить без своего дела. Это его единственная возможность выговориться, его нездо-

ровая страсть. Размышляя на тему о том, почему Татьяна так и не состоялась как худож-

ница, Софья Андреевна напишет: «И вот в Тане не было этой страсти, и жаль. Репин1153F

1154 

тоже считал Таню очень талантливой; но жизнь забрала больше, чем искусство»1154F

1155. 

В отношении средней дочери Маши Софья Андреевна будет всегда испытывать сме-

шанные — взаимоисключающие — чувства любви и нелюбви, жалости и ревности, вины 

и раздражения. И годы спустя упоминание имени повзрослевшей Марии Львовны в своем 

дневнике Толстая чаще всего сопровождает эпитетом «жалкая»: «Моя Маша жалка своей 

худобой и грустью»1155F

1156. В данном случае речь идет о девятнадцатилетней дочери, уже 

успевшей стать для своего отца близким другом. 

С ранних лет лишенная необходимого девочке материнского тепла и внимания, Маша 

долгие годы будет искать возможности человеческого контакта с Софьей Андреевной. К 

примеру, ее родительница одно время увлеклась лечебным делом, занимаясь им как в се-

мье, так и в яснополянской деревне. Глядя на мать, Маша захочет учиться на фельдшер-

ских курсах. И когда графиня отойдет от миссионерских дел врачевания, оно полностью 

отойдет средней дочери, — Маша «усерднее и лучше продолжала лечить народ, сама по-

ходив в Москве в больницы и клиники, где многому научилась. Вот она действительно 

 
1151 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 15 мая 1894 г. // Дневник. С. 347.  
1152 Ге Николай Николаевич (1831–1894) — выдающийся русский художник второй половины XIX века, был признан 
современниками и по сей день остаётся в кругу величайших. 
1153 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 11 июня 1890 г. // Дневник. С. 179.  
1154 Репин Илья Ефимович (1844–1930) — выдающийся русский живописец, педагог, профессор, действительный член 
Императорской Академии художеств. 
1155 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 1. С. 364. 
1156 Толстая С. А. Запись от 24 декабря 1890 г. // Дневники. Т. 1. С. 135.  
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любила лечить, легко выносила вид ран, крови, даже страданий. Усердие и самоотвержен-

ность в ней были удивительные»1156F

1157. 

В случае с Сашей история взаимоотношений матери и Маши повторится, разве что в 

гораздо худшем варианте, — для Софьи Андреевны ее младшая дочь словно из какого-то 

другого мира. В 1910 году Александра, будучи взрослой 26 летней девушкой, письменно 

обратится к матери: «И давно, еще тогда, когда моя детская душа хотела и жаждала мате-

ринской любви, я вместо любви получила: «Отчего умер Ваничка, а не ты». Это было ска-

зано год после смерти Ванечки <...> Эти слова оставили неизгладимую рану в моей дет-

ской тогда душе <...> А было время, когда я считала тебя идеальным человеком и любила 

тебя больше отца, но тебе это не нужно было, и год за годом ты нарушала это мое отно-

шение к тебе, и я увидала, что ошиблась. Это было тяжело и больно…»1157F

1158 Впрочем, «Са-

ша, в отличие от Марии, не была озабочена выстраиванием отношений с матерью. Ее взор 

был устремлен на отца, его она любила больше всех на свете»1158F

1159.  

Дочерям хватает работы и дома. Два десятилетия переписчицей сочинений Толстого 

будет «его жена, затем на смену ей пришли дочери Татьяна и Мария. Если Софья Андре-

евна переписывала страницы «Войны и мира» и «Анны Карениной», то дочери — худо-

жественные, религиозно-философские публицистические работы позднего Толстого. Они 

помогали отцу вести переписку»1159F

1160. Именно Маша, будучи восемнадцатилетней девуш-

кой, в конце 1889 года перепишет для публикации текст «Крейцеровой сонаты». 

Впрочем, несмотря на громкую, насыщенную, пеструю жизнь обитателей Ясной По-

ляны, для стороннего, быть может, даже несколько предвзятого зрителя коллективный не-

дифференцированный портрет детей Толстого представляется чем-то малоубедительным, 

неестественным, театральным, — словом, лишенным житейских оснований: 

«…толстовские дети разделяются на две половины: сыновья и дочери. Дочери ему сильно 

преданы, хлопочут и стараются, делают ему в услугу, что только могут вздумать, испове-

дуют «вегетарианство», «удаление от брака» (а là «Крейцерова соната»), что совсем у них 

и не в натуре, хлопочут о самоусовершенствовании, о душе, о надобности жить «по-

божески», и все это лишь чужой кафтан и жилет, надетый для маскарада. Не будь их отца, 

никогда ничего подобного им и в голову бы не пришло и вели бы они точь-в-точь такую 

жизнь, как все российские барышни, московские, петербургские и провинциальные. Гово-

рить с ними — не стоит, просто скучно, как с большинством всех их бесчисленных това-

рок по всему лицу нашего широкого отечества. Но все они парни хорошие (то есть доче-

ри-то!), умеют все делать, что хочешь, и дрова рубить, и шить, и штопать, и лошадь запря-

гать, и телегой править, и шить, и кроить, и перевязки ставить, и на гитаре или мандолине 

играть, и множество всякого другого. У одной Татьяны я насчитал ей прямо в глаза 22 

разных уменья. Но ни к каким искусствам они неприкосновенны, и поэзия летает от них 

очень далеко, искусство — тоже. Зато они все — секретари у отца, помощницы и испол-

нительницы, встают в шесть и семь часов утра, когда нужно, чтобы написать или перепи-

сать просто на бумаге или на ремингтоне 1160F

1161, что ему требуется, и это без всякого напоми-

 
1157 Толстая С. А. Моя жизнь. С. 320. 
1158 Толстая А. Л. Дневники. М., 2015. С. 278–279. 
1159 Михновец Н. Г. Три дочери Льва Толстого. С. 62. 
1160 Там же. С. 51. 
1161 Ремингтон — первая пишущая машинка, появилась в 1868 году. 
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нания или понукания. Значит, это все-таки прекрасные, отличные девчата, обожают отца, 

на него не надышатся, с ним и скачут верхом по полям или мечут мячики в лаун-теннис, 

но никакого разговора с ним поддерживать — не в состоянии! Я много раз видал, что он к 

ним обращается, подставляет им оказию: «Да ну же, да ну же, матушка, говори, толкуй, 

спорь!» — видно, он все надеется, только никогда ничего не выходит, и приходится сво-

дить разговор на любимые у всего дома шахматы, шашки, хальму 1161F

1162, что сделано, что 

надо сделать, куда съездить, кого повидать… Но с сыновьями — в миллион раз хуже. Те 

уже и столько-то не годятся»1162F

1163. 

Критику двусмысленного положения семьи Толстого, предпочитающей новообращен-

ному укладу привычный усадебный образ жизни, приходится слышать и от последовате-

лей. Однажды Маша узнает, что «Поша» Бирюков, будущий биограф Льва Николаевича, к 

которому Маша много лет испытывала особые чувства, неприветливо высказывается о 

своем учителе. Она напишет Павлу Ивановичу обстоятельное письмо, «впервые обраща-

ясь к нему на «вы»»1163F

1164: «Мне очень было больно, что у вас было против меня и главное 

против папá дурное чувство. Главное больно потому, что это доказывает, что вы отвыкли 

от нас, забыли нас. Часто приходится слышать упреки в том, что мы непоследовательны, 

что жизнь наша и слова — противоречие, но слышать от людей, не до конца знающих нас, 

и тогда это не больно, это напоминание того, что жизнь наша дурная; после того как 

услышишь такие упреки, строже станешь к себе и радуешься даже этому напоминанию, 

но вы знаете и меня и отца, вы не должны думать, что нас не тяготит эта жизнь, вы долж-

ны знать, что мы всеми силами стремимся к хорошей, истинной жизни, и если мы так не 

живем, значит Бог не хочет, а то, до какой степени мы стремимся к хорошей жизни, знаем 

только мы. Вчера мы об этом много говорили с папá. Мне не было бы больно слышать это 

от человека, мало знающего нас, но от вас, каюсь, было больно»1164F

1165. 

Критика была обоюдной. Софья Андреевна раздраженно писала: «Тяжелое время 

пришлось переживать на старости лет. Левочка завел себе круг самых странных знако-

мых, которые называют себя его последователями. И вот утром сегодня приехал один из 

таких, Буткевич, бывший в Сибири за революционные идеи, в черных очках, сам черный и 

таинственный, — и привез с собой еврейку-любовницу, которую назвал своей женой 

только потому, что с ней живет. Так как тут Бирюков, то и Маша пошла вертеться там же, 

внизу, и любезничала с этой еврейкой. Меня взорвало, что порядочная девушка, моя дочь, 

водится с всякой дрянью и что отец этому как будто сочувствует. И я рассердилась, рас-

кричалась; я ему зло сказала: «Ты привык всю жизнь водиться с подобной дрянью, но я не 

привыкла и не хочу, чтоб дочери мои водились с ними». Он, конечно, ахал, рассердился 

молча и ушел. Присутствие Бирюкова тоже тяжело, жду не дождусь, что он уедет. Вече-

ром Маша осталась с ним в зале последняя, и мне показалось, что он целует ей руку. Я ей 

это сказала; она рассердилась и отрицала. Верно, она права, но кто разберет их в этой 

фальшивой, лживой и скрытной среде. Измучили они меня, и иногда мне хочется изба-

виться от Маши, и я думаю: «Что я ее держу, пусть идет за Бирюкова, и тогда я займу свое 

 
1162 Хальма — настольная игра для двух игроков, во многом имеет сходство с игрой в уголки. 
1163 Из письма В. В. Стасов — Д. В. Стасову от 13 сентября 1896 г. // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. 
М., 1960. Т. 2. С. 91–92.  
1164 Михновец Н. Г. Три дочери Льва Толстого. С. 60. 
1165 Из письма М. Л. Толстой — П. И. Бирюкову // Михновец Н. Г. Три дочери Льва Толстого. С. 60. 
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место при Левочке, буду ему переписывать, приводить в порядок его дела и переписку и 

тихонько, понемногу отведу от него весь этот ненавистный мир «темных»»1165F

1166. 

Любовь к Маше Бирюков пронесет через всю свою жизнь. Они будут переписываться, 

как близкому человеку Маша часто сообщает Поше о домашних делах: «Папá теперь 

очень заинтересован журналом для народа. <...> …говорит, что у него для этого помощ-

ников нет. Две девки — и те никуда не годятся. Мы с Таней с ним согласились»1166F

1167. Заме-

чала об отце: «Сейчас папá подошел, видел, что тебе пишу, и говорит: «Пиши, пиши, ма-

тушка», и по голове меня ударил. Знаешь, это у него знак нежности»1167F

1168.  

«По мнению Софьи Андреевны, вспоминавшей о событиях рубежа 1888-1889 годов и, 

возможно, оправдывающей для самой себя собственную же позицию, «сближение Маши с 

Павлом Ивановичем Бирюковым несомненно огорчало» Льва Николаевича»1168F

1169.  

Желая одновременно и избавиться от Маши, и удержать ее при себе, Софья Андреев-

на решительно заявит дочери, что ни при каких условиях не даст согласия на брак. Однако 

совместными усилиями, в конце концов, будет выработана «дорожная карта», согласно 

которой главным условием проверки любви Маши и Поши станет невозможность влюб-

ленных видеться в течение года. Маша напишет о происшедшем Поше: «Жениться без ее 

разрешения — это ужасно. Тяжело и дурно — невозможно. Мне кажется, надо кротко 

ждать, сколько только возможно. Я не боюсь этого. Мне не страшно ни за тебя, ни за себя. 

Я уверена»1169F

1170. 

Впрочем, летом 1889 года Софья Андреевна неожиданно внесет сразившую влюблен-

ных поправку: они должны не только не видеться год, но и не переписываться друг с дру-

гом. И значит, отсчет года должен начаться заново, со дня прекращения переписки.  

В виду возможного замужества дочери без родительского благословения Толстой со-

чтет необходимым выказать некоторое участие: «Маша писала вам и показала ваше пись-

мо, — обратится он к Бирюкову. — В ваших отношениях вы, надеюсь, понимаете мое по-

ложение. Я не только не хочу позволить себе вмешиваться в них, в ту или в другую сторо-

ну, но не позволяю себе даже желать чего-либо в ту или другую сторону. Роль моя здесь 

та, что, любя вас обоих, я боюсь за вас, как бы не ошиблись, нравственно не согрешили, и 

хотелось бы, если могу, избавить вас от греха, п[отому] ч[то] знаю, что только одно это — 

грех — дурно и больно»1170F

1171. 

Осенью того же года отец семейства укрепится во мнении о нежелательности этого 

брака, о духовном взрослении дочери и ее осознанном выборе остаться с отцом. Толстой 

снова напишет Бирюкову:  

«Мы живем по-старому. По-старому мы с М[ашей] ближе всех друг к другу. Ваше 

письмо на нее произвело тоже хорошее впечатление, как и на меня. Она смотрит на жизнь 

и свою (мы на днях ходили с ней гулять и говорили) хорошо. Живет, стараясь делать хо-

 
1166 Толстая С. А. Запись от 10 декабря 1890 г. // Дневники. Т. 1. С. 128.  
1167 Из письма М. Л. Толстой — П. И. Бирюкову от 30 апреля 1888 г. (?) // Михновец Н. Г. Три дочери Льва Толстого. С. 92. 
1168 Там же.  
1169 Там же. С. 95. 
1170 Там же. С. 97. 
1171 Из письма Л. Н. Толстого — П. И. Бирюкову от 17 января 1890 г. // ПСС. Т. 65. С. 7. 



203 
 

рошее; теперь у нее началась школа (у Фомича 1171F

1172; в отдельном домике запретили); и 

кротка, и добра, и ничего не загадывает, и ничего в своих взглядах и чувствах (как я ду-

маю) не изменяет. В замужестве потребности не чувствует. И я за нее тоже. Если бы Таня 

спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М[аша] спросила бы, я сказал бы 

— лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости. 

Я чувствую, что у вас в душе вопрос: любит ли она меня? Я думаю, что да. По край-

ней мере, из посторонних мужчин никто для нее не имеет такого значения, как вы, и она 

любит вас. Но, как вы писали, разъяснение брачного вопроса с христ[ианской] точки зре-

ния имело на нее такое же влияние, как и на вас. Прежде разумное сознание влекло туда 

же, куда и чувство; теперь оно влечет в другую сторону, и сила не чувства, а влечения 

чувства уменьшилась, но толчки и дерганья, происшедшие от этой перемены, еще не 

прошли, и душевное состояние еще не установилось ни у вас (я думаю), ни у нее. Поэтому 

тем лучше ничего не предпринимать»1172F

1173.  

Маша так и не свяжет судьбу с Бирюковым. В возрасте 35 лет, уже будучи замужем за 

внучатым племянником Толстого Николаем Оболенским 1173F

1174, она заболеет воспалением 

легких. А еще через месяц Лев Николаевич скажет: «Как быстро умерла! Я за ней знал 

один недостаток: ее любовь к Коле, который очень хороший человек и которого я люблю. 

Эта слабость нарушила цельность ее удивительного характера» 1174F

1175. 

Всестороннее знание жизни дочерей — не бравада и не фигура речи честолюбивого 

родителя. Как человек теоретический Толстой действительно наверняка знал обо всем, что 

было у каждой из них в сердце и на уме: в традициях семьи не только ведение интимных 

дневников, но и непременный взаимный обмен интимными дневниками. Это взялось за 

правило с тех самых пор, как Лев Николаевич вовсе не шутки ради, а по идейным сообра-

жениям дал прочитать свой холостяцкий дневник тогда еще невесте Софье Андреевне 

Берс, приведший ее в 1862 году в ужас и смятение. Однако богатая (как, впрочем, и все-

гда) толстовская идея прозрачных отношений, на которых предполагалось будущее 

устройство жизни Ясной Поляны, победила девичье сомнение. Время было революцион-

ное, и свежие мысли будоражили открывавшимися перспективами. Неудивительно, что 

точкой отсчета для каждой из трех сестер так же, как и для юной Софьи Андреевны, ста-

нет тот же Лев Николаевич — без преувеличения, ключевое событие в жизни и Марии, и 

Александры, и Татьяны. 

В дневнике старшей из сестер Толстых есть такая запись: «Мне так грустно и тяжело, 

что я не могу слез удержать. Это глупо и недостойно, но я чувствую себя растерянной, 

несчастной и одинокой. Я не знаю, что со мной будет и чего мне желать. Я только что, с 

тех пор как задумана «Крейцерова соната», решила твердо, что я замуж не выйду. Мне это 

казалось легко и желательно, а теперь все спуталось, решение мое поколебалось, то есть я 

 
1172 Крюков Михаил Фомич — камердинер Толстого до 1893 г. 
1173 Из письма Л. Н. Толстого — П. И. Бирюкову от 17 сентября 1890 г. // ПСС. Т. 65. С. 165.  
1174 Оболенский Николай Леонидович (1872–1934) — князь, муж М. Л. Толстой. Окончил юридический факультет Мос-
ковского университета. С 1917 по 1922 годы по просьбе С. А. Толстой управлял имением, а затем совхозом «Ясная Поля-
на». После неоднократных арестов выехал в 1925 году во Францию, принял католичество и с 1928 года работал библио-
текарем в аббатстве Св. Андрея в Бельгии. 
1175 Маковицкий Д. П. Дневник. Запись от 19 декабря 1906 г. // ЛН. Т. 90: У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские запис-
ки» Д. П. Маковицкого. Кн. 2. М., 1979. С. 335.  
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не могу мечтать о безбрачии и не должна думать об обратном. Пословица, которую я се-

годня целый день себе повторяю, — fais се que dois, advienne que pourra1175F

1176 — не помогает 

мне, и сегодня очень трудно всех любить»1176F

1177. 

Спустя год в мировоззрении Татьяны почти ничего не изменится: «Нет, замуж я ни за 

кого выйти не могу. Я слишком требовательна, а сама даю слишком мало. Если бы случи-

лись совсем идеальные условия (на что мне совершенно нельзя надеяться), то я не прочь 

бы выйти замуж. У меня нет того желания остаться девушкой, какое было после «Крейце-

ровой сонаты» (может быть, потому, что я ее давно не перечитывала). Но я совершенно не 

вижу возможности найти того человека, за которого я согласна была бы выйти замуж»1177F

1178. 

На всю жизнь запомнит она первый свой бал, когда граф Толстой представит юную 

Таню «людям своего круга»1178F

1179. С той поры начнется трепетное время вечеров и балов, на 

которых Татьяну вместо папá будет сопровождать Софья Андреевна. После своего волни-

тельного «маленького романа» восемнадцатилетняя Таня запишет в дневнике: «Я себя ча-

сто представляю женой разных людей, и со всеми бы я была несчастлива: я бы была 

страшно ревнива, все бы мне казалось, что меня мало любят, и я бы мучала и своего мужа, 

и себя. Мне все равно, какой у меня будет муж, я никогда не мечтаю, что он будет такой-

то или такой-то; мне только нужно, чтобы я могла его любить всю жизнь и он меня»1179F

1180.  

В двадцать три года у Татьяны возникнет прежде незнакомое тревожное чувство затя-

гивающегося одиночества: «Как хорошо! Как жить хорошо! Одно — зачем я одна? Зачем 

я нелюбима? И все это время, все эти чудесные минуты, которые я переживаю одна, зачем 

не с мужем? Тогда у меня не было бы стольких сомнений, как жить, как в каких случаях 

поступать; вдвоем и любя друг друга, все легче решить. Мне так жалко всего этого време-

ни, которое я живу даром, и, хотя я думаю, что должно удовлетворить то сознание, что я 

другим могу быть полезна, все-таки временами желание своего личного счастья, желание 

любви одного человека к одной мне — сильнее, и я начинаю завидовать всем, имеющим 

это»1180F

1181. 

На тридцатом году жизни Татьяна запишет: «Я всю жизнь была кокеткой и всю жизнь 

боролась с этим. Я сегодня думала о том, что кабы кто знал, что мне стоило прожить так, 

чтобы не попасться ни в один роман, ни разу не поцеловаться ни с кем, не удержать чело-

века, который любит и которого любишь, когда брак был бы неразумен. Иногда я жалею о 

том, что я так боролась с этим. Зачем? Но как только простое кокетство начинает перехо-

дить в более серьезное чувство, то я опять это беспощадно ломаю и прекращаю. Того, 

чтобы никогда не кокетничать, я еще не добилась, но чувствую, что это теперь уже на ру-

беже ridicul’ности1181F

1182, и это меня останавливает больше, чем нравственное чувство. Мне 

жаль того, что я совсем потеряла то страстное желание остаться девушкой, которое было 

 
1176 Чему быть, того не миновать (фр.). 
1177 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 18 октября 1890 г. // Дневник. С. 189.  
1178 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 7 ноября 1891 г. // Там же. С. 240.  
1179 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976. С. 388. 
1180 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 10 сентября 1882 г. // Дневник. С. 47. 
1181 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 22 февраля 1887 г. // Там же. С. 168.  
1182 Ridicul — смешной (фр.). 
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последние года и особенно было сильно после «Крейцеровой сонаты». (Надо это пере-

честь)»1182F

1183. 

Осенью 1891 года в Российской империи разразится голод. Он начнется с Поволжья, 

затем перекинется на центральные районы страны. Толстой с дочерью Татьяной и пле-

мянницей Верой объедут несколько деревень Тульской губернии, а по возвращении в Яс-

ную Поляну Лев Николаевич сообщит супруге о своем решении заняться «делом кормле-

ния» голодающих крестьян. 25 сентября Лев Николаевич с дочерью Машей прибудут в 

Бегичевку Данковского уезда Рязанской губернии, чуть позже к ним присоединится Тать-

яна. Софья Андреевна запишет в дневнике: «У всех было одно на уме и на душе: помогать 

народному голоду. Долго мне не хотелось пускать их, долго мне страшно и тяжело было 

расставаться со всеми, но в душе я сама чувствовала, что это надо, и согласилась. Потом я 

им даже послала 500 рублей, прежде дав 250. Лева пока взял только 300, и в Красный 

Крест я дала 100 рублей. Всё это так мало в сравнении с тем, сколько нужно!» 1183F

1184 Беги-

чевка «в короткое время становится центром внимания цивилизованного мира, центром 

целой лавины пожертвований, шедших через С. А. Толстую, и Толстой невольно стал во 

главе огромного благотворительного дела» 1184F

1185. Всего в Данковском уезде Толстыми в пе-

риод с 1891 по 1892 год будет организовано около 90 столовых.  

Активная благотворительность сочетается с вызывающим поведением: «…Лев Нико-

лаевич с дочерью Марьей Львовной, взявшей небольшую сумму денег, поселились в 

наиболее нуждающейся деревне и взяли на свое попечение несколько заброшенных детей. 

Не кормить голодных, а голодать вместе с голодными»1185F

1186. 

Или вот еще одно свидетельство очевидца: «Приходит раз изнуренный крестьянин с 

12-летним сыном. Нужда и голод привели его. Лев Николаевич выходит к нему в перед-

нюю, тот начинает просить помочь его нужде и становится с мальчиком на колени перед 

Львом Николаевичем и не хочет вставать. Тогда Лев Николаевич сам становится на коле-

ни и со слезами на глазах, дрожащим голосом начинает его просить не унижать себя ни 

перед кем; он всеми силами души хочет вызвать человека в этом забитом нуждою 

несчастном. Мужик растерялся, сам заплакал, но продолжал стоять на коленях. Присут-

ствующие тут чуть не насильно подняли его, тогда встал весь взволнованный и Лев Нико-

лаевич и, разобрав, в чем дело, удовлетворил, как мог, просьбу его» 1186F

1187. 

Татьяну сложившаяся ситуация смущает: и то, что отец раздает «награбленные день-

ги», и то, что крестьяне дожидаются помощи сверху («правительство прокормит»), а не-

которые при этом испытывают «нетерпение, озлобление и ропот на правительство за то, 

что не оправдывает их ожиданий». Совершенно очевидно, «чтобы поставить на ноги всех, 

надо на каждый двор сотни рублей, и то многие от лени и пьянства опять дойдут до того 

же»; у бедного мужика развита нелюбовь к физическому труду, беспечность и лень, а «ба-

бы его, видя его беспечность, тоже ничего не делают и жиреют на хлебе, который они вы-

прашивают, занимают и даже воруют у соседей». При всем, при том глубина нищеты 

 
1183 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 11 мая 1894 г. // Дневник. С. 346.  
1184 Толстая С. А. Запись 12 ноября 1891 г. // Дневники. С. 216–217. 
1185 Лев Толстой и голод: Сб. / Под ред. [и с предисл.] Ч. Ветринского. Нижний Новгород, 1912. С. XII. 
1186 Скороходов В. Из воспоминаний о Л. Н. Толстом // Лев Толстой и голод. С. 186. 
1187 Там же. С. 187–188. 
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народа такова, что увидевший ее не может остаться равнодушным («Вообще, мне никогда 

не было так стыдно быть богатой, как в это время, когда приходят ко мне старухи и кла-

няются в ноги из-за двугривенного или куска хлеба»). Татьяна будет участвовать в раздаче 

денег, в открытии столовых, все увиденное подведет ее к трудной и ясной мысли: «Жал-

кий, жалкий народ. Меня удивляет его покорность, но и ей, я думаю, придет конец» 1187F

1188. 

 

XII 

В середине октября в газете «Новое время» в серии «Маленьких писем» будет напеча-

тан фельетон А. С. Суворина об интервью, которое дал по поводу голода в деревне ниже-

городский генерал-губернатор Н. М. Баранов1188F

1189: «Крестьяне не идут на работу, крестьяне 

балуются, раздача хлеба под круговою порукою мира приносит нравственный вред, кото-

рый хуже самой голодовки. Н. М. Баранов рисует с увлечением, как крестьяне «смело и 

жадно бросаются на ссуду», как они довольны тем, что им раздают хлеб и «в ус себе не 

дуют, что на них лежит недоимка в 15 р., которая к осени вырастет до сорока»». В негодо-

вании цитируя эти и подобные высказывания нижегородского военного губернатора, Су-

ворин заключает: «Устраиваются общественные работы, думайте, как лучше распределить 

пособия <...>, а обличение лености и пьянства оставим на урожайные годы...»1189F

1190 

Внимательно прочитав фельетон, Чехов поддержит праведный гнев издателя «Нового 

времени»: «Говорить теперь о лености, пьянстве и т. п. так же странно и нетактично, как 

учить человека уму-разуму в то время, когда его рвет или когда он в тифе. Сытость, как и 

всякая сила, всегда содержит в себе некоторую долю наглости, и эта доля выражается 

прежде всего в том, что сытый учит голодного. Если во время серьезного горя бывает 

противно утешение, то как должна действовать мораль и какою глупою, оскорбительною 

должна казаться эта мораль. По-ихнему, на ком 15 рублей недоимки, тот уж и пустельга, 

тому и пить нельзя, а сосчитали бы они, сколько недоимки на государствах, на первых 

министрах, сколько должны все предводители дворянства и архиереи, взятые вместе. Что 

должна гвардия! Про это только портные знают». Не снимая с себя ответственности, Че-

хов смотрит на проблему социального несоответствия значительно шире: «Если я врач, то 

мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не 

на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической 

жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без 

отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь, а какой-то бордель и больше ниче-

го»1190F

1191. 

Разумеется, он не сидит в четырех стенах. За две недели до выхода суворинского фе-

льетона Чехов направит в адрес старого знакомого по Воскресенску поручика батареи Е. 

П. Егорова короткую записку: «…если Вы продолжаете еще быть земским начальником, 

то не откажите телеграфировать мне возможно скорее, в какой день и в каком месте Ни-

 
1188 Сухотина-Толстая Т. Л. Записи от 26 и 29 октября, 6, 9, 17 ноября 1891 г. // Дневник. С. 226, 230, 236, 246, 249. 
1189 Баранов Николай Михайлович (1837–1901) — генерал-лейтенант, после убийства императора Александра II в мар-
те-августе 1881 занимал пост петербургского градоначальника, отличился в борьбе с террором «Народной воли». Ниже-
городский военный губернатор в 1882-1897 гг. Изобретатель винтовки системы Баранова обр. 1869 года.  
1190 Суворин А. С. Фельетон LXV // «Новое время». 1891, №5618, 19 октября. 
1191 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 20 октября 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 287. 
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жегородской губ[ернии] я могу застать Вас».1191F

1192 Егоров в то время служит земским 

начальником 5 участка Нижегородского уезда, куда входят четыре станции. С его помо-

щью Чехов на месте намерен ознакомиться с положением голодающих крестьян, чтобы 

затем принять участие в организации мер по борьбе с голодом. 

Земский начальник ответит Чехову, описав свои ощущения от всего, творящегося на 

участке: «А как нам, людям, стоящим лицом к лицу с грозным настоящим положением, 

надоела вся эта масса вздорной болтовни о голоде. В большинстве этих корреспонденций 

полное отсутствие серьезности и большая доля сознательной и шальной недобросовестно-

сти. Выдергивание отдельных фактов и обобщение их в том или ином направлении. Один 

кричит голода нет, другой — мужик пухнет; мужик пьянствует, мужику не до водки; му-

жик отказывается от предлагаемых ему работ, а тянет руку к казенному пайку, в ответ на 

это: мужик всегда, не разгибаючи спину, кормил государство, а следовательно, он не мо-

жет лениться и т. п. И всё это только одни выкрикивания, без знания дела»1192F

1193. 

В середине декабря Чехов напишет Егорову обстоятельное письмо с разъяснением 

вопиющей нерасторопности в предпринятии мер, а также о своих дальнейших действиях: 

«Я с полным сочувствием относился к частной инициативе, ибо каждый волен делать 

добро так, как ему хочется; но все рассуждения об администрации, Красном Кресте и 

проч. казались мне несвоевременными и непрактическими. Я полагал, что при некотором 

хладнокровии и добродушии можно обойти всё страшное и щекотливое и что для этого 

нет надобности ездить к министру. Я поехал на Сахалин, не имея с собой ни одного реко-

мендательного письма, и однако же сделал там всё, что мне нужно; отчего же я не могу 

поехать в голодающие губернии? Вспоминал я также про таких администраторов, как Вы, 

как Киселев, и все мои знакомые земские начальники и податные инспектора — люди в 

высшей степени порядочные и заслуживающие самого широкого доверия. И я решил, хотя 

на небольшом районе, если можно, сочетать два начала: администрацию и частную ини-

циативу. Мне хотелось поскорее съездить к Вам и посоветоваться. Мне публика верит, 

поверила бы она и Вам, и я мог рассчитывать на успех. Помните, я послал Вам письмо. 

Тогда в Москву приехал Суворин; я пожаловался ему, что не знаю Вашего адреса. Он те-

леграфировал Баранову, а Баранов был так любезен, что прислал Ваш адрес»1193F

1194. Однако, 

Чехов не испытывает иллюзий — в помощи голодающим замешаны большие деньги, и это 

обстоятельство подстегивает традиционное в таких случаях недоверие общества к власти: 

«Дело в том, что публика не верит администрации и потому воздерживается от пожертво-

ваний. Ходит тысяча фантастических сказок и басен о растратах, наглых воровствах и т. п. 

Епархиального ведомства сторонятся, а на Красный Крест негодуют. Владелец незабвен-

ного Бабкина, земский начальник1194F

1195, отрезал мне прямо и категорически: «В Москве, в 

Красном Кресте, воруют»! При таком настроении администрация едва ли дождется серь-

езной помощи от общества. А между тем публике благотворить хочется, совесть ее потре-

вожена. В сентябре моск[овская] интеллигенция и плутократия собирались в кружки, ду-

мали, говорили, копошились, приглашали для совета сведущих людей; все толковали о 

том, как бы обойти администрацию и заняться организацией помощи самостоятельно. Ре-

 
1192 Из письма А. П. Чехова — Е. П. Егорову от 5 октября 1891 г. // Там же. С. 276. 
1193 Из письма Е. П. Егорова — А. П. Чехову от 3 декабря 1891 г. // Там же. С. 526. Примечания. 
1194 Из письма А. П. Чехова — Е. П. Егорову от 11 декабря 1891 г. // Там же. С. 317–318. 
1195 Имеется в виду А. С. Киселев.  
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шили послать в голодные губернии своих агентов, которые знакомились бы на месте с по-

ложением дела, устраивали бы столовые и проч. Некоторые главари кружков, люди с ве-

сом, ездили к Дурново1195F

1196 просить разрешения, и Дурново отказал, объявив, что организа-

ция помощи может принадлежать только епарх[иальному] ведомству и Красному Кресту. 

Одним словом, частная инициатива была подрезана в самом начале. Все повесили носы, 

пали духом; кто озлился, а кто просто омыл руки. Надо иметь смелость и авторитет Тол-

стого, чтобы идти наперекор всяким запрещениям и настроениям и делать то, что велит 

долг»1196F

1197. 

Подобно Толстому в обход запрета на частную инициативу Чехов сумеет организо-

вать голодную подписку, а в январе — феврале 1892 года, уже после публикации в «Новом 

времени» повести «Дуэль» 1197F

1198 лично отправится сперва в Нижегородскую, а затем в Воро-

нежскую губернии, чтобы оказывать помощь голодающим крестьянам на месте.  

Весь 1891 год перед ним будет маячить фигура Толстого.  

«Увы, никогда я не буду толстовцем! В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в 

истории человечества — культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и 

остроте мысли. Ах, поскорее бы сделаться старичком и сидеть бы за большим столом!»1198F

1199 

 Третий год (с перерывами) он начинал и останавливал работу над повестью — одной 

из самых крупных своих прозаических вещей. Чехов принялся за нее еще до поездки на 

Сахалин: «Ах, какой я начал рассказ! <...> Пишу на тему о любви. Форму избрал фелье-

тонно-беллетристическую. Порядочный человек увёз от порядочного человека жену и 

пишет об этом своё мнение; живет с ней — мнение; расходится — опять мнение. Мельком 

говорю о театре, о предрассудочности «несходства убеждений», о Военно-Грузинской до-

роге, о семейной жизни, о неспособности современного интеллигента к этой жизни, о Пе-

чорине, об Онегине, о Казбеке» 1199F

1200. 

Однако на первом этапе работа шла туго. Не хватало чего-то главного, того, ради чего 

Чехов, собственно, и задумает «Дуэль». В самом деле, для того, чтобы вызвать соперника 

на поединок, нужны веские основания. Спустя двадцать дней после окончания повести он 

напишет Суворину: «Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже мой, сколь-

ко тут личного! Я третьего дня читал его «Послесловие» 1200F

1201. Убейте меня, но это глупее и 

душнее, чем «Письма к губернаторше»1201F

1202, которые я презираю.  Все великие мудрецы 

деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что увере-

ны в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Тол-

стой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот 

же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к черту фило-

 
1196 Дурново́ Иван Николаевич (1834–1903) — русский государственный деятель, министр внутренних дел (1889–1895), 
председатель Комитета министров (1895–1903). 
1197 Из письма А. П. Чехова — Е. П. Егорову от 11 декабря 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 316–317. 
1198 Повесть была напечатана в номерах № 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656, 5657 от 22, 23, 25, 
29, 30 октября, 5, 12, 13, 19, 26, 27 ноября с подписью Антон Чехов.  
1199 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 30 августа 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 267. 
1200 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 или 25 ноября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 78. 
1201 Имеется в виду «Послесловие к «Крейцеровой сонате», написанное Л. Н. Толстым в 1889–1890 гг. 
1202 См. «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя, письмо XXI: «Что такое губернаторша. Письмо к А. О. 
С[мирнов]ой» // ПСС. Т. 8. С. 309–321. 
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софию великих мира сего! Она вся со всеми юродивыми послесловиями не стоит одной 

кобылки из «Холстомера»»! 1202F

1203. 

Летом 1891 года он положит во что бы то ни стало закончить повесть, ибо забот (и 

ртов) прибавилось. Весной, прослужив у купца Гаврилова 14 лет, отец Чехова Павел Его-

рович неожиданно для всех оставил службу. Отправив семью на дачу, он напишет сыну 

Ивану как всегда в патетическом тоне: «Я остаюсь пока в Москве для приведения кварти-

ры в порядок. Антоша тебе привез замечательные подарки: кошелек с двумя золотыми 

французскими монетами, бумаги и конверты из магазина Paris-Louvre <...> Я теперь воль-

ный казак, куда хочу на все четыре стороны могу располагать жизнью и местностью. Я 

думаю, что мне лучше будет между родною семьей проводить дни, чем между обществом 

грубым и дерзким. Я все до сих пор жил для семьи и свои труды полагал для нее, без ко-

пейки бросил я Гавриловский Омут, надеюсь, что моя семья не оставит меня без помощи 

и радушного расположения ко мне. Денег мне дадите для расходу, я малым буду дово-

лен»1203F

1204. 

В начале мая Евгения Яковлевна, Маша, Антон и тамильский мангуст по кличке Сво-

лочь (живая память об острове Шри-Ланка) поселятся на небольшой дачке нанятой Ми-

шей в «жалком городишке» Алексине, на самой его окраине, у железнодорожного моста 

через Оку. «Домик в лесу, 4 комнаты, внутри тесновато, снаружи простор»1204F

1205, — сообщит 

Чехов брату Ивану, а неделю спустя в письме Суворину пожалуется: «Работаю с охотой, 

но — увы! — семейство мое многочисленно, и я, пишущий, подобен раку, сидящему в 

решете с другими раками: тесно»1205F

1206. 

Вскоре из Серпухова на двухпалубном колесном пароходе проведать Чеховых прибу-

дут Левитан и Лика Мизинова. Дорогой они познакомятся с богимовским помещиком Е. 

Д. Былим-Колосовским 1206F

1207. Узнав, что недалеко от его имения живет сам Чехов, Былим-

Колосовский пришлет в Алексин две тройки с приглашением посетить усадьбу в Богимо-

во, а познакомившись с семейством, предложит Чехову за весьма умеренную плату на ле-

то весь второй этаж большого барского дома. «Сожительницей и экономкой Былим-

Колосовского, усадьба которого славилась образцовым молочным хозяйством, была ры-

жая и раскосая Аменаиса Чалеева («тупа и зла», — определил Антон). Она сохранила Че-

хова в своей памяти: «Мужчина на вид лет тридцати, бледный, худой, на вид приятный. 

Парусиновый пиджак домашнего покроя, шляпа серая широкая. Думаю, не по карману 

будет ему наша дача — в лето 160 рублей! <...> Входим в гостиную — длинная комната 

окнами в липовую аллею, колонны посреди гостиной, паркетный пол, длинные кожаные 

диваны по стенам, стол большой круглый, несколько кресел старинных. Увидел все это 

человек — даже вскрикнул от удовольствия: «Ах, давно я такое ищу!.. И паркет-то от ста-

рости поскрипывает, и диваны допотопные… Эко счастье! Это будет моя комната, я буду 

в ней работать»»1207F

1208. 

 
1203 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 8 сентября 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 270. 
1204 Записные книжки П. Е. Чехова. 1880–1897 // Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 344–345. 
1205 Из письма А. П. Чехова — И. П. Чехову от 4 мая 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 224. 
1206 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 10 мая 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 227. 
1207 Былим-Колосовский Евгений Дмитриевич (1866–1935) — мелкопоместный дворянин. В 1915 г. гласный Тарусского 
уездного Земского собрания, почетный мировой судья Тарусского уезда.  
1208 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 346. 
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В 1929 году брат Чехова Михаил Павлович напишет: «Проехав 10–12 верст, мы уви-

дали себя в великолепной запущенной барской усадьбе Богимово, с громадным каменным 

домом, с липовыми аллеями, уютной рекой, прудами, водяной мельницей и прочим, и 

прочим. Комнаты в доме были так велики, что эхо повторяло слова. В гостиной были ко-

лонны, в зале — хоры для музыкантов»1208F

1209. 

Об этой усадьбе Чехов скажет Суворину: «Я познакомился с неким помещиком Коло-

совским и нанял в его заброшенной поэтической усадьбе верхний этаж большого камен-

ного дома. Что за прелесть, если бы Вы знали! Комнаты громадные, как в Благородном 

собрании, парк дивный с такими аллеями, каких я никогда не видел, река, пруд, церковь 

для моих стариков, и все, все удобства. Цветет сирень, яблони, одним словом — табак».  

Ну отчего бы Вам не приехать ловить рыбу? Здесь карасей и раков видимо-невидимо.  

У Рошфор два этажа, но для Вас не хватило бы ни комнат, ни мебели. К тому же со-

общение утомительное: со станции приходится ехать туда в объезд чуть ли не 15 верст. 

Других дач тоже нет, а имение Колосовского будет годиться для Вас только в будущем 

году, когда отделают оба этажа. Право, легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем 

богатому и семейному найти себе дачу. Для меня дач сколько угодно, а для Вас — ни од-

ной»1209F

1210. 

 «Брат Антон занимал в Богимове бывшую гостиную, — вспоминает Михаил Павло-

вич, — громадную комнату с колоннами и с таким невероятных размеров диваном, что на 

нем можно было усадить рядком с дюжину человек. На этом диване он спал. Когда ночью 

проносилась гроза, от ярких молний вспыхивали все громадные окна, так что становилось 

даже жутко. Каждое утро Антон Павлович поднимался чуть свет, часа в четыре утра, и 

вставал вместе с ним спозаранку и я. Напившись кофе, Антон Павлович усаживался за ра-

боту, причем всегда писал не на столе, а на подоконнике, то и дело поглядывая на парк и 

на поднимавшийся за ним горизонт. Писал он свою повесть .«Дуэль» и приводил в порядок 

сахалинские материалы»1210F

1211. 

Все правда. «Это было 6-7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губер-

нии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, хо-

дил в поддевке, по вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не 

встречает сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной 

зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я 

спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, 

что-то гудело в старых амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, 

трескался на части, и было немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших 

окон вдруг освещались молнией.  

 
1209 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 282. 
1210 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 18 мая 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 231–232. 
1211 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. C. 283.  
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Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По 

целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили 

мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь»1211F

1212. 

Считается, что «Дуэль» — одно из наиболее литературных чеховских произведений. 

«Ее персонажи сопоставляют себя с литературными героями, цитируют, вспоминают 

Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Толстого, Лескова, Байрона, Шиллера. Сам автор эпи-

графом к одной из глав берет строки Пушкина»1212F

1213. Так же неоднократно отмечалось ис-

следователями использование в повести традиционных для русской литературы тем и 

коллизий (Кавказ, дуэль)1213F

1214. Наряду с литературными именами в «Дуэли» упоминаются 

Кант 1214F

1215, Гегель1215F

1216, Спенсер, Шопенгауэр, Христос. Не раз указывалось на отголоски в 

повести толстовских идей 1216F

1217.  

На последнее обстоятельство обратим особое внимание, тем паче, что речь идет о 

«Крейцеровой сонате». 

С толстовской повестью Чехов познакомится задолго до ее публикации в 1891 году. 

Накануне сахалинской поездки он прочитает один из списков предпоследней, восьмой, 

редакции. Поначалу «Крейцерова соната» захватит читательское воображение Чехова. 

Однако по возвращении из кругосветного путешествия все изменится. Станет очевидным 

— Чехов созрел до творческого, эстетического и мировоззренческого ответа Толстому. 

Ответ займет четырнадцать лет — все, что будет отпущено Чехову. «Дуэль» — хоть и 

программное сочинение, в этом смысле первая ласточка, — с чего-то же надо было начи-

нать. Повести, «созданные в начале 90-х годов — «Дуэль», «Жена», «Три года», «Ариад-

на», — несут на себе печать спора с «Крейцеровой сонатой»», шире — с толстовским 

творчеством, и еще шире — с самим Толстым, как вершиной русского критического реа-

лизма, «здесь столкнулись два видения мира, два отношения к проблемам человеческого 

бытия, две концепции художественной правды»1217F

1218. 

Чехову вдруг откроется прежде незамеченная им неровность толстовской прозы, при-

близительность знания, далеко не всегда соответствующая высочайшему качеству тол-

стовского языка: «Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и мир», — напишет он Су-

ворину, уже вернувшись из Богимово в Москву. — Читаешь с таким любопытством и с 

 
1212 Чехов А. П. Дом с мезонином // ПСС. Т. 9. С. 174. 
1213 См. Чехов А. П // ПСС. Т. 7. С. 692. Примечания. 
1214 Семанова М. Л. Чехов о Пушкине // Сб.: Проблемы реализма русской литературы XIX века. М.–Л., 1961; Линков В. Я. 
Повесть А. П. Чехова «Дуэль» и русский социально-психологический роман первой половины XIX века. // Сб.: Проблемы 
теории и истории литературы. Изд. МГУ, 1971. 
1215 Иммануил Кант (1724–1804) — немецкий философ и один из центральных мыслителей эпохи Просвещения. Всесто-
ронние и систематические работы Канта в области эпистемологии, метафизики, этики и эстетики сделали его одной из 
самых влиятельных фигур в западной философии Нового времени. В своей доктрине трансцендентального идеализ-
ма Кант утверждал, что пространство и время — это просто «формы интуиции», которые структурируют весь опыт, и 
поэтому, хотя «вещи-в-себе» существуют и вносят вклад в опыт, они, тем не менее, отличны от объектов опыта. Из этого 
следует, что объекты опыта — это просто «видимости», и что природа вещей, как они есть сами по себе, следовательно, 
нами непознаваема. 
1216 Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) — немецкий философ. Он считается одной из самых важных фигур 
в немецком идеализме и одним из основоположников западной философии, чьё влияние распространяется на весь 
спектр современных философских проблем, от эстетики до онтологии и политики, как в аналитической, так и в конти-
нентальной традиции. 
1217 Дерман А. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 206. 
1218 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 71. 
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таким наивным удивлением, как будто раньше не читал. Замечательно хорошо. Только не 

люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фокусы, что-

бы доказать, что он глупее, чем был на самом деле. Всё, что делают и говорят Пьер, князь 

Андрей или совершенно ничтожный Николай Ростов, — всё это хорошо, умно, естествен-

но и трогательно; всё же, что думает и делает Наполеон, — это не естественно, не умно, 

надуто и ничтожно по значению»1218F

1219. 

Что в выстраивании отношений героев повести, что при разработке ее композиции, 

Чехов будто намеренно подчеркивает, что идет по хоженому, не сказать —  трафаретному 

пути. Этой эксплуатацией стереотипов, изученной сегодня, и совершенно неразработан-

ной в конце XIX века, он сразу же задает условия игры, — «…тем более полемичной по 

отношению к толстовским выводам и решениям выглядит развязка истории, рассказанной 

в «Дуэли». 

История Лаевского, современного обыкновенного человека, безнадежно запутавшего-

ся в собственной лжи, и в первую очередь в отношениях с женщиной, ведет, казалось бы, 

неминуемо к одной из тех страшных развязок, к которым, по словам Толстого в «Крейце-

ровой сонате», должна прийти любая современная семья. Вина Надежды Федоровны, сте-

пень ее падения глубже, нежели у героини «Крейцеровой сонаты», и это, казалось бы, де-

лает ее отношения с Лаевским еще одной яркой иллюстрацией к обвинениям Толстого 

против современных любовных союзов. 

Но в финале «Дуэли» ее герои, пройдя через нравственное потрясение, вновь соеди-

няются, чтобы повести совсем иной, чем прежде, образ жизни. Поведение Лаевского в 

финале показалось современной Чехову критике слишком неожиданной переменой. Но 

элемент неожиданности и недостаточной «основательности» в метаморфозе Лаевского 

был сознательно введен автором»1219F

1220. 

Подобного рода несоответствия ожиданиям случались и прежде Чехова. Тот же 

Толстой о повестях Пушкина скажет «голы как-то»1220F

1221. Лишь в двадцатом веке на под-

черкнутое — принципиальное — безразличие Пушкина к литературному украшательству, 

столь характерному для романтической литературы, обратят внимание и сумеют сформу-

лировать суть открытия Пушкиным литературной Америки. В «Повестях Белкина» писа-

тель сознательно «пренебрежет» как оригинальностью сюжета, так и нестандартностью 

героев в угоду решению гораздо более важных, сущностных для него вопросов, в конеч-

ном счете, легших в основу фундамента здания критического реализма 1221F

1222.  

Чехову предстояло заново открыть Америку. Еще до Сахалина он ясно почувствовал 

стремительно копящуюся усталость от искусственных ограничений творческого метода, 

растущую вторичность, все чаще встречающуюся подмену образа символом, морализа-

торство, косность и замкнутость на тексте — главное препятствие связи писателя с реаль-

 
1219 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 25 октября 1891 г. // ПСС. Т.  22. С. 290–291. 
1220 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 73. 
1221 Толстой Л. Н. Дневники. Запись от 31 октября 1853 г. «Я читалъ Капитанскую дочку и увы! долженъ сознаться, что 
теперь уже проза Пушкина стара — не слогомъ, — но манерой изложенія. Теперь справедливо — въ новомъ направ-
леніи интересъ подробностей чувства замѣняетъ интересъ самыхъ событій. Повѣсти Пушкина голы какъ-то» // ПСС. Т. 46. 
С. 187–188. 
1222 См. подробно в кн. Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля, с. 300–313 и далее.  



213 
 

ной жизнью: «Я отлично знаю, ты не можешь мне помочь, но говорю тебе, потому что для 

нашего брата-неудачника и лишнего человека все спасение в разговорах. Я должен обоб-

щать каждый свой поступок, я должен находить объяснения и оправдания своей нелепой 

жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных типах, в том, например, что мы, дворяне, 

вырождаемся. <...> Я утешал себя тем, что все время думал: ах, как прав Толстой, безжа-

лостно прав! И мне было легче от этого»1222F

1223. 

Нет, это не философский спор о сути «Крейцеровой сонаты», о согласии и несогласии 

с ее морально-нравственными оценками и выводами. Это спор художника Чехова с ху-

дожником Толстым о творческом пути, о несостоятельности дидактики, о новых формах и 

ретроградстве, если хотите, конфликт систем мировоззрения, эстетический конфликт. 

Тесные рамки критического реализма, на глазах вырождавшегося в откровенную (чаще 

всего банальную) проповедь и отказ от художественности заставили Чехова по-новому 

взглянуть на привычные вещи. Оглянувшись, он увидел крушение эстетической системы, 

вершинные проявления которой остались далеко позади, увидел выгорание критического 

реализма и его оборотную сторону, — модернизм, — столь ненавистный Толстому, про-

поведником и манифестантом которого он, сам того не желая сделался1223F

1224. Оставаясь по-

следовательным приверженцем реалистического подхода в искусстве, Чехов встанет пе-

ред необходимостью осмысления онтологической философии позднего Толстого и худо-

жественного освоения ее в онтологической эстетике своего творчества. 

Между тем уже несколько человек передавали Чехову, что Толстой хорошо о нем от-

зывался. Эртель предложит Чехову вместе сходить к Толстому: «я отклонил сие предло-

жение, ибо мне некогда, а главное — хочется сходить к Толстому solo»1224F

1225. В обычной 

своей витиеватой манере Сергеенко сообщит Чехову: «Недели две тому назад мне при-

шлось беседовать о тебе с моим другом Львом Толстым, который очень интересовался то-

бой и рад с тобою свидеться. А сегодня мой друг приходил в «Америку» за твоим адре-

сом»1225F

1226. «…идти к Толстому под конвоем или с нянькой — слуга покорный. <...> …я не 

хочу быть обязанным С[ергеенк]у своим знакомством с Толстым»1226F

1227. 

В феврале 1894 года Чехову напишет Меньшиков: «В Москве был у Л. Н. Толстого. 

Жена его Софья Андреевна и дочери очень Вами интересовались. «Если бы Чехов посетил 

нас, мы были бы очень рады», — заметила она между прочим, — очевидно, и сам 

Т[олстой] очень Вас любит (а он необыкновенно интересен, прост и добр)»1227F

1228. 

Подводя своеобразную черту под этапом заочного знакомства с Толстым, Чехов 

напишет Суворину: «После того, как я совершенно бросил курить, у меня уже не бывает 

мрачного и тревожного настроения. Быть может, оттого, что я не курю, толстовская мо-
 

1223 Чехов А. П. Дуэль // ПСС. Т. 7. С. 355. 
1224 Модернизм (итал. modernismo — «современное течение»; от лат. modernus — «современный, недавний») — это 
направление в искусстве, характеризуемое отрицанием предшественников, разрушением устоявшихся представлений, 
традиционных идей, форм, жанров и поиском новых способов восприятия и отражения действительности. Под модер-
низмом также понимают изменения в литературе, архитектуре и искусстве в конце XIX — начале XX века, направленные 
на разрыв с предшествующими художественными традициями, стремление к новому, условность стиля, поиск и обнов-
ление художественных форм. 
1225 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 4 марта 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 180. 
1226 Чехов А. П. ПСС. Т. 23. С. 471. Примечания. 
1227 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 7 августа 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 222. 
1228  Из письма М. О. Меньшикова — А. П. Чехову от 1 февраля 1894 г. // Антон Чехов и его критик Михаил Меньшиков: 
Переписка, дневники, воспоминания, статьи. М., 2005. С. 66. 
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раль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно, и это ко-

нечно несправедливо. Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими доб-

родетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между 

временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная. Я любил 

умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и 

что их портянки издавали удушливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, 

что барышни по утрам ходят в папильотках. Но толстовская философия сильно трогала 

меня, владела мною лет 6-7, и действовали на меня не основные положения, которые были 

мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, 

гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедли-

вость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомуд-

рии и в воздержании от мяса. Война зло и суд зло, но из этого не следует, что я должен 

ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч. Но дело 

не в этом, не в «за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, 

его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от 

постоя. Рассуждения всякие мне надоели… <...> Лихорадящим больным есть не хочется, 

но чего-то хочется, и они это свое неопределенное желание выражают так: «чего-нибудь 

кисленького». Так и мне хочется чего-то кисленького. И это не случайно, так как точно 

такое же настроение я замечаю кругом. Похоже, будто все были влюблены, разлюбили 

теперь и ищут новых увлечений. Очень возможно и очень похоже на то, что русские люди 

опять переживут увлечение естественными науками и опять материалистическое движе-

ние будет модным. Естественные науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, как 

Мамай 1228F

1229, на публику и покорить ее своею массою, грандиозностью. Впрочем, всё сие в 

руце божией. А зафилософствуй — ум вскружится»1229F

1230. 

 Наконец 8 августа 1895 он отправится в Ясную Поляну. Самостоятельно, без провод-

ников. Его ждут с любопытством. С. И. Танеев1230F

1231 запишет в дневнике слова Толстого, что 

«Чехов не всегда знает, чего он хочет». Начиная с 1889 года, упоминания Чехова в пись-

мах и дневнике Толстого сводятся к главному: прекрасная форма, но нет ясного миросо-

зерцания. Нет понимания того, что есть добро, что — зло, нет «окна в религиозное». 

В те дни гостей в Ясной Поляне будет много: Н. Н. Страхов, В. Г. Чертков, И. И. Гор-

бунов-Посадов, С. Т. Семенов. Толстой уже несколько лет работает над новым романом, 

однако сейчас он не совсем здоров. Именно поэтому чтение готовых глав «Воскресения» 

предусмотрено в отсутствии автора. Однако по окончании читки все соберутся в кабинете 

хозяина дома. По воспоминаниям Семенова, «Антон Павлович тихо и спокойно стал гово-

рить, что все это очень хорошо. Особенно правдиво схвачена картина суда. Он только не-

давно сам отбывал обязанности присяжного заседателя и видел своими глазами отноше-

ние судей к делу: все заняты были побочными интересами, а не тем, что им приходилось 

разрешать. В одном деле, которое шло в очередную сессию, адвокат или прокурор вместо 

разбирательства дела обратился с дифирамбами к сидевшему на скамье присяжных засе-

дателей Антону Павловичу. Очень верно и то, что купца отравили, а не иным способом 

 
1229 Мамай (ок. 1335–1380) — беклярбек (одна из двух главных должностей в администрации Золотой Орды, в функции 
входило руководство армией, внешними делами и верховным судом). Военачальник Золотой Орды. 
1230 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. // ПСС. Т. 23. С. 283–284. 
1231 Танеев Сергей Иванович (1856–1915) — русский композитор, пианист, педагог, теоретик музыки, музыкально-
общественный деятель. Литературные псевдонимы: С.; С. В. Т.; С. Т.; Т—в, С. 
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прикончили с ним. Антон Павлович был на Сахалине и утверждал, что большинство 

женщин-каторжанок сосланы именно за отравление. Неверным же ему показалось одно — 

что Маслову приговорили к двум годам каторги. На такой малый срок к каторге не приго-

варивают. Лев Николаевич принял это и впоследствии исправил свою ошибку»1231F

1232. 

К вечернему чаю Толстой не выйдет. Побеседовав с Софьей Андреевной и ее дочерью 

Татьяной Львовной, Чехов на следующий день уедет из Ясной Поляны. В дневнике Тол-

стого за эти дни записей нет. Лишь в начале сентября он напишет сыну Льву Львовичу: 

«Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, 

доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения»1232F

1233, примерно тогда 

же, в дневнике Толстого появится первая за месяц запись: «Ездил на велосип[еде] и писал 

свое Воскресение. Читал его Олсуф[ьевой] 1233F

1234, Тан[ееву], Чехову и напрасно. Я очень не-

доволен им теперь и хочу или бросить, или переделать»1234F

1235. 

Чехов ограничится двумя словами в письме Суворину: «Я был у Льва Николаевича, 

прожил у него 1 ½ суток. <...> Если пришлете свой настоящий адрес, то я опишу Вам свое 

пребывание у Л[ьва] Николаевича]»1235F

1236, однако спустя пять дней сам вернется к поездке: 

«Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л[ьвом] 

Николаевичем] были легки. При свидании расскажу подробно»; — «Дочери Толстого 

очень симпатичны. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, 

что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и 

не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери, так как дочери 

те же воробьи: их на мякине не проведешь... Невесту и любовницу можно надуть как 

угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери — 

другое дело»1236F

1237. 

В конце зимы 1896 года Чехов в сопровождении Суворина посетит московский дом 

Толстого в Хамовниках. Суворин оставит в дневнике подробное описание их визита: 

«Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера были с ним у Л. Н. Толстого. Пришел 

Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал 

Толстой, что у современного искусства — свои задачи, что Христа можно изображать 

иначе, чем Рафаэль, с тем, чтобы показать, что мы своими действиями постоянно «распи-

наем Христа», — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна и 

это волновало очень Льва Николаевича. Он, вообще, кажется, был не в духе. По поводу 

смерти Н. Н. Страхова сказал, что он оставил небольшой литературный багаж, хотя его 

хвалил и хвалят. Когда я сказал, что всего лучше умереть разом, он заметил, что, конечно, 

это хорошо, но лучшая смерть была бы такая, если бы человек, почувствовав приближе-

ние смерти, сохранил бы свой разум и сказал бы близким, что он умирает, и умирает со 

спокойной совестью. 

 
1232 Семенов С. Т. О встречах с А. П. Чеховым // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 367. 
1233 Из письма Л. Н. Толстого — Л. Л. Толстому от 4 сентября 1895 г. // ПСС. Т. 68. С. 158. 
1234 Олсуфьева Анна Михайловна, (урожд. Обольянинова; 1835–1899) — владелица имения Никольское-Горушки (Обо-
льяново) Дмитровского уезда Московской губ., близкая знакомая семьи Толстых.  
1235 Толстой Л. Н. Дневник. Запись от 7 сентября 1895 г. // ПСС. Т. 53. С. 50–51.  
1236 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 70. 
1237 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 26 октября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 87. 
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О поэте Верлене 1237F

1238 Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По по-

воду декадентов сказал об интеллигентном обществе «это — паразитная вошь на народ-

ном теле, а ее еще утешают литературой». 

Чехову он сказал: 

— «Я жалею, что давал вам читать «Воскресенье»». 

— «Почему?» 

— «Да потому что теперь там не осталось камня на камне, все переделано». 

— «Дадите мне прочесть теперь?» 

— «Когда кончу — дам». 

Графиня показывала его корректуры. Теперь уже не она, а дочери работают над пере-

пиской. 

Смерть пыталась зайти в их дом. Сначала графиня болела, потом он. У него камни в 

почках и он страшно страдает; на счастье не так это часто. Он спит внизу. В последний 

раз от мучительной боли он не мог терпеть дольше, поднялся вверх, по лестнице, и упал в 

зале. Он кричал. Ему ставят горчишники, горячие компрессы; лекарств не принимает. 

 Толстой о Софокле 1238F

1239 говорил: «он пишет о том, что считает самым важным»1239F

1240. 

О том же вечере Чехов так же сделает запись в дневнике: «В феврале проездом через 

Москву был у Л. Н. Толстого. Он был раздражен, резко отзывался о декадентах и часа 

полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, как мне казалось, говорил глупости. 

Татьяна и Мария Львовны раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня 

снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде слу-

чайно оказалось два пиковых туза. Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к 

отцу трогательны. Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздраже-

на» 1240F

1241. 

Когда-то — в прошлой жизни — Чехов (тогда еще А. Чехонте) прислал Лейкину из 

Воскресенска небольшой рассказ со странным названием «Невидимые миру слезы» о тай-

ных пружинах узаконенных отношений между мужчиной и женщиной, надежно скрытых 

от посторонних глаз. Так что вовсе неудивительно, что ни Чехов, ни Суворин, быть мо-

жет, даже не догадывались об истинных причинах раздражения Толстого и графини. А 

причины были — и весьма серьезные.  

«Нервная болезнь матери отравляла жизнь ей самой и отцу, — напишет в предисло-

вии к дневнику Софьи Андреевны ее сын Сергей Львович. — Но, разумеется, не болезнь 

была причиной разлада между моими родителями, тяжело переживаемого обоими ими. 

 
1238 Верлен Поль Мари́ (1844–1896) — французский поэт-символист, один из основоположников литературного импрес-
сионизма и символизма. 
1239 Софокл (496/5–406 до н. э.) — выдающийся афинский драматург, трагик. 
1240 Суворин А. С. Запись от 17 февраля 1896 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 205. 
1241 Чехов А. П. [Дневниковые записи] // ПСС. Т. 17. С. 221–223.  
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Отец страдал от того, что внешние условия его жизни противоречили его убеждениям, 

изменить же эти условия путем разрыва с семьей он не считал себя в праве. Многие осуж-

дали его за это; такое свое положение, он называл «юродством». В «Круге чтения» Тол-

стой приводит следующую мысль Марка Аврелия 1241F

1242: «Выше всего то, когда тебя осуж-

дают за доброе дело», и далее: «Юродство невольное есть лучшая школа добра»1242F

1243. То же 

и в автобиографической драме «Свет и во тьме светит» — Николай Иванович скажет: 

«Видно, не хочешь ты, чтобы я был твоим работником в этом твоем деле; хочешь, чтобы я 

был унижен, чтобы все могли на тебя пальцем указывать: говорит, но не делает. Ну, пус-

кай! Ты лучше знаешь, что тебе нужно. Смирение, юродство. Да, если бы только возвы-

ситься до него»1243F

1244. 

Что же касается Софьи Андреевны, надо помнить, что все происходит на излете се-

мейного траура — ровно через неделю после визита Чехова и Суворина в Хамовники Тол-

стые отметят скорбную годовщину со дня смерти их любимого младшего сына Ванечки. 

Во весь тот скорбный год Толстые будут особенно остро переживать уход любимого сы-

на, на светлом ясном детстве которого, в каком-то смысле, из последних сил держалась 

хрупкая супружеская жизнь. Помимо прочего Софью Андреевну в отношении мужа сне-

дала ревность к другим женщинам (включая собственных дочерей). Перманентные мысли 

о самоубийстве не покидали ее, доставляя еще большие страдания как ей самой, так и, ра-

зумеется, Льву Николаевичу. Несколько раз он порывался уйти из дома, но всякий раз его 

останавливало чувство долга перед семьей. Софья Андреевна же опасалась, что рано или 

поздно их непростые отношения с мужем станут достоянием гласности — пускай даже в 

перспективе отдаленного будущего. Этот страх показаться в невыгодном свете в глазах 

потомков выразился, в частности, в том, что она любым способом старалась узнать, что о 

ней пишет ее муж, а вызнавая, требовала, чтобы он вычеркивал из своих дневников неко-

торые места, к ней относящиеся. Софья Андреевна прямо просила Толстого не писать в 

дневнике о ней дурно; в своих же дневниках она постоянно оправдывала себя даже тогда, 

когда оправдываться было не в чем. 

Все усугублялось многолетней романтической связью Софьи Андреевны с компози-

тором Танеевым. И хотя связь не стала, судя по всему, «теми отношениями, которые мог-

ли бы поставить вопрос о достоинстве замужней» 1244F

1245, однако «исключительное пристра-

стие женщины в возрасте между 50 и 60 годами к человеку, к ней довольно равнодушно-

му, постоянное желание видеться с ним и слышать его игру»1245F

1246, превратилась в беско-

нечную муку как для самой Софьи Андреевны, так и для Льва Николаевича: «как войду в 

свою комнату, опять охватывает меня какая-то злая таинственность моего внутреннего 

состояния, хочется плакать, хочется видеть того человека, который составляет теперь ту 

центральную точку моего безумия, постыдного, несвоевременного, — но, да не поднимет-

ся ничья рука на меня, потому что я мучительно исстрадалась и боюсь за себя. А надо 

 
1242 Марк Аврелий Антонин (121–180) — римский император (161–180) из династии Антонинов, философ, представитель 
позднего стоицизма, последователь Эпиктета. 
1243 Толстой Л. Н. Запись на 17 мая, 2 / Круг чтения. Том I // ПСС. Т. 41. С. 330. 
1244 Толстой Л. Н. Произведения, 1890–1900 // ПСС. Т. 31. С. 181. 
1245 Жданов В. А. Любовь в жизни Л. Толстого: В 2 т. М., 1928. Кн. 2. С 147. 
1246 Толстой С. Л. Предисловие // Дневники Софьи Андреевны Толстой: 1897–1909. М., 1932. С. VIII. 
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жить, надо беречь мужа, детей, надо не выдавать, не показывать своего безумия и не ви-

деть того, кого болезненно любишь»1246F

1247.  

Меньшее, что все это напоминало — тяжелое нервное расстройство. Мнения врачей, к 

услугам которых не раз и не два прибегнут Толстые, по вопросу о том, какой именно бо-

лезнью страдает Софья Андреевна существенно различались, в конечном счете, так и 

оставшись неподтвержденными предположениями, — никто не знает «была ли это исте-

рия, неврастения, психостения, паранойя или еще что-нибудь»1247F

1248. 

Остается добавить, что во всем этом раздражении немаловажную роль играли деньги. 

«Я далек от мысли утверждать, что убеждение матери в том, что отец должен был отда-

вать свой гонорар семье, было лишь следствием болезни. Матерям свойственно заботить-

ся о материальных благах для своих детей, но у нее эта забота проявлялась в болезненных 

формах — в истерических сценах, угрозах самоубийством и т. п., и она не могла поми-

риться с фактом отказа ее мужа от своих авторских прав (на написанное им после 1881 

года)»1248F

1249. 

Через два месяца после визита Чехова Татьяна Львовна записала в дневнике: «Папа 

сегодня читал новый рассказ Чехова «Дом с мезонином». И мне было неприятно, что я 

чуяла в нем действительность (курсив наш — Т. Э.) и что героиня его 17-летняя девочка. 

Вот Чехов — это человек, к которому я могла бы дико привязаться. Мне с первой встречи 

никогда никто так в душу не проникал. Я ходила в воскресенье к Петровским, чтобы ви-

деть его портрет. А его я видела только два раза в жизни»1249F

1250.  

Чехов все лето 1896 будет собираться в Ясную Поляну, но в результате перенесет по-

ездку к Толстому на сентябрь. Через Меньшикова, заехавшего в Мелихово по пути к Тол-

стым, он передаст, что охотно бы приехал и даже помог М. Л. Толстой принимать боль-

ных, однако его искренне пугает изобилие гостей. 

В сентябре 1896 г. Чехов не будет в Ясной Поляне, хотя Меньшиков еще в августе 

напишет А. П., что его очень ждут: «Пишу Вам по обещанию прямо из львиной берлоги. 

К сожалению, седой Лев болен: желчные камни, хотя это не мешало ему еще третьего дня, 

когда я приехал, играть в Laun tennis, купаться (плавать по-богатырски), а вчера ездить 

верхом верст 16. Но сегодня уже не выходит <...> Стоило мне сказать, что я от Чехова, как 

все львицы, старая и молодые, выразили величайшее внимание: Отчего он к нам не прие-

дет? Я, со свойственной мне в качестве Вашего дипломата тонкостью, заметил, что он, 

Чехов, страшно хотел бы к Вам приехать, да боится стеснить: у вас-де столько гостей, etc. 

Львицы подняли вопль. Софья Андреевна, со свойственной ей тонкостью, заявила, что та-

кое уж их несчастье, что целые толпы разной сволочи осаждают их дом, а люди милые и 

им дорогие стесняются приехать, «но скажите ему, что мы всем сердцем рады и примем 

его à bras ouvert1250F

1251». Дальше — комплименты Вашему уму, таланту и пр. Записала от ме-

ня Ваш адрес, собирается сама писать. Ужасно жалела, что Вы можете приехать только в 

 
1247 Толстая С. А. Запись от 10 марта 1903 г. // Дневники. Т. 2. С. 92.  
1248 Толстой С. Л. Предисловие // Дневники Софьи Андреевны Толстой: 1897–1909. С. VI. 
1249 Там же. С. VII-VIII. 
1250 Сухотина-Толстая Т. Л. Запись 19 апреля 1896 г. // Дневник. С. 372. 
1251 С распростертыми объятиями (фр.) 
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сентябре, когда ее не будет здесь (от 5 до 23 сентября она — запомните — будет в 

Москве). 

Я передал Ваше намерение принимать с Машей больных, — Маша этому очень рада 

— и вообще, что они, барышни, очень Вам понравились. Вчера, едучи с Татьяной Львов-

ной, опять говорили о Вас. Татьяна «очень Вас любит, но чувствует какую-то грусть за 

Вас, думает, что у Вас очень большой талант, но безжизненное материалистическое миро-

созерцание» и пр. Рассказом «Убийство», который мне так понравился, Татьяна возмуще-

на. «Скажите, он очень избалован? Женщинами?» — «Да, — говорю, — к сожалению, из-

балован». — «Ну вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя 

с ним. Эти дамы, противно даже, смотрят ему в глаза: «Ах, Чехов вздохнул, Чехов чих-

нул». Мы с Машей решили его не баловать», — прибавила Таня с прелестной откровенно-

стью. Вы и представить себе не можете, как это мило было сказано. Я посмеялся и заявил, 

что непременно напишу Вам обо всем этом. 

Сегодня опять, в разговоре о Вас, С[офья] А[ндреевна] заявила, что только Вас и счи-

тает из молодежи за писателя: Короленко, по мнению всей семьи, фальшив. Лев отозвался 

о Вас так, что Вы большой и симпатичный талант, но связанный (как я подсказал ему) 

скептическим миросозерцанием, и он боится даже надеяться, что Вы освободитесь от этих 

пут (как, прибавил он, можно было ждать от Лермонтова, например). Чувствуется, что Лев 

очень любит Вас и следит за Вами, но не без родительской тревоги. Вот и всё, что слышал 

о Вас; может быть, что и забыл, но общий тон тот, что Вас очень любят, ценят, ждут как 

дорогого гостя. Я расхваливал Вас, со своей стороны, в той мере, в какой непритворно 

люблю Вас и уважаю, т. е. в степени, близкой к превосходной. Расспрашивали о Вашей 

семье, и я особенно настаивал на необходимости молодым графиням подружиться с Ма-

рьей Павловной, на разрисовку которой тоже не пожалел суздальских красок»1251F

1252. 

Согласимся с тем, что «эта «тревога» Толстого и «грусть» его дочери, которые Чехов 

почувствовал во время предыдущих встреч, удерживали его от поездки в Ясную Поляну. 

Он тоже, наверно, думал, как «держать» себя с именитым и знаменитым семейством, и 

явно не «баловал» своими визитами. Сохранял уважительную дистанцию»1252F

1253.   

Пройдет еще полгода, и весной 1897 г. Чехова направят на лечение в московскую 

клинику профессора Остроумова. 28 марта больного навестит Л. Н. Толстой. «Толстой 

пишет книжку об искусстве. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Вос-

кресение» он забросил, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и про-

чел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; ее на разные лады повторяли все умные 

старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что 

нравственность пала до nec plus ultra1253F

1254, что искусство измельчало, износилось, что люди 

ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хочет убедить, что в настоящее 

 
1252 Из письма М. О. Меньшикова — А. П. Чехову от 20 августа 1896 г. // Антон Чехов и его критик Михаил Меньшиков: 
Переписка, дневники, воспоминания, статьи. С. 82–83. 
1253 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 457. 
1254 До nec plus ultra (лат.), т.е. до крайности, до последней степени, до предела, предельно. Выражение восходит к гре-
ческому мифу о Геракле, согласно которому скалы на берегах Гибралтара — это колонны, воздвигнутые Гераклом на 
краю мира в память о его далеком походе за быками великана Гериона (Геркулесовы столбы). 
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время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему 

нет выхода (вперед)»1254F

1255.  

Судя по всему, через неделю Толстой был у Чехова вторично: «Был у него граф Тол-

стой, и Лев Николаевич и Антон Павлович, гуляя по коридору, громко разговаривали»1255F

1256. 

Повторное посещение станет для Чехова не менее познавательным: «В клинике был у 

меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для 

меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает 

бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в 

начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это 

начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы, мое я — моя 

индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нуж-

но, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю»1256F

1257. 

В беседе Толстого со своим другом, Г. А. Русановым в апреле 1897 г. Лев Николаевич 

подтвердит факт обеих встреч. Русанов вспоминает:  

«В середине апреля — это было под Пасху — Лев Николаевич зашел к нам в третьем 

часу дня... 

— Мне рассказывал Андрюша, — заговорил мой отец, — что у Остроумова все это 

время лежал Чехов, вы были у него? 

— Я был у него два раза в клинике, — ответил Лев Николаевич, — у него было силь-

ное кровохаркание, теперь это закончилось, но, говорят, здоровье его очень непрочно. К 

состоянию своему Антон Павлович относится — наружно по крайней мере — спокойно; 

он такой же, как и всегда только несколько более задумчивый, впрочем временами оду-

шевляется и говорит с обычным юмором»1257F

1258. 

О своем с Толстым разговоре про бессмертие Чехов, вероятно, расскажет Суворину 

при встрече в Петербурге летом 1897 года: «Чехов приехал. <...> 1258F

1259 Смерть — жесто-

кость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жиз-

ни нет. Я не могу утешаться тем, что сольюсь с козявками и мухами в мировой жизни, ко-

торая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. 

Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду умирать, уви-

жу, что это такое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и 

станут чай пить и говорить лицемерные речи. 

 
1255 Из письма А. П. Чехова — А. И. Эртелю от 17 апреля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 333 
1256 Об этом сообщил лечащий врач Чехова, ассистент Остроумовской клиники M. H. Маслов. См. К биографическим ма-
териалам об А. П. Чехове // «Русские ведомости», 1910, №13, 17 января. 
1257 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 16 апреля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 332. 
1258 Проф. А. Г. Русанов Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 
1960. Т. 2. С. 80–81. 
1259 В издании Дневника Суворина 1923 г. на этом месте «вставлена фраза «Несколько мыслей Чехова», которой в под-
линнике нет. Однако следующие мысли записаны сначала на обороте страницы и потом отдельно, более четким почер-
ком; поэтому, а также потому, что эти мысли напоминают своей афористичностью и оригинальностью скорее Чехова, 
чем Суворина, можно согласиться с тем, Что Кричевский прав, приписывая их Чехову». Дневник Алексея Сергеевича 
Суворина. С. 579. 
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Очень противно об этом думать»1259F

1260. 

Думать обо всем этом Чехову, судя по всему, действительно противно. Ему слишком 

хорошо знаком бессмертный текст о мировой душе.  

«Я напишу что-нибудь странное» 1260F

1261, — скажет Чехов Суворину в мае 1895 года. 

«Можете себе представить, пишу пьесу, которую кончу <...> вероятно, не раньше как в 

конце ноября, — напишет он тому же адресату спустя полгода. — Пишу ее не без удо-

вольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть 

мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало дей-

ствия, пять пудов любви»1261F

1262. В середине ноября Чехов известит Д. В. Гарина-

Виндинга1262F

1263: «Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 

действиях. Называется она так: «Чайка»»1263F

1264. Через неделю одолеют сомнения. «Начал ее 

forte и кончил pianissimo, — напишет Чехов Суворину, — вопреки всем правилам драма-

тического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен». Там же он заме-

тит, что «это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще из-

меняться миллион раз»1264F

1265.  

Таким образом, первая поездка Чехова в Ясную Поляну состоится в самый разгар ра-

боты над «Чайкой», вторая — в Хамовники — случится за месяц до передачи доработан-

ной рукописи в цензуру. На согласования и репетиции уйдет еще полгода. 

Премьера состоится 17 октября 1896 года в Санкт-Петербургском Императорском 

Александрийском театре в бенефис актрисы Е. И. Левкеевой1265F

1266. Бенефициантка в спек-

такле участвовать не будет, этим вечером она ограничится водевилем «Счастливый день». 

Присутствовавший в тот вечер на спектакле А. С. Суворин, придя домой, запишет в 

дневнике: «Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, не слушающая, разговари-

вающая, скучающая. Я давно не видел такого представления. Чехов был удручен. <...> Он 

пришел в два часа. Я пошел к нему, спрашиваю, где вы были? «Я ходил по улицам, сидел. 

Не мог же я плюнуть на это представление… Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не 

отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача». Завтра в 3 ч. хочет 

ехать. «Пожалуйста, не останавливайте меня. Я не могу слушать все эти разговоры»»1266F

1267.  

На другой день поездом он уедет из Петербурга в Москву. Свой спешный отъезд Че-

хов объяснит в письме А. И. Сувориной: «После спектакля мои друзья были очень взвол-

нованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Никола-

евском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую ми-

 
1260 Суворин А. С. Запись 23 июля 1897 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 302–303. 
1261 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 5 мая 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 58. 
1262 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. // Там же. С. 85. 
1263 Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фамилия Виндинг, по сцене Гарин; 1853–1921) — драматург, писатель и 
актер провинциальных театров (1875–1888), Малого театра (1888–1909); педагог, деятель РТО. 
1264 Из письма А. П. Чехова — Д. В. Гарин-Виндингу от 14 ноября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 97. 
1265 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 ноября 1895 г. // Там же. С. 100. 
1266 Левкеева Елизавета Ивановна (1851–1904) — характерная русская актриса, в начале сценической деятельности про-
являла склонность к шаржу, преувеличениям; впоследствии избавилась от этого недостатка. 
1267 Суворин А. С. Запись 17 октября 1896 // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 256. 
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нуту ждал, что придет Давыдов 1267F

1268 с советами и с выражением сочувствия. Это трогатель-

но, но нестерпимо <...> Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бег-

ству»1268F

1269. Суворину же, упрекнувшему Чехова по этому случаю в трусости, Антон Павло-

вич через несколько дней ответит: «Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у 

Романова1269F

1270, честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав 

ни единого жалобного звука <...> Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, 

как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не 

остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я 

ожидал неуспеха и уже был подготовлен к нему»1270F

1271. 

В день премьеры Суворин запишет в дневнике, что Чехов после генеральной репети-

ции «беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не шла. Он был очень недоволен исполнени-

ем. Оно было действительно самое посредственное. Но и в пьесе есть недостатки: мало 

действия, мало развиты интересные по своему драматизму сцены и много дано места ме-

лочам жизни, рисовке характеров неважных, неинтересных. Режиссер Карпов показал се-

бя человеком торопливым, безвкусным, плохо овладевшим пьесой и плохо срепетировав-

шим ее. Чехов очень самолюбив, и когда я высказывал ему свои впечатления, он выслу-

шивал их нетерпеливо. Пережить этот неуспех без глубокого волнения он не мог. Очень 

жалею, что я не пошел на репетиции. Но едва ли я мог чем-нибудь помочь»1271F

1272. И. Н. По-

тапенко 1272F

1273 вспоминал: «Накануне представления мы с Антоном Павловичем обедали у 

Палкина 1273F

1274. Он уже предчувствовал неуспех и сильно нервничал»1274F

1275. М. П. Чехова рас-

сказывала: «В день первого представления «Чайки» на Александринской сцене я приехала 

в Петербург. Брат встретил меня на вокзале. Меня тут же на вокзале поразила его угрю-

мость. На его лице было ясно написано, что всё уже потеряно, что ничего для него более 

не существует. 

— В чем дело? — с тревогой я спросила у брата. 

— Не знаю, что мне делать — отвечал он, — ролей совсем не знают. Меня не слуша-

ют, и не понимают… Из пьесы ничего не выходит!..»1275F

1276 

Подробное — по действиям — описание скандального спектакля в утреннем выпуске 

дадут «Новости и Биржевая газета»1276F

1277: «Уже после первого действия пьесы <...> публика 

осталась в каком-то недоумении <...> Идет второе действие; волнение публики усиливает-

 
1268 Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя — Иван Николаевич Горелов; 1849–1925) — российский и советский 
актёр, театральный режиссёр, педагог. Заслуженный артист Императорских театров, Народный артист Республики. В 
первой постановке «Чайки» исполнил роль Сорина. 
1269 Из письма А. П. Чехова — А. И. Сувориной от 19 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 198–199. 
1270 В трактире на Обводном канале. 
1271 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 22 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 201. 
1272 Суворин А. С. Запись 17 октября 1896 // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 256–257. 
1273 Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) — русский прозаик и драматург, один из самых популярных писателей 
1890-х годов. 
1274 Ресторан на Невском проспекте. 
1275 Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончины) // А. П. Чехов в воспоминаниях со-
временников, 1986. С. 341. 
1276 «Русское слово», 1910, №13, 17 января, под общим заглавием: «О Чехове». 
1277 «Новости и Биржевая газета» — ежедневное общественно-политическое издание — газета. Образовалась на основе 
слияния двух газет «Новости» и «Биржевая газета». Выходила в Петербурге с 1 июля 1880 по 1906. Газета являлась орга-
ном крупных промышленников, добивалась более широких возможностей для развития частной предпринимательской 
инициативы, отстаивала необходимость буржуазно-конституционного переустройства России. 
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ся, движение и шум в зрительном зале заглушают часто речи, произносимые на сцене. 

Опустился занавес, и уже угроза выполняется; раздается сильное шиканье <...> Дальше 

еще хуже: после третьего действия шиканье стало общим, оглушительным, выражавшим 

единодушный приговор тысячи зрителей тем «новым формам» и той новой бессмыслице, 

с которыми решался явиться на <...> сцену «наш талантливый беллетрист». Четвертое 

действие шло еще менее благополучно: кашель, хохот публики, и вдруг совершенно не-

бывалое требование: «опустите занавес!» <...> Шиканье по окончании пьесы сделалось 

опять общим: шикали на галерее, в партере и в ложах. Единодушие публика проявила 

удивительное, редкое, и, конечно, этому можно только порадоваться: шутить с публикой 

или поучать ее нелепостями опасно...»1277F

1278. 

Описание спектакля оставит и его режиссер Е.П. Карпов 1278F

1279: «В первом же явлении, 

когда Маша предлагает Медведенко понюхать табаку <...> в зрительном зале раздался хо-

хот <...> «Весело настроенную» публику было трудно остановить. Она придиралась ко 

всякому поводу, чтобы посмеяться <...> Нина — Комиссаржевская 1279F

1280 нервно, трепетно, 

как дебютантка, начинает свой монолог: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые оле-

ни...» Неудержимый смех публики... Комиссаржевская повышает голос, говорит проник-

новенно, искренно, сильно, нервно... Зал затихает. Напряженно слушают. Чувствуется, что 

артистка захватила публику. Но вопрос Аркадиной: «Серой пахнет. Это так нужно?..» 

снова вызывает гомерический хохот... <...> Чудный по художественной простоте конец 

второго акта публика не оценила. Она, очевидно, ждала совсем иного, и разочаровалась. 

Третий акт доставил публике много веселья. Выход Треплева с повязкой на голове — 

смешок в зале. Аркадина делает перевязку Треплеву — неудержимый хохот. <...> Послед-

няя, финальная сцена третьего акта пропадает. Шум в зале. Вызовы автора и актеров... 

Шиканье... Ко мне в кабинет, бледный, с растерянной, застывшей улыбкой, входит 

Ант[он] Павлович... 

— Автор провалился...— говорит он не своим голосом...»1280F

1281 

Общее мнение энергично подытожит отзыв «Биржевых ведомостей», хорошо показы-

вающий уровень, и самый тон оценок спектакля: «Это не чайка, просто дичь»1281F

1282. 

 «В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора»1282F

1283, — напишет сам Чехов. 

«Театр дышал злобой, — хмуро вспомнит он через месяц, — воздух сперся от ненави-

сти...»1283F

1284. 

Разумеется, найдутся те, кто постарается поддержать Чехова. Сразу после премьеры 

Александр Павлович пошлет брату записку: «Я с твоей «Чайкой» познакомился только 

сегодня в театре: это чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуман-

 
1278 «Новости и Биржевая газета», 1896, №288, 18 октября. 
1279 Карпов Евтихий Павлович (1857–1926) — режиссер Александрийского театра, драматург. Председатель кассы взаи-
мопомощи литераторов и ученых. 
1280 Комиссаржевская Вера Фёдоровна (1864–1910) — выдающаяся русская актриса начала XX века. 
1281 Карпов Е. История первого представления «Чайки» на сцене Александрийского театра 17 октября 1890 г. // О Чехове. 
С. 71–73. 
1282 Я. (И. И. Ясинский.) Письма из партера // «Биржевые ведомости», 1896, №288, 18 октября. 
1283 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову от 18 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 197. 
1284 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 20 ноября 1896 г. // Там же. С. 231. 
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ная и хватающая за сердце» 1284F

1285, а весной следующего года, посылая ему статью Л. Е. Обо-

ленского о судьбе «Чайки»1285F

1286, он добавит: «Не твоя вина, что ты ушел дальше века» 1286F

1287. 

 

XIII 

В тот год весна была ранняя, «необыкновенная красота весны нынешнего года в де-

ревне разбудит мертвого. Жаркий ветер ночью колышет молодой лист на деревьях, и лун-

ный свет и тени, соловьи пониже, повыше, подальше, поближе, сразу и синкопами, и вда-

ли лягушки, и тишина, и душистый, жаркий воздух — и все это вдруг, не во время, очень 

странно и хорошо. Утром опять игра света и теней от больших, густо одевшихся берез 

прешпекта по высокой уж, темнозеленой траве, и незабудки, и глухая крапивка, и все — 

главное, маханье берез прешпекта такое же, как было, когда я, 60 лет тому назад, в первый 

раз заметил и полюбил красоту эту» 1287F

1288, — писал Толстой Софье Андреевне, остававшей-

ся в Москве, советовал ездить за город, ходить по саду. «Продолжается безумная июль-

ская погода: ландыши, желтые розаны, сирень, в лесу, как в июле, въедешь то в свежий, то 

в жаркий, стоячий воздух» 1288F

1289. 

Софья Андреевна, в свою очередь, рассказывала в письмах мужу про московскую 

жизнь, портних, купцов, типографщиков, и, между прочим, о С. И. Танееве, который 

утром играл свою симфонию, приходил два раза по утрам заниматься в беседку хамовни-

ческого сада. В толстовском дневнике снова — отчаянные записи. «Всю ночь не спал. Ни-

когда страдания не доходили до такой силы» 1289F

1290; «Сердце ужасно болит. Слезы в горле. 

Только пуститься, и я разрыдаюсь» 1290F

1291; «Три ночи не спал и чувствую, что не буду спать и 

нынче. Не могу ничего работать. Кажется, пришел к решению. Трудно будет исполнить, 

но не могу и не должен иначе»1291F

1292.  

В начале июля Толстой напишет жене новое письмо: «Дорогая Соня, уже давно меня 

мучает несоответствие моей жизни с моими верованиями. Заставить вас изменить вашу 

жизнь, ваши привычки, к которым я же приучил вас, я не мог, уйти от вас до сих пор я 

тоже не мог, думая, что я лишу детей, пока они были малы, хоть того малого влияния, ко-

торое я мог иметь на них, и огорчу вас; продолжать жить так, как жил эти 16 лет, то бо-

рясь и раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к которым я привык и которыми я 

окружен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, что я давно хотел сделать, 

— уйти, во-первых, потому, что мне, с моими увеличивающимися годами, все тяжелее и 

тяжелее становится эта жизнь, и все больше и больше хочется уединения, и, во 2-х, пото-

му что дети выросли, влияние мое уж в доме не нужно, и у всех вас есть более живые для 

вас интересы, которые сделают вам мало заметным мое отсутствие». Далее он попросит 

 
1285 Из записки Ал. П. Чехова — А. П. Чехову от 17 октября 1896 г. // Чехов А. П // Там же. С. 523. Примечания 
1286 Оболенский Л. Е. Почему столичная публика не поняла «Чайки» Ант. Павловича? (Критический этюд) // «Одесский 
листок», 1897, №56, 1 марта. 
1287 Из письма Ал. П. Чехова — А. П. Чехову от 4 марта 1897 г. // Александр и Антон Чеховы. Переписка. Воспоминания. С. 
732. 
1288 Из письма Л. Н. Толстого — С. А. Толстой от 3 мая 1897 г. // ПСС. Т. 84. С. 281. 
1289 Из письма Л. Н. Толстого — С. А. Толстой от 5 мая 1897 г. // Там же. С. 282. 
1290 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 16 мая 1897 г. // ПСС. Т. 53. С. 146. 
1291 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 17 мая 1897 г. // Там же.  
1292 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 18 мая 1897 г. // Там же.  
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отпустить его добровольно, не искать и не осуждать; «с любовью и благодарностью» 

вспоминает Лев Николаевич «длинные 35 лет» совместной жизни. «Но в последнем пери-

оде нашей жизни, последние 15 лет мы разошлись» 1292F

1293. 

Толстой спрячет свое письмо в кабинете за обивку клеенчатого кресла, где в тайне от 

жены уже прячет рукопись повести «Дьявол». Письмо пролежит в кресле долгих четыре 

года, покуда во время тяжелой болезни 1901-1902 гг. тайна не будет открыта Марии 

Львовне. Толстой попросит дочь вынуть письмо и надписать на конверте: «Вскрыть через 

пятьдесят лет после моей смерти, если кому-нибудь интересен эпизод моей автобиогра-

фии». Письмо в конверте вернется на прежнее место и пролежит там еще пять лет, ровно 

до тех самых пор, покуда в 1907 г. Софья Андреевна не решит переобить мебель. На этот 

раз конверт будет отдан бывшему зятю Н. Л. Оболенскому (Мария Львовна к тому време-

ни умрет от крупозного воспаления легких), с надписью: «Если не будет особого от меня 

об этом письме решения, то передать его после моей смерти Софье Андреевне». И это по-

желание Льва Николаевича будет исполнено. Когда в 1910 году Софья Андреевна вскроет 

конверт, в нем окажутся сразу два письма; одно из них Софья Андреевна тут же порвет 

(по всей вероятности, в нем речь шла о Танееве; во втором, сохранившемся письме имя 

музыканта не упоминается). 

В середине июля 1897 года в дневнике Толстого появится новая невеселая запись: 

«Маша вышла замуж, а жалко ее, как жалко высоких кровей лошадь, на которой стали во-

зить воду. Воду она не везет, а ее изорвали и сделали негодной. Что будет, не могу себе 

представить. Что-то уродливо неестественное, как из детей пирожки делать. <...> Ужасно! 

Страсть, источник величайших бедствий, мы не то что утишаем, умеряем, а разжигаем 

всеми средствами, а потом жалуемся, что страдаем. Соню мне все последнее время жал-

ко» 1293F

1294. И на другой день: «У меня на душе серьезно и не радостно»1294F

1295. 

В свою очередь Софья Андреевна беспокоится в дневнике: «Вернувшись, вошла к 

Льву Николаевичу. Он зол, неприятен, ревнив, и никакие самые кроткие и добрые речи не 

смягчили его. <...> Сергей Иванович 1295F

1296 ничего не ел за ужином и говорил, что у него бо-

лит голова. Сохрани Бог, если он что заметит»1296F

1297. 

Между тем Меньшиков не оставляет надежды сосватать Чехова: «…если Бог не вы-

даст, освободиться в июле или в августе и тогда с радостью заехал бы к Вам. До того вре-

мени, конечно, Вы уже побываете у Толстых, которые Вас так любят и всегда ждут Вас, 

но, может быть, мы повторили бы поездку. Вы знаете, у них нынче семейное приключе-

ние: Маша выходит замуж за своего троюродного брата, моложе себя, князя Оболенского 

(еще студента). <...> Остается Татьяна непристроенной, по-моему, — самая талантливая и 

милая из всего потомства Льва Н[иколаевича]»1297F

1298. Бедный Михаил Осипович! Он еще не 

знает о том, что сердце Татьяны Львовны уже занято, и она влюблена в своего будущего 

мужа М. С. Сухотина, вдовца с шестерыми детьми, который старше ее на 14 лет. Впрочем, 

 
1293 Из письма Л. Н. Толстого — С. А. Толстой от 8 июля 1897 г. // ПСС. Т. 84. С. 288–289. 
1294 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 16 июля 1897 года // ПСС. Т. 53. С. 147. 
1295 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 17 июля 1897 года // Там же. С. 149. 
1296 С. И. Танеев. 
1297 Толстая С. А. Запись 6 июля 1897 г. // Дневники. Т. 1. С. 262. 
1298 Из письма М. О. Меньшикова — А. П. Чехову от 20 мая 1897 г. // Антон Чехов и его критик Михаил Меньшиков: Пе-
реписка, дневники, воспоминания, статьи. С. 89.  
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еще ничего не решено, ведь Толстые-родители надеются на прекрасную партию. Полтора 

года спустя в середине декабря 1898 года Меньшиков вновь вернется к теме нерешенного 

вопроса с замужеством Татьяны: «Какая жалость, что таким хорошим, даровитым девуш-

кам, полным жизни, как Татьяна Т[олстая], вместо того, чтобы переживать поэмы, прихо-

дится писать драмы! Вся их семья на верху горы, все их видят, и не находится ни одного 

мужчины, чтобы дать счастье этой милой девушке. Не подумайте, что я сватаю Вам ее — 

хоть она не перестает отзываться об Вас с самой искренней симпатией»1298F

1299. Стеклянный 

дом был вовсе не таким уж прозрачным, как это будет представлено после смерти Толсто-

го.  

«Чехов всё еще получал письма с откликами на повесть «Мужики», критики обсужда-

ли новинку. Один из них (Н. Ладожский) находил ее «великим произведением», но, по его 

словам, «сомнительно, чтобы Чехов любил людей и всего более людей русских». Многие 

сравнивали повесть Чехова с «Властью тьмы», подчеркивали, что «по мрачности и безна-

дежности» она далеко оставляет за собой драму Толстого»1299F

1300.  

Повесть Чехова, опубликованная в апрельском номере «Русской мысли», Толстому не 

понравится и подвигнет к обобщению: ««У Горького, — говорил Толстой, — есть что-то 

свое, а у Чехова часто нет идеи, нет цельности, не знаешь зачем писано.  

Рассказ «Мужики» — это грех перед народом. Он не знает народа... Не знал его и 

Успенский, я не могу его читать»»1300F

1301. «Лев Николаевич ими [«Мужиками»] недоволен. 

«Из ста двадцати миллионов русских мужиков, — сказал Лев Николаевич, — Чехов взял 

одни только темные черты. Если бы русские мужики были действительно таковы, то все 

мы давно перестали бы существовать»»1301F

1302. По воспоминаниям Сергея Львовича Толсто-

го, «в «Мужиках» ему не понравились выведенные Чеховым отрицательные типы. Отец 

говорил: «Да его мужики — не настоящие мужики»»1302F

1303. Однако негативные оценки Тол-

стого не помешают ему постоянно читать «Мужиков» вслух членам семьи и гостям 1303F

1304. 

О том, почему она ему не понравилась, Толстой, со слов Русанова, скажет, еще даже 

не читая рассказа: 

«— A я вчера, — заметил отец, — прочел новый его рассказ «Мужики» в «Русской 

мысли», и рассказ этот не особенно понравился мне. 

— Мне еще не приносили этой книжки, — сказал Лев Николаевич, — y вас есть она? 

Я подал ему номер «Русской мысли», и он стал перелистывать его. 

— Сомневаюсь, — продолжал отец, — чтобы Чехов хорошо знал народ. 

 
1299 Из письма М. О. Меньшикова — А. П. Чехову от 15 декабря 1898 г. // Там же. С. 107. 
1300 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 514. 
1301 Из записных книжек В. С. Миролюбова. Запись после 16 марта 1900 г. // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 519. 
1302 Из письма А. С. Бутурлина — П. А. Строеву от 15 сентября 1902 г. // ЛН. Т. 22–24. М., 1935. С. 779. Бутурлин Алек-
сандр Сергеевич (1845–1916) — последователь учения, корреспондент и адресат Толстого, врач, писатель, участник 
революционно-народнического движения; друг С. Л. Толстого. 
1303 Толстой С. Л. Воспоминания об А. П. Чехове // «Октябрь», 1944, 7–8, С. 145. 
1304 Пузин Н. А. П. Чехов в Ясной Поляне // «Литературная Тула», кн. 9, 1954. С. 160. 
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— Нет, знание y него есть, — проговорил Лев Николаевич, — но он не заглядывает в 

душу. Я ведь вот и теперь говорил с ним, y него нет ничего твердого и совершенно нет 

окна в религиозное...»1304F

1305 

Иногда кажется, что полный и окончательный разрыв Чехова с Толстым лишь дело 

времени: «Судя по выдержке, напечатанной в «Нов[ом] вр[емени]», статья Л[ьва] 

Н[иколаевича] об искусстве не представляется интересной. Всё это старо. Говорить об ис-

кусстве, что оно одряхлело, вошло в тупой переулок, что оно не то, чем должно быть, и 

проч. и проч., это всё равно, что говорить, что желание есть и пить устарело, отжило и не 

то, что нужно. Конечно, голод, старая штука, в желании есть мы вошли в тупой переулок, 

но есть все-таки нужно и мы будем есть, что бы там ни разводили на бобах философы и 

сердитые старики…»1305F

1306 

Очевидно, что методологический спор двух писателей давно уже вышел за рамки 

возможного компромисса. Однако это впечатление обманчиво, и дискуссия Чехова с Тол-

стым, как это ни удивительно, по-прежнему носит хотя и острый, но абсолютно конструк-

тивный характер. Вот что о Чехове и Толстом напишет Александр Амфитеатров: «Ува-

жать гений в человеке — одно. Признавать его законодателем и папою непогрешимым — 

другое. К первому в Чехове была способность необычайно широкая: за всякий не только 

гений или большой талант, но хотя бы за маленькую даровитость он хватался со страст-

ною цепкостью, с благоговейною служебностью. Каких-каких многообещающих и пода-

ющих надежды ни присылал он ко мне со своими рекомендательными письмами! Но 

«любление твари паче Бога» и безапелляционное признание авторитетов было ему дико. И 

— не был бы Чехов великим «атомистом», если бы можно было зажать ему в споре рот 

суеверным воплем ужаса: «Толстой сказал! Вы восстаете на Толстого!»»1306F

1307 

Нет, разумеется, Чехов, как и прежде уважает «в Толстом художника и громадную 

культурную (даже вопреки себе самому) силу»1307F

1308. Разве что теперь в отсутствии подобо-

страстия гораздо больше профессионального, взыскательного взгляда по существу. Упо-

минаемое в письме Суворину изложение в «Новом времени» первых пяти глав трактата 

Толстого «Что такое искусство?»1308F

1309 носило чисто информативный характер, заметка не 

давала истинного представления ни о содержании, ни о пафосе трактата. Споря с Тол-

стым, Чехов высказывает соображения, которые родились у него еще весной, во время 

свидания с Львом Николаевичем в клинике. Просто размышляя о понимании Толстым су-

ти искусства, Чехов больше не может не замечать толстовской инерции заблуждения. В 

молчании было бы значительно больше неуважения к великому писателю. 

Новый роман Толстого лишь подтвердит неутешительные выводы Чехова. Работая 

над последними редакциями «Воскресения», Толстой все больше добровольно и осознан-

но уходит от художественности. Он стремится к тому, чтобы изображаемая в романе ис-

тория возрождения «человека из народа», — так он теперь называет главную героиню, — 

 
1305 Проф. А. Г. Русанов Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 
1960. Т. 2. С. 81. 
1306 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 4 (16) января 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 143–144. 
1307 Амфитеатров А. В. Об Антоне Чехове // СС. Т. XXXV. Свет и сила. С. 248–249. 
1308 Там же. С. 248 
1309 «Новое время», 1897, № 7845, 30 декабря. Сам трактат «Что такое искусство?» был напечатанный в журнале «Вопро-
сы философии и психологии» 1897, №12; 1898, №1, Чехов познакомится с ним позже. 
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воспринималась читателями как часть истории возрождения самого народа, ищущего пути 

к своему освобождению. 

На последних этапах работы над романом Толстой и вовсе решает придать «Воскре-

сению» форму обращения ко всем живущим на земле людям, найдя, что история имеет 

общечеловеческое значение. Именно об этом он ясно скажет в письме Бирюкову в сере-

дине декабря 1898 г.: «Я все пишу свое совокупное — многим — письмо в Воскресеньи. Я 

дошел до эпилога. И теперь все буду пересматривать сначала и окончательно. Очень за-

нимает меня и не могу оторваться, а жизни немного, и очень кажется необходимо сказать 

другое, что вы знаете, что я называю Воззванием»1309F

1310. 

В конце апреля 1899 года состоится знакомство сестры Чехова Марии Павловны с 

Толстыми. «Вчера сестра была у Татьяны Львовны и вернулась домой очарованная, как и 

следовало ожидать»1310F

1311, — напишет Антон Павлович все еще на что-то надеющемуся 

Меньшикову. 

Той же весной старшая дочь Толстого навестит Чехова в Москве, а после напишет: «В 

«Душечке» я так узнаю себя, что даже стыдно. Но все-таки не так стыдно, как было стыд-

но узнать себя в «Ариадне»1311F

1312. Мемуары дочери Татьяны Львовны Т. М. Альбертини 

(Сухотиной) прольют свет на причины и следствия этого визита: «Мама так увлеклась Че-

ховым, что думала выйти за него замуж. Она сказала об этом бабушке, которая восклик-

нула: «Это партия не для тебя!.. У тебя не будет даже подушки под головой, самое боль-

шее — валик из красного ситца». Мама не говорила больше о Чехове и некоторое время 

спустя, в 1899 году, вышла замуж за Сухотина»1312F

1313. 

Позднее племянник Татьяны Львовны С. М. Толстой 1313F

1314 сочтет необходимым допол-

нить историю толстовского отношения к Чехову, как к потенциальному жениху: «В каче-

стве предупредительной меры против чувств дочери Толстой, восхищавшийся Чеховым-

писателем и нежно относящийся к нему как к человеку, сказал ей, чтобы она представила 

себе их общую спальню, кровать и гору подушек, одна другой меньше в виде пирамиды, а 

наверху — красная подушечка без наволочки. 

Эта маленькая красная подушечка без наволочки символизировала в его глазах ме-

щанский образ жизни, несовместимый с образом жизни его круга»1314F

1315.  

При всей схожести аргументов, нам представляется, причины наложения запрета на 

серьезные отношения Татьяны Львовны с Антоном Павловичем внутри родительского 

тандема все-таки различались. Если Софья Андреевна и в самом деле могла содрогаться 

при одной мысли о зяте из черных, то Лев Николаевич, помимо сословного ригоризма, ис-

пытывал, по всей видимости, нешуточное чувство профессиональной ревности. Как ми-

нимум соразмерный таланту писатель, чей строй мыслей сплошная загадка, и сам он за-

гадка, и бог знает кто он на самом деле — этот Чехов, — вынуждал сопротивляться.  

 
1310 Из письма Л. Н. Толстого — П. И. Бирюкову от 16 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 71. С. 515. 
1311 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 30 апреля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 163. 
1312 Из письма Т. Л. Толстой — А. П. Чехову от 30 марта 1899 г. // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 872. 
1313 Жиллес Д. Чехов // Громов М. П. Тропа к Чехову. М., 2004. С. 178. 
1314 Толстой Сергей Михайлович (1911–1996) — внук Толстого, сын М. Л. и А. В. Толстых; врач, президент Общества дру-
зей Льва Толстого во Франции, автор книги «Дети Толстого». 
1315 Толстой С. М. Дети Толстого. Тула, 1994. С. 100. 
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Уже почти анекдотически выглядит царский указ, подписанный в канун 1900 года: 

«Божьею милостью Мы Николай II Нашему потомственному дворянину Попечителю Та-

лежского сельского училища Серпуховского уезда Антону Чехову По засвидетельствова-

нию Министерства Народного Просвещения об отличном усердии и особых трудах Ваших 

Все-милостивейше пожаловали Мы Вас указом в 6-й день декабря 1899 года Капитулу 

данным кавалером Императорского и Царского ордена нашего Святого Станислава 3-й 

степени. Дано в Санкт-Петербурге. 28-й день декабря 1899 года» 1315F

1316. 

Татьяна обвенчается с Михаилом Сергеевичем Сухотиным за два месяца до высочай-

шего императорского рескрипта — 1 (14) ноября 1899 года, так что даже с формальной 

точки зрения ничего поправить будет уже нельзя. Впрочем, положа руку на сердце, никто 

и не пытался. «Надо было этого ожидать, — прокомментирует решение дочери Софья 

Андреевна. — Так и чувствовалось, что она все исчерпала и отжила свою девичью 

жизнь. Событие это вызвало в нас, родителях, такую сердечную боль, какой мы не испы-

тывали со смерти Ванечки. Все наружное спокойствие Льва Николаевича исчезло; проща-

ясь с Таней, когда она, сама измученная и огорченная, в простом сереньком платье и шля-

пе, пошла наверх, перед тем как ей идти в церковь,— Лев Николаевич так рыдал, как буд-

то прощался со всем, что у него было самого дорогого в жизни. Мы с ним в церковь не 

пошли, но и вместе не могли быть. Проводив Таню, я пошла в ее опустевшую комнатку и 

так рыдала, пришла в такое отчаяние, в каком не была со смерти Ванечки. <...> На другой 

день мы их проводили в Вену, оттуда они переехали теперь в Рим. Счастлива ли она? Не 

пойму я из ее длинных писем. Они больше описательные»1316F

1317.  

Татьяна «была любимицей всей семьи — подтвердит А. Л. Толстая. — Мама несрав-

ненно более любила Таню, чем Машу. Они всегда вместе выезжали и всегда оживленно 

вспоминали это время. Но любовь к матери не помешала Тане быть близкой к отцу и раз-

делять его взгляды. Она никогда резко не становилась на чью-либо сторону и всю свою 

жизнь старалась быть связующим звеном между родителями. Таню любили малыши, п. ч. 

она часто возилась с ними. <...> Не было человека в доме, который бы сочувствовал Тани-

ному замужеству. Все были против. Мама всегда мечтала о блестящей партии для своей 

любимицы <...> У Тани не было недостатка в женихах. И вдруг она выходит замуж за 

вдовца с шестью детьми <...> С течением времени все полюбили Михаила Сергеевича. 

Веселый, остроумный, с прекрасным характером, он всегда вносил оживление. Отец лю-

бил говорить с ним, играть в шахматы. Мы подружились с его семьей»1317F

1318. 

Со стороны все выглядело скорее актом служения, без сильных душевных порывов, 

возможно от отчаяния и усталости от родительского дома. Что касается интереса Татьяны 

Львовны к Чехову, она сохранит его до самой смерти. Спустя годы Сухотина-Толстая 

признается Марии Павловне, что читает все, что «попадается под руку не только самого 

Чехова, но и о Чехове», искренне жалея «о том, что мало его знала. И (простите за само-

мнение) всегда жалею о том, что и оп мало знал нас. Наша семья — не говоря отдельно о 

моем отце — могла бы ему дать кое-что такого, что он оценил бы»1318F

1319. 

 
1316 ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 46. 
1317 Толстая С. А. Запись 31 декабря 1899 г. // Дневники. Т. 1. С. 454–455.  
1318 Толстая А. Л. Воспоминания // Дневники Софьи Андреевны Толстой: В 3 т. Т. III. С. 278. 
1319 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. С. 469. Примечания. 



230 
 

Для самого Чехова потомственное дворянство и вовсе не станет фактом биографии. 

Антон Павлович просто проигнорирует царский указ. Ни словом не обмолвится о нем в 

письмах, ни тем более в каких-либо официальных бумагах, разве что в записной книжке и 

то опосредованно скажет: «Желание служить общему благу должно непременно быть по-

требностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из 

теоретических или иных соображений, то оно не то»1319F

1320. В любом проявлении какого бы 

то ни было неравенства Чехов был последователен и видел в сословном исключении лишь 

одно — постыдное отсутствие внутренней свободы, которой так дорожил. 

Он конечно же все понимал, потому вел себя в отношении толстовской семьи пре-

дельно корректно. Ближе к концу жизни, правда, он уже с нескрываемой иронией, невоз-

можной прежде в отношении к Толстому скажет: «Знаете, что меня особенно восхищает в 

нем, это его презрение к нам как писателям. Иногда он хвалит Мопассана, Куприна, Се-

менова, меня... Почему? Потому что он смотрит на нас, как на детей. Наши рассказы, по-

вести и романы для него детская игра, поэтому-то он в один мешок укладывает Мопассана 

с Семеновым. Другое дело Шекспир: это уже взрослый, его раздражающий, ибо он пишет 

не по-толстовски....»1320F

1321 

Однако когда в начале 1900 года в прессе появятся сообщения о тяжелой болезни 

Толстого, Чехов напишет из Ялты Меньшикову: «Болезнь его напугала меня и держала в 

напряжении. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось 

бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я чело-

век неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно 

его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литерато-

ром; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой 

делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех упований и чаяний, какие на ли-

тературу возлагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, 

пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие 

шаршавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один его нрав-

ственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные 

настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой 

трудно было бы разобраться»1321F

1322. 

В статье, опубликованной уже после смерти Чехова, писатель-беллетрист Б. А. Лаза-

ревский 1322F

1323 подтвердит, как искренне и горько сетовал Антон Павлович на осложнения в 

болезни Толстого: «Знаете, скверная новость… Последние известия, что Толстому хуже. 

Умрёт, должно быть. Ведь этакий он колосс в искусстве! Знаете, есть люди, которые боят-

ся делать гадости только потому, что жив еще Толстой. Да, да, да» 
1323F

1324.  

«Любви к Толстому, той настоящей уважающей любви, которой основы суть правда и 

анализ, определяющий величину и смысл любимого предмета, в Чехове было, несомнен-

но, во сто раз больше, чем в толстовских идолопоклонниках, слепо клянущихся in verba 

 
1320 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 8. 
1321 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 184.  
1322 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 29–30. 
1323 Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) — русский писатель, прозаик и публицист. 
1324 Лазаревский Б. А. А. П. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 569. 
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magistri 1324F

1325, — согласится Амфитеатров. — Не говоря уже о бесчисленно расплодившихся 

нынешних ловкачах, выгодно потрафляющих на сказанных идолопоклонников сантимен-

тальною печатною болтовнёю, — о тех, кого Чехов определяет резкою, но безусловно 

справедливою фразою:  

— О Толстом пишут, как старухи об юродивом, всякий елейный вздор.1325F

1326»1326F

1327 

Справедливости ради, здоровье самого Чехова внушало гораздо больше опасений. 

Примерно за год до смерти, в июне 1903 года он напишет ялтинскому доктору Среди-

ну 1327F

1328, что был осмотрен самим профессором Остроумовым: «Он нашел у меня эмфизему, 

дурное правое легкое, остатки плеврита и проч. и проч., обругал меня, запретил зимою 

жить в Ялте и приказал мне зимовать где-нибудь под Москвой на даче. Не знаю, как быть 

теперь. Если Остроумов прав, то зачем я жил четыре зимы в Ялте?»1328F

1329 

К тому времени Чехов два года как женат, однако это обстоятельство в его образе 

жизни мало что изменит1329F

1330. Ялтинский врач Исаак Альтшуллер писал уже после смерти 

Чехова: «Сестра его Мария Павловна, очень всегда заботившаяся о брате Антоне и духов-

но больше всех близкая ему, когда выяснилось положение [с болезнью], была уже готова 

покинуть Москву, где она учительствовала в частной женской гимназии, и переехать со-

всем в Ялту. <...> Но после его женитьбы план этот по психологически понятным причи-

нам отпал <...> И он, давший себе раньше слово порвать с театром и не писать больше 

пьес, пишет новые пьесы уже специально для этого театра, и Художественный театр ста-

новится театром Чехова, и очень много содействует увеличению его популярности. И за-

тем женитьба»1330F

1331. Внешне супружеская жизнь с Книппер казалась безоблачной. «Но фа-

тальные последствия этого брака для его здоровья не могли заставить себя ждать. Она 

должна была оставаться в Москве; он без риска и вредных последствий не мог покидать 

своей «теплой Сибири», и, зная Чехова, можно было вперед сказать, чем это кончит-

ся» 1331F

1332. Бунин так же скептически отнесся к женитьбе Чехова: «Я, конечно, уже знал о его 

романе с Ольгой Леонардовной Книппер, но не был уверен, что он окончится браком. Я 

был уже в приятельских отношениях с Ольгой Леонардовной и понимал, что она совер-

шенно из другой среды, чем Чеховы. Понимал, что Марье Павловне нелегко будет, когда 

хозяйкой станет она. Правда, Ольга Леонардовна — актриса, едва ли оставит сцену, но все 

же многое должно измениться. Возникнут тяжелые отношения между сестрой и женой, и 

все это будет отзываться на здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких 

случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я 

подумал: да это самоубийство! хуже Сахалина, — но промолчал, конечно»1332F

1333. 

Бунин напрасно переживал, Чехов сам все отлично понимает: «Мне не везет в театре, 

ужасно не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы 

 
1325 Словами учителя (лат.) 
1326 Из письма А. П. Чехова — М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 30. 
1327 Амфитеатров А. В. Об Антоне Чехове // СС. Т. XXXV. Свет и сила. С. 249. 
1328 Средин Леонид Валентинович (1860–1909) — ялтинский хирург, общественный деятель. 
1329 Из письма А. П. Чехова — Л. В. Средину от 4 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 217. 
1330 Венчание с О. Л. Книппер состоялось 25 мая (7 июня) 1901 г. в церкви Воздвиженья на Овражке в Москве.  
1331 Альтшуллер И. Н. Еще о Чехове // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 692. 
1332 Там же. С. 694. 
1333 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 178. 
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родился орангутанг — так мне не везет!!»1333F

1334 Однако случаются в жизни обстоятельства 

непреодолимой силы. 

Через два месяца после свадьбы, предупреждая посмертные семейные дрязги, Чехов 

напишет сестре письмо: «Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение дачу 

мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонар-

довне — дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, 

можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану — пять тысяч и Михаилу — 

три тысячи, Алексею Долженко1334F

1335 — одну тысячу и Елене Чеховой (Леле) 1335F

1336, если она 

не выйдет замуж, — одну тысячу рублей. После твоей смерти и смерти матери всё, что 

окажется, кроме дохода с пьес, поступает в распоряжение таганрогского городского 

управления на нужды народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после 

его, Ивана, смерти — таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народ-

ному образованию. Я обещал крестьянам села Мелихова 100 рублей — на уплату за шос-

се; обещал также Гавриилу Алексеевичу Харченко 1336F

1337 (Харьков, Москалевка, с. дом) пла-

тить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. 

Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно»1337F

1338. Заверенное ялтинским нотариусом 

письмо было привезено в Ялту после смерти Чехова О. Л. Книппер. 

Весной 1904 года, накануне отъезда Чехова из Москвы в Баденвейлер1338F

1339, его посетит 

Николай Телешов1339F

1340. «Случилось так, что я зашел к нему днем, когда в квартире никого 

не было, кроме прислуги. Перед отъездом было много всяких забот, и все его семейные 

хлопотали без устали. 

Я уже знал, что Чехов очень болен, — вернее, очень плох, и решил занести ему только 

прощальную записку, чтобы не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с 

лестницы. 

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все 

мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то 

в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими пле-

чами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павло-

вич. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться. 

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит 

своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит: 

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать. 

 
1334 Из письма А. П. Чехова — Е. З. Коновицеру от 26 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 379. Коновицер Ефим Зиновьевич 
(1863–1916) — московский адвокат, соиздатель газеты «Курьер». Знакомый семьи Чеховых. 
1335 Долженко Алексей Алексеевич (1865–1942) — музыкант. Сын сестры Е. Я. Чеховой. Рано лишился отца и с матерью 
Федосьей Яковлевной жил в доме Чеховых в Таганроге. Работал мальчиком в амбаре купца Гаврилова, потом у москов-
ского владельца галантерейной фирмы Гиршмана.  
1336 Чехова Елена Митрофановна (1880–1922) — двоюродная сестра Чехова, дочь М. Е. Чехова. 
1337 Харченко Гавриил Алексеевич (1857–?) — друг детства Чехова. Служил мальчиком в лавке П. Е. Чехова — отца писа-
теля. 
1338 3 августа 1901 года. 
1339 Горный курорт в Шварцвальде (Германия). 
1340 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) — русский советский писатель, поэт, организатор известного кружка 
московских писателей «Среда».  
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Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем «умирать», которое не хотелось бы 

сейчас повторить. 

— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам ва-

шим по «Среде»… Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и неко-

торых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встре-

тимся. 

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах. 

— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так 

и скажите ему это от меня. Не забудьте»1340F

1341. 

Он умер в ночь с 1 на 2 июля, «проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать 

за доктором, — скажет Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. — Помню только жуткую 

минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и вме-

сте с тем чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила, что в этом же 

отеле жили знакомые русские студенты — два брата, и вот одного я попросила сбегать за 

доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце умирающему»1341F

1342.  

«Проснувшись в 1-м часу ночи, Антон Павлович стал бредить, — свидетельствует 

журналист Г. Б. Иоллос, приехавший в гостиницу «Зоммер» уже после смерти Чехова, — 

говорил о каком-то матросе, спрашивал об японцах, но затем пришел в себя и с грустной 

улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь мешок со льдом: «На пустое сердце льда 

не кладут»»1342F

1343. 

«Пришел доктор, велел дать шампанского, — пишет Книппер. — Антон Павлович сел 

и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-

немецки): «Ich sterbe...»1343F

1344 Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей 

удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского...», покойно выпил все до 

дна...»1344F

1345  

«Последние его слова были «Умираю», и потом еще тише по-немецки «Ich sterbe»... 

— кажется, боясь упустить малейшую подробность, как будто если бы сам присутствовал 

при кончине, уточнит Иоллос, — Пульс становился все тише…Умирающий сидел в по-

стели, согнувшись и подпертый подушками, потом вдруг склонился на бок, — и без вздо-

ха, без видимого внешнего знака, жизнь остановилась. Необыкновенно довольное, почти 

счастливое выражение появилось на сразу помолодевшем лице. Сквозь широко раскрытое 

окно веяло свежестью и запахом сена, над лесом показывалась заря. Кругом ни звука, — 

маленький курорт спал; врач ушел, в доме стояла мертва тишина; только пение птиц до-

носилось в комнату, где, склонившись на бок, отдыхал от трудов замечательный человек и 

 
1341 Телешов Н. Д. Записки писателя. Воспоминания и рассказы о прошлом. Рассказы. М., 1987. С. 95. 
1342 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 631. 
1343 Последние минуты. Из письма Г. Б. Иоллоса — В. М. Соболевскому от 3 июля 1904 г. // «Русские ведомости», 1904, 
№189, 9 июля. Иоллос Григорий Борисович (1859–1907) — российский публицист, редактор и корреспондент газеты 
«Русские ведомости», член I Государственной Думы от партии кадетов.  
1344 Я умираю (нем.) 
1345 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 631–632. 
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работник, склонившись на плечо женщины, которая покрывала его слезами и поцелуя-

ми»1345F

1346. 

Возвращение на родину станет созвучным прожитой жизни. Утром 5 июля гроб с те-

лом писателя в прицепном вагоне отбудет со станции Мюльгейм в Санкт-Петербург. На 

российско-германской границе Чехова перенесут в другой вагон, «родной» рефрижератор 

с вполне соответствующей моменту надписью на боку: «Для перевозки устриц». По при-

бытии в Петербург «кто-то из железнодорожной администрации спохватился. Послали за 

маляром. Минут через двадцать маляр густой зеленой краской замазал надпись» 1346F

1347.  

Впрочем, благодаря центральным средствам массовой информации, соревнующимся в 

непременной оперативности и эмоциональной исключительности, эти самые устрицы, как 

знак жестокосердия и беспомощности власти станут достоянием прогрессивной обще-

ственности и, разумеется, будут порицаемы. С особым пристрастием, граничащим с от-

кровенным исступлением, просвещенная Россия будет следить за движением праха лю-

бимого писателя, всеми крутыми поворотами его последнего пути. Само собой начнутся 

признания в любви к безвременно ушедшему таланту, сопровождающиеся публичным 

сведением счетов друг с другом, жалостью к себе и робкими попытками подведения хотя 

бы каких-нибудь итогов. 

«Не стало верного, лучшего наследника тургеневских заветов». «Разбилось зеркало, в 

которое смотрела правда русской действительности, с унынием сумеречных будней, с 

тоской по красоте, по лучшему» 
1347F

1348. 

«Всего полвека прошло с тех пор, как Томас Карлейль говорил о России, как о немом 

гиганте, который поражает мир своим загадочным молчанием 1348F

1349. Чехов <…> показал, что 

можно подойти еще ближе к правде жизни, что можно писать еще проще, еще беспретен-

циознее» 
1349F

1350.  

«В последнее время г. Чехов в некоторой части теперешней журнальной критики 

втаскивается довольно усиленно на пьедесталы такой непомерной высоты, на которых 

его, во всяком случае, средней величины литературный образ может представиться, пожа-

луй, и совсем маленьким... <…> 

Чехов является драматургом не только слабым, но, почти курьезным, в достаточной 

мере пустым, вялым, однообразным. Драмы г. Чехова, несмотря на всю их рекламную 

славу, не могут даже называться драмами: это какие-то, если такъ можно выразиться, 

упражнения в будто бы естественных, а, в сущности, книжно выдуманных, иногда прямо 

глупых и почти всегда бессодержательных разговорах. 

Где было напечатано это? 

 
1346 Последние минуты. Из письма Г. Б. Иоллоса — В. М. Соболевскому от 3 июля 1904 г. // «Русские ведомости», 1904, 
№189, 9 июля. 
1347 Подпись — Ф — [Н. Е. Эфрос] // «Новости дня», 1904, №7577, 9 июля. 
1348 «Новости дня», 1904, №7571, 3 июля выйдут с портретом Чехова и некрологом на половину первой полосы за под-
писью — ф —. 
1349 Имеется ввиду широко известная и часто упоминаемая фраза Карлейля: «Россия безразлична к жизни человека и к 
течению времени. Она безмолвна. Она вечна. Она несокрушима…» 
1350 Подпись — бо — «Новости дня», 1904, №7574, 6 июля. 
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В той же самой газете, в которой три дня тому назад говорилось:  

— «Это была натура деликатная»...  

— «К успеху своих произведений он был очень чувствителен и при своей искренно-

сти и прямоте не мог этого скрывать»... 

Вся эта грубая ругань с «шестками», с «мелким самолюбием», с «глупым», «курьез-

ным», с «рекламною славой», — вся эта площадная брань на «натуру деликатную» была 

напечатана в «Новом Времени. <…> 

Какая, поистине, омерзительная картина мучительства над умирающим. 

И какое, поистине, христианское восклицание «Нового Времени», когда умер А. П. 

Чехов:  

— «Одно сознаешь, как мало мы вообще ценим людей при их жизни, и как они разом 

вырастают перед очами нашей души, когда закроет их гробовая крышка!»  

Русское общество, я уверен, с удовольствием узнало, что благочестивое и великодуш-

ное предложение «Нового Времени» принять похороны А. П. Чехова на свой счет «откло-

нено». 

Этого не могла бы допустить общественная нравственность»1350F

1351. 

«Мы потеряли Чехова накануне шедевра»1351F

1352.  

«В этих своих драматических произведениях точно так же, как и в рассказах, Чехов 

весь сосредотачивался на изображении беспросветного погрязания в тине ежедневной 

жизни»1352F

1353.  

«…он не дождался полной реабилитации, как не дождались ее и многие из его вели-

ких предшественников, на памяти которых, еще много лет после их смерти, гнездились 

еще более крупные и еще более важные недоразумения — и недоговорки. И что  бы там 

ни говорили некоторые, ему уже успели отдать должное многие и, в том числе, те, кото-

рых он сам ценил более всего. Также не мог ускользнуть от него и успех его произведений 

в публике, и он имел немало доказательств того, как популярен он был в России и какой 

любовью к нему проникался читатель его книжек и театральный зритель его пьес. Кто 

знает? 

Быть может, они, читатель и зритель раньше и гораздо вернее оценили Чехова, чем 

его критики. Они первые (читатели) уловили в его творениях ту «тоску по идеалу», кото-

рой томились они сами и которую открыли там позднейшие исследователи»1353F

1354. 

«А мы будем плакать и ждать новых цветов» 1354F

1355.  

 
1351 Влас Дорошевич. «Новое Время» и А. П. Чехов // «Русское слово», 1904, №188, 8 июля. 
1352 За подписью Пэк. Там же. 
1353 «Киевлянин», 1904, № 183, 4 июля. 
1354 «Одесские новости», 1904, №6353, 3 июля. 
1355 Подпись — бо — «Новости дня», 1904, №7574, 6 июля. 
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Не забудут и европейцев, обзору реакции на смерть Чехова уделят особое внимание. 

Вот лишь одна из характерных цитат, принадлежащая влиятельной венской либерально-

буржуазной газете «Neue Freie Presse»1355F

1356: «Блеск красок вообще не давался Чехову. Он 

принадлежал к литературным рисовальщикам, но не колористам. Но то, что он с таким 

очарованием рисовал в своих рассказах, серым по серому, с легким налетом пессимизма, 

непосредственно напоминало Гоголя и Достоевского. Своим тонким острым карандашом 

он с такою жизнью, точностью воссоздал перед нами типы своего народа, его мечтателей, 

разочарованных, преступников, дворян и крестьян, что неподвижное однообразие этой 

русской жизни исчезало, и с ясностью проступали перед нами тысячи тончайших оттен-

ков» 1356F

1357.  

На пересуды уйдет пять дней. В день шестой писателя встретит северная столица. 

«Сегодня в четверг, 8 июля, в 8 час. 45 м. утра, по Варшавской жел[езной] дор[оге] 

прибыл в Петербург гроб с телом А. П. Чехова. В виду того, что заранее не было точно 

установлено время, когда тело прибудет в столицу, на вокзале собралось всего человек 20, 

представители газет Новости, Биржевые Ведомости, Русь, Русские Ведомости, Новости 

Дня, Русская Правда, Русский Листок» 
1357F

1358.  

Еще до прибытия поезда в Санкт-Петербург, журналисты обратятся к начальнику вок-

зала Пыменову с вопросом: «На какой перрон прибудет траурный вагон с гробом велико-

го певца земли русской?» Начальник переспросит: «Чехов?» И ответит вполне со знанием 

дела: «Да, кажется есть такой покойник. Впрочем, точно не знаю, ибо их у меня в поезде 

два». 

«В 101/2 час. была отслужена панихида. К 1 ч. дня на вторую панихиду собралось уже 

больше публики, были редакторы Нового Времени, Новостей, Бирж. Ведомостей, Мира 

Божьего, Русского Богатства и представитель Литературного Фонда С. А. Венгеров, кото-

рый возложил на гроб венок с надписью: «Певцу тоски по идеалу от Литературного Фон-

да». Во время панихиды пел большой хор певчих, к которому присоединились голоса из 

публики. Когда после окончания панихиды надо было перевезти гроб на Николаевскую 

жел[езную] дорогу, управление Варшавской дороги подало грязный товарный вагон, куда 

и хотело поместить гроб и венки. Присутствующие, видя это, обратились к присутство-

вавшему на панихиде министру путей сообщения кн. М. И. Хилкову, который распоря-

дился, чтобы гроб был отправлен на Николаевскую железную дорогу в том же вагоне, в 

каком он прибыл по Варшавской дороге. К этому вагону были прицеплены еще два, в ко-

торых разместилось духовенство и часть собравшейся публики. Раньше все были уверены, 

что гроб будет отправлен в Москву со скорым поездом в 8 ч. 45 м. в[ечера] и значительное 

большинство публики разошлось в уверенности, что в 4 ч. дня на Николаевском вокзале 

будет отслужена третья панихида, а в 8 ч. — последняя. Но как раз перед самым отправ-

лением гроба на Николаевский вокзал выяснилось, что со скорым поездом перевозить по-

койников нельзя и что гроб поэтому будет отправлен в Москву с почтовым поездом в 3 ч., 

вследствие чего многие желавшие отдать последний долг покойному писателю не могли 

попасть на Николаевский вокзал своевременно. <…> Когда был подан вагон, перед вто-

 
1356 (нем.) «Новая свободная пресса». 
1357 «Новости дня», 1904, №7574, 6 июля. С. 3 
1358 В Петербурге // «Русские ведомости», 1904, №189, 9 июля. 
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рым звонком, была отслужена панихида и при пении «вечная память» вся публика как 

один человек присоединилась к хору; слышны были громкие рыдания. По окончании па-

нихиды поезд медленно тронулся; толпа обнажив голову, продолжала петь «вечная па-

мять» и не расходилась, пока поезд не скрылся из глаз» 1358F

1359. 

Можно было бы предположить, что Москве ошибки Петербурга послужат уроком. Ан 

нет, — прибывший состав загонят на запасной путь, и лишь после часового ожидания ма-

невровый паровоз притащит к перрону печально знаменитый вагон номер Д-1734 с надпи-

сью, которая, конечно же, предательски просвечивала сквозь слой еще толком не высох-

шей зеленой краски.  

Все это время на платформе толпится народ, большей частью депутации с траурными 

венками. Венки будут от целых городов, сотни венков с траурными лентами. Многоты-

сячная толпа подхватит «Святый Боже». 

Чехова перенесут из вагона во двор вокзала, где будет совершена первая лития. 

«Непосредственно за гробом следовала супруга писателя, поддерживаемая Влад. Ив. 

Немировичем-Данченко и другими друзьями почившего» 1359F

1360. 

А потом Чехова поднимут на руки и понесут через всю Москву. Балконы жилых и 

нежилых домов, как и московские окна будут усеяны людьми. Путь будет неблизкий,  

процессия станет останавливаться у тех мест, которые были связаны с именем А. П. На 

Тургеневской площади выглянет солнце. Через Мясницкую и Кузнецкий мост они, в кон-

це концов, окажутся в Камергерском. 

«Стечение публики было настолько велико, что всякое движение по переулку было 

прекращено. Когда шествие остановилось, на гроб покойного драматурга был возложен 

венок из полевых цветов от рабочих театра. У театрального здания была отслужена ли-

тия»1360F

1361. 

Университет, здание «Русской мысли» на углу Шереметьевского переулка, Пречи-

стенка… «Процессия прибыла к святым вратам [Новодевичьего монастыря] в 12 ч. 15 м. 

после четырех часов пути»1361F

1362. 

О прибытии возвестит печальный благовест. «У св. ворот монастыря гроб с телом А. 

II. Чехова был встречен монастырским духовенством с хором монахинь и перенесен въ 

Успенский храм обители, где было совершено отпевание. Обширный храм не мог вме-

стить всех желающих»1362F

1363. 

Во исполнении воли покойного, никаких речей при прощании не будет, даже когда 

гроб засыплют землей и установят над свежей могилой грустного певца сумеречной эпохи 

временный крест. Двое-трое ораторов скажут заурядные слова, досадно нарушившие 

красноречивое молчание. 

 
1359 В Петербурге // «Русские ведомости», 1904, №189, 9 июля. 
1360 «Московские ведомости», 1904, № 188, 10 июля. 
1361 Там же. 
1362 «Новости дня», 1904, №7578, 10 июля  
1363 «Московские ведомости», 1904, №188, 10 июля. 



238 
 

В день погребения Александр Куприн сделает в дневнике запись: «Среди моря вен-

ков, памятных лент и скорбных посвящений я разглядел надпись «На могилу такого писа-

теля, как Ты, венок должен возложить каждый читатель»... Расходились с кладбища мед-

ленно, в молчании. Я подошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она сказа-

ла усталым, слабым голосом: «Вот горе-то у нас какое... Нет Антоши». 

Похороны Чехова состоятся в Москве 9 (22) июля, а 15 (28) июля в газете «Русь» 

выйдет интервью с Львом Николаевичем Толстым:  

«— Я рад, что заехал ко мне кто-нибудь из газеты 1363F

1364... Мне хочется несколько слов 

сказать про Чехова и про реформу орфографии 1364F

1365; сам не соберусь писать... 

Говорит... Право, я сейчас, как и тогда, не могу уловить ни звука его голоса, ни его 

интонаций... Непосредственно воспринимал то, что говорил он, помимо его голоса. 

— Так, скончался Антон Павлович... Хорошие похороны, говорите, были? Ну отлич-

но... Речей не было? По его желанию? Прекрасно, это прекрасно. Не надо речей... Я имен-

но поэтому и не принимал никакого участия в его похоронах... Я противник всяких де-

монстраций... Даже и Тургеневу еще — он нарочно ко мне приезжал приглашать на пуш-

кинские торжества — отказал тогда по тем же соображениям; потому что это мой дав-

нишний взгляд: не надо демонстраций никаких, особенно посмертных... 

Но вот, раз вы заехали, я могу вам высказать то, что думаю о Чехове <...> 

...Чехов, видите ли, это был несравненный художник... Да, да... 

Именно несравненный... Художник жизни... И достоинство его творчества то, что оно 

понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще... А это 

главное. Я как-то читал книгу одного немца, и там вот молодой человек, желая сделать 

своей невесте хороший подарок, дарит ей книги, и чьи? Чехова... Считая его выше всех 

известных писателей... Это очень верно, я был поражен тогда... 

Он брал из жизни то, что видел, независимо от содержания того, что видел. 

Зато если уж он брал что-нибудь, то передавал удивительно образно и понятно, до ме-

лочей ясно... То, что занимало его в момент творчества, то он воссоздавал до последних 

черточек... Он был искренним, а это великое достоинство, он писал о том, что видел и как 

видел... 

И благодаря искренности его, он создал новые, совершенно новые, по-моему, для все-

го мира формы письма, подобных которым я не встречал нигде! Его язык — это необыч-

ный язык. Я помню, когда я его в первый раз начал читать, он мне показался таким стран-

ным, «нескладным», но как только я вчитался, так этот язык захватил меня. 

 
1364 Газета «Русь» высылалась Толстому редакцией. 
1365 В мае 1904 г. созданная Академией наук комиссия по вопросам реформы орфографии во главе с академиком Ф. Ф. 
Фортунатовым опубликовала проект упрощения русского правописания, согласно которому, в частности, изымались из 
алфавита буквы ѣ и ъ. 
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Да именно благодаря этой «нескладности» или, не знаю, как это назвать, он захваты-

вает необычайно и, точно без всякой воли вашей, вкладывает вам в душу прекрасные ху-

дожественные образы... 

...Я повторяю, что новые формы создал Чехов и, отбрасывая всякую ложную скром-

ность, утверждаю, что по технике он, Чехов, гораздо выше меня!.. Это единственный в 

своем роде писатель... 

<...> Я хочу вам сказать еще, что в Чехове есть еще большой признак: он один из тех 

редких писателей, которых, как Диккенса и Пушкина и немногих подобных, можно много, 

много раз перечитывать, — я это знаю по собственному опыту... 

...Одно могу сказать вам — смерть Чехова это большая потеря для нас, тем более что, 

кроме несравненного художника, мы лишились в ней прелестного, искреннего и честного 

человека... Это был обаятельный человек, скромный, милый...» Последние слова Толстой 

произносит сердечно и задумчиво...»1365F

1366 

Он переживет Чехова на шесть лет. 28 октября 1910 года, находясь в своем доме в Яс-

ной Поляне, Лев Николаевич лег спать «в половине 12. Спал до 3-го часа. Проснулся и 

опять, как прежние ночи, услыхал отворение дверей и шаги. В прежние ночи я не смотрел 

на свою дверь, нынче взглянул и вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это С. 

А. что-то разыскивает, вероятно, читает. Накануне она просила, требовала, чтобы я не за-

пирал дверей. Ее обе двери отворены, так что малейшее мое движение слышно ей. И днем 

и ночью все мои движения, слова должны быть известны ей и быть под ее контролем. 

Опять шаги, осторожное отпирание двери, и она проходит. Не знаю почему, это вызвало 

во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, поворочался около 

часа, зажег свечу и сел. Отворяется дверь, и входит С. А., спрашивая «о здоровье» и удив-

ляясь на свет у меня, который она видела у меня. Отвращение и возмущение растет. Зады-

хаюсь, считаю пульс: 97. Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение 

уехать. Пишу ей письмо»1366F

1367. 

Что искала Софья Андреевна в бумагах Льва Николаевича? По всей вероятности, 

дневник — наглядное пособие торжества толстовской правды. «Вообще, настоящая война 

шла именно за дневники Льва Николаевича, а не за его сочинения. К своим сочинениям 

Толстой к концу жизни относился уже крайне пренебрежительно. Все его статьи к тому 

времени были напечатаны: после 1905 года они печатались либо в России, либо за грани-

цей и были всем известны. А вот за свои дневники он держался как лев. И боялся, что Со-

фья Андреевна внесет в них какие-то поправки»1367F

1368.  

За три месяца до ухода он напишет четвертое по счету завещание. О необычном анту-

раже подписания этого судьбоносного документа расскажет А. П. Сергеенко 1368F

1369: «22 июля 

 
1366 Зенгер А. В. У Толстого // «Русь», 1904, №212, 15 июля. Зенгер Алексей Владимирович (1873–1913) — журналист, 
сотрудник «Руси» и сатирических журналов начала века.  
1367 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 28 октября 1910 г. // ПСС. Т. 58. С. 123–124. 
1368 Басинский П. В. «Он уходил… жить!» Загадки последнего путешествия Льва Толстого. Из интервью с Е. Соловьевой 
для портала история.рф // https://histrf.ru/read/articles/on-ukhodil-zhit-zaghadki-posliedniegho-putieshiestviia-lva-tolstogho 
1369 Сергеенко Алексей Петрович (1886–1961) — литератор, в 1906–1910 гг. секретарь В. Г. Черткова. Впоследствии — 
толстовед. Был в Астапове во время смертельной болезни Толстого.  



240 
 

1910 г. днем, часа в три, во двор Телятенской усадьбы 1369F

1370 быстро въехал верхом Алек-

сандр Борисович Гольденвейзер1370F

1371. Он сообщил нам, что приехал со Львом Николаеви-

чем Толстым из Ясной Поляны на прогулку, и когда они порядочно отъехали, то Л. Н-ч, 

решивший в этот день написать завещание, послал его в Телятенки, чтобы привезти с со-

бой к тому месту, где он назначил встретиться, свидетелей для присутствия при составле-

нии его завещания. Александр Борисович очень торопил нас скорее собраться. Сейчас же 

были оседланы лошади, и он, Радынский 1371F

1372 и я, втроем, поскакали ко Л. Н-чу. Место, где 

он должен был нас ожидать, находилось верстах в двух от Ясной Поляны, близ небольшой 

деревушки Грумонд1372F

1373. Мы выбирали кратчайшее направление, а потому ехали без доро-

ги вдоль ручья, протекающего через березовый лес. Выехав из лесу в виду Грумонда, мы 

стали искать глазами Л. Н-ча. Впереди нас и по сторонам была возвышенная местность, 

но нигде его не было видно. Мы начали беспокоиться, но, проехав дальше, увидели его на 

скрытом раньше от нас пригорке. Л. Н-ч был на лошади, повернутой в нашу сторону и пе-

реминающейся с ноги на ногу. Фигура Л. Н-ча, в белой шляпе и белой рубахе и с белой 

бородой на красавце Делире с его изогнутой шеей, живописно выступала наверху пригор-

ка, за которым было видно одно небо. Обрадовавшись ему, мы быстрее к нему подъехали. 

Поздоровавшись с нами, он спокойным шагом поехал по направлению к деревне, а мы за 

ним1373F

1374. Мы проехали деревню, спустились с горы, и Л. Н. направил свою лошадь на дру-

гую гору. 

— Какие мы конспираторы, — заметил он шутливо. 

Мы ехали гуськом. Въехав на гору, Л. Н-ч поехал легкой рысью через большое ско-

шенное ржаное поле, со стоявшими повсюду копнами, к огромному казенному лесу Засе-

ка. Подъехав к нему, он на минуту приостановил лошадь в колебании, куда ехать. Но сей-

час же направил ее прямо в лес, сначала по узкой дороге, которая тут же оказалась, а по-

том, оставив дорогу, стал брать самое неожиданное извилистое направление, как будто 

хотел нас завести в глушь. Его Делир, привыкший в течение нескольких лет возить его по 

лесам и непроходимым дорогам, подчинялся малейшему движению его руки, шел смело, 

как по хорошо знакомой дороге. Но наши лошади терялись. Нам надо было то и дело 

нагибать головы под обвисшие ветки или отстранять ветки в сторону. Л. Н-ч делал это 

легко и привычно. В глубине леса он остановился у большого пня и стал слезать. Мы тоже 

слезли и привязали лошадей к деревьям. Л. Н. сел на пень и, вынув прицепленное к блузе 

английское резервуарное перо, попросил нас дать ему все нужное для писания. Я дал ему 

 
1370 Бывшее имение Бибиковых. Толстой часто бывал в д. Телятинки по посредническим делам, навещал своего прияте-
ля А. Н. Бибикова (1826–1886). Именно телятинский помещик стал причиной самоубийства его гражданской жены А. С. 
Пироговой (1840–1872), бросившейся под поезд на станции Ясенки (Щекино). Её гибель нашла отражение в сцене само-
убийства Анны Карениной. В последние годы жизни Толстого в Телятинках жил В. Г. Чертков с семьей и соратниками-
толстовцами. 
1371 Гольденвейзер Александр Борисович (1875–1961) — русский и советский пианист, композитор, педагог, публи-
цист, музыкальный критик, общественный деятель. Доктор искусствоведения. Народный артист СССР. Лауреат Сталин-
ской премии первой степени. 
1372 Радынский Анатолий Дионисиевич (1888–1954) — помощник В. Г. Черткова. 
1373 Деревня Грумант, принадлежавшая семье Волконских-Толстых, расположена в 3 километрах от Ясной Поляны. Гру-
мантом русские поморы называли остров Шпицберген, и это название деревня получила при деде Толстого по мате-
ринской линии генерал-аншефе князе Н. С. Волконском (1753–1821), недолго служившем военным губернатором в Ар-
хангельске. 
1374 «Место было прелестное, и не только пить там молоко и сливки с черным хлебом, холодные и густые, как сметана, и 
присутствовать при ловле рыбы, но просто побывать там, побегать на гору и под гору, к пруду и от пруда было великое 
наслаждение». Толстой Л. Н. Воспоминания // ПСС. Т. 34. С. 389. 
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бумагу и припасенный мною для этой цели картон, на котором писать. А Александр Бори-

сович держал перед ним черновик завещания. Перекинув ногу на ногу и положив картон с 

бумагой на колено, Л. Н. стал писать: «тысяча девятьсот десятого года, июля дватцать 

второго дня». Он сейчас же заметил описку, которую сделал, написав «двадцать» через 

букву «т», и хотел ее поправить или взять чистый лист, но раздумал, заметив, улыбаясь: 

— Ну, пускай думают, что я был неграмотный. 

Затем прибавил: 

— Я поставлю еще цифрами, чтобы не было сомнения — и после слова «июля» вста-

вил в скобках «22» цифрами. 

Ему трудно было, сидя на пне, следить за черновиком, и он попросил Александра Бо-

рисовича читать ему. Александр Борисович стал отчетливо читать черновик, а Л. Н-ч ста-

рательно выводил слова, делая двойные переносы в конце и в начале строк, как, кажется, 

делалось в старину, и как Л. Н. делал иногда в своих письмах, когда старался особенно 

ясно и разборчиво писать. Он сначала писал строчки слишком сжато, а когда увидел, что 

остается еще много места, сказал: 

— Надо разгонистей писать, чтобы перейти на другую страницу, — и увеличил рас-

стояние между строками. 

Когда в конце завещания ему надо было подписаться, он спросил: 

— Надо писать «граф»? 

Мы сказали, что можно и не писать, и он не написал. 

Потом подписались и мы, свидетели. Л. Н. сказал нам: 

— Ну, спасибо вам. 

После этого я дал Льву Николаевичу бумагу, в которой, по его поручению, были вы-

ражены дополнительные его распоряжения. Он внимательно прочел ее и сказал, что надо 

изменить два места. Одно место, где было написано, что графине Софье Андреевне Тол-

стой предоставляется пожизненное пользование сочинениями, изданными до 1881 года, 

он сказал, что надо совсем выпустить. В другом месте, где говорилось о том, чтобы В.Г. 

Чертков, как и раньше, издавал его сочинения, он сказал, что надо прибавить слова «на 

прежних основаниях», т. е. не преследуя никаких материальных личных целей. 

— Чтобы не подумали, — заметил Лев Николаевич, — что Владимир Григорьевич 

будет извлекать из этого дела какую-либо личную выгоду. 

Л. Н-ч вернул мне эту бумагу, а несколько дней спустя напомнил о ней Владимиру 

Григорьевичу, прося прислать ему ее в окончательном виде, чтобы подписать. 

Л. Н-ч встал с пня и пошел к лошади. 

— Как тяжелы все эти юридические придирки, — в раздумье сказал он мне, очевидно 

вспоминая все формальности завещания. 
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С необычайной для 82-летнего старика легкостью он вскочил на лошадь. 

— Ну, прощай, — сказал он, протягивая мне руку. <...> 

И я ясно увидел по выражению лица Л. Н., что хотя ему и тяжело было все это дело, 

но делал он его с твердым сознанием нравственной необходимости. Во Л. Н-че не видно 

было колебания. В течение этого проведенного с ним получаса я видел, как ясно, спокой-

но и обдуманно он все делал»1374F

1375. 

Итак, вот это телятинское завещание: 

«1910 г. Июля 22. Лес близ деревни Грумонт. 

Тысяча девятьсот десятого года, июля (22) дватцать второго дня, я нижеподписав-

шийся, находясь в здравом уме и твердой памяти, на случай моей смерти, делаю следую-

щее распоряжение: все мои литературные произведения, когда-либо написанные по сие 

время и какие будут написаны мною до моей смерти, как уже изданные, так и неизданные, 

как художественные, так и всякие другие, оконченные и неоконченные, драматические и 

во всякой иной форме, переводы, переделки, дневники, частные письма, черновые 

наброски, отдельные мысли и заметки, словом всё без исключения мною написанное по 

день моей смерти, где бы таковое ни находилось и у кого бы ни хранилось, как в рукопи-

сях, так равно и напечатанное и притом как право литературной собственности на все без 

исключения мои произведения, так и самые рукописи и все оставшиеся после меня бумаги 

завещаю в полную собственность дочери моей Александре Львовне Толстой. В случае же, 

если дочь моя Александра Львовна Толстая умрет раньше меня, всё вышеозначенное за-

вещаю в полную собственность дочери моей Татьяне Львовне Сухотиной. 

Лев Николаевич Толстой. 

Сим свидетельствую, что настоящее завещание действительно составлено, собствен-

норучно написано и подписано графом Львом Николаевичем Толстым, находящимся в 

здравом уме и твердой памяти. 

Свободный художник Александр Борисович Гольденвейзер. В том же свидетель-

ствую, мещанин Алексей Петрович Сергеенко. В том же свидетельствую, сын подполков-

ника Анатолий Дионисиевич Радынский». 

В своем дневнике этому событию Лев Николаевич предусмотрительно уделит три 

слова: «Писал в лесу»1375F

1376. Вероятно, памятуя об им же самим заведенном правиле делить-

ся дневником с домочадцами.  

Спустя три месяца, глубокой ночью, он напишет третье по счету прощальное письмо 

Софье Андреевне: ««Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я 

не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме 

всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, 

что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в 

уединении и тиши последние дни своей жизни. Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, 

 
1375 Бирюков П. И. Биография Толстого. Книга II. Т. 4. С. 611–613. 
1376 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 22 июля 1910 г. // ПСС. Т. 58. С. 83. 
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если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не из-

менит моего решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и про-

шу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же как я от всей души 

прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе поми-

риться с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против ме-

ня недоброго чувства... Лев Толстой»1376F

1377. 

Написав письмо, он начнет собираться, возьмет только самое необходимое, главное — 

уехать. Разбудит доктора Маковицкого, потом младшую дочь Александру, вместе с Варей 

Феокритовой1377F

1378 они помогут Толстому укладывать вещи. «Я дрожу при мысли, что она 

услышит, выйдет сцена, истерика, и уж впредь без сцены не уехать»1378F

1379. В половине ше-

стого, покуда доктор, дочь и секретарь С. А. завершают сборы, Толстой отправится на ко-

нюшню, однако осенние утра темные — он собьется с дорожки к флигелю, попадет в ча-

щу, запутается в деревьях, упадет, потеряет шапку, насилу выберется на дорожку, вернет-

ся домой. Уже с фонариком, в другой шапке он доберется до конюшни, велит закладывать 

и пойдет домой, дрожа от ужаса вероятного преследования. «Может быть, ошибаюсь, 

оправдывая себя, но кажется, что я спасал себя, не Льва Николаевича, а спасал то, что 

иногда, хоть чуть-чуть, есть во мне»1379F

1380. 

Куда и к кому он уходил? С точки зрения географии, дорога выпадет недальняя — в 

общей сложности не больше 450 километров, разве что с погодой не повезет. Из Ясной 

Поляны беглецы — Толстой и Маковицкий — отправятся на станцию Щёкино, где сядут в 

поезд, доберутся до Горбачёво, там пересядут на другой поезд до города Белёв все той же 

Тульской губернии. Ехать придется 3-м классом, будет «неудобно, но очень душевно при-

ятно и поучительно»1380F

1381. В Белёве они снова сделают пересадку до станции Козельск. В 

Козельске, наняв ямщика, отправятся в Оптину пустынь, где заночуют в монастырской 

гостинице.  

Утром Лев Николаевич побеседует с гостинником (отцом Михаилом), побродит по 

окрестностям, дважды подойдет к скиту отца Иосифа, постоит у калитки, но так и не вой-

дет.  

«В домик он не вошел, потому что ждал, что его позовут, но его не позвали. Это не 

была какая-то гордыня с его стороны, просто он знал, что Иосиф болен»1381F

1382. Келейник 

Иосифа вспомнит о том, «что он якобы видел Толстого в окне и спросил старца, позвать 

ли его. Иосиф сказал: «Конечно, позови». Но, когда келейник вышел, Толстой уже был 

далеко. По запискам мы знаем, что от домика Иосифа Толстой пешком пошел к парому и 

возле парома долго разговаривал с монахами»1382F

1383.  

 
1377 Письмо Л. Н. Толстого — С. А. Толстой от 28 октября 1910 г. // ПСС. Т. 84. С. 404. 
1378 Феокритова (Полевая) Варвара Михайловна (1875–1950) — стенографистка, машинистка, переписчица и секретарь 
С. А. Толстой. Подруга Александры Львовны, помогала ей в работе с рукописями Толстого. 
1379 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 28 октября 1910 г. // ПСС. Т. 58. С. 124. 
1380 Толстой Л. Н. Дневник. Запись 28 октября 1910 г. // Там же. 
1381 Из письма Л. Н. Толстого — А. Л. Толстой от 28 октября 1910 г. // ПСС. Т. 82. С. 216. 
1382 Басинский П. В. «Он уходил… жить!» Загадки последнего путешествия Льва Толстого.  
1383 Там же.  
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Из Оптиной пустыни Толстой отправится в Шамординский женский монастырь, где 

уже двадцать лет жила монахиней его сестра Мария Николаевна. Из-за ледяного дождя 

дорога будет скверная, экипаж тоже, Толстой почувствует себя нехорошо. 

Мария Николаевна встретит брата «словами: 

— Я рада тебя видеть, Левочка, но в такую погоду!.. Я боюсь, что у вас дома нехоро-

шо. 

— Дома ужасно, — скажет он и заплачет»1383F

1384. 

«К моменту этого его ухода «в доме был просто раздрай — раздрай между детьми, 

Чертковым, Софьей Андреевной и Львом Николаевичем. Он тогда уже был глубоким ста-

риком, и ему хотелось покоя, уединения. А Ясная Поляна представляла собой проходной 

двор — там постоянно торчали фотографы, Дранков 1384F

1385 снимал его на кинокамеру. В дом 

все время шли посетители, просили у Толстого денег, которых у него не было (когда он 

уходил, у него в кошельке было 50 рублей)»1385F

1386. 

О чем будет долгий разговор tet-a-tet брата и сестры, слава богу, навсегда останется 

тайной, сохранится лишь воспоминание об их беседе за обеденным столом, когда Толстой 

вдруг скажет: «Сестра, я был в Оптине, как там хорошо <...>. С какой радостью я жил бы, 

исполняя самые низкие и трудные дела, но поставил бы условием не принуждать меня хо-

дить в церковь»1386F

1387. 

Толстой выкажет желание остаться в Шамордине. Он даже «ходил на деревню по-

смотреть, нельзя ли там нанять избу, но подходящего пока ничего не нашел»1387F

1388. Наутро 

он получит известие о том, что Софья Андреевна бросилась в пруд, что ее еле вытащили, 

и что местопребывание Льва Николаевича если не открыто, то вот-вот откроется.  

В смятенных чувствах Толстой напишет Александре: «Очень надеюсь на доброе вли-

яние Тани и Сережи1388F

1389.  Главное, чтобы они поняли и постарались внушить ей, что мне с 

этим подглядыванием, подслушиванием, вечными укоризнами, распоряжением мною, как 

вздумается, вечным контролем, напускной ненавистью к самому близкому и нужному мне 

человеку 1389F

1390, с этой явной ненавистью ко мне и притворством любви, что такая жизнь мне 

не приятна, а прямо невозможна, что если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне, 

что я желаю одного — свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой про-

никнуто все ее существо. Разумеется, этого они не могут внушить ей, но могут внушить, 

что все ее поступки относительно меня не только не выражают любви, но как будто име-

ют явную цель убить меня, что она и достигнет, так как надеюсь, что в третий припадок, 

 
1384 Оболенская Е. В. Моя мать и Лев Николаевич // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 1960. С. 174. Обо-
ленская Елизавета Валерьяновна (1852–1935) — племянница Толстого, дочь Марии Николаевны Толстой и Валерьяна 
Петровича Толстого (1813–1865) — троюродного брата Л. Н. Толстого.  
1385 Дранков Александр Осипович (до 1913 года —Абрам Иосифович; 1886–1949) — русский фотограф, кинооператор, 
продюсер, один из зачинателей российского кинематографа. Первым осуществил киносъемку Толстого.  
1386 Басинский П. В. «Он уходил… жить!» Загадки последнего путешествия Льва Толстого.  
1387 Ксюнин А. И. Уход Толстого. СПб., 1911. С. 88. Ксюнин Алексей Иванович (1880 или 1882–1938) — журналист, публи-
цист, общественный деятель. Во время Первой мировой войны военный корреспондент газеты «Новое время», масон. 
1388 Оболенская Е. В. Моя мать и Лев Николаевич // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 1960. С. 175. 
1389 Старшие дети. 
1390 Имеется в виду В. Г. Чертков. 
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который грозит мне, я избавлю и ее, и себя от этого ужасного положения, в котором мы 

жили и в которое я не хочу возвращаться»1390F

1391. 

По приезде же Саши и Вари, привезшим в Шамордино свежую семейную корреспон-

денцию, Толстой обратится с новым письмом к Софье Андреевне: «Свидание наше и тем 

более возвращение мое теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все го-

ворят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь мое по-

ложение, вследствие твоей возбужденности, раздражения, болезненного состояния, стало 

бы, если это только возможно, — еще хуже. Советую тебе примириться с тем, что случи-

лось, устроиться в своем новом на время положении, а главное лечиться. 

Если ты не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты должна хоть немного 

войти в мое положение. И если ты сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, 

но постараешься помочь мне найти тот покой, возможность какой-нибудь человеческой 

жизни, помочь мне усилием над собой и сама не будешь желать теперь моего возвраще-

ния. Твое же настроение теперь, твое желание и попытка самоубийства более всего друго-

го показывают твою потерю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым воз-

вращение. Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе людей, меня и, глав-

ное, самое себя никто не может, кроме тебя самой. Постарайся направить всю свою энер-

гию не на то, чтобы все было то, чего ты желаешь, — теперь мое возвращение, а на то, 

чтобы умиротворить себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь. 

Я провел два дня в Шамардине и Оптиной и уезжаю. Письмо пошлю с пути. Не гово-

рю, куда еду, потому что считаю и для тебя, и для себя необходимым разлуку. Не думай, 

что уехал потому, что не люблю тебя, я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу по-

ступить иначе, чем поступаю. Письмо твое я знаю, что написано искренно, но ты не 

властна исполнить то, что желала бы. И дело не в исполнении каких-нибудь моих жела-

ний, требований, а только в твоей уравновешенности, спокойном, разумном отношении к 

жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой немыслима. Возвратиться к тебе, когда 

ты в таком состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я не считаю себя впра-

ве сделать это. Прощай, милая Соня, помогай тебе бог. Жизнь не шутка, и бросать ее по 

своей воле мы не имеем права, и мерить ее по длине времени тоже очень неразумно. Мо-

жет быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо про-

жить их хорошо. Л. Т.»1391F

1392 

Как и завещание, это письмо станет четвертым и последним по счету прощальным по-

сланием разумного человека к обезумевшей женщине.  

Александра Львовна (в поездке с отцом конспиративный псевдоним Фролова) вспом-

нит потом, как вечером за столом в монастырской гостинице беглецы разглядывали карту, 

решая куда ехать. Предполагали добраться до Новочеркасска, и остановиться у Е. С. Де-

нисенко 1392F

1393 (племянницы Толстого, незаконнорожденной дочери Марии Николаевны), по-

 
1391 Из письма Л. Н. Толстого — А. Л. Толстой от 29 октября 1910 г. // ПСС. Т. 82. С. 218. 
1392 Письмо Л. Н. Толстого — С. А. Толстой от 30–31 октября 1910 г. // ПСС. Т. 84. С. 407–408. 
1393 Денисенко Елена Сергеевна (урожд. Толстая; 1863–1942) — младшая дочь М. Н. Толстой от её гражданского брака с 
Гектором Виктором де Кленом. Отчество получила по имени крёстного отца Сергея Николаевича Толстого, старшего 
брата Л. Н. и М. Л. Толстых. Воспитывалась за границей, откуда приехала в Россию в 1880 г. Давала уроки музыки, пре-
подавала иностранные языки. С 1893 г. замужем за юристом И. В. Денисенко.  
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пытаться взять там, при содействии ее мужа, И. В. Денисенко 1393F

1394, заграничные паспорта и 

отправиться в Болгарию или Грецию. Если же с паспортами не выгорит, ехать на Кавказ. 

Лев Николаевич предположил даже, что в неблагоприятном случае он сможет путеше-

ствовать под видом слуги Маковицкого.  

К сожалению, неизвестно, при каких обстоятельствах племянница Льва Николаевича 

познакомилась с юристом Денисенко, известно только, что она вышла за него замуж в 

1893 году. Толстой считал племянницу «милой, правдивой», ему нравилась начитанность 

и то еще, что Елена увлекалась Талмудом. Мужа ее Лев Николаевич находил «умным и 

приятным», был всегда особенно прост и мил с «Денисенками». 

Любопытно, что именно Иван Васильевич, как юрист, в вопросе о наследовании ав-

торских прав вынужден будет консультировать и Льва Николаевича и Софью Андреевну. 

Любопытно также еще и то, что Денисенко родом из Таганрога, его отец1394F

1395 — уважаемый 

в городе человек, один из лучших таганрогских врачей, действительный статский совет-

ник, первый председатель Общества врачей, член Общества взаимного страхования и 

правления Общества взаимного кредита, — того самого, в котором в 1874 году Павел 

Егорович Чехов взял на строительство дома пятьсот рублей и не вернул.  

Лев Николаевич «плохо спал, его мучила возможность приезда С[офьи] А[ндреевны]. 

В 4 часа он разбудил Душана Петровича и послал его за нашими ямщиками, которых мы, 

на всякий случай, оставили ночевать. Он не позабыл распорядиться о лошадях и для нас с 

Варей и послал службу из монастырской гостиницы на деревню за местным ямщиком. 

Было совсем темно. При свете свечи я торопливо собирала вещи, завязывала чемоданы. 

Пришел Душ[ан] Петр[ович], козельские ямщики подали лошадей, нашего же ямщика все 

еще не было. Я умоляла отца уезжать, не дожидаясь нас. Он очень волновался, несколько 

раз посылал на деревню за лошадьми и наконец решил уехать. На одного ямщика сел отец 

с Душ[ан] Петр[ович], на другого положили вещи. Я едва успела накинуть на отца свитку 

и с помощью служки уложить вещи в другой тарантас, так он торопился; и они уеха-

ли» 1395F

1396. 

 «Она [Софья Андреевна] уже знала, что завещание подписано, и не в ее пользу. Тол-

стой это понимал и не знал, что ей сказать. Он бы, безусловно, спасовал. Толстой не был 

твердолобым человеком, особенно в конце жизни. Поэтому он боялся ее видеть и поехал 

дальше, в Новочеркасск»1396F

1397. В самом деле, сойти с поезда предполагалось в Новочеркас-

ске, однако в целях конспирации билеты от Козельска купят до Ростова-на-Дону. Уже в 

поезде Толстому станет плохо, и на четвертый день пути спутники Льва Николаевича 

примут решение о временной передышке на станции Астапово. 31 октября пассажира по-

езда номер 12 разместят в доме начальника станции Ивана Ивановича Озолина 1397F

1398.  

 
1394 Денисенко Иван Васильевич (1851–1916) — юрист, председатель гражданского отделения Новочеркасской судеб-
ной палаты.   
1395 Денисенко Василий Зиновьевич (1818–1883) помимо прочего состоял врачом при богоугодных заведениях, при 
тюрьме, смотрителем аптекарских товаров на таможне. Во время Крымской войны при обстреле города англо-
французской эскадрой предложил свой дом под перевязочный пункт и для размещения раненых. 
1396 Из записок А. Л. Толстой // Бирюков П.И. Биография Л. Н. Толстого. Т IV. С. 633. 
1397 Басинский П.В. «Он уходил… жить!» Загадки последнего путешествия Льва Толстого.  
1398 Озолиньш Янис (Иоганн) Александр Яков (Озолин Иван Иванович) (1873–1913) — начальник железнодорожной 
станции Астапово. 
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Утром 1 ноября Толстому станет лучше, и он попросит Александру Львовну записать:  

«Бог есть неограниченное Всё, человек есть только ограниченное проявление Его». 

Я записала и ждала, что он будет диктовать дальше. 

— Больше ничего, — сказал он. 

Он пожевал некоторое время, как бы обдумывая что-то, и потом, снова подозвав меня, 

сказал: 

— Возьми записную книгу и перо и пиши. Или еще лучше так: 

«Бог есть то неограниченное Всё, чего человек сознает себя ограниченной частью. 

Истинно существует только бог. Человек есть проявление его в веществе, времени и 

пространстве. Чем больше проявление бога в человеке (жизнь) соединяется с проявления-

ми (жизнями) других существ, тем больше он существует. Соединение это своей жизни с 

жизнями других существ совершается любовью. 

Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше человек проявляет бога, тем 

больше истинно существует. 

Бога мы признаем только через сознание его проявления в нас. Все выводы из этого 

сознания и руководство жизни, основанное на нем, всегда вполне удовлетворяют человека 

и в познании самого бога, и в руководстве своей жизни, основанном на этом созна-

нии»1398F

1399. 

3 ноября Толстой сделает последнюю в своей жизни запись: «Все там, в Астапове. 

Саша сказала, что нас догонят, и мы поехали. В Козельске Саша догнала, сели, поехали. 

Ехали хорошо, но в 5-м часу стало знобить, потом 40 град[усов] температуры, останови-

лись в Астапове. Любезный нач[альник] стан[ции] дал прекрасных две комнаты. Ночь бы-

ла тяжелая. Лежал в жару два дня. 2-го приехал Ч1399F

1400. Говорят, что С. А. К ночи приехал 

Сережа, очень тронул меня. Нынче, 3-го, Никитин1400F

1401, Таня, потом Гольденв[ейзер] и 

Ив[ан] Ив[анович]1401F

1402 Вот и план мой... Fais ce que doit, adv... 1402F

1403 И все на благо и другим, 

и главное мне...» 

Софья Андреевна в сопровождении Татьяны Львовны, Ильи, Андрея и Михаила 

Львовичей действительно прибудет в Астапово накануне вечером. Сергей Львович прие-

дет раньше и сам. Разместиться будет негде, — семья поселится в вагоне, который поста-

вят на запасные пути. К мужу графиню не допустят, все оставшиеся дни она мечется меж-

ду вагоном и домом, заглядывая в окна, пытаясь силой прорваться к больному супругу. Её 

впустят к нему только 7 ноября в пять часов утра, когда Толстой будет уже без сознания. 

 
1399 Из записок А. Л. Толстой // Бирюков П.И. Биография Л. Н. Толстого. Т IV. С. 635–636. 
1400 В. Г. Чертков  
1401 Никитин Дмитрий Васильевич (1874–1960) — домашний врач Л. Н. Толстого. Познакомился с Толстым в 1900 г., 
будучи ординатором Московской университетской клиники проф. А. А. Остроумова. С 30 марта 1902 г. по сентябрь 1904 
г. жил у Толстых.  
1402 И. И. Горбунов-Посадов  
1403 Делай что должен и будь что будет. (фр.) Цит по кн. Скотт В. Айвенго. Fais ce que dois, advienne que pourra. Толстой 
любил повторять эту фразу.  
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Час Софья Андреевна проведет рядом с мужем, плача, прося прощения, одному Богу из-

вестно — слышал ли Лев Николаевич свою Соню. А в 6 часов 5 минут утра сердце писа-

теля остановится.  

Как-то Толстой написал о своем романе «Анна Каренина»: «Если же бы я хотел ска-

зать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать ро-

ман тот самый, который я написал, сначала… И если критики теперь уже понимают и в 

фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить 

qu'ils en savent plus long que moi1403F

1404. И если близорукие критики думают, что я хотел опи-

сывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то 

они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность со-

брания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выра-

женная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из то-

го сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я ду-

маю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами ни-

как нельзя; а можно только посредственно — словами описывая образы, действия, поло-

жения»1404F

1405. 

Говорят, в момент угасания, перед глазами вот так же в сцеплении проносится вся 

жизнь. Что мог вспомнить Толстой, кроме того, что мы уже знаем? Смерть брата Мити, 

которую он испугался и попытался избежать, не менее мучительную смерть Николая, 

свидетелем и участником которой стал. Детская выдумка брата — зеленая палочка с ре-

цептом всеобщего счастья так и останется затерянной в высокой траве яснополянского 

парка. Найти ее Толстому не удастся, но, по крайней мере, он честно будет ее искать. По-

тому вряд ли перед лицом вечности Лев Николаевич вспомнит о своем губительном про-

тивостоянии и об отпадении от церкви: суета сует, — все суета. Вряд ли он увидит кре-

стьянских детей из своей школы, хотя, великая идея о том, что ребёнка в обучении надо не 

заставлять, а увлекать — это целая вселенная. Возможно, ему вспомнится несчастная лю-

бимая сестра, и то, что он впервые сумеет не на словах, а на деле остановить человека в 

желании свести счеты с жизнью, — быть может, для этого страшный роман-

предупреждение и был написан. И еще, есть основание предполагать, Толстому вспом-

нится принятый сердцем, но так и не понятый им Чехов — умный, светлый, честный, 

настоящий. Нет сомнений, Толстой, как человек гениальный, интуитивно чувствовал, кто 

перед ним. Его манил невероятный чеховский реализм, в отличие от его толстовского 

критического реализма, не требующий каких бы то ни было уточняющих определений. 

Но он не мог смириться с тем, что Чехов как писатель уступает неумолимым и всеобъем-

лющим законам неорганизованной жизни в обмен на химеру, не имеющую смысла. Что 

означают безграничные возможности авторского присутствия в тексте, если автор добро-

вольно отказывает себе в исключительном влиянии на ход действия и общения с читате-

лем (зрителем), в праве внятно выговаривать свою точку зрения? Ради чего и как возмож-

но осознанно уравнять себя с персонажем, с фантомом, собственной выдумкой?  

Открытие Чехова станет ошеломляющим, сродни преодолению человеком земного тя-

готения. Он научится собирать в единый узор многомерный человеческий мир, и как 

 
1404 (фр.) что они знают больше, чем я  
1405 Из письма Л. Н. Толстого – H. Н. Страхову от 23 (26) апреля 1876 г. // ПСС. Т. 62. С. 268–269. 
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цветные стеклышки в калейдоскопе узор этот никогда больше не повторится, ибо степень 

авторской свободы при чеховском подходе окажется безгранична. Разумеется, никакие 

объяснения тут не помогли бы, этот путь нужно было пройти самому. Между тем реаль-

ная жизнь оказалась несравненно дальше от текста, чем это виделось Льву Николаевичу и 

в 1854, и в 1858, и в 1867, и в 1879 году. В этом смысле Толстой действительно сделался 

зеркалом, но никак не самой жизнью. Два побега — на Сахалин и из Ясной Поляны — 

действия хоть и одного корня, но, к сожалению, прямо противоположные. Решительное 

чеховское движение к освобождению от литературной зависимости с единственной целью 

обрести себя в реальном поле, завершится полным триумфом, судорожная отчаянная по-

пытка Толстого расстаться, наконец, с пространством крестословиц путем опрощения и 

самосовершенствования, а в конечном счете, путем собственного исчезновения обернется 

катастрофой. Текст так и останется больше жизни, а сама жизнь — словом из пяти букв. 

«В полемическом своем выступлении Толстой отнюдь не оказался ни убедительным, 

ни победителем. Тут он предполагал, допускал, воображал и грезил, а Чехов знал, «лучше 

знал». Он всегда страшно «знал», что он пишет, и в этом его непобедимая, исключитель-

ная сила...»1405F

1406  

Какие нелепые, дурацкие вопросы могут одолевать уставшего от самого себя человека 

в последние земные часы! Например, какого цвета было платье на балу у Наташи Росто-

вой, неужели розовое? Или мог бы, к примеру, Петр Кириллович Безухов при других об-

стоятельствах преподавать латынь? И уже совсем шарадой выглядит вопрос о том, что 

общего между Львом Николаевичем Мышкиным и Николаем Львовичем Тузенбахом, и 

что значит, не от мира сего1406F

1407. Ни один из вопросов не найдет ответа. Текст впервые не 

будет слушаться автора, строчки станут предательски лезть одна на другую, а вопроси-

тельный знак превратится в каракатицу, расползшись по странице безобразной черниль-

ной кляксой. Вдруг неожиданно все оборвется, — его испугает резкий паровозный свист, 

чьи-то дальние крики; потом клубы горячего пара обдадут его с ног до головы — он даже 

вздрогнет от неожиданности и оглянется по сторонам. Милая девушка, читавшая веселую 

книгу, давно уже вышла из автобуса и навсегда исчезла из жизни, как и та Москва, кото-

рой больше нет, а может, никогда и не было. И тогда он заплачет и услышит девичий го-

лос, слова будут ему знакомы, ну да, это как будто даже его слова: «Тела живых существ 

исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех 

слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра Великого, 

и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились 

с инстинктами животных, и я помню все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю 

вновь»1407F

1408. А потом он разучится слышать, прошлое вспыхнет точкой в небе и исчезнет 

вместе с ним. У пустой сбитой постели будут тихо сидеть три сестры1408F

1409 — Вера, Надежда 

и Любовь.  

И никакая Софья Андреевна им больше не указ.  

 
1406 Амфитеатров А. В. Об Антоне Чехове // СС. Т. XXXV. Свет и сила. С. 252. 
1407 «Он сказал им: вы от нижних, Я от вышних; вы от мира сего, Я не от сего мира». Ин. 8:23. 
1408 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 13. 
1409 Звиняцковский В. Я. Вера, Надежда, Любовь (Символы и реалии в «Трех сестрах») // Чеховские чтения в Ялте: Чехов 
сегодня. М., 1987. С. 62–66. 
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Часть вторая 

…ИЛИ ВСЕ ТРЫН-ТРАВА 

 
Мысль изреченная есть ложь. 

 
Фёдор Тютчев «Silentium!» 

 

I 

 

Надо прямо сказать, «сама по себе слепота, глухота и другие частные дефекты не де-

лают еще своего носителя дефективным. Замещение и компенсация функций не только 

имеют место, не только достигают иногда огромных размеров, создавая из дефектов та-

ланты, но и непременно, как закон, возникают в виде стремлений и тенденций там, где 

есть дефект» 1409F

1410.  В этом смысле чрезвычайно важное, если не решающее значение при 

реабилитации играет ближний круг и шире общественная среда. «Чувство или сознание 

ма-лоценности, возникающее у индивида вследствие дефекта, есть оценка своей социаль-

ной позиции, и она становится главной движущей силой психического развития. Сверх-

ком-пенсация, «развивая психические явления предчувствия и предвидения, а также их 

действующие факторы вроде памяти, интуиции, внимательности, чувствительности, инте-

реса — словом, все психические моменты в усиленной степени»1410F

1411, приводит к сознанию 

сверхздоровья в больном организме, к выработке сверхполноценности из неполноценно-

сти, к превращению дефекта в одаренность, способность, талант. Страдавший недостат-

ками речи Демосфен 1411F

1412 становится величайшим оратором Греции. Про него рассказыва-

ют, что он овладел своим великим искусством, специально увеличивая свой природный 

дефект, усиливая и умножая препятствия. Он упражнялся в произнесении речи, наполняя 

рот камешками и стараясь преодолеть шум морских волн, заглушающих его голос. «Se 

non e vero, e ben trovato» («если это и неверно, то хорошо выдумано»), как говорит ита-

льянская пословица. Путь к совершенству лежит через преодоление препятствий, затруд-

нение функции есть стимул к ее повышению. Примером могут служить также Л. В. Бетхо-

вен 1412F

1413, А. С. Суворов1413F

1414. Заика К. Демулен1414F

1415 был выдающимся оратором; слепоглухо-

немая Е. Келлер1415F

1416 — известной писательницей, проповедницей оптимизма» 1416F

1417.  

 
1410 Выготский Л. С. Основы дефектологии // Собрание сочинений: В 6 т. М., 1982–1984. Т. 5. С. 15–16. Выго́тский Лев 
Семёнович (урожд. Лев Си́мхович Вы́годский; 1896–1934) — выдающийся советский психолог, основатель исследова-
тельской традиции, в критических работах 1930-х годов названной «культурно-исторической теорией» в психологии. 
1411 Рюле О. Психика пролетарского ребенка. М.; Л., 1926. С. 11 
1412 Демосфен (384 г. до н. э. – 322 г. до н. э.) — афинский государственный деятель, великий оратор Древнего мира. 
1413 Людвиг ван Бетховен (1770–1827) — великий немецкий композитор, пианист и дирижёр, последний представитель 
«венской классической школы». Стал глохнуть в возрасте 26 лет и к 46 годам полностью оглох.  
1414 Суворов Александр Васильевич (1729 или 1730–1800) — выдающийся русский полководец, основоположник рус-
ской военной теории. Генерал-фельдмаршал (1794), генералиссимус (1799), генерал-фельдмаршал Священной Римской 
империи (1799), великий маршал войск пьемонтских (1799 год), кавалер всех российских орденов своего времени, вру-
чавшихся мужчинам, а также семи иностранных. За карьеру полководца не проиграл ни одного сражения, неоднократ-
но наголову разбивал значительно превосходящие по численности силы противника. Всего дал более 60 сражений и 
боёв. В детстве был физически слабым, часто болел. Однако решив стать военным, стал закаляться и заниматься физи-
ческими упражнениями.  
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Однако препятствие препятствию рознь. Как показывает богатая практика, вместо 

гладкой и приятной на ощупь гальки во рту оратора Демосфена на определенном этапе 

может легко обнаружиться вонючий кляп, так что о произнесении членораздельной фразы 

придется забыть. Впрочем, в этом случае на уровне сознания оратор парадоксальным об-

разом остается в выигрыше, ибо в случае невозможности утверждения внятной позиции в 

социуме полноценной компенсацией становится полное замещение неудовлетворительной 

реальности ее суггестивной копией.    

  

 Через месяц с небольшим после премьеры «Трех сестер», которых несговорчивый ав-

тор по каким-то одному ему ведомым причинам назовет водевилем, а Московский Худо-

жественно-Общедоступный театр вполне обоснованно прочитает, как драму «о тоске по 

жизни», из Ялты в Санкт-Петербург придет секретное предписание: «Я получил аноним-

ное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж 

подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я человек не 

экономный, просил тебя разориться на одну-две телеграммы... Ну, что ж! Так тому и быть, 

а я всё еще люблю тебя по старой привычке, и видишь, на какой бумажке пишу тебе. <…> 

Вот получу развод из Екатеринославской губ[ернии] и женюсь опять. Позвольте сделать 

Вам предложение. Я привез тебе из-за границы духов, очень хороших. Приезжай за ними 

на Страстной. Непременно приезжай, милая, добрая, славная; если же не приедешь, то 

обидишь глубоко, отравишь существование. Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы. 

Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прощу тебя, только приез-

жай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже 

трудно. Если же у вас в театре затеются на Пасхе репетиции, то скажи Немиров[ич]у, что 

это подлость и свинство. <…> Получил сегодня из Киева от Соловцова 1417F

1418 длинную теле-

грамму о том, что в Киеве шли «Три сестры», успех громадный, отчаянный и проч. Сле-

дующая пьеса, какую я напишу, будет непременно смешная, очень смешная, по крайней 

мере по замыслу»1418F

1419.  

Относительно написания смешной пьесы Чехов подтвердит намерение через полтора 

месяца: «Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Художественного 

театра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает, только от-

дам в театр не раньше конца 1903 г.» 1419F

1420. Есть чувство, что в этом по-чеховски традици-

онно сардоническом заявлении помимо собственно содержательной части указательный 

палец предупредительно поднят вверх. 

 
1415 Люси́ Семпли́с Ками́ль Бенуа ́ Демуле́н (1760–1794) — французский адвокат, журналист и революционер. Инициа-
тор похода на Бастилию 14 июля 1789 года, положившего начало Великой французской революции. Один из лиде-
ров кордельеров. Заикание не мешало Демулену быть великолепным оратором и замечательным журналистом. 
1416 Хе́лен Адамс Келлер (1880–1968) — американская писательница, лектор и политическая активистка. В возрасте де-
вятнадцати месяцев Келлер перенесла заболевание (предположительно, скарлатину; педиатр при осмотре классифи-
цировал расстройство как «воспаление мозга»), в результате которого полностью лишилась слуха и зрения. 
1417 Выготский Л. С. Основы дефектологии. С. 36. 
1418 Соловцов Николай Николаевич (настоящая фамилия Федоров; 1857–1902) — актер, режиссер, антрепренер. Солов-
цову посвящен «Медведь» (1888), в котором он был первым исполнителем роли Смирнова. В 1896 году после неудачи 
«Чайки» на сцене Александринского театра сразу же поставил пьесу в Киеве, где «Чайка» шла с огромным успехом. Был 
постановщиком «Лешего», «Дяди Вани», «Иванова», «Трех сестер», водевилей «Медведь», «Предложение», «Юбилей», 
в которых играл основные роли.  
1419 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 7 марта 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 220. 
1420 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 22 апреля 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 15. 
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Впрочем, сама история комического замысла потянется издалека: «Живу я на берегу 

Псла1420F

1421, во флигеле старой барской усадьбы 1421F

1422. Нанял я дачу заглазно, наугад и пока еще 

не раскаялся в этом, — пишет 28-летний Чехов своему вечному адресату Алексею Сергее-

вичу Суворину. — Река широка, глубока, изобильна островами, рыбой и раками, берега 

красивы, зелени много... А главное, просторно до такой степени, что мне кажется, что за 

свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца. Приро-

да и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в 

редакциях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае собак, который 

слышится издали, о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и 

грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, ды-

шащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой шаблонной любви, не-

далеко от меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница (о 16 коле-

сах) с мельником и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, по-видимому, чего-то ждет. 

Всё, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже знакомо мне по старинным пове-

стям и сказкам. Новизной повеяло на меня только от таинственной птицы — «водяной бу-

гай», который сидит где-то далеко в камышах и днем и ночью издает крик, похожий отча-

сти на удар по пустой бочке, отчасти на удар по пустой бочке, отчасти на рев запертой в 

сарае коровы. Каждый из хохлов видел на своем веку эту птицу, но все описывают ее раз-

лично, стало быть, никто ее не видел» 1422F

1423.  

Двенадцать лет в случае с Чеховым кажутся вечностью. В 1901 году художник добе-

рется до точки, в которой уже знает наверняка — объяснять и объясняться совершенно 

бессмысленно. В период напряжения творческих сил и генеральных репетиций «Трех се-

стер» во МХОТе 1423F

1424 он вдруг оставит Москву и отправится за границу. Не в первый раз 

Чехов будет наблюдать праздную жизнь русских обывателей, бесцельно и бездарно рас-

трачивающих свои состояния за карточным столом и игрой в рулетку: «А какие ничтож-

ные женщины, ах, дуся, какие ничтожные! У одной 45 выигрышных билетов, она живет 

здесь от нечего делать, только ест да пьет, бывает часто в Monte-Саrlо, где играет трусли-

во, а под 6-е января не едет играть, потому что завтра праздник! Сколько гибнет здесь 

русских денег, особенно в Monte-Саrlо»
1424F

1425. Здесь следует помнить, прежде чем Любовь 

Андреевна Раневская превратится в беспечную ностальгирующую даму бальзаковского 

возраста, главной героиней «Вишневого сада» Чехову рисуется нелепая рассеянная стару-

ха, «помещица из Монте-Карло». В одной из записных книжек он сделает такую пометку: 

«Для пьесы: либеральная старуха, одевается, как молодая, курит, не может без общества, 

симпатична»1425F

1426. 

Впрочем, пока все это лоскутное одеяло, — никак не связанные между собой и даже 

не оформленные во что-то зримо конкретное неясные разрозненные полупрофили, бюсты, 

торсы и события. По-другому и быть не может, без громких слов и широких жестов Чехов 

задумывает совершить в театре очередную (которую по счету) эстетическую революцию. 

 
1421 Псёл — река, протекающая по территории России и Украины, левый приток Днепра. 
1422 Имеется в виду усадьба Линтваревых, где Чехов впервые отдыхал летом 1888 года. 
1423 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 277. 
1424 До начала сезона 1901–1902 года театр Станиславского и Немировича носил название Московский Художественно-
Общедоступный театр. 
1425 Из письма А. П. Чехова — от О. Л. Книппер 6 января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 176. 
1426 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 76. 
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Кроме него, правда, по большому счету об этом никто не догадывается, а самого его все 

это не больно заботит — положа руку на сердце, на комментарии ему жалко тратить дра-

гоценное время, да и разве это суть важно?  

«Как-то на одной из репетиций, когда мы стали приставать к нему, чтобы он написал 

еще пьесу, он стал делать кое-какие намеки на сюжет будущей пьесы.  

Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в 

комнату. Артем1426F

1427 уже сделался лакеем, а потом ни с того ни с сего — управляющим. Его 

хозяин, а иногда ему казалось, что это будет хозяйка, всегда без денег, и в критические 

минуты она обращается за помощью к своему лакею или управляющему, у которого име-

ются скопленные откуда-то довольно большие деньги. 

Потом появилась компания игроков на бильярде. Один из них, самый ярый любитель, 

безрукий, очень веселый и бодрый, всегда громко кричащий. В этой роли ему стал мере-

щиться А. Л. Вишневский 1427F

1428. Потом появилась боскетная комната 1428F

1429, потом она опять 

заменилась биллиардной. 

Но все эти щелки, через которые он открывал нам будущую пьесу, все же не давали 

нам решительно никакого представления о ней. И мы с тем большей энергией торопили 

его писать пьесу»1429F

1430. 

В разгар бабьего лета Чехов на полтора месяца приедет в Москву. 19 сентября в 

МХОТе он присутствует на премьере «Дикой утки» Ибсена 1430F

1431. Чехов не сможет «смот-

реть без улыбки» на артиста Артема, исполняющего роль старика Экдаля: «Я же напишу 

для него пьесу. Он же непременно должен сидеть на берегу реки и удить рыбу...» И тут же 

выдумал и добавил: «...А Вишневский будет в купальне рядом мыться, плескаться и гром-

ко разговаривать». — И сам покатывался от такого сочетания» 1431F

1432. 

С парой Артем — Вишневский в роли катализатора творческого процесса выйдет ка-

рамболь. Сперва на месте Ибсена восседает Гауптман и турка-чистильщик обуви. 

«На следующий день в 12 часов утра труппа собралась для проверочной репетиции 

«Одиноких». 

Скоро пришел и А. П., он был оживлен, разговорчив. Он повязал беленький шелковый 

галстук, в петлице цветок, который придавал ему праздничный вид. Я застал его в то вре-

мя, как чистильщик отшлифовывал ему башмаки, поставив его ногу на разукрашенный 

 
1427 Артём Александр Родионович (настоящая фамилия — Артемьев; 1842–1914) — актёр Художественного театра. Был 
одним из наиболее ценимых Чеховым актеров. 
1428 Вишневский Александр Леонидович (наст. фамилия Вишневецкий; 1861–1943) — актёр, один из зачинателей Мос-
ковского Художественного театра. Родился и вырос в Таганроге, учился в таганрогской мужской гимназии вместе с Че-
ховым. 
1429 Комната в усадебном доме, стены которой расписаны под парковые пейзажи. 
1430 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // Станиславский К. С. Собрание сочинений: В 9 
т. М., 1988–…. Т. 5. Кн. 1. Статьи. Речи. Воспоминания. Художественные записи. С. 108–109. Далее цитаты даются по это-
му изданию, за исключением случаев, отдельно оговоренных. Впервые опубликовано (с сокращениями) в 23-й книге 
литературно-художественного альманаха издательства «Шиповник» (СПб., 1914. С. 152–186.) 
1431 Генрик Юхан Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург, основатель европейской «новой драмы»; поэт и публи-
цист. 
1432 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 108. 
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по-восточному ящик со всеми щетками, мазями и снадобьями сапожного ремесла. Вокруг 

стояли актеры и шутили. Один из них, самый остроумный, давал наставления турке-

чистильщику в комическом духе о том, как нужно наводить глянец такому человеку, как 

Чехов, и какой чести он удостоился. Турка отвечал ему по-своему и, очевидно, тоже ост-

рил. Это забавляло всю компанию, и А. П. закатывался своим детским смехом больше 

всех. 

Среди этих шуток каждый из актеров, игравших накануне, старался узнать мнение от 

А. П. Но он твердил только одно: 

— Прекрасно, у вас же талантливые люди. Вам же все будут пьесы писать. 

— А вы напишите, — приставали наиболее смелые. 

— Я же не драматург, пьесу очень трудно писать.  

— Антон Павлович, напишите, — приставали актеры. — Мне рольку маленькую — я 

большой не прошу. 

— Послушайте, я же вам напишу. Вы же фотографии будете со всех снимать, а все от 

вас бегать будут. 

— А я что делать буду? 

— Да я же не знаю вас. Слушайте, Вишневский купаться будет в купальне, а Артем — 

рыбу удить. Он же прекрасный рыболов. 

Тут он начал вспоминать, как много лет назад он удил с Артемом рыбу и как тот под-

секал шелесперов, потом ударился в еще более молодые воспоминания о гимназической 

жизни в Таганроге, об общих знакомых, учителях, горожанах. Вишневский, учившийся в 

одной и той же гимназии с А. П., был неистощим. А. П. хохотал и точно молодел при этих 

рассказах детства» 1432F

1433. 

В пору символизма актеры превратятся в пятна. 

«Я даже не знаю, что такое символическая пьеса. Каждая поэтическая вещь тем са-

мым уже символична. Символ должен возникать случайно, его нарочно не выдумаешь. 

Выдуманный символ есть ребус, а не символ. Вот Чехов на наших глазах писал свой 

«Вишневый сад»; если бы ему кто сказал, что это пьеса символическая, он обиделся бы. 

Он затеял ее просто потому, что ему хотелось, чтобы Артем на сцене удил рыбу, а Виш-

невский купался. Он исходил от образа, от краски, от пятна, а символ у него возникал по-

мимо его воли»1433F

1434. 

С годами символизм сделается неактуальным, и конкретные действия актеров вытес-

нят Ибсена и Гауптмана.  

 
1433 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // Т. 5. Кн. 1. С. 573–574. Комментарии. 
1434 К. Чуковский. Драма жизни. (Беседа с К. С. Станиславским) // Собрание сочинений: В 15 т. М., 2013. Т. 6. С. 451. Впер-
вые опубликовано — «Сегодня», 1907, №213, 4 мая. Премьера «Драмы жизни» К. Гамсуна состоялась 8 февраля 1907 г.  
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«Мне посчастливилось наблюдать со стороны за процессом создания Чеховым его 

пьесы «Вишневый сад». Как-то при разговоре с Антоном Павловичем о рыбной ловле наш 

артист А. Р. Артем изображал, как насаживают червя на крючок, как закидывают удочку 

донную или с поплавком. Эти и им подобные сцены передавались неподражаемым арти-

стом с большим талантом, и Чехов искренно жалел о том, что их не увидит большая пуб-

лика в театре. Вскоре после этого Чехов присутствовал при купании в реке другого наше-

го артиста и тут же решил: 

«Послушайте, надо же, чтобы Артем удил рыбу в моей пьесе, а N. купался рядом в 

купальне, барахтался бы там и кричал, а Артем злился бы на него за то, что он ему пугает 

рыбу». 

Антон Павлович мысленно видел их на сцене — одного удящим около купальни, дру-

гого — купающимся в ней, то есть за сценой. Через несколько дней Антон Павлович объ-

явил нам торжественно, что купающемуся ампутировали руку; но, несмотря на это, он 

страстно любит играть на биллиарде своей единственной рукой. Рыболов же оказался ста-

риком лакеем, скопившим деньжонки» 1434F

1435. 

Ближе к концу жизни родится опосредованный комментарий к собственным воспоми-

наниям, не только анонимизирующий судьбоносную актерскую пару, но и ставящий под 

сомнение всякую логику творческого процесса. 

«В книге «Моя жизнь в искусстве» описан такой случай с А. П. Чеховым. Сначала он 

увидел, как кто-то ловил рыбу, а рядом в купальне кто-то купался, потом появился безру-

кий барин, любитель игры на бильярде. Потом почудилось широко раскрытое окно, через 

которое лезли в комнату цветущие ветки вишневого дерева. А там вырос и целый «виш-

невый сад», который скоро превратился в «вишнёвый», так как это слово со смягченным ё 

и с поставленным на нем ударением яснее говорило Чехову о красивой, но ненужной рос-

коши, уходившей тогда из русской жизни. Где логика, связь и сходство между безруким 

игроком на бильярде, цветущей веткой вишнёвого сада — и грядущей революцией в Рос-

сии?» 1435F

1436 

Так говорит Алексеев, он же Станиславский. И даже если в рассказе посаженного от-

ца современной актерской школы присутствует некоторая доля красного словца (в мему-

арном деле с Константином Сергеевичем, как, впрочем, и с его главным соратником Вла-

димиром Ивановичем Немировичем-Данченко вольный дух фантазии — не великая ред-

кость), суть останется той же — с окончанием мучительной околохудожественной эпопеи 

с «Тремя сестрами» Чехов всерьез обдумывает фарс, веселую, не сказать, бесшабашную 

комедию.  

На словах все выглядит буднично. В письме к Ольге Леонардовне Книппер, с полгода 

как его законной супруге, по заведенному обычаю в отношении себя А. П. не придаст ли-

тературному процессу исключительного значения: «Я пишу вяло, без всякой охоты. Не 

 
1435 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 340–341. 
1436 Алексеев К. С. (Станиславский). «Отелло» В. Шекспира // СС. Т. 4. С. 288–289. 
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жди пока от меня ничего особенного, ничего путного. Говорю не о письмах, а о произве-

дениях. Как бы ни было, комедию напишу, дуся моя. И роль для тебя будет» 1436F

1437. 

Не станем себя обманывать, за внешне легкомысленным отношением Чехова к соб-

ственному творчеству нет ничего, кроме высочайшей требовательности. Именно поэтому 

для него так важна постоянная подключенность к полнокровной — реальной — жизни. В 

конце того же 1901 года он напишет Книппер: «Как прошла пьеса Немировича?1437F

1438 Долж-

но быть, шумно. Его любит московская публика. А я всё мечтаю написать смешную пьесу, 

где бы чёрт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой 

степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из 

моего писанья не выйдет»1438F

1439. Его скепсис станет ответом на настойчивое пожелание мо-

лодой: «Антончик, а комедию пиши непременно, ведь это будет переворот, ведь русских 

комедий нет и нет»1439F

1440. Кстати, вскоре выяснится, что на первый взгляд невинное и по-

человечески ясное нетерпение супруги-актрисы обретет (как, впрочем, и в случае с «Тре-

мя сестрами») не просто интенсивный, но ярко-выраженный системный характер. Не до-

жидаясь письма мужа, Книппер сообщит: «Станиславский и все очень осведомляются, 

пишешь ли или будешь ли писать комедию. Хорошо бы ее получить весной и ею открыть 

сезон — вот шик-то был бы! Я с остервенением жду чего-нибудь новенького от Чехова — 

что-то он родит! Только прошу его очень не утомлять себя теперь работой, пока здоровье 

еще не наладилось»1440F

1441.  

Здоровье и в самом деле оставляет желать лучшего, о чем Мария Павловна поделится 

с Ольгой Леонардовной: «Антоша был очень болен, сильно похудел и побледнел, теперь 

ходит с компрессом на боку. <…> Теперь внимай и слушай, что сказал мне вчера Альт-

шуллер. Сказал он, что слушал Антона и нашел ухудшение, ухудшение это он приписыва-

ет долгому пребыванию его в Москве, была повышенная температура, кровохарканье и 

непрерывный кашель. Указывает он на то, что кто-нибудь из нас должен быть около него, 

т. к. он капризничает с матерью. <…> Говорит Альтш[улер] серьезно, отчеканивая каждое 

слово» 1441F

1442. 

Впрочем, что значат все эти дежурные опасения в сравнении с ожиданиями театра. 

Перед Рождеством Книппер снова вернется к разговору о смешной пьесе: «А ты надумы-

 
1437 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 декабря 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 129. 
1438 «В мечтах». Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 22 декабря 1901 г: «Немировича вызывали, но не 
очень дружно, поднесли 2 венка вчера и 2 — сегодня. Затем вчера ему было за кулисами подношение, потом мы под-
носили ему чудесный художественной работы бювар и изящный письменный прибор. Он был расстроен, хотя и не по-
давал виду <...> В публике пьесу или ругают или она нравится. Говорят, что длинна экспозиция в продолжении 2-х актов. 
Нет интимности. В 3-м акте сильно нравится Качалов. Сегодня пьеса шла ровнее, принимали хорошо, но без соку как-
то». // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер: В 2 т. М., 2004. Т. 1. С. 277–278. Своими впечатлениями с Чеховым поде-
лился и В. Э. Мейерхольд в письме от конца декабря 1901 г.: «Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику. Отно-
шение автора к ненавистной ей (особенно молодежи) буржуазии — безразлично. Пестро, красочно, но не значительно 
и не искренне. Узнали в авторе ученика Боборыкина и обижены за их любимцев — Чехова и Гауптмана, обижены, что 
автор старался втиснуть их настроение в винегрет плохого вкуса. Внешние фокусы на первом плане. Для чего столько 
труда, столько денег?!» // Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 т. М., 1968. Ч. 1. С. 84. 
1439 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 18 декабря 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 143. 
1440 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 13 декабря 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. 
С. 267. 
1441 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 18 декабря 1901 г. // Там же. С. 273. 
1442 Из письма М. П. Чеховой — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 декабря 1901 г. // О. Л. Книппер – М. П. Чехова. Переписка: 
В 2 т. М., 2016. Т. 1. 1899–1927. С. 77. 
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вай комедию, да хорошую, чтобы черт коромыслом ходил. Я в труппе сказала, и все под-

хватили, галдят и жаждут»1442F

1443.  

Примерно тогда же Чехову напишет Немирович: 

«Милый Антон Павлович! Ольга Леонардовна шепнула мне, что ты решительно при-

нимаешься за комедию. A я все это время собирался написать тебе: не забывай о нас! И 

чем скорее будет твоя пьеса, тем лучше. Больше времени будет для переговоров и устра-

нения разных ошибок. С своей стороны, мы — ты знаешь — всячески стараемся вознагра-

дить тебя. Если спектакль иногда не совсем таков, какие у нас должны быть, то ничего с 

этим не поделаешь: театр! Театр — то есть ежедневные спектакли. Без компромисса ниче-

го не поделаешь. Если бы давать только высокохудожественные спектакли, то пришлось 

бы число их сократить вдвое и еще более находиться в зависимости от меценатства» 1443F

1444. 

В чем — в чем, а в компромиссах с театром Чехов собаку съел. О них, пожалуй, он 

знает лучше кого бы то ни было. Его вынужденная крымская ссылка сделала невозмож-

ными естественные супружеские отношения с Книппер. В ноябрьском письме к Ольге 

Леонардовне, предвосхищая рождественские праздники, Чехов в сердцах скажет о худо-

жественном директоре театра: «Немирович эгоист, притом грубый»; «он велел тебе прие-

хать к 20 августа, когда нечего было делать, и теперь все праздники будешь сидеть без де-

ла — и я порву с театром, ничего не стану писать для него» 1444F

1445. В ответ Книппер попыта-

ется оправдать Владимира Ивановича и позовет Чехова в Москву: «Ты скучаешь, у тебя 

отвратительное настроение, ты возненавидишь театр из-за меня, а между тем он-то и 

сблизил нас. Дусик, брось хандрить, не стоит. Ты ведь большой человек, с большой ду-

шой. На январь возьми да приезжай. Январь — месяц ровный, переходов резких не быва-

ет, и ты поживешь и поработаешь здесь отлично <...> Меня вряд ли освободят, напрасно 

только я этим себя тешила <...> Немирович хотел бы очень, но ведь не от него зависит. 

Перед праздниками публика туго ходит в театр, и потому надо ставить хлебные пье-

сы» 1445F

1446. 

О нетерпении, с которым артисты Художественного театра станут ждать новую пьесу 

Чехова, свидетельствует новогоднее письмо Вишневского: «Сборы у нас отличные, и не-

смотря на неважные отзывы газет о «Мечтах» играем их каждый раз с аншлагом. Говорю 

Вам, дорогой Антон Павлович, совершенно серьезно, что на будущий сезон нам необхо-

дима Ваша новая пьеса, иначе интерес к нашему театру, боюсь, будет ослабевать, а Вы 

только один пока сила нашего театра. Клянусь, я далек от лести, но я близок к делу! Пьесу 

Вы должны дать весной, дабы при Вас репетировалась, чтобы не было никаких недоразу-

мений, и если бы открыть ею будущий сезон, мы и публика были бы счастливы» 1446F

1447. 

 
1443 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 23 декабря 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. 
С. 280. 
1444 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 15 и 20 декабря 1901 г. // Немирович-Данченко В. И. 
Творческое наследие: В 4 т. (далее ТН4). М., 2003. Т. 1. С. 385. 
1445 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 24 ноября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 122. 
1446 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 30 ноября 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. 
С. 248–249. 
1447 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 2 января 1902 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 28. С. 415. Примечания. 
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Вишневский неспроста повторяет за Немировичем — при постановке чеховских пьес 

во МХОТе дело не единожды сопровождалось «недоразумениями» — так было и с много-

страдальной «Чайкой», так вышло и с еще более противоречивыми «Тремя сестрами». 

Разговоры разговорами, а уверенности в нужде писать для МХОТа у Чехова нет ника-

кой. По крайней мере, с началом нового 1902 года он предпочтет прекратить распростра-

няться о творческих планах, включая, разумеется, и эпистолярный жанр. В только-только 

народившейся семье это обстоятельство вызовет обиду: «Из намеков Маши 1447F

1448 я поняла, 

что ты ей рассказывал о пьесе, которую ты задумал. Мне ты даже вскользь не намекнул, 

хотя должен знать, как мне это близко. Ну, да бог с тобой, у тебя нет веры в меня. Я нико-

гда не буду спрашивать тебя ни о чем... От других услышу» 1448F

1449. Чехов вынужден будет 

разъяснять уязвленной супруге причину своего дерзкого молчания: ««Глупая ты! Я не пи-

сал тебе о будущей пьесе не потому, что у меня нет веры в тебя, как ты пишешь, а потому 

что нет еще веры в пьесу. Она чуть-чуть забрезжила в мозгу, как самый, ранний рассвет, и 

я еще сам не понимаю, какая она, что из нее выйдет, и меняется она каждый день. Если бы 

мы увиделись, то я рассказал бы тебе, а писать нельзя, потому что ничего не напишешь, а 

только наболтаешь разного вздора и потом охладеешь к сюжету. Ты грозишь в своем 

письме, что никогда не будешь спрашивать меня ни о чем, не будешь ни во что вмеши-

ваться; но за что это, дуся моя?»1449F

1450 

Судя по всему, Чехову и вправду нечего было сказать Книппер — пока что все выгля-

дело слишком зыбко, отдельные детали, никакой общей связи.  

«Чехов был влюблен в каждый перелив жизни, в каждую мелочь — и он ужасно как 

дорожил этими мелочами, заботился о них, и для него это было большим наслаждением, 

если Художественный театр удачно передавал какую-нибудь мельчайшую подробность в 

его пьесе, и очень он волновался, если нас постигала неудача в этом отношении», — сету-

ет Алексеев. Вопреки устоявшемуся мнению, художественникам редко удавалось поймать 

чеховскую ноту. Та же «бадья, которая срывается в «Вишневом саду». Мы такую особую 

струну завели, и по-нашему выходило хорошо, а Антон Павлович опять остался недово-

лен. «Не то, не то, — повторял он, — жалобнее нужно, этак как-то грустнее и мягче». Но 

как мы ни старались, ничего не выходило. Один из нас сделал губами соответствующий 

звук, и Антон Павлович одобрил его… «Вот, вот, именно, что нужно». Но как ни старался 

артист, второй раз этот звук у него не мог выйти…» 1450F

1451 

Об этой самой загадочной струне Чехов напишет еще до поездки на Сахалин: «…я 

мещанин во дворянстве, а такие люди недолго выдерживают, как не выдерживает струна, 

которую торопятся натянуть»1451F

1452. О той же струне он скажет восемь лет спустя: «Я денька 

три поплевал кровью, а теперь ничего, живу. А Вы как? В последнее наше свидание <…> 

Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной сторо-

ны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой — Ваши глаза смотрят немножко 

 
1448 Имеется в виду сестра Чехова. 
1449 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 15 января 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. 
С. 312. 
1450 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 января 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 174.  
1451 Алексеев К. С. (Станиславский). Из бесед с К. С. Станиславским // СС. Т. 6. С. 446–447. 
1452 Из письма А. П. Чехова — А. С. Лазареву (Грузинскому) от 20 октября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 38. 
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грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Ва-

шей души. Должно быть, работа утомила Вас» 1452F

1453. 

Положа руку на сердце, всерьез комедии от Чехова никто не ждет. Еще в сентябре 

1901 года Станиславский поделится своими сомнениями с сестрой Зинаидой 1453F

1454: «Какие 

новости?… Чехов счастлив в супружестве. Супруга его — сияет1454F

1455. Он пишет фарс, это 

под большим секретом. Могу себе представить. Это будет нечто невозможное по чудаче-

ству и пошлости жизни. Боюсь только, что вместо фарса опять выйдет рас-про-трагедия. 

Ему и до сих пор кажется, что «Три сестры» — это превеселенькая вещица»1455F

1456. 

Впрочем, в словах Алексеева надежды все-таки больше, чем опасения: в МХОТе действи-

тельно помнят историю с водевилем «Три сестры», и именно поэтому сознательно ожидают 

привычного «чеховского тона», удобной «тоски по жизни», так полюбившейся актерам и ре-

жиссерам Художественного театра. Они уже знают, как в это играть.  

Между тем, неясная пьеса, пока скорее напоминающая морок, продолжает обрастать 

подробностями. В том же декабрьском письме Немирович между прочим сообщит Чехо-

ву: «Очень я хотел устроить так, чтобы Ольга Леонардовна могла поехать к тебе на не-

сколько дней. Ничего не могу сделать! Досадно мне самому до того, что совестно смот-

реть ей в глаза. А она, бедняжка, кажется, очень на это рассчитывала. Если ты приедешь, 

без всякого ущерба для здоровья, мне на душе будет легче» 1456F

1457. 

После Нового года директор театра будет не столь категоричен: «Ольгу Леонардовну 

отпущу к тебе непременно. Хотел около начала февраля, но теперь вижу, что удобнее с 

половины масленицы. И все-таки — не надолго! Скажу тебе по секрету: очень меня пуга-

ет (как директора) то, что она невероятно скучает по тебе. Жалко смотреть на нее. А меж-

ду тем она так занята в репертуаре, как никто в труппе, — теперь даже больше Вишнев-

ского» 1457F

1458. 

А спустя еще месяц нерешительность режиссера-администратора сменится товарище-

ским прекраснодушием: «Милый Антон Павлович! Ольгу Леонардовну удалось освобо-

дить еще днем раньше… Ты говоришь, что тебя не манит писать пьесу. А между тем мой 

идеал будущего сезона театра — открытие его 1 октября твоей новой пьесой. И это могло 

бы быть так: пьеса должна быть совершенно закончена к 1 августа. Август и сентябрь ты 

жил бы в Москве, все беседы и репетиции прошли бы при тебе. Октябрь и часть ноября ты 

бы еще знал ряд спектаклей… Разве это так несбыточно?» 1458F

1459 

22 февраля после четырехмесячной разлуки в перерыве между московскими спектак-

лями Художественного театра и его петербургскими гастролями Книппер-Чехова приедет 

в Ялту. «Меня мучает, что я не поцеловала тебя последний разок на террасе, — напишет 

она через несколько дней на обратном пути из Севастополя в Санкт-Петербург. — Всю 

 
1453 Из письма А. П. Чехова — Ф. О. Шехтелю от 13 апреля 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 141–142. 
1454 Соколова Зинаида Сергеевна (урожд. Алексеева; 1865–1950) — русская актриса, театральный педагог, режиссёр, 
младшая сестра К. С. Алексеева (Станиславского). 
1455 Алексеев увидел Книппер впервые после ее свадьбы (25 мая) только в конце августа. 
1456 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — З. С. Соколовой от 7 сентября 1901 г. // СС. Т. 7. С. 421. 
1457 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от середины (14?) декабря 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 386. 
1458 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от января 1902 г. // Там же. С. 388. 
1459 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от февраля (после 20-го) 1902 г. // Там же. С. 390. 
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дорогу об этом думала. Не хандри, дорогой мой, скоро увидимся. Все-таки как чудесно, 

что мы повидались!»1459F

1460  

Для самой Ольги Леонардовны дорога в столицу неожиданно выдастся трудной: 

«Вчера перед отходом поезда мне было очень скверно. Что-то странное: боль в животе, 

тошнота, сердцебиение и почти бессознательное состояние. Я свалилась. Испугалась. Со 

мной этого не было никогда. Думала, что не уеду. Теперь ничего. Ночь спала. Думаю о 

тебе» 1460F

1461.  

Во втором письме, отправленном тем же числом, Книппер будет менее тревожной и 

более внимательной: «Как сон пролетели эти пять дней, — так мимолетно, что и схватить-

ся как будто не за что. Как мне больно оставлять тебя, как я чувствую, что должна устро-

ить тебе жизнь приятную. Кончится тем, что ты будешь считать меня пустой бабенкой. Да 

и теперь, может, считаешь? Почему я не сказала тебе всего, что я думала, почему?»  

Всему свое время. Она поделится маленькими женскими секретами с попутчицей по 

купе: «Когда я ей рассказала о своей дурноте вчера, то она прямо подумала, что я того-с, 

«в положеньи». Я тоже подумала, но вряд ли. Я очень испугалась, начала рвать с себя 

кофту, вообще не знала, что делать, не могла дойти до двери дамской, чтоб позвать хоть 

кого-нибудь, свалилась и не в силах была подняться, ноги и руки не слушались, вся в хо-

лодном поту и вообще непонятно. Я думала, что отравилась». Потом она снова вспомнит 

горестные минуты перед недавней разлукой: «Как это я тебя не поцеловала в последний 

раз? Глупо, но меня это мучает. Ты ведь шел было на двор, но ветер остановил тебя, а я 

шла с мыслью, что ты со мной идешь и очнулась, когда извощик уже поехал» 1461F

1462.  

Несмотря на мелкие дорожные неприятности, уже из Северной Пальмиры Книппер не 

забудет переспросить: «Пьесу пишешь? Я тебя буду экзаменовать, когда приеду» 1462F

1463.  

Чехов ответит вполне определенно: «Пьесу не пишу и писать ее не хочется, так как 

очень уж много теперь драмописцев и занятие это становится скучноватым, обыденным». 

И тут же в свойственной ему ироничной манере порекомендует МХОТу комедию коме-

дий: «Ставить вам нужно прежде всего «Ревизора», Станиславский — городничий, Кача-

лов 1463F

1464 — Хлестаков. Это для воскресений. А ты бы была великолепная городничиха» 1464F

1465. 

Семейная жизнь Чеховых войдет в прежнюю эпистолярную колею, однако в конце га-

строльного месяца дорожное недоразумение с Ольгой Леонардовной получит нервное 

продолжение: «На втором спектакле [пьесы М. Горького «Мещане»] захворала О. Л. 

Книппер. Болезнь оказалась очень опасной, потребовалась серьезная операция, и больную 

на носилках в карете скорой медицинской помощи отправили в больницу. Посыпались 

телеграммы из Ялты в Петербург и обратно. Приходилось наполовину обманывать боль-

ного Антона Павловича. Видно было, что он очень тревожился, и в этих его беспокойных, 

 
1460 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 28 февраля 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. 
С. 354. 
1461 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 1 марта 1902 г. // Там же. С. 355. 
1462 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 1 марта 1902 г. // Там же. С. 356. 
1463 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 10 марта 1902 г. // Там же. С. 367. 
1464 Качалов Василий Иванович (настоящая фамилия Шверубович; 1875–1948) — русский и советский актёр, педагог. 
Один из ведущих актёров МХТ на протяжении многих лет.  
1465 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 16 марта 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 213. 
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заботливых телеграммах ясно сказывалась его необыкновенно мягкая, нежная душа. И все 

же, несмотря на все его стремление в Петербург, из Ялты его не выпустили»1465F

1466. Забегая 

вперед, скажем, — эмоциональное свидетельство Константина Сергеевича относительно 

реакции Чехова на происходящее деформировано несовершенством памяти.  

Считается, Книппер первой расскажет мужу о случившемся: «Два дня не писала тебе, 

Антончик мой! Со мной вышел казус, слушай: оказывается, я из Ялты уехала с надеждой 

подарить тебе Памфила, но не сознавала этого. Все время мне было нехорошо, но я все 

думала, что это кишки, и хотя хотела, но не сознавала, что я беременна <…>. Вчера утром 

(4-й день) я думала, что истеку кровью, но болей не было <…>. Я послала за Раевской 1466F

1467, 

пришла Лужская 1467F

1468, забили тревогу, послали за докторами. А я начала пока догадываться, 

что это было, и обливалась горючими слезами — так мне жаль было неудавшегося Пам-

фила. Пришли два доктора — помощник Oтта1468F

1469 знаменитого, а потом и сам Отт. Народу 

у меня весь день толклось адски много, все дамы всполошились. Конст[антин] 

Серг[еевич] целый день сидел у Раевской и бродил по коридору. Все за мной ухаживали. 

<…> Можешь себе представить, как я волновалась. Первый раз имею дело с женск[ими] 

врачами. Вечером вчера увезли меня в Клинический повивальный институт <…>. Отт ме-

ня оперировал, т. ч. будь спокоен. При мне милая акушерка, все меня навещают, со всех 

сторон вижу любовь и заботу. В театре переполох. <…> Я пролежу дня 4, играть, верно, 

не буду больше; не знаю, когда мне позволят ехать, — вот это горе. Если опоздаю на не-

сколько дней — не волнуйся, все обстоит хорошо, только, значит, боятся пускать меня в 

такой дальний путь, в тряску. Я только слаба, но решила написать тебе все откровенно. Ты 

у меня умный и поймешь все. Я и сегодня еще плакала, но вообще — герой. 2-го апреля я 

перееду к себе в номер. Надоело мне лежать адски, все тело больное. Зато теперь доктора 

говорят, что я моментально буду беременна — понимаешь? Стремлюсь в Ялту. <…> Вот, 

Антончик, что стряслось надо мной. Тебе жаль Памфила? Отт все смеялся надо мной, что 

я плачу оттого, что не родила тройню сразу. <…> Ну, вот все написала пока, что могла, в 

главных чертах. Целую тебя. Твой портрет со мной в лечебнице; мне прислали цветов по-

клонницы. Целую крепко. Не волнуйся, скоро приеду. Целую Машу и мамашу. Твоя не-

удачная собака. Как бы я себя берегла, если б знала, что я беременна. Я уже растрясла при 

поездке в Симферополь, помнишь, со мной что было? В «Мещанах» много бегала по 

лестницам»1469F

1470. 

Ответом супруге будут предельно лаконичные телеграммы Чехова: «Телеграфируй 

подробно здоровие»1470F

1471 и «Сердечно благодарю Евгению Михайловну, Константина Сер-

геевича. Беспокоюсь, телеграфируй ежедневно, умоляю. Антон» 1471F

1472.  

На первый взгляд в скупом на чувства и слова отклике Чехова странно все: с момента 

его отъезда из Москвы 26 октября 1901 года и до 31 марта 1902 года (безмятежных 5 ме-

 
1466 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 112. 
1467 Раевская Евгения Михайловна (в замужестве Иерусалимская; 1854–1932) — актриса МХТ.  
1468 Калужская Перетта (Перепетуя) Александровна (урожд. Крюкова; 1874–1947) — жена актера МХТ В. В. Лужского. 
1469 Отт Дмитрий Оска́рович (1855–1929) — российский и советский акушер-гинеколог; лейб-акушер семьи Николая II 
(1895). Сын новгородского вице-губернатора Оскара Отта. Его имя носит НИИ акушерства, гинекологии и репродуктоло-
гии. 
1470 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 31 марта 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
391–392. 
1471 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 5 апреля 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 224. 
1472 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 6 апреля 1902 г. // Там же. 
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сяцев и 5 дней) он отправит жене в общей сложности 97 нежнейших писем и телеграмм: в 

октябре — 4, в ноябре — 21, в декабре — 23, в январе — 19, в феврале (притом, что 

Книппер на пять дней приедет в Ялту) — 11, в марте — 19. С 1 апреля и до приезда Книп-

пер в середине месяца в Ялту Чехов отправит лишь три дошедших до нас коротких теле-

граммы и ни одного письма. Среди сторонних упоминаний значится еще одна чеховская 

депеша — от 9 апреля, однако текст ее, к сожалению, не сохранился и, судя по всему, уте-

рян для нас навсегда. Послание Книппер мужу о трагическом событии окажется у него не 

раньше 5 апреля. С учетом частоты общения супругов в эпистолярном жанре маловероят-

но, что в эти пять дней Чехов безо всякой на то причины так и не соберется написать 

жене. Еще удивительнее, что не найдет слов поддержки по получении горестного посла-

ния. И что уж совсем не поддается объяснению, так это то, что Книппер о вызывающем 

молчании мужа в апреле ни разу не заикнется, — до этого она регулярно пеняла Чехову за 

затянувшееся по ее мнению двух- или трехдневное молчание. Высока вероятность того, 

что как только первая — шоковая реакция — в Петербурге сменилась рутиной кто-то из 

театральных или околотеатральных радетелей телефонировал о случившемся Антону 

Павловичу. Еще в 1899 году в его ялтинском кабинете установили телефонную связь. Че-

хов техническое новшество не особо привечал, — первое время от скуки развлекался тем, 

что названивал своим друзьям, а позже к забаве охладел, по назначению аппаратом почти 

не пользовался, по большей части получая телефонограммы. 

Все апрельские письма Книппер пропитаны нежным чувством к далекому и загадоч-

ному мужу: «Я, дусик, все еще лежу и томлюсь. Безумно хочу к тебе, хочу твоей мягко-

сти, твоей ласки. Вчера и сегодня у меня боли в левой стороне живота, сильные боли  

<…>. Ужасно! Когда меня выпустят, не знаю. Надо хорошенько отлежаться, а то трястись 

придется почти три дня. Ты все это поймешь и не будешь волноваться. Ты у меня моло-

дец. Опасного ничего нет, но надо быть осторожной, а то потом будешь киснуть. Пожа-

луйста, передай все Маше и матери, и скажи Маше, что очень хочу ей написать, но труд-

но. Я опять только лежу, сидеть нельзя и писание утомляет меня. Она поймет и не рассер-

дится. Все расскажу ей. Меня задарили цветами. Вообще я вижу столько любви, заботы, 

что прямо-таки тронута. Вся труппа — точно одна дружная семья. Доктор ездит каждый 

день. Акушерка при мне и день и ночь и очень славная, молодая. Много говорю о тебе. 

Думаю, что отпустят во вторник. Получишь осрамившуюся жену. Оскандалилась! А как 

мне жалко Памфилку! Целую тебя крепко, крепко. Ты мне еще ближе стал, золото мое. 

Твоя собака. Не могу удержаться, чтоб не написать остроту Москвина 1472F

1473 по поводу слу-

чившегося: «Осрамилась наша первая актриса, — от какого человека — и то не удержа-

ла». Вообрази при этом его серьезную рожу. Вся труппа огорчена таким исходом»1473F

1474. 

Всеобщая осведомленность — оборотная сторона провинциальной театральной жиз-

ни. И да, так уж заведено — искренних доброжелателей в театре гораздо меньше, чем 

остальных. Репертуарный театр — это не только большая семья, но еще и творческий кол-

лектив, т. е. — большая деревня.  

 
1473 Москвин Иван Михайлович (1874–1946) — выдающийся актёр МХОТ–МХТ–МХАТ, театральный режиссёр. 
1474 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 4 апреля 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
393. 
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В разговоре с золовкой Ольга Леонардовна будет не столь оптимистична: «Скажу тебе 

одно, что страдаю я сильно и физически, и нравственно. Я очень убивалась, что из Ан-

дрюшки 1474F

1475 ничего не вышло, ругала себя сильно. Плакала неистово и сейчас все реву, и 

от адской боли, и от тоски. Только Антону не говори этого. Как это ужасно, что все это 

случилось не дома. Я даже не поняла, что со мной произошло — я была совершенно одна. 

Потом, первый раз в жизни имела дело с двумя целыми докторами. Какой это ужас — ис-

следование! Что со мной делалось! Затем на носилках в больницу, без единой близкой 

души, неизвестность, ужасное ощущение хлороформа, операция в 12 ч. ночи, тяжелое 

пробуждение, все тело больное, нервы растрепаны. <…> …боли ужасные, и до сих пор 

страдаю сильно. Даже порывалась вызвать тебя телеграммой, да жалко тебя стало, ты 

устала и стремилась в Ялту. А так хотела иметь тебя около себя! 1475F

1476 Я ведь совсем одна, 

хотя вся труппа окружает меня самыми нежными заботами и вниманием»1476F

1477. 

6 апреля, с окончанием гастролей МХОТа в Ялту из Петербурга отправятся супруги 

Немировичи, Алексеев в тот же день отобьет Чехову телеграмму: «Ольга Леонардовна 

поправляется. Клянусь, ничего опасного. Ради полной безопасности в будущем важно вы-

лежать должное время. Она торопится выездом, скучая по Вас, а также боясь, что Вы вы-

едете за ней на север. Остановите ее телеграммой. Кланяюсь. Алексеев» 1477F

1478.  

Поездку Немировичей предварит очередное письмо Книппер: «Завтра Немировичи 

уезжают в Севастополь. Вся труппа разъезжается. Вишневский будет ждать меня, прово-

дит до Москвы, а там посмотрю — если буду слаба, попрошу маму1478F

1479 довезти меня до 

Ялты. Она тебя ведь не стеснит на несколько дней? Т. е. может, она и не согласится, это я 

так говорю, без ее ведома. Она ужасно взволнована, пишет отчаянные письма, хотела при-

ехать, но я ее остановила. Она бы очень нервничала при мне, и мне было бы хуже» 1479F

1480. 

В день отъезда Немировичей Книппер отправит телеграмму и снова напишет письмо: 

«Думала сегодня выехать, а все еще сижу, дорогой мой. Даже не сижу еще, только лежу и 

по возможности на спине. Ты не волнуйся — опасного ничего, только лежать надо. Док-

тор говорит, что слава Богу, что так случилось, что если бы дошло до родов, было бы 

скверно. <…> Если бы ты только знал, как меня тянет к тебе! Я бы много дала, чтобы 

прижаться к тебе и наплакаться. И много плачу эти дни. Правду говорят, что выкидыш 

хуже родов настоящих. <…> Видно судьба. Вчера ты, верно, видел Влад[имира] 

Ив[ановича]? Он хотел приехать к тебе и все рассказать. Поблагодари его и всех товари-

щей за нежные заботы обо мне. Вишневский будет ждать меня, чтоб везти меня» 1480F

1481.  

 
1475 Так они с А. П. мечтали назвать сына, хотя в их переписке гипотетический сын чаще фигурировал под именем Пам-
фил. 
1476 В чеховском фонде РГБ хранится визитка Немировича, посланная им Марии Павловне, по всей вероятности из Сева-
стополя в Ялту в апреле, когда оба они находились в Крыму: «Милая Марья Павловна! Как видите, Ольге Леонардовне 
очень плохо. Скажу Вам напрямки: вся наша надежда на Вас. Антону Павловичу надо себя беречь — не до того ему, что-
бы оберегать еще ее. А Вы молодчина, с золотыми руками и сдержанным темпераментом» (ОР РГБ, 331.94.24). 
1477 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — М. П. Чеховой от 6 апреля 1902 г. // О. Л. Книппер – М. П. Чехова. Переписка. Т. 
1. С. 89. 
1478 Телеграмма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 6 апреля 1902 г. // СС. Т. 7. С. 443. 
1479 Книппер Анна Ивановна (урожд. Зальца; 1850–1919) — камерная певица и музыкальный педагог, мать О. Л. Книп-
пер-Чеховой. 
1480 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 5 апреля 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
394. 
1481 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 6 апреля 1902 г. // Там же. С. 395. 
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На следующий день, в Вербное воскресенье Ольга Леонардовна продолжит письменное общение с мужем: «Как 

ты себя чувствуешь, дорогой мой, любимый мой? Я беспокоюсь за тебя. Я еще лежу, про-

бовала сидеть. Боль в левой стороне затихает… <…> Господи, когда я выздоровлю? Я так 

не привыкла хворать. А с другой стороны, очень боюсь остаться калекой, и потому надо 

отлежаться. А главное до ужаса хочу к тебе, понимаешь, до ужаса. Ты мне снился всю 

ночь буквально, понимаешь ты, мой нежный поэт?! Мне никого не хочется, кроме тебя. 

Ты, ты и ты... Конст[антин] Серг[еевич] навещает меня каждый день, заботится как о до-

чери. Мария Петровна1481F

1482 тоже ходит. Сегодня уехала Раевская, завтра уезжают Алексее-

вы и Самарова 1482F

1483. Остается верный Вишневский. Мне все советуют взять с собой в Сева-

стополь акушерку. Но ведь это очень дорого будет стоить. В Москве мне ужасно не хочет-

ся оставаться, да и тебе нельзя теперь приехать, и потому я лечу к тебе. Боятся, что могут 

появиться боли в дороге и потому опасаются отпускать меня одну. Не знаю, как сде-

лать» 1483F

1484
. 

Алексеев уедет в Москву в понедельник 8 апреля, а Книппер останется в Петербурге: 

«Решила ехать в четверг, и доктор советует взять акушерку до Ялты. Это будет дорого 

стоить, но я решила наплевать. Отт за операцию не взял ни гроша, акушерке надо платить 

3 р. в сутки. А без нее, право, страшно ехать. Ты согласен? Доктор велел мне сильно бе-

речься целые полгода. <…> Вчера уехали все наши, даже Вишневского я отпустила, раз 

Элька1484F

1485 со мной. Она мне поможет уложиться, а то я насчет движений швах. Вот полу-

чишь калеку вместо жены, дусик мой милый. Ты недоволен? Антончик, попроси Машу 

распорядиться перенести кровать в теперешнюю гостиную — ведь мне определили эту 

комнату? Ведь можно перенести мебель и пианино вниз? А то мне по лестницам нельзя 

будет бегать и придется, может, полежать после дороги. Чтобы мне было куда ткнуться. 

Все-таки со мной разные женские инструменты, и нужна будет комната — неудобно дер-

жать всякие гадости около великого писателя» 1485F

1486. 

Ответом на все станет четвертая по счету и третья сохранившаяся телеграмма Чехова: 

«Приехал Немирович1486F

1487. Акушерку бери до Севастополя, приезжай одна, телеграфируй. 

Жду нетерпением»1487F

1488.  

В тот же день Немирович попытается успокоить Книппер-Чехову: «Нашел Антона 

добропорядочным. Последнее время ему лучше. Видел Альтшуллера. Говорит, что можно 

в Москву только в мае. После двух Ваших телеграмм Антон спокоен 1488F

1489, и я его, очевид-

но, очень оживил, поговорили до полуночи. Совсем не кашляет. Не могу выразить, как я 

 
1482 Лилина (Алексеева) Мария Петровна (1866–1943) — актриса МХОТ–МХТ, жена К. С. Алексеева (Станиславского). 
1483 Самарова (Грекова), Мария Александровна (1852–1919) — актриса МХОТ–МХТ и драматург. 
1484 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 7 апреля 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
395–396. 
1485 Рабенек-Книппер Элла (Елена) Ивановна (урожд. Бартельс, 1880–1944) — танцовщица и педагог, наиболее талант-
ливая последовательница Айседоры Дункан в России. В 1907–10 вела в МХТ уроки пластики и ритмики. Жена В. Л. 
Книппера, брата Ольги Леонардовны.  
1486 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 9 апреля 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
396–397. 
1487 Немирович был в Ялте 10 апреля и встречался с Чеховым // Фрейдкина Л. М. Дни и годы В. И. Немировича-
Данченко: Летопись жизни и творчества [1858–1943]. М., 1962. С. 211.  
1488 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 апреля 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 225. 
1489 Телеграмма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 9 апреля 1902 г.: «Сидела кресле решила ехать четверг возьму 
акушерку до Ялты целую телеграфируй здоровье». // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 397. Телеграмма О. 
Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 10 апреля 1902 г.: «Шагаю завтра выезжаю целую». // Там же. С. 398. 



265 
 

рад, что Вы поправляетесь. Как-нибудь постараюсь освободить Вас на Фомину 1489F

1490. Умо-

ляю, вышлите Севастополь, Кист 1490F

1491, мне телеграмму, когда выедете. Здесь ветер, дождь, 

солнце, все вместе. Ночевал я в Вашем доме внизу. Хотел ехать назад сегодня. Антон не 

пускает. Ради бога, берегитесь»1491F

1492. 

Книппер прибудет в Севастополь в Пасху 1492F

1493 в сопровождении акушерки и давнего 

приятеля Чехова Ф. О. Шехтеля1493F

1494. Немирович даст в Ялту срочную телеграмму: «Распо-

рядись встретить Ольгу Леонардовну покойным экипажем. Она веселая, но очень слаба, 

ходить не может, температура повышена. Мы переносили. Необходимо вызвать к ее при-

езду Альтшуллера. Подозреваем, что в дороге простудилась» 1494F

1495. 

18 апреля в Крым на смену Немировичу прибудет Алексеев, в Севастополе они встре-

тятся. Двенадцать лет спустя Константин Сергеевич припомнит: «Через неделю или две и 

Книппер повезли в Ялту. Операция не удалась, и там она захворала и слегла. Столовая в 

доме Антона Павловича была превращена в спальню для больной, и А. П., как самая 

нежная сиделка, ухаживал за ней»1495F

1496. 

В Ялте Константин Сергеевич остановится в гостинице «Россия». Вплоть до своего 

отъезда 25 апреля он будет бывать у Чеховых, подолгу беседовать с хозяином дома, те бе-

седы спустя годы ожидаемо приобретут характерный оттенок розовой дымки: «Длинные 

вечера проходили в том, что нужно было подробно, в лицах, рассказывать всю жизнь те-

атра. Он так интересовался жизнью в Москве, что спрашивал даже о том, что где строится 

в Москве. И надо было рассказывать ему, где, на каком углу строится дом, в каком стиле, 

кто его строит, сколько этажей и т. д. При этом он улыбался и иногда заключал: 

   — Послушайте, это же прекрасно!» 1496F

1497 

Впрочем, интерес самого Алексеева так и останется не проясненным, Чехов ни под 

каким видом не раскроет перед основателем МХОТа подробностей работы над загадочной 

комедией-фарсом. На все приставания Алексеева «с напоминаниями о новой пьесе» «Че-

хов говорил: «А вот же, вот...» — и при этом вынимал маленький клочок бумаги, испи-

санный мелким-мелким почерком»1497F

1498.  

В конце апреля все разъедутся, и супруги, наконец, останутся вдвоем.  

«Ольге гораздо лучше, она ожила, и есть надежда, что завтра или самое позднее — 

послезавтра доктор позволит ей ходить, — напишет Чехов сестре в Москву в день отъезда 

 
1490 Фомина неделя (неделя Антипасхи) — следующая за Светлой, называемая по имени апостола Фомы, уверовавшего 
в Воскресение Христово посредством осязания крестных ран Иисуса Христа. 
1491 Отель в Севастополе, располагавшийся в историческом центре города на Екатерининской площади, у Графской при-
стани (ныне площадь Нахимова, 2). Своим названием обязана первому владельцу гостиницы голландцу Фердинанду 
Кисту. 
1492 Из телеграммы В. И. Немирович-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 апреля 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 392. 
1493 14 апреля. 
1494 Шехтель Фёдор Осипович (Франц-Альберт Шехтель; 1859–1926) — русский архитектор, живописец и график, сцено-
граф. Один из наиболее ярких представителей стиля модерн в русском и европейском зодчестве, принадлежит к числу 
крупнейших отечественных зодчих рубежа XIX-XX столетий.  
1495 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 14 апреля 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 392. 
1496 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5, кн. 1. С. 113. 
1497 Там же. 
1498 Там же. 
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Алексеева. — Температура нормальная, ест много»1498F

1499. «Ольга чувствует себя лучше, — 

подтвердит он положительную динамику в ходе болезни спустя неделю, — сегодня уже 

сидела в кресле. Л. А. уезжает в пятницу 1499F

1500. <…> Сегодня ночью был пожар: сгорел дом 

немножко повыше того дома, который строил Шаповалов 1500F

1501 и который тоже горел. До-

ждей нет. Всё благополучно»1501F

1502. 

Ольга Леонардовна, по понятным причинам, пребывает не в лучшем расположении 

духа. Тем не менее, она не находит ничего лучшего, как сушить изнуряющую ялтинскую 

тоску петербуржским наваждением. Принимая во внимание своеобразие момента и оче-

видное несоответствие ему читательского выбора молодой женщины, позволим себе осто-

рожное предположение, — в качестве борьбы клина с другим клином Достоевского су-

пруге подсунет Чехов, — по крайней мере, своего неоднозначного отношения к творче-

ству знатока парадоксов человеческой души он никогда не скрывал. Впрочем, быть мо-

жет, все это домыслы, и никто никому ничего не подсовывал. Ольга Леонардовна сама 

возьмет с полки томик Федора Михайловича и в болезненной мерлехлюндии зачитается 

остросюжетным романом об испепеляющей любви богатого идиота к великосветской со-

держанке, о которой ходит дурная слава и мечтает вся мужская половина города Санкт-

Петербурга. Извещая Алексеева о своем здоровье, Книппер напишет ему из Ялты: «Со 

вчерашнего дня я посиживаю в кресле, в галерейке, и полеживаю. Ноги еле двигаются, не 

слушаются, и я прихожу в ужас — верно, еще долго не буду человеком. Я, верно, еще 

очень слаба — даже не радуюсь выздоровлению. Мне странно, что Вы перестали ходить к 

нам — я так привыкла видеть Вас часто за свою болезнь. Сегодня уехала моя «гувернант-

ка», как называла Мария Павловна Лидию Андреевну. Мы с ней трогательно прощались. 

Я к ней очень привыкла — она славный, ласковый человечек и не была мне в тягость. По-

лучила письмо от Якобсона, от петербургского доктора 1502F

1503; очень огорчен, что мне было 

так плохо в Ялте. Я целыми днями не отрываюсь от книг. Теперь увлеклась Достоевским, 

хотя не следовало бы — нервы еще не окрепли. Антон Павлович просит передать Вам и 

Марии Петровне привет. Все эти дни ему было нехорошо, сегодня как будто лучше и ап-

петит появился. Он за мою болезнь поволновался, и оттого ему, верно, нехорошо. Да и у 

меня настроение бывало мрачное, теперь ничего» 1503F

1504. 

Чехов все эти дни немногословен даже с близкими людьми: «Нового ничего нет. Жена 

поправляется. После 20-го приеду в Москву. Дождей нет, пылища гнусная» 1504F

1505. 

Немирович, между тем, с каким-то особенным рьяным упорством стремится держать 

Книппер в курсе всего, что происходит в МХОТе, в том числе, посвящает актрису в тон-

 
1499 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 25 апреля 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 228. Письмо отправлено не по почте, а с 
К. С. Алексеевым. 
1500  Речь идет, вероятно, о Л. А. Сулержицком. Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) — театральный режис-
сёр, художник, педагог и общественный деятель. Сподвижник К. С. Алексеева (Станиславского), учитель Е. Б. Вахтангова. 
Друг семьи Л. Н. Толстого. В окружении и переписке Толстого и Алексеева известен под дружеским прозвищем Су-
лер, Суллер. 
1501 См. сн. 324. 
1502 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 1 мая 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 229. 
1503 Якобсон Василий (Юлий-Вильгельм) Леопольдович (1869–?) — ведущий врач гинекологического отделения Импе-
раторского Клинического Института для врачей Великой Княгини Елены Павловны и Императорского Клинического По-
вивального Института.  
1504 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 3 мая 1902 г. // Ольга Леонардовна Книп-
пер-Чехова: В 2 ч. М., 1972. Ч. 2. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. С. 32. 
1505 Из письма А. П. Чехова — И. А. Бунину от 4 мая 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 230. 
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кости реконструкции здания в Камергерском переулке, затеянной Морозовым 1505F

1506 и 

Шехтелем: «Стройка театра идет очень горячо. Сцена и уборные и всякие приспособления 

будут настолько хороши, что лет десять можно будет не мечтать о лучшем. У Вас, у Ма-

рии Петровны, у Марии Федоровны 1506F

1507, у Савицкой 1507F

1508 и Самаровой будут отдельные 

уборные, не очень большие, но свои — вроде Вашей петербургской. <…> Телеграмму 

Антона Павловича о том, что Вы выздоравливаете и думаете выехать с ним в Москву 20-

го, я вывесил в театре. Но ради всего лучшего — берегите себя. Крепко жму Вашу руку и 

обнимаю Антона Павловича». Что касается экстравагантного чтения Ольги Леонардовны, 

Немирович ответит за Алексеева устами своей супруги: «Жена Вам кланяется и просит 

передать, что, по ее мнению, Достоевский плохой писатель для выздоравливающего с 

расшатанными нервами»1508F

1509. 

«Как мне странно, что вы все там кипите, работаете, а я сижу и живу самой празд-

нейшей жизнью, — кручинится Ольга Леонардовна в письме к Алексееву. — Я даже как-

то апатична стала. Я и здорова и все-таки нездорова. Третьего дня я первый раз ездила в 

город, брала ванну, но в экипаже было не совсем приятное ощущение. В субботу 27-го 

Альтшуллер разрешил ехать, и мы трогаемся. За границу, может быть, не поедем. Прока-

тимся по Волге и через Баку, Батум домой. Я думаю, в Москве решим, что и как» 1509F

1510. 

Немирович всеми силами пытается поддержать павшую духом Книппер: «Сейчас по-

лучил Ваше письмо, милая Ольга Леонардовна. Грустное оно. Но утешаю себя тем, что 

это период, когда всякие страдания стихают, а сил еще нет никаких. И, конечно, самое 

лучшее теперь для Вас — сидеть и смотреть на солнце и весеннюю зелень. А разные мыс-

ли чтоб перебегали тихо, не слишком задевая за живое. Даже мрачный Шопенгауэр счита-

ет здоровье первым благом жизни» 1510F

1511. В другом письме он возвращает Ольгу Леонардов-

ну в Камергерский переулок, а Чехова — за письменный стол: «Морозов принялся за 

стройку с необыкновенной энергией. В субботу там еще был спектакль, а когда я пришел 

в среду, то сцены уже не существовало, крыша была разобрана, часть стен также, рвы для 

фундамента вырыты и т. д. Невольно подумалось: если бы созидать было бы так же легко, 

как разрушать! <…> Целую Вас в лобик, Антона Павловича в уста, кланяюсь Евгении 

Яковлевне1511F

1512 <…>. Антона Павловича умоляем все о пьесе, о пьесе, о пьесе!» 1512F

1513 

25 мая, в первую годовщину свадьбы Чеховы во второй и последний раз отправятся в 

Москву вместе. Между прочим, в день венчания новобрачные тоже сорвутся с места — 

 
1506 Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905) — русский предприниматель, меценат и благотворитель, мануфактур-
советник. Главный пайщик МХОТ–МХТ. 
1507 Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрко́вская, в первом браке Желябужская; 1868–1953) — актриса МХОТ–МХТ, 
общественный и политический деятель, гражданская жена Максима Горького (с 1904 по 1921 год). Мысль об Андре-
евой, как возможной исполнительнице роли Раневской, единственный раз возникает в переписке Чехова. На момент 
написания пьесы Андреевой 35 лет, она ровесница Книппер. Очевидно, пассаж Чехова об исполнительнице роли стару-
хи — шутка. 
1508 Савицкая Маргарита Георгиевна (1868–1911) — актриса МХОТ–МХТ, педагог, супруга актера и режиссера Г. С. Бур-
джалова. 
1509 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 мая 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 396–397. 
1510 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 19 мая 1902 г. // Ольга Леонардовна Книп-
пер-Чехова: В 2 ч. Ч. 2. Переписка. С. 33. 
1511 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 мая 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 396–397. 
1512 Е. Я. Чехова, мать А. П. 
1513 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от мая (до 25-го) 1902 г. // Немирович-Данченко В. 
И. Избранные письма: В 2 т. (далее ИП). М., 1979. Т. 1. С. 248. 
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уедут в Уфимскую губернию, где Чехов намеревался лечиться кумысом. По дороге в Ак-

сеново, «у пристани Пьяный Бор (Кама) мы застряли на целые сутки и ночевали на полу в 

простой избе, в нескольких верстах от пристани, — вспомнит Книппер, — но спать нельзя 

было, так как неизвестно было время, когда мог прийти пароход на Уфу. И в продолжение 

ночи и на рассвете пришлось несколько раз выходить и ждать, не появится ли какой паро-

ход. На Антона Павловича эта ночь, полная отчужденности от всего культурного мира, 

ночь величавая, памятная какой-то покойной, серьезной содержательностью и жутковатой 

красотой и тихим рассветом, произвела сильное впечатление, и в его книжечке, куда он 

заносил все свои мысли и впечатления, отмечен Пьяный Бор»1513F

1514. 

Год спустя никакого парохода ждать не придется, они остановятся в Звонарском пе-

реулке в доме Гонецкой против Сандуновских бань. На пару с Марией Павловной Книп-

пер снимет это жилье еще в ноябре 1901 г. и тогда же напишет мужу о том, что квартира 

ему наверняка понравится — просторная, в пять комнат с высокими потолками, централь-

ным отоплением и, что пока необычно, с электрическим освещением: «Электричество бу-

дет у Маши, в столовой и в кабинете твоем, уж куда ни шло — 3 лампочки — 45 р. в год».  

«Милая Маша, в Москве очень жарко, жарче, чем в Ялте, — поделится Чехов с сест-

рой на третий день по приезде. — Квартира мне понравилась, всё хорошо, за исключени-

ем венков с лентами и картин. Гости одолевают. Вчера был доктор Варнек 1514F

1515, осматривал 

Ольгу и приказал оставаться три недели в Москве, лежать, а затем ехать во Франценсбад. 

<…> Я, вероятно, не поеду во Франценсбад, не хочу. Вернусь в Ялту» 1515F

1516. 

Впрочем, в несохранившемся письме Чехова конца мая с просьбой навести некоторые 

справки, он все-таки обратится к своему знакомому врачу В. Г. Вальтеру 1516F

1517, проживаю-

щему в Берлине. В ответ Вальтер напишет: «Прошло уже больше недели, как я получил 

Вашу карту, и только сегодня я могу себе позволить удовольствие ответить Вам. <...> 

…простите также и за то, что я так поздно отвечаю на Ваши вопросы. Если Вы приедете 

всего на несколько дней, то, конечно, в пансионе останавливаться не стоит. Недорогих 

отелей много <...> А лучше всего черкните, когда Вы приедете, и я Вас встречу и устрою 

хоть у себя в пансионе. <...> Да! приезжайте, я с Вами побываю у хорошего профессора, и 

мы, может быть, для Вас что-нибудь придумаем» 1517F

1518. Публикатор письма биограф Чехова 

Н. И. Гитович1518F

1519 сделает к нему следующее примечание: «Чехов, вероятно, предполагал 

сопровождать в Германию О. Л. Книппер, которая должна была лечиться во Франценсба-

де, и, устроив ее, через несколько дней вернуться в Россию» 1519F

1520. 

Так или иначе, доктор Варнек предпишет Книппер постельный режим, лето на Богем-

ском водолечебном курорте, и предложит на год отойти от театральных дел.  

 
1514 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 627–628. 
1515 Варнек Леонид Николаевич (1857–1912) — старший врач-гинеколог Первой городской больницы в Москве. 
1516 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 31 мая 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 234. 
1517 Вальтер Владимир Григорьевич (1860–1929) — врач-бактериолог, общественный деятель, уроженец Таганрога, 
знакомый Чехова по гимназии. Пробовал свои силы в литературе, писал рассказы. Чехов оказывал ему в этом содей-
ствие. В 1890–1900 гг. жил в Ницце, потом переехал в Берлин. 
1518 Из письма В. Г. Вальтера — А. П. Чехову от 17 июня 1902 г. // Из архива А. П. Чехова. М., 1960. С. 169–170. 
1519 Гитович Нина Ильинична (1903–1994) — литературовед, является автором первой «Летописи жизни и творчества А. 
П. Чехова». 
1520 Из архива А. П. Чехова. С. 177. 
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«Милая Маша, пишу это в столовой перед ужином. В гостиной Немирович и Вишнев-

ский читают пьесу, Ольга лежит и слушает, я не знаю пьесы, и потому мне скучно. 15 или 

16-го июня, если всё будет благополучно, я поеду с Саввой Морозовым в Пермь — это 

путь по Волге и по Каме. Ольга уедет во Франценсбад, где пробудет 4-6 недель. Теперь 

она лежит с утра до вечера, жалуется на боли в животе»1520F

1521. 

В ночь с 1 на 2 июня положение резко ухудшится, и Чехов отправит адресатам две ко-

ротких тревожных записки: первую — своему соседу Вишневскому, живущему в том же 

переулке: «Александр Леонидович, голубчик, Ольга заболела, приходите к нам поскорей. 

Ваш А. Чехов»1521F

1522, вторую — теще: «Милая Мама, у Ольги разболелся живот, она плачет. 

Нельзя ли сегодня пригласить Штрауха 1522F

1523 или какого-нибудь другого тебе известного 

врача? Желаю всего хорошего. Твой Антон» 1523F

1524. 

2 июня станет самым тяжелым за все время болезни Книппер. 

«Милая Маша, у нас опять беда. Вчера под Троицу, в 10 час[ов] вечера, Ольга почув-

ствовала сильные боли в животе (более сильные, чем у нее были в Ялте), начались стоны, 

крики, плач, доктора все разъехались по дачам (накануне Троицы), все знакомые тоже 

разъехались... Спасибо, Вишневский явился в полночь и стал бегать по докторам... Всю 

ночь промучилась Ольга, сегодня утром был доктор; решено уложить ее в лечебницу 

Штрауха. В одну ночь она сильно осунулась и похудела. <…> Анна Ивановна почему-то 

чувствует себя виноватой, у нее такое выражение. Всю ночь она разыскивала докто-

ров» 1524F

1525.  

Спустя неделю Книппер сама напишет подруге-родственнице: «Я опять лежу основа-

тельно, милая Маша. Страдаю так, что и петерб[ургские], и ялтинские страдания вместе 

взятые, ничто в сравнении с одной ночкой московской. От боли я заговаривалась, рвала 

волосы, и если бы было что под рукой, сотворила бы что ниб[удь] с собой. Всю ночь ора-

ла не своим голосом1525F

1526. Доктор говорит, что ни один мужчина не имеет понятия о таких 

болях. Зина1526F

1527 всю ночь сидела надо мной. От болей и нервного состояния поднялась 

рвота адская, и боли и рвота чередовались без передышки всю ночь от 9 ½ веч. до 7 ч. 

утра. Говорят, что при родах так не орут, как я орала. Боли не стихали, несмотря на мор-

фий и микстуру. След[ующую] ночь я провела спокойно, а вчерашнюю опять все время 

рвало, хотя нечем было рвать, и это было мучительно. Сегодня опять спала хорошо. Лежу 

я в большой комнате, Ант[он] спит в спальной, а Зина примащивается на креслах. Мама 

мила все время и ладит с Зиной отлично. Мама извелась за это время со мной, и сегодня 

 
1521 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 31 мая 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 235. 
1522 Записка А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 1 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 235. 
1523 Штраух Максим Августович (1856-1904) — известный московский врач, гинеколог.  
1524 Записка А. П. Чехова — А. И. Книппер от 1 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 235.  
1525 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 2 июня 1902 г. // Там же. С. 236–237. 
1526 Алексеев в те дни писал жене: «Приехали Чехов и Ольга Леонардовна. У нее температура 37,5. Конечно, она в день 
приезда покатила на репетицию, и результатом этого было то, что сегодня ночью она чуть не отдала Богу душу; мучи-
лась она, говорят, отчаянно. Сегодня утром прислали за мной, и я просидел там весь день. Очень жаль и ее и Чехова. Он 
тоже неважен». Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 2 июня 1902 г. // СС. Т. 7. 
С. 452. 
1527 Никитская Зинаида Алексеевна (?–1906) — домоправительница в семье Книппер. 
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мы ее спроваживаем в деревню — в чудесное имение 25 верст за Троицей, где она дешево 

сняла несколько комнат»1527F

1528. 

Мучения Ольги Леонардовны вынудят Константина Сергеевича в другой жизни сде-

лать квалифицированный и неутешительный для Чехова вывод: «…как врач Антон Пав-

лович был, вероятно, не очень дальновиден, так как решился перевезти жену в Москву в 

то время, когда она еще, очевидно, далеко не была готова к этому»1528F

1529. 

Между тем, у Чехова походное настроение: «Милая Маша, пишу по пунктам: <…> 

Вышли мне поскорее посылкой плевальницу, новые платки и 3-4 воротничка.  У 

меня много таких воротников. <…> Посылку вышли тотчас же, чтобы не было задержки. 

15 или 16 я, по всей вероятности, поеду с С. Морозовым в Пермь1529F

1530. Ольга остается в 

Москве, потом отправится во Франценсбад лечиться. <…> Отопри мой стол, и если в пе-

редней части ящика найдется осьмушка бумаги (или ½ листа почтовой бумаги), исписан-

ной мелко для будущей пьесы, то пришли ее мне в письме. На этом листке записано, меж-

ду прочим, много фамилий. Если нет, то и не нужно. Бумажка эта не в письмах, лежит 

свободно. <…> Немирович носит уже не бакены, а бороду. Деньги получил. Лика уже за-

мужем, она в Ялте 1530F

1531. Станиславский очень добрый человек, это правда 1531F

1532. Ольга в Ялту 

в этом году не успеет 1532F

1533. Теперь лежит, потом Франценсбад, потом репетиции 1533F

1534»1534F

1535. 

Первую декаду июня бородатый Немирович навещает Чеховых ежедневно и прово-

дит с ними время с полудня до шести вечера. В своих воспоминаниях Алексеев делает 

примерно тоже: «Ольга Леонардовна захворала опять, и очень серьезно. Она была при 

смерти, и думали даже — безнадежна. Антон Павлович не отходил от больной ни днем, 

ни ночью, сам делал ей припарки и т. д. А мы поочередно дежурили у него, не ради боль-

ной, которая и без того была хорошо обставлена и куда нас не пускали доктора, а больше 

ради самого Антона Павловича, чтобы поддержать в нем бодрость. 

В один из таких трудных дней, когда положение больной было особенно опасно, со-

брались все близкие и обсуждали, кого из знаменитых врачей пригласить. Каждый, как 

это всегда бывает в таких случаях, стоял за своего. В числе рекомендуемых упоминали 

одного из врачей, запятнавшего свое имя каким-то нехорошим поступком в смысле про-

фессиональной этики. 

 
1528 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — М. П. Чеховой от 6 июня 1902 г. // О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 1. 
С. 92–93. 
1529 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5, кн. 1. С. 113. 
1530 Чехов выехал из Москвы 17 июня. 
1531 М. П. Чехова спрашивала о Л. С. Мизиновой: «Видел ли Лику и была ли ее свадьба?» Из письма М. П. Чеховой — А. 
П. Чехову от 1 июня 1902 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954. С. 204.  
1532 М. П. Чехова просила: «Поклонись Станиславскому и скажи ему, что я его очень люблю, и он хороший и добрый че-
ловек, я в этом убедилась». // Там же. 
1533 М. П. Чехова писала: «...Оле кланяюсь и целую ее, желаю поскорее выздороветь и приезжать вместе с тобой в Ялту. 
Отчего ей в Ялте нельзя лечиться?» // Там же. 
1534 Репетиции в Художественном театре должны были начаться 1 августа; см. письмо К. С. Алексеева (Станиславского) 
— З. С. Соколовой от конца мая 1902 г. // СС. Т. 7. С. 235. Летом 1902 г. В. И. Немирович-Данченко писал М. Горькому: 
«Видите ли, мы еще не знаем, что мы будем репетировать с 10 августа. Предполагалось, что я буду заканчивать поста-
новку «Столпов общества», а когда приедет Константин Сергеевич (не раньше 20-го), то будут репетировать «Власть 
тьмы». Мне же начинает казаться, что в августе до половины сентября лучше заняться Вашей новой пьесой, отложив 
«Столпы общества»». Немирович-Данченко В. И. // ИП. Т. 1. С. 273. В пьесе Г. Ибсена «Столпы общества» Книппер была 
поручена роль Лоны Гессель. В пьесе М. Горького «На дне» она сыграла роль Насти. 
1535 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 6 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28, С. 240–241. 
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Услыхав его имя, Антон Павлович необыкновенно решительно заявил, что если при-

гласят этого врача, то он должен будет навсегда уехать в Америку. 

– Послушайте же, я же врач, — говорил он, — за это же меня выгонят из врачей… 

Пока в доме происходил этот разговор, известный деятель печати Г-ий1535F

1536, я и один из 

наших актеров стояли на улице и курили, так как этого мы никогда не позволяли себе де-

лать в квартире Антона Павловича. У дома напротив, возле пивной, стояла карета от 

Иверской. Шел разговор о том, что молодая жизнь может кончиться. Этот разговор так 

взволновал Г-ского, что он заплакал. Чтобы успокоиться, он стал, видимо, придумывать, 

что бы ему такое выкинуть. И вдруг без шляпы он перебегает улицу, входит в пивную, са-

дится в карету из-под Иверской и пьет из бутылки пиво, дает кучеру Иверской три рубля и 

просит провезти себя в карете по бульвару. Опешивший кучер тронул лошадей. Колымага, 

тяжело подрагивая на ходу, покатила по бульвару, а оттуда нам приветливо помахал руч-

кой Г-ский. Это был тот самый Г-ский, о котором так любил рассказывать Антон Павло-

вич. 

Антон Павлович страшно хохотал, когда ему рассказали об этом» 1536F

1537. 

Изматывающая, с неясными последствиями болезнь Книппер вынуждает Алексеева, 

как человека ответственного принимать меры упреждающего характера. Вернувшись от 

Книппер, он напишет жене: «Сейчас я был на спектакле Комиссаржевской и пришел в те-

лячий восторг <...> Вера Федоровна со мной очень нежна и мила. И просила заехать зав-

тра. <...> Думаю, что она заведет разговор о переходе в наш театр. Это было бы недурно!.. 

Особенно теперь, когда на Книппер плохая надежда в будущем сезоне. <…> Очень жаль и 

ее и Чехова» 1537F

1538. 6 июня Алексеев «говорит с В. Ф. Комиссаржевской о ее переходе в 

МХТ» 1538F

1539. Из опасений за состояние самого Антона Павловича, Константин Сергеевич 

возит «его несколько раз в сад «Эрмитаж», где у Чехова был большой любимец-фокусник. 

Об этом фокуснике стоит несколько рассказать, потому что, думается мне, под впечатле-

нием от него отчасти сложился Епиходов. 

Это был большой мужчина во фраке, толстый, немного сонный, отлично, с большим 

комизмом разыгрывавший, среди своих жонглерских упражнений, неудачника. С ним 

приключалось «двадцать два несчастья». Подбрасываемое яйцо вдруг ударялось в лоб, 

заливало желтком все лицо, грудь рубашки; тяжелое ядро падало на мозоль или ударялось 

о лоб, и на лбу моментально вскакивала громадная шишка и т. д. И лицо у фокусника, в 

котором жил отличный актер, выражало при этом самую искреннюю растерянность, сму-

щение, виноватый конфуз. Антон Павлович каждый раз громко хохотал, так закатывался 

смехом, что ему приходилось привстать с кресла, чтобы вздохнуть. И приговаривал: 

– Чудесно же! Чудесный же комик! 

Потом фокусник выносил большую стопку тарелок, пробовал вытащить нижнюю, вся 

стопка начинала шалить, тарелки со звоном рассыпались по сцене, обращались в груду 

 
1536 Гиляровский Владимир Алексеевич (1855–1935) — русский и советский писатель, поэт, журналист, краевед Москвы. 
1537 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5, кн. 1. С. 113–114. 
1538 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 4 июня 1902 г. // СС. Т. 7. С. 237–238. 
1539 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: В 4 т. М., 2003. Т. 1. С. 375. 
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черепков. Лицо фокусника делалось еще более виноватым и сконфуженным, покрывалось 

бледностью. Антон Павлович первый начинал хохотать, прямо стонать на всю залу: 

– Чудесно же! Чудесно! 

А фокусник, бросив тарелки, начинал жонглировать кинжалами; один кинжал впивал-

ся ему в лоб; фокусник шатался, чтобы не упасть, хватался за шкаф с посудой — и шкаф, 

конечно, валился на него, прикрывал под грохот разбивавшейся посуды. «Двадцать два 

несчастья» завершил свой полный круг. Антон Павлович хохотал неистово. 

– Думаю, — заканчивает Алексеев свой рассказ, — что это был прототип Епиходова. 

Или один из прототипов, потому что был и другой, лакей Егор1539F

1540, также, но уже не при-

творно, чрезвычайно неловкий и незадачливый» 1540F

1541. 

По воспоминаниям Константина Сергеевича болезнь Ольги Леонардовны сблизила 

его с Чеховым. 

«До сих пор, несмотря на долгое знакомство с Антоном Павловичем, я не чувствовал 

себя с ним просто, не мог просто относиться к нему, я всегда помнил, что передо мною 

знаменитость, и старался казаться умнее, чем я есть. Эта неестественность, вероятно, 

стесняла Антона Павловича. Он любил только простые отношения. Моя жена, которой 

сразу удалось установить с ним эти простые отношения, всегда чувствовала себя с ним 

свободнее меня. Нет возможности описать, о чем они вдвоем разговаривали и как эта лег-

кая, непринужденная болтовня веселила и забавляла по природе естественного и простого 

Антона Павловича. 

И только в эти долгие дни, которые я просиживал вместе с Антоном Павловичем в 

комнате рядом с больной, мне впервые удалось найти эту простоту в наших отношениях. 

Это время сблизило нас настолько, что Антон Павлович стал иногда обращаться ко мне с 

просьбами интимного характера, на которые он был так щепетилен. Так, например, 

узнавши, что я умею впрыскивать мышьяк, — а я как-то похвастался при нем своей лов-

костью в этой операции — он попросил меня сделать ему впрыскивание. 

Наблюдая за моими приготовлениями, он одобрительно улыбался и готов был уже по-

верить в мою ловкость и опытность. Но дело в том, что я привык это делать только с но-

выми, острыми иглами, а тут мне попалась игла уже довольно много поработавшая. 

Он повернулся ко мне спиной, и я стал делать ему прокол. Тупая игла никак не могла 

проколоть кожу. Я сразу струсил, но никак не мог покаяться в своей неловкости, стал ко-

лоть еще усиленнее и, очевидно, причинил ему значительную боль. Антон Павлович даже 

не вздрогнул, но только один раз коротко кашлянул, и, я помню, этот кашель убил меня. 

После этого кашля я совершенно растерялся и придумывал, как мне выйти из этого тя-

гостного положения. Но ничего подходящего не приходило в голову. 

 
1540 Говердовский Егор Андреевич — камердинер у Алексеевых. 
1541 Из воспоминаний К. С. Станиславского о Чехове // СС. Т. 6. С. 464–465. 
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Надавив на тело концом и повернув шприц несколько вбок, чтобы дать впечатление 

воткнутой иголки, я просто-напросто выпустил наружу всю жидкость, которая и вылилась 

на белье. 

Когда операция кончилась и я сконфуженно клал шприц на место, Антон Павлович с 

приветливым лицом повернулся ко мне и сказал: 

– Чудесно-с! 

Больше, однако, он ко мне с этой просьбой не обращался, хотя мы и условились, что я 

всегда буду делать ему впрыскивания» 1541F

1542. 

Драматичные события весны–лета 1902 года породят в мемуарной литературе о 

МХОТе и Чехове целый пласт медоносных мифологем. Вот одна из типичных, написан-

ная первым Гомером Московского Художественного театра Н. Е. Эфросом 1542F

1543: «Чехов не 

отходил от ее постели. Как-то раз, чтобы развлечь больную, отвлечь от мыслей о болезни, 

он сказал: «А хочешь я скажу тебе, как будет называться пьеса?» Он знал, что это подни-

мет настроение, переломит уныние. Он наклонился к уху Ольги Леонардовны и тихо 

прошептал, чтобы, боже упаси, кто другой не услыхал, хотя в комнате никого, кроме их 

двоих, не было: «Вишнёвый сад»» 1543F

1544. По-видимому, третьим все-таки стал Эфрос… 

О своем несомненном первенстве в приобщении к авторской тайне уже после смерти 

Чехова скажет его сестра Мария Павловна. «В конце 1902 г. Чехов сообщит заглавие пье-

сы (под строжайшим секретом!) М. П. Чеховой, которая расскажет об этом так: «Я только 

что вернулась из Москвы. Мы сидели с Ант[оном] Павл[овичем] в его кабинете. Он — за 

письменным столом, я — около окна… Я сказала, что в Москве ждут от него пьесы… Ан-

тоша молча слушал… Затем, улыбнувшись, тихо, застенчиво проговорил: «Пишу, пи-

шу…». Я заинтересовалась названием пьесы. Он долго не хотел сказать, а затем, оторвав 

кусочек бумаги, что-то написал и подал мне ее. Я прочла: «Вишнёвый сад»» 1544F

1545… 

Разумеется, в истории с названием в стороне не останется и К. С. Алексеев. 

«Осенью 1903 года Антон Павлович Чехов приехал в Москву совершенно больным. 

Это, однако, не мешало ему присутствовать почти на всех репетициях его новой пьесы, 

окончательное название которой он никак не мог еще тогда установить. 

Однажды вечером мне передали по телефону просьбу Чехова заехать к нему по делу. 

Я бросил работу, помчался и застал его оживленным, несмотря на болезнь. По-видимому, 

он приберегал разговор о деле к концу, как дети вкусное пирожное. Пока же, по обыкно-

вению, все сидели за чайным столом и смеялись, так как там, где Чехов, нельзя было оста-

ваться скучным. Чай кончился, и Антон Павлович повел меня в свой кабинет, затворил 

дверь, уселся в свой традиционный угол дивана, посадил меня напротив себя и стал, в со-

 
1542 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5, кн. 1. С. 115–116. 
1543 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) — журналист, театральный критик и историк театра. После постановки «Чай-
ки» в МХТ (1898) становится горячим приверженцем драматургии Чехова и искусства МХТ. В дальнейшем — историк 
МХТ, автор книги «Московский Художественный театр. 1898–1923», монографий о чеховских спектаклях МХТ, о поста-
новке «На дне» и др. Н. Е. Эфросом написаны также монографии о К. С. Алексееве (Станиславском) (1918), В. И. Шверу-
бовиче (Качалове) (1919) и крупнейших актерах Малого театра. 
1544 Эфрос Н. Е. «Вишневый сад»: Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. Пг., 1919. С. 44. 
1545 А. Б. А. П. Чехов в Ялте // «Русские ведомости», 1914, №151, 2 июля. 
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тый раз, убеждать меня переменить некоторых исполнителей в его новой пьесе, которые, 

по его мнению, не подходили: «Они же чудесные артисты», — спешил он смягчить свой 

приговор. 

Я знал, что эти разговоры были лишь прелюдией к главному делу, и потому не спо-

рил. Наконец мы дошли и до дела. Чехов выдержал паузу, стараясь быть серьезным. Но 

это ему не удавалось — торжественная улыбка изнутри пробивалась наружу. 

«Послушайте, я же нашел чудесное название для пьесы. Чудесное!» — объявил он, 

смотря на меня в упор. 

«Какое?» — заволновался я. 

«Вишневый сад», — и он закатился радостным смехом 1545F

1546. 

Я не понял причины его радости и не нашел ничего особенного в названии. Однако, 

чтоб не огорчить Антона Павловича, пришлось сделать вид, что его открытие произвело 

на меня впечатление. Что же волнует его в новом заглавии пьесы? Я начал осторожно вы-

спрашивать его, но опять натолкнулся на эту странную особенность Чехова: он не умел 

говорить о своих созданиях. Вместо объяснения Антон Павлович начал повторять на раз-

ные лады, со всевозможными интонациями и звуковой окраской: 

«Вишневый сад. Послушайте, это чудесное название! Вишневый сад. Вишневый!» 

Из этого я понимал только, что речь шла о чем-то прекрасном, нежно любимом: пре-

лесть названия передавалась не в словах, а в самой интонации голоса Антона Павловича. 

Я осторожно намекнул ему на это; мое замечание опечалило его, торжественная улыбка 

исчезла с его лица, наш разговор перестал клеиться, и наступила неловкая пауза. 

После этого свидания прошло несколько дней или неделя… Как-то во время спектак-

ля он зашел ко мне в уборную и с торжественной улыбкой присел к моему столу: Чехов 

любил смотреть, как мы готовимся к спектаклю. Он так внимательно следил за нашим 

гримом, что по его лицу можно было угадывать, удачно или неудачно кладешь на лицо 

краску. 

«Послушайте, не Ви́шневый, а Вишнёвый сад» — объявил он и закатился смехом. 

В первую минуту я даже не понял, о чем идет речь, но Антон Павлович продолжал 

смаковать название пьесы, напирая на нежный звук «ё» в слове «Вишнёвый», точно стара-

ясь с его помощью обласкать прежнюю, красивую, но теперь ненужную жизнь, которую 

он со слезами разрушал в своей пьесе. На этот раз я понял тонкость: «Вишневый сад» — 

это деловой, коммерческий сад, приносящий доход. Такой сад нужен и теперь. Но «Виш-

нёвый сад» дохода не приносит, он хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию бы-

лой барской жизни. Такой сад растет и цветет для прихоти, для глаз избалованных эсте-

 
1546 К этому месту Немирович при чтении рукописи Алексеева «Моя жизнь в искусстве» ставит вопросительный знак: 
«Непонятно. Разве пьеса репетировалась без названия?» // СС. Т. 1. С. 564. Комментарии. 
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тов. Жаль уничтожать его, а надо, так как процесс экономического развития страны тре-

бует этого» 1546F

1547. 

О природе кричащего несоответствия по большому счету так никто и не задумается. 

Разве что Бунин вопреки неоспоримому великолепному знанию русского языка отметит в 

своих «Автобиографических заметках» лишь фактологическую сторону фантастического 

в чеховском названии, ибо «вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишне-

вых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, 

где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз 

возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем 

некрасивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цве-

тения (вовсе не похожими на то, что так крупно, роскошно цветет как раз под самыми ок-

нами господского дома в Художественном театре); совсем невероятно к тому же, что Ло-

пахин приказал рубить эти доходные деревья с таким глупым нетерпением, не давши их 

бывшей владелице даже выехать из дому: рубить так поспешно понадобилось Лопахину, 

очевидно, лишь затем, что Чехов хотел дать возможность зрителям Художественного те-

атра услыхать стук топоров, воочию увидеть гибель дворянской жизни, а Фирсу сказать 

под занавес: «Человека забыли...» Этот Фирс довольно правдоподобен, но единственно 

потому, что тип старого барского слуги уже сто раз был написан до Чехова. Остальное, 

повторяю, просто несносно»1547F

1548. 

 

II 

«Если, как ты пишешь в своем последнем письме, нужно продать Мелихово, то вовсе 

не потому, что я в Крыму наделал долгов, — пытается успокоить сестру Чехов в середине 

декабря 1898 года. — Денежные дела мои не блестящи, правда, но извернуться можно. 

Когда я затеял покупку участка на Аутке, то выписал аванс в 5 тыс[яч] в счет книг. Одну 

тысячу отдал в уплату за землю (которая стоит 4 тыс[ячи]), тысячу в счет работы, две ты-

сячи за Кучукой, 500 пошли на купчие, на аванс архитектору и проч. и проч. Но я уже за-

работал около 2 тыс. и рассчитываю до апреля заработать еще 2–3 тыс., не считая теат-

ральных доходов. Вся постройка на Аутке будет стоить тысяч десять, банк даст семь. В 

нужде можно будет заложить Кучукой. Недели две назад Левитан предложил мне свои 

услуги — поговорить с С. Т. Морозовым, чтобы тот выслал мне взаймы денег. Меня со-

блазнило это предложение, я написал Левитану, что буду рад взять тысячи две с рассроч-

кой платежа; сегодня же Левитан пишет мне, что я сам должен обратиться к Морозову... 

Вообще вышла неловкая штука. Ничего не говори Левитану. Денег ни от него, ни от Мо-

розова конечно я уже не возьму и надеюсь, что он больше уже не будет делать мне друже-

ских предложений. Извернусь сам и думаю, что уплачу все долги, кроме банковского, до 

наступления двадцатого столетия»1548F

1549. 

Семью годами ранее незамедлительного переезда в деревню потребует жизнь. «Я бы 

охотно <…> тоже махнул бы рукой, ибо мое цыганское семейство вполне сего заслужива-

 
1547 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 343–344. 
1548 Бунин И. А. Автобиографические заметки // ПСС. Т. 9. С. 9. 
1549 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 17 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 368–369. 
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ет. Но увы! Если я в этом году не переберусь в провинцию и если покупка хутора почему-

либо не удастся, то я по отношению к своему здоровью разыграю большого злодея. Мне 

кажется, что я рассохся, как старый шкаф, и что если в будущий сезон я буду жить в 

Москве и предаваться бумагомарательным излишествам, то Гиляровский прочтет пре-

красное стихотворение, приветствуя вхождение мое в тот хутор, где тебе ни посидеть, ни 

встать, ни чихнуть, а только лежи и больше ничего. Уехать из Москвы 

мне необходимо»1549F

1550, — напишет Чехов безответному воздыхателю своей сестры А. И. 

Смагину1550F

1551 в конце 1891 г. 

Весь тот год Чеховы будут целенаправленно искать подходящее место, а в результа-

те найдут его совершенно случайно — среди объявлений в газете «Московские ведомо-

сти».   

В конце XIX века Мелихово — небольшое село Серпуховского уезда на Каширском 

тракте, по которому в первопрестольную гнали гурты скота. «В справочной книге Мос-

ковской губернии за 1890 год в Мелихове значится населения 300 душ, усадьбы помещи-

ков Кувшинниковых и Сорохтина1551F

1552.  

Хозяин выставленной на продажу усадьбы Николай Павлович Сорохтин служил де-

коратором в театре Лентовского «Эрмитаж». Построенный в 1840-е годы деревянный дом 

в стиле русского классицизма художник переделал в стиле собственных декораций к фан-

тастическим театральным феериям. С восточной стороны усадебного дома была пристро-

ена причудливая веранда в псевдомавританском стиле с четырьмя колоннами, стрельча-

тыми арками и заборчиком гребешком над кровлей. По обе стороны лестницы, ведущей 

на веранду, стояли деревянные золоченые грифоны» 1552F

1553. 

Справедливости ради, ни в хозяйственном, ни в эстетическом плане поместье Сорох-

тина не представляло собой ничего выдающегося. Тем не менее, по настоятельной прось-

бе Чехова Маша и Михаил смотрины устроят. Любопытно, что сам Чехов до приобрете-

ния усадьбы в Мелихово так и не выберется, 2 февраля он не глядя имения, встретится в 

Москве с Сорохтиным, и они договорятся о сделке. 

«Волею судеб покупаю себе угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уезде, 

в 70 верстах от Москвы. И покупаю, сударь, не 10-20 десятин, как хотел и мечтал, а 213. 

Хочу быть герцогом. За это удовольствие я буду платить процентов в год 490 р. Утешаюсь 

расчетом, что за квартиру и за дачу я платил гораздо дороже. Лесу 160 десятин», — сооб-

щит Чехов писателю В. В. Билибину1553F

1554. 

25 февраля новый хозяин усадьбы впервые осмотрит свои владения: «Третьего дня я 

был в имении, которое покупаю. Впечатление ничего себе. Дорога от станции до имения 

 
1550 Из письма А. П. Чехова — А. И. Смагину от 16 декабря 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 330–331. 
1551 Смагин Александр Иванович (1860–1929) — полтавский помещик, земский и общественный деятель, родственник 
Линтваревых. 
1552 Сорохтин Николай Павлович (1840–1930) — художник, в т. ч. театральный, предприниматель, организатор фарфо-
рового производства в Москве и Новороссийске, теософ. По одним сведениям — из крестьян, по другим, более досто-
верным, — из старинного дворянского рода. 
1553 Орлов Э. Д. В гостях у царя Мидийского // «Нева», 2009, №12. С. 235. 
1554 Из письма А. П. Чехова — В. В. Билибину от 22 февраля 1892 г. // ПСС. Т. 22. С. 360. Билибин Виктор Викторович 
(1859–1908) — русский прозаик, драматург, журналист. 
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все время идет лесом. <…> Само имение симпатично. Мой кабинет прекрасно освещен 

сплошными итальянскими окнами и просторнее московского. Но в общем будет тесно. 

<…> Покупать имение скучно. Это раздражающая пошлость. <…> Художник, продаю-

щий мне имение, шалый человек, из страха, что я могу отлынуть, всё время лгал мне и в 

крупном, и в мелочах, так что каждый день я делал открытия. Имение его оказалось все в 

долгах, и я должен был платить эти долги, причем брал ничего не стоящие расписки; если 

старший нотариус не утвердит купчей, то деньги мои пропадут. <…> Купил я 20 линей и 

впустил их в пруд. На развод. Заказал рыбникам карпий» 1554F

1555. 

Уже в качестве полноправного хозяина, в письме Киселеву Чехов даст весьма точное 

описание своего поместья: «Станция Лопасня, Московско-Курской. Это наш новый адрес. 

А вот вам подробности. Не было хлопот, так купила баба порося. Купили и мы порося — 

большое громоздкое имение... 213 десятин на двух участках. Чересполосица. Больше ста 

десятин лесу, который через 20 лет будет походить на лес, теперь же изображает собой 

кустарник. Называют его оглобельным, по-моему же к нему более подходит название роз-

говой, так как из него можно изготовлять только розги. Это к сведению гг. педагогов и 

земских начальников. Фруктовый сад. Парк. Большие деревья, длинные липовые аллеи. 

Сараи и амбары недавно построены, имеют довольно приличный вид. Курятник сделан по 

последним выводам науки. Колодезь с железным насосом. Вся усадьба загорожена от ми-

ра деревянной оградой на манер палисадника. Двор, сад, парк и гумно также отделены 

друг от друга оградами. Дом и хорош и плох. Он просторнее московской квартиры, све-

тел, тепел, крыт железом, стоит на хорошем месте, имеет террасу в сад, итальянские окна 

и проч., но плох он тем, что недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи 

весьма глупый и наивный вид, а внутри преизбыточествует клопами и тараканами, кото-

рых можно вывести только одним способом — пожаром: все же остальное не берет 

их» 1555F

1556. 

«Мелихово Вам не понравится, — подведет Чехов первые итоги в разговоре с Суво-

риным, — по крайней мере в первое время. Тут всё в миниатюре: маленькая липовая ал-

лея, пруд величиною с аквариум, маленькие сад и парк, маленькие деревья, но пройдешь-

ся раз-другой, вглядишься — и впечатление маленького исчезает. Очень просторно, не-

смотря даже на близкое соседство деревни. Кругом много леса. Изобилие скворцов. А 

скворец может с полным правом сказать про себя: пою богу моему, дондеже есмь 1556F

1557. Он 

поет целый день, не переставая» 1557F

1558. 

Впрочем, пугающее других неустройство, кажется, только радует Чехова: «Но Вы не 

унывайте, ваше высокоблагородие! Когда я в лесном участке 150 дес[ятин] построю ху-

тор, там будет у нас проточная вода. Я заведу там пчел, 2000 кур, вишневый сад и буду 

жить, как старец Серафим 1558F

1559. А хутор строить там необходимо, ибо без надзора 150 

дес[ятин] леса через 10 лет вместо ожидаемых богатств дадут одну только грусть» 1559F

1560. 

 
1555 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 28 февраля 1892 г. // ПСС. Т. 22. С. 366–367. 
1556 Из письма А. П. Чехова — А. С. Киселеву от 7 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 18–19. 
1557 «Пою Богу моему, дондеже есмь» (Пс. 103, 33). 
1558 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 6 апреля 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 46. 
1559 Серафим Саровский (в миру Мошнин Прохор Исидорович, в некоторых источниках — Машнин; 1754 (или 1758, или 
1759) – 1833) — иеромонах Саровского монастыря, основатель и покровитель Дивеевской женской обители. Один из 
наиболее почитаемых монахов в истории РПЦ. Имея склонность к уединению, в качестве аскетических подвигов и 
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Он одержим преображением Мелихова: «Я заказал к осени 100 кустов сирени и 50 де-

рев владимирской вишни. В том месте, которое я теперь огородил фундаментальной ре-

шеткой и которое служит продолжением нашего сада, придется посадить не менее 700 де-

рев. Выйдет сад превосходный, и лет через 8–10 мои наследники будут иметь с него хо-

роший доход. В будущем году заведу пасеку» 1560F

1561. 

Весну, лето и осень Чехов трудится «с пяти часов утра до темноты, однако едва ли ко-

гда-нибудь был он более счастлив. В пруду у него плавали рыбы чуть ли не со всех кон-

цов России. Он собственноручно посадил 50 владимирских вишен» 1561F

1562. Многие современ-

ники будут свидетельствовать, как много времени и внимания Чехов уделит саду. 

«Все свободное от работы и занятий время Антон Павлович проводил в саду. Он сам 

сажал, высеивал, обмазывал яблони чем-то белым, подрезал розы. Гордился своим садом. 

<…> С какой гордостью он показывал мне, бывало, каждый новый розовый куст, каждый 

тюльпан, расцветающий весной, и говорил, что для него нет более удовольствия, чем сле-

дить, как он лезет из земли, как старается — и потом пышно расцветает. Я редко встреча-

ла мужчин, кроме разве садоводов, которые так любили бы и знали цветы, как Антон Пав-

лович»1562F

1563, — вспоминает Т. Л. Щепкина-Куперник1563F

1564. 

Сам А. П. испытывает двойственные чувства: «одно — прекрасное от сенокоса и дру-

гое — отвратительное от женоподобного, мясистого и голодного Сорохтина, моего пред-

местника, который всё еще не угомонился и всячески старается облапошить меня» 1564F

1565. 

Через год Чехов напишет своему таганрогскому приятелю Сергеенко: «Пишу тебе на 

бумаге цвета вишневого сока, так как к такому красавцу, как ты, нельзя писать на обыкно-

венной бумаге»1565F

1566, а коллеге Гольцеву1566F

1567 пообещает: «Если бы я жил около Шолковки, 

то подарил бы Вам еще борону, соху, телегу, гуся мужеска пола, дворняжку и вишневых 

деревьев» 1567F

1568. 

Через семь лет все это рухнет: «12 октября 1898 года отец писателя, П. Е. Чехов, под-

нял сундук, набитый книгами и подготовленный для отправки в таганрогскую библиоте-

ку, у него произошло невправимое ущемление грыжи. Его отвезли в Москву, сделали опе-

рацию, вскоре потребовалась вторая, ее Павел Егорович не выдержал» 1568F

1569.  

Во что без присмотра превратится с пристрастьем возделанный уголок Подмосковья, 

ярко живописует послание Марии Павловны брату Михаилу, которое она напишет на дру-

 
упражнений зимой и летом носил одну и ту же одежду, добывал себе пропитание в лесу, мало спал, строго постился, 
ежедневно подолгу молился. Около кельи Серафим развёл огород и устроил пчельник. 
1560 Из письма А. П. Чехова — А. С. Киселеву от 11 мая 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 60. 
1561 Из письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 8 июня 1892 г. // Там же. С. 76. 
1562 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 376. 
1563 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 236–237. 
1564 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) — русская и советская писательница, драматург, поэтесса и пере-
водчица. 
1565 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 16 июня 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 78. 
1566 Из письма А. П. Чехова — П. А. Сергеенко от 7 марта 1893 г. // Там же. С. 181. 
1567 Гольцев Виктор Александрович (1850–1906) — известный российский писатель, журналист, литературный критик, 
учёный и общественный деятель, публицист; доцент Московского университета, редактор «Юридического вестника», 
«Русского курьера», сотрудник «Русских ведомостей», редактор «Русской мысли». 
1568 Из письма А. П. Чехова — В. А. Гольцеву от 8 марта 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 182. 
1569 Орлов Э. Д. В гостях у царя Мидийского // «Нева», 2009, №12. С. 243. 
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гой день по приезде в имение: «Теперь пока одного желаю — продать поскорее Мелихово, 

хотя очень жалко. Оно без нас в одну зиму пришло уже в порядочный упадок. Мы вчера 

только приехали. Ничего нет ни в парнике, ни в огороде, везде мерзость и запустение, но я 

уже устала»1569F

1570. 

И если до вояжа сестры в имение Чехова еще одолевали сомнения, то с состоявшейся 

инспекцией сомнения исчезнут: «...мы продаем наше Мелихово. После смерти отца там 

уже не хотят жить, все как-то потускнело и пожухло; да и мое положение неопределенно, 

я не знаю, где мне жить, кто я, какого я звания человек, и раз нужно, чтобы я зимы прово-

дил в Крыму или за границей, то надобность в имении устраняется сама собой, и иметь 

его и не жить там было бы роскошью не по карману. И в беллетристическом отношении 

после «Мужиков» Мелихово истощилось и потеряло для меня цену. Покупатели ездят и 

смотрят. Если купят, то хорошо: а не купят — запру на зиму»1570F

1571. 

Запирать ничего не придется, комиссионер найдет покупателя — некоего М. Н. Кон-

шина, отставного офицера из Новгородской губернии; «тот собирался записать имение за 

женой, а сам уже подсчитывал, сколько выручит за продажу мелиховского леса. Коншину 

надлежало уплатить за имение двадцать три тысячи рублей да еще пять тысяч за хозяй-

ственные постройки. Своего прежнего имения он еще не продал, так что между ним и Че-

ховыми было условлено, что тысячу рублей он выплатит сразу, четырнадцать тысяч по 

частям в течение года, а на остальную сумму даст вексель, причем без процентов» 1571F

1572.  

Маша выедет из Мелихово в Москву 14 августа — на Успение — в тот же день, когда 

в имении появится Михаил Коншин. Первым делом штабс-капитан вырубит вишневый 

сад. Впрочем, его судьба, как и в целом, судьба имения, кажется, уже никого не волнует. 

И если спустя десять дней Михаил Павлович в очередной раз упрекнет сестру в том, что 

она по каким-то причинам пренебрегает общением с ним, то в этом будет гораздо больше 

обиды, нежели интереса: «Ты пишешь так кратко, да еще открытым письмом и вдобавок 

еще о таком деликатном предмете, как деньги! Стоит ли давать лишний раз пищу провин-

ции? Принципиально, — я против открытых писем. Ты пишешь, повторяю, ужасно крат-

ко, а ведь сколько предметов меня могут интересовать, например, уехали ли вы из Мели-

хова навсегда или только на зимний сезон, были ли после 20 июля покупатели на Мелихо-

во и сколько давали, куда ездил Антон в июле, где был, что делал и куда возвратился, чем 

он был болен, как здоровье матери, уедете ли вы (ты и мать) на зиму в Крым к Антону, на 

кого оставили Мелихово, удалось ли убрать рожь и проч. и проч. Видишь, сколько вопро-

сов может меня интересовать, а ты делаешь вид, точно я тебе чужой, и отбояриваешься 

открытым письмом. Право, обидно! <...> Пожалуйста, никогда не спрашивай меня о том, 

не раздумал ли я тебе посылать денег. Этот вопрос уже давно решенный и поднимать его 

не надо. Посылать тебе деньги перестану только тогда, когда ты сама меня об этом попро-

сишь или когда, чего боже сохрани, сам их иметь не буду. А пока — и т. д.»1572F

1573. 

На сей раз Маша откликнется сразу. 

 
1570 Из письма М. П. Чеховой — М. П. Чехову от 9 мая 1899 г. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в Ярославле. 
Ярославль, 1970. С. 162. 
1571 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 26 июня 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 213. 
1572 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 673. 
1573 Из письма М. П. Чехова — М. П. Чеховой от 24 августа 1899 г. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в Ярослав-
ле. С. 165–166. 
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«В понедельник, 6 сентября, я везу мать и старуху Марьюшку 1573F

1574 в Крым курьерским 

поездом, который отходит около 12 ночи, — скажет Маша в ответ на беспокойное письмо 

брата. — Антон давно в Крыму. Мелихово продали, но как! За 28 тысяч. Сделали запро-

дажную запись, получивши тысячу рублей задатку и только. Купчая будет совершена 4 

ноября в том случае, если Коншин (отставной штабс-капитан покупатель из Новгородской 

губернии), дает пять тысяч, остальные деньги под закладную на два года без процентов. 

Купчая на его счет. Мне так надоело Мелихово, что я согласилась на все, хотя Антон ду-

мает, что это Эстергази1574F

1575. Антону не хотелось продавать на этих условиях. Может быть, 

и жулик, что же делать. Он уже завладел Мелиховым основательно. Я уповаю, — но денег 

у меня, пожалуй, еще долго не будет 1575F

1576, потому я и обратилась к тебе. Merci — чек полу-

чила. Антон не велел бросать уроки мне, ссылаясь на то, что у меня не будет личной жиз-

ни, а мне наплевать! Проживу зиму в Москве, а там видно будет. В начале ноября я буду в 

Москве. Антон был очень болен, приехавши из Крыма — был сильный бронхит, повы-

шенная температура и даже легкое кровохарканье, потом немного поправился. Уж очень 

лето паскудное! Дом в Крыму еще не совсем окончен. Еще раз благодарю за деньги. До 

ноября не присылай. <…> Извини за открытое письмо, я так устала, что положительно 

соображать не могу»1576F

1577. 

Примирительное письмо сестры Михаил Павлович примет с воодушевлением: «Доро-

гие Маша и Мама. Искренне, от всей души поздравляю Вас с продажей Мелихова. Прода-

ли превосходно и на отличных условиях. Не беспокойтесь нисколько относительно Кон-

шина и закладной. Рискует только он один. Если он от покупки откажется, — тысяча за-

датку, — по закону ваша; он ее теряет. Если он уплатит вам 4 ноября пять тысяч и купчая 

будет заключена, то в случае его дальнейшего неплатежа по закладной, он опять-таки те-

ряет свои пять тысяч, и Мелихово по закону опять становится вашим. Как видишь, Маша, 

все права на вашей стороне. По заключении купчей, пришлите мне закладную и нотари-

альную доверенность. А то ведь вы все не мастера управляться с актами и бумагами, к то-

му же я и юрист, да и не одна сотня закладных прошла, по службе, через мои руки. Откро-

венно говоря, я даже рад, что продажа состоялась не на наличные: все-таки деньги целее 

будут. Мы ведь все Чеховы плохие сберегальщики» 1577F

1578. 

Однако радоваться особенно нечему. Месяц спустя — уже из Ялты — Мария Павлов-

на напишет Михаилу Павловичу: «А не скоро нам придется разделаться с Мелиховым! 

Вчера получили письмо от покупателя, который уже живет в Мелихове, с просьбой отсро-

чить день совершения купчей, по-видимому, у него денег нет... Я все мечтаю когда-

 
1574 Беленовская Мария Дормидонтовна (Доримедонтовна) (1826–1906) — кухарка Чеховых, жившая в доме с 1886 г. и 
до конца жизни. 
1575 Шарль Мари Фердинанд Вальсен Эстерхази (1847–1923) — офицер французской армии с 1870 до 1898 год. Приоб-
рел широкую известность как германский шпион и фактический виновник преступления, за которое был осуждён в 1894 
году капитан Альфред Дрейфус (1859–1935). Эстерхази уволился из вооружённых сил в звании майора в 1898 году, ви-
димо, под давлением определённых сил руководства и бежал через Брюссель в Великобританию, где жил в деревне 
Харпенден в Хартфордшире до самой смерти.  
1576 В письме от 5 или 6 июля 1899 г. Чехов обещал подарить сестре 10 000 рублей из суммы, которая поступит от про-
дажи мелиховского имения. 
1577 Из письма М. П. Чеховой — М. П. Чехову от начала сентября 1899 г. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в 
Ярославле. С. 166–167. 
1578 Из письма М. П. Чехова — М. П. Чеховой от 4 сентября 1899 г. На последней странице этого письма Михаил Павло-
вич сделал рисунок «Уходит поезд». Он машет платком и цилиндром, его маленькая дочь Женя в феске машет обеими 
руками. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в Ярославле. С. 167. 
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нибудь получить деньги и зажить по возможности самостоятельно, ни от кого не зави-

ся» 1578F

1579. 

Несмотря на то, что Чехов согласился с продажей имения на условиях Коншина, он в 

отличие от родственников, с самого начала не испытывал по сему поводу ни малейших 

иллюзий: «Что касается Мелихова, то оно продано так же, как проданы мои сочинения, т. 

е. с рассрочкой платежа. Мне кажется, что мы в конце концов ничего не получим или по-

лучим очень, очень мало...»1579F

1580 

Торопясь избавиться от Мелихова, Чеховы пойдут на серьезные уступки, однако 

Коншин не сможет выполнить и этих щадящих условий. «Десяти тысяч, обещанных Ан-

тоном Маше в качестве ее доли, она так и не увидела. Те пять тысяч, которые в конце 

концов удалось получить от Коншина, Антон положил в банк на ее имя, позволив ей брать 

ежемесячно лишь двадцать пять рублей процентов — отнюдь не больше ее жалованья в 

«молочной» гимназии или того пособия, которое тайком посылал ей Миша» 1580F

1581. 

А в конце января 1900 года Мария Павловна напишет наконец Михаилу Павловичу 

по-настоящему обстоятельное письмо: «Милый Миша, все моталась и некогда мне было 

присесть тебе написать. Радостного мало, душенька 1581F

1582. Надо тебе заметить, что в Ялте от 

гостей нет спасения, при мне там было невыносимо, и я не могла придумать способа изба-

виться хотя наполовину от гостей. Настроение Антона от этого было мрачно. При мне ма-

тери все-таки можно было уйти в свою комнату. Привожу выдержку из письма Антона, 

которое я получила сегодня: «Вчера у нас были целый день гости... Вечером приходила 

начальница1582F

1583... и по обыкновению сидела долго и изумлялась бесчеловечности гостей, 

которые сидят долго. Как только она ушла, с матерью сделалось дурно. Лежит бледная, 

жалуется вялым, упавшим голосом на тошноту и слабость...» Ты спрашиваешь, — как 

расставались с Мелиховым? Никак. Бесчувственно. Уж слишком там, по временам было 

не сладко! Приехал покупатель, я ему все сдала, забрала мать и старуху, которые даже не 

прослезились, и уехала в Москву. Хотела сделать грустное лицо при прощании с Мелихо-

вым, но вышла одна кислота! Мать и старуха в Ялте совершенно поправились. Матери... 

должно быть значительно легче в Ялте, но старость! Что с ней поделаешь? Нервна мать 

очень, это тоже плохо! Ну, что тебе еще написать? Живу я в Москве весело, хотя и много 

работаю. До сего дня была беспечна и весела, потому этого самого Мелихова у меня нет и 

дай бог, чтобы не было, и забот неприятных нет. Живу в почете — по братцу почитают. 

Друзей у меня много. Теперь я квартирная хозяйка, пускаю жильцов со столом... Если бы 

были здоровы мать и Антон — я была бы совсем счастлива! Чек получила, merci. Я по-

прошу тебя прислать мне денег еще в феврале, в марте и в апреле, а летом не нужны мне 

деньги, я буду жить в Ялте, можешь не присылать, я избавлю тебя от этого удовольствия. 

Купчая еще не утверждена. Коншин не может никак заплатить пятую тысячу по векселю. 

Вексель протестован и я все жду. Думаю купчую утвердить и без этой тысячи, а то неиз-

вестно, чье имение и пожалуй Коншин откажется от него. Одним словом, канитель нача-

 
1579 Из письма М. П. Чеховой — М. П. Чехову от 14 октября 1899 г. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в Ярослав-
ле. С. 170. 
1580 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову от 3 декабря 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 321. 
1581 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 873. 
1582 Подражание слогу дяди Митрофана Егоровича. 
1583 «Начальницей» с легкой руки Чехова в семье называли В. К. Харкеевич, начальницу ялтинской женской гимназии. 
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лась! И представь себе — это меня не пугает!.. Будь здоров и цени, что ты самый молодой 

в семье нашей, хотя я везде говорю, что я моложе тебя и ты так говори. Продаю тебе мое 

первенство за три копейки, на которые ты Женечке можешь купить пряник» 1583F

1584. 

Продажа Мелихова затянется. Спустя год Маша скажет Чехову: «Пожалуй, и Мели-

хово придется брать назад. Но там, по крайней мере, приходится иметь дело с бедным, но 

благородным человеком. Не везет нам с продажей имений!» 1584F

1585 В три года распродав на 

корню мелиховскую древесину и выплатив лишь четверть обусловленной суммы, благо-

родный человек объявит себя финансово несостоятельным, откажется от покупки, и име-

ние будет снова выставлено на торги.  

Окончательно оно будет продано в декабре 1902 года. Во второй половине ноября Че-

хов получит письмо от сестры: «...наше Мелихово переходит в руки барона Стюарта 1585F

1586, 

он покупает. Мелихово в плачевном состоянии. Коншин бросил его, леса наполовину ис-

треблены. Был несколько раз у меня мелиховский староста, но, к сожалению, не заставал 

меня дома»1586F

1587. 

Чехов ответит по дороге из Москвы в Ялту: «Милая Маша, посылаю тебе доверен-

ность. Нового ничего нет, все благополучно. Идет сильный дождь. Твой А. Чехов»1587F

1588… 

«Наступили летние каникулы, все разъехались, а больной все еще не было лучше — 

она все еще была в опасном положении»1588F

1589, — и годы спустя сокрушается Константин 

Сергеевич. — «…Антон Павлович за время болезни жены сам очень истощился и ослаб. 

Жили они в доме Сандуновских бань, окна выходили в переулок, в июне воздух был 

ужасный, пыльно, душно, а двинуться нельзя было никуда. Все разъехались, и при нем 

остались только я, жена и А. Л. Вишневский. Но и у меня уже все сроки прошли, надо бы-

ло ехать на воды, чтобы успеть до начала сезона довести курс лечения до конца. Таким 

образом, бедный Антон Павлович осужден был остаться один. И А. Л. Вишневский, кото-

рый был искренно к нему привязан, решил остаться при нем. А я с семьей уехал за грани-

цу» 1589F

1590. 

На самом деле, Константин Сергеевич отправится в путь без супруги, так как еще до 

возвращения Чеховых в Москву «провожает М. П. Лилину с детьми за границу» 1590F

1591. 10 

июня к себе в Нескучное уедет и Немирович. 

 
1584 Из письма М. П. Чеховой — М. П. Чехову от 25 января 1900 г. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в Ярослав-
ле. С. 185–186. 
1585 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 22 ноября 1901 г. // М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. С. 191. 
1586 Стюарт Николай Дмитриевич (Стуарт; 1872–1920) — барон, сын Стюарта Д. Ф. (1838-1902) — русского дипломатиче-
ского агента и генерального консула в Бухаресте, директора Государственного и Петербургского главного архива Мини-
стерства иностранных дел, тайного советника. Окончил Александровский Царскосельский лицей и медицинский фа-
культет Харьковского университета. Работал врачом в больнице Петербурга. Коллекционер, друг Ф. И. Шаляпина. Рас-
стрелян в Петрограде. 
1587 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 19 ноября 1902 г. Дата «1903» указана ошибочно // М. П. Чехова. Письма 
к брату А. П. Чехову. С. 223. Стюарт купит Мелихово с переходом долга в рассрочку на пять лет под пять процентов годо-
вых. 
1588 Письмо А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 28 ноября 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 74. 
1589 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5, Кн. 1. С. 115. 
1590 Там же. С. 116. 
1591 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись. Т. 1. С. 373. 
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«Милый Владимир Иванович, после того, как ты уехал, в тот вечер у Ольги началась 

рвота. Вчера весь день тоже была рвота и боли, потом бессонная ночь, довольно мучи-

тельная. Штраух попросил пригласить на консилиум кого-нибудь из видных терапевтов, 

Володя 1591F

1592 Щуровского1592F

1593 не застал, пришлось пригласить д-ра Таубе1593F

1594, популярного и 

очень толкового немца. О результатах консилиума сего я уже телеграфировал тебе. <…> 

Теперь Ольге запрещено есть все, кроме сливок, и, стало быть, из всех врачей, бывших 

около нее, оказался правым только я один, запрещавший ей есть. <…> Воспаление брю-

шины произошло не самостоятельно, а от женской болезни» 1594F

1595. 

Как ни удивительно, «частые встречи и беседы с Чеховым» 1595F

1596 не вместят в должной 

мере разговоров о текущем состоянии здоровья Ольги Леонардовны. В письме в адрес от-

бывшего на курорт Алексеева Чехову придется в общих чертах ознакомить того с поло-

жением дел: «Дорогой Константин Сергеевич, у Ольги все эти дни, начиная с кануна Тро-

ицы1596F

1597, была рвота — то чаще, то реже; вчера же рвота усилилась, были сильные боли. 

Штраух попросил меня пригласить специалиста по внутренним болезням, и вот сегодня 

консилиум (Штраух и Таубе) наконец определил болезнь. У Ольги воспаление брюшины, 

перитонит. Положение тяжелое, но не опасное (prognosis bona, предсказание благоприят-

ное). Решено было сегодня же отправить Ольгу в лечебницу Штрауха, и Вишневский уже 

суетился, хлопотал насчет перевозочных средств, как вдруг Ольге стало лучше, рвота пре-

кратилась, явилось хорошее настроение, захотелось спать, и таким образом переезд к 

Штрауху пришлось отложить или даже (это будет видно завтра) совсем отменить» 1597F

1598.  

Что касается нижеследующей просьбы Чехова, — в сложившихся обстоятельствах и 

при ближайшем рассмотрении она вовсе не выглядит ни из ряда вон выходящей, ни уж 

тем более интимной: «Если Ольге полегчает, то, с Вашего позволения, я перееду к Вам на 

дачу, а дней через 10–15 перетащу туда и Ольгу, если только позволят доктора, конечно. У 

Вас на даче очень хорошо, я там был. Если начну пьесу, то Ольгу с собой на дачу не возь-

му, буду жить отшельником. О здоровье жены буду писать Вам еженедельно или чаще, 

смотря по обстоятельствам. Во Франценсбад она не поедет, это решено. По всей вероят-

ности, понадобится операция1598F

1599»1599F

1600. 

Впрочем, велика вероятность того, что Константин Сергеевич еще до отъезда в тот же 

Франценсбад сам предложил Чеховым провести реабилитационный период на своей под-

московной даче: «Жена одновременно со мной пишет Вам письмо о Вашем предполагае-

мом переезде в Любимовку. Лишнее говорить о том, что я буду счастлив, если Вы почув-

ствуете себя уютно и как дома в нашей обители. Если Антон Павлович, со своей болез-

 
1592 Нардов Владимир Леонардович (настоящая фамилия Книппер; 1876–1942) — брат О. Л. Книппер-Чеховой. Оперный 
певец (тенор) и театральный режиссёр оперного театра, заслуженный артист РСФСР, был вокальным педаго-
гом великого оперного певца С. Я. Лемешева (1902–1977). 
1593 Щуровский Владимир Андреевич (1852–1941) — московский врач, специалист по внутренним болезням, профессор 
Московского университета. Неоднократно лечил Толстого и находился при умирающем писателе в числе других докто-
ров на станции Астапово. 
1594 Таубе Юлий Романович (1858 — после 1924) — московский врач, специалист по внутренним болезням. 
1595 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 12 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 245–246. 
1596 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись. Т. 1. С. 375. 
1597 1 июня 1902 г. 
1598 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 12 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 244–245. 
1599 Необходимость в операции отпадет. 
1600 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 12 июня 1902 г. // Там же. С. 245. 
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ненной церемонностью и застенчивостью, будет стесняться, то надеюсь на Вас. Вы побе-

дите в нем и в себе это ненужное в данном случае чувство. Пусть Любимовка восстановит 

Вас поскорее, и тогда на стенах дачи мы поместим две мраморные доски. Одна из них бу-

дет гласить: «В сем доме жил и писал пьесу знаменитый русский писатель А. П. Чехов 

(муж О. Л. Книппер). В лето от Р. Х. 1902». На другой доске будет написано: «В сем доме 

получила исцеление знаменитая артистка русской сцены (добавим для рекламы: она слу-

жила в труппе Художественного театра, в коем Станиславский был актером и режиссе-

ром!) О. Л. Книппер (жена А. П. Чехова)». Потом в саду появится «березка Чехова», «ска-

мейка Книппер», и все эти реликвии будут огорожены решеткой. Если же Александр Лео-

нидович будет с Вами, то мы напишем на купальне: «Здесь купался Вишневский (друг 

А. П. Чехова и сиделка при его жене О. Л. Книппер)». Мы сохраним и полотенце с надпи-

сью: «Полотенце Вишневского». Словом, все будет очень хорошо. Когда же мы прова-

лимся с театром, мы будем пускать за деньги осматривать наши места. Как видите: боль-

шой вопрос — кто кому окажет любезность и принесет пользу. Итак, пожалуйста, распо-

ряжайтесь Любимовкой по своему усмотрению. Прошу Вас только об одном: займите 

нашу спальню и сделайте из нее свою. Это прохладная комната, в первом этаже (Вам надо 

избегать лестниц). Антон Павлович любит тепло, он мог бы поместиться наверху. Там 

всегда сухо, даже в дождливую погоду, внизу же бывает иногда сыровато» 1600F

1601. 

В любом случае, предложение Алексеева будет воспринято с неподдельной приязнью 

и теплотой. «Я не знаю, как благодарить Вас и Марию Петровну за Ваши заботы и за вни-

мание, — напишет в ответном письме Ольга Леонардовна. — Спасибо Вам огромное, что 

Вы ничего не имеете против того, чтоб мы пожили у вас в Любимовке, а то просто не зна-

ли бы, куда деваться. Нанимать где-нибудь дачу и поздно, да и искать трудно. Думаем в 

начале июля, как вернется Антон Павлович с Волги, перебраться на воздух. Я рисую себе 

Любимовку, как рай небесный. Не дождусь увидеть поля, луга, леса и подышать свеже-

стью. У меня, оказывается, было воспаление брюшины, а я и не знала. Теперь, надеюсь, 

всему конец»1601F

1602.  

Не суть важно, что предупредительность Алексеева в отношении Чеховых носит пре-

дельно прагматический характер: «Из Москвы известий никаких, только Чеховы и Виш-

невский пишут часто. Ольге Леонардовне стало лучше. После моего отъезда она, бедная, 

ужасно страдала. У нее сделался (вероятно, был и раньше) перитонит. Теперь наладилось, 

и она начинает ходить. В первых числах июля она и Чехов переезжают в Любимовку. 

Пришлось их пригласить, так как положение обоих безвыходно. Кроме того, необходимо 

дать возможность Чехову написать пьесу, без которой нам будет плохо в будущем сезоне. 

По возвращении в Любимовку придется все мыть и переклеивать, но что же делать! Если 

бы, милая маманя, ты написала бы при случае Фекле Максимовне 1602F

1603, чтобы она не выки-

нула какой-нибудь штуки по отношению к Чеховым. От нее это станется. Боюсь, что она 

не пропустит случая, чтобы подсунуть мне спицы в колеса. В данном случае это будет не-

 
1601 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — О. Л. Книппер-Чеховой от 12 июня 1902 г. // СС. Т. 7. С. 456. 
1602 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 19 июня 1902 г. // Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. 2. Переписка. С. 39. 
1603 Обухова Фекла Максимовна (?–1909) — «няня Фока», пестовавшая всех детей Алексеевых.  
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ловко. Чехов болезненно деликатный человек. Если только он почувствует, что его при-

сутствие кого-нибудь стесняет, он уложит чемодан и убежит» 1603F

1604. 

В конце июня 1604F

1605, в стремлении оградить театр от неприятностей на случай форс-

мажорных обстоятельств, Алексеев «переписывается с В. Ф. Комиссаржевской о ее пере-

ходе в Художественный театр»1605F

1606. 

«Я окончательно решила, Константин Сергеевич, уйти с Императорской сцены, — 

скажет Комиссаржевская в письме к Алексееву. — Прежде всего спешу исполнить данное 

Вам слово — сообщаю Вам об этом…» 

Изложив основные условия своей работы в МХТ, в частности, желание играть «не 

меньше пяти интересных ролей в сезоне», Комиссаржевская подчеркнет: «Об остальных 

подробностях я говорить не буду, т. к. уверена, что сойдемся с Вами на почве нашей люб-

ви к делу. Мне не надо Вам говорить, Константин Сергеевич, какой большой и важный 

шаг я делаю, а потому Вы понимаете, как точно и ясно я должна знать, могу ли я рассчи-

тывать на то, что сейчас представляется необходимым моему артистическому Я. С проте-

стом всего моего существа против своей деятельности я жить не могу, — оттого я и ухожу 

из Импер[аторского] театра; поймите же, как важно мне знать, чем я утолю свой нрав-

ственный голод. <…> На мои вопросы я прошу Вас очень ответить мне немедленно теле-

граммой Кавказ Железноводск Комиссаржевской» 1606F

1607. 

Константин Сергеевич горячки пороть не станет и ответит из Франценсбада осмотри-

тельной телеграммой: «Только что получил письмо. Благодарю. Увы, гарантировать 

5 пьес и гастроли принципиально невозможно. Пишу письмо» 1607F

1608. 

По-видимому, стесненная временными рамками, и к тому же почувствовавшая в ин-

тонации Константина Сергеевича неуверенность, Комиссаржевская снова телеграфирует 

Алексееву: «Письма ждать невозможно. Завтра должна ответить. Телеграфируйте сколько 

можете гарантировать пьес и где играете постом» 1608F

1609. 

Переход Комиссаржевской в Художественный театр не состоится. 

«Милая Маша, Ольга, по-видимому, выздоравливает; она уже сидит, и у нее уже нет 

того большого живота, какой был в Ялте. Боли прекратились, осталась одна только сла-

бость. Как бы ни было, сегодня я уезжаю с С. Морозовым на Волгу и Каму; возвращусь к 

5 июля. Ольга будет болеть по крайней мере до осени, так что в Ялте ей этим летом не 

быть» 1609F

1610. 

 
1604 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Е. В. Алексеевой до 26 июня 1902 г. // СС. Т. 7. С. 460. 
1605 После 26 июня. 
1606 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись. Т. 1. С. 376. 
1607 Из письма В. Ф. Комиссаржевской — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 26 июня 1902 г. // Комиссаржевская В. Ф. 
Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. М., 1964. С. 116–117. 
1608 Телеграмма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. Ф. Комиссаржевской // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. 
С. Станиславского. Летопись. Т. 1. С. 377. Письмо К. С. Алексеева (Станиславского) к В. Ф. Комиссаржевской не найдено.  
1609 Телеграмма В. Ф. Комиссаржевской — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 4 июля 1902 г. // Комиссаржевская В. Ф. 
Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. С. 117. 
1610 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 17 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 250. 
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Чехов не изменит своего решения — 17 июня он оставит все еще нездоровую супругу 

на руках Александра Леонидовича Вишневского и на две недели уедет из Москвы: »Ми-

лая, хорошая моя жена Оля, в вагоне я спал чудесно всю ночь, теперь (12 час[ов] дня) 

плыву по Волге. Ветер, прохладно, но очень, очень хорошо. Всё время сижу на палубе и 

гляжу на берега. Солнечно. Морозов везет с собой двух добродушных немцев, старого и 

молодого; оба по-русски — ни слова, и я поневоле говорю по-немецки. Если вовремя пе-

реходить со стороны на сторону, то ветра можно не чувствовать. Итак, настроение у меня 

хорошее, немецкое, ехать удобно и приятно, кашля гораздо меньше. О тебе не беспоко-

юсь, так как знаю, уверен, что моя собака здорова, иначе и быть не может. Вишневскому 

поклонись и поблагодари его; у него температура немножко высока, он трусит и хандрит 

— это с непривычки1610F

1611. Маме 1611F

1612 низко кланяюсь и желаю, чтобы ей было у нас покойно, 

чтобы ее не кусали клопы. Зину приветствую. Буду писать каждый день, дуся моя. Спи 

спокойно, вспоминай о муже. Пароход трясет, писать трудно. Целую и обнимаю жену 

мою необыкновенную»1612F

1613. 

«Вы, в самом деле, необыкновенная больная! — не зная о том, согласится с Чеховым 

Немирович. — И доктора… нет, право же, доктора так мало смыслят! И если есть у чело-

века возможность не давать себя «для науки», то пусть они упражняются на трупах или 

обреченных на смерть! Я делаю один вывод: лучше постоянно беречься, заботиться о здо-

ровье, чем поручить себя докторам один раз. Сколько Вы, бедная, намучились и сколько 

Вам еще надо думать о своем здоровье, благоразумничать, холить себя, чтоб изгладились 

все следы перенесенных страданий. Я получил очень скоро телеграмму Вишневского о 

том, что Вам позволят (в пятницу) взять порцию воздуха, а в конце месяца выехать на да-

чу. С этой почтой ждал письма, из которого понял бы, что это за «дача» и куда девался 

Франценсбад. <…> Но счастье уже, что Вы можете вставать, одеваться, может быть, даже 

кататься на резинах. И никаких болей? Или где-то есть какое-то постоянное напоминание 

о болях?» 1613F

1614  

Думается, единственным напоминанием Книппер о боли станет вероломно ее поки-

нувший, чем-то определенно раздосадованный муж. Но разве она в чем-то виновата? В 

чем-то виновата…  

«Милая Маша, пишу тебе из Перми. Приехал сюда вчера, а сегодня уезжаю в Усолье 

— это вверх по Каме, на север, оттуда по железной дороге в Пермь, потом в Москву. По-

года чудесная, жаркая, тихая. Одно скверно: кофе везде скверный, отвратительный. Из 

Москвы получил телеграмму о том, что Ольге всё лучше и лучше. По-видимому, к августу 

она будет уже совсем здорова. К счастью, попались порядочные доктора, которые быстро 

подняли ее на ноги. Плыть по Каме очень дешево, 9 рублей первый класс, от Нижнего до 

Перми, 4 дня. Вот, думаю, хорошо бы прокатиться как-нибудь нам всем вместе. Речной 

пароход это лучшая дача. О том, как я проведу июль и август, узнаешь, вероятно, из моих 

 
1611 Несколько дней у Вишневского была повышенная температура. 
1612 А. И. Книппер с отъездом зятя переселилась к дочери.   
1613 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 18 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 250. 
1614 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от июня 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 406–406. 
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будущих писем из Москвы. Пока еще ничего неизвестно. 2 июля буду в Москве непре-

менно»1614F

1615.  

В некоторых житейских ситуациях мучительнее всего стоять на месте. В этом смысле 

дорога — лучшее лекарство: «Здравствуй, милый Владимир Иванович! Пишу тебе сие 

чёрт знает откуда, из северной части Пермской губернии. Если проведешь пальцем по Ка-

ме вверх от Перми, то уткнешься в Усолье, так вот я именно возле этого Усолья. Из Моск-

вы получаю успокоительные телеграммы. Буду там, т. е. в Москве, 2 июля и, если Ольге 

можно будет передвигаться, 3 или 4 поеду уже на дачу Алексеева. Жизнь здесь около 

Перми серая, неинтересная, и если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая. Ну, да об 

этом при свидании. А пока будь здоров и благополучен, не хандри, пописывай и о нас 

вспоминай. Надеюсь, что Вишневский телеграфировал тебе аккуратно 1615F

1616, как ему и подо-

бает» 1616F

1617. 

Если дальняя сторона лечит, обладая несомненно целебными свойствами, то с воз-

вращением домой все обстоит несколько иначе, иной раз хочется снова бежать: «Милая 

Маша, я приехал в Москву, сегодня, вероятно, уедем на дачу к Алексееву в Любимовку. Я 

каждый день буду бывать в Москве, потому адрес остается все тот же. Нового ничего нет, 

все благополучно. Ольга все еще куксит, худа, чувствует себя нездоровой; поедем мы на 

вокзал шагом, так как ездить ей совсем нельзя. <…> Я, быть может, в августе приеду в 

Ялту» 1617F

1618. 

В жизнеутверждающей перспективе стремительно надвинувшегося бронзового века, 

где нет уже — а главное, не может быть — неправильного (т. е. живого) Антона Павлови-

ча Чехова, по необъяснимым причинам сторонившегося хворой жены, в период ее тяже-

лой болезни едва ли не напоказ общавшегося в круизе с чуждым трудовому элементу дву-

смысленным меценатом-эксплуататором Саввой Тимофеевичем Морозовым, Константин 

Сергеевич Алексеев, воспользовавшись безотказной в таких случаях высокохудожествен-

ной ретушью, отсечет все лишнее: «Наконец чуть ли не в конце июня мы получили изве-

стие, что хотя Ольга Леонардовна уже и выходит, но о переезде ее в Ялту не может быть и 

речи. А между тем Антон Павлович изнемогал в Москве. Мы предложили ему вместе с 

больной и А. Л. Вишневским воспользоваться нашим флигелем в имении моей матери, где 

мы обыкновенно проводили лето. Это было близко от Москвы, по Ярославской железной 

дороге, станция Тарасовка, имение Алексеева «Любимовка». Туда вскоре и переехали Ан-

тон Павлович с больной женой, сестра милосердия и А. Л. Вишневский»1618F

1619. 

Ничего удивительного, — «кораблю современности» нужны будут правильные уче-

ные, правильные художники и скульпторы, правильные архитекторы, правильные режис-

серы и артисты, правильные писатели. Все неправильные через несколько лет исчезнут из 

новой жизни — кто-то в переносном, а кто-то в буквальном смысле слова. Так что, в от-

ношении Чехова Станиславский действует на опережение. 

 
1615 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 22 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 253. 
1616 Телеграммы эти неизвестны. 
1617 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 25 июня 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 255. 
1618 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 5 июля 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 8. 
1619 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5, Кн. 1.  С. 116. 
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Примерно тем же занимается и Немирович — правда лет на двадцать пять раньше: 

«Знаете, когда я с мыслью о каком-нибудь литературном даровании или произведении пе-

ребрасываюсь к нашей труппе, у меня встают в памяти лица, делающие известное направ-

ление вкусов в театре. Право, у нас в труппе определяются известные течения вкусов. 

Можно даже с точностью назвать представителей этих течений. И это вовсе не я или 

Алексеев. Это — Тихомиров1619F

1620, Судьбинин1620F

1621 с Громовым1621F

1622, Мейерхольд1622F

1623, Са-

нин1623F

1624, Раевская, Желябужская. Больше никто не приходит мне в голову. Тихомиров — 

это Горький, Скиталец1624F

1625, Андреев1625F

1626, Чириков1626F

1627. Если автор издается «Знанием», если 

он — с босяцкой подоплекой, — он велик. Тихомировское течение очень симпатично по 

искренности и народническим вкусам, но узко, как все прямолинейное, узко и иногда ту-

по. А между тем это течение иногда самое бойкое и захватывает даже Алексеева. Иначе 

как объяснить, что «Чириков написал пьесу» является каким-то радостным криком. А Чи-

риков — это пятая доля Гославского1627F

1628, треть Тимковского1628F

1629. Не больше. Или как объ-

яснить, что о Скитальце шумят, на его книжке значится: «шестая тысяча». Это — успех в 

хвосте у кометы, т. е. у действительно большого художника — Горького. Это успех аре-

стов, а не художественности и искусства. 

Направление Мейерхольда стихло. И слава богу! Это какой-то сумбур, дикая смесь 

Ницше1629F

1630, Метерлинка 1630F

1631 и узкого либерализма, переходящего в сумрачный радикализм. 

Черт знает что! Яичница с луком. Это сумятица человека, который каждый день открыва-

ет по нескольку истин, одна другую толкающих. 

Судьбинин и Громов тоже дают тон. Правда, какой-то фабрично-пьяный, но тон, 

имеющий своих прозелитов. Они, пожалуй, еще ждут своего поэта. И я не удивился бы, 

если бы у нас вдруг имел успех какой-нибудь нео-Некрасов с фальшивыми слезами и яко-

бы художественной ширью русской разухабистости и грязи. Пока же эти господа ограни-

чиваются равнодушием к одним поэтам и отрицанием других. 

 
1620 Тихомиров Иоасаф Александрович (1872–1908) — актер, режиссер. Служил в Художественном театре с 1898 по 
1904. Преподавал в школе МХТ.  
1621 Судьбинин Серафим Николаевич (настоящая фамилия — Головастиков; 1867– 1944) — актёр МХОТ, художник и 
скульптор. 
1622 Громов Михаил Аполлинариевич (1871–1918) — актёр МХОТ–МХТ. 
1623 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — ученик Немировича, актер МХОТ, российский и советский теат-
ральный режиссёр и педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, создатель актёрской системы, получившей 
название «биомеханика».  
1624 Санин Александр Акимович (наст. фамилия Шенберг; 1869–1956) — актёр МХОТ, театральный режиссёр и педагог. 
1625 Скиталец (наст. имя Степан Гавриилович Петров; 1869–1941) — русский писатель, поэт, прозаик, гусляр. 
1626 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — русский писатель. Представитель Серебряного века русской литерату-
ры, считается родоначальником русского экспрессионизма. 
1627 Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — русский писатель, драматург и публицист. Испытывал влияние народ-
нических и социал-демократических воззрений. Был пайщиком издательского товарищества «Знание», выпустившего 
его собрание сочинений в 8 томах. 
1628 Гославский Евгений Петрович (1861–1917) — русский писатель и драматург. Член Общества любителей российской 
словесности, Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Действительный статский советник. 
1629 Тимковский Николай Иванович (1863–1922) — русский драматург, писатель, публицист. Член литературного кружка 
«Среда». 
1630 Фридрих Ницше (1844–1900) — немецкий философ-волюнтарист, иррационалист и модернист, родоначальник ев-
ропейской «философии жизни», поэт. Развивал идеи «новой морали», сверхчеловека. Ницше одним из первых подверг 
сомнению единство субъекта, причинность воли, истину как единое основание мира, возможность рационального 
обоснования поступков. 
1631 Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк (1862–1949) — бельгийский писатель, драматург и философ. Лауреат Но-
белевской премии по литературе за 1911 год. Работал в жанре философская сказка. 
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Милое направление Раевской — Малый театр с его рутиной и банальностью. 

Близко к этому, но немножко покрасивее, не дальше волковских 1631F

1632 и Киселевских1632F

1633 

пейзажей — Желябужская. И, наконец, заглохший, зацветший Санин с действительно 

сильной и яркой чуткостью к истинной поэзии, где бы она ни проявлялась. Единственный 

человек, который мог бы быть всегда приятен, если бы не покрывал сути поэзии такой 

толстой корой лишних слов и образов. Он растерял своих прозелитов. Один Бурджалов1633F

1634 

у него остался. 

Не чувствуете ли Вы, что по тому общему художественному направлению, которым 

заражены Вы, я, Ваш муж, Алексеева Мария Петровна, Алексеев, когда он находится в 

нашей власти, Москвин и т. д., что по этому направлению, разлившемуся по всему наше-

му театру, начали пробегать, прорезывать его, заслонять разные вот этакие течения, — то 

тихомировские, то громовские, то мейерхольдские, то желябужски-раевские? 

Я не осуждаю. Это все обнаруживает жизнь и кипение ее. Я только констатирую. Если 

взять первые два сезона нашего театра и теперешнее настроение, то мы увидим, что чет-

вертый акт «Штокмана», «Мещане», Андреев со Скитальцем, великопостные аресты и 

дюжина пива, с другой стороны, как-то вытеснили тот колорит душевности и лиризма, 

поэзии добра и мира, которые окутывали театр раньше. Этим столкновением двух миро-

воззрений воспользовались рутина, с одной стороны, и энергично коммерческое направ-

ление, с другой, — представителями последнего резко выступают Морозов и милый Виш-

невский. 

Когда мы искали пьес прежде, мы останавливались на «Чайке», «Дяде Ване», «Царе 

Федоре», «Двенадцатой ночи» (на тех сторонах, которые купированы), на «Эдде Габлер» 

и «Мертвых», на «Штокмане» (вовсе не из-за 4-го акта, а из-за чудной правды в фигуре 

героя), на «Одиноких», на «Снегурочке» с ее песнями, так сказать, с Гречаниновым 1634F

1635. И 

это искание везде близкой нашим душам поэзии создало наш театр, так ярко и определен-

но выразившийся в постановке «Трех сестер». На этом наступила точка. С этих пор мы 

точно мечемся, точно нам надоела наша собственная душа. Что-то ворвалось и потребова-

ло шума и трезвона. И мы испугались и затихли, а кто-то и что-то начало шуметь вокруг 

нас. И мы как будто задаем себе вопрос, «а не уступить ли нам дорогу другим?» 

И если мы уступим, — мы будем преступные слабовольные!»1635F

1636 

Надо думать, выздоравливающая Ольга Леонардовна всецело поддерживает Влади-

мира Ивановича, тем паче, что поддержка ему действительно требуется: «Во мне есть чер-

та, над которой я сам начинаю смеяться: писать длинные письма и не посылать их. И вот 

результат — посылал писем не много, а бумаги нет. Пишу Вам на писчей. 

 
1632 Волков Ефим Ефимович (1844–1920) — русский живописец-пейзажист, член Товарищества передвижных художе-
ственных выставок, академик Императорской Академии художеств. 
1633 Киселёв Александр Александрович (1838–1911) — русский живописец-пейзажист, активный участник Товарищества 
передвижных художественных выставок, академик и действительный член Императорской академии художеств. 
1634 Бурджалов Георгий Сергеевич (Бурджалян; 1869–1924) — русский актёр и режиссёр. Один из основателей Музея 
Художественного театра в 1922 году. 
1635 Гречанинов Александр Тихонович (1864–1956) — русский композитор-академист, ученик Римского-Корсакова, бо-
лее всего известный своими хоровыми произведениями и обработками народных песен. МХТ обращался к Гречанинову 
несколько раз. Гречанинов написал музыку к спектаклям «Царь Федор Иоаннович», «В мечтах» и к «Снегурочке». 
1636 Из письма В. И. Немировича-Данченко – О. Л. Книппер-Чеховой от июня 1902 г. // ТН4. Т. 1. 406–407. 
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Знаете, это явление, до сих пор необъяснимое? Вам вдруг кажется, что то, что с Вами 

в данную минуту происходит, уже когда-то было, точь-в-точь в той же обстановке, со 

всеми подробностями. Вы знаете наверное, что этого не могло быть раньше, и все-таки не 

можете отделаться от впечатления повторяемости. 

Так и я сейчас. Мне кажется, что это уже когда-то было: точно так же был седьмой 

час летнего дня, и так же мои окна были открыты в сад, и щебетали те же птицы, и я писал 

Вам на таком же клочке и начинал письмо той же фразой… 

Итак, Вы живете в Любимовке, не можете понять, выздоравливаете Вы или нет, Ан-

тон Павлович удит рыбу и радуется северному лету, Вишневский или молчит и думает о 

полных сборах, или смеется каждому слову Антона Павловича. К Вам бывают Морозов и 

Стахович 1636F

1637 и незаметно, даже, может быть, полусознательно стараются втягивать Вас во 

вкус того театра, в какой, по их самому искреннему убеждению, должен выродиться наш 

Художественно-Общедоступный театр. <…> 

Нет, какой бессодержательностью должна отличаться душа человека, у которого все 

желания сводятся к тому, чтоб его похвалило как можно больше людей! Всем нам прият-

но, чтоб нас побольше хвалили. Но мы рады этому, как справедливой оценке нашего тру-

да, которым дорожим неизмеримо больше, чем самой наградой. Но когда эта награда ста-

новится целью и притом все сводится к забаве праздных состоятельных людей, когда, по-

ложа руку на сердце, надо сказать, что все сводится к этому, — тогда становится просто 

гадко. 

Когда я Вам говорил зимой о «неприятном кашe» 1637F

1638, накладываемом на наше дело 

праздношатающимися «милыми и симпатичными» москвичами, — том кашe, о котором 

Вы теперь вспомнили, — тогда я еще делился с Вами первыми, смутными впечатлениями, 

недостаточно разбирался в них. Теперь я скажу уверенно, что это дело гораздо серьезнее. 

Вы это чувствуете. 

Я сделал взгляд назад, подвел полные и всесторонние итоги наших четырех лет и 

ужаснулся того, к чему мы подошли. Так ужаснулся, что о чем бы ни начал думать, со 

всех концов подхожу к этому. 

Я занялся этим с строгой последовательностью, чтобы не обманываться и не обманы-

вать никого. И не могу Вам сказать, до чего у меня подчас болит сердце и потом охваты-

вает чувство негодования и страшного стремления бороться. 

Больше всего пугает меня один вопрос: хватит ли сил у меня и тех, кто всей душой 

согласится со мной? Хватит ли сил сберечь дело от того пути, на который оно стало и где 

его ждет жалкая, «бесславная» судьба? Хватит ли сил для того, чтобы, не сломав ничьей 

шеи, осторожно вернуть театр на его прежнюю дорогу, захватив за собой все, что хороше-

го даст ему новое положение? Хватит ли сил сдержать подчас искренность и сдипломат-

ничать для того, чтобы завербовать в свое верование нужных для дела, но бессознательно 

 
1637 Стахович Алексей Александрович (1856–1919) — генерал-майор, участник русско-турецкой войны, актер театра и 
кино. В 1902 году стал пайщиком Московского Художественного театра, в 1907 году — одним из его директоров. В 1907 
году в чине генерал-майора вышел в отставку и в 1910 году поступил в актёры МХТ. 
1638 (фр.) отпечаток. 
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колеблющихся? Во мне еще есть тот напор, с помощью которого я почти всегда добивался 

чего хотел. Но довольно ли еще настойчивости? И не поздно ли? 

Я говорю Вам все общими словами, потому что чувствую, что если начну выяснять 

всю ту груду мотивов, заключений, догадок, предположений, характеристик и т. д. и т. д., 

которые теперь так ясно встали передо мной, то мне придется писать два-три дня. 

Я это уже сделал. Я два дня писал письмо Алексееву. Но не послал, потому что, когда 

я его окончил, я увидел, что вопрос слишком важен и глубок, чтоб ограничиваться пись-

мом к Алексееву. 

И совсем новое чувство появилось во мне: я боюсь всех, то есть всех сильных в теат-

ре. Я нахожу, что Алексеев быстро согласится со мной, согласится даже больше, чем в 

теории, но отнесется к вопросу не прямо, а спросит у своих тайных желаний, согласуются 

ли они с тем, чего я требую. А тайные желания подскажут ему, что в какую бы форму ни 

выливался театр — для него, Алексеева, он прежде всего должен быть «мастерской ху-

дожника Станиславского». Вне этой задачи театр теряет для него интерес. Я знаю, что 

Морозова можно быстро повести по прежнему пути театра, создавшему ему славу, но в то 

же время, когда он поймет, что на этом пути не должно быть и помыслов о том, чтоб театр 

был «модным», — он ловко станет бороться со мной. И я боюсь открывать карты Морозо-

ву и Алексееву. Я боюсь огромного большинства артистов, потому что огромное боль-

шинство всегда держит нос по ветру и только в лучшем случае вполне сочувствует, но 

предоставляет бороться самому. 

И эта боязнь то доводит меня до уныния, до того мало знакомого мне еще чувства, ко-

гда человек, попав в водоворот, складывает весла и затягивает песню, то пришпоривает и 

напоминает случаи, когда удавалось одному вытаскивать дело из грязи. К счастью, могу 

сказать с совершенно чистой совестью, что в личной моей судьбе никакая катастрофа не 

испугала бы меня. 

Из похода, который я теперь задумал и к которому мне еще надо окончательно приго-

товиться, из этого похода против лиц, которые сами не понимают, куда мы повели театр, а 

когда поймут, то должны будут обнажить свои, может быть, бессознательно скрытые ин-

стинкты, должны будут понять, что они говорят совсем не о том, чего им на самом деле 

хочется, — из похода моего против этого течения есть только два выхода: первый — по-

ражение, поражение медленное, постепенное, почти измором, мое поражение; второй ис-

ход — победа, но победа без тех внешних успехов, которые теперь дурманят головы всех. 

Порча началась в Петербурге. Мы не сумели удержаться на ногах от успехов в Петербур-

ге. Мы испытали «радости торжества», которые пришли, когда мы о них не думали, и ко-

торые потом мы сделали целью всех наших трудов. 

С тех пор мы идем в гору в смысле внешних успехов и катимся вниз в смысле требо-

ваний славного «Художественно-Общедоступного» театра. Теперь положение самое рис-

кованное. «Победить» для меня — значит заставить забыть о «радостях торжества» и ра-

ботать над тем, что по искреннему убеждению считаешь прекрасным. Психологически это 

огромная задача. И я еще не могу поверить в ее успех, а это так необходимо! А дать куль-
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тивироваться этим «радостям торжества», то есть стремлению к ним, — значит дать еще 

год-два шумного успеха и затем полного и бесповоротного падения. 

Я расписался и вдруг остановился над тем, что мое письмо неясно и потому может 

быть утомительно-скучно. Вы простите меня. Я пишу Вам так, как мне одному думается. 

Конечно, Вы услышите от меня подробно все и, конечно, Вас это очень интересует, но пи-

сать слишком длинно. 

Попрошу Вас никому (кроме мужа, конечно) не говорить об этом моем письме. И уж 

никак не Вишневскому. 

Я еще не готов. <…> 

На днях уезжаем в Ялту. Жена хочет купаться, а я — прежде всего спать на балконе в 

«России»» 1638F

1639. 

Тем летом ялтинский балкон для Владимира Ивановича останется неосуществимой 

мечтой. Из своего Екатеринославского далека в форме развернутого философствования он 

снова попытается воодушевить Ольгу Леонардовну, ведь речь идет не больше — не 

меньше, как о сценическом бесстрашии: «Между прочим, Вы пишете, что трусите, думая 

о сезоне, и «презираете себя за эту трусость». Если Вы хорошенько вдумаетесь в эту тру-

сость, то увидите, что не только не должны презирать себя за нее, а, наоборот, радоваться, 

что еще умеете трусить. Это не мелкая боязнь внешнего неуспеха, и в то же время это ни-

как не отсутствие сил. Это просто глубоко в душе лежащее сознание громадности Вашего 

дела. Это то беспокойство, которое возбуждается художественной атмосферой до тех пор, 

пока художник или не охвачен весь дотла художественным образом, или, наоборот, пока 

душа художника не опустела до того, что его уже ничто не может обеспокоить. В первом 

случае это бывает, когда художник уже действует (когда Вы на сцене), во втором, когда 

он привык уже мастерить, а не творить. Это тот трепет, без которого не может быть ника-

кого самого крохотного, создания. Все большие актеры трусили до глубокой старости. 

Самарин 1639F

1640 перед выходом на сцену всегда крестился, и руки у него были холодные. 

Акимова 1640F

1641, помню, рассказывала мне, что у нее перед выходом всегда бывали спазмы в 

горле. Ермолова 1641F

1642 и Федотова 1642F

1643 и посейчас трусят и перед выходом и дома у себя, ко-

гда думают о новой работе. А, например, Шестаковский 1643F

1644, Южин1644F

1645 уже не трусят. Лен-

ский 1645F

1646 трусит, когда играет роль, которая его захватывает, чаще трусит, как режиссер. А 

 
1639 Из письма В. И. Немировича-Данченко – О. Л. Книппер-Чеховой от июля 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 414–417. 
1640 Самарин Иван Васильевич (1817–1885) — актёр Малого театра, драматург и педагог. 
1641 Акимова Софья Павловна (урожд. Ребристова; 1824–1889) — актриса Малого театра. 
1642 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) — выдающаяся актриса, с 1871 по 1921 гг. — в труппе Малого театра. 
1643 Федотова Гликерия Николаевна (Позднякова; 1846–1925) — одна из ведущих актрис Малого театра второй полови-
ны XIX века, ученица И. В. Самарина и М. С. Щепкина, педагог и наставница Алексеева. Особое место в творчестве Г. Н. 
Федотовой занимали героини А. Н. Островского. Многих их них актриса создавала вместе с автором, который считал её 
своей ученицей и каждый раз благословлял на первое исполнение ролей. 
1644 Шостаковский (Шестаковский) Петр Адамович (1851–1917) — пианист, дирижер, педагог и музыкальный деятель, 
один из организаторов Музыкально-драматического училища, с 1901 г. директор Московского филармонического об-
щества.  
1645 Южин Александр Иванович (настоящая фамилия — Сумбатов; 1857–1927) — актёр, драматург, театральный дея-
тель. Князь.  
1646 Ленский Александр Павлович (урожд. Вервициотти; 1847–1908) — актёр, театральный режиссёр, театральный педа-
гог, театральный деятель. 
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когда он совершенно спокоен, то виртуозничает на избитых приемах и ходит, закидывая 

ноги и показывая подошвы ботинок» 1646F

1647.  

Как человек литературно состоявшийся, Немирович может позволить себе авторитет-

но порассуждать и о мастерах художественного слова: «И Тургенев робел до последних 

произведений. И Чехов робеет, сколько бы он ни старался обмануть своим видимым спо-

койствием»1647F

1648. 

Впрочем, дойдя до этого пункта, Владимир Иванович сворачивает на проторенную 

дорожку: «Вот, однако, что. Пишет ли Антон для нас пьесу? По моим соображениям, если 

бы она была готова к первым числам августа, то пошла бы в великолепнейшее время — в 

половине ноября. Потому что мы к ней приступили бы немедленно. Если же она будет го-

това в конце сентября, то пойдет только под рождественские праздники. Но как было бы 

удивительно хорошо, если бы Антон написал теперь!» 1648F

1649 

Как ни странно, у Чехова совершенно иные планы: «Дорогой Константин Сергеевич, 

сегодня приезжал в Любимовку доктор Штраух и нашел, что все обстоит благополучно. 

Он запретил Ольге только одно — езду по плохой мостовой, вообще излишние движения, 

участие же в репетициях, к великому моему удовольствию, он разрешил ей без всяких 

оговорок; работать в театре она может начать хоть 10 августа. В Ялту ехать ей запрещено. 

Я поеду туда один, в августе, в середине сентября возвращусь и проживу потом в Москве 

до декабря. В Любимовке мне очень нравится. Апрель и май достались мне недешево, и 

вот мне сразу привалило, точно в награду за прошлое, так много покоя, здоровья, тепла, 

удовольствия, что я только руками развожу. И погода хороша, и река хороша, а в доме пи-

таемся и спим, как архиереи. Шлю Вам тысячи благодарностей, прямо из глубины сердца. 

Давно уже я не проводил так лета. Рыбу ловлю каждый день, по пяти раз на день, ловится 

недурно (вчера была уха из ершей), и сидеть на берегу так приятно, что и выразить не мо-

гу. Одним словом, все очень хорошо. Только вот одно плохо: ленюсь и ничего не делаю. 

Пьесы еще не начинал, только обдумываю. Начну, вероятно, не раньше конца августа. 

Ольга шлет Вам привет, низко кланяется, Вишневский тоже» 1649F

1650.  

Через неделю Книппер напишет Константину Сергеевичу: «Писатель наш (не сгла-

зить бы!) выглядит отлично, прибавил в весе, и аппетит прекрасный и настроение отлич-

ное, так что я советую Елизавете Васильевне1650F

1651 открыть санаторию в Тарасовке, то есть 

Любимовке. Пьесу он, по-видимому, всю крепко обдумал и на днях, вероятно, засядет пи-

сать. Очень ему здесь нравится шум поезда, и все думает, как бы это воспроизвести на 

сцене. Он здесь совершенно другой человек. Так ему здешняя природа по вкусу. Мы все 

выспрашиваем, нет ли где для продажи десятин бы пять на берегу Клязьмы, — купили бы. 

Я чувствую, как отдыхает его душа здесь, и не нарадуюсь на него. Живем мы тихо, по-

койно, уютно, и я каждый день в душе благодарю судьбу и Вас за Любимовку. Я тоже по-

правилась на удивление, вошла в норму, чувствую себя очень хорошо, гуляю теперь, сплю 

 
1647 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 17-18 июля 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 417. 
1648 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 17-18 июля 1902 г. // Там же. 
1649 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 17-18 июля 1902 г. // Там же. С. 418. 
1650 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 18 июля 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 10–11. 
1651 Алексеева Елизавета Васильевна (урожд. Яковлева; 1841–1904) — мать К. С. Алексеева, незаконно рожденная дочь 
Василия Абрамовича Яковлева (1806–1848), крупного подрядчика по поставке камня для строек в Санкт-Петербурге — в 
частности, для строительства Исаакиевского собора и сооружения на Дворцовой площади Александровской колонны. 
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отлично и ем тоже хорошо. Был у меня здесь Штраух и сказал, что 1-го августа снимается 

с меня карантин и никакого лечения не нужно будет, и только осторожность во всем. Во-

обще остался мною доволен. После 1-го разрешил и ездить в экипаже. Я спрашивала 

насчет теплых морских ванн в Ялте: он ничего не имеет против, хотя особенно не настаи-

вает» 1651F

1652. 

Смирившись с тем, что продуктивной работы в Любимовке ожидать не приходится, 

Константин Сергеевич дипломатично благословит возвращение Чехова в крымские пена-

ты: «Мы счастливы, дорогой Антон Павлович, что Любимовка Вам нравится, что Вы 

нашли в ней ту реку, которую искали, и покой, который был Вам так необходим 1652F

1653. Но 

почему Вы так скоро уезжаете? Если Вы думаете, что Вы нам помешаете, — это заблуж-

дение. <…> Если Вам необходимо по хозяйству ехать в Ялту или для того, чтобы писать 

пьесу 1653F

1654, — это другое дело. Я должен умолкнуть, так как с приездом детей и прочих 

обитателей Любимовки я уже не могу поручиться за полный покой. Повторяю еще раз, 

что Вы нам нисколько не помешаете, напротив, было бы приятно жене пожить с Вами, а 

мне сознавать Вас своим гостем. Не помешаем ли мы Вам?..» 1654F

1655 

Словом, сюжет родится сам собой, а вместе с сюжетом явятся подробности. 

«Летом 1902 года, когда Антон Павлович готовился писать пьесу «Вишневый сад», он 

жил вместе со своей женой — О. Л. Чеховой-Книппер, артисткой театра, в нашем домике, 

в имении моей матери Любимовке. Рядом, в семье наших соседей, жила англичанка, гу-

вернантка, маленькое, худенькое существо с двумя длинными девичьими косами, в муж-

ском костюме. Благодаря такому соединению, не сразу разберешь ее пол, происхождение 

и возраст. Она обращалась с Антоном Павловичем запанибрата, что очень нравилось пи-

сателю. Встречаясь ежедневно, они говорили друг другу ужасную чепуху. Так, например, 

Чехов уверял англичанку, что он в молодости был турком, что у него был гарем, что он 

скоро вернется к себе на родину и станет пашой, и тогда выпишет ее к себе. Якобы в бла-

годарность, ловкая гимнастка-англичанка прыгала к нему на плечи и, усевшись на них, 

здоровалась за Антона Павловича со всеми проходившими мимо них, то есть снимала 

шляпу с его головы и кланялась ею, приговаривая на ломаном русском языке, по-клоунски 

комичном: 

«Здласьте! Здласьте! Здласьте!» 

При этом она наклоняла голову Чехова в знак приветствия» 
1655F

1656. 

И все-таки кто-то решительно против поездки Книппер в Ялту: «Милая Маша, я при-

еду 16 августа, непременно. Уже взят билет. Ольга остается в Москве» 1656F

1657. 

 
1652 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 26 июля 1902 г. // Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. 2. Переписка. С. 43–44. 
1653 Чехов писал Алексееву: «Апрель и май достались мне недешево, и вот мне сразу привалило, точно в награду за 
прошлое, так много покоя, здоровья, тепла, удовольствия, что я только руками развожу. И погода хороша, и река хоро-
ша…». Из письма А. П. Чехова — У. С. Алексееву (Станиславскому) от 18 июля 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 11. 
1654 Чехов писал: «Пьесы еще не начинал, только обдумываю. Начну, вероятно, не раньше конца августа». // Там же. 
1655 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 11 августа 1902 г. // СС. Т. 7. С. 465. 
1656 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 341–342. 
1657 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 7 августа 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 13. 
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Формально безоблачный отъезд Чехова дается супруге мучительно: «Вот тебя и нет со 

мной, мой дорогой! Кажется, я ведь давно знала, что ты уедешь, и все-таки вышло совер-

шенно неожиданно. И мне тяжело. Мучительно тяжело было расстаться с тобой. Точно 

все сразу вымерло кругом. Посидела на крылечке у мамани. Пошла домой и всюду искала 

тебя, бессознательно. Почистила твой картуз, поцеловала его, понюхала, уложила комод и 

не знала, куда идти и что делать. Пила чай одна, сидела и думала. Ни с кем в жизни мне не 

было так трудно разлучаться, как с тобой. <…> Мне невыносимо грустно здесь без тебя 

будет. Прости меня, дусик, за каждую неприятную минуту, кот. я доставила тебе, а их бы-

ло много, и я негодую на себя, что не сдерживала себя. Но я слишком хорошо знаю, отче-

го это происходит. Ну, Христос с тобой, дорогой мой, мысленно крещу тебя на ночь и це-

лую мою дорогую голову. Может, ты будешь читать мое письмо в веселом настроении и 

тебе оно покажется смешным. Только не смейся. Будь здоров, береги себя. Целую крепко, 

крепко. Твоя Оля»1657F

1658. 

Книппер даром беспокоится, — Чехову не смешно, хотя он по обыкновению не пода-

ет вида: «Милая Оля, пишу тебе в вагоне, прости за каракули. Только что был на ст. Бел-

город, еду хорошо. Жарко. <…> Со мной в одном вагоне едет жена Шехтеля 1658F

1659 с деть-

ми1659F

1660. Не скучай, дуся, будь веселенькой, раскладывай пасьянс и вспоминай обо мне. 

Прости, в Москве, за неимением ключа, я ножом и долотом отпер твой стол, чтобы до-

стать свои бумаги. Замок цел. Сапоги почистил, фуфайки же в шкафу не оказалось. Купил 

много закусок, целый ящик — везу теперь в Ялту. Огурцов не успел купить. В вагоне 

пыль. Хоть ты и не велела писать о приезде, но все же я скоро приеду, очень скоро. Не 

сердись на своего рыболова. Крепко тебя целую, будь здорова, весела. <…> Твой А.» 1660F

1661 

Странные мысли порой лезут в голову, если долго глядеть в окно вагона курьерского 

поезда. Однообразие сменяющих друг друга картин постепенно наскучивает, провоцируя 

на усталость и невнимание, волей-неволей задумаешься, — и вот ты уже далеко.  

Ровно двадцать лет назад, летом 1882 года «к открытию Всероссийской художествен-

но-промышленной выставки в Москве было приурочено создание «Фантастического теат-

ра». Он находился справа от входа на выставку, там, где был большой уклон рельефа 1661F

1662. 

Фантастическим он назывался за необычность облика. Это был открытый амфитеатр в ви-

де руин» 1662F

1663.  

Тогда же в июле в новом еженедельном журнале «Москва» за странной подписью Че-

ловек без селезенки появится литературный материал в интонации фельетона, в котором, 

тем не менее, привычной иронии будет ничуть не больше, чем уважения и надежды: «Те-

атр сей воздвигнут на стогнах сада Эрмитаж, в одном из тех пустопорожних мест, которые 

 
1658 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 14 августа 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 8–9. 
1659 Шехтель Наталья Тимофеевна (урожд. Жегина; 1861–1938) — супруга Ф. О. Шехтеля, родом из богатой саратовской 
купеческой семьи. Дочь Тимофея Ефимовича Жегина (1824–1873), вся жизнь которого была наполнена общественной и 
благотворительной деятельностью. Круг общения мецената, театрала и коллекционера Т. Е. Жегина — это московский 
круг просвещенных, прогрессивных людей, образовавшийся вокруг братьев Третьяковых.  
1660 У Шехтеля было трое детей — сын Лев (1892–1969), дочери Екатерина (1888–1967) и Вера (1896–1958).  
1661 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 15 августа 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 14. 
1662 Попов С. А. Сад «Эрмитаж». Летние антрепризы М. В. Лентовского // Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. 
М., 2011. С. 89. 
1663 Там же. 
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доселе были ни богу свечкой, ни черту кочергой. О начале представления дают знать зво-

ном в здоровеннейший, вокзальный колокол <...> Вообразите себе лес. В лесу поляна. На 

поляне огромнейшим брандмауэром возвышается более всех уцелевшая стена старинней-

шего средневекового замка. Стена давно уже облупилась; она поросла мхом, лебедой и 

крапивой. Она одна уже дает нам некоторое представление о тех поэтических руинах, ко-

торые вы так привыкли встречать в иностранных романах. От этой стены к зрителю и в 

стороны идут более и совсем уже развалившиеся стены замка. Из-за развалин сиротливо и 

угрюмо выглядывают деревья, бывшие свидетели тех благообразий и безобразий, которые 

совершались во время оно в замке. Деревья высушены временем: они голы. На площадке, 

которой окружены развалины и были прежде "полами" замка, заседает публика. Пересе-

чения стен и край разрушившихся простенков изображают собой ложи. Вокруг замка рвы, 

в которых теряются ваши глаза. <...> Во рвах разноцветные фантастические огни с тенями 

и полутенями. Все прелестно, фантастично, волшебно. Не хватает только летающих сов, 

соловья, певшего те же самые песни, которые пелись около замка, когда он еще не был 

разрушен... Развалины освещены электричеством. Нам кажется, что стена с занавесом 

освещена слишком. Искусственное освещение, пущенное неумеренно, стушевывает не-

сколько фантастичность. Вся суть, разумеется, в фантастичности. Нужно стараться, чтобы 

фантастичность не пропадала во все время, пока зритель глядит на развалины, иначе про-

падет очарованье. 

Очарованье пропадет бесследно, когда занавес, устроенный в одной из стен, распада-

ется и вы видите на банальной сцене банального любовника, ревнивых мужей и бешеных 

тещ... По нашему мнению, водевили, дающиеся на сцене Фантастического театра, нужно 

заменить чем-нибудь другим, не портящим общего впечатления...» 1663F

1664  

Как ни удивительно, надеждам Чехова (Человек без селезенки — лишь один из его 

многочисленных творческих псевдонимов1664F

1665) суждено было сбыться. Даже когда выяс-

нится, что «в условиях Москвы затея оказалась непрактичной», идеологи фантастическо-

го театра останутся верными общему замыслу — «спустя четыре года, в 1886 году, он 

[театр] был перестроен по проекту Ф. О. Шехтеля в приспособленный специально для фе-

ерий театр «Антей»»1665F

1666. 

Стремительно меняющийся мир требовал нового театра. Театра для людей эпохи 

промышленного капитализма. 

"На рубеже XIX–XX веков на смену декораторам типа К. Ф. Вальца 1666F

1667, А. Ф. Гельце-

ра1667F

1668, Ф. Н. Наврозова1668F

1669, Ф. Л. Сологуба 1669F

1670 и другим пришла декорация нового типа — 

 
1664 Чехов А. П. Фантастический театр Лентовского // ПСС. Т. 16. С. 22–23. 
1665 Всего известно свыше 50 чеховских псевдонимов. В указателе псевдонимов Чехова встречаются такие: А. П.; Антоша; 
Антоша Чехонте; А-н Ч-те; Ан. Ч.; Ан, Ч-е; Анче; Ан. Че-в; А.Ч; А. Че; А. Чехонте; Г. Балдастов; Макар Балдастов; Брат мое-
го брата; Врач без пациентов; Вспыльчивый человек; Гайка № 6; Гайка №9; Грач; Дон-Антонио Чехонте; Дяденька; Кис-
ляев; М. Ковров; Крапива; Лаэрт; Прозаический поэт; полковник Кочкарев, Пурселепетанов; Рувер; Рувер и Ревур; С. Б. 
Ч.; Улисс; Ц; Ч. Б С.; Ч. без С.; Человек без селезенки; Ч. Хонте; Шампанский; Юный старец; «...въ»; Z. Юмористические 
подписи и псевдонимы Чехова: Акакий Тарантулов, Некто, Шиллер Шекспирович Гете, Архип Индейкин; Василий Спи-
ридонов Сволачев; Известный; Индейкин; Н. Захарьева; Петухов; Смирнова. Псевдонимом Человек без селезенки Чехов 
пользовался более десяти лет. Под этим псевдонимом (и его вариантами) вышло 119 рассказов и юморесок и 5 статей и 
фельетонов. 
1666 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 89. 
1667 Вальц Карл Фёдорович (1846–1929) — русский театральный декоратор, заслуженный артист Республики (1922). 
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живописная, представленная блистательными именами мастеров, связанных с новейшими 

исканиями в станковой живописи, — К. А. Коровина1670F

1671, А. Я. Головина1671F

1672, А. Н. Бе-

нуа1672F

1673, М. В. Добужинского1673F

1674, Л. С. Бакста 1674F

1675 и т. д. Как художники театра они дей-

ствительно стоят неизмеримо выше профессионалов старой школы. Но романтическая де-

корация создавалась по своим законам и преследовала иные цели. Она охарактеризована 

И. И. Соллертинским1675F

1676 как феерическая, пиротехническая. Это была декорация театра 

превращений. Она создавалась в расчете на частую смену картин, сценические эффекты 

захватывающего, поражающего воображение праздничного зрелища, огненные потехи. И 

если у истоков традиции романтического спектакля стояли такие крупные художники, как 

Кампиони1676F

1677 и Роллер 1677F

1678, то заканчивает этот период в истории русской театральной де-

корации наряду с перечисленными ранее мастерами и Ф. О. Шехтель»1678F

1679. 

В отличие от Шехтеля, вместе с семьей в детстве перебравшегося в Саратов из Петер-

бурга, М. В. Лентовский1679F

1680 был уроженцем едва ли не самого немецкого из городов По-

волжья. Артистическую карьеру он «начал с выступлений в летнем театре городского 

«Сада Шехтель». Стационарный театр в Саратове также был построен братьями Шехтель 

(дядей и полным тезкой будущего зодчего Францем Осиповичем и отцом Осипом Осипо-

вичем). «Сад Шехтель» был общедоступным развлекательным садом. Вполне вероятно, 

что, задумывая аналогичные начинания в столицах, Лентовский обратился к содействию 

молодого архитектора и рисовальщика, дом, сад и театр родственников которого были 

памятны Лентовскому по Саратову» 1680F

1681. 

 
Сотрудничал с московскими театрами конца XIX — начала XX веков, оформлял постановки «Русских сезонов» и Москов-
ской консерватории. Также участвовал в оборудовании сцен в театрах Тифлиса, Одессы, Варшавы. 
1668 Гельцер Анатолий Фёдорович (1852–1918) — театральный художник. С 1888 работал декоратором в московском 
Малом театре. Одновременно оформлял оперы и балеты в Большом театре. В 1880-90-х гг. считался одним из лучших 
театральных художников. 
1669 Наврозов Федор Николаевич (1844 – после 1920) — художник-декоратор, помощник декоратора Московских импе-
раторских театров (1860–1880; 1889-1890), декоратор театров у М. В. Лентовского (1876–1888), Ф. А. Корша (1900), 
«Буфф» в Петербурге (1908–1910), С. Ф. Сабурова (1910–1912). 
1670 Граф Соллогуб Фёдор Львович (1848–1890) — русский театральный художник, был преподавателем в Московских 
драматических училищах — частных и императорском — и был руководителем обстановочной части на сценах москов-
ских императорских театров. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона характеризует его творчество так: «все 
созданные Соллогубом костюмы обладают и исторической верностью, а подбор цветов костюмов показывает в Солло-
губе художника-колориста». См. Энциклопедический словарь. Том XXX A., СПб, 1900. С. 758. Алексеев о художнике 
напишет так: «Чудесные декорации, костюмы, сделанные по эскизам большого таланта, каким был Соллогуб». // Алек-
сеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве. СС. Т. 1. С. 163. 
1671 Коровин Константин Алексеевич (1861–1939) — русский живописец, театральный художник, педагог и писатель. 
Академик живописи (с 1905 г.). Главный декоратор и художник московских театров (с 1910 г.). 
1672 Головин Александр Яковлевич (1863–1930) — русский советский художник, сценограф, декоратор 
1673 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — русский художник, историк искусства, художественный критик, осно-
ватель и главный идеолог объединения «Мир искусства». 
1674 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) — русский художник, мастер городского пейзажа, участник 
творческого объединения «Мир искусства», художественный критик, мемуарист. 
1675 Бакст Лев (Леон) Самойлович (настоящее имя — Лейб-Хаим Израилевич Розенберг; 1866–1924) — русский худож-
ник, сценограф, иллюстратор и дизайнер. 
1676 Соллертинский Иван Иванович (1902–1944) — советский музыковед, театральный и музыкальный критик. 
1677 Кампиони Сантин Петрович (1774—1847) — российский скульптор итальянского происхождения. 
1678 Андреас Леонгард Роллер (в России — Андрей Адамович Роллер; 1805–1891) — немецкий и российский живописец 
перспективных видов и театральных декораций, академик и профессор Императорской Академии художеств. 
1679 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 83. 
1680 Лентовский Михаил Валентинович (1843–1906) — русский артист драматического театра и оперетты, куплетист, 
режиссёр и антрепренёр. Выступал в самых разнообразных ролях, начиная с Гамлета и кончая опереттами и водевиля-
ми. Под псевдонимом Можарова написал ряд водевилей и феерий. 
1681 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 86. 
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Попав на спектакль со знаменитым актером Малого театра М. С. Щепкиным1681F

1682 во 

время его саратовских гастролей, Лентовский наберется смелости и напишет Михаилу 

Семеновичу трогательное письмо. Щепкину понравится искренность юноши и при его 

непосредственном участии пятнадцатилетний Лентовский переедет в Москву. Твердо ре-

шив связать свою жизнь со сценой, Лентовский поступит в Московское театральное учи-

лище, а после смерти М. С. Щепкина, в 1865 году — в Малый театр. 

«Лентовский, воспитанник великого М. С. Щепкина, — в юности работал в провин-

ции, в молодости — актер прославленного своими традициями Малого театра и знамени-

тый куплетист в пору, когда куплет звучал с эстрады как общественный обвинитель; 

оперный и драматический режиссер, едва ли не первый в истории отечественного театра 

сознательно добивавшийся ансамблевости и специально заботившийся о создании непо-

вторимого и эффектного оформления каждого спектакля. Однако режиссерские и органи-

заторские способности Лентовского, равно как и вошедшие в историю, ставшие легендой 

энергия и способность увлекать и сплачивать коллективы, соединившись по-своему по-

следовательной художественной программой, получили наиболее законченное выражение 

в созданном им театре феерии, которую современники определяли как смесь волшебства и 

мелодрамы, классической оперетты и народного театра «Скоморох»1682F

1683. Наконец, резуль-

татом его деятельности был подъем эстетики и культуры городского общественного сада. 

От имени Лентовского неотделима слава старого «Эрмитажа» на Божедомке в Москве, 

Аркадии и Ливадии в Петербурге, праздничных представлений на нижегородской ярмар-

ке, народных гуляний в парках, на Ходынском поле, в Манеже и Колонном зале Дворян-

ского благородного собрания»1683F

1684. 

О творчестве Лентовского останутся не только устные воспоминания, слишком силь-

ным было впечатление от его театральных аттракционов. 

«Теплый летний вечер спускался на землю, — и, как сказка, десятками тысяч огней 

вспыхивал веселый и шумный «Эрмитаж», — восхищенно пишет о детище Лентовского 

В. Дорошевич. — Сказка была, а не сад. Я видел все увеселительное, что есть в мире. Ни в 

Париже, ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке нет такого сказочного увеселительного сада, ка-

ким был московский «Эрмитаж»1684F

1685. 

«Сад этот теперь уже не существует, — кажется, с сожалением скажет в 1937 году 

научный сотрудник Бахрушинского музея С. А. Попов 1685F

1686. — Его вырубили, и на его тер-

ритории находятся три застроенные большими домами переулка. Сад занимал площадь в 

8 гектаров с двумя проточными прудами, верхний из которых был площадью в 1 гек-

тар» 1686F

1687. 

 
1682 Щепкин Михаил Семёнович (1788–1863) — великий русский актёр, один из основоположников русской актёрской 
школы. 
1683 Попов Н. А. Лентовский // Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 84. 
1684 Там же. С. 84. 
1685 Влас Дорошевич. М. В. Лентовский. Поэма из московской жизни // Театральная критика Власа Дорошевича. Минск, 
2004. С. 71. 
1686  Попов Сергей Александрович (1873-1942) — театральный деятель, работал в театре-студии на Поварской, научный 
сотрудник ГЦТМ им. А. А. Бахрушина (1936-1941). 
1687 Попов С. А.  Воспоминания о деятельности режиссера Лентовского М. В., 1937, машинопись // Чехов А. П. ПСС. Т. 16. 
С. 404. 
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«Лентовского привлекало создание театра и форм отдыха, рассчитанных на две со-

вершенно определенные категории населения. Наиболее очевидно эта ориентация осу-

ществлялась в театре, который, согласно его классификации, делился на общедоступный и 

простонародный1687F

1688. Идея необходимости создания театров разного типа для разного кон-

тингента зрителей зародилась, по утверждению Н. А. Попова 1688F

1689, в доме М. С. Щепкина. 

Согласно классификации великого актера Россия нуждалась в существовании театров 

трех типов: простонародного — «приноровленного» (т. е. приспособленного к уровню, 

пониманию и интересам народных масс), общедоступного с общим репертуаром и «ака-

демического театра изящного искусства, театра свободного слова и избранной «литерату-

ры»» 
1689F

1690»1690F

1691. 

Лентовский, всем сердцем принявший щепкинский тезис о необходимости возвраще-

ния театра к массовому зрителю, увидит свое собственное предназначение «в создании 

театров первых двух типов — простонародного и общедоступного, рассчитанных на про-

стой народ и средние слои городского населения. Социальная и культурная ориентация 

театральных начинаний Лентовского предопределяет особенности репертуара и оформле-

ния спектаклей. И наоборот, репертуар и особенности оформления спектаклей создаются 

в расчете на вкусы конкретных слоев городского населения, отдававших предпочтение 

ярким, праздничным, поражающим воображение, далеким от обыденности зрелищам. Но 

Лентовский стремился не только развлекать. Он стремился также просвещать и воспиты-

вать. Репертуар его отчетливо выражает и историко-культурную доминанту миропонима-

ния времени. Постановки откликаются на важнейшие технические открытия («Путеше-

ствие на Луну», «80 дней вокруг земного шара»), раздвигают историко-культурные и гео-

графические рамки видения мира. Действие феерий происходит в Африке, Мексике, Ин-

дии, Древней Руси, Египте» 
1691F

1692. 

Очевидно, что для столь масштабных, сложнопостановочных с художественной точки 

зрения задач требовались серьезные творческие силы, тем паче, что к лентовскому «ро-

мантизму восходит не только историко-географическое многообразие создаваемого теат-

ром феерий мира, но и то соединение несоединимого, которое характерно для поэтики и 

стилистики романтизма. В феериях действуют реальные лица, понятия, мифологические и 

сказочные существа, животные, стихии, минералы. Все многообразие предметного и ду-

ховного мира персонифицируется и находит отражение в феерии. Второй источник — по-

этика народного зрелища с его таким же соединением несоединимого, любовью к не-

обычному, сказочному и фантастическому. Наконец, нельзя не отметить специального, 

возникшего в период романтизма именно на сценах площадных театров интереса к совре-

менности, точнее, к чудесам новой техники — паровозам, пароходам, воздушным шарам и 

т. п. Переплетаясь с жанром научной фантастики, тема современности и технического 

прогресса, увлечения историей и экзотикой неведомых стран входит в 1830-х годах в ар-

 
1688 Попов Н. А. Лентовский // Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 84. 
1689 Попов Николай Александрович (1871–1949) — режиссер, драматург, историк театра, театральный деятель, педагог. 
Заслуженный режиссер Республики (1927). 
1690 Попов Н. А. Лентовский // Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 85. 
1691 Там же. С. 84–85. 
1692 Там же. С. 85. 
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лекинаду, в даваемые в балаганах представления, а отсюда в конце столетия перекочевы-

вает и в феерию» 1692F

1693. 

В России именно театру Лентовского выпадет наиболее полно и последовательно вы-

разить «существо поэтики феерии как специфического театрального жанра. В феерии те-

атр превращений достиг апогея своего развития. Быстрая смена картин (десять–восемь 

картин были среднеарифметической нормой; иногда число их переваливало за десяток, 

достигало 14–15, даже 26)»1693F

1694.  

Все это произойдет во многом благодаря художникам предприятия Лентовского. Ф. 

О. Шехтель совместно с К. Ф. Вальцем станут активными участниками и проводниками 

«режиссерских и постановочных идей Лентовского. Вместе с тем амплуа их различны. 

Вальц в большей степени машинист, постановщик эффектных сцен, живых картин на гу-

ляньях и концертах, устроитель умопомрачительных превращений. Шехтель — художник, 

создатель эскизов костюмов, декораций, афиш и программ. Он же и архитектор-

проектировщик. По проектам Шехтеля в парках Лентовского сооружались театры и от-

крытые эстрады, павильоны, киоски, галереи. Такого же рода постройки сооружались по 

его проектам для народных гуляний и праздников на открытом воздухе и в закрытых по-

мещениях типа Манежа и залов Благородного собрания. Это огромная по объему продук-

ция — нечто среднее между театральной декорацией и архитектурным проектом, а может 

быть, и то и другое одновременно»1694F

1695. 

Вне всяких сомнений, в художественном мировоззрении Шехтеля в его безупречном 

чувстве мечтательности, полудействительности-полугрезы, полуяви-полусна1695F

1696 скажутся 

немецкие корни. В русле германской традиции «Шехтель театрален и в мрачных «готиче-

ских» средневековых или сказочных эскизах, театрален он и в ярких, праздничных, лику-

ющих эскизах восточных феерий. 

Те же театральность, зрелищность, с явным тяготением к эффектности, красивости и 

миловидности, тому, что Чехов определил как соединение прелестного и фантастическо-

го, присущи и эскизам костюмов Шехтеля» 1696F

1697. 

Союз художника с романтиком Лентовским станет исключительно плодотворным еще 

и потому, что «манера Шехтеля также восходит к романтизму — легкая, быстрая, певучая 

контурная перовая линия и нежное пятно акварели. В эскизах декораций преобладает та 

же техника, но перо заменяет карандаш. В ряде случаев ощутимо влияние современной 

станковой живописи маслом с мрачноватой глухой гаммой» 1697F

1698. 

Их сотрудничество продлится «по меньшей мере лет десять — с 1877 по 1886 год, а 

практически длилось оно вплоть до 1893 года, когда разорившимся Лентовским была сде-

лана последняя отчаянная попытка поправить дела и воссоздать подобие «Эрмитажа» на 

 
1693 Там же. С. 98. 
1694 Там же. С. 102. 
1695 Там же. С. 85. 
1696 См. Кочик О. Я. Живописная система В. Э. Борисова-Мусатова. М., 1980. С. 220; Мочалов Л. В. Пространство мира и 
пространство картины. Очерки о языке живописи. М., 1983. С. 303. 
1697 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 96–97. 
1698 Там же. С. 97. 
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Старой Триумфальной площади 1698F

1699. Здесь, на месте будущего сада «Аквариум», под руко-

водством Лентовского за три месяца вырос живописный, пестрый, нарядный, веселый, 

полный чудес ансамбль городского парка «Чикаго». Авторство Шехтеля вполне вероятно, 

так как принципиально ни по характеру архитектуры, ни по стилистике ансамбль сада 

«Чикаго» не отличался от других парков Лентовского» 1699F

1700. 

Но даже если это не так, в августе 1902 года именно Шехтель занят строительством 

нового фантастического — Художественного — театра. В доме Чехова по сию пору осо-

бенно бережно «хранится акварель Ф. О. Шехтеля 1700F

1701 с надписью сверху: «Фан-

таст[ический] театр» — и выполненной латинскими буквами монограммой Лентовского 

— М. L.»1701F

1702. Театр сказки и волшебства, в живописных руинах которого было возможно 

решительно все. Решительно все, кроме водевилей, комедий и фарсов. 

Совершенно очевидно, в эти несколько месяцев в семье Чеховых происходит нечто из 

ряда вон выходящее, непроизносимое, табуированное, нечто такое, что участники, свиде-

тели и комментаторы всеми силами пытаются оставить за скобками. Оставим это нечто и 

мы, дабы «не судите, да не судимы будете» 1702F

1703.  

За год до женитьбы летом 1900-го года в разговоре с писателем Лазаревским Чехов 

между прочим заметит: «Счастливы или несчастливы данные муж и жена — этого сказать 

никто не может. Это тайна, которую знают трое: бог, он и она...» 1703F

1704. 

В самом деле, кто теперь скажет, на каких основаниях и с какими обязательствами до-

говаривались два взрослых, самостоятельных, состоявшихся человека в конце мая 1901 

года, перед тем как в ясном уме и твердой памяти навсегда связать себя семейными уза-

ми? Навсегда в данном случае не гипербола — смеем утверждать, решительно все земные 

браки начинаются именно с этого абсолютно идеалистического напутствия. Остальное — 

тайна за семью печатями, о которой можно лишь догадываться, но никогда нельзя знать 

наверняка. Ясно одно, — подавляющему большинству влюбленных и любящих это навсе-

гда оказывается не по плечу. Слишком высока планка необходимого доверия, душевной 

щедрости, взаимного уважения, ежечасного сострадания, мудрости и всепрощения. 

Слишком хорошо надо уметь слышать другого, может быть даже лучше чем самого себя.  

Несомненно одно — в день венчания никто не знает, что им отпущено всего три года, 

что в эти три года придется уложить огромную жизнь, в которой будет абсолютно все, что 

обычно случается с людьми за тридцать-сорок-пятьдесят лет совместного странствования. 

Разве что тысяча с лишним умных, тонких, смешных, лирических, трогательных писем и 

телеграмм, которыми они успеют объясниться, даже в этом навсегда станут чем-то совер-

шенно из ряда вон выходящим. И да, это будет их жизнь, — их и только их, — а они ни на 

секунду не усомнятся в том, что не могут жить друг без друга, даже когда однажды смерть 

на время разлучит их.  

 
1699 Ныне площадь Маяковского. 
1700 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 86–87. 
1701 Хранится в доме-музее А. П. Чехова на ул. Садово-Кудринская в Москве. 
1702 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 89. 
1703 Мтф. 7:1. 
1704 Лазаревский Б. А. А. П. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 573.  
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Вот почему в середине августа 1902 года то, что не сказано за несколько месяцев tet-a-

tet, с не утоляемой жаждой близости ложится на бумагу. Только-только расставшиеся лю-

ди, спохватившись от одиночества, как дети снова бросаются во взаимные объятия и не 

могут наговориться: «Точно зима... Опять вечер, опять я одна, опять я пишу тебе, а ты в 

Ялте, дусик. 11 час[ов] — ты уже спишь в вагоне, вероятно. Завтра проснешься и увидишь 

море. Как ты себя чувствуешь? Я опять целовала твою фуражку, верно, каждый день так 

буду делать. Мне тоскливо здесь без тебя. Хочешь знать, что я делала весь день? Встала, 

по привычке села в саду и слушала доносившееся из церкви пение, читала газеты, потом 

пришла маманя со всей ватагой, потащила к себе. M-me Кукина 1704F

1705 учила меня новым па-

сьянсам. Завтракала там, потом ушла к себе, лежала на балконе и читала «Идиота» 1705F

1706. Ча-

са в 4 приехал д. Карл1706F

1707 на велосипеде, затем приехали Вишневский с Стаховичем, а за-

тем и Немирович. Видишь, сколько визитеров! Сидели, болтали, ходили по аллее. Стахо-

вич возмущался [так!] так же, как и ты, садом и клумбами. Говорил, что у него отстраива-

ется флигель, кот[орый] называют Чеховским, и что ждут нас с тобой туда хоть на буду-

щий год. Обедали у мамани. Очень много говорили о тебе, копировали твой тон. Вишнев-

ский много рассказывал. Тебе не икалось? Немирович ночь играл в карты и пил шампан-

ское, был бледен и пасмурен. Стахович трещал. Ели все много. После обеда пили у нас 

чай, и они уехали в 10 ½ ч. Вишневский рассказывал, как ты взламывал мой стол. Хорош 

жулик. А стол не попортили? <…> Как мне скучно без тебя, дорогой мой. Как мне хочется 

увидать твою фигуру в саду или на плотике, с удочкой. Кончилось житье в Любимовке, и 

точно меня вытащили из теплой ванны» 1707F

1708. 

Укоры и обиды, интриги и их тени лишь обостряют непридуманные чувства: «Нако-

нец я дома, дуся моя. Ехал хорошо, было покойно, хотя и пыльно очень. На пароходе мно-

го знакомых, море тихое. Дома мне очень обрадовались, спрашивали о тебе, бранили меня 

за то, что ты не приехала; но когда я отдал Маше письмо от тебя и когда она прочла, то 

наступила тишина, мать пригорюнилась... Сегодня мне дали прочесть твое письмо, я про-

чел и почувствовал немалое смущение. За что ты обругала Машу? 1708F

1709 Клянусь тебе чест-

 
1705 Снопова Евдокия Александровна (в замужестве Кукина) — гувернантка в семье Алексеевых. 
1706 Роман Ф. М. Достоевского. 
1707 Зальца Карл Иванович (?–1907) — врач, дядя О. Л. Книппер-Чеховой. 
1708 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 15 августа 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 9–10. 
1709 Книппер выговаривала Чехову: «Ты пишешь, что будто я обругала Машу? Каким образом? Я, действительно, писала 
Маше сильно расстроенная, и даже не помню, что я писала. Неужели ты можешь думать, что я обижалась на то, что 
будто меня не приглашали в Ялту, а только тебя одного? Об этом не могло быть речи. Я не так мелочна. А странно было 
ждать тебя на юг, раз знали, что я лежу. Явно высказывалось нежелание, чтоб ты был около меня, больной. Я сознаюсь, 
что тебе было не полезно пребывание в Москве, да еще при больной жене, но меня сильно огорчали эти слухи, и я вы-
сказала это Маше. А обругать ее, как ты пишешь, я не имела в виду, да и не могла бы так грубо это сделать. Но дело не в 
этом. Если бы Маша действительно любила меня по-прежнему и относилась бы сердечно, она бы никогда не показала 
тебе моего письма, и чутьем бы отгадала, в каком настроении я его писала. Теперь урок мне. Буду писать только офици-
альные письма, кот[орые] могут читать все и из которых ничего нельзя понять. Когда Маша присылала мне письма, ко-
торые, я знала, могли бы взволновать тебя — я их скрывала от тебя, и не впутывала тебя в наши отношения, несмотря на 
то, что многое было, чего не должно было быть. Ты от меня никогда ничего не слыхал. Довольно об этом. Ты, дусик, 
пожалуйста, не спеши сюда, раз тебе хорошо в Ялте, как ты пишешь. Живи и наслаждайся. И я тут ничего себе. Пьесу 
все-таки пиши. Теперь ты у себя, дома, тебе уютно, тепло, сиди, работай, забудь передряги последнего времени. Успо-
койся. Я тебя как будто вышибаю из колеи, тяжелю твою жизнь. Прости мне, родной мой. Боже мой, если бы я умела, 
если бы я могла сделать тебе жизнь приятной, легкой, если бы я могла измениться — как бы я была счастлива, безумно 
счастлива! Ах, если бы я могла все тебе рассказать, все, что у меня на душе. Или, может, этого не надо? Надо молчать и 
носить в себе? Но если я этого не могу, если я хочу много и горячо говорить тебе о всем, о чем хочется говорить? Сколь-
ко раз я сдерживала в себе эти порывы. Все мне кажется, что ты осмеешь, не поймешь меня, и я смущалась и молчала». 
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ным словом, что если мать и Маша приглашали меня домой в Ялту, то не одного, а с то-

бой вместе. Твое письмо очень и очень несправедливо, но что написано пером, того не 

вырубишь топором, бог с ним совсем. Повторяю опять: честным словом клянусь, что мать 

и Маша приглашали и тебя и меня — и ни разу меня одного, что они к тебе относились 

всегда тепло и сердечно. Я скоро возвращусь в Москву, здесь не стану жить, хотя здесь 

очень хорошо. Пьесы писать не буду» 1709F

1710. 

Любовь — это всегда обратная перспектива и большая путаница. Все важное вдруг 

делается неважным, а мелочи приобретают вселенский масштаб: «Вчера днем удила рыбу 

и ловила хорошо ершей. Коля1710F

1711 насаживал червей. Мне приятно было удить твоей удоч-

кой. Погода стояла славная, а когда приехал Немирович, — пошел дождь, стало холодно, 

и сегодня хотя солнечно, но холодно. С Немировичем сидели наверху, слушали, как без-

надежно идет дождь, раскладывали пасьянсы, болтали» 1711F

1712.  

Пожалуй, только такой и бывает настоящая любовь: «Дусик мой, окунь мой, после 

долгого ожидания наконец получил от тебя письмо. Я живу себе потихоньку, в городе не 

бываю, беседую с посетителями и изредка пописываю. Пьесу писать в этом году не буду, 

душа не лежит, а если и напишу что-нибудь пьесоподобное, то это будет водевиль в од-

ном акте. Письма твоего Маша не давала мне, я нашел его в комнате матери, на столе, 

машинально взял и прочел — и понял тогда, почему Маша была так не в духе. Письмо 

ужасно грубое, а главное несправедливое; я, конечно, понял твое настроение, когда ты пи-

сала, и понимаю. А твое последнее письмо какое-то странное, и я не знаю, что с тобою и 

что у тебя в голове, дуся моя. Ты пишешь: «А странно было ждать тебя на юг, раз знали, 

что я лежу. Явно высказывалось нежелание, чтобы ты был около меня, больной...» Кто 

высказывал желание? Когда меня ждали на юг? Я же клялся тебе в письме честным сло-

вом, что меня одного, без тебя ни разу не звали на юг... Нельзя, нельзя так, дуся, неспра-

ведливости надо бояться. Надо быть чистой в смысле справедливости, совершенно чи-

стой, тем паче, что ты добрая, очень добрая и понимающая. Прости, дусик, за эти нотации, 

больше не буду, я боюсь этого. <…> Ты же не говори Маше, что я читал твое письмо к 

ней. Или, впрочем, как знаешь. От твоих писем веет холодком, а я все-таки пристаю к тебе 

с нежностями и думаю о тебе бесконечно. Целую тебя миллиард раз, обнимаю. Пиши мне, 

дуся, чаще, чем один раз в пять дней. Все-таки я ведь твой муж. Не расходись со мной так 

рано, не поживши как следует, не родивши мне мальчишку или девчонку. А когда ро-

дишь, тогда можешь поступать как тебе угодно. Целую тебя опять-таки» 1712F

1713. 

Милые:  

— бранятся — только тешатся: «Сегодня пришли два твоих письма и открытка, ми-

лый мой! Спасибо, что не забываешь меня. Тебе, значит, сюда не хочется вернуться? А я-

то, дура, мечтала. Отчего ты сразу мне не сказал, что уезжаешь совсем? Недаром я это 

предчувствовала. Отчего откровенно не сказал мне, что уезжаешь из-за кровохаркания. 

 
Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 22 августа 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
14. 
1710 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 августа 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 15. 
1711 Вероятно, речь о племяннике К. С., Н. В. Алексееве.  
1712 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 18 августа 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 11. 
1713 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 27 августа 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 24–25. 
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Это так просто и так понятно. Ты, значит, скрывал от меня. Как мне это больно, что ты 

относишься ко мне как к чужой или как к кукле, кот[орую] нельзя тревожить. Я была бы 

спокойнее и сдержаннее, если бы ты был откровенен со мной. Ты, значит, находишь, что 

мы достаточно пожили вместе. Пора разлучаться? Хорошо. Я чего-то не понимаю во всем. 

Что-то, должно быть, случилось. Хотя твои письма и ласковы, но отчего меня дрожь про-

бирает, когда я их читаю по несколько раз. Как мы с тобой чудесно жили здесь! Хоть бы 

одним словом ты вспомнил в письмах своих о прошлом месяце! Мне бы так было прият-

но. Ты возненавидишь мои письма. А я не могу молчать. Так, не подготовившись — пред-

стоит большая разлука с тобой, потому что осенью тебе никак нельзя приехать в Москву. 

Я бы поняла провести сентябрь в Любимовке. Вообще получается чепуха из нашей жизни. 

Боже мой, если бы я знала, что я тебе нужна, что я тебе могу помогать жить, что ты чув-

ствовал бы себя счастливым — будь я всегда при тебе! Если бы ты мог дать мне эту уве-

ренность! Но ведь ты способен жить около меня и все молчать. И я иногда чувствовала 

себя лишней. Мне казалось, что нужна я тебе только как приятная женщина, а я сама, как 

человек, живу чуждая тебе и одинокая. Скажи мне, что я ошибаюсь, разбей меня, если это 

не так. Не думай, что я болтаю вздор, не думай, что я сердита на тебя, или обвиняю тебя в 

чем-нибудь. Ты единственный человек в мире для меня, и если я тебе делаю неприятно-

сти, то только бессознательно или когда у меня очень уж смутно на душе. Ты не должен 

винить меня. Ты человек сильный, а я ничтожный совершенно, и слабый. Ты все можешь 

переносить молча, у тебя никогда нет потребности поделиться. Ты живешь своей, особен-

ной жизнью и на каждодневную жизнь смотришь довольно равнодушно. Как это ужасно, 

Антон, если все, что я пишу, вызовет улыбку у тебя и больше ничего, или, может, пока-

жешь письмо это Маше, как и она сделала? Прости мне, дусик мой, нежный мой, люби-

мый мой, не раздражайся на тон моего письма. Пойми только хорошенько, и больше мне 

ничего не надо. Мне страшно тяжело и пусто без тебя. Я как потерянная и дальнейшую 

жизнь не рисую себе совершенно. Я знаю, ты не любишь таких писем. Скажи мне, что 

лучше: написать все так, как я сделала, или все сжать в себе и написать милое, внешнее 

письмо, а себя оставить в стороне? Как ответишь, так и буду делать. Целую тебя крепко и 

обнимаю и ласкаю дорогого моего. Будь счастлив. Оля»1713F

1714. 

— перебивают друг друга: «Ты пишешь: «Как же ты меня зовешь в Ялту, раз ты сам 

говорил, что мне нельзя ехать? Не понимаю. Вообще ничего не понимаю». Я звал тебя в 

Ялту и при этом писал, чтобы ты попросилась у Таубе и Штрауха. Не я говорил тебе, что 

тебе нельзя ехать, а доктора. Ты пишешь, что вообще ничего не понимаешь. Чего, соб-

ственно, не понимаешь? Я выражаюсь как-нибудь иносказательно? Я обманываю? Нет, 

нет, нет, дуся, это все нехорошо»1714F

1715. 

— капризничают: «Немирович требует пьесы, но я писать ее не стану в этом году, хо-

тя сюжет великолепный, кстати сказать» 1715F

1716. 

— оправдываются и любезничают: «Милая моя, родная, опять я получил от тебя 

странное письмо. Опять ты взваливаешь на мою башку разные разности. Кто тебе сказал, 

что я не хочу вернуться в Москву, что я уехал совсем и уже не вернусь этой осенью? Ведь 

 
1714 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 28 августа 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 21–22. 
1715 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 31 августа 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 29. 
1716 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 29 августа 1902 г. // Там же. С. 27-28. 
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я же писал тебе, писал ясно, русским языком, что я приеду непременно в сентябре и буду 

жить вместе с тобой до декабря. Разве не писал? Ты обвиняешь меня в неоткровенности, а 

между тем ты забываешь всё, что я говорю тебе или пишу. И просто не придумаю, что мне 

делать с моей супругой, как писать ей. Ты пишешь, что тебя дрожь пробирает при чтении 

моих писем, что нам пора разлучаться, что ты чего-то не понимаешь во всем... Мне кажет-

ся, дуся моя, что во всей этой каше виноват не я и не ты, а кто-то другой, с кем ты погово-

рила. В тебя вложено недоверие к моим словам, к моим движениям, всё тебе кажется по-

дозрительным — и уж тут я ничего не могу поделать, не могу и не могу. И разуверять тебя 

и переубеждать не стану, ибо бесполезно. Ты пишешь, что я способен жить около тебя и 

все молчать, что нужна ты мне только как приятная женщина и что ты сама как человек 

живешь чуждой мне и одинокой... Дуся моя милая, хорошая, ведь ты моя жена, пойми это 

наконец! Ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю, а 

ты расписываешься «приятной» женщиной, чуждой мне и одинокой... Ну, да бог с тобой, 

как хочешь. <…> Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма, не разводи 

мерлехлюндии, не терзай меня. Будь доброй, славной женой, какая ты и есть на самом де-

ле. Я тебя люблю сильнее прежнего и как муж перед тобой ни в чем не виноват, пойми же 

это наконец, моя радость, каракуля моя»1716F

1717.  

— ёрничают: «Приходил почитатель Немировича — Фомин, читающий публичные 

лекции на тему «Три сестры» и «Трое» (Чехов и Горький), честный и чистый, но, по-

видимому, недалекий господинчик. Я наговорил ему что-то громоздкое, сказал, что не 

считаю себя драматургом, что теперь есть в России только один драматург — это Найде-

нов, что «В мечтах» (пьеса, которая ему очень нравится) мещанское произведение и проч. 

и проч. И он ушел» 1717F

1718. 

— хмурятся: «Я отказался быть пайщиком у Морозова, потому что долга не получил 

и, по-видимому, не скоро его получу или совсем не получу 1718F

1719. Быть же пайщиком только 

номинально, по названию я не хочу. Ты артистка, получаешь ты меньше, чем заслужива-

ешь, и потому ты можешь быть пайщицей в кредит, ну а я нет» 1719F

1720. 

— мальчишествуют: «Что тебя так беспокоит мой пай у Морозова? Велика важность! 

Когда приеду в Москву, поговорю с ним, а пока не трогай его, дуся» 1720F

1721. 

Разумеется, Чехов думает и об МХТ, и об обещанной, но по-прежнему ненаписанной 

пьесе. Хотя вряд ли надеется на то, что случится чудо, и Художественный театр осилит 

фарс.  

Искусство пародии, коим Чехов владеет в совершенстве, требует от исполнителя здо-

рового чувства юмора — и прежде всего по отношению к себе.  

Забавно, что даже сегодня находятся те, кто считает сам факт разговора о Чехове как о 

пародисте чем-то из ряда вон выходящем, едва ли не оскорбительным, забывая, что от-

дельные шедевры мировой литературы написаны именно в этом т. н. низком жанре. К 

 
1717 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 сентября 1902 г. // Там же. С. 30–31. 
1718 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 6 сентября 1902 г. // Там же. С. 33. 
1719 Имеется в виду долг М. Н. Коншина за Мелехово. 
1720 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 сентября 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 35. 
1721 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 сентября 1902 г. // Там же. С. 42. 
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примеру, по этим канонам Мигелем Сервантесом создан бессмертный «Дон Кихот» (па-

родия на рыцарский роман), а Франсуа Рабле — «Гаргантюа и Пантагрюэль» — эталон 

пародии и сатиры, в котором «вторая жизнь, второй мир народной культуры строится в 

известной мере как пародия на обычную, то есть внекарнавальную жизнь, как «мир 

наизнанку»»1721F

1722. Хотелось бы напомнить о том, что с точки зрения творчества, принцип 

пародийности не только не противоречит природе переосмысления уже кем-то сказанно-

го, но, — в широком смысле, — лежит в основе мирового искусства, к слову, старательно 

избегающего всякого провинциального оригинальничания, как правило вырастающего из 

пустот банального невежества.  

 

III 

В 1902 году в издательстве Брокгауза и Ефрона выйдет первый том Полного собрания 

сочинений Шекспира с прелюбопытнейшей литературно-критической статьей, предваря-

ющей пьесу «Сон в Иванову ночь», в которой многолетний респондент Чехова, известный 

филолог Ф. Д. Батюшков 1722F

1723 подробно рассматривает сказочную комедию великого ан-

глийского драматурга, наделившего «фантастические существа могучей драматической 

жизнью, чему еще не было примеров в литературе» 1723F

1724.  

Двое молодых людей — Лизандр и Деметрий — добиваются руки одной из самых 

красивых девушек Афин Гермии. Гермия любит Лизандра, но отец запрещает дочери 

выйти за него замуж, и тогда влюблённые решаются на ночной побег, чтобы обвенчаться 

там, где их никто не найдет. Подруга Гермии, Елена, страстно влюбленная в Деметрия, 

выдаёт беглецов возлюбленному. Разъярённый Деметрий бросается в погоню, Елена сле-

дует за ним. В лабиринте любовных перипетий с героями происходят чудесные превра-

щения. Лесной дух Пак ворожбой спутывает двух афинян, его волшебное зелье вынужда-

ет их беспорядочно менять предметы любви. В какой-то момент Лизандр бросает Гермию 

и влюбляется в Елену. Обнаружив оплошность Пака, царь лесных эльфов Оберон брызга-

ет в глаза Деметрию волшебным зельем, после чего между ним и Лизандром начинается 

борьба за Елену. Принимая всё за насмешку, Елена обижается на обоих, а Гермия начина-

ет ревновать возлюбленного Лизандра к подруге. Ошибка Пака всерьез угрожает жизни 

героев, однако дух всё исправляет, и молодым людям кажется, что всё произошедшее с 

ними было сном. Сюжетная линия завершается свадьбой Елены и Деметрия, Гермии и Ли-

зандра. 

Параллельно с лесными приключениями между самим Обероном и царицей эльфов 

Титанией возникает спор из-за малыша-подменыша, похищенного у индийского султана 

(в строгом соответствии с поверьем о том, что феи похищают у обычных женщин их но-

ворождённых детей и подкидывают своих младенцев). Оберон требует от Титании отдать 

мальчика ему в пажи, однако царица непреклонна, так как мать мальчика была её подру-

гой. В ходе семейной ссоры Титания обвиняет супруга в измене с царицей амазонок Ип-

 
1722 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья. М., 1990. С. 16. 
1723 Батюшков Фёдор Дмитриевич (1857—1920) — русский филолог и педагог. Внучатый племянник поэта К. Н. Батюш-
кова (1797–1855). 
1724 Батюшков Ф. Д. Сон в Иванову ночь // Шекспир В. Полное собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1902–1904. Т. 1. С. 489. 
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политой, а он её — в связи с женихом Ипполиты герцогом афинским Тесеем. Одновре-

менно с этим группа афинских ремесленников готовит к свадебному торжеству Тесея и 

Ипполиты театральное представление о несчастной любви Фисбы и Пирама и отправляет-

ся в лес репетировать. Они комично играют трагическую пьесу, и заколдованный Паком 

ткач Основа, играющий в пьесе Пирама, предстает перед своими подельниками-актёрами 

в образе сказочного персонажа с ослиной головой, чем нагоняет на всех ужас, актеры в 

панике разбегаются. Между тем Оберон даёт задание проказнику Паку доставить волшеб-

ный цветок «Любовь в праздности». Оберон окропляет его нектаром глаза спящей Тита-

нии с тем, чтобы она влюбилась в первого, кого увидит после пробуждения. Проснув-

шись, Титания видит человека с ослиной головой, влюбляется в него. Именно в этот мо-

мент Оберон просит супругу отдать ему ребёнка, и Титания, одержимая волшебной лю-

бовной страстью, отдаёт обменыша мужу. После этого Оберон даёт ей чудесное противо-

ядие. Титания не верит, что могла полюбить Основу, она примиряется с Обероном. Перед 

Основой открывается необыкновенный мир эльфов и фей, но когда всё заканчивается, он 

уверен, что видел сон. 

Анализируя сказочный характер пьесы, Батюшков, в частности, обращает внимание 

на небывалую прежде трансформацию фольклорных персонажей «германской народной 

мифологии. Оберон и Титания стали действительно живыми образами, наделенными люд-

скими свойствами; воплощениями, в которых процесс антропоморфизма, столь последо-

вательно завершившийся в античной мифологии, придает больше рельефа их характери-

стикам, чем в отрывочных и смутных народных германских поверий об олицетворенных 

силах природы»1724F

1725. При этом Батюшков подчеркивает, «Шекспир во всяком случае при-

близил своих эльфов к характеру древне-классических мифов, придав им человеческие 

черты, ясность и определенность живых существ. И тем не менее, конечно, это не вполне 

живые люди» 1725F

1726. 

Размышляя об основном конфликте комедии, критик указывает на то, что «признав 

влюбленность — «игрой воображения» («Безумный и влюбленный и поэт — составлены 

все из воображения»), прихотью случая, действием силы, независимой от нашей воли, 

Шекспир в карикатурном виде представил это состояние лишь на примере Титании, 

влюбляющейся в человека с ослиной головой, под влиянием волшебного цветка, которым 

Оберон натер ей глаза. Принято считать этот тезис Шекспира и вообще всю пьесу «Сон в 

Иванову ночь» проникнутыми очень пессимистическим, чтобы не сказать отрицательным 

взглядом на любовь»1726F

1727. Впрочем, «если Титания «воображением» облагораживала 

несчастный предмет своей страсти, то, как личность, она представляется живым контра-

стом Основе: это воплощенное изящество, красота и грация, которые стремятся поднять 

до себя воплощение грубости и глупости. Обратно этому мы видим изящную и поэтиче-

скую легенду о Пираме и Фисби, приниженную и искаженную в уровень с ограниченным 

кругозором грубых и необразованных людей, которые бессознательно впадают в пародию, 

оставаясь вполне серьезными в своих намерениях. Воображение покрывает их невольный 

 
1725 Там же. С. 495. 
1726 Там же.  
1727 Там же.  
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самообман и поддерживает в них иллюзии относительно собственных талантов, как у Ти-

тании относительно мнимых достоинств Основы» 1727F

1728. 

И все же, заключает Батюшков, у всего, в том числе и у любви есть оборотная сторо-

на, «нечто, способное возвысить ее над прихотью чувств и придать ей устойчивость. 

Пусть Деметрий увлекается красотой Гермии (doting on Hermias eyes), — Елена любит в 

нем его достоинства (admiring of his qualities), и это придает более серьезный характер ее 

чувствам к Деметрию. Теперь она решается пожертвовать собой: услыхав, что Гермия и 

Лизандр уговариваются на следующую ночь бежать и встретиться в лесу, за Афинами, 

Елена спешит сообщить об их предполагаемом побеге Деметрию; пусть его «спасибо» за 

эту услугу будет ей единственной наградой, и, хотя бы пришлось потом ей с ним рас-

статься на веки, оно будет ей дорогим, прощальным подарком (if I have thankes it is a deere 

expence). И этот подвиг Елены должен быть со временем оценен ее вероломным любовни-

ком; насколько она отваживала его от себя своими приставаниями, настолько победила 

вновь — бескорыстием чувств»1728F

1729. 

Через триста лет смертные люди и бессмертные духи снова встретятся в зачарованном 

пространстве мирно спящих вишневых деревьев, в которых все так же прячется «любовь в 

праздности» с чудодейственным свойством возбуждать внезапное чувство к первому 

встречному. Надо только как следует натереть смыкающиеся от усталости глаза волшеб-

ной влагой благоухающего цветка то ли майской ночью, то ли посредине лета, и околдо-

ванным раз и навсегда сладко уснуть глубоким непробудным сном. 

В последних числах мая пятилетнее знакомство по переписке Батюшкова с Чеховым 

сделается очным: «…проездом через Москву на юг России, я решился остановиться меж-

ду двумя поездами, узнав, что Чехов в Москве, и поехал к нему на авось, без предупре-

ждения 1729F

1730. На вопрос: «Дома ли Антон Павлович?» я услышал, вероятно, общее распоря-

жение для всякого нового лица: «Дома нет». Я подал карточку и просил доложить Ольге 

Леонардовне. Через минуту меня попросили войти в кабинет; Антон Павлович вошел 

быстрым и, показалось мне, бодрым шагом, с веселой улыбкой, приветливый, радушный: 

«Это вы? Наконец-то, давно пора... Садитесь. Ну, что, скоро у нас будет конституция?» 1730F

1731  

<…> Наружность Чехова много раз описывали. Меня только поразило, что он выше ро-

стом, чем я представлял себе. Затем покоряли глаза и удивительно приятный тембр голо-

са. Глаза вовсе не голубые, как писали, а карие, лучистые, ласковые и немного вопроси-

тельные.1731F

1732 Антон Павлович сел спиной к свету, но только сошла улыбка с его лица, об-

 
1728 Там же. С. 497. 
1729 Там же. С. 496. 
1730 Предполагаем, это случилось 27 или 28 мая, т. е. на следующий день после приезда Чеховых из Ялты. 
1731 Ср. в воспоминаниях Куприна: «Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот «неисправимый пессимист», как 
его определяли, — никогда не уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переставал верить в незримую, но 
упорную и плодотворную работу лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не помнит этой обычной излюб-
ленной Фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произносил вдруг своим уверенным то-
ном: «Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конституция». Да, даже и здесь звучал у него тот 
же мотив о радостном будущем, ждущем человечество, который отозвался во всех его произведениях последних лет». 
Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 517. 
1732 См. сходное наблюдение А. И. Куприна: «Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голубые глаза. Это 
ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у него были темные, почти карие, причем раек право-
го глаза был окрашен значительно сильнее, что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах головы, выражение 
рассеянности» (Там же. С. 514). В. Г. Короленко в мемуарном очерке «Антон Павлович Чехов» спишет все на ребячли-
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наружились морщины, землистый цвет кожи, что-то болезненно потухающее. Вслед за А. 

П. вошли его жена и артист Вишневский. Через несколько минут первая робость от встре-

чи с «самим» Чеховым прошла, и я почувствовал себя, как с добрым, старинным хорошим 

знакомым, удивительно ласковым, внимательным, сердечным. Говорили о политике — 

ибо Антон Павлович был в полосе, когда он действительно настойчиво и нетерпеливо 

ожидал «конституции», которую, как он шутя заявлял в одном письме, уже даровал своим 

карасям в Мелихове1732F

1733. Чехов расспрашивал о настроениях в Петербурге, жаловался, что 

очень тяготится вынужденным пребыванием в Ялте, которая ему сильно надоела. Напом-

нил о его болезни машинальный жест, который я сделал, вынув папиросник и спрашивая у 

хозяйки разрешения закурить. Вишневский покачал головой и строго сказал мне, что в 

присутствии А. П. курить нельзя. Но Чехов, насупив брови, остановил его: «Вы видите — 

окно открыто; я очень прошу вас, закурите» — и сам подал мне спички. Я подошел к ок-

ну, чтобы не подчеркивать своей неловкости, но, конечно, постарался поскорее бросить 

папироску. И эта случайная рассеянность неисправимого курильщика мне испортила 

настроение: я уже не мог отделаться от впечатления, что передо мною больной, пригово-

ренный человек, который может лишь протянуть некоторое время, принимая всякие 

предосторожности. Что-то сжалось внутри. Пересев снова на прежнее место, возле хозяй-

ки, я заметил, что никак не ожидал, чтобы Антона Павловича так захватили вопросы об-

щественности и политики, так как полагал, что искусство ему всего дороже. «Об искус-

стве поговорим в другой раз, — заметил А. П. — Теперь надо, чтобы в России создались 

более сносные условия для существования. Мы ужасно отстали. Вот приеду в Петербург, 

дам вам знать, поговорим. Нужно, очень нужно мне побывать в Петербурге». На этом мы 

расстались, так как я спешил на поезд» 1733F

1734. 

Основатели Художественного театра не на шутку встревожатся, — Чехов не только 

расхочет писать для них новую пьесу, но и неожиданно откажет МХТ в каких-либо общих 

организационно-правовых отношениях: «Мне с женой представляется, что Вы нехорошо 

себя чувствуете, что Вы удалились от нас или разлюбили наш театр. Говорят даже, что Вы 

выходите из состава пайщиков. Когда я думаю о возможности такого ухода, — у меня 

пропадает энергия для дальнейшей работы. Я отказываюсь верить тому, что материальная 

сторона может играть какую-нибудь роль в слиянии лучшего русского писателя с тем ху-

дожественным учреждением, которое создалось и упрочилось его произведениями. Сек-

рет кроется в чем-нибудь другом, и Вы должны нам объяснить, за что Вы хотите нас так 

жестоко обидеть и дискредитировать своим уходом. Должна быть важная причина для то-

го, чтобы создатель дела, главный виновник его успеха, вышел из состава его участников. 

Деньги, больший или меньший размер взноса и другие причины чисто коммерческого 

свойства — не могут быть основанием. Я знаю, что я касаюсь вопроса слишком прямо и 

смело, но я не могу иначе поступить, так как он меня изволновал за это время. Я знаю, что 

я не решусь послать это письмо, если перечту его, и я решил запечатать его, не перечиты-

вая. Вы поймете мое состояние и не рассердитесь за то, что я хочу удержать наши добрые, 

сердечные отношения и предупредить какое-то недоразумение. Напишите два слова: «Я 

 
вость: «…глаза Чехова, голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыслью и какой-то, почти детской, 
непосредственностью». (Там же. С. 36). 
1733 Батюшков имеет в виду следующую фразу из письма А. П. Чехова — В. Н. Ладыженскому от 4 февраля 1899 г.: «Кара-
си мои здравствуют и уже настолько созрели, что хочу дать им конституцию». // ПСС. Т. 26. С. 72. 
1734 Батюшков Ф. Д. Две встречи с А. П. Чеховым. Из неизданной книги Ф. Д. Батюшкова «Около талантов» // «Русская 
литература», №3, 2004. С. 171.  
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остаюсь», и Вы вернете мне прежнюю энергию. Не сердитесь за этот порыв, может быть, 

нужно было поступить иначе, деликатнее, но я не могу примириться с Вашим уходом. По-

сылаю письмо, не перечитывая, и начинаю другое — более спокойное. Уважающий, пре-

данный и любящий Вас К. Алексеев» 1734F

1735. 

Если не знать Чехова, может показаться, что он смеется: «Что такое, дорогой Кон-

стантин Сергеевич?! С нами крестная сила! Я удалился от Вас, разлюбил Художествен-

ный театр? Ничего подобного даже не снилось мне, ни о чем подобном я не мог подумать 

даже в шутку! Не знаю, что, собственно, навело Вас на мысль о перемене, которая якобы 

произошла во мне. Мое письмо к Савве Тимофеевичу 1735F

1736? Но ведь это письмо касалось 

только моего долга, о котором я не мог молчать, так как в самом деле в моих денежных 

делах произошло маленькое недоразумение. Дело в том, что я, записываясь в пайщики, 

обещал уплатить свой пай (5000 р.) в конце этого года; но, как оказывается теперь, упла-

тить мне не придется, так как денег у меня не будет; я рассчитывал получить долг и не по-

лучил. Быть же пайщиком, так сказать, в кредит мне неловко. Вот и все, об этом я писал 

Савве Тимофеевичу, писал, помнится, так, что о какой-либо перемене отношений к теат-

ру, вообще к делу, которое я люблю чуть ли не со дня рождения, не могло быть ни речи, 

ни мысли. Около 15 октября я буду в Москве и тогда употреблю все свое красноречие, на 

какое я только способен, чтобы рассеять этот пустяк, который нельзя назвать даже недо-

разумением... 15 октября буду в Москве и объясню Вам, почему до сих пор не готова моя 

пьеса. Сюжет есть, но пока еще не хватает пороху» 1736F

1737. В том, что говорит Чехов, нет и 

доли жеманства. Кредит в качестве театрального пая для него неприемлем, в работе же 

над пьесой Чехова все еще держит форма, слишком необычная даже для столь радикаль-

ного новатора.  

Середина октября озвучена не с потолка. Неделей раньше Чехов также называет ре-

шающий день: «К 15 октябрю приедет в Москву сам. Трепещи. Возьму с собой пальто 

осеннее, шапку и шляпу. Если будет холодно, то шубу привезешь на вокзал. Но думаю, 

пальто достаточно. Возьму и плед. Буду жить в Москве до декабря и даже дольше, смотря 

по обстоятельствам. Если чума будет в Одессе и зимой, то за границу не поеду — по при-

чинам, о которых я уже писал тебе. В Москве буду только есть, пить, ласкать жену и хо-

дить по театрам, а в свободное время — спать. Хочу быть эпикурейцем. Не хандри, золото 

мое, это нехорошо. У вас Вишневский столуется и платит по 20 р. в месяц? Скажите, по-

жалуйста!1737F

1738 Если приедешь на вокзал встречать меня, то приезжай одна, умоляю тебя. 

Если же тебе еще трудно ездить на извозчиках, то не смей приезжать, сиди дома, я и сам 

приеду. Опять-таки умоляю» 1738F

1739. 

В оставшиеся до отъезда дни он позволяет себе  

 
1735 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 28 сентября 1902 г. // СС. Т. 7. С. 468–469. 
1736 Это письмо неизвестно. О его сути можно догадываться по письмам Чехова к Книппер. 
1737 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 1 октября 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 54 
1738 21 сентября Книппер сообщала Чехову: «У нас столуется Вишневский, платит 20 р.; просится еще в нахлебники Инна 
Воронина; кажется, возьмем. Все доход». // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 45. 26 сентября Книппер 
снова пишет: «Вишневский с Инночкой столуются у нас и счастливы ужасно». // Там же. С. 50. Воронина Инна Григорь-
евна (Самсонова; 1878-1972) — художница, переводчица и педагог. 
1739 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 24 сентября 1892 г. // Там же. С. 46. 
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— озорничать: «Вчера был у меня Куприн, женатый на Давыдовой1739F

1740 («Мир божий»), 

и говорил, что его жена плачет по нескольку раз в день — оттого что беременна. И совы 

по ночам кричат, и кажется ей, что она умрет во время родов. А я слушал его и на ус себе 

мотал. Думал: как моя супруга станет беременной, буду ее каждый день колотить, чтобы 

она не капризничала» 1740F

1741. 

— дурачиться: «Актрисуля, ты каждый день, буквально каждый день ходишь поку-

пать мебель для своей уборной (что видно из твоих писем), но не догадаешься купить ши-

рокое камышовое кресло для отдыха, кресло с покатой спинкой, в котором ты могла бы 

сидеть в то время, когда не играешь. <…> Я здоров совершенно; стало быть, оставаться 

мне в Ялте незачем, и я приеду к 15 или 16 октября, а если театр открывается позже, то к 

20. Одним словом, приеду не позже 20-го, и вероятнее всего, что раньше 20-го, даже, быть 

может, раньше 15-го. Без жены жить и в то же время быть женатым человеком — необык-

новенно скучно. <…> Я люблю тебя, мой балбесик, бабочка моя, актрисуля. Господь с то-

бой, будь здорова и покойна. Будь весела» 1741F

1742.  

— хорохориться: «Актрисуля, для чего это понадобилась тебе карета? Ведь карет по-

рядочных нет в Москве, в карете всегда тошнит. Давай проедем просто на извозчике. Я 

буду в осеннем пальто, и шубы, быть может, не потребуется. Буду иметь плед, калоши. 1742F

1743 

<…> Живу во всем доме один. И ничего. Хотел было завести себе любовницу, да разду-

мал: осталось до отъезда так немного! Будь здорова, собака моя хорошая, дворняжка. Если 

приедешь на вокзал встретить меня, то найми извозчика на вокзал и обратно. Ну, кланя-

юсь тебе в ножки и обнимаю. Помни обо мне, а то будешь бита. Ты ведь знаешь, как я 

строг» 1743F

1744. 

Можно сказать, одной ногой Чехов уже в Москве: «Если не получишь от меня теле-

граммы, то знай, что выезжаю я из Ялты, а в Москву приезжаю 14 октября. Так и знай. 

Билет уже заказан, отъезд решен окончательно. Итак, стало быть, 14-го буду в Москве. 

<…> Значит, жди, приеду. Я буду скверно одет, потому не подходи ко мне в Москве, не 

узнавай; вместо того, чтобы здороваться с тобой на вокзале, я только подмигну тебе. <…> 

Сегодня подали мне кофе с мухой, вываренной мухой. Такая гадость!» 1744F

1745 

Однако приезд в холодную первопрестольную станет для А. П. серьезным испытани-

ем. «Подчиняясь строгому режиму, установленному для него Ольгой, он не засиживался 

за работой и почти не писал писем» 1745F

1746. Друзьям он жалуется: «Меня никуда не пускают, 

держат дома, боятся, чтобы я не простудился» 1746F

1747. Все шесть недель ведя по сути затвор-

 
1740 Куприна-Иорданская Мария Карловна (1880–1966) ― российский редактор и издатель журнала «Мир Божий», при-
ёмная дочь композитора и виолончелиста К. Ю. Давыдова, первая жена писателя А. И. Куприна, во втором браке жена 
советского дипломата Н. И. Иорданского (1876–1928). По свидетельству Куприной, она является дочерью Г. М. Гельфман 
(1855–1882), революционерки-террористки, которая после теракта 1 марта 1881 года была арестована, будучи бере-
менной. Дочь Марии Карловны от брака с Куприным дважды была замужем, умерла при родах в ноябре 1924 года. 
1741 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 26 сентября 1892 г. // ПСС. Т. 29. С. 50. 
1742 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 28 сентября 1892 г. // Там же. С. 51. 
1743 28 сентября Книппер писала Чехову по поводу его приезда в Москву: «На вокзал я обязательно приеду, привезу шу-
бу; а если будет пакостно в природе, позволь в маленькой каретке встретить тебя. Позволь, дусик. Чистенькую возьму. 
Поболтаем, по крайней мере». // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 53. 
1744 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 2 октября 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 55–56. 
1745 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 8 октября 1902 г. // Там же. С. 58–59. 
1746 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 775. 
1747 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Сулержицкому от 5 ноября 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 70. 
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нический образ жизни, Чехов считанное число раз выберется в город. Он «побывал на 

спектакле «Власть тьмы»1747F

1748 в Художественном театре, но на репетиции не ездил» 1748F

1749. 27 

ноября, «подгоняемый мучительным кашлем» 1749F

1750, он на пять месяцев вернется в крым-

скую ссылку. «Италию завалило снегом, а из-за вспышки чумы в Средиземноморье в 

Одесском порту был объявлен карантин и пароходы стали ходить в Европу гораздо ре-

же» 1750F

1751. 

Тем не менее, он не даст себе раскиснуть, не подчинится болезни, — Чехов знает на 

нее управу: «Завтра засяду писать. Буду писать с утра до обеда и потом с после обеда до 

вечера. Пьесу пришлю в феврале. Жену буду обнимать в марте 1751F

1752. Не ленись, дусик, пи-

ши своему злому, ревнивому мужу, заставляй себя» 1752F

1753. Однако одиночество принуждает 

его то и дело мысленно возвращаться в недавнюю семейную жизнь: «Ты пишешь, что тебе 

больно за каждую неприятную минуту, которую ты доставила мне. Голубчик мой, у нас не 

было неприятных минут, мы с тобой вели себя очень хорошо, как дай бог всем супругам. 

Рука моя, когда ложусь в постель, сворачивается кренделем» 1753F

1754.  

Книппер, кажется, испытывает те же чувства: «Как грустно! <…> Как дико, что ты 

без меня, а я без тебя, между тем как мы отлично перевариваем друг друга и жили бы чу-

десно, без грызни, по-хорошему. Я люблю тебя, твою душу, какое-то неуловимое изяще-

ство во всем твоем существе. Что бы я дала, чтоб иметь тебя сейчас около меня! Я живу 

надеждой, что мы где-то когда-то будем жить вместе и будем хорошо жить. А ты об этом 

думаешь? Антонка, ты красивый! Как мне хочется подержать твою голову в моих руках и 

рассмотреть каждый штришок!»1754F

1755 

Через пару дней ялтинский почтальон доставит Чехову новое письмо от жены: «Меня 

целый день беспокоит, что я не писала тебе вчера, ненаглядный мой! А не писала, потому 

что нехорошо себя чувствовала <…>, и надежды на Андрюшку рушились. Антончик мой, 

неужели не будет у меня детей?! Это ужасно. Доктора, верно, врали, чтоб утешить меня. 

Ну, подождем, будем надеяться. Дусик мой! Мне хочется говорить тебе мягкие, нежные 

слова и целовать тебя. Мне хорошо около тебя, как-то крепко хорошо. Мне и поплакать 

хочется, чтоб ты меня гладил и прижимал и утешал бы. Хороший ты мой» 1755F

1756. 

 
1748 Драма Л. Толстого. 
1749 Кузичева А. П. А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 771. 
1750 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 775. 
1751 Там же.  
1752 В Москву А. П. приехал 24 апреля. 
1753 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 76–77.  
1754 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 2 декабря 1902 г. // Там же. С. 78. Это ответ на письмо Книппер: 
«Голубчик мой, дуся моя, опять ты уехал... Я одна, сижу в спальной и строчу. Все тихо. Ты, верно, около Орла, или уже в 
нем. Мне так многое хотелось бы тебе сказать, и чувствую, что ничего не напишу толком, как-то дико сразу писать, а не 
говорить. Отвыкла. У меня так врезалось в памяти твое чудное лицо в окне вагона! Такое красивое, мягкое, изящное, 
красивое чем-то внутренним, точно то сияет в тебе. Мне так хочется говорить тебе все самое хорошее, самое красивое, 
самое любовное. Мне больно за каждую неприятную минуту, которую я доставила тебе, дорогой мой. Целую тебя. Как 
ты едешь? Что думаешь? Кушал ли? Спишь теперь, верно. Скоро час. В спальной пахнет вкусно тобой. Я полежала на 
твоей подушке и поплакала. Перестелила свои простыни на твою кровать и буду спать на твоей; моя с провалом». Из 
письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 27 ноября 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 61–
62. 
1755 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 7 декабря 1902 г. // Там же. С. 74. 
1756 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 9 декабря 1902 г. // Там же. С. 76. 
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Чехов спешит разубедить супругу: «Дуся моя, замухрыша, собака, дети у тебя будут 

непременно, так говорят доктора. Нужно только, чтобы ты совсем собралась с силами. У 

тебя все в целости и в исправности, будь покойна, только недостает у тебя мужа, который 

жил бы с тобою круглый год. Но я, так и быть уж, соберусь как-нибудь и поживу с тобой 

годик неразлучно и безвыездно, и родится у тебя сынок, который будет бить посуду и тас-

кать твоего такса за хвост, а ты будешь глядеть и утешаться. <…> Когда сяду за «Вишне-

вый сад», то напишу тебе, собака. Пока сижу за рассказом, довольно неинтересным — для 

меня по крайней мере; надоел. <…> У свиньи, которую ты дала мне, облупилось одно ухо. 

Ну, светик, господь с тобой, будь умницей, не хандри, не скучай и почаще вспоминай о 

своем законном муже. Ведь, в сущности говоря, никто на этом свете не любит тебя так, 

как я, и кроме меня у тебя никого нет. Ты должна помнить об этом и мотать на ус. Обни-

маю тебя и целую тысячу раз»1756F

1757. 

Они пишут друг другу день в день, не боясь повториться, не устают признаваться 

друг другу в любви, тревожатся и мечтают: «Как ты живешь, ненаглядный мой? Сего-

дняшнее письмо какое-то пустое, не то что-то. Ты здоров? Работаешь? Пишешь рассказ? 

Куда поместишь? Напиши мне. Как бы я хотела на ковре-самолете перелететь к тебе, по-

смотреть в твои глаза, прочесть в них, что ты любишь меня, сказать, что и я люблю тебя, 

поцеловать крепко, обнять жарко, а там... Как мне разорваться?! Я должна быть при тебе, 

ты один для меня что-то значишь. Ты знаешь, я очень седею, верно, оттого, что разрыва-

юсь. Ты тоже милый и хороший, когда я с тобой. Особенно хороший. Дусик, а мы все еще 

в любви объясняемся! Мне это нравится. Пусть наше чувство всегда будет свежее, не за-

трепанное, не серое» 1757F

1758. 

«Ты точно удивляешься, что наши письма нежны, — недоумевает Чехов. — Как же 

иначе, цапля? Разве ты меня не любишь? Ну, господь с тобой» 1758F

1759. 

Он всегда находит силы, поддержать жену, даже тогда, когда, кажется, аргументов 

нет никаких: «Последние два письма твоих невеселы: в одном мерлехлюндия, в другом — 

голова болит. Не надо бы ходить на лекцию Игнатова 1759F

1760. Ведь Игнатов бездарный, кон-

сервативный человек, хотя и считает себя критиком и либералом. Театр развивает пассив-

ность 1760F

1761. Ну, а живопись? А поэзия? Ведь зритель, глядя на картину или читая роман, то-

же не может выражать сочувствие или несочувствие тому, что на картине или в книге. «Да 

здравствует свет и да погибнет тьма!» — это ханжеское лицемерие всех отсталых, не 

 
1757 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 14 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 90-91. Чехов 8 марта писал 
Книппер: «Начну хлопотать о разводе, если узнаю, что моя жена ведет себя дурно, мало отдыхает. Ах, собака, собака! 
Пиши мне каждый день, пиши подробно, обстоятельно; ведь как-никак я у тебя один, и кроме меня у тебя нет ни души 
на этом свете. Помни сие». // ПСС. Т. 28. С. 205-206. 
1758 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 14 декабря 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 83. 
1759 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 19 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 95. 
1760 10 декабря Книппер писала: «Сегодня поеду или слушать Никиша, или в кружок. <…> В кружке читает Игнатов: «Сце-
на и зритель». Скучно, верно, Маша идет». // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 77. Артур Никиш (1855–
1922) — немецкий дирижёр, один из основоположников современной школы дирижирования. Неоднократно гастроли-
ровал в России. И. Н. Игнатов был сотрудником «Русских ведомостей» и «Вестника Европы». 
1761 На следующий день Книппер сообщала: «Как-то странно анатомировали и зрителя и театр, а об искусстве, о театре 
как будто и не говорили. <...>. Говорили, например, о том, что театр развивает пассивность, т. к. зритель не может вы-
ражать сочувствие или несочувствие тому, что происходит на сцене. К чему это? Конечно, все склонились к порицанию 
современного театра и репертуара, опять таскали слово «настроение». <...> Оканчивали речи словами: да здравствует 
свет и да погибнет тьма!» Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 11 декабря 1902 г. // Переписка А. П. Че-
хова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 78. 
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имеющих слуха и бессильных. Баженов 1761F

1762 шарлатан, я его давно знаю, Боборыкин1762F

1763 

обозлен и стар. Если не хочешь ходить в кружок и к Телешовым, то и не ходи, дуся 1763F

1764. 

Телешов милый человек, но по духу это купец и консерватор, с ним скучно; вообще с ни-

ми со всеми, имеющими прикосновение к литературе, скучно, за исключением очень не-

многих. О том, как отстала и как постарела вся наша московская литература, и старая, и 

молодая, ты увидишь потом, когда станет тебе ясным отношение всех этих господ к ере-

сям Художественного театра, этак годика через два-три» 1764F

1765. 

Заговорив о скучных людях, Чехов не преминет вспомнить о Владимире Ивановиче: 

«Скажи Немировичу, что я не отвечаю до сих пор на его телеграмму, так как не придумал 

еще, какие пьесы ставить в будущем году 1765F

1766. По моему мнению, пьесы будут. Три пьесы 

Метерлинка не мешало бы поставить, как я говорил, с музыкой. Немирович обещал мне 

писать каждую среду и даже записал это свое обещание, а до сих пор ни одного письма, 

ни звука»1766F

1767. 

«Чехов не только хранил все письма к нему, но нумеровал и сортировал по алфави-

ту…» 1767F

1768, — заметит как-то Немирович. Ему, как и Алексееву, в целом, непросто давалось 

эпистолярное общение с А. П., у которого все невпопад, все загадка. К примеру, все, что 

мог сказать Немирович о литературных пристрастиях Чехова: «Очень высоко ценил Мо-

пассана. Пожалуй, выше всех французов»1768F

1769.  

Алексеев расширит список чеховских пристрастий и антипатий: «Когда шла «Эдда 

Габлер» 1769F

1770, он часто, зайдя во время антракта в уборные, засиживался там, когда уже шел 

акт. Это нас смущало — значит, не нравится, думали мы, если он не торопится в зритель-

ный зал. И когда мы спросили у него об этом, он совершенно неожиданно для нас сказал: 

 
1762 Баженов Николай Николаевич (1857—1923) — русский психиатр, профессор; организатор системы психиатрическо-
го патронажа. Восприятие личности Баженова современниками свидетельствует о более чем реальном месте психиат-
ров в литературной богеме Серебряного века. Писатель Борис Зайцев в эссе о Бальмонте упомянет Баженова: «…врач, 
эстет. Отчасти сноб, любитель литературы. Немолодой, но тяготел к искусству «новому», тогда только что появившемуся 
(веянье Запада: символизм, «декадентство», импрессионизм)». Зайцев Б. К. Бальмонт // Воспоминания о Серебряном 
веке. М., 1993. С. 65. Острый на язык Владислав Ходасевич в своих мемуарах опишет Н. Н. Баженова следующим обра-
зом: «…толстый, лысый, румяный, курносый, похожий на чайник с отбитым носиком, знаток вин, «знаток женского 
сердца», в разговоре умевший французить, причмокивать губами и артистически растягивать слова, «русский парижа-
нин», автор сочинения о Бодлере — с точки зрения психиатрии». Ходасевич В. Ф. Московский Литературно-
художественный кружок // Там же. С. 389–390. 
1763 Боборыкин Пётр Дмитриевич (1836–1921) — русский писатель, драматург, журналист, публицист, критик и историк 
литературы, театральный деятель, мемуарист, переводчик.  
1764 Чехов имеет в виду Литературно-художественный кружок и «Среду», объединение писателей, которые собирались 
на квартире у Н. Д. Телешова. Книппер жаловалась: «Вчера Маше хотелось остаться ужинать в кружке — ну и я осталась 
и раскаялась. <...> Маша говорит, что я из гордости не хожу, например, хоть к Телешовым, будто презираю их. Это ужас-
но несправедливо. Я их дичусь, потому что думаю, что я для них не представляю ничего интересного, а бывать только 
потому, что я жена литератора, — странно». Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 11 декабря 1902 г. // 
Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 79. 
1765 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 93–94. 
1766 В. И. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову 13 декабря 1902 г.: «Сообщи до 22 декабря, какие пьесы предла-
гаешь будущий сезон». // Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 г., M., 1946. Т. I. С. 147. 
1767 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 94 
1768 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 145. 
1769 Там же. С. 34. Об особом отношении Чехова к Мопассану свидетельствует и А. С. Суворин. Восстанавливая по памяти 
свой недавний разговор с А. П., он запишет: «Говорил, что будет переводить Мопассана. Он ему очень нравится. Он 
научился по-французски достаточно». Суворин А. С. Запись 23 июля 1897 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 
302. 
1770 «Эдда Габлер» в Севастополе шла 12 апреля, в Ялте — 18–го. 



315 
 

— Послушайте же, Ибсен же не драматург!»1770F

1771 

По свидетельству того же Алексеева, среди других неудач Чехов признавал и соб-

ственные: ««Иванова» своего он не любил. «Даже и читать его не смейте», — говорил он. 

Ставить его он просто не позволял нам. А вот Метерлинка — это мы играем по его насто-

янию. «А где ваш Метерлинк?» — писал он нам чуть не в каждом письме. И непременно 

он хотел, чтоб мы его под музыку играли: «какую-нибудь этакую мелодию, необыкновен-

ную, пусть играют за сценой, что-нибудь грустное и величественное»»1771F

1772. 

Владимир Иванович, отметив в Чехове несерьезного читателя, так и не разглядит в 

нем литературного усердия, столь свойственного, по его мнению, крупным прозаикам: 

«Он не писал так много и упорно, как, например, Толстой или как, живя на Капри, Горь-

кий. Читал много, но не запойно и почти только беллетристику. 

Совсем между прочим. Как-то он сказал мне, что не читал «Преступление и наказа-

ние» Достоевского. 

«Берегу это удовольствие к сорока годам». 

Я спросил, когда ему уже было за сорок. 

«Да, прочел, но большого впечатления не получил»» 1772F

1773. 

Объяснение чеховскому равнодушию в отношении Достоевского находим как будто у 

Алексеева: «Антон Павлович очень обижался, когда его называли пессимистом, а его ге-

роев неврастениками. Когда ему попадались на глаза статьи критиков, которые тогда с та-

кой желчью придирались к нему, он, тыкая пальцем в газету, говорил: 

— Скажите же ему, что ему (критику) нужно водолечение… Он же тоже неврастеник, 

мы же все неврастеники. 

Потом, бывало, заходит по комнате и, покашливая, с улыбкой, но со следами горького 

чувства повторит несколько раз, выделяя букву «и»: 

— Писсимист!»1773F

1774 

Впрочем, по тонкости понимания человеческой натуры с Чеховым мало кто мог срав-

ниться: «Антон Павлович, по моему мнению, был великолепный физиономист. Однажды 

ко мне в уборную зашел один близкий мне человек, очень жизнерадостный, веселый, счи-

тавшийся в обществе немножко беспутным. 

Антон Павлович все время очень пристально смотрел на него и сидел с серьезным ли-

цом, молча, не вмешиваясь в нашу беседу. 

 
1771 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. кн. 1. С. 97. 
1772 Алексеев К. С. (Станиславский). Беседы с мастерами МХАТ. Вторая беседа. 19 апреля 1936 года. // СС. Т. 6. С. 447. 
1773 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 33–34. 
1774 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. кн. 1. С. 111. 
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Когда господин ушел, Антон Павлович в течение вечера неоднократно подходил ко 

мне и задавал всевозможные вопросы по поводу этого господина. Когда я стал спраши-

вать о причине такого внимания к нему, Антон Павлович мне сказал: 

— Послушайте, он же самоубийца. 

Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением вспомнил об этом 

через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно отравился. 

Бывало и так: придешь к Антону Павловичу, сидишь, разговариваешь. Он на своем 

мягком диване сидит, покашливает и изредка вскидывает голову, чтобы через пенсне по-

смотреть на мое лицо. 

Сам себе кажешься очень веселым. Придя к Антону Павловичу, забываешь все непри-

ятности, какие бывали у меня до прихода к нему. Но вдруг он, воспользовавшись мину-

той, когда мы оставались одни, спросит: 

— Послушайте! У вас же сегодня странное лицо. Что-нибудь случилось с вами?»1774F

1775 

Возможно временами в нем и вправду говорил врач. Между прочим, Немирович отда-

вал должное медицинской практике Чехова: «…помню, как это обстояло в имении Мели-

хово, куда он переехал со всей своей семьей: он очень охотно лечил там крестьян. По ре-

гистрации его приемов в виде отдельных листиков, накалываемых на гвоздь, я видел но-

мер восемьсот с чем-то, это было за один год. По всякого рода болезням. Он говорил, что 

очень большой процент женских болезней. 

Однако как ни дорожил он своим дипломом врача, его писательская работа решитель-

но вытесняла лечебную. О последней никто даже не вспоминал. Иногда это его обижа-

ло» 1775F

1776. 

Впрочем, Владимир Иванович тут же уличал А. П. в унылой праздности и неумении 

организовать свой досуг: «Во всяком случае, у него было много свободного времени, ко-

торое он проводил как-то впустую, скучал» 1776F

1777.  

Он настаивал на откровенном нежелании Чехова вести утомительные беседы: «Длин-

ных объяснений, долгих споров не любил. Это была какая-то особенная черта. Слушал 

внимательно, часто из любезности, но часто и с интересом. Сам же молчал, молчал до тех 

пор, пока не находил определения своей мысли, короткого, меткого и исчерпывающего. 

Скажет, улыбнется своей широкой летучей улыбкой и опять замолчит» 1777F

1778; отмечал оче-

видно закрытый чеховский характер: «В общении был любезен, без малейшей слащаво-

сти, прост, я сказал бы: внутренне изящен. Но и с холодком. Например, встречаясь и по-

жимая вам руку, произносил «как поживаете» мимоходом, не дожидаясь ответа» 1778F

1779.  

Еще одно важное свидетельство Немировича: в шумных застольях — по крайней ме-

ре, с годами — Чехов себе вовсе откажет. «Выпить в молодости любил; чем становился 

 
1775 Там же. С. 110–111. 
1776 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 33. 
1777 Там же. С. 34. 
1778 Там же. 
1779 Там же. 
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старше, тем меньше. Говорил, что пить водку аккуратно за обедом, за ужином не следует, 

а изредка выпить, хотя бы и много, не плохо. Но я никогда, ни на одном банкете или това-

рищеском вечере не видел его «распоясавшимся». Просто не могу себе представить его 

напившимся»1779F

1780.  

По понятным причинам особое место в чеховских воспоминаниях Владимира Ивано-

вича занимает дамский вопрос: «Успех у женщин, кажется, имел большой. Говорю «ка-

жется», потому что болтать на эту тему не любили ни он, ни я. Сужу по долетевшим слу-

хам. Один раз только он почему-то проявил странную и неожиданную откровенность. 

Может быть, потому что случай был уж очень исключительный. Мы много времени не 

виделись, столкнулись на «выставке картин и условились встретиться завтра днем, поче-

му-то на бульваре. И чуть не с первых слов он рассказал мне как курьез: он ухаживал за 

замужней женщиной, и вдруг, в последнюю минуту успеха обнаружилось, что он покуша-

ется на невинность. Он выразился так: 

«И вдруг — замок». 

Открыл ли он его, я не допрашивал, но о ком шла речь, догадывался, и он знал, что я 

догадываюсь. 

Русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, 

как талантом. Думаю, что он умел быть пленительным. Крепкой, длительной связи до же-

нитьбы у него не было. Незадолго перед женитьбой он говорил, что больше одного года 

никакая связь у него не длилась» 1780F

1781. 

В отличие от Немировича обаяние Чехова рассматривается Алексеевым исключи-

тельно в контексте внутритеатральных отношений: «Антон Павлович любил приходить во 

время репетиций, но так как в театре было очень холодно, то он только по временам за-

глядывал туда, а большую часть времени сидел перед театром на солнечной площадке, где 

обыкновенно грелись на солнышке актеры. <…> Обыкновенно бывало так: сидит он на 

площадке, оживленный, веселый, болтает с актерами или с актрисами — особенно с 

Книппер и Андреевой, за которыми он тогда ухаживал, — и при каждой возможности ру-

гает Ялту. Тут уже звучали трагические нотки. 

— Это же море зимой черное, как чернила… 

Изредка вспыхивали фразы большого томления и грусти» 
1781F

1782. 

Если же касаться собственно сцены, по воспоминаниям Алексеева в детской любви к 

театру как к искусству и понимании (чувствовании) его скрытой природы Чехову равных 

не было: «Антон Павлович любил прийти до начала спектакля, сесть против гримирую-

щегося и наблюдать, как меняется лицо от грима. Смотрел он молча, очень сосредоточен-

но. А когда какая-нибудь проведенная на лице черта изменит лицо в том направлении, ко-

 
1780 Там же. 
1781 Там же. С. 34–35. 
1782 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. кн. 1. С. 96. 
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торое нужно для данной роли, он вдруг обрадуется и захохочет своим густым баритоном. 

И потом опять замолчит и внимательно смотрит» 1782F

1783. 

Чехов словно видел что-то такое, что было сокрыто от людей, непосредственно зани-

мавшихся театром как процессом. «Он любил прийти на сцену смотреть, как ставят деко-

рации. В антрактах ходил по уборным и говорил с актерами о пустяках. У него всегда бы-

ла огромная любовь к театральным мелочам — как спускают декорации, как освещают, и 

когда при нем об этих вещах говорили, он стоит, бывало, и улыбается» 1783F

1784. 

Как ребенок Чехов «по нескольку часов возился с театральным плотником и учил его 

«давать» сверчка. 

— Он же так кричит, — говорил он, показывая, — потом столько-то секунд помолчит 

и опять: «тик-тик». <…> 

Говорил, что театр вообще очень важная вещь в жизни и что непременно надо писать 

для театра» 
1784F

1785. 

Было и еще одно важное отличие чеховского взгляда на театр. К примеру, в разговоре 

с Немировичем о В. Э. Мейерхольде «Чехов говорил о нем (в «Одиноких» Гауптмана): 

«Его приятно слушать, потому что веришь, что он понимает все, о чем говорит» 
1785F

1786. 

Придется признать: «А ведь это так редко, если актер играет или умного или образо-

ванного человека» 
1786F

1787. 

В начале ноября в МХТ состоится премьера пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» в 

постановке Алексеева. Впрочем, у Владимира Ивановича на счет самостоятельности рабо-

ты Константина Сергеевича будет свое особое мнение: ««Власть тьмы», при всех блестках 

режиссерского таланта, была поставлена так, что если бы я не вмешался в постановку, — 

повторилась бы история «Снегурочки», то есть Станиславский — велик, а пьеса провали-

лась» 1787F

1788.  

Так ли, сяк, «полностью спасти спектакль Немировичу-Данченко не удалось. Стани-

славский сам назвал постановку «провалом»» 1788F

1789. 

 «Мне пришлось немало работать над ролью, чтобы до некоторой степени отойти от 

неверного пути, на который я попал первоначально в заботе о тенденции и романтизме, 

которые нельзя играть, которые должны сами собой создаться — как результат и заклю-

чение правильной душевной посылки» 1789F

1790, — признает Алексеев, —  «новую работу я 

 
1783 Там же. С. 110. 
1784 Там же. С. 97. 
1785 Там же. С. 96–97. 
1786 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 126. 
1787 Там же. 
1788 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 28 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 492. 
1789 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений, 1897–1908. М., 1997. С. 
163. 
1790 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 332. 
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старался повести по линии интуиции и чувства, но, помимо моей воли, произошел вывих, 

и неожиданно для себя я очутился на линии быта» 
1790F

1791.  

Тяга к правдоподобию сыграет с художественниками злую шутку. 

«Духовной стороны пьесы мы, актеры, не дали, не сумели, не доросли еще до нее, — 

и чтоб заполнить пробел, как всегда бывает в этих случаях, перепустили внешнюю, быто-

вую сторону. Она осталась неоправданной изнутри, и получился голый натурализм. И чем 

все это было ближе к действительности, чем этнографичнее, — тем было хуже. Не было 

душевной тьмы, и потому внешняя, натуралистическая тьма оказалась ненужной: ей нече-

го было дополнять и иллюстрировать. Этнография задавила актера и самую драму. 

Со стороны декораций и костюмов было сделано больше, чем надо, и можно с уве-

ренностью сказать, что никогда сцена не видала такой подлинной деревни. Мы ездили для 

изучения деревенского быта на границу Тульской губернии, к месту действия пьесы. Там 

мы жили целых две недели, с выездами в ближайшие села. С нами были художник Си-

мов1791F

1792 и заведующая костюмами артистка Григорьева 1792F

1793. Были зарисованы избы, дворы, 

сараи; были изучены обычаи, свадебные и другие обряды, строй каждодневной жизни, все 

мелочи хозяйства; были привезены из деревни все одежды, рубахи, полушубки, посуда, 

предметы домашнего обихода. Мало того, были привезены «для образца» старуха баба и 

старик крестьянин, кум и кума. Оба они оказались на редкость способными к нашему ак-

терскому искусству. Особенно талантлива была старуха. Обязанности кумы и кума состо-

яли в том, чтоб режиссировать пьесу с точки зрения деревенского обихода. После не-

скольких репетиций они уже запомнили слова всех ролей и говорили текст по автору, без 

помощи суфлера. Как-то раз, по болезни артистки, исполнявшей роль старухи Матрены, 

пришлось просить куму репетировать за отсутствующую. И что же? Экспромт деревен-

ской бабы произвел совершенно потрясающее впечатление. Вот кто впервые показал, что 

такое подлинная деревня на сцене, что такое подлинная душевная тьма и ее власть. Когда 

она передавала Анисье порошок для отравы ее мужа и засунула свою корявую руку за па-

зуху, ища между старческими дряблыми грудями маленький сверток с ядом, а потом со-

вершенно спокойно, деловито, не понимая степени своего злодейства, объясняла Анисье, 

как надо постепенно и незаметно убивать ядом человека, — мурашки пробегали у нас по 

спине. На этой репетиции присутствовал сын Льва Николаевича — Сергей Львович Тол-

стой. Он пришел в такой восторг от исполнения кумы, что стал нас уговаривать доверить 

ей роль Матрены. Предложение было соблазнительно. Мы поговорили с артисткой, ис-

полнявшей роль Матрены. Она согласилась. Решено было выпустить новоиспеченную ак-

трису-бабу на сцену. Но обнаружилось одно непреодолимое препятствие. В тех сценах, в 

которых куме приходилось на кого-нибудь сердиться, — она бросала текст Толстого и 

пользовалась своим собственным текстом, составленным из таких отборных ругательств, 

которых не пропустила бы ни одна цензура. Напрасно мы просили и убеждали ее отка-

 
1791 Там же. С. 333. 
1792 Симов Виктор Андреевич (1858–1935) — русский и советский художник и сценограф. В МХТ с момента организации 
театра. 
1793 Николаева Мария Петровна (урожд. Григорьева; 1869–1941) — актриса, заведующая костюмерной МХТ. 
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заться от бранных слов на сцене: по ее мнению, это было бы ненатурально для подлинно-

го деревенского человека» 
1793F

1794. 

Столкновение Художественного театра с реальной жизнью породит глубокую творче-

скую сентенцию: «…реализм на сцене только тогда является натурализмом, когда он не 

оправдан артистом изнутри. Лишь только он получает оправдание, реализм становится 

или необходимым, или его просто не замечаешь благодаря наполнению внешней жизни 

внутренней ее сутью. Всем теоретикам, которые этого не знают на практике, я посовето-

вал бы проверить мои слова на самой сцене. 

К сожалению, реализм внешней обстановки «Власти тьмы» оказался у нас недоста-

точно оправданным изнутри — самими актерами, и сценой завладели вещи, предметы, 

внешний быт. Соскользнув с линии интуиции и чувства, мы очутились на линии быта и 

его подробностей, которые и задавили внутреннюю суть пьесы и ролей» 
1794F

1795. 

Спустя месяц после неудачи толстовской премьеры молчание Немировича могло бы 

выглядеть тревожным предзнаменованием, однако, к моменту напоминания супруге о не-

исполнении Немировичем перед Чеховым своих письменных обязательств, Владимир 

Иванович уже направит в Ялту пространное послание. Содержание его будет носить ха-

рактер эмоционального выплеска о найденных тонах, на этот раз — в репетициях пьесы 

Горького «На дне»: «Милый Антон Павлович! Две среды прошло, а я вдруг в пятницу 

вспомнил, что обещал тебе писать по средам. Спешу хоть несколько слов, хоть для того, 

чтобы сказать, что вспомнил. «Дно» репетируется как-то, точно урывками. Вот уж две не-

дели, как не было ни одной репетиции, на которой присутствовали бы все участвующие. 

<…> Тем не менее дело как будто наладилось. Попадаются интересные тоны, а если не 

интересные, то хоть не глупые и не слишком нехудожественные. Для всей пьесы вырабо-

тали мы тон новый для нашего театра — бодрый, быстрый, крепкий, не загромождающий 

пьесу лишними паузами и малоинтересными подробностями. Зато ответственности на ак-

терах больше. Пока намечается, что великолепен Москвин и чрезвычайно интересный и 

смелый тон у твоей жены»1795F

1796. 

В середине следующей недели, — в день премьеры, — Немирович сообщит: «Жду се-

годня очень большого успеха, не единодушного, но шумного. Исполнение пьесы налади-

лось. Кляксов нет и есть блестки настоящего таланта: Москвин, твоя жена играют с «печа-

тью истинного вдохновения». <…> Темп наконец схвачен хорошо — легкий, быстрый, 

бодрый. Симов дал прекрасную декорацию 3-го действия. Сумел задворки, пустырь с по-

мойной ямой сделать и реально и поэтично. Не может быть, чтоб все это не дало интерес-

ной, художественной картины. <…> Горький волнуется, весело возбужден. Во время ге-

неральной (без публики) радовался тому, что присутствовавшими в зале принималось 

смешком или другими знаками одобрения. А Вишневский демонстративно смеялся хоро-

шим фразам, как славный клакер в Французской комедии. И Горький верил его смеху. 

Кажется, после спектакля Горький делает ужин, который ему обойдется рублей в 700-800. 

Да рабочим отпускает 200 р. Я его очень уговаривал не делать этого — знать ничего не 

 
1794 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 333–335. 
1795 Там же. С. 335–336. 
1796 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 13 декабря 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 451. 
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хочет. «Скиталец, — говорит, — придет с гуслями и будет нам петь»». И между прочим, 

поинтересуется: «Что ты делаешь? Пишешь ли? Здоров ли? Черкни словечко» 1796F

1797. 

А в пятницу Чехов услышит о шумихе вокруг пьесы Горького, пожалуй, первого 

спектакля в истории МХТ, поставленного в законах эпатажа, начиная с небывалого выбо-

ра темы (повседневной жизни лиц без определенного места жительства) и кончая ее от-

кровенной (разумеется, в сугубо романтическом ключе) подачей со сцены.  

Премьера 18 декабря 1902 года произведет фурор. Репортер газеты «Курьер» напи-

шет: «Заразить настроением ночлежного дома залу, сверкающую бриллиантами, полную 

шелка, кружев и пропитанную духами, вызвать слезы на глаза людей, пресыщенных вся-

кими праздниками искусства, — задача огромной, почти героической трудности. И можно 

с полным правом сказать, что труппа Художественного театра блистательно разрешила 

эту задачу. Мы слышали вздохи всего театра, мы видели кругом себя слезы... И это — не 

случайный аффект, не минутная слабость нервов, ибо разве не глубокое, не прочное впе-

чатление унесли с собой зрители от спектакля? Лука (г. Москвин), барон (г. Качалов), Са-

тин (г. Станиславский), Костылев (г. Бурджалов), Настя (г-жа Книппер) — да и все 

остальные — разве это не живые лица, разве образы их не преследуют зрителя неотступ-

но?» 1797F

1798 

Точно с трибуны витийствует Влас Дорошевич: «На дне гниют утонувшие люди… От 

них смердит. Бывший барон за рюмку водки становится на четвереньки и лает по-собачьи. 

Бывший телеграфист занимается шулерничеством. Девица «гуляет». Вор ворует. И они 

принюхались к смраду друг от друга». На сцене — «груда грязи, навоза, смрада, отрепьев, 

гнусности, преступлений»1798F

1799.  

Н. Эфрос с удовольствием смакует подробности: «Смрадное тепло. Тепло навозной 

кучи… И в этой навозной яме что-то копошится, движется…» 1799F

1800.  

А В. Гиляровский как признанный знаток Хитровки, подтвердит, — представленное в 

Камергерском переулке соответствует действительности. «Ночлежный дом с его мрачной 

подвальной обстановкой, со старыми парами, загрязненными стенами и покрытым копо-

тью отсыревшим потолком дышит реальностью. При поднятии занавеса невольно чело-

век, посещавший трущобы, потянет носом: уж не пахнет ли махоркой и тяжелым возду-

хом «ночлежки». И тусклые лампы с закопченными стеклами, и хозяйская каморка из 

сборных досок, и отдельная каютка «семейных» барона и Насти, и полог из старой тряпки 

«семейных» второго сорта, Клеща с Анной, — все это живо, натурально. … А двор треть-

его акта? При всех домах Хитрова рынка такие же точно дворы, летние клубы злополуч-

ных обитателей, дворы, обнесенные высокими, обложными стенами, с необходимой же-

лезной пожарной лестницей, со слезящимися окнами, с набросанными бревнами и низким 

задним крыльцом перед заколоченной досками, по распоряжению властей, лишнею две-

рью» 1800F

1801. 

 
1797 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18 декабря 1902 г. // Там же. С. 452. 
1798 «Курьер», 1902, №351, 20 декабря. 
1799 «Русские ведомости», 1902, 20 декабря. 
1800 «Новости дня», 1902, 21 декабря. 
1801 «Русское слово», 1902, 19 декабря. 
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«В откликах на спектакль МХТ послышался неожиданный, но, в сущности, неизбеж-

ный мотив: людей «дна», «босяков» сравнивали с людьми, заполнявшими партер теат-

ра» 1801F

1802. Критик А. Треплев (А. А. Смирнов) признает, что как сам он, так и все представи-

тели «хорошего общества» знают людей «дна» лишь «по догадке, понаслышке». Между 

тем, «как близки они! — ведь вот живут рядом, за стеной, или даже под этим паркетом… 

И как далеки они… Африка!.. Да и откуда, впрочем, может быть иное отношение? Где и 

при каких условиях мы видим «их»? Мельком — на улице. Идем по делу, гуляем, и вдруг 

на полминуты разверзается жерло подвала, выбрасывает сизое облако тяжелых испарений, 

гул несвязных речей, криков, песен и проклятий; выплескивает на тротуар помои и лю-

дей… Мы брезгливо сторонимся от тех и других и ускоряем шаги». Треплева, однако, бе-

рет оторопь оттого, что сцена Художественного театра позволила себе столь подробно 

воспроизвести быт, далекий от повседневного существования человека приличного, доб-

ропорядочного, как жизнь «в центральной Африке, например, или на каких-нибудь там 

диких островах, где люди ходят голые, зубом грызутся, едят всякую дрянь, а то и челове-

чину…». Во время представления «На дне» рецензента охватят противоречивые чувства. 

«Противно, — пишет он с плохо скрываемой экзальтацией, — что сытые, нарядные люди, 

наскучив обычными зрелищами, ищут необычных и приходят смотреть, как задыхаются 

люди, засасываемые трясиной, уже почти поглощенные ею…» 1802F

1803 

«Случилось нечто, — чуть не с испугом сообщит петербургским читателям москов-

ский корреспондент «Новостей», — чему еще вчера никто не мог бы поверить: подлинная 

жизнь широким потоком вторглась на сцену… Занавес раздвинулся — и явился новый 

театр» 1803F

1804.  

Говоря об актерах, игравших задыхающихся в трясине, Горький скажет на следую-

щий день после премьеры: «Успех пьесы — исключительный, я ничего подобного не 

ожидал. И — знаете — кроме этого удивительного театра - нигде эта пьеса не будет иметь 

успеха. Вл. Иван. Немирович — так хорошо растолковал пьесу, так разработал ее — что 

не пропадает ни одного слова. Игра — поразительна! Москвин, Лужский, Качалов, Стани-

славский, Книппер, Грибунин — совершили что-то удивительное. Я только на первом 

спектакле увидел и понял удивляющий прыжок, который сделали все эти люди, привык-

шие изображать типы Чехова и Ибсена. Какое-то отрешение от самих себя. Второй спек-

такль по гармоничности исполнения был еще ярче. Публика — ревет, хохочет. Представь-

те — несмотря на множество покойников в пьесе — все четыре акта в театре — хо-

хот» 1804F

1805.  

Один из режиссеров спектакля 1805F

1806 через двадцать лет заметит: «Захватывало и сол-

нечное, жизнелюбивое освещение этих фигур, уверенно-боевой, мужественный темпера-

мент самого автора. Но захватывало и само искусство: кованая фраза, яркий, образный 

 
1802 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. М., 1989. С. 201. 
1803 «Курьер», 1903, 21 апреля. 
1804 Эфрос Н. Е. Московский Художественный театр: 1898–1923. М.–Пг., 1924. С. 29. 
1805 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — К. П. Пятницкому от 23 декабря 1902 г. // Горький М. Полное собрание 
сочинений. Письма: В 24 т. М. 1968–… Т. 3. С. 126. 
1806 Из-за продолжающихся разногласий между Алексеевым и Немировичем «ни на афише «На дне», ни в программе 
спектакля не были названы режиссеры. Фамилия художника В. Симова значилась. Фамилии постановщиков не указыва-
лись никогда — вплоть до сезона 1942/43 г.». Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 203.  
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язык, новые, меткие сравнения, простота и легкость поэтического подъема. Новый роман-

тизм. Новый звон о радостях жизни» 1806F

1807. 

Другой режиссер, к тому же как исполнитель роли Константина Сатина, останется не-

удовлетворен ни ролью, ни спектаклем, в котором «низменный натурализм «черствой 

правды» скрещивался с «романтикой»»1807F

1808: «Вл[адимир] Ив[анович] нашел настоящую 

манеру играть (произведения) пьесы Горького? — по свежим следам напишет Алексеев 

Чехову. — Оказывается, надо легко и, просто докладывать роли. Быть характерным при 

таких условиях трудно, и все оставались самими собой, стараясь внятно подносить публи-

ке удачные фразы роли. Тем более чести Ольге Леонардовне, которая одна перевоплоти-

лась. Этого, конечно, не оценят Эфросы, но среди артистов она имела очень большой 

успех, и, как говорят в труппе: «это был номер!!!» Я не удовлетворен собой хотя меня 

хвалят»1808F

1809.  

Судя по всему, неудовлетворение ролью Сатина было по-настоящему выстраданным, 

а неприязнь к спектаклю — непреодолимой. 

«Я думаю, что и Москвин и сам Станиславский не откажутся от того, что «тон» для 

Горького найден был мною, — через двадцать лет скажет Немирович. — Как сейчас пом-

ню, в 3-м действии на монологах Москвина, а после в 4-м — на монологах Сатина. Под-

тверждают и Вишневский с Качаловым, каких усилий стоило мне вести Константина Сер-

геевича на «горьковский» или «босяцкий» романтизм, как я тогда окрестил. И К. С. только 

при возобновлении через несколько лет великолепно схватил этот романтизм» 1809F

1810.  

Это был не просто шаг в сторону, необходимый компромисс. «Это означало «переме-

ну», потребовавшую от Станиславского пересмотреть не только отношение к образу Са-

тина, но и саму манеру игры. 

Того же ожидал от Станиславского и Горький. Он прямо указал ему на тот романти-

ческий образ, который должен послужить ему камертоном для настройки себя на роль. 

Как пишет об этом, со слов Станиславского, Н. Е. Эфрос, «Горькому хотелось, чтобы Ста-

ниславский в Сатине чем-то напоминал дон Сезара де Базана, и это очень смущало Стани-

славского, казалось ему как бы капризом и даже убогостью художественного вкуса». 

Дон Цезарь (или Сезар) де Базан — герой «Рюи Блаза» Гюго1810F

1811 был хорошо известен 

Станиславскому по исполнению этой роли А. П. Ленским, одним из любимейших его ак-

теров Малого театра. Он дворянин, возненавидевший свое сословие, ушедший в бродяги и 

разбойники. Его приключения невероятны, а судьба жестока. При этом он человек жизне-

радостный, остроумный и, выпив вина, склонный к философии: «Давай поговорим. Что 

значит — человек?» 

Конечно, Сатин перекликается с этим героем, быть может, даже чуть-чуть заимство-

ван у Гюго. Но Станиславский не умел перенять его просто так. Перед ним, художником 

 
1807 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 242. 
1808 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 214. 
1809 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову после 19-го декабря 1902 г. // СС. Т. 7. С. 474. 
1810 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Н. Е. Эфросу лета 1922 г. // ТН4. Т. 2. С. 650. 
1811 Виктор Мари Гюго (1802–1885) — французский поэт, прозаик и драматург, одна из главных фигур французско-
го романтизма, политический и общественный деятель. 
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жизненной правды, неизбежно вставал вопрос: как такой Сатин впишется в быт и харак-

тер ночлежного дома?»1811F

1812 

Преодолевая неловкость и недоумение, Алексеев попытался стихийно «подчиниться 

желанию Горького. Он рисовал себе портрет Сатина: «Бледный, чахоточ[ный], красивый, 

не старый интеллигент. Задумчивые глаза. Д. Цезарь де Базан». В режиссерском плане он 

пометил: «Платье носит, как Дон Цезарь». 

У Гюго о Цезаре говорится: «Лохмотья жалкие он носит величаво <…> «Ленский, 

набрасывая грим для Цезаря, нарисовал его в широкополой дырявой шляпе. Станислав-

ский внешне подражал этому романтизму в одежде. Надевал «куртку и шапку — по-

испански — живописно», но произвел впечатление странное. Его родственница 

П. А. Алексеева писала после премьеры: «<…> Костя очень хорош, только совсем не у 

места почему-то носит свое рваное пальто каким-то тореадором, драпируясь им, как пла-

щом, через одно плечо». 

Во впечатлении родственницы, не искушенной в задачах постановки «На дне», что-то 

верное есть. Привычка к фотографиям Станиславского в роли Сатина, обошедшим десят-

ки изданий о Художественном театре и Горьком, ставшим классическими, мешает взгля-

нуть на это изображение свежим взглядом и заметить ту фальшь, которая, оказывается, 

всегда мучила Станиславского в этой роли» 1812F

1813. 

Ольга Леонардовна по-своему опишет мужу настроение Алексеева: «Константин Сер-

геевич местами очень хорош, но сам он не доволен, хотя его и хвалят. Я, говорит, просто 

ходил и говорил, сам собой, не создавал ничего. Главная-то красота спектакля та, что не 

сгущали краски, было все просто, жизненно, без трагизма. Декорации великолепны. Театр 

наш снова вырос. Если бы «На дне» прошло серенько мы бы не поднялись еще года два на 

прежнюю высоту. А К. С. все-таки мечтает о «Вишневом саде» и вчера еще говорил, что 

хоть «Дно» и имеет успех, но душа не лежит к нему. Вранье, говорит» 1813F

1814. 

Для существа Художественного театра в понимании его Алексеевым, пожалуй, хуже 

ничего и придумать нельзя. 

«Почему же «вранье»? Что было для Станиславского «враньем»? Во-первых, сама 

пьеса; во-вторых, его собственная работа в роли Сатина. О том, что Станиславский не по-

верил в пьесе ее «финальному акту», свидетельствует Эфрос: «К. С. Станиславский в сво-

ем рассказе мне об этом указал, что разочарование было главным образом обусловлено 

Сатинскими речами о человеке, о том, что «это звучит гордо» и т. п. Может быть, тут 

только личное впечатление и суждение Станиславского, которому весь образ Сатина по-

казался — (если не ошибаюсь, и по сей день кажется) и неотчетливым, и надуманным, со-

чиненным, театральным, вроде дон Сезара де Базана, а слова о Наполеоне, Магоме-

те и т. п. — невразумительными, путающими основную мысль произведения» 1814F

1815. 

 
1812 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 165. 
1813 Там же. С. 165–166. 
1814 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 20 декабря 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 88. 
1815 Эфрос Н. Е. «На дне»: Пьеса Максима Горького в постановке Московского художественного театра. М., 1923. С. 45. 
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Станиславский поверил в судьбу своего героя, в тот «ужас», который встал перед ним 

реальной ночлежкой Хитрова рынка, но он не поверил в художественные средства, каки-

ми отражена эта реальность у Горького. Он хотел зажить судьбой Сатина: интеллигент, 

образованный человек, опустившийся до шулера и пьяницы, однако способный к просвет-

лениям души. Таковы были его собственные поиски, нашедшие отражение в режиссер-

ском плане. Станиславский не почувствовал никакой жизненной опоры в романтической 

характерности Сатина. Для него это была характерность не натуры, а отвлеченного, два-

жды заимствованного (у Гюго и у Ленского) образа, желанного Горьким. Это были «об-

щие тона» — тона без индивидуальности, полуправда, нечто вообще, с чем Станиславский 

никогда не соглашался»1815F

1816. 

Возможно сомнение созрело до утверждения в тот момент, когда Алексеев не в пер-

вый уже раз столкнулся с проявлением режиссерской «двойственности» 1816F

1817. «Разве Вы 

сами довольны исполнением «На дне»? Разве Вы его считаете образцовым? Сколько раз я 

слышал от Вас отрицательный ответ на такой же вопрос. Кто в этом виноват: актеры или 

режиссеры? Разве не должен возникать этот вопрос? Вспомните, как мы перерепетирова-

ли пьесу, то на скорый темп (по моему совету), то переходили по Вашему совету на об-

ратный темп. Может быть, эта двойственность сбивает актеров?» 1817F

1818 В этой откровенной 

ничем не оправданной механике Константин Сергеевич, кажется, впервые почувствует 

подвох. 

Однако настанут такие времена, когда говорить о Горьком, штатном буревестнике 

русской революции можно будет лишь с глубоким придыханием.  

Разве что покойнику Чехову будет позволено слегка пожурить Алексея Максимовича 

за недостаток радикализма: «Не люблю я, когда Горький, точно священник, выходит на 

амвон и начинает читать проповедь своей пастве, с церковным «оканьем», — говорил как-

то Антон Павлович про Горького. — Алексей Максимович должен разрушать то, что под-

лежит разрушению, в этом его сила и призвание» 1818F

1819. 

К этому времени Алексей Максимович уже напишет свою научно-фантастическую 

автобиографию «Мои университеты» (завершена в 1923 году), так что именно с его легкой 

руки дух спасительной мифологизации собственной жизни сделается общим местом. 

Горького надо уметь произносить так, чтобы фраза звучала и жила, — двумя годами 

позже скажет в автобиографии «Моя жизнь в искусстве» Константин Сергеевич. — Его 

поучительные и проповеднические монологи, хотя бы, например, о «Человеке», надо 

уметь произносить просто, с естественным внутренним подъемом, без ложной театраль-

ности, без высокопарности. Иначе превратишь серьезную пьесу в простую мелодраму. 

Надо было усвоить особый стиль босяка и не смешивать его с обычным бытовым теат-

ральным тоном или с актерской вульгарной декламацией. У босяка должна быть ширь, 

свобода, свое особое благородство. Откуда их добыть? — Нужно проникнуть в душевные 

тайники самого Горького, как в свое время мы это сделали с Чеховым, чтобы найти по-

 
1816 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 166. 
1817 См. там же. С. 170. 
1818 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 29 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 507. 
1819 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 328. 
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тайной ключ к душе автора. Тогда эффектные слова босяцких афоризмов и витиеватых 

фраз проповеди наполнятся духовной сущностью самого поэта, и артист заволнуется вме-

сте с ним»1819F

1820. 

Впрочем, неискушенный и благодарный зритель/читатель ничего не заметит. 

Доктор П. И. Куркин1820F

1821 пришлет Чехову письмо, в котором опишет свое впечатление 

от постановки в Художественном театре пьесы «На дне»: «Хочется написать вам о вче-

рашнем спектакле в Художественном театре, но принимаюсь за это без уверенности в том, 

что мне удастся ясно изложить то, что хотелось бы. Причина этого, я думаю, — в чрезвы-

чайной сложности вынесенных впечатлений и в их необычности. При таком характере 

пьесы, — с нею не удалось познакомиться раньше, и это еще более затрудняет теперь 

разобраться во впечатлениях. Во всяком случае могу сказать, что пьеса захватила самым 

живым интересом весь театр почти с самого первого момента, когда из окутавшего нас 

мрака мы вгляделись в сцену и дали себе отчет в том, что там происходит. И этот живой 

интерес не только не ослабевал ни на одно мгновение, но рос все более и более с развити-

ем действия. Нервное напряжение чувствительно объединяло всю толпу зрителей — как 

одно целое. Это сказалось уже в первом антракте, когда в первый раз закрылся занавес. 

Настроение восторга охватило толпу; во втором антракте это настроение усилилось, но 

стало более привычным; эффект 3-го действия (свалка с убийством) был таков, что почти 

вся публика до 1/2 антракта оставалась неподвижною на своих местах. Эта наивысшая сте-

пень нервного напряжения публики держится вплоть до того момента, когда в последнем 

действии золоторотец-шулер (Станиславский) начинает разъяснять миросозерцание ста-

рика-странника (Москвин), уже ушедшего. Таким, образом, по силе и энергии впечатле-

ния на публику 1-го представления эту пьесу на данной сцене, я думаю, без преувеличе-

ния можно назвать прямо потрясающей. Затем, если остановиться на качественной сто-

роне получаемых впечатлений, на первом месте, мне кажется, нужно поставить изображе-

ние этих людей. Все это живет, дышит жизненною правдою и покоряет зрителя талантом 

как художника, создавшего это произведение, так и художника, поставившего его на 

сцене. Однако эта сторона более проста, чем элементы духовной жизни тех же людей, ко-

торые даются в той же пьесе, и заключает в себе, может быть, ее главное содержание и 

суть. Вот здесь разобраться для меня всего труднее; вероятно, это зависит от незнакомства 

с пьесою и недостаточного ее усвоения за один раз. Все-таки некоторые ноты настолько 

звучат громко и отчетливо, что их нельзя не расслышать с первого же раза при не особен-

но остром слухе. Таково заявление «прав человека», которое слышится в горячих репли-

ках шулера, преисполненных протеста и вызова к обществу; оно же проникает миросозер-

цание доброго гения пьесы — странника и выражается им в формуле: «Человека надо 

уважать»; таков протест против мещанской «сытости» и в особенности против господ-

ствующего социального строя и проникающей его несправедливости. Судьба «вора» — 

отец которого был «вором»; рассказ о «стране праведной», проклятье, произносимое 

Клещом «правде», и многие другие места пьесы, продиктованные протестующим чув-

ством автора в защиту угнетенной и обиженной части человеческой массы, — эта сторона 

пьесы затрагивает социальное миросозерцание публики. В этом смысле она исполняет из-

 
1820 Там же. С. 329. 
1821 Куркин Петр Иванович (1858–1934) — санитарный врач, один из организаторов русской санитарной статистики, док-
тор медицинских наук, профессор.  
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вестную воспитательную роль. Лично я думаю, что если только предусмотрительное 

начальство еще более не обрежет некоторые места пьесы, — то при теперешнем настрое-

нии нашего общества, когда производится по всему строю общественных элементов «пе-

реоценка ценностей», — новая пьеса сослужит великую службу именно в поддержании, 

работе и развитии этого протестующего и анализирующего общественного духа. Такая 

заслуга писателя велика пред современным обществом. Нужно пожелать ему сил для 

дальнейшей работы. В общем, кажется, в этой пьесе нет ни одной сцены, которая не бли-

стала бы талантом автора. Впрочем, я отожествляю в этом случае автора с исполнителями. 

Постановка и игра сливаются с творчеством автора в такое химически-чистое соединение, 

что нельзя сказать, где кончается одно и начинается другое. Я не читал еще ни одного от-

зыва об этом спектакле в газетах и с интересом жду случая проверить свое впечатление. 

Не сомневаюсь во всяком случае, что многие разделят мое впечатление от этой пьесы на 

сцене Художеств[енного] театра — как от высокого художественного произведения, кото-

рое будет иметь большое значение в гражданском воспитании нашего общества»1821F

1822. 

В отличие от Куркина Чехов отлично знает горьковскую пьесу, — «она нова и несо-

мненно хороша», «второй акт очень хорош, это самый лучший, самый сильный, и я когда 

читал его, особенно конец, то чуть не подпрыгивал от удовольствия», «настроение мрач-

ное, тяжкое, публика с непривычки будет уходить из театра», четвертый «акт может пока-

заться скучным и ненужным, особенно если с уходом более сильных и интересных акте-

ров останутся одни только средние». По прочтении пьесы в письме к Горькому Чехов от-

метит и некоторые другие драматургические несовершенства: «Смерть актера ужасна; Вы 

точно в ухо даете зрителю, ни с того ни с сего, не подготовив его. Почему барон попал в 

ночлежку, почему он есть барон — это тоже недостаточно ясно» 1822F

1823. 

Тем не менее, он без всякого удивления реагирует на прогнозируемую истерическую 

трескотню либерально настроенной общественности. Известно, что зритель такого рода 

обожает крайности, — либо когда ничего не понятно, то есть понятно только избранным, 

либо когда постановка чревата шумным скандалом, в котором понятно всем, все и сразу. 

Спустя три дня после премьеры в беседе с Сувориным Чехов выскажется предельно кон-

кретно и об МХТ, и о его художественном руководстве: «Сегодня пришло известие: пьеса 

Горького «На дне» имела громадный успех, играли чудесно. Я редко бываю в Художе-

ственном театре, но мне кажется, что Вы слишком преувеличиваете роль Станиславского 

как режиссера. Это самый обыкновенный театр, и дело ведется там очень обыкновенно, 

как везде, только актеры интеллигентные, очень порядочные люди; правда, талантами не 

блещут, но старательны, любят дело и учат роли. Если же многое не имеет успеха, то или 

потому что пьеса не годится, или у актеров пороху не хватило. Станиславский, право, тут 

ни при чем. Вы пишете, что он выгонит все таланты со сцены, но ведь за все эти 5 лет, по-

ка существует театр, не ушел ни один мало-мальски талантливый человек» 1823F

1824. 

 
1822 Из письма П. И. Куркина — А. П. Чехову от 19 декабря 1902 г. // М. Горький и А. Чехов: переписка, статьи, высказыва-
ния. М., 1951. С. 261. 
1823 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 29 июля 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 12. 
1824 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 22 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 99-100. 
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Комментируя негодование Суворина, Чехов имеет в виду слова издателя в адрес 

«Станиславского, который, очевидно, мучит его и снится ему каждую ночь»1824F

1825. 

В самом деле, в двух номерах газеты «Новое время» в разделе «Театр и музыка» за 

подписью Старый театрал А. С. Суворин поместит статью «Несколько театральных мыс-

лей». В ней он посетует: «В последнее время, как известно, начинают выделяться не акте-

ры и актрисы, а режиссеры. Говорят не об исполнителях, а об исполнении, устроенном 

неусыпным старанием режиссера. Говорят не об артистах и артистках, а об режиссерах. 

<...> Теперь нашли режиссера, и дело кончено: все пойдет как по маслу. Я несколько де-

сятков лет не видал в пьесах передней. Теперь что ни пьеса, то передняя. <...> На Москов-

ском Художественном театре нет пьес без передней. В «Мещанах» г. Горького г. Стани-

славский ухитрился построить комнату в купеческом доме, где две стены состоят из стек-

лянных рам, и это для того, чтобы зритель видел переднюю и лестницу. <...> Актерский 

талант перед режиссерским талантом имеет то громадное преимущество, что он никогда 

не надоест. Появление режиссера вместо актера — несомненное падение театра и интере-

са к нему со стороны лиц, понимающих искусство. Такое развитие театрального дела — 

признак упадочного времени»1825F

1826. 

Во второй части статьи Суворин сосредоточится по большей части на конфликте ин-

тересов режиссера и актера: «Теперь возлагается вся авторская надежда на режиссера, 

именно потому, что не показывается новых настоящих талантов на сцене. Когда таланты 

являются на сцене, то блеск их совершенно уничтожает все усилия режиссера обратить 

благосклонное внимание публики на разные режиссерские штучки и «дополнения» к пье-

се, вроде передних со сниманием калош и разных звуков внутри жилищ и вне их. В 

Москве увлечение театром Станиславского, режиссером с отличной фантазией, начинает 

уменьшаться, и театр этот стал помышлять о необходимости талантливых актеров. <...> 

Для талантливого актера режиссер с претензиями на некоторое гениальничанье может 

быть даже вреден, ибо талант непременно требует для себя известной свободы, более ши-

роких рамок, чем те, которые режиссер в своем всемогуществе может поставить, задава-

ясь режиссерской идеей уравнения всех, добиваясь задуманного им ансамбля и тех обста-

новочных штучек и «дополнений» к пьесе, над которыми он убивается. Такой режиссер 

может угнетать талант и индивидуальность, что будет только в интересах посредственно-

сти и технической ремесленности серой актерской толпы» 1826F

1827. 

В том же, уже цитированном письме на предмет собственного текущего положения 

Чехов скажет не без грусти, но не менее конкретно: «Вы пишете: «Милый вы человек, от-

чего Вы засунулись теперь в актерский и новобеллетристический кружок» 1827F

1828. Я засунул-

ся в Ялту, в этот уездный городишко, и в этом вся моя беда. К сожалению, новобеллетри-

стический кружок считает меня чужим, старым, отношения его ко мне теплы, но почти 

официальны, а актерский кружок — это только письма моей жены, актрисы, и больше ни-

чего» 1828F

1829. 

 
1825 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 21 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 97. 
1826 «Новое время», 1902, № 9620, 14 декабря.   
1827 «Новое время», 1902, № 9623, 17 декабря. 
1828 Суворин, по-видимому, имел в виду молодых писателей — А. М. Пешкова (М. Горького), И. А. Бунина, А. И. Куприна, 
Скитальца, А. М. Федорова, С. А. Найденова, Н. Д. Телешова, с которыми у Чехова установились дружеские отношения. 
1829 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 22 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 100. 
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Нет, он едва ли ассоциирует себя с Художественным театром, интеллектуально и эс-

тетически еще более далеким после премьеры горьковского «Дна» — пьесы, во всех от-

ношениях чуждой чеховскому письму. Не в пример Чехову, Немирович, как один из глав-

ных идеологов горьковиады, разницы в качестве лавров МХТ не находит, и о всеобщей 

ажитации отзывается в исключительно превосходных степенях: «Об успехе «Дна» не буду 

тебе писать. Вероятно, знаешь все. Слава богу, театр опять на той высоте, на какой он 

находился после «Трех сестер» и Петербурга. Мне хочется получить от тебя умный совет 

о репертуаре будущего года. На официальное приглашение ты ничего не ответил. Ответь 

на это. Если даже не можешь указать определенно пьес, ответь принципиально. Вообще 

— какого характера пьес нам держаться»1829F

1830. 

Что ему может ответить Чехов? Настроение скверное, как, впрочем, и самочувствие: 

«Вчера написал Немировичу. Мой «Вишневый сад» будет в трех актах. Так мне кажется, а 

впрочем, окончательно еще не решил. Вот выздоровлю и начну опять решать, теперь же 

все забросил. Погода подлейшая, вчера целый день порол дождь, а сегодня пасмурно, 

грязно. Живу точно ссыльный»1830F

1831.  

Невзирая на справедливые опасения лечащего врача, Чехов серьезно занят проработ-

кой причудливой формы и структурной организацией пьесы, а так же осмыслением буду-

щего ее воплощения на сцене: «Дусик мой, когда начну пьесу, напишу тебе. Журавль 

длинноногий (так ты величаешь в письме своего мужа) пьесу даст, а вот кто будет играть 

старуху, неизвестно. Я читал, что Азагарова1831F

1832 приглашена в какой-то провинциальный 

театр, да и едва ли она подошла бы к этой роли» 1832F

1833. 

Как видим, либеральная старуха–помещица — иждивенка лакея то ли дяди, то ли бра-

та все еще маячит центральной фигурой композиции, разве что беспокоит кандидатура 

исполнительницы, как, собственно, и место действия. Впрочем, об очередности материа-

лизации чеховских идей подробно расскажет Константин Сергеевич: 

«Через некоторое время в воображении Чехова стало рисоваться окно старого поме-

щичьего дома, через которое лезли в комнату ветки деревьев. Потом они зацвели снежно-

белым цветом. Затем в воображаемом Чеховым доме поселилась какая-то барыня. 

«Но только у вас нет такой актрисы. Послушайте! Надо же особую старуху, — сооб-

ражал Чехов. — Она же все бегает к старому лакею и занимает у него деньги…». 

Около старухи очутился не то ее брат, не то дядя — безрукий барин, страстный люби-

тель игры на биллиарде. Это большое дитя, которое не может жить без лакея. Как-то раз 

последний уехал, не приготовив барину брюк, и потому он пролежал весь день в посте-

ли…» 
1833F

1834. 

В первый день 1903 года Чехов напишет Алексееву: «Дорогой Константин Сергеевич, 

с новым годом, с новым счастьем! Поздравляю Вас и Вашу семью и желаю успехов, здо-

 
1830 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 26 декабря 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 453. 
1831 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 24 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 101. 
1832 Азагарова Анна Яковлевна (?–1935) — русская актриса, служила в столичных и провинциальных театрах. Амплуа — 
комические и характерные старухи. 
1833 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 28 декабря 1902 г. // ПСС. Т. 29. С. 105. 
1834 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 341. 
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ровья, побольше денег и великолепного настроения. У меня все благополучно, я здоров, 

понемножку работаю, мать и сестра тоже здоровы. Целый день идет дождь. Пьесу начну в 

феврале, так рассчитываю по крайней мере. Приеду в Москву уже с готовой пьесой 1834F

1835. 

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Не забывайте преданного Вам А. Чехо-

ва» 1835F

1836. 

Немировича с новым годом Чехов не поздравит, разве что отметит в разговоре с 

Книппер: «Сегодня получил много писем, между прочим от Суворина, от Немировича. 

Последний прислал список пьес, какие собирается ваш театр ставить 1836F

1837. Ни одной броса-

ющейся в глаза, хотя все хороши. «Плоды просвещения» и «Месяц в деревне» надо поста-

вить, чтобы иметь их в репертуаре. Ведь пьесы хорошие, литературные»1837F

1838. 

Касательно собственной пьесы, он обсуждает с Книппер лишь количество актов: 

««Вишневый сад» я хотел сделать в трех длинных актах, но могу сделать и в четырех, мне 

все равно, ибо три или четыре акта — пьеса все равно будет одинакова»1838F

1839. 

Представляется, добрый совет Чехова «хорошо бы также «Женитьбу» Гоголя поста-

вить. Можно ее очаровательно поставить» 1839F

1840 носит не только информативно-

 
1835 В апреле 1903 г. Чехов не привезет пьесу. Она будет послана Художественному театру спустя полгода — 14 октября. 
1836 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 1 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 110. 
1837 «…вот тебе материал для соображений. 
Чехов. — Новая. Козырной туз. Надо же наконец, чтоб хоть раз твоя пьеса залаживалась в мае месяце. 
Горький. Собирается написать. 
Найденов. Уехал в Константинополь. Хочет что-то делать со своими "Жильцами". 
Это — русский современный репертуар. 
Ни одной из этих пьес еще нет в руках, а надо уже начинать готовиться к постановке. За "Столпами" надо будет присту-
пать к новой. Во всяком случае, с великого поста. Ведь надо продумать, готовить макеты и т. д. 
Возобновится "Чайка" с декорацией Суреньянца, Лилиной — Ниной, — но это не в счет. 
"Юлий Цезарь". 
"Заговор Фиеско" (мужчины наши недостаточно эффектны для него). 
"Макбет". 
"Фауст" (уж очень его "запели" Шаляпин с Собиновым). 
"Ревизор". 
"Месяц в деревне". 
"Недоросль". 
"Маскарад" (Лермонтова). 
"Посадник". 
"Плоды просвещения" (не сходят с репертуара Малого театра). 
"На всякого мудреца". 
"Эллида". 
Из Ибсена еще - "Росмерсхольм", "Призраки". 
Из Гауптмана: "Торжество примирения" (в старых тонах). Новая — "Бедный Генрих". (Сказка. Принц заболел проказой, 
скрывается от людей, живет на отдаленной ферме, дочь фермера полюбила его, он бежит в леса, роет себе могилу, 
дочь фермера находит его, исцеляет.) 
Есть еще пьесы, которые рекомендуются пайщиками: новая Мирбо и "Дмитрий Самозванец" Хомякова. 
Не хочется ни той, ни другой. 
Следовало бы возобновить "Потонувший колокол". 
Вот передо мной весь список, и я ловлю себя на том, что все время мое внимание возвращается к "Юлию Цезарю" и 
"Месяцу в деревне". 
Да! Еще - "Миниатюры" (Метерлинк)». Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 26 декабря 1902 г. // 
ТН4. Т. 1. С. 453–454. 
1838 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 111. 
1839 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 112. 29 декабря Книппер писала: 
«Отчего «Вишнёвый сад» будет в трех актах? В четырех лучше. Поздоровеешь и напишешь в четырех — увидишь». // 
Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 103. 
1840 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 114. 
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рекомендательный характер, но и имеет прямое отношение к предмету его размышлений 

— комедии-фарсу «Вишневый сад». 

«Сейчас К. С. спрашивал, пишешь ли ты пьесу. Душе, говорит, надо отдохнуть. Ду-

сик, если бы ты знал, как нужна твоя пьеса, как ее жаждут, жаждут твоего изящества, 

нежности, аромата, поэзии, всего того, что ты можешь дать. Чувствуешь, мой тонкий пи-

сатель? Дусик милый! С какой любовью мы будем разбирать, играть, выхаживать «Виш-

невый сад». Ты увидишь. И ты с нами будешь жить» 1840F

1841. 

Между тем, дусик вынужден читать очередную порцию интеллектуальной пошлости: 

«Видишь ли, милый Антон Павлович, — никуда не уйдешь от того, что наш театр должен 

в смысле сценического (а если можно — и драматургического) искусства идти впереди 

других театров. Я говорю именно должен. Если он пойдет вровень, — ему незачем суще-

ствовать. Пусть другие делают то, что служит повторением чужих созданий, фабрикуют 

клише. Не стоит отдавать свои силы театру, чтобы повторять чужое. А что мы можем со-

здать с «Женитьбой»? Даже с «Ревизором». Мне кажется, что весь их и литературный и 

сценический материал исчерпан вполне. Другое дело, например, «Горе от ума». Эту пьесу 

еще на наших с тобой глазах играли в костюмах, какие носили и мы с тобой и наши сест-

ры. И нет 20 лет, как надели костюмы современной эпохи. И ставили пьесу Черневский 1841F

1842 

да Кондратьев 1842F

1843. И будь только у нас Фамусов, я бы минуты не думал. Даже с точки зре-

ния культурно-литературных образов в «Горе от ума» я вижу непочатый материал. <…> 

Прежде же надо поискать «хлебную» пьесу. <…> А может быть, все это перевернется. 

Например, если ты дашь пьесу к концу поста, то мы ее готовим в апреле и мае <…>. Я со-

вершенно уверен, что ты войдешь теперь в стены своего театра с новой пьесой. И мне ка-

жется, что если бы ты дал ее к концу поста, то ты устроил бы себе приятную весну и осень 

в Москве». Произнося все эти космические глупости (судя по всему, возможности незави-

симого режиссерского прочтения драматического текста Владимиру Ивановичу по-

прежнему неведомы), Немирович в который раз напомнит А. П. о том, что ««На дне» де-

лает колоссальные дела. Сейчас 19-е, завтра 20-е представление (за один месяц!), и биле-

тов нет за два дня» 1843F

1844. 

Относительно «Женитьбы» Владимир Иванович торопится. У того же московского 

театра Колумб, к примеру, на этот счет будет иное мнение. И свое режиссерское прочте-

ние. 

«Женихи были очень смешны – в особенности Яичница. Вместо него выносили боль-

шую яичницу на сковороде. На моряке была мачта с парусом» 1844F

1845. 

Суета сует — все суета 1845F

1846. 17 января — в день рождения Чехов, по крайней мере, уже 

может сидеть за письменным столом.  

 
1841 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 20 января 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 132. 
1842 Черневский Сергей Антипович (1839–1901) — театральный режиссёр, один из корифеев московского Малого теат-
ра. 
1843 Кондратьев Алексей Михайлович (1846–1913) — режиссер императорского Малого театра. 
1844 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 января 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 458. 
1845 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев // Собрание сочинений: В 5 т. М., 1961, Т. 1. С. 287. 
1846 «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суета!» Еккл. 1:2. 
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«Когда мы увидимся, Антончик?! Ведь ничего не выходит из нашей жизни. Ты в кон-

це концов разлюбишь, охладеешь ко мне, раз меня нет около тебя. На меня отчаяние 

нападает, ты знаешь? Ты там один, тоскуешь, я здесь одна (хоть и толкусь на народе), 

нервлюсь, раздражаюсь. Что надо делать? Ты умный, скажи» 1846F

1847. 

Через пять дней доктор Альтшуллер сообщит Книппер: «Уже третий день чувствует 

себя хорошо, температура нормальная, и вчера ему разрешено выйти на воздух. Он, по его 

словам, чувствует себя даже лучше, чем до болезни, и я думаю, что это верно. После при-

езда из Москвы он все время киснул, и, к сожалению, я должен сказать, что в этом году 

пребывание в Москве оказало на его легкие гораздо худшее влияние, чем какая-либо из 

его прежних поездок, и я думаю, что ему нужно будет порядочно времени, чтобы прийти 

в хорошее состояние. Повторяю, теперь у него температура нормальная, он ест и спит 

прекрасно, мало кашляет и вообще радует мое докторское сердце» 1847F

1848. 

На следующий день напишет и Чехов: «Получил сегодня письмо от Немировича... 

спрашивает про мою пьесу. Что я буду писать свою пьесу, это верно, как дважды два че-

тыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не 

знаю» 1848F

1849. 

Осторожный оптимизм, да и то с оговоркой он проявит лишь в письме к Комиссар-

жевской, которая просит пьесу для открываемого ею театра: «Насчет пьесы скажу следу-

ющее: 1) Пьеса задумана, правда, и название ее у меня уже есть («Вишневый сад» — но 

это пока секрет), и засяду писать ее, вероятно, не позже конца февраля, если, конечно, бу-

ду здоров; 2) в этой пьесе центральная роль — старухи!! — к великому сожалению авто-

ра…» 1849F

1850. 

Задним числом Т. Л. Щепкина-Куперник задаст чеховскому тексту практическое 

направление: «Начиная пьесу, Чехов, между прочим, думал сделать главною роль «стару-

хи», для которой ему мерещилась артистка вроде О. О. Садовской, которую он ставил 

чрезвычайно высоко. А для Книппер он предлагал роль Шарлотты <...> Но постепенно его 

героиня все молодела и, наконец, дошла до такой стадии, в которой ее могла уже без ко-

лебаний играть Книппер» 1850F

1851. 

К концу месяца Чехов в самом деле чувствует себя лучше: «Пьесу писать буду» 1851F

1852.  

«Я был нездоров, теперь ожил, — сообщит он Алексееву, а потом частично переска-

жет будущее воспоминание Константина Сергеевича, — здоровье мое поправилось, и если 

я в настоящее время работаю не так, как следует, то виноваты в этом холод (в кабинете 

всего 11 градусов), безлюдье и, вероятно, лень, которая родилась в 1859 году, т. е. на год 

раньше меня. Но все же после 20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марта 

 
1847 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 19 января 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 130. 
1848 Из письма И. Н. Альтшуллера — О. Л. Книппер-Чеховой от 22 января 1903 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 29. С. 442. Примеча-
ния. 
1849 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 23 января 1903 г. // Там же. С. 129. 
1850 Из письма А. П. Чехова — В. Ф. Комиссаржевской от 27 января 1903 г. // Там же. С. 134. 
1851 Щепкина-Куперник Т. Л. О. Л. Книппер-Чехова в ролях пьес А. П. Чехова // Ежегодник Московского Художественного 
театра, 1944 г. Т. I. С. 531. 
1852 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 30 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 138. 
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кончу ее. В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта, в 

первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых плать-

ях. Одним словом, Вишневский хохотать будет много 1852F

1853 — и, конечно, неизвестно, от ка-

кой причины»1853F

1854. 

Постепенно лица пьесы обретут ясные черты, иной раз, правда, вполне анекдотиче-

ские: «Без тебя, родная, скучно! Чувствую себя одиноким балбесом, сижу подолгу непо-

движно, и недостает только, чтобы я длинную трубку курил. Пьесу начну писать 21 фев-

раля. Ты будешь играть глупенькую»1854F

1855. На следующий день он повторит: …«насчет пье-

сы пока ничего сказать не могу. Скоро скажу. Твоя роль — дура набитая. Хочешь играть 

дуру? Добрую дуру» 1855F

1856, — имея в виду Варю. 

Кажется, уже предрешена и анонсированная Щепкиной-Куперник судьба главной ге-

роини: «А вот кто будет играть старуху мать? Кто? Придется М[арию] Ф[едоровну] про-

сить»1856F

1857. 

Этот наименее определенный и наиболее мучительный период работы над пьесой 

напоминает непреходящую бессонницу: «Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе о рас-

сказах, вообще о своих писаниях. Но, дуся моя, мне до такой степени надоело все это, что 

кажется, что и тебе и всем это уже надоело, и что ты только из деликатности говоришь об 

этом. Кажется, но — что же я поделаю, если кажется? Один рассказ, именно «Невеста», 

давно уже послан в «Журнал для всех», пойдет, вероятно, в апрельской книжке, другой 

рассказ начат, третий тоже начат, а пьеса — для пьесы уже разложил бумагу на столе и 

написал заглавие»1857F

1858.  

Писать пьесу Чехов не начнет ни в марте, ни даже в мае, — с середины зимы он будет 

строить наполеоновские планы относительно счастливого семейного времяпрепровожде-

ния: «Обнимаю тебя, мою собаку, и жду, что скажешь насчет Швейцарии и Италии, вооб-

ще насчет нашего лета. Нам с тобой осталось немного пожить, молодость пройдет через 2-

3 года (если только ее можно назвать еще молодостью), надо поторопиться, напрячь все 

свое уменье, чтобы вышло что-нибудь» 1858F

1859. А. П. повторится через месяц: «…балбесик 

мой удивительный, супруга моя бесподобная, актрисуля необыкновенная, обнимаю тебя 

бесконечное число раз и целую столько же раз. Не забывай меня, нам ведь осталось еще 

немного жить, скоро состаримся, имей это в виду» 1859F

1860. 

 

IV 

 
1853 Чехов писал «Вишневый сад» в расчете на определенных актеров Художественного театра. К примеру, А. Л. Вишнев-
ский с самого начала представлялся Чехову будущим исполнителем роли Гаева. // См. примечание к письму А. П. Чехова 
— К. С. Алексееву (Станиславскому) от 5 февраля 1903 г. // Там же. С. 453.  
1854 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 5 февраля 1903 г. // Там же. С. 142. 
1855 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 11 февраля 1903 г. // Там же. С. 105. 
1856 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 22 февраля 1903 г. // Там же. С. 159. 
1857 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 11 февраля 1903 г. // Там же. С. 105. 
1858 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 марта 1903 г. // Там же. С. 168. 
1859 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 24 января 1903 г. // Там же. С. 131–132. 
1860 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 22 февраля 1903 г. // Там же. С. 159.  
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В Прощеное воскресенье Владимир Иванович разродится по обыкновению длинным 

письмом. Сперва он будет жаловаться на жизнь: «Я тебя забыл… немножко. А ты меня — 

совсем. До третьего дня я о тебе почти ничего не слышал. Такая моя доля. Все друг с дру-

гом видаются, разговаривают о чем хотят. А я начинаю репетицию в 12 час[ов], когда все 

сходятся, и кончаю в 4, когда все спешат домой. А вечером меня теребят декорации, бу-

тафория, звуковые и световые эффекты и недовольные актеры». Потом вспомнит о здоро-

вье самого Чехова: «Твоя жена мужественно тоскует. И говорит, что тебе нет надобности 

жить всю зиму в Ялте. В самом деле, неужели нельзя жить под Москвой, в местности су-

хой и безветренной? Кого об этом надо спрашивать? Какому врачу ты очень веришь? 

Остроумову? Я с удовольствием принял бы участие в этих переговорах, так как и мое 

сердце щемит при мысли о твоем одиночестве в течение 4 месяцев. <…> Надо что-нибудь 

сделать. Разумеется, без малейшей опасности для здоровья. Ты позволяешь мне говорить 

об этом? или нет?» Впрочем, у этой заботы есть вполне конкретное основание: «Может 

быть, ты и работал бы продуктивнее при таких условиях. Как идет теперь твоя работа? 

Пишется или нет? Ужасно надо твою пьесу! Не только театру, но и вообще литературе. 

Горький — Горьким, но слишком много Горькиады вредно». Записывая Горького в нова-

торы, Немирович автоматически ставит Чехова в положение ретрограда, впрочем, как и 

себя: «Может быть, я не в силах угнаться за этим движением, стар уже, хотя очень обере-

гаю себя от консерватизма, и вот письмо Толстой возбудило во мне такое негодование, 

какого я давно не испытывал, едва удержался, чтоб не выступить против нее печатно, — и 

при всем том чувствую тоскливое тяготение к близким моей душе мелодиям твоего пера. 

Кончатся твои песни, и — мне кажется — окончится моя литературно-душевная жизнь». 

При этом Чехову безоговорочно отводится роль писателя ушедшего века, где-то по сосед-

ству с классиками: «Я пишу выспренно, но ты знаешь, что это очень искренно. И поэтому, 

вероятно, никогда раньше меня не тянуло так к Тургеневу, как теперь. И в направлении 

репертуара мне хочется больше равновесия в этом смысле». Стариковский рецепт Неми-

ровича прост: «Подберись, пожалуйста. Употреби все приемы личной психологии, какие 

тебе известны, чтобы подтянуться, и напиши пьесу с твоим чудесным поэтическим талан-

том. Пускай мы будем стары, но не будем отказываться от того, что утоляет наши души. 

Мне кажется, что ты иногда думаешь про себя потихоньку, что ты уже не нужен. Поверь 

мне, поверь хорошенько, что это большая ошибка. Есть целое поколение моложе нас, не 

говоря уже о людях нашей генерации, которым чрезвычайно необходимы твои новые ве-

щи. И я бы так хотел вдохнуть в тебя эту уверенность! Надеюсь, ты не подозреваешь во 

мне репертуарной хитрости. Да если бы и так! Ты нужен во всяком случае. Какое это бу-

дет радостное событие — твоя пьеса, хотя бы это был простой перепев старых мотивов. 

Весь театр, увлеченный одно время Горьким, точно ждет теперь освежения от тебя же». 

Помимо прочего, Немировича также беспокоит нездоровая атмосфера назревающего рас-

кола, постепенно складывающаяся внутри театра. В чем — в чем, а в плетении интриг 

Владимиру Ивановичу и в самом деле нет равных: «В товарищеском смысле в нашей те-

атральной жизни намечается какая-то трещина, как бывает в стене, требующей некоторого 

ремонта. По одну сторону этой трещины вижу Морозова и Желябужскую и чувствую, что 

там окажутся любители покоя около капитала, вроде Самаровой, например. По другую 

сторону ясно группируются Алексеев с женой, я, твоя жена, Вишневский. Может быть, 

здесь Лужский1860F

1861. Менее вероятно — Москвин. Где Качалов — не знаю. А трещина мед-

 
1861 Лужский Василий Васильевич (наст. фам. — Калужский; 1869–1931) — русский актёр, режиссёр и театральный педа-
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ленно, но растет». При этом о себе в сравнении с другими Владимир Иванович чрезвы-

чайно высокого мнения, что, собственно, и не скрывает: «Когда я был в Петербурге, там 

справлялся юбилей Тихонова Владимира. Но я не пошел, предпочел обедать один. Смеш-

ной это юбилей. Суворины отец и сын 1861F

1862 очень ухаживали за мной в надежде сдать нам 

театр за то, что Горький даст им на будущую зиму «На дне». Но вчера я получил от Горь-

кого телеграмму: «Никакие соглашения между мною и Сувориным невозможны». Воздух 

около Суворина действительно пакостный. И какой это плохой театр! В тот же вечер я 

был на бенефисе Потоцкой 1862F

1863. И Александринский театр тоже очень плохой театр. В ко-

торый раз я убеждаюсь, что единственный театр, где можно работать, сохраняя деликат-

ность и порядочность отношений, — это наш. Единственный в мире, несмотря даже на эти 

противные «трещины»». По мысли Немировича только тройственный союз, который в 

мечтах выстраивает Владимир Иванович, является залогом процветания МХТ: «И чем 

больше я ссорюсь с Алексеевым, тем больше сближаюсь с ним, потому что нас соединяет 

хорошая, здоровая любовь к самому делу. Верю во все прекрасное, пока это так. Ты третье 

звено (фу, как я сегодня выражаюсь!) этого театра, этой прекрасной жизни. Помогай же 

нам!»1863F

1864 

Через восемь месяцев Чехов ответит на бестактное письмо Немировича во всех отно-

шениях новаторской пьесой. Чуть раньше в письме к Лилиной «Чехов с иронической 

жесткостью» 1864F

1865 предскажет отнюдь не сладостную реакцию Немировича свое новое де-

тище. Впрочем, пока — на излете зимы — все ограничится заглавием.  

Уже по привычке он оставит без ответа очередное (которое по счету!) письмо Неми-

ровича 1865F

1866: «Сдавши «Столпы»1866F

1867, — которые, кстати сказать, идут до сих пор «с аншла-

гом» и имеют «почтенный» успех1867F

1868, — я ездил в Петербург. Там возился в очень несим-

патичной компании суворинцев… Да, вот замкнулись мы в свой круг, в настоящем искус-

стве, и в художественных исканиях находим непрерывный запас хороших душевных дви-

жений, никого не видим, ни с кем не сталкиваемся, и как случится вот провести несколько 

часов с такими людьми, как суворинцы, точно тебя грязью обдаст и вонью… В этом 

смысле я дохожу до того, что мне доставляет какую-то радость покоя — провести иногда 

в театре совсем день без выезда. Т. е. приду, как всегда, в 11 1/2 часов, а уйду в 12 1/2 но-

чи. Тут же (в уборной Вишневского) и отдохну, сюда же потребую и поесть чего-нибудь. 

Я хочу сказать, что решительно никого и ничего не хочется больше видеть. Скажу тебе по 

секрету, что единственное развлечение я нахожу еще в азартной карточной игре, и то 

очень не часто — раз-два в месяц. А больше и не хочется. Это по крайней мере тоже «вне 

 
гог. В «Чайке» играл Сорина, в «Трех сестрах» — Андрея Прозорова. 
1862 Суворин Алексей Алексеевич (псевд. А. Порошин; 1862–1937) — журналист, издатель газеты «Русь». Сын А. С. Су-
ворина («Суворин-младший», «дофин»). 
1863 Потоцкая Мария Александровна (1861–1940) — русская актриса театра Корша в 1889–1892 годах, с 1892 года — в 
Александринском театре.  
1864 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 16 февраля 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 459–462. 
1865 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // Режиссерские экземпляры 
К. С. Станиславского: В 6 т. (Далее РЭ.) Т. 3: 1901-1904. Пьесы А. П. Чехова «Три сестры», «Вишневый сад». М., 1983. С. 58. 
1866 С 23 августа 1902 по 22 августа 1903 года Чехов напишет Немировичу четыре письма, но ни одно из них по странно-
му стечению обстоятельств не сохранится. 
1867 «Столпы общества» — четырехтактная реалистическая драма норвежского писателя Генрика Ибсена поставлены В. 
И. Немировичем-Данченко в сезоне 1902-1903 гг. Премьера состоялась 24 февраля 1903 г.  
1868 «Почтенный» успех — от французского выражения succès d’estime; букв. — успех почтения, а по существу — умерен-
ный успех, успех у немногих. 
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людей». <…> Но будущий сезон меня пугает. Твоей пьесы все еще нет и ничего о ней не 

слышно. А между тем весь май мы должны ее репетировать, стало быть, к пасхе она 

должна быть у нас в руках. Без твоей пьесы нет будущего сезона! Ты, бедный, вероятно, 

до смерти соскучился. Ну, еще немного напряжения, — кончи пьесу, и приедешь сюда к 

концу апреля и отдохнешь от тоски, и весело тебе будет отдыхать, когда мы будем репе-

тировать пьесу. Такими мыслями я всегда ободрял себя на работу, когда было скучно и 

работать не хотелось. И подбодришь, бывало, себя — и энергия является. Пишешь ли 

ты?» 1868F

1869. 

Нет, он все еще не пишет, но занимается гораздо более важным делом — вычерчива-

нием связей, сверкой ансамблевого соотношения персонажей и исполнителей — актеров 

Художественного театра. Чехов напишет Книппер: «В «Вишневом саду» ты будешь Вар-

вара Егоровна, или Варя, приемыш, 22 лет». На следующий день последует приписка: 

«Если пьеса у меня выйдет не такая, как я ее задумал, то стукни меня по лбу кулаком. У 

Станиславского роль комическая, у тебя тоже» 1869F

1870.  

Алексеев весьма своеобразно охарактеризует творческий метод Чехова. По словам 

Константина Сергеевича, «ему представляется высокая, высокая скала, на вершине кото-

рой сидит Чехов. Внизу копошатся люди, людишки; он пристально, нагнувшись, их рас-

сматривает. Увидал Епиходова — хвать! Поймал и поставил около себя; потом Фирса, Га-

ева, Лопахина, Раневскую и т. д. А затем расставит их, вдохнет в них жизнь, и они у него 

задвигаются, а он только следит, чтобы они не останавливались, не засыпали, главное — 

действовали» 1870F

1871. М. Горький об тех же самых людишках с высоты птичьего полета 

устами персонажа пьесы «Дачники» (1904) скажет так: 

«Маленькие, нудные людишки 

Ходят по земле моей отчизны, 

Ходят и — уныло ищут места, 

Где бы можно спрятаться от жизни. 

Всё хотят дешевенького счастья, 

Сытости, удобств и тишины, 

Ходят и — всё жалуются, стонут, 

Серенькие трусы и лгуны. 

Маленькие, краденые мысли... 

Модные, красивые словечки... 

Ползают тихонько с краю жизни 

Тусклые, как тени, человечки» 1871F

1872. 

 

Очевидно, в этой сугубо романтической (или соцреалистической) оценке чеховского 

метода работы, в этой запредельно вульгарной горьковщине нет и тысячной доли пони-

мания того, что на самом деле стоит за драматургией Чехова.   

 
1869 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову после 23 марта 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 463–464. 
1870 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 5-6 марта 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 172. 
1871 Леонидов Л. М. Прошлое и настоящее (Из воспоминаний) // Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 
г. Т. I.  С. 464. 
1872 Пешков А. М. (М. Горький). Дачники // Полное собрание сочинений. Художественные произведения: В 25 т. 1968–
1976. Т. 7. С. 281–282. 
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В самом деле, как будто ничего не меняется. Но именно из этого самого ничего весны 

1903 года Вишнёвый сад раз и навсегда войдет в жизнь Чеховых, словно фата-моргана, 

материализуясь, обретет покуда не проговоренный тайный смысл. Без разговоров о ска-

зочном саде уже трудно представить себе каждое новое утро. Книппер ежедневно интере-

суется: «А как «Вишневый сад»? Зацветает? Чтобы в первом акте было такое настроение, 

как у меня в Мелихове, когда все цвело и когда было так удивительно хорошо на ду-

ше» 1872F

1873. 

Вслед за ликами, один за другим персонажи обретают голоса, — записные книжки 

Чехова пестрят замечаниями, кусками будущих разговоров. К примеру, находим часть 

диалога из второго акта между Фирсом и Гаевым: «Фирс: перед несчастьем так гудело. 

Перед каким несчастьем? — Перед волей»1873F

1874. В другой книжке имеется запись: «шкаф 

стоит в присутствии сто лет, что видно из бумаг; чиновники серьезно справляют ему юби-

лей» 1874F

1875. Здесь же фрагменты рассуждений Трофимова: «надо работать имея в виду только 

будущее» 1875F

1876, «интеллигенция никуда не годна, потому что много пьет чаю, много гово-

рит, в комнате накурено, пустые бутылки». Возможно, основой реплики Раневской «ска-

терти пахнут мылом» служит запись: «В русских трактирах воняет чистыми скатертя-

ми»1876F

1877. В записных книжках Чехова находим упоминания об имении, идущем с молот-

ка1877F

1878, о вилле близ Ментоны. Здесь же впервые зафиксировано будущее название пье-

сы 1878F

1879. 

Впрочем, при детальной проработке персонажей, — и это вполне естественно, — во-

просов гораздо больше, чем хочется. Чехов пишет супруге, собирающейся с театром на 

гастроли: «…на Фоминой я приеду в Москву, приеду до твоего возвращения из Петербур-

га, встречу тебя, встречу не на вокзале, а дома, побывавши в бане, пописавши пьесу. А 

пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. Одно главное действующее лицо еще недо-

статочно продумано и мешает; но к Пасхе, думаю, это лицо будет уже ясно и я буду сво-

боден от затруднений»1879F

1880. Что это за лицо? По всей вероятности, речь идет о старухе-

помещице, т. е. Раневской, которую Чехов со слов Немировича называл, помещицей из 

Монте-Карло1880F

1881.  

Тем не менее, на этапе, когда смысл работы в общих чертах уже ясен, очерчен круг 

лиц и определена форма, все эти затруднения и преграды уже не в состоянии нести си-

стемного характера, — вместе с пониманием приходит уверенность: ««Вишневый сад» 

будет, стараюсь сделать, чтобы было возможно меньше действующих лиц; этак интим-

нее» 1881F

1882. 

 
1873 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 16 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
191. 
1874 Чехов А. П. Записные книжки. ПСС. Т. 17. С. 148. 
1875 Там же. С. 96. 
1876 Там же. С. 17. 
1877 Там же. С. 9. 
1878 Там же. С. 118. 
1879 Там же. С. 122. 
1880 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 18 марта 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 179. 
1881 См. Запись от июля 1902 г. // Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 715. 
1882 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 21 марта 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 182. 
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Чехова ждут настоятельно. Предваряя дежурное напоминание о его неотменимых 

обязательствах перед театром, Немирович в который раз поделится некоторыми подроб-

ностями своей многотрудной внутренней литературно-художественной жизни: «Третьего 

дня играли «Трех сестер» после большого перерыва. Я должен был уехать председатель-

ствовать в Кружке (реферат об Андрееве). Но мне стоило больших трудов вырваться из 

ложи — так приятно, тепло, легко было смотреть на сцену. Сегодня Симов поставил 

написанную заново декорацию для 1-го действия «Дяди Вани». Декорация очарователь-

ная. Тот легкий, прозрачный сад поздней осени и та тишина, когда от малейшего ветерка 

падают отсохшие листья и когда слышно, как сухой листок падает на землю. И вот опять 

на меня с такой силой пахнуло духом твоей поэзии, таким родственным моей душе и та-

ким необходимым в жизни нашего театра. Пиши, Антон Павлович, пожалуйста. Пиши, 

пиши»1882F

1883. 

В ответ Чехов пожалуется Книппер на мешающих ему посетителей: «Пьесу буду пи-

сать в Москве, здесь писать невозможно. Даже корректуру не дают читать»1883F

1884.  

Он, правда, тут же и спросит: «Будет ли у вас актриса для роли пожилой дамы в 

«Вишневом саду»? Если нет, то пьесы не будет, не стану и писать ее» 1884F

1885. И через четыре 

дня снова заведет старую пластинку: «Писать для вашего театра не очень хочется — глав-

ным образом по той причине, что у вас нет старухи. Станут навязывать старушечью роль, 

между тем для тебя есть другая роль, да ты уже играла старую даму в «Чайке»» 1885F

1886. 

Это похоже на забаву. Раскусив несерьезную природу чеховских недовольств, Книп-

пер предпочитает либо подыгрывать супругу, либо вовсе оставлять его ворчание без ком-

ментария. На протяжении всей весны 1903 года она последовательно воплощает образ 

чуть взбалмошной легкомысленной особы, которой от мужа кроме него самого как бы ни-

чего не надо, но страшно хочется быть в курсе. Чехов принимает условия игры, и на не-

винный вопрос Ольги Леонардовны: «А что «Вишневый сад» поделывает? Я из деликат-

ности молчу и не спрашиваю, но жажду знать. Это не любопытство, во всяком случае, а 

чувство потоньше и поинтереснее» 1886F

1887, он ответит: «…пьеса наклевывается помаленьку, 

только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется» 1887F

1888.  

В конце февраля Книппер известит мужа: «Маша все время уговаривает брать кварти-

ру в д. Коровина1888F

1889, несмотря на высоту. Я не знаю, что делать. У тебя была бы отдельная 

комната, для которой есть кресло, стул, ковер и две куклы с грибного рынка. Остальное 

заведем. Есть ванна, электричество» 1889F

1890. 

 
1883 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 марта 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 466. 
1884 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 9 апреля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 191. 
1885 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 11 апреля 1903 г. // Там же. С. 192. 
1886 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 15 апреля 1903 г. Там же. С. 194-195. 
1887 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 11 апреля 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 215. 
1888 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 апреля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 196. 
1889 Коровин Иван Михайлович (1868–1927) — богатый предприниматель, купец 2-й гильдии, представитель известного 
московского купеческого рода. Новая квартира располагалась в Доходном доме Коровина (1899 г., архитектор Г. А. 
Гельрих) на Петровке, 19. 
1890 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 26 февраля 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 173. 
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На следующий день московское благополучие распространится за пределы стен гипо-

тетической квартиры: «У нас солнце, воздух чудесный, весна будет хорошая, т. к. весь 

снег, всю гадость уже свезли и на улицах чисто. Тебе скоро можно будет приехать». Разве 

что огорчает привычная чеховская обломовщина: «Ах, Антон, если бы сейчас была твоя 

пьеса! Отчего это так долго всегда! Сейчас надо бы приниматься, и чтоб весной ты уже 

видел репетиции. А то опять все отложено на неопределенный срок; я начну с тобой по-

ступать более энергично. Так нельзя, дусик милый. Киснуть и квасить пьесу. Я уверена, 

что ты еще не сел. Тебе, верно, не нужны тишина и покой для писания. Надо, чтоб была 

толчея и суета кругом. Авось тогда ты засядешь. Ну, прости, только обидно, что так долго. 

Ждут, ждут без конца, и все только и слышишь кругом: ах, если бы сейчас была пьеса Че-

хова! Напишешь ее к весне и потом опять положишь киснуть на неопределенный срок. 

Как она тебе не надоест!» 1890F

1891 

Дом, терзания супруги, театр и еще не написанная пьеса незаметно связываются об-

щим разговором: «Голубчик мой, я как-то сурово писала тебе вчера, правда? Ты не сер-

дишься? Я начинаю нервиться. Я не знаю, когда увижусь с тобой. Я ничего не знаю. 

Жизнь какая-то глупая, никак ее не устроишь. А хочется, чтоб все было хорошо. <…> 

Квартиру у Коровина думаем брать, только ты должен тогда скорее приехать. Я тебе буду 

ванночку делать и в постельку укладывать. И комната тебе там отдельная. Но лестница 

меня смущает, хотя... <…> Конст[антин] Серг[еевич] поднялся как-то духом, бодрый. Не 

дождется твоей пьесы. А чтоб ты не говорил, что написанное тобой старо и неинтересно, 

надо скорее это мне прочесть и убедить, что это хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? А 

то ты там в одиночестве чего-чего не надумал. Со мной забудешь все, что выдумал за эту 

зиму. <…> Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, 

правда? Как это смешно»1891F

1892.  

Иногда в эпистолярном жанре случаются критические дни: «Я уже перестала пони-

мать, о чем тебе писать, дорогой мой. Бессмысленно все как-то кажется. Надо вместе 

жить, вот и все. <…> Засел за пьесу наконец? Что ты делаешь целый день? Я бы на твоем 

месте писала целый день. <…> Ну, покойной ночи, мой милый, мой мифический 

муж»1892F

1893.  Хоть дел невпроворот: «Сегодня выбирали обои для новой квартиры. 8-го, вер-

но, будем переезжать»1893F

1894. А хочется пококетничать: «Ты еще не хочешь бросить такую 

жену, как я? Мне так совестно перед тобой — ты представить не можешь! Не называй ме-

ня никогда женой — слышишь? Выдумай другое слово, умоляю тебя» 1894F

1895. 

Кажется, Чехов с превеликим удовольствием пускается в объяснения относительно 

невозможности написания пьесы: «Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту, что для 

него готовят квартиру у Алексина 1895F

1896. Едет сюда, по слухам, и Чириков. Вот, пожалуй, не-

когда будет писать пьесу. И твой любимчик Суворин приедет; этот как придет, так уж с 

 
1891 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 27 февраля 1903 г. // Там же. С. 174–175. 
1892 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 28 февраля 1903 г. // Там же. С. 175–176. 
1893 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 1 марта 1903 г. // Там же. С. 177–178. 
1894 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 4 марта 1903 г. // Там же. С. 180. 
1895 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 5 марта 1903 г. // Там же. С. 182. 
1896 Алексин Александр Николаевич (1862–1923) — земский врач. Окончил медицинский факультет Московского уни-
верситета, служил врачом при университете. Был одним из зачинателей борьбы с туберкулезом в России. Его книга «Бе-
седы о чахотке» выдержала несколько изданий. В 1913 построил в Сокольниках на средства от частных пожертвований 
первый в Москве санаторий для больных туберкулезом, был его главврачом. 
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утра до вечера сидит — изо дня в день»1896F

1897. Мало того, — из-за гостей, лезущих во все 

щели, не то, что пьесу, письма жене черкнуть некогда: «Милюся моя, только что собрался 

написать тебе, как пришла начальница, и не одна, а привела с собой учителя одного. Те-

перь сидят внизу и пьют чай, а я спешу написать тебе сии строки» 1897F

1898. И тут же зовет су-

пругу на читку несуществующей пьесы: «Дуся моя, жена моя, актрисуля, голубчик род-

ной, не найдешь ли ты возможным приехать в Ялту на Страстной, а если поедете в Петер-

бург,– то на Фоминой? Мы бы с тобой чудесно пожили, я бы поил тебя и кормил чудесно, 

дал бы тебе почитать «Вишневый сад», а потом вместе и покатили бы в Москву» 1898F

1899. 

Книппер не теряет тона: «Пьесу ты должен писать, несмотря на приезд именитых 

гостей. Ты должен писать, должен знать, что это нужно, что этого ждут, что это хорошо. 

Подбодрись, дусик милый, ведь ты же живой человек, а не сухарь, и я не люблю, когда ты 

себя сушишь. Ведь ты мягкий, изящный, тонкий, поэт настоящий, и ты должен давать это 

людям. Должен чувствовать, что это доставляет радость людям. Напрасно ты думаешь, 

что я что-либо говорю из деликатности. Я в этом смысле совсем не такая деликатная». 

Грядущее новоселье добавляет ей сил: «Сейчас была в новой квартире. Посылаю тебе 

план. Иметь понятие можешь о квартире. <…> Не унывай. Пиши пьесу, умоляю тебя. Я 

тебя всего ужасно понимаю и чувствую». Этого у Книппер не отнять: «Спальня у нас оча-

ровательная будет в новой квартире — светлая, розовая. И весна к тому же. Неужели ты 

Пасху будешь в Ялте? Обнимаю тебя крепко и горячо. Приехал бы сюда кончать пьесу, а? 

Квартира хорошая, воздуху много будет, солнце. Подумай и отвечай скорее. Мы с тобой 

на Сухаревке купим стол хороший, старинный, еще кое-что, и будет кабинет» 1899F

1900. 

Через пару дней сказка станет былью: «Мы переехали, дусик дорогой, и довольны до 

бесконечности. Удивительная квартира — ты увидишь и будешь доволен. Много света и 

воздуха. Уютно, славно. Почти все уже устроено, кроме столовой. Посуда стоит так, т. к. 

шкаф Маша взяла себе и теперь надо покупать буфет. Попробую заказать столяру из про-

стого дерева, авось дешевле выйдет. Если ты не захочешь покупать себе письм[енный] 

стол и диван, то можем взять у д. Карла, кот[орый] уезжает до ноября месяца в деревню. 

Это как ты захочешь. <…> Спальня — очарование. Тебе жить захочется». Теперь дело 

остается за малым: «А ты привози «Вишневый сад», при тебе за него примемся и тебя 

оживим всего»1900F

1901. 

Еще через два дня: «Посиживаешь ли в саду, и как двигается «Вишневый сад»? Скоро 

ли распустится вишня? Скоро ли зацветет вишневый сад?» 1901F

1902  

Несмотря на очевидный весенний аромат взаимной любви и нежности, цветение сада, 

как, впрочем, и приезд Чехова выглядит туманным облаком: «Родной мой, я сейчас уез-

жаю к Троице, в Черниговский скит; там Алексеевы. Приведу себя немного в порядок. Я в 

ужасном состоянии. Я ужасная свинья перед тобой. Какая я тебе жена? Раз приходится 

жить врозь. Я не смею называться твоей женой. Мне стыдно глядеть в глаза твоей матери. 

 
1897 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 марта 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 168. 
1898 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 марта 1903 г. // Там же. С. 169. 
1899 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 5 марта 1903 г. Там же. С. 171–172. 
1900 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 7 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
184. 
1901 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 9 марта 1903 г. // Там же. С. 184–185. 
1902 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 11 марта 1903 г. // Там же. С. 187. 
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Так и можешь сказать ей. И не пишу я ей по той же причине. Раз я вышла замуж, надо за-

быть личную жизнь и быть только твоей женой. Я вообще ничего не знаю и не знаю, что 

делать. Мне хочется все бросить и уйти, чтоб меня никто не знал. Ты не думай, что это у 

меня настроение. Это всегда сосет и точит меня. Ну, а теперь проскочило. Я очень легко-

мысленно поступила по отношению к тебе, к такому человеку, как ты. Раз я на сцене, я 

должна была оставаться одинокой и не мучить никого. Прости меня, дорогой мой. Мне 

очень скверно. Сяду в вагон и буду реветь. Рада, что буду одна»1902F

1903. 

Ответное письмо мужа призвано вернуть половине душевное равновесие: «Слезное 

письмо твое, в котором ты себя ругаешь перед отъездом к Черниговской, получил я утром, 

прочел — нет адреса! Готов уже был подать прошение о разводе, как в полдень получил 

телеграмму1903F

1904. <…> Не говори глупостей, ты нисколько не виновата, что не живешь со 

мной зимой. Напротив, мы с тобой очень порядочные супруги, если не мешаем друг другу 

заниматься делом. Ведь ты любишь театр? Если бы не любила, тогда бы другое дело. Ну, 

Христос с тобой. <…> Будь здорова, деточка» 1904F

1905. 

Но еще за день до того, как успокоительное чеховское послание будет отправлено в 

Москву, эмоциональное равновесие черниговской паломницы восстановится естествен-

ным образом: «Милый мой, я так была вчера полна тобой, так близко чувствовала тебя, 

твою душу, твое настроение, т. е. как будто бы ты был со мной, а не в Ялте. Милый, род-

ной мой, когда же я наконец буду смотреть на тебя, говорить тебе, улыбаться тебе, цело-

вать и ласкать тебя. Когда ты будешь весь мой?! Ты кроме меня ничего не должен будешь 

видеть — понимаешь? Я одна у тебя, и ты один у меня — больше ничего. <…> Антон, я 

хочу тебя» 1905F

1906. 

Не забывает супруга Чехова и о делах околотеатральных: «Читал, как Кугель1906F

1907 нас 

отделал? Мы друг друга лицемерами зовем теперь, или сигнализацией» 1907F

1908.  

Впрочем, чаще что околотеатральное, а что семейное понять трудно: «Иночка больше 

не столуется у нас. Буду обедать одна с твоим другом Вишневским. Ты писал 

Влад[имиру] Ивановичу о дейст[вующих] лицах в «Вишневом саду» 1908F

1909. А мне ни полсло-

ва» 1909F

1910.   

 
1903 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 13 марта 1903 г. // Там же. С. 188. 
1904 «Петровка Дом Коровина 35. Оля». Телеграмма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 17 марта 1903 г. // Там же. 
С. 191. 
1905 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 18 марта 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 179. 
1906 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 16 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
190–191. 
1907 Кугель Александр Рафаилович (1863–1928) — театральный критик и публицист, писавший под псевдонимом «Homo 
Novus», основатель и редактор журнала «Театр и искусство», автор ряда книг — «Утверждение театра», «Театральные 
портреты», «Русские драматурги», «В. Качалов» и другие. Создатель театра «Кривое зеркало». 
1908 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 19 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
193. Реплика на публикацию журнала «Театр и искусство», 1903, №12 от 16 марта. А. Р. Кугель в статье, посвященной 
спектаклю «На дне», очередной раз выступил против режиссерского диктата, напоминающего ему «систему электриче-
ской сигнализации», в результате чего на сцене возникают «не образы, а сигналы». В МХТ, по его мнению, настолько 
искажают актеров, что они говорят не своими голосами, а, следовательно, не могут играть искренне, т. е. лицемерят: «И 
хорошо играющий г. Качалов — лицемер, и лукавый Лука — г. Москвин — лицемер, и большая лицемерка г-жа Книппер, 
разговаривающая басом и ни капельки не трогающая моего сердца».  
1909 Несохранившееся письмо.  
1910 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 21 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
196. 
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…Почти невозможно: «Ты хочешь приехать раньше меня в Москву? Почему? Мне бы 

хотелось встретить тебя и водворить тебя. <…> Будь здоров, дорогой мой. Высиживай и 

выхаживай действующее лицо в «Вишневом саду»» 1910F

1911.  

…А иногда и не предполагается: «В Петербурге кто-то распространил слух, что при 

нашем театре основывается библиотека из произведений литерат[урных] дам. Как это тебе 

понравится? И твоя подруга Чюмина1911F

1912 прислала все свои сочинения. Ты хохочешь? Кот-

ляревская 1912F

1913 привезла эти книги и спрашивает, куда их девать. <…> Пиши «Вишневый 

сад»» 1913F

1914. 

Будущее на глазах становится настоящим: «…была дома, потом поехала обедать к 

Алексеевым. Обедали m-me Котляревская, Стахович и Вишневский. После обеда прибыл 

Немирович. Болтали славно, о тебе говорили. Симов весной едет смотреть цветущие виш-

невые сады, чтоб писать декорацию. Говорят, ужасно смешные фамилии у тебя в пье-

се» 1914F

1915.  

А настоящее делается будущим: «Сейчас, дусик, вместо «Столпов», внезапно играем 

«На дне». У К. С. флюс. Еле собрали актеров. <…> Сбор пострадал. «Столпы» дали пол-

ный, а сейчас из-за перемены в зале пусто. <…> Сегодня я обедала с Вишневским. Приез-

жал Влад[имир] Ив[авнович] сообщить о перемене. <…> Что, бутончики в вишневом саду 

распускаются? Что ты ответишь? А ты сам мягкий, ласковый? Мне так хочется любви, 

нежности, красоты чувства, так хочется отдохнуть с тобой! Уедем, Антончик!.. Чтобы нас 

никто не знал, никто не мешал. Я буду ухаживать за тобой, нежить тебя, баловать. В 

Москве ты будешь пописывать «Вишневый сад»» 1915F

1916. 

В начале апреля МХТ выезжает на гастроли в Санкт-Петербург: ««На дне» — прини-

мали неважно очень1916F

1917. Пьеса не нравится большинству. Первые два акта и мы все играли 

почему-то вразброд. В 3-м акте Андреева так заорала, что в публике пошли истерика за 

истерикой, кричали: занавес! Волнение страшное. Вся зала поднялась. Было ужасно глупо. 

Я, сидя спиной на сцене, хохотала. Ни на минуту меня не заразили эти кликуши. Хотя 

Вишневский и находит, что эти истерики спасли и пьесу и Андрееву, — я этого не нахо-

жу, да и вряд ли кто найдет. Это было отвратительно. Ну, аплодисменты, конечно, усили-

лись. 4-й акт играли лучше всего. Ощущение от спектакля осталось неприятное. Все-таки 

какая различная публика в Москве и в Петербурге. Здесь, по-моему, более тонкая, и пото-

му «На дне» не имело такого успеха. Зато вчера мы все отдохнули на «Дяде Ване». Во-

первых, вчера днем первый раз увидели декорацию 1-го акта. Подобной красоты я еще не 

видывала. Ты понимаешь — я оторваться не могла! Подумай — нет боковых кулис, а про-

 
1911 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 22 марта 1903 г. // Там же. С. 197. 
1912 Чюмина Ольга Николаевна (по мужу — Михайлова; 1858–1909) — русская поэтесса и переводчица, автор около 
двух десятков пьес, а также повестей и рассказов. Публиковалась в т. ч. под псевдонимом Бой-Кот. Её стихотворные 
переводы из Данте, Мильтона, Теннисона были отмечены почётными отзывами и премиями Академии наук. 
1913 Пушкарева-Котляревская Вера Васильевна (1871–1942) — артистка Александринского театра. 
1914 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 23 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
199. 
1915 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 25 марта 1903 г. // Там же. С. 200. 
1916 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 26 марта 1903 г. // Там же. С. 201–202. 
1917 «Пресса, как и публика была сурова к этому спектаклю. Дав подборку отзывов петербургской прессы («ощущение, 
будто вас насильно полощут в помойной яме», «ощущение какой-то духовной тошноты» и т. п.), «Театр и искусство» 
подытожил: «Какой диссонанс в сравнении с московским самозахлебыванием!»» Там же. С. 413. Комментарии. 
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сто идет сад, деревья, даль. Это удивительно. Легкость необычайная. Все деревья живые, 

золотистые, стволы как сделаны! Ты в восторг придешь» 1917F

1918. 

Главные камергерские художественники в унисон Книппер охотно и [как бы] незави-

симо друг от друга делятся с Чеховым радостью той части петербуржских гастролей, ко-

торая может радовать автора: «Вчера сыграли «Дядю Ваню» с большим подъемом духа и 

истинным наслаждением. Несмотря на трудность полутонов в огромном театре, успех был 

полный и превосходный. Первом действии очаровательная новая декорация Симова. Весь 

вечер испытывали истинно художественную радость» 1918F

1919; ««Дядя Ваня» огромный успех. 

Декорация первого акта изумительна. Все здоровы. Кланяются» 1919F

1920. 

Подведет черту Ольга Леонардовна: «Пьесу [«На дне»] все ругают, и публика и прес-

са. Зато Чехов нас спасает. Ты, дусик, представить себе не можешь, с какой отрадой все 

смотрят «Дядю Ваню». Все лезут не на «Дно», а на «Дядю Ваню». Все отдыхают, все го-

ворят о чеховской поэзии, о его лиризме. <…> Во всех газетах говорят о Чехове, о «Дяде 

Ване». Алексеевы ликуют, ведь ты их излюбленный автор» 1920F

1921. 

В тот же день Книппер телеграфирует: ««Дно» принято посредственно» 1921F

1922, а после 

напишет: «Пьесу все ругают, и публика, и пресса» 1922F

1923. «Приехали сюда с «Дном» и выез-

жаем на «Дяде Ване», на который спрос огромный. Все идут на «Дядю Ваню». О «На дне» 

никто и слышать не хочет. Что-то странное, все-таки. Может не нравиться, но зачем же 

так громить! Везде говорят о Чехове, точно новую пьесу привезли» 1923F

1924. 

Чехова будто вовсе не интересуют столичные успехи. Гораздо больше он обеспокоен 

высотой расположения новой квартиры на Петровке: «…приеду я в Москву 24-го, чтобы 

встретить тебя 25-го. Приехавши, пойду в баню. Думаю, что теперь в Москве мне будет 

удобно. Есть своя комната — это очень важно, нет Ксении, которая по вечерам угнетала 

меня кабацкой игрой на гармонике. Но вот беда: подниматься по лестнице! А у меня в 

этом году одышка. Ну, да ничего, как-нибудь взберусь. Читал сегодня в «Русск[ом] слове» 

о первом представлении «На дне», о массе публики, об истерике и проч. Заметка показа-

лась мне беспокойной»1924F

1925. 

Уже из своего высокого кабинета он напишет сразу нескольким адресатам примерно 

одно и то же: «Зимой мне нездоровилось; был плеврит, был кашель, а теперь ничего, все 

благополучно, если не говорить об одышке. Наши наняли квартиру на третьем этаже, и 

 
1918 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 9 апреля 1903 г. // Там же. С.  211–212.  
1919 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 9 апреля 1903 г., с ошибочной датой: 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 
468. 
1920 Телеграмма К. С. Алексеева (Станиславского) и М. П. Алексеевой (Лилиной) — А. П. Чехову от 9 апреля 1903 г. // СС. 
Т. 7. С. 480. 
1921 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 10 апреля 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 213. 
1922 Телеграмма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 10 апреля 1903 г. // Там же. С. 213. 
1923 Там же.  
1924 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 11 апреля 1903 г. // Там же. С. 215. 
1925 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 11 апреля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 192. В заметке из Петербурга 
(«Русское слово», 1903, №96, 8 апреля), сообщалось: «В Малом театре пьесою М. Горького «На дне» открылись спектак-
ли Московского Художественного театра <...> Сначала пьеса прошла довольно скучно, при очень сдержанных поощре-
ниях публики, но после 3-го и 4-го актов начали усиленно вызывать актеров. Во время 3-го акта произошел инцидент, 
всполошивший весь театр. Во время сцены убийства, когда Василиса зовет полицию, на галерее раздался сильный исте-
рический крик, и этому крику ответили несколько истеричек в партере; вышла очень тяжелая, неприятная сцена».  
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подниматься для меня это подвиг великомученический» 1925F

1926. «Милая мама, я в Москве, 

жив и здоров, чего и Вам желаю. Маша и Ольга здоровы, квартира очень хороша, и было 

бы вообще недурно, если бы не было так холодно. По случаю холода я все время сижу 

дома и не выхожу на улицу. Живут наши очень высоко, на третьем этаже, так что подни-

маться мне приходится с большим трудом» 1926F

1927. «Дорогой Петр Иванович, я приехал в 

Москву, мой адрес — Петровка, д. Коровина, кв. 35. Это против Рахмановского 

пер[еулка], во дворе прямо, потом направо, потом налево, потом подъезд направо, третий 

этаж. Взбираться мне очень трудно, хотя и уверяют, что лестница с мелкими ступенями. 

Квартира хорошая»1927F

1928. 

Бунин скажет: «Из Крыма я поехал в Москву, заглянул ненадолго к брату, в деревню, 

а в мае бывал у Чеховых на Петровке и удивлялся, как они могли так высоко снять квар-

тиру, на третьем, то есть по-заграничному на четвертом этаже, у него уже была одышка, 

ему очень тяжело было подыматься»1928F

1929. На замечание Чехова Книппер отвечала: «Лест-

ницы не бойся. Спешить некуда, будешь отдыхать на поворотах, а Шнап будет утешать 

тебя. Я буду тебе глупости говорить»1929F

1930. 

В середине мая Чехов, как и обещал Батюшкову при очном знакомстве, пожалует в 

северную столицу 1930F

1931. Главная цель визита — возможности расторжения или изменения 

договора, по которому издателю Марксу перешло право литературной собственности не 

только на все уже напечатанные, но и на «будущие сочинения» Чехова. Впрочем, едет без 

особой надежды: «От немца не жду ничего хорошего» 1931F

1932. Летом об этой поездке он 

напишет Суворину: «В Петербурге я пробыл лишь несколько часов, виделся с Марксом. 

Разговоров особенных не было, он по-немецки предложил мне на леченье 5 тыс., я отка-

зался, затем он подарил мне пуда два-три своих изданий, я взял, и расстались мы, решив 

опять повидаться в августе и поговорить, а до августа подумать»1932F

1933. 

Петербургская встреча Батюшкова с Чеховым своей скоротечностью будет во многом 

напоминать московскую: «Я попал только в 11-ом часу вечера, ибо все время было зара-

нее разобрано. Застал за чайным столом Чехова, Горького, еще несколько человек. Антон 

Павлович отозвал меня в сторону и шепнул: «Заканчиваю пьесу...» — «Какую? Как она 

называется? Какой сюжет?» — «Это вы узнаете, когда она будет готова. А вот Станислав-

ский, — улыбнулся Чехов, — не спрашивал меня о сюжете, пьесы не читал, только спро-

сил, что в ней будет, т.е. какие звуки? И ведь представьте, угадал и нашел. У меня там в 

одном явлении должен быть слышен за сценой звук, сложный, коротко не расскажешь, 

а очень важно, чтобы было то именно, что мне слышалось. И ведь Константин Сергеевич 

нашел как раз то самое, что нужно... А пьесу в кредит принимают», — снова улыбнулся 

Антон Павлович. «Неужели так важно — этот звук?» — спросил я. Чехов посмотрел стро-

го и коротко ответил: «Нужно». Потом улыбнулся: «A Вам сюжет хочется знать? Нет, те-

 
1926 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 25 апреля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 198. 
1927 Из письма А. П. Чехова — Е. Я. Чеховой от 28 апреля 1903 г. // Там же. С. 199. 
1928 Из письма А. П. Чехова — П. И. Куркину от 30 апреля 1903 г. // Там же. С. 200. 
1929 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 192. 
1930 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 15 апреля 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 218. 
1931 14 мая 1903 года // См. Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 748–749. 
1932 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 13 мая 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 207. 
1933 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 июня 1903 г. // Там же. С. 220. 
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перь не буду рассказывать, пока не закончу». Звук, о котором шла речь, как известно те-

перь, — это некое предзнаменование того, что должно было произойти. Чехов в ремарке 

указывает, что он напоминает шум упавшей бадьи в шахте, и в «Вишневом саду» во вто-

ром акте и в последней картине он играет особую роль. 1933F

1934 <…> Любопытно во всяком 

случае, что этот аксессуар пьесы найден был Станиславским раньше не только постановки 

пьесы, но и знакомства с ней» 1934F

1935.  

Отметим, — это место в рассказе Батюшкова прямо противоречит многочисленным 

свидетельствам участников постановки: «Все же во время репетиций Чехова «очень тре-

вожило и огорчало, что не выходит звука во втором акте. Он придумывал всякие комби-

нации. Но нужный эффект не получался» 1935F

1936. В письме к Книппер через два месяца после 

премьеры, можно подумать, Чехов все еще на что-то надеется: «Скажи Немировичу, что 

звук во II и IV актах «Вишн[евого] с[ада]» должен быть короче, гораздо короче и чувство-

ваться совсем издалека. Что за мелочность, не могут никак поладить с пустяком, со зву-

ком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно» 1936F

1937. Однако Немирович и четверть века спустя 

посчитает, что «знаменитый звук» так и «не найденным» 1937F

1938. 

«Скажу только, что театр — ужасная вещь, — продолжал Чехов. — Так он затягивает, 

волнует, поглощает...». «Пойдемте пройтись», — неожиданно предложил он. Мы вышли 

на Невский. Антон Павлович сказал сперва, что проводит меня до Литейного, а потом я 

проводил его до Надеждинской, он снова повернул, и мы так раза три прошлись взад и 

вперед. 1938F

1939 Чехов почти исключительно говорил о театре, но не в теории, а о том, какое это 

своеобразное, одновременно захватывающее и выбивающее из колей жизни учреждение, о 

тех испытаниях, через которые проходит драматург, когда доверяет свое произведение 

чужим исполнителям, — как ни близок он к артистам Московского Художественного Те-

атра, а все же это другие, через посредство которых публика узнает его пьесу; постановка 

нового произведения совершенно изматывает нервы писателя; а все же в театре огромная 

притягательная сила. «Лучше, много лучше писать повести и рассказы, — говорил А. П.. 

— Себе больше принадлежишь. Владеешь собой и своим матерьялом, но...» В его призна-

ньях звучало что-то лично наболевшее, говорил отрывисто, словно про себя, подчеркивая 

в особенности, что раз человек отдался театру, он себе больше не принадлежит. На ходу 

А. П. по временам вынимал из бокового кармана коробочку, в которую откашливался. Я 

понял, что это, и стал опасаться, что ночная прогулка вряд ли ему в пользу. Но Чехов на 

мой вопрос — не пора ли ему домой, предложил еще пройтись и заговорил о том, что 

приедет зимой в Петербург на более продолжительный срок. «Теперь я только на реко-

гносцировке, — пошутил он. — А Ялта страшно надоела». Заговорил он о Толстом, о Ко-

роленко, о Куприне. «Я очень люблю Короленко, — сказал А. П., — и досадую, что Тол-

 
1934 Имеется в виду «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий печальный», который фигу-
рирует в пьесе дважды, во втором и четвертом действиях, оба раза в авторских ремарках. Предположение, что «где-
нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья», высказывает Лопахин во втором действии. 
1935 Батюшков Ф. Д. Две встречи с А. П. Чеховым. Из неизданной книги «Около талантов». Русская литература, №3, 2004. 
С. 171–172. 
1936 Интервью Алексеева под заглавием «Из воспоминаний К. С. Станиславского о Чехове». — «Речь», 2/VII 1914 г. // 
Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 1. С. 437. 
1937 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 18 марта 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 65. 
1938 Немирович-Данченко В. И. «Вишневый сад» в Московском Художественном театре. Речь в Чеховском обществе 
31 января 1929 года в день 25-летия со дня первого представления «Вишневого сада» // Немирович-Данченко В. И. Те-
атральное наследие: В 2 т. М., 1952–1954. Т. 1. С. 107. 
1939 Петербургский адрес Батюшкова в это время — Литейный пр., 15. 
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стой не может освободиться от предубеждения 1939F

1940. <…> Куприн очень талантлив — этого 

Лев Николаевич сразу воспринял. 1940F

1941 Я хорошо его знаю.1941F

1942 Одно с ним трудно — слиш-

ком мнителен, не знаешь за что — вдруг обидится...» «Ну и что же?» — спросил я. «Нель-

зя, чтобы человек обижался, — взволнованно заговорил Антон Павлович. — Себя упрека-

ешь — не сказал ли чего ненужного, не задел ли чем нечаянно, — сложный он, наболев-

ший... Ну, так зимою мы с вами еще увидимся, а завтра я уезжаю. Вернусь, непременно 

вернусь, и тогда вдоволь потолкуем, а пока до свиданья». Но Чехов не вернулся» 1942F

1943. 

Между тем, дыхание цветущей вишни уже висит в воздухе.  

«Ты из шепота слов родилась, 

В вечереющий сад забралась 

И осыпала вишневый цвет, 

Прозвенел твой весенний привет. 

С той поры, что ни ночь, что ни день, 

Надо мной твоя легкая тень, 

Запах белых цветов средь садов, 

Шелест легких шагов у прудов, 

И тревожной бессонницы прочь 

Не прогонишь в прозрачную ночь»1943F

1944. 

Интересно, что «набросок первого четверостишия относится к маю 1903 года, осталь-

ные строки написаны в 1908 году, когда поэт вернулся к взволновавшему его образу ве-

сеннего сада» 1944F

1945. 

Вернувшись из Петербурга в Москву, Чехов станет ожидать приговора врачей: «А мы 

с женой все сидим в Москве, не знаем, что делать, куда двинуться. Завтра я у д-ра Остро-

умова, меня осмотрят, ощупают и, быть может, в Швейцарию я не поеду, а поеду куда-

нибудь на дачу» 1945F

1946. 

Врачебный вердикт окажется сногсшибательным: «Милая Маша, я все еще в Москве. 

Сегодня был у проф[ессора] Остроумова, он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупы-

вал, и в конце концов оказалось, что правое легкое у меня весьма неважное, что у меня 

расширение легких (эмфизема) и катар кишок и проч. и проч. Он прописал мне пять ре-

цептов, а главное — запретил жить зимою в Ялте, находя, что ялтинская зима вообще 

 
1940 См.: Лев Толстой об искусстве и литературе: В 2 т. М., 1958. Т. I. С. 244; Т. II. С. 117, 129, 139, 150, 151, 177, 178, 180, 
494. Об отмеченной Толстым «непростительной небрежности» Короленко см. свидетельство А. Б. Гольденвейзера (Там 
же. Т. I. С. 298). Имелся в виду рассказ «В ночь под Светлый праздник» (1885) и в первую очередь слова «Луна не под-
нималась» (в соответствии с установлениями Никейского собора, Пасха должна отмечаться в первое воскресенье после 
весеннего равноденствия и полнолуния). В очерках «У казаков (Из летней поездки на Урале)» (1901) сцена, о которой 
говорит Чехов, составляет часть очерка XI. В последние годы жизни Толстой действительно изменил отношение к Коро-
ленко. 
1941 См.: Лев Толстой об искусстве и литературе. Т. I. С. 237–239, 242, 243; Т. II. С. 154, 166, 169–171, 174, 179, 365, 372, 
428. 
1942 См.: Корецкая И. В. Чехов и Куприн // ЛН. Т. 68. С. 363–378. 
1943 Батюшков Ф. Д. Две встречи с А. П. Чеховым. Из неизданной книги Ф. Д. Батюшкова «Около талантов». Русская лите-
ратура, №3, 2004. С. 172. 
1944 Блок А. А. «Ты из шепота слов родилась…» // Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М.; СПб. 1997–…, Т. 4. С. 
40. 
1945 Полоцкая Э. А. Вишневый сад. Жизнь во времени. — М., 2003. С. 115. 
1946 Из письма А. П. Чехова — Ф. Д. Батюшкову от 23 мая 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 211. 
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скверна, и приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот тут 

и разберись! Как бы то ни было, надо искать теперь для зимы убежище. Предлагает Якун-

чикова 1946F

1947, предлагает Телешов построить дачу, предлагает Сытин 1947F

1948... За границу я не 

поеду, останусь под Москвой и буду жить у Якунчиковой на Наре, куда уезжаю зав-

тра. <…> Гурзуф и Кучук-Кой надо бы продать» 1948F

1949. 

На следующий день Антон Павлович и Ольга Леонардовна выедут за город на дачу 

Якунчиковых под Наро-Фоминским. Чехов «сразу отправился на речку порыбачить и звал 

к себе в компанию брата Ваню. Шумных собеседников он не жаждал и посему написал 

Вишневскому о том, что ему «вредны возбуждения», напомнив об эпизоде в театре, когда 

«перед каждым спектаклем во время грима трое рабочих должны были затягивать Вам ве-

ревкой половые органы, чтобы во время спектакля не лопнули брюки и не случился скан-

дал» 1949F

1950. Обезопасив себя от болтливых визитеров, Антон понемногу работал, сидя у 

большого окна просторного флигеля, или объезжал с Ольгой окрестные имения, подыски-

вая будущее жилье» 1950F

1951. Таким образом он сдержит слово, которое даст Книппер в новый 

год: «На даче будем жить, конечно, без Вишневского, иначе я съеду» 1951F

1952.  

За неимением на Наре рыбалки — «река очень хорошая, глубокая, но рыба почему-то 

ловится очень плохо. До сих пор еще не поймал ни одной рыбины» 1952F

1953 — Чехов все боль-

ше втягивается в работу над пьесой: «Я сижу у большого окна и помаленьку работаю» 1953F

1954.  

В вынужденном поиске зимнего пристанища Чехов навестит места, знакомые ему с 

начала восьмидесятых годов, когда он в качестве врача практиковал в больницах Звениго-

рода и Воскресенска. «Не найдя в округе подходящего дома, Чеховы через две недели 

вернулись в Нару. Бабкино, где Антон провел с Киселевыми три дачных сезона, они объе-

хали стороной <…>. Киселев к тому времени разорился, и имение было выставлено на 

торги»1954F

1955. 

Совершенно избавиться от внешних сил не удастся. По крайней мере, Немирович все 

так же будет интересоваться состоянием дел в семье Чеховых и, — разумеется, — пьесой: 

«Здоровы ли Вы? Как живете? Все это я узнаю еще не скоро. Вероятно, около 29–30 июня 

увидимся. Успею, — заеду к Вам. Пишется ли у тебя, Антон Павлович, драма? Удится ли 

 
1947 Якунчикова Мария Фёдоровна (урожд. Мамонтова; 1863–1952) — русская художница в области декоративно-
прикладного искусства, специалист по народным художественным промыслам. Старшая из детей купца Ф. И. Мамонто-
ва (ок. 1837–1874).  
1948 Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — русский предприниматель, книгоиздатель и просветитель, основатель из-
дательства «Посредник» — первого в России книжного издательства больших тиражей. Инициатор нескольких десятков 
издательских проектов, получивших широкую известность. В сферу его интересов входили все сегменты книжного рын-
ка — от учебников и книг для детей до энциклопедий и собраний сочинений классиков художественной литературы. 
Выпускал как популярные периодические издания — «Вокруг света», «Искры», так и малоизвестные — «Хирургия», 
«Правда Божия», был владельцем общероссийской газеты «Русское слово». 
1949 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 24 мая 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 214. 
1950 «Милый Александр Леонидович, Вы уже по опыту знаете, как вредны для Вас возбуждения, те самые, которые Вы 
описываете в Вашем письме; разве Вы забыли, как два года назад перед каждым спектаклем во время грима трое рабо-
чих должны были затягивать Вам веревкой половые органы, чтобы во время спектакля не лопнули брюки и не случился 
скандал? Забыли? Почаще-ка вспоминайте об этом и ведите себя благопристойно». Из письма А. П. Чехова — А. Л. Виш-
невскому от 10 июня 1903 г. // Там же. С. 221. 
1951 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 788. 
1952 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 января 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 112. 
1953 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 10 июня 1903 г. // Там же. С. 221. 
1954 Из письма А. П. Чехова — Л. В. Средину от 4 июня 1903 г. // Там же. С. 217. 
1955 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 789. 
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рыба? Не сыро ли в Наре? Что Вы делаете, Ольга Леонардовна? Так целый месяц и не бу-

ду ничего знать»1955F

1956. 

Переписки будет немного, пару раз Чехов черкнет Суворину, поблагодарив за корре-

спонденцию. Суворин почтой пересылает Чехову нелегальный двухнедельный журнал 

«Освобождение» 1956F

1957, издающийся в Штутгарте П. Б. Струве1957F

1958. «Приятно издавать с та-

кой свободой, — скажет с досадой Алексей Сергеевич и с сарказмом добавит об издателе 

журнала. — По-моему, сам Струве не талантливый человек, но материалу у него много, 

иногда очень хорошего»1958F

1959. 

 Чехов от обсуждения дарований Струве уклонится, зато (в первом письме) обратит 

внимание на правительственный указ «Об отмене тягчайших видов телесных наказаний 

для ссыльных»1959F

1960: «Отмена плетей и бритья головы — это большая реформа»1960F

1961, и (во 

втором) отзовется на статью М. Горького «О кишиневском погроме»1961F

1962, распространяв-

шуюся в России в виде литографированной прокламации и опубликованную в «Освобож-

дении»: «Письмо Горького насчет Кишинева, конечно, симпатично, как и все, что он пи-

шет, но оно не написано, а сделано, в нем нет ни молодости, ни толстовской уверенности, 

и, оно недостаточно коротко»1962F

1963. 

Тогда же — в наро-фоминском июне — с просьбой о содействии в привлечении к со-

трудничеству в «Русской мысли» к Чехову обратится театральный критик Николай Эфрос, 

между делом упомянув все о той же «новой пьесе», по слухам уже написанной. Чехов от-

ветит: «Дорогой Николай Ефимович, — увы! — я даже не начинал пьесы, а не то что, как 

Вы пишете, уже окончил»1963F

1964. 

В похожем притом неоспоримом убеждении, что пьеса вот-вот будет готова, в тот же 

день Немирович сообщит Книппер-Чеховой: «Нет, в Ялту не попаду — некогда. Буду 

ждать пьесу в Москве от Антона. 3-го августа уже уеду» 1964F

1965. Впоследствии И. Н. Соловье-

ва найдет уверенности Владимира Ивановича вполне рациональное объяснение. «Немиро-

 
1956 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 июня 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 470. 
1957 «Освобождение» (1902–1905) — журнал, основанный П. Б. Струве в 1902 году после его эмиграции за границу. Вы-
ходил в свет довольно регулярно, примерно два раза в месяц и принадлежал к числу наиболее распространенных и 
наиболее влиятельных нелегальных русских журналов. Всего вышло 79 номеров журнала. Начиная журнал, Струве уста-
навливал контакты с сочувствующими делу освобождения страны от авторитарного режима интеллектуалами, виделся 
в Крыму с Чеховым, который обещал своё сотрудничество. 
1958 Струве Пётр Бернгардович (1870–1944) — русский общественный и политический деятель, редактор газет и журна-
лов, экономист, публицист, историк, социолог, философ. Идейные искания приведут Струве от марксизма к философ-
скому идеализму и либеральному консерватизму. 
1959 Из письма А. С. Суворина — А. П. Чехову конца июня 1903 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 1. C. 272. 
1960 Опубликован 15 июня 1903 г. В пункте 1 этого указа говорилось: «Установленные для ссыльнокаторжных и ссыльно-
поселенцев: бритье головы и наказания лозами, плетьми и прикованием к тележке отменить». 
1961 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 225. 
1962 Кишинёвский погром — один из самых известных еврейских погромов в Российской империи, произошедший при 
попустительстве властей 6–7 апреля 1903 года в Кишинёве. Во время погрома было убито около 50 человек, искалечено 
около 600, повреждено около 1⁄3 всех домостроений города. 
1963 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 29 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 229–230. Журнал «Освобождение», 1903, 
№ 23, 2 июня. Статья публикуется со следующим примечанием редакции: «Эта статья Горького доставлена нам в не-
скольких экземплярах из России. По одним сведениям, она предназначалась для «Нижегородского листка»», по другим 
— для «С.-Петербургских ведомостей»». 
1964 Из письма А. П. Чехова — Н. Е. Эфросу от 17 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 226. Эфрос в своем письме просил сообщить 
ему название новой пьесы, ее сюжет, тематику и др. подробности. Эти сведения ему были нужны для информации в 
«Новостях дня». Очевидно, Чехов не был заинтересован в обнародовании замысла. 
1965 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 июля 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 475. 
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вич дорожил летним роздыхом между черновыми репетициями и окончательной отделкой 

спектакля» 1965F

1966: «Эти два месяца не пропадают даром. За это время, даже без сознательной 

работы, роль крепнет и выясняется в представлении исполнителя, подыскиваются новые 

характерные черточки, незамеченные раньше подробности типа... Это похоже на работу 

писателя, который, наметив план произведения, набросав его вчерне, оставляет рукопись 

на несколько недель. Но в эти недели, почти бессознательно, творчество его работает, и 

когда он вновь берется за свое  произведение, он его знает лучше» 1966F

1967. 

Чехов не без приключения приступит к непосредственному писанию «Вишневого са-

да». Это событие во второй половине июня предварит небольшое стихийное бедствие, 

случившееся с еще не родившейся, но уже зачатой пьесой: «Антон Павлович оставил ее 

листки на письменном столе, а сам ушел к соседям. В это время налетела внезапная летняя 

гроза, вихрь ворвался в окно и унес со стола в сад два или три листка пьесы, исписанных 

чернилами мелким почерком Чехова… 

«Неужели вы не помните, что на них было?» — спрашивали его. 

– Представьте себе, что не помню, — отвечал он с улыбкой. — Придется писать эти 

сцены сызнова»1967F

1968. 

Основная работа придется на Крым. Чеховы выедут из Москвы 7 июля, а 9-го окажут-

ся в Ялте. Дальше будет только «Вишневый сад», хотя в конце того же месяца по доброй 

традиции Алексеев попытается форсировать события: «Перед самым отъездом на Кавказ 

я успел поговорить с Вишневским. Он передал мне, что Вы просите меня вернуться домой 

из Ессентуков — через Крым. Кажется, Вы собирались прочесть пьесу… Я был очень рад 

такому предложению и очень мечтал о нашей встрече, о пьесе, о море… <…> я не могу 

отказать себе в удовольствии повидать Вас и Ольгу Леонардовну и послушать пьесу… 

Мне необходимо поскорее познакомиться с нею. Владимир Иванович обещал мне освобо-

дить меня на неделю во время репетиций «Цезаря». Я воспользуюсь этим временем, что-

бы съездить в Ялту. Итак, до скорого и очень приятного для меня свидания»1968F

1969. 

Антон Павлович сообщит Константину Сергеевичу: «Пьеса моя не готова, подвигает-

ся туговато, что объясняю я и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета. Когда 

будет готова пьеса или перед тем, как она будет готова, я напишу Вам или лучше буду те-

леграфировать. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе, хотя, впрочем, судить не берусь, 

ибо в пьесах вообще, при чтении их, понимаю весьма мало. <…> Пьесы своей я читать 

Вам не буду, ибо не умею читать; я только дам Вам прочесть — конечно, если она будет 

готова»1969F

1970. 

Примерно за две недели до письма Алексееву, в самый разгар работы над пьесой, Че-

хов напишет другому — чрезвычайно важному — адресату: «Многоуважаемый Сергей 

Павлович1970F

1971. Я немного запаздываю ответом на Ваше письмо, так как получил его не в 

 
1966 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в Художественном театре // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 58.  
1967 А. В-г. Беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко // «Новости и Биржевая газета», 1901, №56, 26 февраля. 
1968 С. Мамонтов. Две встречи с Чеховым // «Русское слово», 1909, №150, 2 июля. 
1969 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 22 июля 1903 г. // СС. Т. 7. С. 495–496. 
1970 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 28 июля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 236. 
1971 Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — русский театральный и художественный деятель, один из основателей 
группы «Мир Искусства», организатор «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский балет Дягилева», антрепренёр. 
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Наро-Фоминском, а в Ялте, куда приехал на этих днях и где пробуду, вероятно, до осени. 

Я долго думал, прочитав Ваше письмо, и как ни заманчиво Ваше предложение или при-

глашение, все же я должен в конце концов ответить Вам не так, как хотелось бы и мне, и 

Вам. Быть редактором «Мира искусства» я не могу, так как жить в Петербурге мне нельзя, 

а журнал не переедет для меня в Москву, редактировать же по почте и телеграфу невоз-

можно, и иметь во мне только номинального редактора для журнала нет никакого расчета. 

Это во-первых. Во-вторых, как картину пишет только один художник и речь говорит 

только один оратор, так и журнал редактируется только одним человеком. Конечно, я не 

критик и, пожалуй, критический отдел редактировал бы неважно, но, с другой стороны, 

как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует опреде-

ленно, верует учительски в то время, как я давно растерял свою веру и только с недоуме-

нием поглядываю на всякого интеллигентного верующего. Я уважаю Д. С. и ценю его, и 

как человека и как литературного деятеля, но ведь воз-то мы если и повезем, то в разные 

стороны. Как бы ни было — ошибочное мое отношение к делу или нет, я всегда думал и 

теперь так уверен, что редактор должен быть один, только один, и что «Мир искусства», в 

частности, должны редактировать только Вы один. Таково мое мнение, и мне кажется, что 

я не изменю его. Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Павлович; мне кажется, что Вы, 

если бы проредактировали журнал еще лет пять, согласились бы со мной. В журнале, как 

в картине или поэме, должно быть одно лицо и должна чувствоваться одна воля. Это и 

было до сих пор в «Мире искусства», и это было хорошо. И надо бы держаться этого» 1971F

1972. 

В конце июня во время личной встречи в Москве Дягилев обратится к Чехову с пред-

ложением войти в руководство журнала. Чехов не даст определенного ответа, и в начале 

июля Дягилев напишет ему: «Все эти дни обдумывал наш разговор с Вами и все больше 

убеждаюсь, что судьба будущего журнала и вообще всего дела зависит от Вашего к нему 

отношения. Это не фраза — вот почему: обновление «Мира искусства» может быть только 

от прилива к нему новых сил, мы сами уложили в него столько сил, что одни продолжать 

дело не можем. Нам совершенно необходима помощь, подмога человека, стоящего вне 

нашей кружковщины и вместе с тем близкого нам, ценимого нами — такой человек — 

Вы. Согласитесь, что ни одно истинно литературное явление в России теперь не может 

быть вне Вас. Но я больше скажу, нам нужно не только Ваше участие, но Ваш интерес к 

делу, без которого Вы будете лишь сотрудником, но не руководителем. Есть неутолимая 

жажда эстетико-литературного издания, центра, могущего объединить все искренне ищу-

щее и столь гонимое отовсюду. Неужели нам нельзя соединиться хотя бы ввиду оппози-

ции, так дружно вас преследующей? Вы жалуетесь на недостаток времени, но, дорогой 

мой, ведь это дело стоит траты времени. Наконец, нельзя ли было бы наш новый журнал 

разбить на несколько отделов. Общее наблюдение и ведение я взял бы на себя, так же как 

и отдел современных пластических искусств; отдел беллетристический Вы взяли бы на 

себя; отдел старинного искусства взял бы Бенуа 1972F

1973; отдел критики взял бы Мережков-

ский; театральный отдел взял бы Философов 1973F

1974. Таким образом работа разбилась бы, и 

 
Сыграл огромную роль в популяризации русского искусства в Европе и мире на рубеже XIX–XX веков, «открыл» многих 
талантливых артистов балета, композиторов и художников. 
1972 Из письма А. П. Чехова — С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 234. 
1973 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — русский художник, историк искусства, художественный критик, осно-
ватель и главный идеолог объединения «Мир искусства». 
1974 Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — русский публицист, художественный и литературный критик, 
религиозно-общественный и политический деятель. Двоюродный брат Дягилева. 
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каждый отвечал бы полностью за свой отдел. Думаю, что из совокупности всех этих сил 

вышло бы настоящее живое дело. На совместной работе с художниками я многому 

научился и надеюсь, что сумел бы объединить все отделы в одно целое, имеющее крайне 

любопытную физиономию. Сознайтесь, что задача необыкновенно интересная. Вам при-

ходило в голову рекомендовать нам литературного редактора, но думаю, что эта мысль 

несчастливая: кроме Вас, люди в совместную работу ни с кем не пойдут, я это хорошо 

вижу. <…> Соглашайтесь, и приступим к организации дела» 1974F

1975. 

Деловое предложение Чехову — в первую очередь, признак завидного душевного 

здоровья, тонкого слуха и трезвой оценки собственных сил самого Дягилева. Скажет же 

он о самом себе в 23 года: «Я, во-первых, большой шарлатан, хотя и с блеском, во-вторых, 

большой шармёр 1975F

1976, в-третьих — нахал, в-четвёртых, человек с большим количеством 

логики и малым количеством принципов и, в-пятых, кажется, бездарность; впрочем, я, 

кажется, нашёл моё настоящее назначение — меценатство. Все данные, кроме денег, но 

это придёт» 1976F

1977. 

Именно поэтому он ясно и довольно быстро осознает опасность закрытого — едва ли 

не сектантского — образа жизни художника-модерниста, в начале XX века все чаще 

идеологически ограничивающего себя рамками жестких эстетических концепций. Само-

изоляция провоцирует неминуемую деградацию, отсутствие воздуха — смерть. Чехов ну-

жен Дягилеву как человек широко мыслящий, не ангажированный, свободный от предрас-

судков и предубеждений групповщины, к тому же является постоянным читателем жур-

нала. Так что, даже получив со всех точек зрения обоснованный отказ, терпеливый Сергей 

Павлович попытается снова склонить Чехова к положительному решению вопроса о со-

трудничестве: «Вы меня не совсем правильно поняли. Дело в том, что предположение по-

ручить Мережковскому критический отдел я основывал на Ваших же словах о слишком 

большой работе редактора литературного отдела. С Мережковским я имел бесконечный 

по этому поводу разговор, и он приблизительно говорил мне о работе с Вами то же, что 

Вы пишете мне — о работе с ним. От участия в будущем журнале в качестве сотрудника 

он, правда, не отказывался, но о роли его [в] журнале он отзывался скептически, ввиду 

предполагаемого участия московской литературной партии. Он считает даже возможным 

одновременное существование нашего журнала и «Нового пути», как двух изданий слиш-

ком разных, со слишком самостоятельными и разнородными целями. Я хорошо знаю Ме-

режковского и уверен, что мог бы увлечь его новым делом, но в данный момент считаю, 

что это не соответствует целям новой нашей затеи. «Новый путь» ясно показал нам, 

насколько вся работающая в нем партия далека от литературы и вообще от эстетики, и 

этой ошибки нам главным образом следует избегнуть в будущем. Думаю, что участие Ме-

режковского как сотрудника — ценно, но роль его в журнале совершенно зависит от ру-

ководящей делом руки.  

<...> Теперь о Вашем участии. Вы понимаете, дело стоит так: 1 января мы прекращаем 

«Мир искусства» — это решено, и затем либо открываем новый литературно-

художественный журнал, либо я и Философов уезжаем года на два из России за границу. 

 
1975 Из письма С. П. Дягилева — А. П. Чехову от 3 июля 1903 г. // Сергей Дягилев и русское искусство: Статьи, открытые 
письма, интервью. Переписка. Современники о Дягилеве: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 84. 
1976 Шармёр (фр. charmeur) — чаровник, чародей. 
1977 Аронов А. А. Сергей Павлович Дягилев: загадки идентификации // «Вестник МГУКИ», 2010. Вып. 5 (37). С. 59. 
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Скажу Вам откровенно, что и то и другое для меня лично одинаково заманчиво. Откры-

вать новое дело без Вашего участия мы ни в каком случае не будем, во-первых, потому, 

что у нас недостаточно для этого сил и, во-вторых, потому что и материально нам это де-

ло на ноги не поставить <...> Думаю, что нет необходимости начинать журнал непременно 

с 1 января 1904 года. Закрыв «Мир искусства», надо пооглядеться, познакомиться, а также 

спокойно начать собирать материал, и первую книжку выпустить осенью, начав хотя бы и 

год с осени. Словом, непосредственной спешки нет, но, конечно, теперь уже надо предре-

шить будущее. Однако в какой же, если не редакторской, форме может быть Ваше уча-

стие? При «ближайшем участии» — этому уже больше никто не верит. Да и расположены 

ли Вы вообще дать Ваше «ближайшее участие»! Вы пишете, что заведовать делом должна 

одна рука, — фактически объединять весь материал и сравнивать все шероховатости я со-

всем и не отказываюсь, но издавать литературный журнал со столь широкой программой 

без Вас и не для Вас — я не согласен. 

 <...> что нужно сделать, чтобы Вы вошли в новое дело? Какие нужны для этого ком-

промиссы и вообще, чего Вы хотите от этого журнала и как его себе представляете?  

Я готов принять многое ради совместной работы с Вами» 1977F

1978. 

Нет, все это, к сожалению, слишком поздно, достало бы силы на МХТ. Да и не ходят 

со своим уставом в чужой монастырь. По крайней мере, Чехов никогда этого не делал.  

О напряженной работе Чехова над пьесой Ольга Леонардовна будет информировать 

Алексеева: «Мечтаю иногда о новой роли в «Вишневом саду», когда Антон Павлович по-

говорит со мной, и уже обливаю ее слезами. Он работает теперь каждый день; только вче-

ра и сегодня нездоров и потому не пишет. Да на днях, когда мы были в Гурзуфе, пришел 

наш Иосаф Тихомиров и просидел — подумайте — от 2-х до 8 час. Это ужасно. Я приеха-

ла и просто ужаснулась. Будь я дома, никогда бы не допустила. Народу ходит мало теперь, 

и, если бы здоровье позволяло, он бы работал усидчивее. Не волнуйтесь — теперь сел уже 

и будет писать»1978F

1979. 

В том же письме Алексееву Книппер напишет и о себе: «...Здоровья хоть отбавляй, 

кругла и черна стала... Чувствую себя отлично, встаю в 6 час[ов] утра и в 6½ ч[асов] бегу 

купаться и плаваю много, и порядком далеко. Ем, сплю и читаю и больше — ни-ни. Хотя 

уже начала про себя играть старые роли и исправлять мысленно ошибки и промахи и пе-

реживать и волноваться <...> Я уже начала разрываться и терзаться и стараюсь не думать о 

дне отъезда. Писала уже Владимиру Ивановичу и просила, если только возможно, разре-

шить мне приехать в конце августа, если я не очень нужна. Все-таки я немного цербер 

около Антона Павловича, а он наладился на работу теперь <...> Жаль будет уехать хоть 

неделей раньше от Антона, да и он не захочет меня отпустить. Безжалостно вообще с моей 

стороны бросать его так на тяжелую зиму. Не пойму я своей жизни и своей «точки»» 1979F

1980. 

Жалующемуся на затянувшееся невнимание Чеховых Немировичу остается привычно 

подгонять пьесу: «И ты можешь думать, что твоя пьеса не нужна!!! Нет хороших пьес! 

 
1978 Из письма С. П. Дягилева — А. П. Чехову от 26 июля 1903 г. // Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 85–86. 
1979 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 3 августа 1903 г. // Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. 2. Переписка. С. 49. 
1980 Там же. С. 49–50. 
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Нету! Нету! А если ты не напишешь, то и не будет! Жду ее с все нарастающим нетерпени-

ем. Но, конечно, не насилуй себя во вред здоровью, хотя она нам нужна очень скоро, не-

дели за три до открытия сезона»1980F

1981, и ворожить: «Интересно, что будет, когда Витте стал 

выше Плеве1981F

1982. Витте будет диктатором»1982F

1983. 

«Председатель комитета министров — это больше почетная должность, которую за-

нимают обыкновенно министры, уже кончившие свою карьеру (Бунге 1983F

1984, Дурново). О 

диктаторстве, про которое ты пишешь, мне кажется, не может быть и речи» 1984F

1985, — скажет 

аполитичный Чехов милому Владимиру Ивановичу. — Что касается моей собственной 

пьесы «Вишневого сада», то пока все обстоит благополучно. Я помаленьку работаю. Если 

немножко и опоздаю, то беда невелика. Обстановочную часть в пьесе я свел до минимума, 

декораций никаких особенных не потребуется и пороха выдумывать не придется. Пока 

здоровье мое превосходно, лучше и не надо, так что работать могу»1985F

1986. 

«Моя пьеса (если я буду продолжать работать так же, как работал до сегодня) будет 

окончена скоро, будь покоен, — повторит Чехов через десять дней. — Трудно, очень 

трудно было писать второй акт, но, кажется, вышел ничего. <…> В моей пьесе роль мате-

ри возьмет Ольга, а кто будет играть дочку 17–18 лет, девочку, молодую и тоненькую, не 

берусь решать. Ну, да там видно будет. Пьесу назову комедией» 1986F

1987. 

Итак «старуха-помещица» официально помолодеет, и на ее роль будет назначена 

Книппер. В том же письме к Немировичу Чехов определенно укажет: «В моей пьесе роль 

матери возьмет Ольга»1987F

1988. 

Со слов Алексеева мы уже знаем, что Чехов, назвав пьесу «Вишневый сад», затем по-

правится, и Константин Сергеевич истолкует предрешенную гибель сада, как экономиче-

скую закономерность1988F

1989. Согласимся с теми, кто отмечает, что смысл названия пьесы, как 

она прочитана Алексеевым, рождает лишь недоуменные вопросы. «Нельзя не отметить, 

что символика заглавия пьесы «Вишнёвый сад», как она понята К. С. Станиславским, не 

дает полного удовлетворения и может порождать у наших читателей и зрителей недо-

уменные вопросы. Например, почему символом уходящего, отживающего избран вишнё-

вый сад — олицетворение поэзии и красоты? Вспоминаются замечательные строки 

Некрасова: 

Как молоком облитые, 

Стоят сады вишнёвые, 

 
1981 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 августа 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 481–482. 
1982 16 августа 1903 г. С. Ю. Витте был назначен председателем Комитета министров, который занимал эту должность до 
октября 1905 г. Смещение Витте с влиятельного поста министра финансов было подстроено под давлением помещичье-
го дворянства и его политических врагов в правительстве и при дворе. 
1983 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 августа 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 481. 
1984 Бунге Николай Христианович (1823–1895) — государственный деятель Российской империи, экономист, министр 
финансов и председатель Комитета министров, ординарный профессор и ректор Университета Св. Владимира. 
1985 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 22 августа 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 243. 
1986 Там же. С. 242. 
1987 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 сентября 1903 г. // Там же. С. 246. 
1988 Там же. 
1989 См. Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 343–344. 
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Тихохонько шумят…1989F

1990 

Почему новое поколение призвано губить, а не использовать красоту прошлого? По-

чему красота прошлого связывается с такими жалкими последышами дворянства, как Ра-

невская и Гаев? Почему гибель вишнёвого сада от грубой руки купца Лопахина должна 

вызывать сочувствие как торжество нового?»1990F

1991 

Впрочем, расхождение автора «Вишнёвого сада» с основателями МХТ давно уже но-

сит системный характер, это касается как пьес самого Чехова, так и творчества в широком 

смысле слова: «Очень жаль, что мы расходимся насчет пьесы Найденова, — скажет Чехов 

Немировичу, — есть сходство с «Одинокими» во II акте, нескладен Купоросов, но ведь 

это и не так важно. Важно, чтобы была пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В нынеш-

них пьесах, которые приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной 

и той же фабрике, одною машиной, в найденовских же пьесах автор есть» 1991F

1992. Не забудем, 

слова Чехова адресованы Немировичу-Данченко, драматургу, ставящему свое творчество 

исключительно высоко. 

Слезы и рукоплескания благодарных почитателей художественников не должны вво-

дить в заблуждение: на протяжении всех шести лет сотрудничества Чехова с Художе-

ственным театром, по многочисленным свидетельствам самого автора, его драматургия 

так и останется непонятой, однако все эти годы МХТ как в творческом, так и в коммерче-

ском плане парадоксальным образом зависим от чеховских пьес. Еще в августе Алексеев 

напишет Книппер: «Больше всего нас огорчает, что Антон Павлович не чувствует себя 

совсем хорошо, а иногда раскисает. Не раз помянули все недобрым словом Остроумова. 

Он наврал и сбил хорошее настроение с Антона Павловича, а ведь известно, что его здо-

ровье зависит от внутреннего спокойствия. Не думайте дурно о нас. Мы огорчаемся за са-

мого Антона Павловича и его окружающих, о пьесе же думаем совсем в другие минуты, 

когда волнуемся о судьбе театра. Как ни верти, а наш театр — чеховский, и без него нам 

придется плохо. Будет пьеса — спасен театр и сезон, нет — не знаю, что мы будем делать. 

На «Юлии Цезаре» далеко не уедешь, на Чехове — куда дальше...»1992F

1993 

В отличие от мужа Лилина обратится к самому Чехову: «Извещена Стаховичем, что 

Ольга Леонардовна везет 3 акта новой пьесы и мне роль ханжи. Ура! Ура! Ура! Я счастли-

ва и радуюсь за Вас, за себя и за театр». Разумеется, не обойдется без привычной дипло-

матии: «...когда же Вы сами приедете? Неужели Вас не будет на открытии? Это невоз-

можно, немыслимо. Милый Антон Павлович, мы будем жить в Каретном ряду, не высоко, 

 
1990 Некрасов Н. А. Зеленый Шум // Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Л.; СПб., 1981–2000. Т. 2. С. 143. 
1991 Ревякин А. И. «Вишневый сад» А. П. Чехова: Пособие для учителей. М., 1960. С. 180. 
1992 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 сентября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 246.  С. А. Найденов при-
слал МХТ свою пьесу «Деньги». Немирович писал Чехову: «Увы! Мои предсказания пока сбываются. Эта пьеса еще сла-
бее прошлогодних. Жидко и безвкусно. Мало талантливо даже. В центре пьесы купец Купоросов (!), живет в стародво-
рянском доме, скучает, хочет быть интеллигентным, поэтому учится петь (надевает костюм Фауста), собирает артельщи-
ков для «слияния», но самодурничает. Если бы это было написано очень талантливо, то вышла бы одна из слабых пьес 
Островского, а пока это ниже пьес покойного Федотова». Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 
августа 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 481. 21 августа Немирович телеграфировал Чехову: «Пришли мне скоро краткое мнение 
твое и Ольги Леонардовны о пьесе «Деньги»». // Там же. С. 482. 
1993 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 августа 1903 г. // СС. Т. 7. С. 499. 
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близко от театра и можем приютить Вас у себя, так как в Вашей квартире Вам высоко хо-

дить» 
1993F

1994. 

Чехов с ответом тянуть не станет: «Дорогая Мария Петровна, не верьте никому, пьесы 

моей не читала еще ни одна живая душа; для Вас я написал не «ханжу», а очень милую 

девицу, которой Вы, как я надеюсь, останетесь довольны. Пьесу я почти окончил, но дней 

8-10 назад я заболел, стал кашлять, ослабел, одним словом, началась прошлогодняя исто-

рия. Теперь, т. е. сегодня, стало тепло и здоровье как будто стало лучше, но все же писать 

не могу, так как болит голова. Ольга не привезет пьесы, я пришлю все четыре акта, как 

только будет возможность засесть опять на целый день. Вышла у меня не драма, а коме-

дия, местами даже фарс, и я боюсь, как бы мне не досталось от Владимира Ивановича. У 

Константина Сергеевича большая роль 1994F

1995. Вообще же ролей немного. К началу приехать 

не могу, буду сидеть в Ялте до ноября. Ольга, пополневшая, окрепшая за лето, приедет в 

Москву, вероятно, в воскресенье. Я останусь один и, конечно, не премину этим восполь-

зоваться. Мне, как пишущему, необходимо наблюдать возможно больше женщин, необ-

ходимо изучать их, и потому, к сожалению, верным мужем быть я не могу. Так как я 

наблюдаю женщин главным образом для пьес, то Художественный театр, по моему мне-

нию, должен был бы прибавить моей жене жалованья или назначить ей пенсию. В Вашем 

письме Вы не сообщили адреса, посылаю письмо в Камергерский переулок. Вероятно, Вы 

бываете на репетициях и потому получите его скоро. За то, что Вы вспомнили, написали 

мне письмо, я Вам благодарен бесконечно. <…> Когда увидите Вишневского, то скажите 

ему, чтобы он постарался похудеть — это нужно для моей пьесы 1995F

1996»1996F

1997. 

Не зная точного адреса — Алексеевы в эти дни собирались переехать в Каретный ряд, 

д. Маркова — Чехов отправит письмо Лилиной на адрес Художественного театра. Кон-

стантин Сергеевич получит письмо в театре, а затем перешлет в Любимовку. В сопрово-

дительном письме он скажет жене: «Прости, что распечатал письмо Чехова, — надо было 

узнать положение дел» 1997F

1998. 

Как много значит распределение ролей! Если оно точное, сразу открывается смысл 

того, о чем будет история. Чехов никогда не объяснял того, что пишет? Бог с вами, он все 

расскажет в распределении. 

Даже тогда, когда в письме к Немировичу Чехов скажет: «Аню может играть кто 

угодно, хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода, и походила на девоч-

ку, и говорила бы молодым, звонким голосом. Эта роль не из важных», однако с учётом 

некоторых обстоятельств частного характера и складывающейся ситуации внутри театра, 

Чехов, в конце концов, подведет своих адресатов к единственной и притом чрезвычайно 

важной кандидатуре — конечно, Андреева. Только Андреева. Именно отсюда возникнет 

маленькая дипломатическая путаница с побуждающим действием: «Отчего Марии Пет-

 
1994 Из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) — А. П. Чехову от 11 сентября 1903 г. // Ежегодник Московского Художе-
ственного театра, 1944 г. Т. I. С. 237. 
1995 По мысли Чехова Лопахина должен играть Алексеев. 
1996 Чехов полагал также, что Вишневский будет исполнять роль Гаева. В письме от 22 августа 1903 г. к Книппер сам 
Вишневский просил ее: «Скажите моему другу, земляку и однокашнику, что гимназист таганрогской гимназии очень 
похудел» // Книппер-Чехова О. Л. Переписка (1896-1959). Воспоминания об О.Л. Книппер-Чеховой. Ч. 2. С. 52. Фраза 
свидетельствует о том, что Чехов еще раньше предлагал Вишневскому похудеть для новой роли. 
1997 Из письма А. П. Чехова — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 15 сентября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 248–249. 
1998 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 19 сентября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 503. 
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ровне 1998F

1999 хочется играть непременно Аню? И отчего Мария Федоровна думает, что для 

Вари она слишком аристократична? Да ведь «На дне» же она играет? 1999F

2000» «Варя посерьез-

нее роль, если бы ее взяла Мария Петровна. Без М. П. эта роль выйдет и плосковатой, и 

грубой, придется переделывать ее, смягчать. Повториться М. П. не может, потому, во-

первых, что она талантливый человек, и, во-вторых, потому, что Варя не похожа на Соню 

и Наташу, это фигура в черном платье, монашка, глупенькая, плакса и проч. и проч.» 2000F

2001. 

Через назначения в женских ролях высвечивается чеховский замысел назначения ак-

теров-мужчин. В другой ситуации вечного ригориста играл бы Мейерхольд, теперь «Тро-

фимов, кажется, ясен»2001F

2002 — только Качалов — велюровый голос России. Центральную 

же роль комическую роль экзальтированного купца-реформатора и несостоявшегося же-

ниха Вари — Лилиной — конечно же Алексеев 2002F

2003.  

С отменой старухи Любовь Андреевну Раневскую, схоронившую нелюбимого мужа, 

умершего от злоупотребления шампанским и сына, утонувшего в речке (а был ли маль-

чик), должна играть только Книппер. Ольге Леонардовне в недалеком будущем назначено 

сыграть даму бальзаковского возраста, три последние года волочащуюся за альфонсом, 

изменщиком и прощелыгой, которого любит без памяти и с которым не скучно, а ее болт-

ливого недалекого брата — такому же пустому словоохотливому Вишневскому.  Вообще-

то (идеологически) Книппер должна была играть Шарлотту Ивановну — немецкую ска-

зочную фею, показывающую «фокусы». С учетом Вари, которая изначально писалась на 

Ольгу Леонардовну, пьеса рисковала превратиться в бенефис. По понятным причинам 

Книппер не могла растроиться, но если Варя со временем отпадет сама собой, ибо Чехо-

ву станет понятен образ Лопахина, то как минимум для Шарлотты Ивановны Книппер по-

требуется сестра близнец. В том же письме Немировичу Чехов напишет: «Помяловой 2003F

2004, 

конечно, нельзя отдавать, Муратова2004F

2005 будет, быть может, хороша, но не смешна. Эта 

роль г-жи Книппер».2005F

2006 

Чтобы не стать ходульным Яшу Чехов предложит тончайшему Москвину, остальное 

— компромисс: «Если Александров 2006F

2007, про которого ты пишешь, тот самый, который со-

стоит у вас помощником режиссёра, то пусть берёт Яшу. Москвин был бы чудеснейшим 

Яшей. И против Леонидова 2007F

2008 ничего не имею»2008F

2009. 

Словом, сад все больше становился Художественным, а пьеса на глазах превращалась 

в театральный роман. 

 
1999 М. П. Алексеевой (Лилиной). 
2000 М. Ф. Андреева в пьесе «На дне» играла роль Наташи. 
2001 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 293. 
2002 Там же. С. 294. 
2003 «Если бы он взял Лопахина и если бы удалась ему эта роль, то пьеса имела бы успех. Ведь если Лопахин будет бле-
ден, исполнен бледным актером, то пропадут и роль и пьеса». Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 
2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 293. 
2004 Помялова Александра Ивановна (урожд. Вальц; 1862–1930-е) — балерина, драматическая актриса. 
2005 Муратова Елена Павловна (1874-1921) — актриса МХТ. 
2006 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 293. 
2007 Александров Николай Григорьевич (1870–1930) — актёр и помощник режиссёра, потом режиссёр и педагог МХТ. 
2008 Леонидов Леонид Миронович (наст. фамилия — Вольфензон, отчество — Мейерович; 1873–1941) — российский, 
советский актёр, режиссёр, педагог. Народный артист СССР. 
2009 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 293–294. 
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Не останется в стороне и сам Владимир Иванович: «То как, въезжая во двор театра, 

извозчичья пролетка, на которой он ехал, задела колесом за тумбу, резко качнулась, и си-

девший в ней, как обычно гордо и величаво выпрямившись, Владимир Иванович подско-

чил, ткнулся носом в спину извозчика, и с него свалился и упал под колеса его знамени-

тый гордо лоснящийся цилиндр. И как назло по двору шла большая группа актеров, кото-

рые, конечно, не удержали взрыва веселого хохота. Владимир Иванович, подобрав ци-

линдр, нанял другого извозчика и уехал домой. И еще — как он опрокинул себе на живот 

и колени стакан очень горячего чая и, оглянувшись, поискав глазами Василия Иванови-

ча2009F

2010, прячущего за чужие спины смеющееся лицо, сказал ему: «Ну почему со мной все 

это случается обязательно в вашем присутствии, ведь я знаю, что вы это коллекционируе-

те». Дунул в портсигар и запорошил себе глаза; элегантно присел на край режиссерского 

стола — и крышка стола перевернулась, на Владимира Ивановича полетели графин, чер-

нила, лампа… Споткнулся о чью-то ногу и растянулся в проходе между креслами в парте-

ре» 2010F

2011.  

Разумеется, ярко выраженный художественно-театральный адрес чеховского фарса не 

исключает свободы фантазии драматурга. Тот же Епиходов (как, впрочем, и остальные 

действующие лица) — образ собирательный. «Его речь, полуграмотная, но претенциозная, 

тяготеющая к «афоризмам» и выспренним выражениям <…> была уже использована Че-

ховым не раз, начиная с «Письма к ученому соседу» (1880) и «Свадьбы» (1887)» 2011F

2012.  

Тип неудачника, неловкого человека («22 несчастья») в чеховской среде в 1880-е годы 

даже имел названия: филинюга, вика 2012F

2013. Лишь в письме Л. С. Мизиновой Чехов впервые 

употребит новое слово, которое станет определяющим для образа Епиходова: «Недотепа 

Иваненко продолжает быть недотепой и наступать на розы, грибы, собачьи хвосты и 

проч.»2013F

2014 А. И. Иваненко, не имевший своего дома и живший у Чеховых в Мелихове до 

их переезда в Ялту, в самом деле в жизни был поразительно неудачлив; с него, по воспо-

минаниям М. П. Чехова, в некоторых чертах «списан» Епиходов 2014F

2015. В воспоминаниях А. 

Н. Сереброва (Тихонова)2015F

2016 приводится фраза Чехова о студенческом поколении 80-х го-

дов, сказанная летом 1902 г., т. е. во время работы над замыслом «Вишневого сада»: «Вот 

и вышли такими... недотепами». «Он весело рассмеялся, смакуя меткое слово, ставшее 

впоследствии таким знаменитым» 2016F

2017. 

 
2010 Шверубович В. И. (Качалов). 
2011 Шверубович В. В. О людях, о театре и о себе. М., 1976. С. 20. 
2012 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 485. Примечания. 
2013 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 3 февраля 1886 г. // ПСС. Т. 19. С. 192; из письма А. П. Чехова — М. В. Кисе-
левой от 29 сентября 1886 г. // ПСС. Т. 19. С. 264. 
2014 Из письма А. П. Чехова — Л. С. Мизиновой от 13 августа 1893 г. // ПСС. Т. 23. C. 225. 
2015 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова. С. 241. 
2016 Тихонов Александр Николаевич (литературный псевдоним А. Серебров; 1880–1956) — русский советский писатель, 
работал инженером-геологом на Урале и в Сибири. Был редактором отдела беллетристики в большевистских газетах 
«Звезда» и «Правда». Участвовал во многих издательских начинаниях А. М. Пешкова (М. Горького), один из основателей 
издательства «Всемирная литература». Руководил издательством артели русских писателей «Круг», издательством «Фе-
дерация», в 1930-1936 годах был главным редактором издательства «Academia», редактировал серии «История фабрик 
и заводов», «Жизнь замечательных людей», «Исторические романы». В годы Великой Отечественной войны был редак-
тором издательства «Советский писатель». 
2017 Серебров А. (А. Н. Тихонов). О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 652. 
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«В самом конце 1890-х годов, среди записей к «Архиерею» и «В овраге», появляется в 

записной книжке фраза о человеке, который «ничего не умеет...» 2017F

2018. 

В тексте «Вишневого сада» к Епиходову непосредственно обращено лишь выражение 

«22 несчастья» (слова Вари в III д.). «Недотепа» — словечко Фирса, который так называет 

то Дуняшу (I д.), то Яшу (III д.), то себя (IV д., последняя реплика пьесы); Любовь Андре-

евна в III д. относит это слово, ссылаясь на Фирса («как вот говорит наш Фирс»), к Тро-

фимову»2018F

2019. 

Отдельные черты Епиходова «угадываются в нелепых письмах бывшего монаха Да-

выдовой пустыни А. М. Ермолаева 2019F

2020 к Чехову. Как писал Чехов сестре из Ниццы в 

1898 г., «злосчастный Ермолаев» бомбардировал его письмами и телеграммами, просил 

денег, угрожал застрелиться и т. д.2020F

2021. Ср. угрозы Епиходова застрелиться во II действии 

пьесы. 

Несколько позже, по воспоминаниям К. С. Станиславского, Чехов воспользовался 

чертами одного жонглера, которого Чехов видел в «Аквариуме». <…> В то же лето, вспо-

минал Станиславский, Чехов обратил внимание на двух обитателей Любимовки, в кото-

рых также можно угадать черты Епиходова. Один из них — служащий: «Чехов часто бе-

седовал с ним, убеждал его, что надо учиться, надо быть грамотным и образованным че-

ловеком. Чтобы стать таковым, прототип Епиходова прежде всего купил себе красный 

галстук и захотел учиться по-французски» 2021F

2022. Другой — лакей Егор»2022F

2023. 

В самом деле, бытует мнение, что, создавая образ Епиходова, Чехов использовал, в 

частности свои наблюдения над лакеем Алексеевых Егором. Легенда гласит, что пригла-

шая Чехова в гости, Алексеев предупредил: «У него плохая школа и много пафоса. Если 

он задекламирует, гоните его и позовите Дуняшу — горничную, она поосновательнее» 2023F

2024.  

Вот как эта коллизия рисуется под пером беллетриста А. Л. Вишневского. Предостав-

ляем читателю возможность самостоятельно оценить качество мемуаров Александра Лео-

нидовича: «Егор служил у К. С. очень давно, и вот Антон Павлович все чаще и чаще стал 

убеждать Егора, что служить лакеем «оскорбительно для человека» и советовал ему оста-

вить службу, выучиться счетоводству и поступить куда-нибудь конторщиком. Каково же 

было удивление К. С., когда, по возвращении из-за границы, Егор заявил ему, что он 

учится счетоводству и больше у него не желает служить. Узнав это, Антон Павлович ка-

тался по полу от смеха; он был очень доволен. И, действительно, Егор впоследствии от-

лично устроился»2024F

2025.  

 
2018 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 75. 
2019 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 485. Примечания. 
2020 Ермолаев Алексей Матвеевич — сын московского купца, послушник монастыря Давидова Пустынь близ Мелихова, 
затем сельский учитель. 
2021 См. письмо А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 3 марта 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 178. 
2022 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 342. 
2023 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 486. Примечания. 
2024 Из письма К. С. Алексеева — А. П. Чехову от июня 1902 г. // СС. Т. 7. С. 454–455. 
2025 Вишневский А. Л. Незабвенное // «Солнце России». СПб., 1914. № 228. С. 11. 
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Так или иначе, конторщик Семен Пантелеевич Епиходов должен был быть сыгран не 

просто крепким характерным актером, но человеком острым, любящим и умеющим шу-

тить. «Я предполагал, что будет играть Лужский» 2025F

2026. 

Везучий помещик, человек с лошадиной фамилией 2026F

2027 Симеонов-Пищик — «Грибу-

нин2027F

2028»2028F

2029. 

Забытый всеми камердинер Фирс — любимый Артем. 

Далее начнутся уточнения: «Шарлотта говорит не на ломаном, а чистом русском язы-

ке; лишь изредка она вместо ь в конце слова произносит ъ и прилагательные путает в 

мужском и женском роде. Пищик русский, разбитый подагрой, старостью и сытостью ста-

рик, полный, одетый в поддевку (à la Симов), сапоги без каблуков. Лопахин — белая жи-

летка и желтые башмаки, ходит, размахивая руками, широко шагая, во время ходьбы ду-

мает, ходит по одной линии. Волосы не короткие, а потому часто вскидывает головой; в 

раздумье расчесывает бороду, сзади наперед, т. е. от шеи ко рту» 2029F

2030. 

От себя добавим, что географически усадьба Гаевых расположена у широкой реки не-

далеко от железнодорожной станции и в двадцати километрах от города. С этой географи-

ей нам еще придется иметь дело. 

Ничего не подозревающий Владимир Иванович с воодушевлением напишет Ольге 

Леонардовне: «С понятным нетерпением жду пьесы Антона Павловича и, конечно, 

вдвойне рад, что он чувствует себя бодрым и довольным»2030F

2031. 

Сам же Чехов, имея перед собой фактически законченную пьесу, все еще сомневается, 

просит жену: «Пиши мне подробности, относящиеся к театру. Я так далек ото всего, что 

начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, ка-

кую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной. Это к сло-

ву» 2031F

2032. 

Правда, спустя сутки все изменится:  «Женуля моя великолепная, сегодня чувствую 

себя полегче, очевидно прихожу в норму; уже не сердито поглядываю на свою рукопись, 

уже пишу, и, когда кончу, тотчас же сообщу тебе по телеграфу. Последний акт будет ве-

селый, да и вся пьеса веселая, легкомысленная; Санину не понравится, он скажет, что я 

стал неглубоким. <…> Пьесу пришлю на твое имя, а ты уж передашь начальству. Только 

когда прочтешь и найдешь ее скверной, не падай духом»2032F

2033. 

 
2026 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 270. 
2027 «Лошадиная фамилия» — одноименный рассказ А. П. Чехова. Впервые опубликован в № 183 «Петербургской газе-
ты», 7 июля 1885 г., в разделе «Летучие заметки» с подзаголовком: «Сценка». Написан в форме рассказа-анекдота об 
отставном генерале, у которого разболелся зуб и знахаре-кудеснике «с лошадиной фамилией», по рассказу приказчика 
способном заговаривать боль даже по телефону.  
2028 Грибунин Владимир Федорович (1873-1933) — актер МХТ, играл преимущественно бытовые роли. 
2029 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 273. 
2030 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 294. 
2031 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой до 19 сентября 1903 г. //ТН4. Т. 1. С. 484. 
2032 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 сентября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 252. 
2033 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 21 сентября 1903 г. // Там же. С. 253. 
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Книппер ответит мужу вполне по-чеховски: «Пьесу буду ждать с нетерпением. Если 

ты только пришлешь ее прямо начальству, а не мне, то разведусь с тобой, так и знай»2033F

2034. 

Антон Павлович продолжит комментировать работу над пьесой. Обнадеживая Ольгу 

Леонардовну, гладит ее по голове: «Четвертый акт в моей пьесе сравнительно с другими 

актами будет скуден по содержанию, но эффектен. Конец твоей роли мне кажется недур-

ным. Вообще не падай духом, все обстоит благополучно» 2034F

2035. 

Читая письма Чехова, иной раз забываешь, что пишет их по большому счету обречен-

ный человек: «…это письмо придет к тебе, вероятно, после того, как уж получишь теле-

грамму об окончании пьесы. Четвертый акт пишется легко, как будто складно, и если я 

его кончил не скоро, то потому что все побаливаю. <…> Мне кажется, что в моей пьесе, 

как она ни скучна, есть что-то новое. Во всей пьесе ни одного выстрела, кстати сказать. 

Роль Качалова хороша. Присматривай, кому играть 17-летнюю и напиши мне. Вчера я не 

писал тебе и вообще писал мало, потому что нездоровилось. Целую тебя, моя радость, 

крепко обнимаю. Поклонись Вишневскому, Немировичу, Алексееву и всем православным 

христианам. Я замедлил с пьесой, скажи, что очень и очень извиняюсь»2035F

2036. 

 

V 

25 сентября Чехов поставит точку в финале этого самого четвертого акта, и пьеса бу-

дет готова. Останется только переписать ее начисто. Но, погрузившись в собственный 

текст, Чехов найдет в работе места, требующие вмешательства: «Пьеса уже окончена, но 

переписываю медленно, так как приходится переделывать, передумывать; два-три места я 

так и пришлю недоделанными, откладываю их на после — уж ты извини»2036F

2037. Отдельные 

сцены Чехов перерабатывает полностью: «Некоторые места мне очень не нравятся, я пи-

шу их снова и опять переписываю» 2037F

2038. Особенно его раздражает второй акт, который и 

после переработки «скучен и однотонен, как паутина» 2038F

2039.  

Из Москвы журавлиными косяками летят поторапливающие письма: «Наше нетерпе-

ние, ожидание твоей пьесы все обостряется. Теперь уже ждем, считая дни… Пока что воз-

обновим «Одиноких», но это недели через две, много три. К этому времени надо, чтоб 

пьеса твоя была зачитана, роли расписаны, сделана мизансцена… Торопись и, главное, — 

не думай, что ты можешь быть неинтересен!» 2039F

2040 

За 12 дней после окончания первой редакции Чехов перепишет только два с полови-

ной акта: «Тяну, тяну, тяну, и оттого, что тяну, мне кажется, что моя пьеса неизмеримо 

громадна, колоссальна, я ужасаюсь и потерял к ней всякий аппетит»2040F

2041. Днем раньше Че-

 
2034 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 25 сентября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 
2. С. 230. 
2035 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 23 сентября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 253–254. 
2036 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 25 сентября 1903 г. // Там же. С. 256–257. 
2037 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 29 сентября 1903 г. // Там же. С. 258–259. 
2038 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 октября 1903 г. // Там же. С. 262.  
2039 Там же. С. 267. 
2040 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 3 или 4 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 487. 
2041 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 265. 
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хов напишет Горькому: «пьесу я окончил, но переписываю ее чрезвычайно медленно. 10 

октября, вероятно, кончу и пошлю»2041F

2042. 

В октябре Немирович пеняет Чехову: «Меня очень огорчает, что ты запаздываешь с 

пьесой. Ах, как она нам нужна уже через неделю, много — другую!!! Приналяг, Антон 

Павлович! Потом будет веселее отдыхать»2042F

2043. 

О необходимости скорейшего завершения пьесы чуть не ежедневно напоминает мужу 

Книппер, но он все еще просит об отсрочке: «Переписываю пьесу, скоро кончу... Уверяю 

тебя, каждый лишний день только на пользу, ибо пьеса моя становится все лучше и лучше 

и лица уже ясны. Только вот боюсь, есть места, которые может почеркать цензура, это бу-

дет ужасно» 2043F

2044. 

Это нисколько не отменяет чеховской предупредительности: «Дорогой Константин 

Сергеевич, не сердитесь! Пьесу я переписываю начисто во второй раз, оттого и запазды-

ваю. Пришлю ее через три дня! Будьте покойны» 2044F

2045. 

Получив письмо, Алексеев ответит, уже зная о том, что пьеса фактически закончена: 

«Я сержусь на Вас? Какое же я имею на это право? Не вижу и оснований. Очевидно, Вы 

не знаете, насколько я Вас чту. Если б я услыхал, что Вы сделали преступление, я бы ни 

на секунду не усомнился в Вашей правоте. Разве я не понимаю, что Вы не можете писать 

пьесу к сроку и по заказу. Для этого нужно быть бездарным Крыловым, а не гениальным 

Чеховым. Я не могу умерить своего нетерпения прочесть пьесу и начать ее репетировать... 

Это правда. Меня тревожит боязнь, что Ваша пьеса появится на сцене в конце сезона и не 

успеет нашуметь настолько, чтоб публика, проглотив все глупости, которые о ней будут 

писать, составила бы себе надлежащее о ней представление... Правда и то, что со вчераш-

него дня мы все затосковали о Вашей пьесе <...> Мы играли после долгого перерыва 

«Трех сестер». Повторилась прошлогодняя история на репетиции. Сошлись, чтобы прого-

ворить пьесу, увлеклись и сыграли ее для себя во весь тон. Вчера играли вторично перед 

публикой. Давно я не играл с таким удовольствием. Прием восторженный и по окончании 

пьесы овации у подъезда. Кажется, мы вчера играли хорошо» 2045F

2046. 

Между тем Чехов даже после отправки пьесы в Москву в стремлении расширить дра-

матический объем как отдельных персонажей, так и пьесы в целом продолжает работу. 

При этом речь идет не о деталировке, но о точности деталей, выверенности их и соответ-

ствии характеру персонажа и смыслу действия. Эта драматургическая точность, в которой 

реальность зачастую приобретает облик откровенного абсурда, создаст у художественни-

ков ложное представление об излишнем сгущении красок, что хорошо видно на примере 

того же Гаева. Несмотря на то, что недостатка в прототипах не будет, Чехову придется 

убеждать Алексеева: ««Ведь это же действительность! Это же было. Я же не сочинил это-

го...» И рассказал про какого-то старого барина, который целый день пролежал в постели, 

 
2042 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (Горькому) от 6 октября 1903 г. // Там же. С. 264. 
2043 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову без даты, с пометой Чехова: «1903 X.» // Ежегодник Москов-
ского Художественного театра, 1944. Т. I. С. 160. 
2044 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 9 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 269. 
2045 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 10 октября 1903 г. // Там же. С. 270. 
2046 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 13 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 503–504. 
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потому что его лакей уехал из деревни в город, не вынув барину брюк. А брюки висели в 

шкафу рядом» 2046F

2047.  

Уже в процессе переработки Чехов попросит брата Ольги Леонардовны К. Л. Книппе-

ра2047F

2048 «понаблюдать за игрой бильярдистов и записать их речевой жаргон» 2048F

2049. Книппер 

добросовестно выполнит просьбу Чехова: «Повидал двух человечков, просидел в биль-

ярдной городского сада часа два, но такой уж специальной бильярдной терминологии 

узнал немного: играют больше угрюмо, бурча ходы под нос...» 2049F

2050 

В общей сложности Книппер запишет 22 выражения бильярдистов. Вот начало при-

сланного им списка: 

«1 — (кладу) — от 2-х бортов в середину. 

2 — Краузе в середину. 

3 — Режу в среднюю, в угол. 

4 — Дуплет в угол, в середину. 

5 — Кладу чистого. 

6 — От шара направо (налево) в угол. 

7 — Шаром (то есть своим шаром другой) в угол!» 2050F

2051. 

Чехов отчетом Книппера не удовлетворится и спустя пять дней напишет Ольге Лео-

нардовне: «Попроси Вишневского, чтобы он прислушался, как играют на бильярде, и за-

писал бы побольше бильярдных терминов. Я не играю на бильярде или когда-то играл, а 

теперь все забыл, и в пьесе у меня все случайно…» 2051F

2052 Он все еще рассчитывает на то, что 

Александр Леонидович выступит в роли Леонида Андреевича. 

Уточнения требуются Чехову, несмотря на то, что в воскресенье 12 октября «Вишне-

вый сад» будет переписан набело: «Итак, лошадка, да здравствуют мое и ваше долготер-

пение! Пьеса уже окончена, окончательно окончена и завтра вечером или, самое позднее, 

14-го утром будет послана в Москву. Одновременно я пришлю тебе кое-какие примеча-

ния. Если понадобятся переделки, то, как мне кажется, очень небольшие. Самое нехоро-

шее в пьесе это то, что я писал ее не в один присест, а долго, очень долго, так что должна 

чувствоваться некоторая тягучесть. Ну, да там увидим. <…> Дуся, как мне было трудно 

писать пьесу!2052F

2053 Скажи Вишневскому, чтобы он нашел мне место акцизного. Я написал 

для него роль, только боюсь, что после Антония эта роль, сделанная Антоном, покажется 

ему неизящной, угловатой. Впрочем, играть он будет аристократа. Твоя роль сделана 

 
2047 Алексеев К. С. (Станиславский). Из воспоминаний о Чехове // «Речь», 1914, №177, 2 июля.  
2048 Книппер Константин Леонардович (1866-1924) — инженер-железнодорожник, старший брат Книппер-Чеховой. 
2049 Ревякин А. И. «Вишневый сад» А. П. Чехова: Пособие для учителей. С. 64. 
2050 Из письма К. Л. Книппера — А. П. Чехову от 9 октября 1903 г. // Там же.  
2051 Там же.  
2052 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 14 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 273. 
2053 Книппер отвечала: «Ты рад, что кончил пьесу? Теперь почиваешь на лаврах? Ты говоришь, трудно было писать? Это 
оттого, что не в один присест. Ну, теперь кончено, слава богу». Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 16 
октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 258. 
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только в III и I актах, в остальных она только намазана. Но опять-таки ничего, я не падаю 

духом. А Станиславскому стыдно трусить. Ведь он начал так храбро, играл Тригорина, 

как хотел 2053F

2054, теперь нос вешает оттого, что его не хвалит Эфрос» 2054F

2055. 

Повторимся, даже правленый текст видится Чехову несовершенным, в чем он призна-

ется измученной ожиданием текста и супруга Ольге Леонардовне: «В пьесе кое-что надо 

переделать и доделать, для этого достаточно, мне кажется, 15 минут. Не доделан IV акт и 

кое-что надо пошевелить во II, да, пожалуй, изменить 2-3 слова в окончании III, а то, по-

жалуй, похоже на конец «Дяди Вани». Если пьеса теперь не сгодится, то не падай духом, 

лошадка, не унывай, через месяц я ее так переделаю, что не узнаешь. Ведь я ее писал то-

мительно долго, с большими антрактами, с расстройством желудка, с кашлем» 2055F

2056. 

Успокоившаяся получением бандероли Книппер с мужем не согласится: «Ты пишешь, 

что надо доделать или переделать что-то в пьесе. Это если тебе кажется, а по моему мне-

нию и мнению многих, пьеса удивительно отделана, удивительно чиста, и томления ника-

кого. Приедешь — увидим»2056F

2057. 

Рукопись «Вишневого сада», отосланная Чеховым в Москву, будет перепечатана в не-

скольких экземплярах. Один экземпляр пьесы немедленно отошлют в Петербург в драма-

тическую цензуру, которая 25 ноября 1903 г. разрешит ее к представлению на сцене 2057F

2058. 

Цензор исключит два коротких фрагмента в монологах Трофимова, во втором акте пьесы: 

1. «у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати — по со-

рока в одной комнате...»; 2. «Владеть живыми душами — ведь это переродило всех вас, 

живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы 

живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше перед-

ней...»2058F

2059 По приезде в Москву Чехов заменит вычеркнутые цензором места в монологах 

Трофимова следующими словами: 1) «громадное большинство из вас, девяносто девять из 

ста живут как дикари, чуть что, сейчас зуботычина, брань, едят отвратительно, спят в гря-

зи, в духоте»; 2) «О, это ужасно, сад ваш страшен, и когда вечером или ночью проходишь 

по саду, то старая кора на деревьях отсвечивает тускло, и кажется, вишневые деревья ви-

дят во сне то, что было сто, двести лет назад, и тяжелые видения томят их. Что гово-

рить»2059F

2060. 

Но главное к этому моменту уже случится — 18 октября Ольга Леонардовна Книппер 

доставит присланную Чеховым «рукопись легкомысленной пьесы» в Художественный те-

атр. Репетицию «Одиноких» Немирович немедленно отменит, и тот час станет читать пье-

су избранным. «Слушали все с благоговением, с лицами особенными…» 2060F

2061  

 
2054  Чехов был не доволен исполнением Алексеевым роли Тригорина в «Чайке».  
2055 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 12 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 271. 
2056 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 октября 1903 г. // Там же. С. 276. 
2057 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 21 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 265. 
2058 Цензурная рукопись хранится в ГТБ: № 53058. 
2059 Цензурный экземпляр пьесы — Санкт-Петербургская Театральная Библиотека.  
2060 Вписано Чеховым в беловой рукописи над изъятыми цензурой словами — РГБ. 
2061 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 19 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 261. 
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Однако, длинная телеграмма Немировича вряд ли обрадует Чехова, между строк скво-

зит плохо скрываемое разочарование, а в суждениях искушенного рецензента — глухое 

непонимание: «Мое личное первое впечатление — как сценическое произведение, может 

быть, больше пьеса, чем все предыдущие. Сюжет ясен и прочен. В целом пьеса гармонич-

на. Гармонию немного нарушает тягучесть второго акта. Лица новы, чрезвычайно инте-

ресны и дают артистам трудное для выполнения, но богатое содержание. Мать великолеп-

на. Аня близка к Ирине, но новее. Варя выросла из Маши, но оставила ее далеко позади. В 

Гаеве чувствую превосходный материал, но не улавливаю его образ так же, как графа в 

«Иванове». Лопахин прекрасен и взят ново. Все вторые лица, в особенности Шарлотта, 

особенно удались. Слабее кажется пока Трофимов. Самый замечательный акт по настрое-

нию, по драматичности и жестокой смелости последний, по грации и легкости превосхо-

ден первый. Новь в твоем творчестве — яркий, сочный и простой драматизм. Прежде был 

преимущественно лирик, теперь истинная драма, какая чувствовалась разве только в мо-

лодых женщинах «Чайки» и «Дяди Вани»; в этом отношении большой шаг вперед. Много 

вдохновенных мазков. Не очень беспокоит меня, но не нравятся некоторые грубости дета-

лей, есть излишества в слезах. С общественной точки зрения основная тема не нова, но 

взята ново, поэтично и оригинально. Подробно напишу после второго чтения; пока благо-

дарю и крепко целую. Немирович-Данченко» 2061F

2062. 

Алексеев прибудет в театр, когда все уже закончится, так что пьесу он прочтет ни на 

что не отвлекаясь на следующее утро, однако телеграмму Чехову отправит только после 

общей читки 20 октября в чайном буфете, куда будет приглашена вся труппа. Леонидов 

припомнит: «Все заволновались: какая пьеса, содержание, название. Нас собрали. Прихо-

дит Владимир Иванович Немирович-Данченко, кладет авторский экземпляр пьесы и тор-

жественно произносит: «Вишневый сад»» 2062F

2063. 

В отличие от досады Немировича реакция Алексеева кажется избыточно эмоциональ-

ной: «Сейчас только прочел пьесу. Потрясен, не могу опомниться. Считаю пьесу лучшей 

из всего прекрасного, Вами написанного. Сердечно поздравляю гениального автора» 2063F

2064. 

Чехов по этому поводу в раздражении напишет Книппер: «Сегодня получил от Алексеева 

телеграмму, в которой он называет мою пьесу гениальной; это значит перехвалить пьесу и 

отнять у нее добрую половину успеха, какой она, при счастливых условиях, могла бы 

иметь»2064F

2065. 

«Прежде всего, друзья мои, не надо лжи, — скажет Чехов в июне 1902 года, гостя у 

Морозова в Усолье. — Искусство тем особенно и хорошо, что в нем нельзя лгать... Можно 

лгать в любви, в политике, в медицине, можно обмануть людей и самого Господа Бога — 

были и такие случаи, — но в искусстве обмануть нельзя...» 2065F

2066 

Чуткий на всякую фальшь Чехов в отношении преувеличенно восторженной реакции 

Алексеева окажется прав: «Мы все ждали пьесу. Наконец она пришла. Должен признать-

ся, когда пьеса была прочитана в рукописи, она не произвела впечатления, не была поня-

 
2062 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 488. 
2063 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений. 1897–1908. С. 200–201. 
2064 Телеграмма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 20 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 505. 
2065 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 21 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 280. 
2066 Серебров А. (А. Н. Тихонов). О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 594. 
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та. Только по мере того как шли репетиции, мы начинали открывать в пьесе все большие 

залежи художественных красот» 2066F

2067. 

Утром в день читки Книппер напишет Чехову: «Сегодня читают «Вишневый сад» в 

театре. Я решила не идти, а между тем хочется. Не знаю еще, пойду ли. Конст[антин] 

Серг[еевич], можно сказать, обезумел от пьесы. Первый акт, говорит, читал как комедию, 

второй сильно захватил, в третьем я потел, а в четвертом ревел сплошь. Он говорит, что 

никогда ты не писал ничего такого сильного. Приподнятое настроение у всех. За обедом у 

Алексеева вчера, конечно, пили твое здоровье» 2067F

2068. 

Чехову эта новость настроения не прибавит. Накануне московская газета «Новости 

дня» поместит заметку с содержанием «Вишневого сада», написанную Эфросом, впрочем, 

оставленную без подписи: «Еще интересная фигура — брат Раневской, Чаев, немного 

сродни графу в «Иванове», большой барин и большое дитя, банкрот в жизни, часто отве-

чающий на суровые впечатления и толчки жизни только слезами <...> Третье действие пе-

реносится в город. День аукционной продажи. Почти все из старого дома собрались в ка-

кую-то гостиницу» 2068F

2069. Анонимная заметка в перепечатке быстро расходится по другим 

газетам2069F

2070. Напомним, о намерении выступить с первыми сведениями о новой чеховской 

пьесе Эфрос сообщит еще в июне. Именно поэтому, отсылая рукопись в Москву, Чехов 

предупредит Книппер: «…пьеса послана, получишь ее, вероятно, одновременно с этим 

письмом. Прилагаю конвертик, прочтешь, когда познакомишься с пьесой. Немедленно по 

прочтении телеграфируй. Отдашь Немировичу, скажешь, чтобы и он прислал мне теле-

грамму, дабы я знал, как и что. Попроси его, чтобы пьеса держалась в секрете, чтобы она 

не попалась до постановки Эфросу и прочим. Не люблю я ненужных разговоров». Когда 

же он увидит «Новости дня», то возмутится и даст телеграмму Немировичу, в которой в 

резкой форме выразит свое возмущение2070F

2071. 

В год восьмидесятилетия «Вишневого сада» один из ключевых летописцев Художе-

ственного театра И. Н. Соловьева в предисловии к режиссерскому плану Станиславского 

попытается прояснить неадекватную реакцию Чехова: «Чувство, что он остается непоня-

тым в главном, с неожиданной яростью вылилось, когда что-то в его пьесе не поняли по 

мелочам и что-то спутали при пересказе. Иначе не объяснишь реакцию Чехова на вполне 

обычные газетные оплошности в заметке Н. Е. Эфроса» 2071F

2072. Потому, как нам представля-

ется, имеет смысл пристальней вглядеться в эти самые мелочи, ибо хорошо известно, кто 

прячется в деталях. В главном же есть основания с Инной Натановной согласиться — 

кроме тотального непонимания Чехова художественниками другого объяснения действи-

тельно не найти. Остается лишь разобраться в том, что было для Чехова этим самым — 

главным. 

 
2067 Алексеев К. С. (Станиславский). Из воспоминаний о Чехове // СС. Т. 6. С. 469. 
2068 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 20 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 263. 
2069 «Новости дня», 1903, №7315, 19 октября. 
2070 Заметка Эфроса будет перепечатана в периодических изданиях «Русский курьер», «Одесские новости», «Крымский 
курьер» и др. 
2071 Телеграмма Немировичу не сохранилась. 
2072 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в Художественном театре // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 60. 
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С разницей в 3 часа Немирович ответит дважды: «Глубоко поражен твоей телеграм-

мой. Грешно так мало доверять мне. Я поступил так же, как с Горьким в прошлом году, 

как ты сам дал Эфросу «Три сестры». Газеты бегают за сюжетом, искажают его со слов 

любого актера. Я предпочел, чтоб вовремя появилась верная передача содержания. Счи-

таю свой поступок безупречным и готов всегда отдать отчет. Умоляю вдуматься и успо-

кой меня телеграммой, что твоя вспышка прошла» 2072F

2073. В следующей телеграмме, послан-

ной в тот же день через, Владимир Иванович уточнит: «забыл добавить, что пьесы я не 

давал, а рассказал содержание» 2073F

2074. 

В самом деле, история с «Тремя сестрами» повторится. Три года назад в той же газете 

«Новости дня» в отделе «Театр и музыка» поместят заметку, где между прочим будет ска-

зано: «К 20-му же числу ждут и новую пьесу Чехова, у которой, говорят, отпало прежнее 

заглавие «Три сестры» и сменится новым, еще окончательно не определившимся» 2074F

2075. 

Двумя неделями позже та же газета дезавуирует предыдущее сообщение, информируя о 

неутешительных результатах работы Чехова над пьесой и его дальнейших планах на 

жизнь: «Надежда Художественно-Общедоступного театра поставить в этом сезоне новую 

пьесу Ан. П. Чехова вряд ли сбудется. Работа А. П. Чехова над «Тремя сестрами» затяну-

лась, и, вероятно, к этому сезону пьеса не поспеет. Расстроился и предполагавшийся при-

езд А. П. Чехова в Москву. В скором времени он, прямо из Ялты, поедет в Ментону. Вме-

сто «Трех сестер» театр, вероятно, поставит «Иванова». Правда, эта пьеса, дебют Чехова 

на поприще драматурга, — не новинка для Москвы. Она исполнялась у нас неоднократно, 

между прочим — на коршевской сцене»2075F

2076. 

Чехов тогда же напишет Книппер: «Откуда это известие в «Новостях дня», будто 

название «Три сестры» не годится? Что за чушь! Может быть, и не годится, только я и не 

думал менять»2076F

2077.  

Так что теперь все это уже не выглядит недоразумением: «Эфрос продолжает напо-

минать о себе. Какую провинциальную газету ни разверну, везде — гостиница, везде Ча-

ев» 2077F

2078.  

Будут и варианты. Например, в «Одесских новостях» в фельетоне «В Москве» Ал. 

Вознесенский передаст слухи о новой пьесе Чехова следующим образом: «...Лейтмотив 

драмы — это и есть «Вишневый сад». В первом акте — он в цвету. В цвету — и моло-

дежь, заслоняющая его. В последнем — вишневый сад отцвел и опустел. Старый одино-

кий слуга обходит барский дом, щелкая в замках большими ржавыми ключами, запирает 

все двери и шепчет: «А человека-то здесь и позабыли...» Прежние чеховские настроения и 

прежняя драма маленькой жизни и маленьких людей» 2078F

2079. 

Оставим интригу в стороне, — смеем утверждать, злой умысел в искаженном пере-

сказе пьесы что три года назад, что теперь не только свидетельство нехватки совести, но 

 
2073 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 489.  
2074 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 октября 1903 г. // Там же. 
2075 «Новости дня», 1900, № 6211, 5 сентября. 
2076 «Новости дня», 1900, № 6227, 21 сентября. 
2077 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 8 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 111. 
2078 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 28 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 289. 
2079 «Одесские новости», 1903, № 6111, 15 октября. 
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скорее и в первую очередь ограниченности ума. Чехов это отлично понимает, но легче ему 

не становится. Многочисленные «отзывы не создали в душе ничего, кроме подозрения, 

что никто его пьесы не понял. Он пугался и отношения, Станиславского к его пьесе как к 

«гениальной», и критики Немировича-Данченко, приравнявшего новые образы к старым 

из «Трех сестер» и «Чайки»: Аню к Ирине, Варю к Маше.  

Предчувствие, что пьеса всеми искажается, подтвердилось и отныне осталось в Чехо-

ве непоколебимым»2079F

2080.  

Оговорки Немировича типа «тема не нова», но сделан «большой шаг вперед» вероят-

но, только усугубят болезненность реакции: «Милый Владимир Иванович, — пишет по-

тухший Чехов на следующий день по получении объяснительных телеграмм, — когда я 

дал в ваш театр «Три сестры» и в «Новостях дня» появилась заметка, то оба мы, т. е. я и 

ты, были возмущены, я говорил с Эфросом, и он дал мне слово, что это больше не повто-

рится. Вдруг теперь я читаю, что Раневская живет с Аней за границей, живет с французом, 

что 3-й акт происходит где-то в гостинице, что Лопахин кулак, сукин сын, и проч. и проч. 

Что я мог подумать? Мог ли я заподозрить твое вмешательство? Я в телеграмме имел в 

виду только Эфроса и обвинял только одного Эфроса, и мне было даже странно, и я гла-

зам не верил, когда читал твою телеграмму, в которой ты сваливал всю вину на себя. 

Грустно, что ты меня так понял, еще грустнее, что вышло такое недоразумение. Но надо 

всю эту историю забыть поскорее. Скажи Эфросу, что я с ним больше не знаком, а затем 

извини меня, буде я пересолил в телеграмме, — и баста! <…> У меня давно уже расстрой-

ство желудка и кашель. Кишечник как будто поправляется, но кашель по-прежнему, не 

знаю, как уж и быть, ехать ли мне в Москву, или нет. А мне очень бы хотелось побывать 

на репетициях, посмотреть». Как это ни печально, Чехову снова достается только изнуря-

ющая и мало что меняющая корректура: «Я боюсь, как бы у Ани не было плачущего тона 

(ты почему-то находишь ее похожей на Ирину), боюсь, что ее будет играть не молодая ак-

триса. Аня ни разу у меня не плачет, нигде не говорит плачущим тоном, у нее во 2-м акте 

слезы на глазах, но тон веселый, живой. Почему ты в телеграмме говоришь о том, что в 

пьесе много плачущих? Где они? Только одна Варя, но это потому, что Варя плакса по 

натуре, и слезы ее не должны возбуждать в зрителе унылого чувства. Часто у меня встре-

чается «сквозь слезы», но это показывает только настроение лица, а не слезы. Во втором 

акте кладбища нет. Живу одиноко, сижу на диете, кашляю, иногда злюсь, читать надоело 

— вот моя жизнь2080F

2081.  

Осенью 1965-го года в ходе постановки «Вишневого сада» в римском театре Вале ве-

ликий итальянский режиссер Лукино Висконти скажет: «…я очень люблю текст. Я видел 

много постановок этой пьесы, и ни одна из них не показалась мне верной тому, что хотел 

Чехов. Впрочем, известно, что и сам Чехов никогда не был доволен — далее постановкой 

Художественного театра. Прежде всего ему не нравилось, что его пьесы принимают за 

трагедии. Он настаивал на том, что речь идет не о трагедиях, а о жизни. В жизни трагедии 

незаметны, они не выступают наружу. На театральной сцене персонажи Чехова только и 

делают, что плачут. Это ошибка. Если они плачут, стало быть, они осознают происходя-

щее. Но ведь если бы они это осознавали, то они, наверное, реагировали бы по-другому. 

 
2080 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 201–202. 
2081 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 23 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 283–284. 
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На самом-то деле они не осознают того, что произошло. В «Вишневом саде», например, я 

каждый раз видел последнюю сцену поставленной в манере драматической и патетиче-

ской. Это ошибка. Эти люди счастливы, что они уезжают, что покидают свой дом и сад, 

оставляют их разваливаться и гнить. Им до этого совершенно нет дела. Женщина возвра-

щается в Париж — она счастлива вновь увидеть Париж и своего любовника. Брат счаст-

лив, что он наконец едет в город. И все они настолько возбуждены, веселы, настолько 

счастливы своему отъезду, что забывают старого слугу. Если бы они грустили, то, навер-

ное, спохватились бы, что его забыли, позаботились бы отвезти его в больницу. И все-таки 

эту сцену, как я всегда видел, ставят в прямо противоположном ключе — драматическом, 

печальном, похоронном. Я же постараюсь решить ее таким образом, как вам описал. Воз-

можно, я тоже ошибусь2081F

2082. 

В 1903-м все несколько иначе. Может показаться смешным, через неделю по получе-

нии чеховского письма Немирович напишет: «В школе ставлю 1-й акт «Иванова». Вот это 

перл! Лучше всего, кажется, что тобой написано» 2082F

2083. 

Так и не дождавшись внятной поддержки со стороны театра, Чехов попросит М. К. 

Первухина, редактора газеты «Крымский курьер», где заметка Эфроса была перепечатана 

25 октября, выступить с опровержением 2083F

2084: «Мы имеем основание заявить, что напеча-

танная в московских «Новостях дня» и перепечатанная во вчерашнем номере «Крымского 

курьера» с ссылкой на источник заимствования статья, передающая содержание пьесы 

А. П. Чехова — «Вишневый сад», содержит совершенно неверные сведения и ничего об-

щего с настоящим содержанием пьесы А. П. Чехова не имеет». Опровержение появится в 

«Крымском курьере» 26 октября2084F

2085 и будет перепечатано в «Южном крае».  

Чуть больше года назад, в том самом злосчастном июне в имении Морозова в Усолье 

Чехов скажет: «Вот меня часто упрекают — даже Толстой упрекал, — что я пишу о мело-

чах, что нет у меня положительных героев: революционеров, Александров Македонских 

или хотя бы, как у Лескова, просто честных исправников... А где их взять? Я бы и рад! — 

Он грустно усмехнулся. — Жизнь у нас провинциальная, города немощеные, деревни 

бедные, народ поношенный... Все мы в молодости восторженно чирикаем, как воробьи на 

дерьме, а к сорока годам — уже старики и начинаем думать о смерти... Какие мы ге-

рои!»2085F

2086 

Однако новая история с «Новостями дня» не на шутку возмутит Чехова: «…если бы я 

знал, что выходка Эфроса подействует на меня так нехорошо, — скажет он жене, — то ни 

за что бы не дал своей пьесы в Художеств[енный] театр. У меня такое чувство, точно меня 

помоями опоили и облили. От Немировича до сих пор нет обещанного письма 2086F

2087. Да я и 

не особенно жду; выходка Эфроса испортила мне все настроение, я охладел и испытываю 

только одно — дурное настроение. <…> Я с Эфросом больше не знаком» 2087F

2088. 

 
2082 Интервью с Лукино Висконти. «Туманные звезды...», Чехов и Камю // «Filmcritica», 1965, № 159/160. 
2083 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 2 и 5 ноября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 499. 
2084 См. письмо М. К. Первухина — А. П. Чехову без даты: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Моя заметка…» — ГБЛ. 
2085 «Крымский курьер», 1903, №273, 25 октября. По воспоминаниям Первухина, опровержение напечатано по просьбе 
Чехова. См. Первухин М. К.  Ялтинские силуэты // «Одесский листок», 1904, № 174, 6 июля. 
2086 Серебров А. (А. Н. Тихонов). О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 594.  
2087 Чехов получил это письмо 1 ноября. 
2088 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 25 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 285–286. 
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Книппер ответит телеграммой: «Умоляю не волноваться Эфросом. Все благополучно. 

Целую за хризантемы. «Вишневый сад» праздник театра. Венгерец» 2088F

2089. В тот же день она 

напишет: «Ты все волнуешься из-за Эфроса, дорогой мой? Брось, уверяю тебя — не стоит. 

Он ничем не может повредить ни пьесе, ни тебе. Ты слишком много придаешь этому зна-

чения. Хотя я совсем понимаю тебя, но все же не преувеличивай. Больше не думаешь обо 

всем этом, а?»2089F

2090 

Вслед за депешей Книппер прибудет письмо Немировича: «Ольга Леонард[овна] го-

ворила третьего дня, что ты не получаешь никаких известий о пьесе и т. д. Ну, теперь это, 

очевидно, прошло. Тебе писали многие, кроме меня даже. Но тебе еще кажется, что пьеса 

не нравится и т. п…. Как у тебя говорит Лопахин: «Всякому безобразию есть приличие», 

так я скажу: «всякой скромности есть самоуверенность». Ты уже бог знает до чего скро-

мен! Я уже тебе телеграфировал два раза и оба раза по совести. Может быть, я не так го-

рячо увлекаюсь пьесой, как, например, Конст[антин] Серг[еевич]. Он говорит, что ничего 

сильнее и талантливее ты еще никогда не писал. Но если я с этим и не согласен, то и оспа-

ривать не хочется, потому что в самом деле это очень сильная и талантливая вещь. Теперь 

постепенно мысленно вживаемся в пьесу, начали работать с макетами декораций. Поста-

новка задерживается из-за застрявших «Одиноких» и из-за того, что К[онстантин] 

С[ергеевич] очень устает от Брута. Мне все еще хочется написать тебе о твоей пьесе по-

дробно, да все не соберусь. Теперь — главное — жду твоего мнения о наших распределе-

ниях ролей. Это нужно скоро, и как только ты окончательно выскажешься — раздадим 

роли. Репетировать хотим быстро и энергично. Не волнуйся. Все пойдет по-прекрасному и 

достойному тебя. Не трать нервов на пустяки»2090F

2091. 

Чехов согласится с супругой: «Насчет Эфроса, надеюсь, больше не буду писать тебе, 

прости, моя родная. У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь, а Эфрос взял и 

растлил ее 2091F

2092. Но смешно, что сегодня Немирович в «Новостях дня» отвечает какой-то 

провинциальной газетке, кажется керченской, будто Эфрос передал содержание моей пье-

сы как следует. Или Немирович не читал «Новостей дня», или он боится Эфроса, или у 

него какие-либо особые виды. Как бы ни было, но это скверно» 2092F

2093. 

Сообщая Книппер об ответе Немировича, Чехов имеет в виду заметку в «Новостях 

дня» 2093F

2094 по поводу сообщения в харьковской газете «Южный край» о том, что напечатан-

ное в «Новостях дня» и перепечатанное большинством газет содержание новой пьесы Че-

хова — «грубая мистификация, не имеющая ничего общего с действительностью». «Ново-

сти дня», в свою очередь, опровергая это сообщение, напечатают заявление Немировича: 

«По вашей просьбе удостоверяю, что напечатанная в «Новостях дня» заметка о «Вишнё-

вом саде» Чехова — вовсе не мистификация. В общих и основных чертах пересказ пьесы 

верен; когда я читал изложение «Новостей дня», я заметил лишь некоторые неточности. 

 
2089 Телеграмма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 29 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 
2. С. 276. 
2090 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 29 октября 1903 г. // Там же. С. 276–277. 
2091 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 489–490. 
2092 Биограф Немировича и историк Художественного театра И. Н. Соловьева ополчится на Чехова: «И это пишет автор, 
ни единым словом досады не откликнувшийся на выходки Буренина, на его пародию, где сестер зовут Дура, Ахинея, 
Ерунда и где они восклицают под занавес: «О милые сестры!.. будем сосать тряпку!!!»» / Соловьева И. Н. «Три сестры» и 
«Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 61. 
2093 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 295. 
2094 «Новости дня», 1903, №7327, 31 октября. 
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Вл. Немирович-Данченко». Это заявление, посчитав ошибки Эфроса несущественными, 

Немирович сделает по просьбе Николая Ефимовича, о чем напишет Чехову: «...вчера был 

Эфрос. Показывает мне телеграмму в «Южном крае» из Ялты, где говорится, что статья 

«Новостей дня» — «грубая мистификация, не имеющая ничего общего с действительно-

стью». Эфрос говорит: «Вы понимаете, в какое положение становится газета, и дайте мне 

удостоверение, что это не мистификация». Я дал удостоверение с оговоркой, что, прочи-

тав пересказ содержания пьесы в «Новостях дня», нашел неточности. Ночью по телефону 

Эфрос просил вычеркнуть эту оговорку, я отказал. И вот что-то сегодня он не воспользо-

вался моим письмом»2094F

2095.  

Таким образом, письмо Немировича лишь усугубит положение, «Чехов стал сомне-

ваться и в пьесе, и в ее сценическом успехе, и, главное, в том, что театр сумеет верно рас-

крыть его сочинение. Ошибки в пересказе Эфроса он воспринял как признак поверхност-

ного, невнимательного отношения театра к «Вишневому саду»» 2095F

2096.  

Все искажения тем более болезненны, что накладываются на тревожное состояние 

Чехова, вполне естественное, когда речь идет о новой работе. С первыми откликами (от 

Книппер и Немировича) он признается: «Я все трусил, боялся. Меня главным образом пу-

гала малоподвижность второго акта и недоделанность некоторая студента Трофимова. 

Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как ты 

изобразишь сии штуки?»2096F

2097  

Объективности ради следует признать, помимо прочего основания для чеховских опа-

сений носят традиционный для нашего Отечества утилитарный характер: «И Немирович, 

и сам Чехов отдавали себе отчет в том, что «Вишневый сад» попадает в невыгодный по-

литический и театральный контекст. Возбуждение в русском обществе нарастало не по 

дням, а по часам. Похоже было, что дело идет к революции. Самый живой отклик вызыва-

ли теперь публицистически острые, гневные сочинения, а с этой точки зрения новая пьеса 

Чехова много уступала нашумевшему «На дне». Она показалась Немировичу очередной 

вариацией печальных мотивов дворянского «оскудения» — мотивов, давно уже запетых. 

И действительно, в первых же статьях о «Вишневом саде» В. Дорошевич, А. Кугель, 

П. Безобразов2097F

2098, Н. Николаев2098F

2099, М. Гершензон2099F

2100 и другие рассматривали чеховскую 

драму в длинном ряду прежних произведений, посвященных разорению и моральной де-

градации русского дворянства, таких, как романы «Оскудение» С. Терпигорева2100F

2101, «Сме-

на» А. Эртеля или пьесы «Старый дом» А. Федорова2101F

2102, «Дело жизни» Н. Тимковского, 

«Искупление» И. Потапенко. Н. Россовский2102F

2103 прямо заявил2103F

2104, что Чехов эксплуатирует 

 
2095 Из письма В. И. Немировичу-Данченко — А. П. Чехову от 30 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 497. 
2096 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 230. 
2097 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 19 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 279. 
2098 Безобразов Павел Владимирович (1859–1918) — русский историк-византинист, прозаик, публицист. 
2099 Николаев Николай Ильич (1865-1918) — русский писатель, поэт, журналист, театровед, театральный критик и ре-
цензент. 
2100 Гершензон Михаил Осипович (имя при рождении Мейлих Иосифович Гершензон; 1869-1925) — отечественный ис-
торик культуры, публицист и переводчик. 
2101 Терпигорев Сергей Николаевич (1841–1895) — русский писатель и публицист. 
2102 Фёдоров Александр Митрофанович (1868–1949) — русский поэт и прозаик, переводчик, драматург. 
2103 Россовский Николай Андреевич (?–1919) — театральный критик, журналист.  
2104 «Петербургский листок», 1904, 2 апреля. 
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«избитый сюжет», в сотый раз повествуя, «как и чем доводятся до разорения наши поме-

щики»2104F

2105. 

Непонимание грозит провокативным смещением акцентов в сторону того, про что Че-

хов не то, что не пишет, над чем от души смеется. Так что рождение подобного рода «сви-

детельств» не должно вводить в заблуждение: «По мере того как сгущалась атмосфера и 

дело приближалось к революции, он (Чехов) становился все более решительным <...> 

«Ужасно! Но без этого нельзя. Пусть японцы сдвинут нас с места», — сказал мне Чехов 

взволнованно, но твердо и уверенно, когда в России запахло порохом. В художественной 

литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал 

неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше и общество продолжало ку-

паться в излишествах. Он один из первых дал тревожный звонок. Кто, как не он, стал ру-

бить прекрасный, цветущий вишнёвый сад, сознав, что время его миновало, что старая 

жизнь бесповоротно осуждена на слом» 2105F

2106. Просто напомним, — о разрыве дипломатиче-

ских отношений между Россией и Японией газеты сообщат 26 января 1904 года, сама вой-

на будет объявлена на следующий день. К этому моменту взаимоотношения Чехова с 

МХТ примут бесповоротный характер2106F

2107. 

««Слабее кажется пока Трофимов»... Что заставляло Чехова соглашаться с таким суж-

дением? Ведь автор написал, а Качалов затем сыграет Трофимова с совершенной жизнен-

ной точностью, закрепив студенческий вариант вечного русского странника, бродяги-

проповедника, дерзящего в лицо сильным мира сего, зовущего за собой требовательно и 

ничего не обещающего твердо. 

Впрочем, если желать расслышать в том, что говорит Трофимов, боевые лозунги дня, 

легко рассердиться: для лозунгов это расплывчато, жидко, да и дискредитируется «облез-

лостью» студента и его потерянными калошами. 

Как образ-лозунг Трофимов оказывается не только слаб, но и вовсе не годен. Время 

же поворачивалось так, что казалось: именно слово-призыв, именно образ-лозунг — Со-

кол или Буревестник — лучше всего послужат «русскому завтрашнему дню»» 2107F

2108. 

Бывший учитель мальчика-утопленника и в самом деле недобирает до предреволю-

ционного пафоса «Дна». Правда интересно, — почему? Не станем же мы подозревать Че-

хова в профессиональной неспособности писать псевдотеатральные прокламации. А что 

если в этой смешной сказке про заколдованный вишнёвый сад, коим, как нам известно со 

слов того же Пети Трофимова, является вся Россия, именно демагог-авторитет для тинэй-

джеров, недоучка-революционер и задуман? Может быть, оторванному от реальной жизни 

слову-призыву и дóлжно по Чехову выглядеть так — т. е. анекдотично?  

 
2105 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 227. 
2106 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 350–351. 
2107 Единственное письмо Алексееву после Нового года Чехов напишет 14 апреля 1904: «Дорогой Константин Сергеевич, 
большое Вам спасибо за газетные вырезки, я получил уже три пакета. Читаю с удовольствием. Между прочим, кто-то 
прислал мне из Берлина немецкую рецензию, и в ней я прочел, что Лопахин купил Вишнёвый сад за 90 тысяч и что 
«Мария идет в монастырь» — это в конце концов». // ПСС. Т. 30. С. 87–88. 
2108 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 59–
60. 
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Как видим, Немирович не одинок в своих претензиях. В письме к Батюшкову Коро-

ленко тоже будет досадовать на то, что в пьесе нет должной ясности, прямоты:  

«Вы в Вашей статье, руководясь любовью к Чехову, тщательно разыскиваете малей-

шие крупицы «надежды на лучшее». Вы даже в Раневской видите уже перелом. 

Вот это, по-моему, и есть главный недостаток пьесы: отсутствие ясного художествен-

но-определенного рисунка, основной ноты, что ли. По-моему, Вы ошибаетесь: Раневская 

— дворянская кликуша, ни к чему негодная, благополучно уезжающая к своему париж-

скому содержанту. А Чехов все-таки затушевал ее, окружив каким-то чувствительным об-

лаком. Точно так же для меня облезлое «лучшее будущее» — что-то непонятное и ненату-

ральное. О уж эти оттенки и полутоны! Хороши они, когда верны и сильны основные но-

ты. Жизнь стучится, нужна определенность и в приемах ее отражения. А «реализм, проки-

пяченный в символизме» (выражение Неведомского 2108F

2109) — разве это что-нибудь улови-

мое?» 2109F

2110  

Еще резче к «Вишневому саду» отнесется А. М. Пешков. Прослушав пьесу вместе с 

труппой Художественного театра, он напишет: «… она не производит впечатление круп-

ной вещи. Нового — ни слова2110F

2111. Все — настроения, идеи — если можно говорить о них 

— лица — все это уже было в его пьесах. Конечно — красиво, и — разумеется — со сце-

ны повеет на публику зеленой тоской. А — о чем тоска — не знаю»2111F

2112. Вряд ли Пешкова 

не устроит в новом произведении Чехова отсутствие сколько-нибудь внятно выраженной 

политической программы. Скорее сработает интуиция — раздражит что-то выходящее за 

рамки привычного, нечто иного порядка — подозрительно неуловимое, непозволительно 

недосягаемое, неслыханно свободное. Раздавит масштаб. 

Между прочим, со своей колокольни русские символисты, идейно далекие от Пешко-

ва и Короленко, адресуют Чехову сходные упреки. «З. Гиппиус 2112F

2113 (под псевдонимом Ан-

тон Крайний) и раньше писала, что Чехову не дано «отделить в сознании живое от мерт-

вого»2113F

2114. После «Вишневого сада» она иронизировала: «Те милые, нежные, глубокие кус-

ки жизни, которые давали нам Гончаров, Тургенев и Толстой, — уже слишком крупны для 

Чехова; он открыл микроскоп. Он нашел атомы и показывает нам их. Это не тонкость; Че-

хов не поэт тонкости, но поэт мелочей» 2114F

2115. Невысоко оценил «Вишневый сад» и Брю-

сов 2115F

2116: «Драматические положения очень не новы», а идея — «мелкая»2116F

2117. 

 
2109 Неведо́мский Михаил Петрович (1866—1943) — русский и советский литературный критик, публицист. 
2110 Из письма к В. Г. Короленко — Ф. Д. Батюшкову от 2 сентября 1904 г. // Короленко В. Г. Избранные письма: В 3 т. М., 
1936. Т. 3. С. 170. 
2111 Попутно заметим, что однажды утонувший мальчик Раневской чудесным образом перекочует в роман-эпопею 
«Жизнь Клима Самгина» и станет лейтмотивом пространного горьковского повествования о незавидной судьбе русского 
интеллигента, а дачники Лопахина менее чем через год (премьера в Драматическом театре Веры Комиссаржевской 11 
ноября 1904) материализуются в одноименной пьесе. 
2112 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — К. П. Пятницкому 22 октября 1903 г. // ПСС. Письма. Т. 3. С. 218. 
2113 Гиппиус Зинаида Николаевна (по мужу Мережковская; 1869–1945) — русская поэтесса и писательница, драматург 
и литературный критик, одна из видных представительниц Серебряного века, считается идеологом русского символиз-
ма. 
2114 «Новый путь», 1904. №4. С. 241–242. 
2115 «Новый путь», 1904. №5. С. 253. 
2116 Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед, литера-
турный критик и историк. Теоретик и один из основоположников русского символизма.  
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Требование ясности «направления» будет выдвинуто как непреложно-обязательное. 

«Та же Гиппиус в статье «Выбор мешка» сетовала: «Литература, журналистика, литерато-

ры у нас тщательно разделены надвое и завязаны в два мешка, на одном написано «кон-

серваторы», на другом — «либералы». Чуть журналист раскроет рот — он уж непременно 

оказывается в котором-нибудь мешке» 2117F

2118. И Чехову тоже искали подходящий «ме-

шок»» 2118F

2119. 

Чеховский мешок окажется неподъемным. Именно поэтому в освоении Чехова будет 

доминировать не смысл, но тон и настроение, в крайнем случае, очевидный первый план,  

и не только в среде современников, но и значительно позже — на протяжении вот уже ста 

с лишним лет. 

И все это несмотря на то, что «некоторые критики задолго до «Вишневого сада» по-

няли, что Чехова в рамки «направления» не втиснешь. П. Ярцев2119F

2120, противопоставляя 

«настроение» «направлению», пояснит: «По направлению произведения искусства разде-

ляются не на хорошие и плохие, а на произведения либеральные, консервативные, народ-

нические, оппортунистические и т. п. Легко заметить, что здесь достоинства произведений 

определяются признаками, не имеющими к искусству никакого отношения» 2120F

2121. 

Что же касается «настроения», то оно, полагает Ярцев, свойство сугубо эстетическое, 

в нем выражены «поэзия, мучительно прекрасное волнение души, т. е. красота, т. е. еди-

ный и неизменный признак искусства» 2121F

2122.  

Верным адептом приоритета чеховского настроения станет и Алексеев.  

«Вот вы говорите, что плакали на моих пьесах..., — за чаем в Усолье скажет Чехов 

морозовскому инженеру Тихонову. — Да и не вы один... А ведь я не для этого их написал, 

это их Алексеев сделал такими плаксивыми. Я хотел другое... Я хотел только честно ска-

зать людям: «Посмотрите на себя, посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!..» Са-

мое главное, чтобы люди это поняли, а когда они это поймут, они непременно создадут 

себе другую, лучшую жизнь... Я ее не увижу, но я знаю, — она будет совсем иная, не по-

хожая на ту, что есть... А пока ее нет, я опять и опять буду говорить людям: «Поймите же, 

как вы плохо и скучно живете!» Над чем же тут плакать? 

— «А те, которые уже это поняли?» — повторил он мой вопрос и, вставая со стула, 

докончил: — Ну, эти и без меня дорогу найдут... Пойдемте спать... Гроза будет...» 2122F

2123 

С 13 октября по 23 ноября Алексеев будет писать Чехову часто, с 19 октября — по 

прочтении рукописи загадочной комедии — практически ежедневно: «Дорогой Антон 

Павлович! По-моему, «Вишневый сад» — это лучшая Ваша пьеса. Я полюбил ее даже 

больше милой «Чайки». Это не комедия, не фарс, как Вы писали, — это трагедия, какой 

 
2117 Неоконченная статья о «Вишневом саде» Чехова. Предисловие и публикация Э. А. Полоцкой // ЛН. М., 1976. Т. 85. 
С. 195–198. 
2118 «Новый путь», 1904, №1. С. 254. 
2119 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 228. 
2120 Ярцев Петр Михайлович (1870–1930) — театральный критик, драматург, режиссёр.  
2121 Ярцев П. Настроение // ТИ, 1902, №1. С. 4. 
2122 Там же. С. 3. 
2123 Серебров А. (А. Н. Тихонов). О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 594. 
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бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте. Впечатление огромное, и 

это достигнуто полутонами, нежными акварельными красками. В ней больше поэзии и 

лирики, сценичности; все роли, не исключая прохожего, — блестящи. Если бы мне пред-

ложили выбрать себе роль по вкусу, я бы запутался, до такой степени каждая из них манит 

к себе. Боюсь, что все это слишком тонко для публики. Она не скоро поймет все тонкости. 

Увы, сколько глупостей придется читать и слышать о пьесе. Тем не менее успех будет 

огромный, так как пьеса забирает. Она до такой степени цельна, что из нее нельзя вычерк-

нуть слова. Может быть, я пристрастен, но я не нахожу никакого недостатка в пьесе. Есть 

один: она требует слишком больших и тонких актеров, чтоб обнаружить все ее красоты. 

Мы не сможем этого сделать. При первом чтении меня смутило одно обстоятельство: я 

сразу был захвачен и зажил пьесой. Этого не было ни с «Чайкой», ни с «Тремя сестрами». 

Я привык к смутным впечатлениям от первого чтения Ваших пьес. Вот почему я боялся, 

что при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я плакал, как женщина, хо-

тел, но не мог сдержаться. Слышу, как Вы говорите: «Позвольте, да ведь это же фарс»... 

Нет, для простого человека это трагедия. Я ощущаю к этой пьесе особую нежность и лю-

бовь. Я почти не слышу критики, хотя актеры любят критиковать. На этот раз как-то все 

сразу подчинились. Если же и раздается голос критика, я улыбаюсь и не даю себе труда 

спорить. Я жалею критикующего. Кто-то сказал: самый лучший акт 4-й, а наименее удач-

ный — это 2-й. Мне смешно, и я не спорю. Начинаю только припоминать сцену за сценой 

2-го акта, и уже это лицо сбито с толку. 4-й акт хорош именно потому, что 2-й акт велико-

лепен, и наоборот. Я объявляю эту пьесу вне конкурса и не подлежащей критике. Кто ее 

не понимает, тот дурак. Это — мое искреннее убеждение. Играть в ней я буду с восхище-

нием все, и если бы было возможно, хотел бы переиграть все роли, не исключая милой 

Шарлотты. Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за большое наслаждение, уже испы-

танное и предстоящее. Как бы я хотел бросить все, освободиться от ярма Брута и целый 

день жить и заниматься «Вишневым садом». Противный Брут давит меня и высасывает из 

меня соки. Я его еще более возненавидел после милого «Вишневого сада». Крепко жму 

Вашу руку и прошу не принимать меня за психопатку. Любящий и преданный К. Алексе-

ев» 2123F

2124 

Сусально-восторженное письмо обретет позднейший почвеннический комментарий: 

«Прочтя пьесу, я сразу все понял и написал свои восторги Чехову. Как он заволновался! 

Как он усиленно уверял меня, что Шарлотта непременно должна быть немкой, и непре-

менно худой и большой, — такой, как артистка Муратова, совершенно непохожая на ан-

гличанку, с которой была списана Шарлотта. 

Роль Епиходова создавалась из многих образов. Основные черты взяты со служащего, 

который жил на даче и ходил за Антоном Павловичем. Чехов часто беседовал с ним, 

убеждал его, что надо учиться, надо быть грамотным и образованным человеком. Чтобы 

стать таковым, прототип Епиходова прежде всего купил себе красный галстук и захотел 

учиться по-французски. Не знаю, какими путями, идя от служащего, Антон Павлович 

пришел к образу довольно полного, уже не молодого Епиходова, которого он дал в первой 

редакции пьесы». 

 
2124 Письмо К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 22 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 505–506.  
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Но у нас не было подходящего по фигуре актера, и в то же время нельзя было не за-

нять в пьесе талантливого и любимого Антоном Павловичем актера И. М. Москвина, ко-

торый в то время был юный и худой. Роль передали ему, и молодой артист применил ее к 

своим данным, причем воспользовался экспромтом своим на первом капустнике, о кото-

ром речь впереди. Мы думали, что Антон Павлович рассердится за эту вольность, но он 

очень хохотал, а по окончании репетиции сказал Москвину: 

«Я же именно такого и хотел написать. Это чудесно, послушайте!» 

Помнится, что Чехов дописал роль в тех контурах, которые создались у Москвина. 

Роль студента Трофимова была также списана с одного из тогдашних обитателей Лю-

бимовки»2124F

2125. 

Поразивший Чехова несоответствием весело написанному сентиментальный отклик 

Алексеева — увы, не единственный. Книппер первой озадачит любимого мужа задушев-

ной телеграммой: «Дивная пьеса. Читала упоением, слезами. Целую, благодарю» 2125F

2126; на 

следующий день — не менее эмоциональным и удивительно информативным письмом: 

«Какой вчера был треволнительный день, дорогой мой, любимый мой! Я не могла писать 

тебе, голова разламывалась. Уже третьего дня я поджидала пьесу и волновалась, что не 

получила. Наконец вчера утром, еще в постели, мне ее принесли. С каким трепетом я ее 

брала и развертывала — ты себе представить не можешь. Перекрестилась трижды. Так и 

не встала с постели, пока не проглотила ее всю. Я с жадностью глотала ее. В 4-м акте за-

рыдала. 4-ый акт удивительный. Мне вся пьеса ужасно нравится. Пошло я выражаюсь. 

Для твоих произведений нужен язык красивый, изящный. Я, конечно, не судья твоим пье-

сам. Я прочла, и мне все, решительно все нравится, точно я побывала в семье Раневской, 

всех видела, со всеми пострадала, пожила. Ничего нет похожего на прежние твои пьесы; и 

никакой тягучести нигде. Легко и изящно все. Очень драматичен 4-ый акт. Вся драма ка-

кая-то для тебя непривычно крепкая, сильная, ясная. Я прочла и побежала в театр. Там, к 

счастью, отменили репетицию. Владимир Иванович так и вцепился в пьесу. Пришел Ка-

чалов, Лужский, Москвин, и всем давали только «подержаться» за пьесу. Если бы ты мог 

видеть лица всех, наклонявшихся над «Вишневым садом». Конечно, пристали все — тут 

же читать. Заперли дверь на ключ, ключ вынули и приступили. Слушали: Лужский, Кача-

лов, Москвин, Адашев, Вишневский, я, Влад[имир] Ив[анович] читал. Только что кончи-

ли, как приехал Константин Сергеевич и уже, не здороваясь со мной, тянет руку за пьесой, 

которую я держала. Затем прибыл Морозов, которому пьеса была дана на вечер. Слушали 

все с благоговением, с лицами особенными, чтение прерывалось смехом или одобритель-

ными знаками. Сегодня утром читает ее Константин Сергеевич, а завтра будут читать 

труппе. Получил ли телеграмму от Немировича? По-моему, он хорошо написал. Только 2-

й акт не тягуч, это неправда, да и он не то хотел сказать, увидишь из его письма. Что 1-й 

акт удивительно грациозен и легок — верно. А вообще ты такой писатель, что сразу нико-

гда всего не охватишь, так все глубоко и сильно. Надо сжиться и тогда уже говорить. Ах, 

как хорошо все! Как чудесно написан Гаев, Лопахин, Трофимов, в смысле актерской рабо-

ты, может быть, не очень привлекателен, может сбиться на шаблон. Любовь Андреевна 

 
2125 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 342–343. 
2126 Телеграмма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 18 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 
2. С. 261. 
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вышла «легкая» удивительно, но трудна адски. Чудесная роль. Шарлотта и Варя очень ин-

тересны и новы. Пищик — великолепен и у актеров имел успех. Только Вишневский не 

может играть Гаева, это ты как хочешь. И Влад[имир] Ив[анович] сразу это сказал. Гаев 

— Станиславский или уж Лужский. Обо всем тебе подробно будут писать. А как бы ты 

сейчас был нужен! Конечно, уже в «Новостях» появилось что-то не совсем суразное и пе-

ревранное. И нетактичная в высшей степени заметка, что я играю центральную роль. А 

ведь вчера при мне Эфрос дал слово совсем коротко написать заметку о пьесе, сам же го-

ворил, что нельзя ничего писать о чеховской пьесе, пока сам не прочел ее. Изменник про-

тивный. Только ты, дорогой мой, не волнуйся, умоляю тебя. Напортить он ничего не мо-

жет своим враньем. Ты всегда останешься ты, красивый, особенный, и не трать нервы на 

вылазки газетчиков. Это чепуха»2126F

2127. 

Лилина отзовется не сразу — спустя месяц, впрочем, ощущение странности пьесы, 

не исчезнет, и Мария Петровна, как и другие, не зная с какого конца к этому самому «Са-

ду» подступиться, за неимением лучшего станет выдумывать милые глупости: «Когда чи-

тали пьесу, многие плакали, даже мужчины; мне она показалась жизнерадостной <…>, а 

сегодня гуляя я услыхала осенний шум деревьев, вспомнила «Чайку», потом «Вишневый 

сад», и почему-то мне представилось, что «Вишневый сад» не пьеса, а музыкальное про-

изведение, симфония. И играть эту пьесу надо особенно правдиво, но без реальных грубо-

стей; так мне все кажется!»2127F

2128 

В том же ноябре напишет и Вишневский: «Это не пьеса, а самые дорогие кружева, 

название которых я забыл. Но по исполнению, по-моему, это самая трудная из всех Ваших 

пьес. Так по крайней мере мне кажется» 2128F

2129. 

«Удивляет разнобой настроений: автор, убеждающий всех, что он написал легкомыс-

ленную, веселую комедию, даже фарс, нервен и подавлен, а в театре, где с ним не согла-

шаются и говорят, что «для простого человека это трагедия» 2129F

2130, предстоящей работой 

счастливы и «даже на репетицию этой пьесы весело ездить»2130F

2131. Артисты чувствовали се-

бя вознагражденными за долготерпение» 2131F

2132. Нет-нет, как раз разнобоя в восприятии 

«Вишневого сада» нет и в помине. Все останутся при своем: за исключением Чехова, 

настаивающего на веселом фарсе, в среде единомышленников пьесу единодушно примут 

за очередную чеховскую драму жизни, состоящую из настроений и полутонов, источаю-

щих запах прелых глаголов страдательного наклонения. Все знакомо и узнаваемо. Именно 

поэтому на первых порах (в отсутствие Чехова) ее так радостно, легко и даже приятно ре-

петировать. И. Игнатов2132F

2133, комментируя «Вишневый сад», теоретически обоснует акваре-

ли и полутона: «Кто подходит к пьесе Чехова с требованием: «на проклятые (или хотя бы 

 
2127 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 19 октября 1903 г. // Там же. С. 261–262. 
2128 Из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) — А. П. Чехову от 11 ноября 1903 г. // Ежегодник Московского Художествен-
ного театра, 1944 г. Т. I. С. 238–239. 
2129 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от ноября 1903 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 29. С. 618. Примечания. 
2130 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 22 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 506. 
2131 Из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) — А. П. Чехову от 11 ноября 1903 г. // Ежегодник Московского Художествен-
ного театра, 1944 г. Т. I. С. 238. 
2132 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901-1904. Т. 3. С. 61. 
2133 Игнатов Илья Николаевич (1856–1921) — русский литературный критик, публицист, театровед. 
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непроклятые) вопросы дай ответы нам прямые», тот останется неудовлетворенным. 

«Прямых» ответов он не получит…»2133F

2134. 

«Но, как мы уже знаем, Станиславский, который «прямых ответов» в «Вишневом са-

де» не искал… <…> И категорически заявил: «Кто ее не понимает, тот дурак». Однако тут 

же вступил в спор с автором: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, — это трагедия». 

Чехов не возразил — вот что в высшей степени странно»2134F

2135.  

Что же тут странного? Трудно представить Чехова, выставляющего дураком милого 

Константина Сергеевича, в категорической форме отозвавшегося обо всех без исключения 

непонимающих прозрачное письмо ялтинского затворника. И дело тут вовсе не в том, что 

волнует Чехова в первую очередь: «В тот момент его как будто нисколько не встревожила 

грубейшая ошибка режиссера, который комедию принял за трагедию. Позднее, во время 

репетиций и после премьеры, Чехов говорил об этом настойчиво и неоднократно. Но в 

письмах из Ялты «ошибку» Станиславского не комментировал вовсе. Его очень волновало 

тогда распределение ролей, по меньшей мере пять раз он предупреждал, что Вишневскому 

ни в коем случае нельзя давать Пищика, долго уговаривал Станиславского взять роль Ло-

пахина, относительно Раневской твердо распорядился, что играть ее будет Книппер 

(«больше некому» 2135F

2136), однако вопроса о жанре пьесы не коснулся ни разу. Точно так же 

Чехов уклонялся и от рассуждений о теме, содержании, смысле «Вишневого сада». Укло-

нялся не случайно»2136F

2137. 

Впрочем, не у всех будет уверенность в том, что и в самом деле некому больше. Полу-

чив письмо мужа, Книппер напишет: «Поговаривают, что если бы была актриса на Ранев-

скую, я бы должна играть Шарлотту, т. е. поговаривают актеры, — опомнившись, уточнит 

Ольга Леонардовна, — и только два, от режиссеров ничего не слыхала» 2137F

2138. 

Через двадцать пять лет после смерти Чехова о самом Чехове, как авторе слухов Че-

ховскому обществу сообщит Владимир Иванович: «Театр не совсем соглашался с тем 

распределением ролей, которое он предлагал. Начать с того, что он, из понятного чувства 

деликатности, назначил главную роль не своей жене. Я очень хорошо понимал, что Ранев-

скую должна играть Книппер, а он настаивал на своем. Было еще несколько условий, с 

которыми театр не согласился» 2138F

2139. 

Рудницкий прав в том, что Чехов, памятуя о предыдущих неудачных опытах в прояс-

нении содержательной части пытается превентивным распределением расставить наибо-

лее важные смыслообразующие акценты своего «театрального романа», чуть ли не напря-

мую адресованного МХТ, — и как исполнителю, и как коллективному персонажу.   

 
2134 «Русские ведомости», 1904, №19, 19 января. 
2135 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 229. 
2136 «Любовь Андреевну играть будешь ты, ибо больше некому». Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 14 
октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 273. 
2137 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 229. 
2138 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 25 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 271. 
2139 «Вишневый сад» в Московском Художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. Т. 
1. С. 105. 
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Однако театр вызов примет. «Что-то вдруг разладилось в отношениях между Чехо-

вым и Художественным театром. Внешне разлад был почти незаметен, переписка с Неми-

ровичем и Станиславским продолжалась в обычном дружественном тоне, и Чехов по-

прежнему терпеливо и по-прежнему кратко давал пояснения по всем частным поводам. 

Но какая-то заноза застряла в его душе. Что-то его угнетало и злило»2139F

2140. 

Алексеев постарается держать Чехова в курсе всех дел, он искренне хочет с ним сове-

товаться и в распределении ролей, и в толковании персонажей, и о доме Раневской и о 

пейзаже второго действия. Обо всех своих замыслах он испрашивает у Чехова согласия, 

будто ему известна чеховская точка зрения — «автор хозяин пьесы, а не актеры»2140F

2141. 

«Дом деревянный или каменный? Может быть, средина каменная, а бока деревянные? 

Может быть, низ каменный, а верх деревянный? Еще одно недоразумение. В третьем акте 

виден зал, а в четвертом сказано: зал в нижнем этаже. Итак, их два?» 2141F

2142 

Кому-то покажется, в прикладной театральной реальности Чехов чувствует себя не-

уютно и отвечает соглашательски как дилетант: «Вообще, пожалуйста, насчет декораций 

не стесняйтесь, я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкновенно сижу у Вас в театре разинув 

рот. Тут и разговоров быть не может; что Вы ни сделаете, все будет прекрасно, в сто раз 

лучше всего того, что я мог бы придумать» 2142F

2143. 

Однако на деле эта вечная чеховская деликатность не имеет ничего общего с робо-

стью и всеядностью: «Получил письма и от Немировича и от Алексеева, оба, по-

видимому, недоумевают; ты сказала им, что моя пьеса мне не нравится, что я боюсь за 

нее2143F

2144. Но неужели я пишу так непонятно? Я до сих пор боялся только одного, боюсь, 

чтобы Симов не стал писать гостиницы для III акта. Нужно исправить ошибку…  Пишу я 

об этом уже целый месяц, а в ответ мне только пожимают плечами; очевидно, гостиница 

нравится»2144F

2145. 

Ирония судьбы, — доверительная переписка станет мощнейшим катализатором ре-

жиссерских «трений с автором»2145F

2146, о которых годы спустя расскажет Немирович. «Как 

выясняется, на самом деле Чехов не собирался пассивно удивляться декорациям «Вишне-

вого сада» и сидеть перед ними «разинув рот». О пьесе задолго до ее готовности через 

письма и разговоры просачивались отдельные сведения, дававшие пищу режиссерской 

 
2140 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 229–230. 
2141 «Вы пишете: «Автор постановке только мешает, стесняет актеров и в большинстве случаев делает только глупые 
указания». На сие отвечу Вам сице: 1) автор хозяин пьесы, а не актеры; 2) везде распределение ролей лежит на обязан-
ности автора, если таковой не отсутствует; 3) до сих пор все мои указания шли на пользу и делалось так, как я указывал; 
4) сами актеры просят указаний <…>. Если свести участие автора к нолю, то получится чёрт знает что... Вспомните-ка, как 
Гоголь бесился, когда ставили его пьесу! Разве он не прав?» Из письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 15 ноября 1887 г. 
// ПСС. Т. 20. С. 149. Сице — нареч. церк. так, тако, сяк, таким образом, сим способом. 
2142 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 1 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 511. 
2143 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 10 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 302. 
2144 Алексеев писал Чехову: «Я считаю эту пьесу лучшей из всех. Люблю в ней каждое слово, каждую ремарку, каждую 
запятую <...> Неужели и Вы можете еще сомневаться в своем гении? Тогда нам — скромным труженикам — это прости-
тельно. Я переживал и переживаю такие тяжелые минуты». Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову 
от 1 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 511. 
2145 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 300. 
2146 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 260. 
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фантазии. Это настораживало Чехова, и он принимал меры к всевозможному упрощению 

декораций» 2146F

2147. 

Еще летом Чехов полушутя напишет Немировичу: «Во втором акте своей пьесы реку 

я заменил старой часовней и колодцем. Этак покойнее» 2147F

2148. Очевидно, он также созна-

тельно избавится от сценки, которую в своих мемуарах упомянет Алексеев: в купальне на 

реке шумно плещется Вишневский, а рядом негодующий Артем безуспешно пытается 

удить рыбу. Помимо дома, все, что нужно получить от Симова — «настоящее зеленое по-

ле и дорогу и необычайную для сцены даль» 2148F

2149. 

Просьбу Чехова театр исполнит, «кажется, со всей возможной документальностью. 

Симов ездил в Нару, в имение Якунчиковых, и зарисовал там пейзаж с часовней, как вид-

но, именно тот, что упоминается Чеховым в письме из этого имения, когда он гостил там 

летом 1903 года2149F

2150. Работа Симову удалась» 2150F

2151. Даже Мейерхольду, не принявшему по-

становки «Вишневого сада» в целом, живописная декорация понравится. 

«Эта необычайная для сцены даль, вероятно, ассоциировалась в его сознании со «зву-

ком лопнувшей струны», тоже ведь «необычайным для сцены». Ему нужен был контраст 

между прозрачной далью пейзажа и тревожной тайной звука» 2151F

2152.  

Беда лишь в том, что Чехов [комедия, фарс] требует своего особенного поля и своих, 

быть может, неожиданных звуков. Полагаем, применительно к «Вишневому саду» ни про-

зрачной дали пейзажа, ни тревожной тайне места нет. Лет через тридцать о звукозри-

тельном контрапункте2152F

2153 будет говорить С. М. Эйзенштейн 2153F

2154. Увлеченные литератур-

ной экспрессией 20-х годов, приемом столкновения изображения и звука станут пользо-

ваться выдающиеся советские кинорежиссеры 60-х годов при съемках эксцентрических, 

сатирических, лирических комедий, водевилей, сказок для взрослых и т. п. Однако всему 

свое время.  

Пред всесилием режиссерского прочтения у драматического текста нет охранной гра-

моты. Посредством ремарки автор может лишь формально, хотя и далеко не исчерпыва-

юще описать некоторого рода действие, умозрительно нарисовать мизансцену, едва ли 

не на пальцах обозначить звук. Характер и качество предмета ремарки всегда остается 

прерогативой интерпретатора. Неудивительно, что звуковая партитура чеховских спек-

таклей МХТ будет одной из наиболее мучительных острых тем дискуссии автора с режис-

серами-художественниками. В мемуарах Алексеев припомнит: «В описываемое время 

 
2147 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 217. 
2148 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 22 августа 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 243. 
2149 Там же. 
2150 «Здесь река, много места для прогулок, есть старая часовня». Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 29 мая 1903 
г. // ПСС. Т. 29. С. 215. 
2151 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 217–218. 
2152 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 239. 
2153  Понятие «звукозрительный контрапункт» введено Эйзенштейном в манифесте 1928 года «Заявка». Автограф «Заяв-
ки», хранящийся в РГАЛИ, написан рукой Г. В. Александрова, с дополнениями В. И. Пудовкина и пометами С. М. Эйзен-
штейна. Опубликованный вариант «Заявки» в журнале «Советский экран» (1928, № 32) содержит редакторское допол-
нение к названию: «Будущее звуковой фильмы» и подписан С. М. Эйзенштейном, В. И. Пудовкиным и Г. В. Александро-
вым.  
2154 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948) — советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, теоретик 
искусства, педагог. Автор фундаментальных работ по теории кинематографа. 
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наша внутренняя техника и умение воздействовать на творческую душу артистов по-

прежнему были примитивны. Таинственные ходы к глубинам произведений не были еще 

точно установлены нами. Чтобы помочь актерам, расшевелить их аффективную память, 

вызвать в их душе творческие провидения, мы пытались создать для них иллюзию деко-

рациями, игрою света и звуков. Иногда это помогало, и я привык злоупотреблять свето-

выми и слуховыми сценическими средствами». 

После «Трех сестер» Чехов, кажется, решит вопрос кардинально. По крайней мере, 

Алексеев недвусмысленно свидетельствует об этом: «Послушайте! — рассказывал кому-

то Чехов, но так, чтобы я слышал. — Я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: 

«Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, 

ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка»». 

Конечно, камень бросался в мой огород»» 2154F

2155.  

Разумеется, Чехов шутил. Дело было вовсе не в присутствии или отсутствии звука на 

сцене, «уже в первом акте «Вишнёвого сада» сильно скрипят сапоги Епиходова, «слышно, 

как к дому подъезжают два экипажа», Дуняша «роняет блюдечко», Варя «со звоном отпи-

рает старинный шкаф» и т. п., а в конце действия «далеко за садом пастух играет на сви-

рели». Т. е. Чехов теперь сам подсказывает театру излюбленные режиссерами шумы и 

звуки — на сцене и за сценой. 

Самое интересное и самое неожиданное совершается во втором акте. Посреди акта, 

когда, как сказано в чеховской ремарке, «все сидят, задумались», «вдруг раздается отда-

ленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный» 2155F

2156. 

На самом деле, вопрос не в наличии скрипа сапог Епиходова, как таковом, а в том, как 

именно скрипят эти сапоги, в каком звуковом антураже в имение Гаевых въезжают эки-

пажи, с каким звоном бьет блюдечко Дуняша, с каким звоном-скрипом отпирает старин-

ный шкаф Варя, что и как играет пастух на свирели, как, собственно, звучит сама сви-

рель. Иной раз качество звука, его стилевая принадлежность могут сказать о жанре и 

смысле много больше, чем напечатанные на бумаге реплики персонажей. Звук — это ка-

мертон жанра, и никогда не отвлеченный, не связанный с действием, но всегда логически 

вытекающий из него. Утверждение касается и, казалось бы, совершенно условного «звука 

лопнувшей струны», ставшего камнем преткновения, — ведь в сцене второго действия, 

если читать внимательно, он выглядит вполне конкретно: 

Л о п а х и н. Знаете, я встаю в пятом часу утра, работаю с утра до вечера, ну, у меня 

постоянно деньги свои и чужие, и я вижу, какие кругом люди. Надо только начать делать 

что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей. Иной раз, когда не спит-

ся, я думаю: господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие гори-

зонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами… 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Вам понадобились великаны… Они только в сказках хо-

роши, а так они пугают. 

 
2155 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 345. 
2156 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 232. 
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В глубине сцены проходит Епиходов и играет на гитаре (здесь и далее курсив наш — 

Т. Э.). (Задумчиво.) 

Епиходов идет… 

А н я (задумчиво). Епиходов идет… 

Г а е в. Солнце село, господа. 

Т р о ф и м о в. Да. 

Г а е в (негромко, как бы декламируя). О природа, дивная, ты блещешь вечным сияни-

ем, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бы-

тие и смерть, ты живишь и разрушаешь… 

В а р я (умоляюще). Дядечка! 

А н я. Дядя, ты опять! 

Т р о ф и м о в. Вы лучше желтого в середину дуплетом. 

Г а е в. Я молчу, молчу. 

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раз-

дается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Это что? 

Л о п а х и н. Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья. Но где-нибудь 

очень далеко. 

Г а е в. А может быть, птица какая-нибудь… вроде цапли. 

Т р о ф и м о в. Или филин… 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а (вздрагивает). Неприятно почему-то. 

Пауза. 

Ф и р с. Перед несчастьем тоже было: и сова кричала, и самовар гудел бесперечь. 

Г а е в. Перед каким несчастьем? 

Ф и р с. Перед волей»2156F

2157. 

Еще более конкретно, если строго придерживаться объявленного Чеховым жанра, тот 

же звук слышится в финале: 

«Из двери, что направо, показывается Фирс. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой 

жилетке, на ногах туфли. Он болен. 

 
2157 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 223–224. 
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Ф и р с (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали… (Садится на диван.) 

Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, 

в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет 

что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… 

Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотёпа!.. (Лежит непо-

движно.) 

Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, пе-

чальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по 

дереву»2157F

2158. 

Замечательно, что и в том и другом случае в сцене впрямую или опосредованно 

участвуют Фирс и Епиходов, притом, в первом — «двадцать два несчастья» не произносит 

ни единого слова, только на гитаре играет, а во втором — его нехотя поминает засыпаю-

щий Фирс, беззлобно ворчит, адресуя недотепу как будто самому себе.  

 «Это нечто совершенно новое и для Чехова, и для МХТ. Все без исключения звуки, 

шумы и шорохи в изощренных партитурах прежних постановок МХТ были житейски точ-

но мотивированы и вполне объяснимы. В данном же случае Чехов воспользовался долгой 

паузой, чтобы впервые ввести в полифонию драмы никак не мотивированный многозна-

чительно интригующий звук. Он тревожит всех персонажей, по-разному ими комменти-

руется, но окончательного объяснения не получает. И что всего важнее — этот звук сыз-

нова повторяется в финале, под занавес «Вишневого сада». Звук падает «точно с неба», 

как некое знамение, и драма в этот миг внезапно приоткрывается навстречу чему-то за-

предельному, едва ли не ирреальному. Но это — «печальный» звук. И, вероятно, смутное 

предвестие беды произвело сильное впечатление на Станиславского. Чем глубже он по-

гружался в пьесу, тем острее чувствовал в ней щемящую боль» 2158F

2159. 

К. Л. Рудницкий, как ни грустно, тиражирует все те же избитые клише про запредель-

ное и ирреальное, про символическое и метафизическое — качества, вчитанные в Чехова 

многочисленными интерпретаторами, исследователями и последователями МХТ, судя по 

всему, напрочь лишенными чувства юмора и абсолютно чуждые чеховской драматургии. 

«По-моему, получается очаровательный акт. Бог даст, декорация выйдет удачная. Ча-

совенка, овражек, заброшенное лесное кладбище среди маленького лесного оазиса в сте-

пи. Левая часть сцены и средина без всяких кулис — один горизонт и даль. Это сделано 

одним сплошным полукруглым задником и пристановками для удаления его. Вдали в од-

ном месте блестит речка, видна усадьба на пригорке. Телеграфные столбы и железнодо-

рожный мост. Позвольте в одну из пауз пропустить поезд с дымочком. Это может отлично 

выйти. Перед закатом будет виден ненадолго город. К концу акта туман; особенно густо 

он будет подыматься из канавки на авансцену. Лягушачий концерт и коростель — в самом 

конце. Налево, на авансцене, — сенокос и маленькая копна, на которой и поведет сцену 

вся гуляющая компания. Это — для актеров, им это поможет жить ролями. Общий тон де-

корации — левитановский. Природа — орловская и не южнее Курской губернии. Теперь 

работа идет так: вчера и сегодня вел репетицию 1-го акта Владимир Иванович, а я писал 

 
2158 Там же. С. 253–254. 
2159 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 232. 
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следующие акты. Я еще не репетировал своей роли. Все еще колеблюсь относительно де-

корации 3-го — 4-го актов. Макет сделан и вышел очень удачно: с настроением, и кроме 

того, зал расположен так, что всему театру будет виден. На авансцене что-то вроде бос-

кетной при зале. Далее — лестница и биллиардная. На стенах нарисованные окна. Для ба-

ла эта декорация удобнее. Однако какой-то голос шепчет мне все время, что при одной 

декорации, измененной в 4-м акте, спектакль будет легче, уютнее. На этих днях надо ре-

шать»2159F

2160. 

Чехов попытается сыграть на поле Алексеева: «Дорогой Константин Сергеевич, сено-

кос бывает обыкновенно 20-25 июня, в это время коростель, кажется, уже не кричит, ля-

гушки тоже уже умолкают к этому времени. Кричит только иволга. Кладбища нет, 

оно было очень давно. Две-три плиты, лежащие беспорядочно, — вот и все, что осталось. 

Мост — это очень хорошо. Если поезд можно показать без шума, без единого звука, то — 

валяйте. Я не против того, чтобы в III и IV акт[ах] была одна декорация; было бы только 

удобно в IV акте выходить и входить. <…> Я сижу у себя в кабинете и все поглядываю на 

телефон. По телефону мне передаются телеграммы, и я вот жду каждую минуту, что меня 

позовут наконец в Москву»2160F

2161. 

И даже с учетом дежурной шутки, списывающей келейность Художественного театра 

в отношении автора на Книппер: «Жду не дождусь дня и часа, когда наконец жена моя 

разрешит мне приехать. Я уже начинаю подозревать жену, не хитрит ли она, чего добро-

го»; во всем читается внутреннее сопротивление Чехова стремительной романтизации его 

комического текста, даже на Алексеевский поезд он согласится с однозначной, не предпо-

лагающей прочтений ремаркой — «без единого звука».  

С Книппер Чехов будет откровеннее: «… мне кажется, его надо удержать от это-

го»2161F

2162. Все понимая, быть может, вопреки здравому смыслу он еще надеется на адекват-

ное прочтение его пьесы. «Станиславский же с Симовым добивался интимности, тишины. 

Чехов и в этом случае имел основания считать, что его не поняли. Симовский ландшафт 

опять произвел на него скверное впечатление» 
2162F

2163. 

Находясь под деятельным обаянием народной трагедии, Алексеев увлеченно пишет 

режиссерскую партитуру. «К нему пришла небывалая дотоле свобода. Если в «Чайке» и в 

«Дяде Ване» в неизбежном сотворчестве драматурга и режиссера лидировал драматург, а 

в «Трех сестрах» соавторы, писатель и театр, выступали уже на равных, то в работе над 

«Вишневым садом» Станиславский просто-напросто игнорировал чеховские соображения 

о жанре пьесы. Он замышлял спектакль в полемике с автором, вопреки чеховскому требо-

ванию комедийности» 
2163F

2164. 

Относительно лидерства Чехова в «Чайке» — большой вопрос. Скорее, речь будет ид-

ти о, в общем-то, незнакомом Алексееву драматурге и его загадочной пьесе, успевшей с 

треском провалиться в столичной Александринке. Нам еще предстоит увидеть, насколько 

 
2160 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 19 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 518–519.  
2161 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 23 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 312. 
2162 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 23 ноября 1903 г. // Там же. С. 313. 
2163 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 239. 
2164 Там же. С. 231. 
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далек будет спектакль МХОТа от чеховской комедии об инженерах человеческих душ — 

сочинителях текстов.  

Алексеев работает с ялтинским автографом «Вишневого сада», который в итоге будет 

существенно отличаться от канонической редакции. Чехов внесет исправления по приезде 

в Москву, в Аутке у него нет ни одного доступного экземпляра пьесы; он даже специально 

предупредит Книппер: «ты пишешь, что пьеса у тебя; ведь это единственный экземпляр, 

смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег» 2164F

2165. 

Сейчас очевидно, — Чехов с первого шага не согласен с трактовкой «Вишневого са-

да», предложенной художественниками. Однако на протяжении долгих лет исследователи 

творчества отцов-основателей МХТ старательно сводили воедино принципиально несво-

димое. К примеру, О. А. Радищева будет утверждать, что Алексеев «в режиссерском плане 

двигался по той же схеме, какую, оказывается, хотел Чехов: от богатства к разорению. 

Только Чехов ставил в исходном пункте больше роскоши и богатства в обстановке старо-

го барского дома, в котором жили «очень богато», «богато и уютно» 2165F

2166. Чехов полагал, 

что «разорение и задолженность не коснулись обстановки»2166F

2167 и в четвертом действии 

только: «Нет ни занавесей на окнах, ни картин, осталось немного мебели, которая сложена 

в один угол, точно для продажи. Чувствуется пустота» 2167F

2168»2168F

2169.  

Вопрос лишь в том, что ни о каком начале «новой, быть может, деятельной и полез-

ной»2169F

2170 жизни, «на что так свойственно (курсив наш — Т. Э.) надеяться Чехову»2170F

2171 в 

«Вишневом саде» речи не идет. Даже опуская постепенно вязнущую на зубах проблему 

жанра (Чехов, как на грех, последние годы пишет исключительно комедии 2171F

2172, о чем вся-

кий раз любезно предупреждает страждущих дотянуться до его драматургии), свойствен-

ные Чехову слова персонажа вовсе не являются неубиенным доказательством авторской 

позиции. Скорее, напротив, вынуждают еще внимательнее вглядеться в говорящего и (по 

некоторым косвенным признакам) на отношение к нему автора, что, разумеется, требует 

уже понимания жанра, а значит — и это главное — общего понимания написанного. Из 

заблуждения вырастет предубеждение. Если бы Антон Павлович ушел из жизни в 1917 

году, можно было бы всю более чем вековую театральную пошлость, роковым образом 

связанную с его именем, списать на иезуитов-коммунистов и Российское военно-

историческое общество. Однако в случае с Чеховым дело обстоит несколько иначе и но-

сит вполне себе интернациональный характер, так что цвет/тон, а также любой формы 

социальная и половая принадлежность совместными усилиями выработанных и выдер-

жавших испытание временем удобных эстетико-идеологических клише по большому сче-

ту значения не имеет.  

Приправив книжное понимание жизни чародейством Шарлотты Ивановны, Чехов 

окончательно всех запутал. Огромный гаевский дом в пене бушующей вишни — такой же 

 
2165 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 3 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 296. 
2166 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 14 октября 1903 г. // Там же. С. 274. 
2167 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 5 ноября 1903 г. // Там же. С. 298. 
2168 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 242. 
2169 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 218. 
2170 Там же. С. 219. 
2171 Там же.  
2172 «Леший», предваряющий «Дядю Ваню» (без определения жанра), по жанру комедия. 
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сказочный и заговоренный, как, собственно, и сам барский сад, «в который по ночам при-

летает птица или другие «Невидимы»» 2172F

2173, в иррациональности сколь тождественный 

шекспировскому лесу2173F

2174, столь и организованно противостоящий его дремучей губитель-

ной сути2174F

2175. «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, 

владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каж-

дого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов» 2175F

2176.  

В тридесятом царстве всегда так — «есть сады, деревья, и эти деревья плодоносят. 

Большей частью сады помещаются на островах: «И увидел дурак, что они были на весьма 

прекрасном острове, на котором было премножество разных деревьев со всякими плода-

ми» (Аф. 165). «Взошли на тот остров; на том острове преотличные плоды, растения, цве-

ты» (Худ. 41)»2176F

2177, так же, как «есть постройки, и это всегда дворцы»2177F

2178. 

Вопрос в самой возможности рационального уничтожения этого живого сада, в каж-

дом из деревьев которого «возрождаются души умерших» 2178F

2179, как потенциальной угрозы 

существованию не зарифмованного мира. 

 

VI 

В условиях добровольного человеческого бездействия Чехова интересует прежде все-

го обреченность маргинальной мысли вне традиции, бессмыслица и гибельность войны с 

домовыми, комичность отсутствия почвы под ногами. Угроза нисходит как наваждение, 

как глубокий беспробудный сон, где явь и фантазия переплетаются самым причудливым 

образом, обещая гарантированное несчастье. Ибо «сказка дальше дает внезапное (но все 

же известным образом подготовленное) наступление беды. В связи с этим начальная ситу-

ация дает описание особого, иногда подчеркнутого благополучия. <…> Это благополучие, 

конечно, служит контрастным фоном для последующей беды. Призрак этой беды уже 

невидимо реет над счастливой семьей» 2179F

2180.  

«Станиславский же начал раньше показывать процесс конца дома. Уже в первом акте 

у него «сыплется и падает штукатурка». У него ощущение, что дом запущен при жильцах. 

Что-то сдвинуто, что-то оторвано. На фотографии первого действия спектакля видна ка-

кая-то нелепо прибитая палка для занавеса, отделяющего вход в комнату, как бывает, ко-

гда не живут, а ютятся. И тут же в простенке между окнами красивое бра. Мебель, та са-

мая, старинная, стильная, которую представлял себе Чехов, показана в третьем действии, 

в декорации зала с витыми лепными колоннами. В четвертом действии, происходящем в 

той же детской, что и первое, стены и окна теперь голые. Все сложено для отъезда, зана-

 
2173 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. М., 1986. С. 162. 
2174 Ср. «Герой сказки, будь то царевич или изгнанная падчерица, или беглый солдат, неизменно оказывается в лесу. 
Именно здесь начинаются его приключения. Этот лес никогда ближе не описывается. Он дремучий, темный, таинствен-
ный, несколько условный, не вполне правдоподобный». Там же. С. 57. 
2175 «Лес побежден полем и садом». Там же. С. 159. 
2176 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 227. 
2177 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 282. 
2178 Там же. 
2179 Там же. С. 162. 
2180 Пропп В. Я. Морфология сказки. М., 1969. С. 30–31. 
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вес исчез. Принципиального расхождения с Чеховым нет. Почему же ему так не понрави-

лось то, что он увидел на сцене?»2180F

2181 

В том-то и дело, — в принципиальном режиссерско-декорационном решении Алексе-

ева–Симова заложено прямое и открытое расхождение с природой чеховской пьесы. Чему 

же тут нравиться? Мало того, это решение Алексеева противоречит предупреждению Че-

хова и, по сути, подчеркнуто вызывающе: «Ольга Леонардовна говорит, что должны быть 

следы прежней широкой барской жизни 2181F

2182. Но не должен ли быть дом довольно или даже 

очень ветх? Лопахин говорит, что он снесет его. Значит, он действительно никуда не го-

дится. Иначе он применил бы его к даче и сдал бы на следующее лето. Или починил бы 

его и продал» 2182F

2183.  

Чехов сперва ответит лаконично: «Дом в пьесе двухэтажный, большой. Ведь там же, в 

III акте, говорится про лестницу вниз». Он снова вспомнит об Эфросе: «Хотя, кстати ска-

зать, этот III акт сильно волнует меня. Эфрос рассказал в «Новостях дня» содержание пье-

сы, потом в одном из последних номеров даже подтвердил (довольно нагло, кстати ска-

зать), ссылаясь на письмо Владимира Ивановича, тут же напечатанное. У Эфроса говорит-

ся, что III акт происходит «в какой-то гостинице», Вл[адимир] Ив[анович] говорит в своем 

письме, что у Эфроса «в общих и основных чертах пересказ пьесы верен»; очевидно, у 

меня в пьесе описка. Действие в III акте происходит не «в какой-то гостинице», а 

в гостиной. Если у меня в пьесе гостиница, в чем я теперь после письма Вл[адимира] 

Ив[ановича] сомневаться не могу, то телеграфируйте мне, пожалуйста. Надо же испра-

вить, а так пускать пьесу с грубейшими ошибками, искажающими ее смысл, нельзя». По-

том опять вернется к вопросу Алексеева: «Дом должен быть большой, солидный; дере-

вянный (вроде аксаковского, который, кажется, известен С. Т. Морозову) или каменный, 

это все равно. Он очень стар и велик, дачники таких домов не нанимают; такие дома 

обыкновенно ломают, и материал пускают на постройку дач. Мебель старинная, стильная, 

солидная; разорение и задолженность не коснулись обстановки. Когда покупают такой 

дом, то рассуждают так: дешевле и легче построить новый поменьше, чем починить этот 

старый» 2183F

2184. 

Слава богу, Рудницкий признает: «…в работе с художником Симовым Станиславский 

гнул свою линию, пренебрегая чеховскими ремарками» 2184F

2185. Однако всему найдется закон-

ный резон: «Разумеется, режиссер действовал столь непринужденно и фантазировал столь 

смело прежде всего потому, что был действительно влюблен в пьесу. <…> В этой «безум-

ной» влюбленности он полностью доверился интуиции. Текст говорил ему гораздо боль-

ше, чем предуведомления автора. Причем многое в тексте «Вишневого сада» не только 

возбуждало воображение, но и прямо провоцировало инициативу режиссера» 
2185F

2186. 

Вольное чтение чеховских ремарок влюбленным режиссером приведет к гораздо бо-

лее печальным последствиям, чем можно себе представить. Еще до встречи с исполните-

 
2181 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 219. 
2182 О том, что «дом старый, барский: когда-то жили в нем очень богато, и это должно чувствоваться в обстановке», Че-
хов сообщит Книппер 14 октября, описывая ей дом Раневской. // ПСС. Т. 29. С. 274. 
2183 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 1 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 511. 
2184 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 5 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 298. 
2185 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 238. 
2186 Там же. С. 231. 
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лями, Чехов переживет крайне неудачное, с его точки зрения, распределение ролей теат-

ром. «Посылая пьесу, он приложил в отдельном конверте проект распределения, следуя 

своей заповеди — «распределение ролей лежит на обязанности автора». У него: Гаев — 

Вишневский, Лопахин — Станиславский, Фирс — Артем, Яша — Москвин. Исключая 

Фирса — Артема, это распределение полностью не состоялось» 2186F

2187. С распределением те-

атра Чехов так и не согласится, а единственный совпавший с его желанием Артем получит 

уничижительную оценку: «Ведь Артем играет прескверно, я только помалкивал» 2187F

2188. 

Узнав о том, что Чехов останется недоволен игрой Артема, Симов выскажет интерес-

ную догадку: «Он связал образ Фирса с тем неосуществленным стилем богатого старин-

ного имения, который предполагал для спектакля Чехов. Принадлежностью его должен 

был стать «долголетний» Фирс. «Само собой разумеется, что не только стиль окружения, 

но и характеры действ[ующих] лиц должны были совершенно видоизмениться» 2188F

2189, — ло-

гично рассуждал Симов. Артем же играл Фирса из другого имения» 2189F

2190.  

Касаемо Артема Симов старается быть объективным: «Сколько теплоты и трогатель-

ности вкладывал покойный Артем в роль «недотепы», еле передвигающего свои хилые 

ноги, — вспоминал Симов. — <…> Но малорослая фигура симпатичнейшего артиста вряд 

ли передавала облик тех, министерского вида лакеев, которые и в старости сохраняют бы-

лую представительность. Такой метрдотель воплотил бы собой живой «след прежней рос-

коши», которая глядела бы на тусклую дворянскую современность, вытянувшись около 

вычурного столика или под картиной, темнеющей в золотом обрамлении» 2190F

2191. 

«В режиссерском плане Станиславский смотрит на генеральство Фирса с юмором, — 

замечает О. А. Радищева. — В первом действии, во время «импровизированного ужина» 

Раневской на рассвете, «Фирс себя держит как на парадном обеде» 2191F

2192, что смешно. В тре-

тьем действии, во время жалкого бала, он «ходит величаво во фраке, как бывало раньше. 

Вид и обращение настоящего мажордома» 2192F

2193. Станиславский боролся со стремлением 

Артема, начавшего репетировать Фирса «в эпических тонах»» 2193F

2194. 

Однако нет никакой уверенности в том, что задача Фирса по Чехову вызывать этот 

самый смех первого уровня милыми причудами, диктуемыми физически немощным состо-

янием тела и ума лакея-камердинера, что в этом суть чеховского контрапункта, содержа-

ние смеха, гораздо более тонкого, нежели милый родительский смешок на детском утрен-

нике (о хохоте в мужской курилке речь пока не идет, этим займутся благодарные потом-

ки).  

Кстати, тот же Симов будет долгое время считать, что Чехов остался доволен декора-

циями «Вишневого сада», и лишь после публикации воспоминаний Книппер с изумлени-

ем обнаружит, — все было не так. По всей вероятности, никто в театре, кроме вдовы пи-

 
2187 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 219. 
2188 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 27 февраля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 49. 
2189 Симов В. А. Моя работа с режиссерами. — КП 5132/3, С. 145. 
2190 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 219–220. 
2191 Симов В. А. Моя работа с режиссерами. — КП 5132/3, С. 145. 
2192 РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 315. 
2193 Там же. С. 375. 
2194 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 220. 
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сателя, не знал, что Чехов считал декорацию второго акта «ужасной»2194F

2195, впрочем, приво-

димые Ольгой Леонардовной доводы внушат не меньшие сомнения: «И декорации, и об-

становка ему казались недостаточно интересными, богатыми — ему хотелось больше 

пышности, следов былой широкой жизни, и оттенить убогость, обнищание, какую-то жал-

кость и духовную и материальную»2195F

2196. Комментируя публикацию, Симов в лучших тра-

дициях художественников придаст им собственное значение — Чехов не соглашался с 

толкованием настроения пьесы, но не с ее оформлением. «Лично же от него, — скажет 

Симов, — я никогда не слышал прямого указания на несоответствие декоративно-

бутафорской части с тем, что ему самому желательно видеть» 2196F

2197. 

 «Градации комического, присутствующие в пьесе, для всех были увлекательны, — 

утверждает И. Н. Соловьева, предлагая собственную интерпретацию интерпретатора. — 

Не только Москвин, упивавшийся ролью Епиходова с его двадцатью двумя уморительны-

ми несчастьями, но и Станиславский и Книппер в их дуэте (Гаев и Раневская, брат и сест-

ра), и Артем — Фирс, и Качалов, игравший Петю Трофимова, все они откликались почти 

водевильной подвижности характеров и поступков, как ее предлагает автор. Спектакль 

чем дальше, тем больше обретал грацию, казался кружевным, подробности посверкивали, 

как брызги. В глубине своей, однако, он жил тем, что в нем было заложено с первых ре-

жиссерских прикосновений к пьесе: жил ясным ощущением кончающейся жизни и неяс-

ностью будущего, переломом — то ли от счастья к несчастью, по закону трагедии, то ли 

от несчастья к чему-то, чего не угадать»2197F

2198.  

«О, скорей бы все это прошло, скорей бы изменилась как-нибудь наша нескладная не-

счастливая жизнь…»2198F

2199.  

«Как-нибудь! Лопахин говорит это, стоя на коленях перед Раневской, та припала го-

ловой на стол. Он целует ее платье» 2199F

2200.  

«Раневская обнимает его, и они оба плачут. Пауза» 2200F

2201. 

Думается, именно эти кружева вызовут в Чехове стойкое отвращение. Ему не нравит-

ся решительно все, начиная со старорежимного — ремесленного — все разрушающего 

подхода к распределению ролей: «Три года собирался я писать «Вишневый сад» и три го-

да говорил вам, чтобы вы пригласили актрису для роли Любовь Андреевны. Вот теперь и 

раскладывайте пасьянс, который никак не выходит» 2201F

2202. 

Немирович ответит Чехову так, будто это он Владимир Иванович написал пьесу: «До-

рогой Антон Павлович! С распределением у нас возня не потому, что нет Раневской, а по-

тому, что хотим получше устроиться, во-первых, а во-вторых, примешались разные заку-

лисные соображения. Только ты напрасно думаешь, что я буду пьесу приносить в жертву 

 
2195 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 81. 
2196 Пьесы А. П. Чехова в МХТ (Историческая справка) // «Красная панорама», 1929, №28, 13 июля. С. 11–15. 
2197 Симов В. А. Моя работа с режиссерами [КП 5132/3, С. 143] // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: 
История театральных отношений, 1897–1908. С. 218. 
2198 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. М., 2007. С. 65–66. 
2199 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 241. 
2200 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 66. 
2201 РЭ. 1901-1904. Т. 3. С. 425. 
2202 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 293–294. 
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закулисным соображениям. Мое распределение не совсем соответствует твоему, — вот в 

чем и почему. Алексеев Лопахина боится играть и, кроме того, Гаев не менее важен, чем 

Лопахин. Леонидов и Алексеев — лучшая комбинация, чем Алексеев и Лужский или 

Алексеев и Вишневский. Аня — Андреева, по-моему, совсем ни к чему. Аня — Лилина — 

лучше, но жаль, потому что талант Лилиной нужнее в Варе или Шарлотте. Поэтому я рас-

пределяю: Аню, Варю и Шарлотту — ученица, Андреева и Лилина. Лисенко 2202F

2203 и Кос-

минская 2203F

2204 — молодые, хорошенькие, достаточно опытные (третий год учатся и играют 

на выходе), а это для Ани совершенно достаточно. А Шарлотта — Муратова скучновато. 

Но я не протестую и против твоего распределения. Вообще нахожу, что одна роль немно-

го лучше, другая — немного хуже, — все это не изменит успеха и интереса. Выиграет Аня 

у Лилиной, проиграет Шарлотта у Муратовой, выиграет Шарлотта у Лилиной, проиграет 

Аня у ученицы — вот и все. Надо еще помнить, что Лилина актриса ненадежная и должна 

иметь дублерку» 2204F

2205.  

В ответе Немировича поразительно все — полное отсутствие такта, интонация хозяи-

на, воинствующая поверхностность, отсутствие творческого смысла. Ибо предлагая на ро-

ли тех или иных актеров взамен продуманному авторскому решению Немирович как ми-

нимум должен понимать мотивы того, почему Чеховым сделан именно такой выбор, а 

следом мотивированно в первую очередь с содержательной стороны выдвигать встречные 

предложения, мысля не методом затыкания дыр, но ансамблево, т. е. системно.  

В том же письме резонно возникнет пожелание вполне профессионального порядка: 

«Константину Сергеевичу как режиссеру надо дать в «Вишневом саде» больше воли. Во-

первых, он уже больше года ничего не ставил, и, стало быть, у него накопилось много и 

энергии режиссерской и фантазии, во-вторых, он великолепно тебя понимает, в-третьих, 

далеко ушел от своих причуд. Но, разумеется, я буду держать ухо востро. <…> Ты дума-

ешь что-нибудь работать теперь? Вероятно, для январской книги «Русской мысли»? Или 

устал после «Вишневого сада»?» 2205F

2206 

Занимаясь распределением, Чехов испытает особое затруднение в вопросе того, кому 

поручить сказочную Шарлотту: «Раевская не сыграет. Тут должна быть актриса с юмо-

ром» 2206F

2207. К этому времени он уже окончательно откажется от расточительной идеи с 

Книппер: «Это лучшая роль, остальные же мне не нравятся» 2207F

2208. 

Немирович тоже отнесет роль Шарлотты к наиболее удавшимся, однако это никак 

скажется на ее особом статусе при распределении. «С женскими ролями театр вообще 

испытывал трудности. Похоже было на перестановку фигур на шахматной доске» 2208F

2209. В 

конечном счете остановятся на Муратовой, хотя сам же Немирович скажет, «что это 

 
2203 Лисенко Наталья Андриановна (1884 или 1886 – 1969) — русская и французская актриса, звезда немого кино. Окон-
чила школу МХТ. 
2204 Косминская Любовь Александровна (1880–1946) — актриса Художественного театра. Жена А. Л. Вишневского. 
2205 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 2 и 5 ноября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 498. 
2206 Там же. С. 498–499. 
2207 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 14 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 274. 
2208 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 29 сентября 1903 г. // Там же. С. 259. 
2209 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 221. 
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«скучновато», а Станиславский — того хуже: Шарлотта Муратовой может выйти груба в 

мужском костюме. Такие прогнозы для любимой чеховской роли!» 2209F

2210 

Повторимся, сложности с верным прочтением текста испытают все без исключения 

художественники. Та же Книппер, казалось бы, более чем кто-либо посвященная в работу 

Чехова, напишет в нерешительности: «А ты, дусик, сначала хотел сделать Раневскую уго-

монившейся, правда? Помнишь — ты мне показывал ее слова во 2-м акте? А как ее трудно 

играть! Сколько надо легкости, изящества и уменья». Она, правда, тут же сольется с об-

щим хором славословий: «Вчера читали пьесу. Слушали, ловили каждое словечко и по 

окончании аплодировали... Пьеса всем нравится. Роли, говорят, все удивительные. Только 

как разойдется — не знаю. Владимир Иванович волновался, когда читал. Сказал перед 

чтением, что читать он не умеет, а только доложит пьесу. Дусик, это дивная пьеса, повто-

ряю. Сколько глубины, изящества, поэзии. И эта удивительная, твоя собственная манера 

писать. Какой ты большой писатель, Антон! Таких нет. Ты — сама красота» 2210F

2211. Однако 

живописуемая супругой театральная эйфория оставит в Чехове неприятный осадок, что же 

касается покойной Раневской, он спишет все на собственную несообразительность и есте-

ственную в начале пути нерешительность жены: «Нет, я никогда не хотел сделать Ранев-

скую угомонившеюся. Угомонить такую женщину может только одна смерть. А быть мо-

жет, я не понимаю, что ты хочешь сказать. Раневскую играть не трудно, надо только с са-

мого начала верный тон взять; надо придумать улыбку и манеру смеяться, надо уметь 

одеться. Ну, да все ты сумеешь, была бы охота, была бы здорова» 2211F

2212. 

За день до ответа Чехова — в родительскую субботу — Алексеев, Немирович, Лилина 

и Книппер в узком кругу успеют обсудить роли в новой чеховской пьесе. В этом обсужде-

нии вызывает удивление разве что балаганный демократизм старой актерской школы и 

все то же коллективное бессознательное: «Успокоился ли ты относительно «Вишневого 

сада»? Вчера в кабинете Влад[имира] Ив[ановича] сидела с Алексеевыми и с ним и рас-

пределяли роли. Думают все, думают и ничего не выдумают. Мария Петр[овна] умоляет 

только, чтоб Конст[антин] Серг[еевич] не играл Лопахина, и я с ней согласна. Ему надо 

играть Гаева, это ему нетрудно, и он отдохнет и воспрянет духом на этой роли. Не нахо-

дишь ли ты? Хотя я высказываю актерские соображения. Лилиной страшно хочется иг-

рать Аню. Если, говорит, буду стара, могут мне сказать и выгнать, и я не обижусь. Варю 

ей не хочется играть, боится повториться. К. С. говорит, что она должна играть Шарлотту. 

Еще варьировали так: Раневская — Мария Федор[овна], я — Шарлотта, но вряд ли. Мне 

хочется изящную роль. Если Андреева — Варю, то, по-моему, она не сделает, а Варя 

славная роль. Лопахина мог бы играть Грибунин, если бы развернулся посочнее в 3-м ак-

те. Он бы дал русского купца, играл бы мягко. Как ты думаешь? Леонидова ты не знаешь, 

а он мог бы тоже купца играть — высокий, здоровый, голосистый. Епиходов — Москвин, 

ему очень хочется. Яшу может Александров или Леонидов. Положительно не знаю, как 

лучше. Тебе все сообщат, если решат. Ты не волнуйся. Лилина кипятится. Ее дразнят, что 

 
2210 Там же.  
2211 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 21 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 264. 
2212 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 25 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 285–286. 
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Аню будет играть Андреева. Она говорит, если дадут Аню молоденькой — то она молчит, 

но если Андреевой, то она протестует. Смеялись мы над ней»2212F

2213. 

Не дожидаясь письма Книппер, Чехов идет на компромисс, пытаясь предотвратить 

наиболее одиозные решения художественного совета Камергерского переулка: «Пищика 

должен играть Грибунин. Боже сохрани отдавать эту роль Вишневскому. Фирса — Артем, 

Яшу — Москвин или Громов, который вышел бы оригинальнейшим Яшей. Но лучше, ко-

нечно, Москвин. А если Мария Петровна согласилась бы играть Шарлотту, то чего же 

лучше! Я думал об этом, да не смел говорить. Что она хрупка, мала ростом — это не беда. 

Для Ани она стара. Но главное — чтобы Вишневский не играл Пищика, боже сохрани. 

Леонидова я не знаю. Купца должен играть только Конст[антин] Серг[еевич]. Ведь это не 

купец в пошлом смысле этого слова, надо сие понимать. Из вашего театра писем нет и 

нет. Репертуара не получаю и не получал, врать я не стану» 2213F

2214.  

В конце октября разродится как всегда длинным обстоятельным письмом Владимир 

Иванович: «Я даже не могу найти час, чтобы написать тебе обстоятельное письмо. Имею 

сейчас 20 минут, попробую сжато. Теперь я пьесу прочел три раза. Что Аня похожа на 

Ирину — совершенно беру назад. Даже меньше, чем ты на Бурджалова. Есть несколько 

местечек, слишком напоминающих кое-какие места из старых пьес. Трудно обойти это 

сходство в монологе Ани в конце 3-го действия. Остальные ты исправишь, не двигаясь с 

дивана, когда я укажу тебе их, в 10 минут. Беру назад упрек в «грубостях». Может быть, 

два-три слова, которые притом же можно и не исправлять. Симов уже съездил в Нару и 

зарисовал мотив. Мотивы комнат он тоже уже собрал. Он в бодром художественном запа-

ле и жаждет вложить в декорации весь свой жар. Для этой пьесы надо бы очень много 

труда со стороны Константина Сергеевича <…> Но пьеса должна быть поставлена в поло-

вине декабря. С распределением ролей все еще не решили. Меряем, меряем — никак не 

можем отрезать. Но, конечно, без твоего утверждения ролей не раздадим. Раневская — 

твоя жена. Могла бы и Мария Федоровна, но будет чересчур моложава. Аня — скорее все-

го Лилина. Не очень молода, но глаза и тон могут быть молодые. Мария Федоровна — до-

статочно молода, но глаза и тон не будут молоды. Гельцер 2214F

2215 — мелка и незначительна, 

Халютина 2215F

2216 — недостаточно дворянка. Лучше других подходят Косминская или Лисен-

ко, но страшно за недостаточную опытность. Варя. Кандидатками выставляют: Лилину 

(ей не хочется, боится повторить Машу), Савицкую (не встречает единодушия у правле-

ния), Литовцеву2216F

2217 — по-видимому, имеет больше шансов. Я рекомендую Андрееву, но 

ей не хочется, говорит, что будет слишком аристократична. Вообще с этой ролью проис-

ходит что-то странное. Я искренне нахожу, что это чудесный образ и будет производить 

большое впечатление. Актрис же она не так привлекает, как я ожидал. <…> Я думаю, что 

я вернее всех угадываю, что выйдет на сцене. Шарлотта — идеальная — Ольга Леонар-

довна. Если не она, то, по-моему, Муратова. Выставляют еще кандидатку — Помялову. 

Но это — актриса без художественного аромата. Я ее не люблю. Лопахин. Все думали — 

 
2213 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 26 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 272–273. 
2214 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 28 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 289. 
2215 Гельцер Любовь Васильевна (в замужестве Москвина; 1878–1955) — актриса МХТ.  
2216 Халютина Софья Васильевна (1875–1960) — актриса МХТ. Педагог.  
2217 Литовцева Нина Николаевна (наст. фамилия Левестамм, по мужу — Качалова; 1878–1956) — русская и советская 
актриса, театральный режиссёр и педагог. Жена В. И. Качалова. 
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Константин Сергеевич. Боюсь. Ему самому, видимо, очень хочется. Но и он сам и его же-

на говорят, что он простых русских людей никогда не играл удачно. Впрочем, по первому 

впечатлению, все находили, что Константин Сергеевич должен играть Гаева. И я тоже. Он 

готов играть и то и другое. Так что, может быть, мы так и будем пробовать. Что у него 

лучше выйдет, то он и будет играть. Если он — Гаев, то Лопахин лучше всего — Леони-

дов. Это комбинация хорошая. Может играть искренно и настоящего русского — Грибу-

нин. Но боятся, что будет бледен. Если же Лопахин — Константин Сергеевич, то Гаев — 

или Вишневский, или Лужский, или Леонидов. Первый будет под Дорна, второй под Со-

рина. Вишневскому хочется Лопахина, но это совершенно невозможно! Не русский. Пи-

щик — Грибунин. Если же Грибунин — Лопахин, то Пищик — или Лужский, или Виш-

невский. Лучше последний. Но лучше всех Грибунин. Епиходов — без сравнений Моск-

вин. Яша — Леонидов. Хорошо очень и Александров. Очень молит — Андреев2217F

2218. Тро-

фимов — Качалов без сравнений. Дуняша — Адурская 2218F

2219, Халютина, а если Марья Пет-

ровна ни Аня, ни Варя, то, конечно, она — идеально. Вот все комбинации. Подумай так, 

как думают, играя в шахматы»2219F

2220. 

Полагаем, после письма Владимира Ивановича Чехову все станет окончательно ясно. 

Фактически безо всякого обсуждения ему предложено раз и навсегда забыть об авторском 

решении. Останется латать расползающийся кафтан: «Станиславский будет очень хоро-

ший и оригинальный Гаев, но кто же тогда будет играть Лопахина? Ведь роль Лопахина 

центральная. Если она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится. Лопахина надо иг-

рать не крикуну, не надо, чтобы это непременно был купец. Это мягкий человек» 2220F

2221. 

Примерно тогда же отзовется и Алексеев, он сообщит Чехову: «Сам я решил сделать 

так: учу и готовлю две роли — Лопахина и Гаева. Не могу сказать, какую роль хочу боль-

ше. И та и другая чудесны и по душе. Правда, Лопахина боюсь. Говорят, что у меня не 

выходят купцы или, вернее, выходят театральными, придуманными <...> Гаев, по-моему, 

должен быть легкий, как и его сестра. Он даже не замечает, как говорит <...> Для Гаева, 

кажется, нашел тон. Он выходит у меня даже аристократом, но немного чудаком» 2221F

2222.  

Выбор Алексеева в пользу Леонида Андреевича Гаева вне всяких сомнений огорчит 

Чехова, ибо разойдется со смыслом написанного, однако в отличие от соратников по МХТ 

Чехов никогда и никому ничего не навязывает, и вынужден (в который-то раз!) искать 

ненавистный ему мало что меняющий компромисс: «Когда я писал Лопахина, то думалось 

мне, что это Ваша роль. Если она Вам почему-либо не улыбается, то возьмите Гаева. Ло-

пахин, правда, купец, но порядочный человек во всех смыслах, держаться он должен 

вполне благопристойно, интеллигентно, не мелко, без фокусов, и мне вот казалось, что эта 

роль, центральная в пьесе, вышла бы у Вас блестяще. Если возьмете Гаева, то Лопахина 

отдайте Вишневскому. Это будет не художественный Лопахин, но зато не мелкий. Луж-

ский будет в этой роли холодным иностранцем, Леонидов сделает кулачка. При выборе 

актера для этой роли не надо упускать из виду, что Лопахина любила Варя, серьезная и 

 
2218 Андреев Александр Иванович (наст. фамилия Скюдери; 1874–1940) — актёр и помощник режиссёра МХОТ–МХТ. 
2219 Адурская Антонина Федоровна (Дурасевич; 1870–1948) — актриса Художественного театра. 
2220 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову 29 или 30 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 495–496. 
2221 Письмо А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 30 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 290. 
2222 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 31 октября 1903 г. // СС. Т. 7, С. 267. 
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религиозная девица; кулачка бы она не полюбила» 2222F

2223. Но и это соображение Чехова будет 

проигнорировано столь же беспардонно, как все предыдущие.  

В самом деле, не странно ли, ни разу не задать вопрос, а почему Вы, Антон Павлович, 

видите меня в роли Лопахина, или почему теперь, когда я от этой роли отказываюсь, ви-

дите в ней совершенно неочевидного Вишневского? Чем руководствуетесь Вы, милый 

Антон Павлович, в своих размышлениях относительно такого выбора? Ведь Вы же чем-то 

руководствуетесь?  

Разговор театра с драматургом выстроен односторонне, таким образом, возникает 

стойкое ощущение неравноправия — Чехова, как человека литературного банально не 

берут в расчет. Вот и по поводу Вишневского — исполнителя роли Лопахина Алексеев 

выскажется безапелляционно и не менее самонадеянно, нежели Немирович: «Лопахина — 

Вишневского никак не представляю. Так, как он есть, он ни с какой стороны не подходит. 

Ничего русского. <...> Когда же Вишневский пытается быть характерным, это ужасное 

ломанье. Я чувствую, как он будет пользоваться не мягкими чертами Лопахина, а грубы-

ми, но эффектными для публики. У него выйдет вышибала неопределенной национально-

сти. О Вишневском был разговор и раньше, но я до сих пор не представляю себе такого 

Лопахина. Леонидова представляю: он сам мягкий и нежный по природе, крупная фигура, 

хороший темперамент. Казалось бы, все данные. Одно страшно: он не всегда бывает прост 

на сцене. Иногда сказывается актерщина в тоне. Он, хоть и несомненный еврей, но на 

сцене больше русский человек, чем Александр Леонидович» 2223F

2224. 

Ничего удивительного в том, что настроение Чехова портится день ото дня (не забу-

дем также о том, что вся эта кутерьма происходит на фоне тяжелейшей стадии чахотки), 

однако как ни странно причины его дурного настроения, его капризов и несговорчивости 

по-прежнему ищут в нем самом: «Он становится и подозрителен и несправедлив: готов 

предположить, что Немирович способен раздать роли по политиканским закулисным мо-

тивам»2224F

2225… 

Да в том-то и дело, многоуважаемая Инна Натановна, что Немирович способен! На 

все способен. Что и докажет не единожды, в том числе и в работе с «Вишневым садом». 

Далее, Чехов «пишет жене, что его вынудили дать согласие на передачу роли Вари 

нежеланной актрисе: «Против Вари стояли три фамилии — две неизвестные и Андреева. 

Пришлось выбрать Андрееву. Это хитро устроено» 2225F

2226. Но телеграмма, в которой автора 

просят сказать свое слово («реши ты»), сохранилась, и там написано: «Варя — Андреева, 

Лилина, Литовцева, Савицкая». Литовцеву Чехов мог и не помнить по сцене, но уж Лили-

ну и Савицкую знал прекрасно...»2226F

2227 

Что касается срочной телеграммы, она и в самом деле сохранится, однако при бли-

жайшем рассмотрении депеша Немировича безальтернативна: «Окончательное распреде-

ление: Лопахин — Леонидов, Гаев — Алексеев, Лопахина он боится. Леонидов будет хо-

 
2223 Письмо А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 30 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 291. 
2224 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 3-4 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 513–514. 
2225 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 61. 
2226 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 300. 
2227 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 61. 
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рошо. Трофимов — Качалов, Пищик — Грибунин, Фирс — Артем, Епиходов — Москвин, 

Яша — Александров, прохожий — Громов, декламатор — Загаров2227F

2228, Раневская — 

Книппер, Дуняша — Халютина и Адурская. В остальных ролях голоса разбиваются, реши 

ты категорически. Аня — Лисенко, Косминская, Андреева, Лилина; Варя — Андреева, 

Лилина, Литовцева, Савицкая; Шарлотта — Лилина, Муратова, Помялова. Об этих трех 

ролях пришли свое мнение срочной телеграммой»2228F

2229.  

Первое, что бросается в глаза — вовсе не выбор, а вот это самое «окончательное рас-

пределение». И это самое окончательное, за исключением Книппер и Артема, не имеет 

ничего общего с тем, с чем в театр пришел смертельно больной Чехов, специально для 

МХТ, по его просьбе писавший свою последнюю пьесу. «Для Ани она стара» — разве это 

не отвод замужней женщины, матери двух детей 37-летней Лилиной в ее желании играть 

17-летнюю Аню? Из кого же тогда выбирать? И да, — Чехов как автор хочет, чтобы Ма-

рии Петровне досталась роль Вари, беда в том, что Мария Петровна от роли Вари наотрез 

отказывается. Чеховский же выбор Андреевой на роль Ани — абсолютно продуманный, 

укладывающийся в общую концепцию «Вишнёвого сада» — Алексеевых раздражает. Так 

что решай, милый Антон Павлович, решай категорически. 

Впрочем, о чем мы, все это — в никуда, они там, в проезде Художественного театра 

сами все решат: «Свершилось. Роли розданы. Последняя баллотировка привела наконец к 

окончательному результату благодаря тому, что я присоединился к авторскому распреде-

лению (курсив наш — Т. Э.). Морозов дуется, но и бог с ним! Подуется, подуется — и пе-

рестанет. <…> И правду сказать, и мы (режиссеры) и актеры выросли. И выросли в хоро-

шую сторону, в сторону чуткости к простоте и поэзии. Говорили о ролях — успели только 

разобрать Раневскую, Аню и Варю. Константин Сергеевич с Симовым сладили две плани-

ровки для первого действия и показали их нам всем на выбор. После маленького моего 

спора с ними остановились на одной из планировок с некоторыми переделками. Задача 

пьесы была для них трудная. Надо было им дать окна перед зрителем, чтобы вишневый 

сад лез в комнаты. Затем три двери, причем комната Ани должна чувствоваться, здесь же 

и какой-нибудь характер детской, не говоря уж о характере старого большого дома. Ка-

жется, задача выполнена. Выписываю кое-какую мебель из деревни. С большой приятно-

стью прошло возобновление «Одиноких» <…> В общем тоне мы идем все вперед. Выра-

батывается тот талантливый, культурный полутон, который дороже всяких ярких криков, 

шумов, излишней горячности, аффектации… Теперь «Одинокие» — одна из самых (если 

не самая) культурных постановок. Спектакль имел очень большой успех» 2229F

2230.  

Это уже о себе. Это святое. 

А Чехову несговорчивость не простится, впрочем, это самое «не простится» со време-

нем обретет доброжелательный и даже мемориальный характер: «И действительно, он ни-

когда не умел критиковать своих пьес и с большим интересом и даже удивлением слушал 

мнения других. Что его больше всего поражало и с чем он до самой смерти примириться 

не мог, это с тем, что его «Три сестры», а впоследствии «Вишневый сад» — тяжелая дра-

 
2228 Загаров Александр Леонидович (наст. фамилия фон Фессинг; 1877–1941) — российский и украинский актёр, режис-
сёр и театральный педагог.  
2229 Срочная телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 5 ноября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 499. 
2230 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 9 ноября 1903 г. // Там же С. 499–500. 
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ма русской жизни. Он был искренне убежден, что это была веселая комедия, почти воде-

виль. Я не помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое-нибудь другое свое мнение, 

как это, в том заседании, где он впервые услыхал такой отзыв о своей пьесе. Конечно, мы 

воспользовались присутствием автора, чтобы извлечь все необходимые нам подробности. 

Но и тут он отвечал нам односложно. Нам в то время его ответы казались неясными и не-

понятными, и только потом мы оценили всю их необыкновенную образность и почувство-

вали, как они типичны для него и для его произведений»2230F

2231. 

«Сам Чехов о пьесе, о ее персонажах почти совсем не говорил, — продолжит Алексе-

ев. — Как при прежних постановках, было почти невозможно вытянуть из него какое-

нибудь указание. «У меня же все там написано», — стереотипно отвечал Чехов, и разго-

вор на эту тему обрывался»2231F

2232. 

По понятным причинам, мы не можем реконструировать беседы Чехова с режиссера-

ми и актерами МХТ. Остается знакомиться с их реконструкциями в письмах и мемуарах, 

коих достаточно много и все они, как видим, вне зависимости от источника и понимания 

Чехова, носят предельно содержательный характер. Тем более удивительной выглядит по-

следующая оценка патологической глухоты театра в отношении автора «Вишнёвого са-

да»: «Режиссера [Алексеева] смутил этот «жар», но все-таки он Чехова не послушался 

(курсив здесь и далее наш — Т.Э.). Облик будущего спектакля виделся ему иным. И Ста-

ниславский вполне сознательно решил ставить пьесу наперекор автору. Это решение зна-

меновало собой важный момент самоопределения режиссуры как независимого искус-

ства. Независимого даже от вполне определенно и настойчиво выраженной воли писате-

ля. 

Рубеж «Вишневого сада» означал, что режиссер отважился взять на себя всю полноту 

ответственности за театральную форму, стиль и смысл сценического произведения, созда-

ваемого на литературной первооснове драмы» 2232F

2233.  

Следуя логике Рудницкого, нам остается признать, — несмотря на все свое прекрас-

нодушие, дипломатический такт, щепетильность и литературоцентричность соратника–

реформатора В. И. Немировича-Данченко именно Константин Сергеевич Алексеев (Ста-

ниславский) положит начало вольному театральному переводу, иными словами подчерк-

нуто пренебрежительным, ни к чему не обязывающим отношениям режиссера с авторским 

замыслом, взяв на себя не просто функции толмача чужого текста, но редактора, цензора, 

переработчика, в конечном счете — ликвидатора. 

Так случится при Чехове, так будет и через тридцать лет. В дневнике супруги М. А. 

Булгакова2233F

2234 Елены Сергеевны2234F

2235 сохранится такое свидетельство Михаила Афанасьеви-

ча относительно его работы в Художественном театре: «Представь себе, что на твоих гла-

 
2231 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. кн. 1. С. 104. 
2232 Алексеев К. С. (Станиславский). Из воспоминаний о Чехове // СС. Т. 6. С. 469. 
2233 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 232. 
2234 Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) — русский писатель драматург, театральный режиссёр и актёр. Речь 
идет о пьесе Булгакова  «Кабала святош« (1929, поставлена в 1936), в 1931 году была допущена цензурой к постановке с 
рядом купюр под названием «Мольер», но и в таком виде постановка была отложена. 
2235 Булгакова Елена Сергеевна (урожд. Нюренберг, по второму мужу Шиловская; 1893–1970) — третья жена Булгакова, 
хранительница его литературного наследия. 
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зах Сергею2235F

2236 начинают щипцами уши завивать и уверяют, что это так и надо, что чехов-

ской дочке тоже завивали, и что ты это полюбить должна...» 2236F

2237 

Или вот еще: «М. А. измучен.  

Станиславский хочет исключить лучшие места: стихотворение, сцену дуэли и т. д. У 

актеров не удается, а он говорит — давайте, исключим. 

М. А. говорит: 

– Я не доказываю, что пьеса хорошая, может быть, она плохая. Но зачем же ее брали? 

Чтобы потом калечить по-своему? 

Вчера у нас были Оля2237F

2238 с Калужским. М. А. рассказывал нам, как все это происходит 

в Леонтьевском2238F

2239. 

Семнадцатый век старик называет «средним веком», его же — «восемнадцатым». Пе-

ресыпает свои речи длинными анекдотами и отступлениями, что-то рассказывает про Ста-

ховича, про французских актеров, доказывает, что люди со шпагами не могут появиться 

на сцене, то есть нападает на все то, на чем пьеса держится. 

Портя какое-нибудь место, уговаривает М. А. «полюбить эти искажения». 

А сегодня вздумал пугать М. А. французским послом: 

— А что вы сделаете, если посол возьмет и уедет со второго акта?» 2239F

2240 

Ничего нового, в художественную эпоху театральные тексты «перекраивали и сокра-

щали так же бесцеремонно, как делалось на театре и в дорежиссерские времена» 2240F

2241. Од-

нако системный характер все это примет именно в двадцатом веке на волне управленче-

ской революции.  

Теоретической платформой новой системы администрирования и организации трудо-

вого процесса послужит концепция рациональной бюрократии, основными результатами 

станут формирование крупных иерархических структур, разделение управленческого тру-

да, введение норм и стандартов, установление должностных обязанностей и ответственно-

сти управленцев.  

Параллельно формированию школы научного управления Фредерика Тейлора 2241F

2242, чья 

главная идея состояла в том, что управление должно стать системой, основанной на опре-

 
2236 Шиловский Сергей Евгеньевич (1926–1977) — младший сын Е. С. Булгаковой, приемный сын Булгакова. 
2237 Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 89. 
2238 Бокшанская Ольга Сергеевна (урожд. Нюренберг; 1891–1948) — секретарь дирекции МХАТа и личный секретарь 
В. И. Немировича-Данченко (с 1919 года). Старшая сестра Е. С. Булгаковой. 
2239 В особняке в Леонтьевском переулке после революции жил К. С. Алексеев (Станиславский). 
2240 Дневник Елены Булгаковой. С. 88. 
2241 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 8. 
2242 Тейлор Фредерик Уинслоу (или Тэйлор; 1856-1915) — американский инженер, основоположник научной организа-
ции труда и менеджмента. С 1895 г. Тейлор начал свои всемирно известные исследования по научной организации тру-
да, впервые опубликовал свои теории в монографиях »Управление мастерской» в 1903 г. (англ. Shop Management) и 
«Принципы научного управления» (англ. The Principles of Scientific Management) в 1911. Пик влияния тейлоризма при-
шелся на 1910-е годы. 
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деленных научных принципах; должно осуществляться специально разработанными ме-

тодами и мероприятиями; с необходимостью нормировать и стандартизировать не только 

технику производства, но и труд, его планирование, организацию и управление, в театре 

также «пытались упорядочить взаимоотношения между драмой и сценой, между текстом, 

с одной стороны, и актерской игрой, декорациями, костюмами и т. п. — с другой»2242F

2243.  

Так что нет ничего удивительного в том, что именно художественный опыт незави-

симого переосмысления чужого текста как форма самореализации и самоутверждения 

планировщика-управленца-режиссера начнет свою особую жизнь именно c Алексеева и 

Немировича-Данченко, вслед за чем миру явится и теоретическая основа т. н. режиссер-

ской интерпретации, ее кружевная театроведческая адвокатура: «…цель режиссера — не 

только дать оценку тексту, а по возможности адекватно или противоречиво сформировать 

его новый, театральный, образ. Следуя этой цели, режиссер всегда трансформирует лите-

ратурный текст»2243F

2244. Так, собственно, беззаконие и узаконится, впрочем, беззаконию при-

дадут вполне легитимные очертания и даже введут за правило: ««Вмешательство» в пьесу 

по ходу ее трансформации в сценический текст, в новый, театральный, образ и называется 

интерпретацией»2244F

2245.  

Разве что согласятся с тем, что все-таки даже самое щедрое и внешне ни к чему не 

обязывающее «право на интерпретацию ставит перед художником, во-первых, проблему 

эстетики, во-вторых, запрет на искажение «самобытного нравственного отношения» к ми-

ру драматурга»2245F

2246. 

Одно ясно — роль МХТ в этом движении к произвольному прочтению драматургиче-

ского текста трудно переоценить: ««Вишневый сад» суммировал и возводил в степень 

найденное театром в работе над Чеховым, например, построение звуковой сферы. Стани-

славскому слышался «по всей пьесе» слабый треск полов, осыпается штукатурка: тут не 

сигнал про надобность ремонта, а что-то похожее на то, как по осени облетает сад. В диа-

логах бытовые ноты не глушили музыкальности дуэтов и трио, квартетов и ансамблей. 

Слышные на сцене родные голоса и чуть подыгрывающие им домашние шумы оказыва-

лись словно внутри иного, несравненно большего звукового шара. 

В первом акте в самом начале издалека свисток: поезд уже на станции, но к окну мет-

нулись зря — еще надо подождать, «пока то да се…». Свисток снова слышится — один и 

другой, продолжительный — во втором акте (Станиславский хотел дать в глубине проход 

поезда, дымок, — от этого отказались, нужен был только звук издали 2246F

2247). 

«Словно где-то музыка. — Это наш знаменитый еврейский оркестр. Помнишь, четыре 

скрипки, флейта и контрабас. — Он еще существует?» В режиссерских ремарках к этим 

репликам из второго акта — что-то сверх указания тем, кто ведает звуком. Раневская му-

зыке обрадовалась, Лопахин музыки не слышит — прислушивается и не слышит (Стани-

 
2243 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 8. 
2244 Шатина Л. П. Интерпретация пьесы: «Вишневый сад» А. П. Чехова и К. С. Станиславского // Восприятие. Отношение. 
Оценка. Материалы научно-практической конференции Новосибирского государственного театрального института, Но-
восибирск, 1 октября, 2008 г. / Новосибирск, 2009. С. 79. 
2245 Там же. С. 80. 
2246 Там же. С. 81. 
2247 Напомним, Чехов условно согласился на прямо противоположное — паровоз без звука. 
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славский в режиссерском экземпляре вежливо помечает: «временно ветер отнес звук». 

А возможно, это не сама музыка, это воспоминание о музыке). «Обрадовалась». «Еле 

слышная музыка. Далее музыку то приближает, то удаляет вечерний ветер». Раневская и 

Гаев слушают, чуть двигая в такт рукой, чуть подтанцовывая. Режиссерская ремарка: 

«Развеселились»2247F

2248. Им это легко, им это естественно»2248F

2249. 

Кажется, что от этих безобидных «временно ветер отнес звук» и «развеселились» 

страшно далеко до полного забвения голоса автора. Ан нет, — лиха беда начало.  

Считая пятнадцатилетний период советской власти с 1955 по 1970 гг., когда МХАТом 

руководит ареопаг сталинских лауреатов, новое тысячелетие Художественный театр 

встретит с седьмым по счету руководителем, который вернется от выстраданной мучи-

тельными десятилетиями художественной «тоски по жизни» к здоровой идее общедо-

ступности. Если и не в цене на билет (товарищи, центр Москвы!), то уж точно в уровне 

происходящего на сцене. Олег Павлович Табаков принцип театрального благополучия 

сформулирует предельно просто: «главное, чего не должно быть в театре, — это пустых 

мест в зрительном зале»2249F

2250. Дело останется за малым, сделать так, чтобы все, что раньше 

навевало тоску и отпугивало зрителя, стало желанным и привлекательным. Не беда, что 

чужие тексты придется переписать. Неискушенному времени, как и полуграмотному зри-

телю надо соответствовать. А значит, все объясняющее и все оправдывающее я-так-вижу 

вот-вот слетит с языка.  

««Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный 

звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный» (про трансцендент-

ный звук мы как будто уже что-то знаем — прим. Т. Э.). Это авторское описание режиссер 

подчеркивает. Дополняет: кто-то звука вовсе не слышал. 

«Это что? — Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья. Но где-нибудь 

очень далеко». Раневская задает вопрос, вздрогнув; Лопахин отвечает «хладнокровно, от-

влекаясь на минуту от чтения» (шуршал газетой). 

В режиссерском плане дано подробное указание насчет отдаленного, точно с неба, 

звука» 2250F

2251:  

«Вот как его воспроизвесть: протянуть с колосников до пола три проволоки (вероят-

но, звук будет зависеть от металла, из которого сделана проволока), одну толстую (и от 

толщины будет зависеть густота звука), другую — потоньше, и третью — еще потоньше 

(может быть, из разных металлов). Проводить по этим проволокам толстой веревкой. Пер-

вый звук — обозначит падение бадьи. Вторые два — эхо, то есть блуждание звука по сте-

 
2248 Мизансцена выглядит следующим образом: прочитав телеграмму из Парижа, Раневская с облегчением валится в 
копну сена. «Едва слышна музыка. Далее музыку то приближает, то удаляет ветер. Слушают, оборачиваясь по направ-
лению музыки. Гаев дирижирует в такт. [Раневская] обрадовалась, все сошло. Слушают. Она подпевает и танцует лежа. 
Гаев тоже чуть-чуть танцует лежа. Развеселились оба, Гаев и Раневская». РЭ. Т. 3. С. 353. 
2249 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 67–68.  
2250 Восемнадцать лет эпохи Табакова в МХТ. Сезон 2000–2001 // «Театр», 2018, №36. С. 13. 
2251 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 68.  
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пи. Как аккомпанемент или окончание этой гаммы звуков — легкое тремоло на большом 

барабане (гром)»2251F

2252. 

Остается только восхищаться столь обстоятельному и убежденному описанию дико-

винного акустического устройства по извлечению ни на что не похожего и похожего на 

все сразу загадочного звука. Вынуждены согласиться с тем, что «еще в самом начале Ста-

ниславский знал, чего он хочет, говорил и о легкости и об акварельности как о цели. Но 

для Художественного театра нужно было сначала нажить всю полноту подлинностей, всю 

плотность реальных красок, чтобы потом было что «промывать», высветлять до акварель-

ной прозрачности»2252F

2253.  

В отличие от небесных струн, с полнотой подлинностей все окажется несколько 

сложнее: «Что сказать о репетициях? Тона не найдены, хотя во 2-м акте навертываются. 

Искания тонов и образов, конечно, задерживают общую срепетовку. С каждым спектак-

лем нам становится все труднее и труднее перевоплощаться и быть разнообразными. Чу-

дится, что и вся пьеса пойдет в каком-то ином тоне, чем предыдущие. Все будут бодрее, 

легче… Словом, хочется пользоваться акварельными красками» 2253F

2254. 

К сожалению, эта малосодержательная художественническая риторика Чехова уже не 

устраивает. В Москву он собирается с тяжелым сердцем, — знает наверняка, что все идет 

не так. В день, когда Константин Сергеевич заговорит об акварели, в актовом зале Мос-

ковского университета в Обществе любителей российской словесности с пьесой случится 

новое происшествие. 

Чуть раньше Немирович пошлет Чехову телеграмму: «Веселовский 2254F

2255 просит про-

честь публичном заседании Словесности 22 ноября один акт твоей пьесы. Читать просит 

меня. Отвечай, разрешаешь ли и если да, то какой акт?» 2255F

2256 Ответ Чехова не сохранился, 

скорее всего, он был положительным. По газетным извещениям, заседание Общества лю-

бителей российской словесности назначалось на 23 ноября. За два дня до заседания Книп-

пер напишет мужу: «23-го утром читает Немирович 1-й акт «Вишнёвого сада» в Обществе 

любителей русской словесности. Жаль, что я не услышу всех литераторов. Буду на репе-

тиции»2256F

2257. В день читки она сообщит: «Маша идет сейчас с Иваном 2257F

2258 в университет 

слушать литераторов»2258F

2259. На следующий день Книппер с негодованием опишет произо-

шедшее: «Знаешь, какой вчера днем вышел скандал в университете? Заседание не состоя-

лось. Студентам дали слишком мало билетов, они столпились, выломали двери в актовую 

залу, заняли все места и не пустили публику. Как тебе это понравится? Так все и разо-

шлись, и участвующие и публика. Послушаем сегодня, что из этого выйдет. Все-таки без-

образие. Может быть, тут другие причины были. Но факт небывалый. Владимир Иванович 

 
2252 РЭ. Т. 3. С. 363. 
2253 Там же. С. 69. 
2254 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 23 ноября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 519. 
2255 Веселовский Алексей Николаевич (1843–1918) — русский литературовед, профессор Московского университета. 
Специалист по западноевропейской литературе, в т. ч. творчеству Мольера и Байрона.  
2256 Из телеграммы В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 16 ноября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 502. 
2257 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 21 ноября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 305. 
2258 Имеются в виду М. П. Чехова и И. А. Бунин. 
2259 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 23 ноября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 306. 
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приехал во фраке и доложил нам о случившемся во время репетиции» 2259F

2260. О скандале Че-

хову сообщат также Алексеев и Сулержицкий. Спустя сутки после происшествия в газете 

«Курьер» будет напечатано: «Имевшее вчера быть в актовом зале университета заседание 

Общества любителей российской словесности не состоялось вследствие громадного 

наплыва публики»2260F

2261. 

Узнав о сорвавшемся чтении, Чехов напишет жене: «Началось с недоразумений, 

недоразумениями и кончится — такова уж судьба моей пьесы»2261F

2262. 

Дурные предчувствия, с какими он 4 декабря прибудет в Москву, не обманут. Первое 

— мучает кашель, самочувствие отвратительное. Чтобы его не утомлять, «считки, — рас-

сказывает артистка Муратова, — происходили у него на квартире»2262F

2263. Леонидов в своих 

воспоминаниях отметит: «Помню первый мой визит к Чехову. Он жил тогда на Петровке, 

во дворе дома Коровина. Мы, участники спектакля, пришли к нему. Сидит в кабинете. 

Встречает с улыбкой, но глаза грустные, очень грустные. <…> Мы забросали его вопро-

сами. Муратова, игравшая Шарлотту, спрашивает Антона Павловича, можно ли ей надеть 

зеленый галстук.  

— Можно, но не нужно, — отвечает автор. Кто-то спрашивает, как надо сыграть та-

кую-то роль. «Хорошо», —  последовал ответ. Мне сказал, что Лопахин внешне должен 

походить не то на купца, не то на профессора-медика Московского университета. И по-

том, на репетиции, после 3-го акта сказал мне: 

– Послушайте, Лопахин не кричит. Он богатый, а богатые никогда не кричат»» 2263F

2264. 

Впрочем, для кого-то дурные предчувствия, для кого-то понимание происходящего. 

«После одной из последних генеральных репетиций «Вишневого сада» зашел ко мне 

Антон Павлович. Я очень обрадовался. Предложил ему сесть. Сел. Молчит. Но по глазам 

видно, что доволен. И тихо, глядя поверх пенсне, баском:  

— Послушайте, теперь же совсем хорошо, и Оля (Книппер) тоже хорошо, только не-

много молода.  

Я был очень счастлив, услышав его одобрение, тем более что на похвалу Антон Пав-

лович был скуп. Сидит, молчит. А потом вдруг, совершенно для меня неожиданно:  

— Интересно, что будет в этой уборной через сто лет.  

— Думаю, будет одеваться и гримироваться другой актер, — говорю я.  

— А может быть, и ничего не будет, —как бы про себя произносит Чехов. И он не 

ошибся, и это случилось не через сто лет, а через тридцать лет со дня моего разговора с А. 

П. Чеховым. Прихожу я как-то в 1934 году в свою артистическую уборную, в которой я 

одевался, раздевался, гримировался, творил, где я радовался и огорчался, где была моя 

 
2260 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 24 ноября 1903 г. // Там же. С. 307. 
2261 «Курьер», 1903, №226, 24 ноября. 
2262 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 25 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 314. 
2263 К. «Вишневый сад» // «Голос Москвы», 1914, №13, 17 января. 
2264 Леонидов Л. М. Прошлое и настоящее // Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 г. Т. I. С. 463. 
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самая интимная квартира. Что за чёрт! Не могу найти ее. Соседняя уборная есть, а моей не 

существует. Вместо моей уборной пустое место и дверь во двор театра. Этого, как мне 

объяснили, потребовала пожарная охрана. Нужен еще один запасный выход» 2264F

2265. 

Когда Чехов в последний раз вернется в Ялту, Книппер в одном из писем упрекнет се-

бя тем, что в Москве «часто злила» мужа, доставляла «неприятности» 2265F

2266. Чехов с груст-

ной улыбкой опровергнет покаянные слова супруги: «О каких это наших недоразумениях 

говоришь ты, дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд мы про-

жили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. 

Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая» 2266F

2267. 

За что же упрекает себя Книппер, и что не ставит ей в упрек Чехов? 

«Мы с Найденовым готовились к поездке за границу, — вспоминает Бунин. — Еже-

дневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов 

утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой. 

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотвори-

тельный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим 

одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу 

со словами: 

– Не скучай без меня, Дусик, впрочем с Букишончиком тебе всегда хорошо... До сви-

данья, милый, — обращалась она ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. Чехов меня не 

отпускал до ее возвращения. И эти бдения мне особенно дороги» 2267F

2268. 

Подобный эпизод описан и Щепкиной-Куперник: «В тот вечер, что я пришла к Чехо-

ву, О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-

Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О.Л. вышла в нарядном туалете, 

повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А.П., сказав ему на прощанье ка-

кую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», — и исчезла. 

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к 

губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим преды-

дущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих 

друзей: 

— Да, кума... помирать пора. 

После этого раза я больше не видела А. П.» 2268F

2269. 

«Поведение Немировича-Данченко, описанное Буниным, тоже имеет свое объяснение. 

Еще с зимы 1902 года, замечая колебания Книппер между сценой и семейной жизнью, 
 

2265 Там же. 
2266 «Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно 
каждый раз. Дай я тебя перекрещу и поцелую твои глаза, твои губы, твои щеки, твой лоб. Как мне хочется поглядеть в 
твои добрые, лучистые глаза. Какая я гадкая, Антон». Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 15 февраля 
1904 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 314. 
2267 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 февраля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 40–41. 
2268 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 193. 
2269 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 257–258. 
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между Художественным театром и Чеховым, Немирович-Данченко повел за нее борьбу 

как за актрису» 2269F

2270. Он не станет особо углубляться в обстоятельства этой борьбы на стра-

ницах своих воспоминаний, выхватив образ Книппер за кулисами, почти в слезах, избега-

ющую людей. Разве что в конспекте описания назовет цель своей политики вполне откро-

венно: «… я возбуждал в ней эгоистические чувства актрисы»2270F

2271.  

Разноголосица в пересказе одного из наиболее драматических периодов жизни Чехо-

ва, связанного с постановкой «Вишневого сада» в Художественном театре, напомнит но-

веллу Акутагавы Рюноскэ 2271F

2272 «В чаще», — каждый из свидетелей, участников и сторон-

них исследователей тех драматических событий рассказывает свою, частично или полно-

стью противоречащую другим версию происшедшего.  

«Осенью 1903 года Антон Павлович Чехов приехал в Москву совершенно больным, 

— начнет Константин Сергеевич в своей главной книге. — Это, однако, не мешало ему 

присутствовать почти на всех репетициях его новой пьесы, окончательное название кото-

рой он никак не мог еще тогда установить» 2272F

2273. 

Немирович возразит: «…он приехал в Москву, приехал в разгар репетиций. Ему 

страшно хотелось принимать в них большое участие, присутствовать при всех исканиях, 

повторениях, кипеть в самой гуще атмосферы театра. И начал он это с удовольствием, но 

очень скоро — репетиций через четыре-пять — увидел, что это для автора совсем не так 

сладко: и со сцены его на каждом шагу раздражали, и сам он только мешал режиссерам и 

актерам. Он перестал ходить» 
2273F

2274. 

«Трудно сказать, в какой мере заключительная работа Чехова над «Вишневым садом» 

соотносится с репетициями, — согласится с Алексеевым И. Н. Соловьева, — на которых 

он, несмотря на болезнь, присутствовал постоянно. «Я бываю дома утром с 10 до 121/2, 

затем — в Художественном театре на репетиции до 4... а в 8 часов опять в Художествен-

ном»2274F

2275, — вот распорядок его дня. «Теперь репетиции, каждый день буду ходить в те-

атр» 2275F

2276; «спешу в театр на репетицию» 2276F

2277; «теперь у меня репетиции, я завертелся, и ме-

ня трудно застать дома» 2277F

2278; «приходится часто бывать на репетициях в Художественном 

театре»2278F

2279, «у меня теперь репетиции (от 12 до 5 часов)» 2279F

2280 — строчки эти мелькают в 

письмах изо дня в день: в письме от 5-го, от 6-го, от 8-го, от 13-го, от 21-го, от 27-го...» 
2280F

2281  

О.А. Радищева формально выступит на стороне Немировича: «Приехавши в Москву, 

Чехов ринулся было исполнять свои планы. В первом же письме из Москвы (через день 

или два по приезде) сообщал он расписание новой жизни. <…> В последующих письмах, 

особенно к издателям, он отговаривался от встреч ссылками на репетиции <…>. 

 
2270 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 231. 
2271 Немирович-Данченко В. И. Записной листок. — Н-Д № 7746/18. 
2272 Акутагава Рюноскэ (1892–1927) — выдающийся японский писатель.  
2273 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 343. 
2274 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 227. 
2275 Из письма А. П. Чехова — А. А. Плещееву от 5 или 6 декабря 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 318. 
2276 Из письма А. П. Чехова — Н. И. Коробову от 6 декабря 1903 г. // Там же.  
2277 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 8 декабря 1903 г. // Там же. С. 320. 
2278 Из письма А. П. Чехова — А. С. Лазареву (Грузинскому) от 13 декабря 1903 г. // Там же. С. 322. 
2279 Из письма А. П. Чехова — Ф. Д. Батюшкову от 21 декабря 1903 г. // Там же. С. 324. 
2280 Из письма А. П. Чехова — В. А. Гольцеву от 27 декабря 1903 г. // Там же. С. 326. 
2281 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 67. 
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Как говорят документы, деятельное участие Чехова в жизни театра пресекается очень 

быстро. Всего после четырех-пяти репетиций. 27 декабря 1903 года он еще пытается де-

лать вид, что не все оборвалось: «У меня теперь репетиции (от 12 до 5 час.), — как рань-

ше, начинает он бодро, но тут же вынужден добавить, — а когда нет репетиций, я каш-

ляю, и жена не пускает из дому»2281F

2282. 

Картина пребывания Чехова в Москве реконструируется не только по письмам, но и 

благодаря многочисленным свидетельствам близких, знакомых, друзей. Куприн после 

свидания напишет Чехову: «Видел Вас расстроенным, взволнованным, скучным — изму-

ченным постановкой «Вишневого сада». Ольга Леонардовна, которой, по ее словам, при-

ходилось в это время быть буфером между автором и режиссером, тоже находилась не в 

очень приятном расположении»2282F

2283. 

«В первый раз Чехов придет на репетицию 5 или 6 декабря, — продолжает Радищева, 

— был еще три-четыре раза (8, 9, 13 и 21 (?) декабря), а 26 декабря Станиславский уже 

находился в полном разочаровании: «Только когда сбуду эту постановку, почувствую се-

бя человеком» 2283F

2284. Была мечта о «Вишневом саде», и радостно началась работа, а стала 

прозаической ношей — «сбуду эту постановку». Этими словами говорит не только утом-

ление. Станиславского угнетало недоверие к его работе 2284F

2285. «Только что появились было 

цветы, — писал он, — приехал автор и спутал нас всех. Цветы опали, а теперь появляются 

только новые почки»2285F

2286. 

Интересно, что Чехов никогда не садился рядом с режиссером: «Если бы кто-нибудь 

увидел на репетиции Антона Павловича, скромно сидевшего где-то в задних рядах, он бы 

не поверил, что это был автор пьесы. Как мы ни старались пересадить его к режиссерско-

му столу, ничего не выходило. А если и усадишь, то он начинал смеяться. Не поймешь, 

что его смешило: то ли, что он стал режиссером и сидел за важным столом; то ли, что он 

находил лишним самый режиссерский стол; то ли, что он соображал, как нас обмануть и 

спрятаться в своей засаде. 

«Я же все написал, — говорил он тогда, — я же не режиссер, я — доктор»» 2286F

2287. 

Быть может прав Алексеев, и причиной смеха стала нелепость и даже ненужность в 

зрительном зале, с точки зрения Чехова важного стола? Как бы было хорошо! — только 

что-то не больно верится. Слышится смех не веселья, но отчаяния от той бессмыслицы, в 

которой Чехову как автору в очередной раз суждено принимать участие, на которые он 

положил последние силы, последние месяцы недолгой своей жизни. С тоской глядя на 

сцену, он решительно не узнает того, что написал.  

«Спектакль налаживался трудно; и неудивительно: пьеса очень трудна. Ее прелесть в 

неуловимом, глубоко скрытом аромате, — скажет потом Алексеев. — Чтобы почувство-

вать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это 

 
2282 Из письма А. П. Чехова — В. А. Гольцеву от 27 декабря 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 326. 
2283 Из письма А. И. Куприна — А. П. Чехову мая 1904 г. / Письма Куприна к Чехову. Публикация Н. И. Гитович // ЛН. Т. 68. 
С. 394. 
2284 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. В. Котляревской от 26 декабря 1903 г. // СС. Т. 7. С. 521. 
2285 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 228. 
2286 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. В. Котляревской от 26 декабря 1903 г. // СС. Т. 7. С. 521. 
2287 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 345. 
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должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завя-

нет» 2287F

2288. 

Быть может, тогда же — примерно через неделю после первого посещения репетиций 

у Чехова родилось окончательное название пьесы — «Вишнёвый сад», в котором, соб-

ственно, вишня как дерево — дело десятое, в вот темно-красный цвет кисло-сладкого, 

слегка терпкого сока ягоды — первостепенное. Было бы еще смешнее, если бы Александр 

Леонидович Вишневский все-таки сыграл Леонида Андреевича Гаева 2288F

2289, хозяина этого са-

мого вишнёвого сада.   

Но главное, Чехова будет угнетать отсутствие в центре пьесы энергичного и бестол-

кового книгочея, улучшателя жизни Лопахина с анекдотичной, оторванной от реальности, 

маниакальной тягой к кипучему реформаторству, гибельному простотой решений и ско-

роспелой неосновательностью, — не будет зуда кочкаревщины 2289F

2290. «Станиславский ставил 

пьесу без центральных лиц, роли Лопахина не взял, а уж если говорить, кто из образов 

стал центральным, то это Раневская — Книппер. Щемящий дуэт гонимых из родового 

имения брата и сестры, Гаева и Раневской, да еще в исполнении таких артистов, как Ста-

ниславский и Книппер, стал нервом всего спектакля. После этого Чехову не оставалось 

ничего больше, как считать, что Станиславский «сгубил» пьесу» 2290F

2291. 

Еще до письма Чехова с авторской характеристикой Лопахина, Алексеев, как это во-

дится у всех приличных актеров, составит свою: «Лопахин, неправда [ли], хороший малый 

— добродушный, но сильный, — пишет он Чехову. — Он и вишневый сад купил как-то 

случайно и даже сконфузился потом. Пожалуй, он и напился поэтому»2291F

2292.  

Гадая о причинах отказа Константина Сергеевича от роли Лопахина О. А. Радищева 

разглядит в этом соблюдение своеобразного кодекса корпоративной этики: «Говоря о ку-

печестве, Станиславский уважал его. Он благодарил тех лиц из купечества, кто внес 

оживление в искусство и науку. «Как известно, в Москве этому значительно способство-

вало тогдашнее молодое купечество, которое впервые вышло на арену русской жизни и, 

наряду со своими промышленно-торговыми делами, вплотную заинтересовалось искус-

ством»2292F

2293, — в первую очередь отмечая эту черту своего поколения, писал Станислав-

ский. 

Все это было для Станиславского достаточно щекотливо, и потому он остановился на 

наиболее спокойной для себя роли в «Вишневом саде» — на Гаеве. Как потом выясни-

лось, она стала одной из коронных его ролей» 2293F

2294. 

Оставляя за скобками пристрастное отношение Константина Сергеевича к родному 

сословию, в истории с отказом нам почему-то видится причина чисто творческого поряд-

ка. Алексеев не знает, как играть Лопахина, тут Немирович прав — он боится этой роли. 

Потому что не чувствует пьесу, потому что не понимает, про что она. Не понимает жанр.  

 
2288 Там же. 
2289 Гаить или гаять что, ряз. и яросл. — хитить, у(за, на, по)крывать. 
2290 Илья Фомич Кочкарев — один из центральных персонажей комедии Н. В. Гоголя «Женитьба». 
2291 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 222. 
2292 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 30 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 510. 
2293 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 75. 
2294 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 225–226. 
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Меньше чем через год со дня премьеры «Чайки» Чехов скажет Книппер: «Алексееву 

не следовало играть Грозного. Это не его дело. Когда он режиссер — он художник, когда 

же он играет, то он молодой богатый купец, которому захотелось побаловаться искус-

ством»2294F

2295.  

О. А. Радищева найдет, что именно «эти его слова объясняют, почему он так стара-

тельно уговаривал Станиславского, что Лопахин «без фокусов» и не купец «в пошлом 

смысле», то есть ничем не бросит на него тени. Наконец, он даже соглашался на крайнее: 

«… не надо, чтобы это непременно был купец» 2295F

2296. 

Вывод парадоксальный. Если Чехов не видит в Алексееве глубокого актера, то как 

может настаивать на том, чтобы тот играл центральную роль? С другой стороны, факт 

остается фактом — Станиславский (Алексеев) нужен Чехову именно в роли Лопахина. 

Почему? Не потому ли, что играть ничего не придется, в каком-то смысле Лопахин и есть 

Алексеев? 

Спустя шесть лет после премьеры в одном из частных писем актриса театра Н. С. Бу-

това2296F

2297 напишет Щепкиной-Куперник: «Верно «нелепость» — русская душа. Лопахин так 

же несчастлив, приобретая, как несчастливы господа — теряя. Русскому дано видеть не-

достижимое, а потому его не удовлетворяет возможное» 2297F

2298. Пусть чисто интуитивно — 

поразительно точное наблюдение. Впрочем, это следствие. А причина?  

Л о п а х и н. …Помню, когда я был мальчонком лет пятнадцати, отец мой покойный 

— он тогда здесь на деревне в лавке торговал — ударил меня по лицу кулаком, кровь по-

шла из носу… Мы тогда вместе пришли зачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь 

Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая худенькая, подвела меня к руко-

мойнику, вот в этой самой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, до свадьбы 

заживет…» 

Пауза. 

Мужичок… Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жилетке, желтых башмаках. 

Со свиным рылом в калашный ряд… Только что вот богатый, денег много, а ежели поду-

мать и разобраться, то мужик мужиком… (Перелистывает книгу.) Читал вот книгу и ни-

чего не понял. Читал и заснул (курсив наш — Т. Э.)2298F

2299. 

Даже при самом благоприятном стечении обстоятельств заменивший Алексеева Лео-

нид Леонидов вряд ли сумел бы сыграть Лопахина так, как он видится автору. Не случай-

но, Чехов с самого начала предупреждает, «Леонидов сделает кулачка» 2299F

2300.  

К слову, Леонидов, поступивший в труппу МХТ только в феврале 1903 года, будет 

поначалу играть Лопахина предельно осторожно, стараясь избегать «актерщины в тоне», 

 
2295 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 4 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 278. 
2296 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 30 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 290. 
2297 Бутова Надежда Сергеевна (1878–1921) — с 1910 актриса МХТ. Помимо Чехова играла в постановках Л. Н. Толстого, 
Л. Н. Андреева, Ф. М. Достоевского. 
2298 Из письма И. С. Бутовой — Т. Л. Щепкиной-Куперник от 26 сентября 1911 г. // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 78. 
2299 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 198. 
2300 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 30 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 291. 
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замеченной у него Алексеевым. Немирович даже попросит Леонида Мироновича быть по-

смелее: «Лопахин — здоровый, сильный: зевнет — так уж зевнет, по-мужицки, поежится 

утренним холодком — так уж поежится. А Вы все — наполовинку»2300F

2301. 

Увидев на репетиции осмелевшего Леонидова, Чехов лишь утвердится в понимании 

неверно трактуемого образа купца «крикуна». На премьере он надпишет Леонидову свою 

фотокарточку — единственному из исполнителей, однако это ровным счетом ничего не 

значит. Спустя месяц после премьеры тот же Чехов восклицает: «Ах, если бы в Москве не 

Муратова, не Леонидов, не Артем!»2301F

2302 И еще спустя месяц пусть и полушутя напишет 

снова: «Как я рад, что Халютина забеременела, и как жаль, что этого не может случиться с 

другими исполнителями, например с Александровым или Леонидовым. И как жаль, что 

Муратова не замужем!»2302F

2303 Даже в апреле 1904 года, с гастролей в Петербурге Книппер 

все еще принуждена успокаивать мужа: «Леонидов теперь несравненно лучше ведет тре-

тий акт и нравится всем»2303F

2304. 

Единственным светлым пятном на этом безрадостном художественном фоне останет-

ся Москвин. На репетициях он безоговорочно понравится Чехову: «Я же именно такого и 

хотел написать. Это чудесно, послушайте!..» — запомнит его слова Алексеев, добавив от 

себя: «Помнится, что Чехов дописал роль в тех контурах, которые создавались у Москви-

на» 2304F

2305. 

Весной 1904 года, давая интервью во время очередных петербургских гастролей, Кон-

стантин Сергеевич подчеркнет: 

«Главное внимание должно быть обращено на то, чтобы ни одно слово драмы с само-

го начала не пропадало. В таких пьесах, как, например, у Чехова, каждое слово с начала 

драмы имеет очень большое значение. Автор коротко и сжато приступает к экспозиции 

или характеристике, требуя внимания от публики с самого начала пьесы. Публика же 

пришла в театр неподготовленная, прямо от своих повседневных хлопот. Как же заставить 

ее сразу перенестись на сцену? 

Необходимо, чтобы при первом поднятии занавеса она почувствовала на сцене что-то 

интересное или знакомое, родное и даже, в крайнем случае, очень эффектное, что сразу бы 

встряхнуло ее. 

Можно критиковать способы, которыми захватывается внимание публики при подня-

тии занавеса, но нельзя отрицать целесообразности самого приема, направленного к тому, 

чтобы беречь слова автора и сосредоточить внимание публики к пьесе с самого ее нача-

ла» 2305F

2306. 

 
2301 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Л. М. Леонидову между 14 и 16 января 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 507. 
2302 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 27 февраля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 49. 
2303 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 24 марта 1904 г. // Там же. С. 69. С. В. Халютина и Н. Г. Алексан-
дров исполняли роли Дуняши и Яши. 
2304 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 3 апреля 1904 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
362. 
2305 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 342–343. 
2306 Беседа сотрудника «Биржевых ведомостей» с К. С. Станиславским [в связи с гастролями МХТ в Петербурге] // СС. Т. 
6. С. 441.  
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Однако в десятую годовщину со дня смерти А. П. непререкаемо-уважительное отно-

шение к чеховскому тексту получит неожиданное развитие 2306F

2307:  

«Репетировать «Вишневый сад» было трудно… <…> Пьеса долго не давалась. Осо-

бенно второй акт. Он не имеет в театральном смысле никакого действия и казался на ре-

петициях очень однотонным. Было необходимо изображать скуку ничегонеделания так, 

чтоб это было интересно. Тут мы, между прочим, имели случай испытать чрезвычайную 

терпимость Чехова. Акт казался нам растянутым, и мы, когда Чехов приехал в Москву, 

обратились к нему с просьбой разрешить его сократить. Видимо, эта просьба причинила 

ему боль, лицо у него омрачилось. Но затем он сказал: 

– Что же, сокращайте… 

Уже после нескольких первых спектаклей Чехов изменил конец этого акта, вычеркнул 

бывшую раньше заключительную сцену, следовавшую за кончающей теперь акт сценой 

Пети Трофимова и Ани. Приходит Фирс искать забытый Раневской платок, Шарлотта 

начинала рассказывать про свое детство. Фирс также пробовал рассказать какой-то эпизод 

из своего далекого прошлого»2307F

2308. 

На склоне лет вспоминать о репетициях «Вишневого сада» Константин Сергеевич и 

вовсе будет без того ювенального восторга, коим пронизаны его октябрьские письма Че-

хову, разве что отдаст долг немногословности, терпению и скромности автора: «Как 

раньше, так и на этот раз, во время репетиций «Вишневого сада» приходилось точно кле-

щами вытягивать из Антона Павловича замечания и советы, касавшиеся его пьесы. Его 

ответы походили на ребусы, и надо было их разгадывать, так как Чехов убегал, чтобы спа-

стись от приставания режиссеров. <…> 

Сравнивая, как держал себя на репетициях Чехов, с тем, как вели себя другие авторы, 

удивляешься необыкновенной скромности большого человека и безграничному самомне-

нию других, гораздо менее значительных писателей. Один из них, например, на мое пред-

ложение сократить многоречивый, фальшивый, витиеватый монолог в его пьесе сказал 

мне с горечью обиды в голосе: 

«Сокращайте, но не забывайте, что вы ответите перед историей». 

Напротив, когда мы дерзнули предложить Антону Павловичу выкинуть целую сцену 

— в конце второго акта «Вишневого сада», — он сделался очень грустным, побледнел от 

боли, которую мы ему причинили тогда, но, подумав и оправившись, ответил: 

«Сократите!» 

И никогда больше не высказывал нам по этому поводу ни одного упрека 2308F

2309. 

Интересно, что в черновом варианте «Моей жизни в искусстве» у Алексеева далее 

следует: 

 
2307 Воспоминание опубликовано в газете «Речь», 1914, №177, 2 июля. 
2308 Алексеев К. С. (Станиславский) Из воспоминаний о Чехове // СС. Т. 6. С. 469. 
2309 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 344–345. 
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«А кто знает, может быть, он мог бы попенять нам, потому что очень может стать-

ся — сокращение произошло не по его, авторской, а по нашей, режиссерской вине и не-

опытности. 

Конец второго акта, сокращенный нами, был написан превосходно. После того как 

молодежь с шумом убегала от Вари, которая их искала, на сцену приходила с ружьем 

Шарлотта, ложилась на сено, напевая какую-то немецкую шансонетку. Семеня ножками, 

входит Фирс, чиркает спички, ища на траве утерянный его барыней веер. Происходит 

встреча двух одиноких людей. Говорить не о чем, а говорить хочется, так как человеку 

непременно надо с кем-нибудь говорить. Шарлотта начинает ему рассказывать о том, как 

она в молодости работала в цирке и делала сальто-мортале, те самые слова, которые в 

нашей редакции она говорит в начале акта, в сцене Епиходова, Яши и горничной. В ответ 

на ее рассказ Фирс длинно и путано говорит о чем-то, чего нельзя понять, что случилось в 

дни его молодости, когда кого-то куда-то везли на телеге, и что-то при этом кричало и 

хрустело, причем Фирс иллюстрировал это звуками "клинг-кляк". Шарлотта ничего не по-

нимает в его рассказе, подхватывает его звуковую реплику для того, чтобы не прерыва-

лось общение двух совершенно одиноких в мире людей. И они повторяют в перекличку 

друг другу: "клинг-кляк", "клинг-кляк"; оба очень искренне хохочут. На этом кончался 

акт. 

После бурной сцены молодежи этот лирический конец понижал настроение акта, и мы 

не умели избежать этого. Вероятно, виноваты были мы, а поплатился за нас автор» 2309F

2310. 

К сожалению, признание Константина Сергеевича после редактуры Владимира Ива-

нововича останется в черновиках. Так же как и рассказ Фирса Шарлотте про то, как он 

вроде как ни за что «просидел в остроге года два». «На первый взгляд просидел безвинно: 

ограбили и убили незнакомого человека его попутчики. Он сам «отчего-то оробел и ушел» 

заблаговременно. Получается, что предчувствие недоброго дела имел, но не воспрепят-

ствовал ему. Выходит, что Фирс на душе носил вину и помнил о ней даже в те старческие 

годы, когда «всего не вспомнишь». 

В сокращенной сцене над Фирсом и Шарлоттой точно зарница вспыхивала, выхваты-

вая из тьмы странные эпизоды их прошлой жизни. В том варианте второго действия из-

вестное признание о себе — «я не знаю, сколько мне лет, и мне кажется, я молоденькая» 

— Шарлотта делала Фирсу, такому же одинокому человеку, а не Дуняше, Яше и Епиходо-

ву, как в классической редакции текста. Но зарница гасла, как уставший ум Фирса, и, 

разочаровавшись в его способности поддерживать беседу, Шарлотта обрывала: «Тебе 

умирать пора, дедушка», и ела огурец. 

С переделкой этой сцены и сокращением рассказа Фирса его образ, конечно, утратил 

объемность, а в игре Артема взяли верх бытовые черты сильно одряхлевшего «недотепы», 

вызывавшего сентиментальные чувства» 2310F

2311. 

Разумеется, благоразумнее и безопаснее придерживаться того мнения, что все, что в 

жизни не делается — к лучшему: «По-видимому, Чехов с этим сокращением согласился 

 
2310 Там же. С. 564–565. 
2311 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 220–221. 
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не только по деликатности, но и по творческому убеждению: во всяком случае, в печатном 

тексте «Вишневого сада» он сохранил композицию, предложенную в театре. В начальном 

варианте второй акт завершался идущим вразброд странным разговором в полутьме. 

Слышалось бормотание Фирса, вспоминающего о каком-то стародавнем убийстве, совер-

шившемся как раз тут вот, о каком-то куле — а в том куле опять куль, а там что-то дрыг! 

дрыг!.. 

Слышался посмеивающийся, жалующийся, безразличный и откровенничающий голо-

сок Шарлотты; слышались ее шарящие по земле движения, ее реплики: «О, я тебя люблю, 

мой милый господин!», «Тебе умирать пора, дедушка!» Чехов исключил эту сцену, делая 

завершением акта разговор Ани и Трофимова, в котором он добавлял текст, отсутствую-

щий в режиссерском экземпляре, но в роли Качалова уже звучавший: «Верьте мне, Аня, 

верьте! Мне еще нет тридцати, я молод, я еще студент, но я уже столько вынес! Как зима, 

так я голоден, болен, встревожен, беден, как нищий, и — куда только судьба не гоняла 

меня, где я только не был! И все же душа моя всегда, во всякую минуту, и днем и ночью, 

была полна неизъяснимых предчувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его...» 

Чехов ввел в окончательный текст также и реплики, перебивающие этот монолог: 

«Восходит луна». — «Да, восходит луна»,– реплики, которые превращают речь Трофимо-

ва из «речи» во взволнованный вечерний разговор, когда сами собой приходят высокие 

слова, и их не совестно произносить, пока луна едва заметна на светлом еще небе, и де-

вушка семнадцати лет слушает тебя радостно-серьезно: «Вот оно счастье, вот оно идет, 

подходит все ближе, я уже слышу его шаги» 2311F

2312. 

Нет, в безропотных авторских сокращениях мы при всем уважении к признанному 

каноническим тексту не видим ничего, подтверждающего согласие Чехова с замечаниями 

МХТ. Измученный болезнью и театром, смертельно уставший человек, в который раз 

столкнувшийся с хроническим непониманием, безжалостно режет собственный текст не 

потому, что согласен, а потому что нет больше сил. Театральной общественности хорошо 

знакомо это замечательное свойство бодрой и крепкой режиссуры, почитающей за прави-

ло вольную правку, сокращение и переработку авторского текста под себя.  Все это, как 

правило, объясняется особым зрением, новым прочтением, недочетами драматургии, 

включая затянутость, нехватку динамики и неактуальность, но никогда — отсутствием 

школы, банальной ограниченностью и безграмотностью, не-знанием как ставить от точки 

до точки, со всеми запятыми и другими знаками препинания, вчитываясь в ремарки и раз-

гадывая их, ловя интонации и паузы. Речь идет о несоблюдении элементарного условия 

сохранения незыблемости драматургического текста, то, о чем выдающийся режиссёр и 

педагог русского театра Р. А. Сирота2312F

2313 своим ученикам не единожды скажет как о важ-

нейшем и определяющем качестве профессиональной режиссуры.  

Так что для очистки совести мы все-таки приведем этот самый, старательно вымаран-

ный Художественным театром, лишний чеховский текст, о котором так много чего напи-

шут. Напомним, сокращенный диалог лакея и гувернантки в чеховском варианте делит 

пьесу ровно пополам, иными словами он состоится ближе к концу второго действия, когда 

 
2312 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 68. 
2313 Сирота Роза Абрамовна (1924–1995) — отечественный режиссёр театра и выдающийся театральный педагог. 
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Аня и Трофимов скроются от Вари. Именно тогда на сцене покажется Фирс и, бормоча 

себе под нос нечленораздельное, станет искать что-то на земле, около скамьи. Потом в 

своем волшебном картузе появится Шарлотта, и между собеседниками завяжется пре-

странный разговор: 

[Ш а р л о т т а. Это ты Фирс? Что ты] 

Ф и р с (бормоча). Эх ты, недотёпа! 

Ш а р л о т т а (садится на скамью и снимает картуз). Это ты, Фирс? Что ты тут 

ищешь? 

Ф и р с. Барыня портмоне потеряли. 

Ш а р л о т т а (ищет). Вот веер... А вот платочек... духами пахнет... (Пауза). Больше 

ничего нет. Любовь Андреевна постоянно теряет. Она и жизнь свою потеряла (тихо напе-

вает песенку). У меня, дедушка, нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и 

мне кажется, [что] я молоденькая... (надевает на Фирса картуз, тот сидит неподвижно). 

О, я тебя люблю, мой милый господин! (смеется). Ein, zwei, drei! (снимает с Фирса кар-

туз, надевает на себя). Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мамаша ездили 

по ярмаркам и давали представления. Очень хорошие. А я [, одетая как мальчик,] прыгала 

salto mortale и разные штучки, тому подобное. И когда папаша и мамаша умерли, меня 

взяла к себе одна немецкая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла 

в гувернантки, а откуда я и кто я, — не знаю... Кто мои родители, может, они не венча-

лись... не знаю... (достает из кармана огурец и ест). Ничего не знаю. 

Ф и р с. Мне было лет 20 или 25, идем это я, да сын отца дьякона, да повар Василий, а 

тут как раз вот на камне человек сидит... чей-то чужой, незнакомый... Я отчего-то оробел 

и ушел, а они без меня взяли и убили его... Деньги у него были. 

Ш а р л о т т а. Ну? Weiter. 

Ф и р с. Потом, значит, понаехал суд, стали допрашивать... Забрали... И меня тоже... 

Просидел в остроге года два... Потом ничего, выпустили. Давно было... (Пауза). Всего не 

вспомнишь... 

Ш а р л о т т а. Тебе умирать пора, дедушка... (ест огурец). 

Ф и р с. А? (бормочет про себя). И вот, значит, поехали все вместе, а там остановка... 

Дядя прыгнул с телеги... взял куль... а в том куле опять куль... И глядит, а там что-то — 

дрыг, дрыг! 

Ш а р л о т т а (смеется, тихо). Дрыг, дрыг!..  

Слышно, как кто-то [тихо] идет по дороге и тихо играет на балалайке. Восходит 

луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовет: «Аня! Где ты!»2313F

2314 

 
2314 Чехов А. П. Вишневый сад. Другие редакции и варианты // ПСС. Т. 13. С. 329–330. 
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Так заканчивается второй акт ялтинской рукописи сказочного «Вишневого сада». Так 

под пятóй театрального романа пьеса постепенно утратит первородное озорство, вол-

шебство и ясность. Вглядываясь в Чехова конца 1903 года, можно утверждать, кроме 

естественного раздражения и горечи он больше не испытывает к изуродованному художе-

ственниками детищу никаких чувств, в МХТ ему становится откровенно скучно.  

«Сквозь все густые краски «жанровой фигуры», вмиг набросанной фантазией Стани-

славского, пробивается двойное впечатление — внушительности и чего-то недоброго. И 

этот чудачащий, заискивающий, угрожающий оборванец, в вечерних мягких сумерках 

возникавший и исчезнувший, и звук, объясняемый вполне прозаически — где-то в даль-

ней шахте сорвалась бадья, но такой непонятный, тревожный, — все это входило в музы-

ку чеховского спектакля. 

Музыка... Немирович-Данченко повторял, что в «Вишневом саде» у них именно это 

захватывало зрителя, а не то, что продают или не продают дворяне свое имение. 

Чуткий прежде всего именно к музыке спектаклей Художественного театра Блок, вос-

хищаясь «Вишневым садом», едва ли не острее всего слышал в ней два мотива — мотив 

ухода, отъезда, странной и непреложной радости разлуки и этот мотив «прохожего»» 2314F

2315. 

Диссонансом гармонической музыке спектакля станут разве что фальшивящие небес-

ные струны Алексеева.  

«Во время репетиций Чехова очень тревожило и огорчало, что не выходит звука во 

втором акте. Он придумывал всякие комбинации. Но нужный эффект не получался. Вол-

новались все в театре. Потому что у всех было такое настроение, что успеха ждать нель-

зя…» 2315F

2316 

В отличие от служителей театра, все еще на что-то надеющихся, Чехов от участия в 

художественном уничтожении пьесы чуда не ждет.  

«И опять он волновался за пьесу, и опять не верил в успех, — вспоминает Немирович. 

— Купи за три тысячи всю пьесу навсегда», — предлагал он мне не совсем шутя. 

«Я тебе дам, — отвечал я, — десять только за один сезон и только в одном Художе-

ственном театре». Он не соглашался и, как всегда, молча только покачивал головой» 2316F

2317. 

Что касается самого Владимира Ивановича, он так и не избавится от милых сердцу 

романтических штампов, которые в советские годы сделаются лишь гуще, окончательно 

лишив Немировича чувства меры и всякого художественного правдоподобия: «Очень ма-

ло поправок потом он внес в эту его лебединую песнь, песню тончайшего письма. Образы 

«Вишневого сада» реальны, просты и ясны и в то же время взяты в такой глубокой кри-

сталлизованной сущности, что похожи на символы. И вся пьеса — простая, совершенно 

 
2315 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 79. 
2316 Алексеев К. С. (Станиславский). Из воспоминаний о Чехове // СС. Т. 6. С. 469. 
2317 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 228. 
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реальная, но до того очищенная от всего сорного и обвеянная лирикой, что кажется сим-

волической поэмой»2317F

2318. 

Инициативу очищения от всего сорного Владимир Иванович, само собой, припишет 

себе и театру. На самом деле сорного в пьесе окажется достаточно — исправления, кото-

рые вклеиваются Чеховым в основную рукопись, коснуться многих страниц пьесы. В се-

редине декабря Пешков уведомит издателя К. П. Пятницкого 2318F

2319 о просьбе Чехова при-

слать ему корректуру отданной в сборник «Знание» копии ялтинской рукописи для внесе-

ния в нее театральной редактуры. «Он уже и теперь, — сообщит Алексей Максимович, — 

внес в пьесу множество поправок» 2319F

2320.  

Алексеев в своих мемуарах старательно обходит неудобные места, сохраняя образ 

смеющегося, убегающего от расспросов, робко и иносказательно делающего свои замеча-

ния Чехова — мрачное забудется, и памятью овладеет тот самый «сплошной праздник» 

чеховской лебединой песни в Художественном театре. Книппер будет находиться во вла-

сти той же иллюзии: «Точно судьба решила побаловать его и дала ему в последний год 

жизни все те радости, которыми он дорожил: и Москву, и зиму, и постановку «Вишневого 

сада», и людей, которых он так любил…» 2320F

2321 

Однако память — дама ветреная, иногда преподносит неприятные сюрпризы, и милые 

прекраснодушные свидетельства вдруг оборачиваются кривым зеркалом неспокойной со-

вести. 

Сославшись на болезнь, Немирович решительно опровергнет легенду «сплошного 

праздника» постановки «Вишневого сада» и обнаружит предупредительность. 

«… Скоро пошли недовольства, — скажет Владимир Иванович, — он [Чехов] нервни-

чал, то ему не нравились некоторые исполнители, то ему не нравился подход режиссера, 

то ему казалось, что допускаются искажения его текста» 2321F

2322. Нервотрепка усугубит и без 

того болезненное состояние Чехова. От театра потребуется особая забота и милосердие. 

«Он волновался настолько, что пришлось его уговорить перестать ходить на репети-

ции»2322F

2323.  

Как скажет однажды будущей жене сам Чехов, «искусство, особенно сцена — это об-

ласть, где нельзя ходить не спотыкаясь. Впереди еще много и неудачных дней, и целых 

неудачных сезонов; будут и большие недоразумения, и широкие разочарования, — ко 

всему этому надо быть готовым, надо этого ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанати-

чески гнуть свою линию»2323F

2324.   

 
2318 Там же. С. 226. 
2319 Пятницкий Константин Петрович (1864–1938) — российский издатель, журналист и автор мемуаров. Был соучреди-
телем книгоиздательского товарищества «Знание» и одно время тесно сотрудничал с М. Горьким. 
2320 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — К. П. Пятницкому от 16 декабря 1903 г. // ПСС. Письма. Т. 4. С. 11. 
2321 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 629. 
2322 «Вишневый сад» в Московском Художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. Т. 
1. С. 105.  
2323 Там же.  
2324 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 4 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 278. 
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О. А. Радищева упомянет о трех версиях того, почему Чехов перестанет бывать на ре-

петициях «Вишневого сада». Первая принадлежит художественному перу Ольги Леонар-

довны: «… режиссеры просили меня не пускать А[нтона] П[авловича] на репетиции»2324F

2325.  

Вторая рождена воображением Владимира Ивановича. По свидетельству Немировича, 

обычно упрекавшего Алексеева в излишней любви к деталям, на сей раз он был убежден, 

что «особенности» чеховских «пьес, полных, если можно так выразиться, опоэтизирован-

ного натурализма, открывали перед режиссером чрезвычайно сложный путь» 2325F

2326. На репе-

тициях Немирович встанет на сторону Алексеева: «Правда, К. С. и я были виноваты, что 

мы перетягивали в какую-то сторону. Но важно было то, что автор сидит и не знает теат-

ра. Чехов говорил: «Зачем Вы так делаете? Это ведь как в жизни». Но это было самое 

трудное — как в жизни. Когда К. С. говорил: «Я не могу ничего не делать…» — Чехов 

говорил: «Налейте в рюмку молока и пейте». Давал хорошие советы. (Между прочим, 

рюмка с молоком прекрасный — чисто режиссерский — совет. — Т. Э.) Я сказал Чехову: 

«Уходи домой, потому что ты только мешаешь»» 2326F

2327.  

Третья, с нашей точки зрения, наиболее правдоподобная версия принадлежит худож-

нику театра В. А. Симову. «Чехов ушел сам. Возможно, Симов описал вообще последнее в 

жизни Чехова посещение им репетиции. После того как все это произошло, вряд ли он 

возвращался на репетиции, чтобы в них участвовать. Да и Симов бы об этом упомянул 

непременно»2327F

2328. 

Вот что скажет Симов: 

«Иногда Антон Павлович посещал репетиции, и казалось, будто его присутствие 

стесняло режиссера и артистов. Чехова же стесняло сознание, что его стесняются, хотя и 

не очень считаются с осторожно высказанными им мыслями. 

Помню, на одной репетиции К[онстантин] С[ергеевич], недовольный какой-то сценой, 

раскритиковал ее и, по своему обыкновению, поднялся из-за режиссерского столика и по-

казал, как надо исполнять; не удовлетворившись достигнутым изменением, снова проде-

монстрировал желательный ему прием игры. А после этого Антон Павлович, в свою оче-

редь не одобривший предложенной манеры, сделал замечание с места (садился он всегда 

где-нибудь подальше, не на виду). Увлеченный собственным планом, режиссер не от-

кликнулся на авторскую реплику. Тогда Чехов встал и ушел. Это произвело на всех чрез-

вычайно тяжелое впечатление, произошла заминка, репетиция прервалась; стали обсуж-

дать, как поправить неловкость, тем более, что Антона Павловича искренно любили» 2328F

2329. 

Никто тогда еще не понял, что в уходе из театра Чехова не было никакой позы, ника-

кого минутного желания привлечь внимание к своей персоне, и даже никакой обиды. 

Просто однажды всему приходит конец. Чаша терпения переполнилась. 

 
2325 Книппер-Чехова О. Л. А. П. Чехов в жизни и театре // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История 
театральных отношений, 1897–1908. С. 227. 
2326 «Вишневый сад» в Московском Художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. Т. 
1. С. 106. 
2327 Из стенограммы режиссерского совещания, 6 апреля 1936 // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: 
История театральных отношений, 1897–1908. С. 229. 
2328 Там же. С. 227. 
2329 Симов В. А. — КП 5132/3, с 137, 138 // Там же. С. 227–228. 
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«Симов запомнил, как все это произошло, потому что оказался не свидетелем, а при-

частным лицом. Станиславский его избрал парламентарием и послал к Чехову «извинить-

ся от лица театра в целом». Симов торопился вернуться в театр и поэтому не мог объяс-

нить Чехову, что тот дает преждевременные оценки, наблюдая всего лишь «черновик» ис-

полнения. Чехов ему сказал: «Ведь это же не верно… Нельзя же не заметить» и Симова у 

себя не задерживал»2329F

2330. 

В этой связи Радищева совершенно справедливо напоминает о давних словах Чехова 

Щеглову: «Вы хотите спорить со мной о театре. Сделайте Ваше одолжение, но Вам не пе-

респорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов» 2330F

2331. 

Он больше не видит смысла в своем присутствии.  

«Как представить, что пережил при этом Станиславский? Вероятно, пережил то со-

стояние, которое описал в письме к Немировичу-Данченко: «Чехов дал мне такую поще-

чину, как режиссеру» 2331F

2332. Хотя за этими словами, возможно, стоит и еще какой-то неиз-

вестный случай. Неоспоримо одно: настроение Станиславского, прежде так светло влюб-

ленного в пьесу и так преданно в самого Чехова, резко упало» 2332F

2333. 

Симов не запишет ошибку актеров, парализовавшую роковую репетицию, в против-

ном случае можно было бы разобрать конкретный эпизод и расставить точки над i.  Но в 

том-то и дело, что по большому счету это не суть важно, ибо неверно читалась пьеса в це-

лом.  

По части непонимания случившееся с «Вишневым садом» мало чем отличалось от по-

становки предыдущих чеховских пьес: «Чехов не сочувствовал некоторым приемам ре-

жиссуры Станиславского. Например, эффектам настроения. Он обещал, что новая его пье-

са начнется с разговоров персонажей о тишине и отсутствии комаров. В каждой шутке 

есть доля правды. Чехов шутил серьезно. Он говорил это в ответ на придуманную Стани-

славским во втором действии «Вишнёвого сада» паузу (а может быть, и припоминая пла-

ток от комаров на голове Астрова). Станиславский делал паузу после монолога Трофимо-

ва, оканчивающегося словами: «Я боюсь и не люблю очень серьезных физиономий, боюсь 

серьезных разговоров… Лучше помолчим!» — и ответа ему в двух словах Лопахина. Пау-

за нужна Станиславскому для раздумья о высказанных обоими мыслях. Она вполне есте-

ственна, и Станиславский придает ей поэтическую силу. Вот она: 

«Сцена с комарами. Тишина в воздухе, только птичка кричит. Молчание. Комары 

одолевают, налетела новая стая. То и дело раздаются щелчки об щеки, лоб, руки. Все си-

дят задумавшись и бьют комаров. Гаев читает газету. Наконец, к концу паузы, свертывает 

ее, шуршит и откладывает. Снимает монокль. 

Трофимов, где можно, любуется Аней». 

 
2330 Там же. С. 228. 
2331 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 11 ноября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 65. 
2332 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 14 января 1904 // СС. Т. 7. С. 524.   
2333 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 228. 
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Следует реплика Гаева, взглянувшего на закат: «Солнце село, господа» 
2333F

2334. 

Проблема в том, что все эти взятые с потолка, интуитивно привносимые Алексеевым 

интонационные, настроенческие, поэтические подробности в содержательном плане не 

приближают, а стремительно удаляют интерпретатора от смысла, подробностями, не вы-

текающими из существа конфликта, он всякий раз ставит пьесу с ног на голову, ломая за-

ложенный автором текста внутренний темпоритм сцены, смещая акценты, в конечном 

счете, приходит к принципиально неверному прочтению.   

««Пришлось уговорить»… Если сопоставить эти слова Немировича с его же призна-

нием, что Чехов выдвигал требования, «с которыми театр не согласился» 2334F

2335, и что «сам 

он только мешал режиссерам и актерам» 2335F

2336, то станет понятно: на репетициях «Вишнево-

го сада» противоречия между Чеховым и режиссерами достигли болезненной остро-

ты»2336F

2337. 

Когда же Чехов «перестанет ходить», Алексеев доведет «работу до конца — в основ-

ном твердо придерживаясь своего постановочного плана и чеховским требованиям не 

уступая» 2337F

2338. 

Поразительно, но до сих пор в отечественном театроведении позиция Чехова относи-

тельно собственных пьес вызывает как минимум недоверие, его драматургические притя-

зания остаются авторской блажью: «Были ли они, эти чеховские требования, осуществи-

мы? Можно ли поставить и сыграть «Вишневый сад» в комедийном регистре? Со времени 

премьеры МХТ 1904 г. много воды утекло, и такого рода попытки предпринимались не-

однократно. Но тщетно. В лучшем случае пьеса сдвигалась в жанр трагикомедии, в худ-

ших случаях комедийное прочтение ее огрубляло. Конечно, сценическая история «Виш-

невого сада» не закончится в XX в. и вполне вероятно, что режиссеры будущего предло-

жат новые интерпретации, близкие первоначальным намерениям автора. Однако если это 

и произойдет, то только тогда, когда социальная действительность охватываемая пьесой, 

отойдет в область далекой истории. 

В начале же XX в. «Вишневый сад» воспринимался как остросовременная драма и в 

споре между драматургом и театром правда была за театром. Что и подтвердила длитель-

ная сценическая жизнь спектакля МХТ» 2338F

2339. 

Обратим внимание, сколь своеобразно трактуется актуальность чеховского текста, как 

если бы сам Чехов со всеми своими требованиями и пожеланиями времени не чувствует и 

чуть ли не препятствует слушать время режиссерам МХТ. В свою очередь Алексееву и 

Немировичу раз за разом приходится спасать Чехова от себя самого. Остается пожалеть, 

что в разговоре о великих чеховских пьесах вся актуальность, в конечном счете, сводится 

к примитивным тонам и настроениям, которые, в общем-то, загадки нулевого уровня и 

 
2334 Там же. С. 229. 
2335 «Вишневый сад» в Московском Художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. 
Т. 1. С. 105. 
2336 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 227. 
2337 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 240. 
2338 Там же.  
2339 Там же. С. 240–241 
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расходятся по поверхности текста концентрической рябью актерской органики и симов-

ской иллюстративности.  

Ирония в том, что режиссер, не привыкший читать автора, а фантазирующий на те-

му, иными словами, видящий лишь самого себя, первый и оказывается в плену раз и 

навсегда найденного приема. По крайней мере, в МХТ так случится с «чеховской клавиа-

турой». В статье Б. И. Ростоцкого и Н. Н. Чушкина «Шекспировские спектакли в Москов-

ском Художественном театре. «Юлий Цезарь»» подчеркивается: «Обращаясь к этой пьесе, 

Вл. И. Немирович-Данченко естественным образом стремился обогатить свой подход к 

Шекспиру тем новым, что было завоевано в работе над современным репертуаром, в 

частности в работе над Чеховым. «На первой репетиции «Цезаря», — рассказывает в сво-

их воспоминаниях В. П. Веригина, — К. С. Станиславский заявил: «Мы должны сыграть 

«Цезаря» в чеховских тонах». А В. А. Симов — бессменный соучастник постановок всех 

пьес Чехова в МХТ, вспоминая о начале работы над «Юлием Цезарем», образно говорит, 

что сад Брута смутно рисовался его воображению «сквозь цветущие ветви вишневого са-

да». Не следует переоценивать эти свидетельства, но они все же не случайны. В них наме-

чен исходный пункт обращения к великому классику мировой драматургии» 2339F

2340. 

Тот же Рудницкий заметит: «…попытки загримировать Горького под Чехова нисколь-

ко не удивительны. <…> В Художественном театре верили, что любимая чеховская кла-

виатура на все случаи хороша и ни в какой пьесе не подведет» 2340F

2341. 

В начале тридцатых годов первый исполнитель роли Николки булгаковских «Турби-

ных», адепт режиссерского и педагогического гения Станиславского, актер МХАТа И. М. 

Кудрявцев 2341F

2342 в своем теперь уже знаменитом дневнике сделает следующую запись: «Ох, 

этот МХАТ! МХАТ не в идее Станиславского, а жизненный, в его традициях маленьких 

правд, бытовых «схожестей», мещанской «оправданности». Почему же «правда» МХАТа 

оказывается ложью, когда дело доходит до Шекспира. Почему Леонидов проваливает 

Отелло, а чужой Синицын 2342F

2343 совершенно блистательно играет Яго, не выкапывая его из 

личных переживаний в каком-нибудь Кривоколенном переулке, а только отдавался гени-

альному автору — как музыке. Почему Худ[ожественный] театр является хорошим теат-

ром, пока ставит плохие пьесы. Когда дело доходит до хороших пьес, он оказывается пло-

хим театром? Исключение — только А. Чехов. Почему все авторы в МХАТе делаются по-

хожими, ну, скажем, на Антона Чехова, очень хорошего автора, но не имеющего ничего 

общего с Пушкиным, напр[имер], или с Шиллером» 2343F

2344. 

Как правило, первое впечатление, большей частью построенное на предубеждениях и 

стереотипах, оказывается ошибочным. И даже если просчет мнится результативным, он не 

перестанет быть просчетом. В случае с Чеховым ошибка МХТ носит фатальный характер. 

Ведь своевременно не произнесены важнейшие для русской культуры и хода истории ве-

 
2340 Ростоцкий Б. И., Чушкин Н. Н. Шекспировские спектакли в Московском Художественном театре. «Юлий Цезарь» // 
Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 г. Т. I. С. 504. 
2341 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 192–193. 
2342 Кудрявцев Иван Михайлович (1898–1966) — русский советский актёр, театральный педагог.  
2343 Синицын Владимир Андреевич (1893–1930) — артист МХАТа. Профессионально сформировался вне Художествен-
ного театра (служил во МХАТе с 1926). Окружающие считали Синицына актером с гениальными задатками.  
2344 Кудрявцев И. М. Запись от 28 апреля 1932 г. // Дневники. М., 2019. С. 140.  
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щи, не услышаны грозные предупреждения Чехова, заглушенные сорной травой воин-

ствующего художества. 

 

VII 

В работе над образом Епиходова «к реальным источникам, по предположению 

В. Я. Лакшина2344F

2345, восходят некоторые заметки Чехова в Записной книжке III: ««Конец 

мечтам» — Витте Епиходов»2345F

2346 — возможно, эта запись как-то связана с разговорами 

Чехова с земским врачом Серпуховского уезда И. Г. Витте, приезжавшим в конце августа 

1901 г. в Ялту»2346F

2347. Позицию Лакшина разделяет Ревякин: «… какие-то черты Епиходова 

Чехов подметил и в облике И. Г. Витте, земского врача-хирурга, знакомого Чехову по ме-

дицинской деятельности в Серпуховском уезде. В записной книжке Чехов отметил: «Вит-

те — Епиходов»2347F

2348»2348F

2349. 

Позднее сам Лакшин, пытавшийся расшифровать эту запись, заметит, что М. П. Чехо-

ва отвергала мысль, будто прототипом Епиходова мог быть Витте, и приводил выдержку 

из ее письма от 13 октября 1954 г.: «Остается <...> предположить, что И. Г. Витте расска-

зал писателю историю, где действовал прототип Епиходова. Возможно, что слова: «Конец 

мечтам», по своей трагикомической природе столь естественные в устах Епиходова, при-

надлежали как раз некоему герою устного рассказа Витте, запомнившегося Чехову (И. Г. 

Витте, кстати сказать, приезжал в Ялту осенью 1901 г.)»2349F

2350.  

Фамилия Епиходов — сложная, двукорневая. И если с ее второй половиной все более 

или менее ясно, то первая требует небольшого пояснения. Имя Епиха является простореч-

ной формой имени Епифан. В свою очередь, каноническое мужское имя Епифан восходит 

к греческому слову epifanes, что переводится как «видный, известный, знатный» или «Бо-

гом явленный». Вспомним, что зовут конторщика Семеном Пантелеевичем. Мужское имя 

Семён (Симеон) — русская версия библейского (иудейского) имени Шимон — «Он (Бог) 

услышал». Пантелей (Пантелеймон) — мужское русское личное имя греческого проис-

хождения; восходит к греческому Παντελεήμων, от παντελεία («пантелейя») — «совершен-

ство», «высшая ступень»; в древнегреческой мифологии παντελεία — эпитет Зевса. Сло-

вом, вполне можем допустить, что все это не случайные иероглифы, а вполне себе опре-

деленные указания на особенные качества персонажа, по ходу пьесы сказочным образом 

превращающегося из косноязычного долдона в во всех отношениях успешного добра мо-

лодца. Разве что пик карьеры недотепы выходит каким-то двусмысленным — конторщик 

становится управляющим проданного в строгом смысле, как бы уже не существующего 

имения и создающегося на его месте дачного кооператива «Вишнёвый сад». Это подтвер-

ждают звенящие топоры. 

 
2345 См. Чеховские чтения в Ялте. М., 1973. С. 87–88. 
2346 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 81. 
2347 Чехов А. П. // ПСС. Т. 13. С. 486. Примечания. 
2348 Чехов А. П. Записные книжки. ПСС. Т. 17. С. 148. 
2349 Ревякин А. И. «Вишневый сад» А. П. Чехова. С. 51. 
2350 Лакшин В. Я. К творческой истории «Вишневого сада» // Чеховские чтения в Ялте. С. 87. 
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Впрочем, помимо двадцати двух несчастий и семиструнной гитары, у Семена Панте-

леевича Епиходова в пьесе имеется живое притяжательное прилагательное в лице соседа–

помещика Бориса Борисовича Симеонова-Пищика, вечно у всех занимающего и вечно 

всем должного (ибо без наличия денег на прежний образ жизни надежды нет никакой), но 

с которым в противовес многочисленным злоключениям Епиходова во всякий подходя-

щий момент случаются своевременные выигрыши. «Не теряю никогда надежды. Вот, ду-

маю, уж все пропало, погиб, ан глядь — железная дорога по моей земле прошла, и... мне 

заплатили»2350F

2351. Напомним, пищик — это дудка для подманивания птиц 2351F

2352. Скажем также 

о том, что в течение лета помещичья долговая яма сделается глубже, так что к четвертому 

акту требуется очередное чудо и чудо осязаемое: «Я теперь в таком положении, что хоть 

фальшивые бумажки делай...»2352F

2353 Как известно, в финале удача в который раз улыбнется 

Борису Борисовичу, он заключит выгодный контракт с англичанами и даже выдаст часть 

долгов. Историю с участком «белой глины», который у Пищика будто бы арендуют бри-

танцы, сам он оценивает как «событие необычайнейшее»2353F

2354. 

В жизни, как известно, торжествует закон сохранения энергии, а это значит, что если 

и везет, то, увы, не всем, — Гаевым, в частности не везет, на 22 августа назначены торги. 

Уйдет имение с молотка, а там, глядишь, дачи устроятся.  

«Вся Россия наш сад» 2354F

2355.  

Мы же не забыли? — «пьеса моя становится все лучше и лучше и лица уже ясны. 

Только вот боюсь, есть места, которые может почеркать цензура, это будет ужасно» 2355F

2356. О 

каких таких местах беспокоится Чехов? Что, по его мнению, способно насторожить наде-

ленного властью над чужим словом, чуткого на всякую крамолу блохоискателя во вполне 

безобидной истории промотанного помещичьего состояния на фоне едва ли не ушедшей 

тургеневской натуры дворянских гнезд, очевидно доживающих свой изрядно затянувший-

ся век. 

Как будто нарочно особняком в списке действующих лиц стоит глашатай грядущей 

жизни, бывший домашний учитель утонувшего сына Любови Андреевны Раневской. Од-

нако вот как выглядит Петр Сергеевич Трофимов в глазах провинциального критика: 

«Фигура вечного студента Трофимова <…> одна из наиболее важных в пьесе. Это един-

ственный человек, который, по мысли автора, стоит выше окружающей его жизни уже 

потому одному, что не участвует в ней (курсив наш — Т. Э.). Трофимов стоит в первых 

рядах этого шествия»2356F

2357. 

Что ж, неучастие в жизни царской России, безусловно, предосудительно, но даже при 

самом изощренном инквизиторском уме вряд ли наказуемо. К тому же и дорожка эта в 

русской литературе давно протоптана — скорее, она таки из области школьной програм-

 
2351 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 209. 
2352 В черновом варианте чеховского рассказа «Лошадиная фамилия» фамилия кудесника-знахаря была «птичьей». 
2353 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 230. 
2354 Там же. С. 249. 
2355 Там же. С. 227.  
2356 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 9 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 269. 
2357 Старый Театрал [Хейфец И. М.] Театр Сибирякова. I. «Вишневый сад» Чехова // «Одесские новости», 1904, №6266, 31 
марта. Старый театрал — псевдоним Израиля Моисеевича Хейфеца, театрального критика и журналиста, зав. редакци-
ей «Одесских новостей» до середины осени 1919 г., вице-председателя Литературно-Артистического Клуба. 
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мы. Методом последовательного исключения — предположения одно нелепее другого — 

приходим к выводу, что в сущности А. П. волноваться не о чем и уже готовы уличить Че-

хова в традиционной для авторов привычке дуть на холодную воду, покуда в сотый раз 

подобно Лакшину не натыкаемся на загадочную фразу в чеховских записных книжках: 

««Конец мечтам» — Витте Епиходов».  

Наваждение какое-то, абракадабра… Снова этот таинственный конторщик, вопреки 

всему становящийся управляющим. О чьих мечтах идет речь? Причем здесь мечты? И 

причем здесь Витте?  

Последнее заседание Особого совещания по делам дворянского сословия, созданного 

по велению Николая II в 1897 году для выработки программы помощи русскому дворян-

ству, состоится 24 ноября 1901 года. Высочайший рескрипт распустит Совещание 1 янва-

ря 1902 г. именем его императорского величества Николая II. При этом царь признает «за 

благо, чтобы дальнейшее упрочение судеб первенствующего в империи сословия, остава-

ясь предметом Моего особого попечения, заняло приличествующее ему место в текущей 

деятельности государственного управления и преподал необходимые к осуществлению 

таковой Моей воли указания Министру Внутренних Дел» 2357F

2358. 

Четыре года деятельности Совещания толком ни к чему не приведут, «законодатель-

ные меры были в лучшем случае паллиативами, а не панацеей от недугов, которыми, по 

диагнозу сословников, страдало российское общество. Даже при самых благоприятных 

обстоятельствах эти меры не смогли бы остановить или даже заметным образом замед-

лить превращение России из общества, основанного на сословных привилегиях, в обще-

ство, базирующееся на равенстве граждан перед законом. <…> К концу столетия первое 

сословие уже утратило целостность и единство. Его место в сельской жизни занимал от-

четливо понимающий свои интересы класс крупных и средних землевладельцев. И рево-

люция 1905 г. ускорила этот процесс» 2358F

2359. 

Наиболее серьезным нападкам в ходе работы Особого совещания подвергнется влия-

тельнейший царский министр финансов С. Ю. Витте и его откровенно прокапиталистиче-

ская позиция. Вряд ли Сергей Юльевич имел ввиду предсмертные высказывания В. Г. Бе-

линского о том, что «патриархальный, сонный быт весь изжит», что «нужно взять иную 

дорогу», что «внутренний процесс гражданского развития в России начнется не прежде, 

как с той минуты, когда русское дворянство обратится в буржуази»2359F

2360. Однако сути это 

не изменит — критика Совещания будет жесткой, а его претензии к министру финансов 

выльются в открытые требования восстановления прежнего статуса дворянства как пра-

вящего сословия. 

«В своих выступлениях на совещании и во всеподданнейших записках Витте показал, 

что поместное дворянство вовсе не было обойдено заботами правительства. В ряду мер 

помощи помещикам были перечислены и организация дешевого и льготного кредита, и 

особая тарифная политика правительства, ограждавшая помещичий хлеб от конкуренции 

 
2358 Рескрипт Николая II Дурново // «Правительственный вестник», 1902, 1/14 января. 
2359 Беккер С. Миф о русском дворянстве [Дворянство и привилегии последнего периода императорской России]. М., 
2004. С. 249. 
2360 Из письма Белинского В. Г. — П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 г. // ПСС. Т. XII. С. 468.  



420 
 

дешевого сибирского зерна, и закупка фуража интендантством и т. п. Главной же причи-

ной оскудения поместного дворянства он считал его неумение приспособиться к новым 

условиям, понять перспективы развития страны. В одном из первых своих выступлений на 

совещании 29 ноября 1897 года Витте, еще сравнительно недавно придерживавшийся 

идеи об исключительности и самобытности России, развитие которой, как он считал ра-

нее, шло и должно было идти своим путем, отличным от Запада, теперь заявил, что суще-

ствуют закономерности, общие для всего мира, с которыми необходимо считаться. «В 

России теперь происходит то же, что случилось в свое время на Западе: она переходит к 

капиталистическому строю, — говорил он. — ...Россия должна перейти на него. Это ми-

ровой непреложный закон»2360F

2361. <…> Витте убеждал своих оппонентов, что решающая 

роль в жизни страны переходит от землевладения, сельского хозяйства к промышленно-

сти, банкам. «Мы находимся у начала этого движения, — констатировал он, — которого 

нельзя остановить без риска погубить Россию». Гигантская сила современной промыш-

ленности, банков и в России подчиняет себе аграрный сектор экономики. Выход, по его 

мнению, для дворянства один — обуржуазиться, заняться помимо земледелия и этими от-

раслями хозяйства» 2361F

2362. 

Очевидное для министра финансов по понятным причинам не встретит сочувствия у 

участников совещания. Большинство никак не отзовется на его рассудительную речь, а 

лидер консерваторов В. К. Плеве2362F

2363, в то время товарищ министра внутренних дел, кате-

горически отвергнет все разумные доводы. «Россия, — скажет он, — имеет свою отдель-

ную историю и специальный строй». Резко оппонируя министру финансов, Плеве выска-

жет твердую надежду на то, «что Россия будет избавлена от гнета капитала и буржуазии и 

борьбы сословий»2363F

2364. 

С именем Сергея Юльевича Витте, видного русского государственного деятеля, ми-

нистра путей сообщения, министра финансов, председателя Комитета министров, предсе-

дателя Совета министров обычно связывают: введение в России «золотого стандарта», 

приток в Россию капиталов из-за рубежа, инвестиции в железнодорожное строительство 

(в том числе Великий Сибирский путь). Считается, что его деятельность привела к резко-

му ускорению темпов промышленного роста в Российской империи, за что его прозовут 

«дедушкой русской индустриализации». Противник начала войны с Японией и главный 

переговорщик со стороны России при заключении Портсмутского мира 2364F

2365, фактический 

автор манифеста 17 октября 1905 года 2365F

2366, который декларирует начало трансформации 

 
2361 Центральный государственный исторический архив СССР. Ф. 1283. Оп. 1. Л. 1 об.- 2. 
2362 Корелин А. П. Сергей Юльевич Витте // Россия на рубеже веков: исторические портреты. М., 1991. С. 8-47. 
2363 фон Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904) — российский государственный деятель. Сенатор (1884), статс-
секретарь (1895), действительный тайный советник (1899). В должности министра внутренних дел и шефа Корпуса жан-
дармов (с 1902) убит в Петербурге эсером Егором Созоновым (1879–1910). 
2364 Центральный государственный исторический архив СССР. Ф. 1283. Оп. 1. Л. 3. 
2365 Портсмутский мирный договор — договор между Российской империей и Японией, завершивший русско-японскую 
войну 1904–1905 годов. Подписан 23 августа 1905 год в городе Портсмуте, США. С российской стороны договор подпи-
сали С. Ю. Витте и Р. Р. Розен. 
2366 Высочайший Манифест об усовершенствовании государственного порядка (Октябрьский манифест) — законода-
тельный акт Верховной Власти Российской империи, обнародованный 17 октября 1905. Был разработан С. Ю. Витте по 
поручению Императора Николая II в связи с непрекращающейся «смутою». В октябре в Москве началась забастовка, 
которая охватила всю страну и переросла во Всероссийскую октябрьскую политическую стачку. 12-18 октября в различ-
ных отраслях промышленности бастовало свыше 2 миллионов человек. Эта всеобщая забастовка и, прежде всего, заба-
стовка железнодорожников, и вынудили императора пойти на уступки. 
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России в конституционную монархию, автор многотомных мемуаров — все это Витте в 

представлении благодарного обывателя. 

Он родился в Тифлисе в 1849 году в семье крупного чиновника, служащего в аппарате 

Кавказского наместничества. Происхождением из балтийских немцев. «В семье бытовало 

предание о голландском происхождении, однако к XVIII веку эти Витте вполне онемечи-

лись и представляли собой типичных прибалтийских бюргеров» 2366F

2367. 

Детские и юношеские годы Витте пройдут в доме дяди — генерала Р. А. Фадеева2367F

2368, 

человека взглядов отнюдь не прогрессивных, впрочем, достаточно образованного, начи-

танного, близкого к кругам славянофилов. Под влиянием дяди Витте и сам увлечен славя-

нофильскими идеями, влияние их столь велико, что в значительной мере, хотя и в весьма 

своеобразном преломлении, сохранится на всю жизнь.  

Витте экстерном сдаст выпускные экзамены в кишиневской гимназии и в 1866 году 

поступит на физико-математический факультет Новороссийского университета в Одессе. 

В студенческие годы Сергей Юльевич обнаружит недюжинные способности к мате-

матике, но в плане общественном до поры ничем себя не проявит, за исключением того, 

что будет «некоторое время в одной компании с будущим известным народовольцем А. И. 

Желябовым»2368F

2369 и удостоится сомнительной чести быть замешанным в неприятной исто-

рии. Одесская полиция сочтет студенческую кассу взаимопомощи организацией полити-

чески неблагонадежной, и та будет закрыта. Студенческий комитет окажется под след-

ствием, а Витте, как заведующий неблагонадежной кассой, чудом избежит Сибири, отде-

лавшись денежным штрафом 2369F

2370. 

В университете Витте думает о научной карьере и, заканчивая курс, готовит диссер-

тацию по высшей математике. Однако его ждет разочарование: работу признают неудач-

ной, и по окончании университета в 1869 году Витте будет зачислен в канцелярию ново-

российского и бессарабского генерал-губернатора, где станет заниматься вопросами 

службы движения железных дорог. «Почти одновременно молодой кандидат физико-

математических наук поступил на службу в управление казенной Одесской железной до-

роги. Освоив в ходе знакомства с новой профессией работу практически всех звеньев ап-

парата, начиная с кассирской должности, он вскоре стал начальником конторы движения. 

<…> Деятельность его на избранном поприще началась вполне успешно, что объяснялось 

как его связями (министр путей сообщения граф В. А. Бобринский 2370F

2371 был близко знаком с 

Р. А. Фадеевым и знал его племянника), так и собственными незаурядными способностя-

ми»2371F

2372.  

 
2367 Блонский Л. В. Царские, дворянские, купеческие роды России. М., 2007. С. 124. 
2368 Фадеев Ростислав Андреевич (1824–1882) — российский военный историк, публицист, генерал-майор. Противник 
военной реформы 1860-х гг., сторонник панславизма. В Русско-турецкой войне (1876–1878) доброволец, участник наци-
онально-освободительной борьбы балканских народов. 
2369 Корелин А. П. Сергей Юльевич Витте // Россия на рубеже веков: исторические портреты. С. 9. 
2370 См. Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. М., 2019. С. 138. 
2371 Бобринский Владимир Алексеевич (1824–1898) — граф, крупный сахарозаводчик из рода Бобринских, генерал-
майор и действительный тайный советник. В 1869–1871 гг. министр путей сообщения Российской империи. 
2372 Корелин А. П. Сергей Юльевич Витте // Россия на рубеже веков: исторические портреты. С. 10. 
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Случившаяся 24 февраля 1875 года Тилигульская катастрофа, ставшая одной из самых 

страшных трагедий в истории железнодорожного транспорта 2372F

2373, казалось бы, грозит 

навсегда перечеркнуть едва наметившуюся карьеру Витте, в то время начальника конторы 

Одесской железной дороги. Ему, как одному из ответственных за гибель десятков людей, 

грозит длительное тюремное заключение, однако на стадии следствия не отстраненный от 

работы Сергей Юльевич чудесным образом отличится в перевозке русских войск в Тур-

цию, чем заслужит внимание великого князя Николая Николаевича, по этому случаю за-

менившего суровый приговор проштрафившемуся начальнику конторы двухнедельной 

гауптвахтой. 

За сравнительно короткий срок Витте удачно продвинется по служебной лестнице и 

уже в 1877 году станет начальником эксплуатации Одесской железной дороги, перешед-

шей к тому времени в собственность частного общества. Вскоре дорога войдет в состав 

Общества Юго-западных железных дорог, и перед Витте откроются новые перспективы. В 

1880 году он будет назначен начальником отдела эксплуатации, а в 1886 году — управля-

ющим этими дорогами. 

Не уставая повторять, что предпочитает политике «общество актрис», Сергей Юлье-

вич после убийства Александра II выдвинет идею создания конспиративной организации 

для охраны государя и борьбы с террористами их же методами. Идею поддержат, впрочем 

«Священная дружина» быстро скомпрометирует себя крайне неумелой, не сказать топор-

ной шпионско-провокаторской деятельностью и, просуществовав чуть более года, будет 

ликвидирована, а Витте вернется к делам транспортной службы. 

В 1883 году он опубликует книгу «Принципы железнодорожных тарифов по перевоз-

ке грузов». Публикация принесет автору широкую известность и авторитет главного оте-

чественного специалиста по тарифам. Успешное внедрение Витте его же рекомендаций 

значительно повысит железнодорожную рентабельность и привлечет к себе внимание то-

гдашнего министра финансов И. А. Вышнеградского, который обратится к молодому спе-

циалисту с просьбой представить свои соображения по ликвидации дефицитности казен-

ных железных дорог. Глубоко изучив вопрос, Витте заявит, что корень зла — в хаосе, ца-

рящем в области тарифов. Он предложит «разработать специальный закон, который по-

ставил бы тарифное дело под контроль правительства, и создать в министерстве новый 

департамент для заведования тарифной частью железных дорог и регулирования их фи-

нансовых отношений с государством» 2373F

2374. 

Между тем, семейная жизнь Витте столь же насыщена, как и его карьера. Первой же-

ной Сергея Юльевича станет Надежда Спиридонова (в девичестве Иваненко), дочь черни-

говского предводителя дворянства. Познакомятся молодые люди еще в Одессе, Надежда к 

тому времени будет замужем, впрочем, семейная жизнь ее сложится неудачно. Страстно 

влюбившись, Витте добьется расторжения брака, в 1878 году состоится венчание, однако 

вместе молодым суждено будет прожить лишь год — болезненная супруга скончается от 

 
2373 Тилигульская железнодорожная катастрофа — крушение товарно-пассажирского поезда на границе между Подоль-
ской и Херсонской губерниями, на 186-й версте Одесской железной дороги. Пассажирами поезда были, в основном, 
новобранцы, перевозимые на службу в воинские части 14-й пехотной дивизии. 24 декабря 1875 года, в метель, поезд 
сошёл с рельсов, и часть вагонов свалилась под откос. В результате крушения и пожара погибло около 140 новобранцев 
(из 419) и около 120 получили увечья. 
2374 Корелин А. П. Сергей Юльевич Витте // Россия на рубеже веков: исторические портреты. С. 11. 
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разрыва сердца. Примерно через год после ее смерти Витте встретит в театре даму (кАк на 

грех также замужнюю), которая произведет на него совершенно неотразимое впечатление. 

Внезапное сильное чувство к Матильде Ивановне Лисаневич будет взаимным, чтобы по-

лучить развод ему придется подкупить несговорчивого мужа своей возлюбленной. «По 

некоторым данным, Витте заплатил мужу будущей жены большую сумму» 2374F

2375. Вопреки 

кривотолкам, а подробности этой истории обсуждал весь Петербург, император отнесется 

к бракоразводной курьезности философски: «По мне женись хоть на козе. Лишь бы дело 

шло»2375F

2376. В 1892 году Сергей Юльевич обвенчается с Матильдой и удочерит ее детей. 

Словом, нет ничего удивительного в том, что о провинциальном деятеле, проделав-

шем свою выдающуюся карьеру начиная с должности начальника полустанка 2376F

2377 ходят 

анекдоты, слагаются легенды. Потомственные царедворцы изощряются в остроумии по 

поводу его французского произношения, поведения, громоздкой фигуры, его семейной 

жизни, его неумения складно говорить. О С. Ю. Витте судачат как завистники и враги, так 

и люди вполне лояльные. 

П. П. Менделеев 2377F

2378, до конца дней выказывавший неподдельное уважение к Сергею 

Юльевичу, рисует его следующим образом: «Огромного роста, нескладно скроенный, не-

красивый мужчина со странно приплюснутой переносицей, с хитрым, даже плутоватым 

выражением глаз. Какой-то совсем особый говор с неожиданными совершенно простона-

родными интонациями. Исключительная простота в обращении. Никакой натянутости, 

театральности. Ничего от облака сановного бюрократа. 

Таким я в первый раз увидел Витте во время моего ему представления. 

Красотою, плавностью речи его не отличались. Говорил без всяких ораторских прие-

мов, просто, большей частью спокойно, несколько даже скрипуче, иногда подыскивая 

слова, порою нескладно, словно переворачивал тяжелые жернова. Нередко попадались у 

него довольно грубоватые, не совсем культурные выражения. Бывал и резок. Не гнушался 

прибегать в некоторых случаях к лести. Но речь его, всегда содержательная, чуждая об-

щих мест, неизменно захватывала слушателей глубиной, оригинальностью мыслей, ярко-

стью образов, неотразимостью доводов. 

Нисколько не увлекаясь, скажу, что более выдающегося по своим природным способ-

ностям человека среди русских государственных деятелей я не встречал»2378F

2379. 

Высший чиновник по дипломатической линии В. Б Лопухин 2379F

2380, несомненно отда-

вавший Витте должное, в своих мемуарах чуть более конкретен: «Массивный, огромный, 

нескладный Сергей Юльевич Витте, с холодным блеском громадной силы гипнотизиру-

ющих глаз над искалеченным луесом носом, в овале лица, удлиненного трепаною русскою 

 
2375 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 178. 
2376 Там же. 
2377 Лопухин В. Б. Записки бывшего директора департамента Министерства иностранных дел. СПб., 2008. С. 59. 
2378 Менделеев Павел Павлович (1863–1951) — русский общественный и государственный деятель, действительный 
статский советник, начальник канцелярии Совета министров, член Государственного совета. 
2379 Менделеев П. П. Свет и тени в моей жизни: Обрывки воспоминаний. 1864–1933. М., 2017. С. 164. 
2380 Лопухин Владимир Борисович (1871–1941) — директор Департамента общих дел Министерства внутренних дел (19 
января 1917 – 28 октября 1917). Действительный статский советник, камергер (1914). Организатор и активный участник 
противостояния между русскими дипломатами и представителями советской власти. Единственный высший чиновник 
царского МИДа, который не эмигрировал из СССР. 
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бородкою <…> он любил сквернословить, не стесняясь соответственно «выражаться» в 

официальной служебной обстановке. Сергей Юльевич не знал языков. Матильда Иванов-

на настояла на воздержании супруга от «красочных» народных выражений, обучила Сер-

гея Юльевича, насколько умела, языкам. Он стал их понимать. И хоть кое-как, с плачев-

ным акцентом, но мог все-таки связать по несколько слов по-французски и по-

немецки»2380F

2381.  

Князь Мещерский, обратив внимание на внешние данные, будет покорен англосак-

ской естественностью и практичностью: «…высокого роста, хорошо сложенного, с ум-

ным, живым и приветливым лицом человека, который всего сильнее впечатлил меня пол-

ным отсутствием всякого подобия чиновнического типа; это сказывалось наглядно в от-

сутствии двух черт, отличающих одного чиновника от другого: деланной приниженности 

и деланного самопоклонения. Витте мне сразу стал симпатичен своей естественностью, 

безыскусственностью в проявлении им своей личности. В черном сюртуке, развязный и 

свободный в своей речи и в каждом своем действии, он мне напомнил наружностью ан-

глийского государственного человека. Я также обратил внимание на тот замечательный 

внимательно-умный взгляд, с которым он слушал обращенные к нему слова своего мини-

стра, и потом, в беседах с ним с глазу на глаз, этот же внимательный слушающий взгляд, 

столь редкий на лице наших бюрократов, я видел обращенным ко мне»2381F

2382. 

Один из многочисленных сподвижников Витте В. И. Ковалевский 2382F

2383 озвучит причи-

ну снисходительного отношения к Сергею Юльевичу со стороны высшего царского чи-

новничества: «На первых порах поражала прежде всего внешность Витте: высокая стату-

ра, грузная поступь, развалистая посадка, неуклюжесть, сипловатый голос; неправильное 

произношение с южно-русскими особенностями: ходатайство, верства, учёбный, 

плацформа, сельские хозяева — резали утонченное петербургское ухо. Не нравилась фа-

мильярность или резкость в обращении. Однако, мало-помалу эти экстравагантные черты 

частью стирались, частью к ним попривыкли»2383F

2384. 

Общественный и политический деятель С. Д. Урусов 2384F

2385 согласится с оценкой недо-

статочного уровня образованности Витте: «В его характере, в складе ума, в общем его ду-

ховном облике недоставало тех свойств и черт, которые привлекают к человеку людские 

сердца, вызывают неизменное и глубокое уважение, основанное на непоколебимой вере в 

искренность, чистоту и возвышенность его чувств и поступков. 

Он был односторонне образован и вне своей специальности мало начитан. Я сомне-

ваюсь в том, был ли он знаком с произведениями всех наших классиков-прозаиков, а тем 

более поэтов. Произведения иностранных писателей, даже мирового значения, он вряд ли 

читал и даже имена некоторых из них были ему, по-видимому, незнакомы. 

 
2381 Лопухин В. Б. Записки бывшего директора департамента Министерства иностранных дел. С. 104. 
2382 Мещерский В. П. Мои воспоминания. М. 2003. С. 797. 
2383 Ковалевский Владимир Иванович (1848–1934) — российский государственный деятель, учёный и предпринима-
тель. Тайный советник. В 1892—1900 годах — директор департамента торговли и мануфактур, один из авторов концеп-
ции русского протекционизма. С 1900 по 1902 года состоял в должности товарища министра финансов. 
2384 Ковалевский В. И. Воспоминания // Русское прошлое. Историко-документальный альманах, №2. СПб, 1991. С. 57. 
2385 Урусов Сергей Дмитриевич (1862–1937) — князь, общественный и политический деятель Российской империи кон-
ца XIX — начала XX века, трижды избранный предводитель Калужского дворянства. В мае 1903 года был назначен гу-
бернатором Бессарабии. 
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Некоторая мелочность, буржуазное миросозерцание понижали иногда впечатление, 

получаемое от него. Так, он, как мне показалось, считал получение графского титула мно-

гозначительным фактом, сильно повысившим его удельный вес, старался приобрести 

«графские» манеры и усвоить какие-то «графские» словечки и обороты речи. Мне как-то 

неприятно было услышать из его уст слова: «Повидайте мою графинюшку, она вас очень 

любит» 2385F

2386. 

О недочетах скажет и князь Мещерский: «…в нем слышался недостаток государ-

ственного образования. Он очень слабо владел французским языком, совсем не знал 

немецкого и с европейским умственным миром был знаком только посредством несколь-

ких переводных отрывков, а литература, кроме научной и его специальности, литература 

всего образованного мира и русская, мир искусств, знаний истории — все это было для 

него чужое и очень мало известное» 2386F

2387. По мнению князя, «эти крупные пробелы в его 

образовании сказались после, когда он занял высокое положение в государственной 

иерархии и должен был из специалиста-техника превратиться в государственного челове-

ка. Сознавая нужду в государственном образовании не только русском, но и европейском, 

он стал урывками заглядывать в книги, но дело служебное лишило его времени для этого 

государственного образования, даже русского, и когда, много лет спустя, после блестяще 

пройденного им пути министра финансов, ему пришлось играть первую роль на сцене 

государственного управления, его большой ум, его дарования, его энергия не могли по-

мешать отсутствию политического европейского образования и недостаточному знанию 

России, являться непобедимыми препятствиями к успеху в его новой государственной де-

ятельности»2387F

2388. 

 Сам Сергей Юльевич в отношении собственных дарований не был склонен драмати-

зировать ситуацию. В огромных [трехтомных] воспоминаниях он напишет о том, что в 

детстве, несмотря на «ультрарусский дух» и «культ самодержавного монархизма», под-

держиваемые родителями, «мы дома болтали большею частью по-французски, <…> бегло 

говорили на этом языке и, пожалуй, даже лучше, нежели по-русски» 2388F

2389. Впрочем, по 

оценке литератора И. И. Колышко2389F

2390, «Витте и на бумаге был столь же косноязычен, как 

на словах»2390F

2391, что, как ни странно, в карьерном продвижении Витте сыграет исключи-

тельно позитивную роль — Александру III понравится «внешнее проявление прямоты и 

искренности» специалиста по железным дорогам. 

Назначение управляющим Министерством путей сообщения будет ожидаемым и вме-

сте с тем неожиданным. Много позже редактор «Биржевых ведомостей» С. М. Проп-

пер 2391F

2392 подробно и где-то даже эмоционально расскажет об этом вне всяких сомнений 

судьбоносном событии: 

 
2386 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 139–140. 
2387 Мещерский В. П. Мои воспоминания. С. 798. 
2388 Там же. 
2389 Витте С. Ю. Воспоминания: В 3 т. Л., 1924. Т. III. С. 49. 
2390 Колышко Иосиф Иосифович (Иосиф-Адам-Ярослав; 1862–1938) — критик, публицист. 
2391 Колышко И. И. Великий распад. СПб., 2009. С. 160. 
2392 Проппер Станислав Максимилианович (1853? или 1855? — 1931) — предприниматель, литератор, издатель, в Пе-
тербург приехал из Австрии, будучи корреспондентом нескольких иностранных газет. 
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«Благодаря особому случаю мне пришлось быть свидетелем момента, когда Сергею 

Юльевичу Витте, директору Департамента железнодорожных дел М[инистерст]ва финан-

сов, был вручен высочайший указ о назначении его управляющим Министерством путей 

сообщения, и быть неожиданно также свидетелем его первых шагов уже в должности ми-

нистра. 

Было 11 час[ов] утра. Мы условились с С. Ю. накануне, что я зайду к нему на следу-

ющий день к этому времени. Шел вопрос о выпуске второго лотерейного займа. <…> 

Мы только что собрались приступить к работе, как в кабинет влетел, весь в волнении, 

дежурный чиновник, высоко держа большой синий конверт; благодаря крупному почерку 

можно было уже издали прочесть изображенную на конверте новую должность адресата. 

Факт назначения министром явился и для самого Витте сюрпризом; его ожидания не шли 

дальше назначения товарищем министра. 

С. Ю. побледнел, хотел подняться, по ноги отказались ему служить. Тяжело дыша, он 

дрожащей рукой взял пакет и долго держал, не вскрывая конверта. Поднимаюсь и хочу 

поздравить. Жестом руки (говорить он еще не мог) просил С. Ю. обождать. Он стал перед 

образом Божьей Матери в углу комнаты, опустился на колени, осенил себя большим кре-

стом (С. Ю. был очень религиозен), подошел опять к письменному столу, поднял конверт, 

перекрестил, читал медленно пересланный ему министром двора указ государя, прикрыл 

глаза рукой и через несколько времени, показывая свои блеснувшие счастьем глаза, сказал 

дрожащим от волнения голосом: 

– А теперь, Станислав Максимилианович, можете меня поздравить. Я назначен 

управляющим Министерством путей сообщения. 

Мы поцеловались»2392F

2393. 

О пробелах в образовании пишут едва ли не все, кто знал Витте лично. Государствен-

ный секретарь А. А. Половцов 2393F

2394 считает, что Витте — «человек очень умный, но лишён-

ный и первоначальных, и всяких государственных сведений» 2394F

2395. Бывший начальник де-

партамента полиции А. А. Лопухин 2395F

2396 добавит: «Мне …пришлось видеть много людей 

самых разнообразных калибров, но я никогда не встречал человека, в котором степень об-

разования, даже сумма практических сведений так не соответствовала его положению, как 

в Витте. Он окончил курс в университете на математическом факультете, но трудно ду-

мать, чтобы после этого он когда-либо что-либо читал»2396F

2397. 

Этим, впрочем, не ограничится. Половцев в личном дневнике относительно Сергея 

Юльевича делает такую запись: «По-видимому, очень умен, сдержан, будет полезен в сво-

 
2393 Проппер С. М. Первый день министра (листки из воспоминаний) // Лукоянов И. В. С. Ю. Витте. СПб., 2018. С. 135–
136. 
2394 По́ловцов Александр Александрович (Половцев; 1832–1909) — русский промышленник, государственный и обще-
ственный деятель: сенатор (1873), государственный секретарь (1883–1892). Автор обстоятельного дневника, освещаю-
щего события общественной и государственной жизни. Также известен как меценат, один из основателей и секре-
тарь Русского исторического общества.  
2395 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 140. 
2396 Лопухин Алексей Александрович (1864–1928) — русский судебный и административный деятель из ро-
да Лопухиных, директор департамента полиции в 1902–1905 годах, действительный статский советник. 
2397 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 140. 
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ем ведомстве [министерстве путей сообщения], но в смысле честности, добросовестности 

не внушает никакого доверия»2397F

2398. Спустя полтора месяца и за четыре месяца до назначе-

ния Витте министром финансов всякие сомнения на счет честности и добросовестности 

окончательно рассеются: «…у Филиппова2398F

2399, Витте, Вышнеградского, Островского2399F

2400 

такие ухватки, что их и в дворницкую еле пустить можно»2400F

2401.  

Н. Н. Изнар2401F

2402 обращает внимание: «Они (Витте и Вышнеградский) в государствен-

ных делах часто действовали, как вольные казаки, ни перед чем не останавливаясь, лишь 

бы достигнуть намеченной цели. Когда было нужно, пускалось всё в ход — сплетни, ин-

трига и печать. Для того чтобы расположить к себе влиятельные органы печати, на службу 

в качестве чиновников особых поручений приглашались сотрудники, писавшие статьи, 

вдохновляемые министром или его ближайшими сотрудниками» 2402F

2403. 

Близкие взгляды на ведения дел не помешают Витте интриговать против своего влия-

тельного патрона. «Появившись в Петербурге, Витте стал в частных разговорах прене-

брежительно отзываться о министре финансов. Сразу же стал искать в столице других по-

кровителей. Он сумел добиться расположения князя В. П. Мещерского, который в своих 

воспоминаниях дал ему лестную характеристику» 2403F

2404. 

Влиятельная светская дама А. В. Богданович2404F

2405 отметит в дневнике: «Был Витте, ко-

торый назначен директором департамента железно-дорожных тарифов у Вышнеградского 

и зараз получил чуть ли не 8 чинов, чтобы занять это место. Витте больше молчал, на вид 

он похож скорее на купца, чем на чиновника. Когда говорили о Вышнеградском, он 

странно как-то о нём говорил — отрицал в нём ораторский талант; сказал, что он слишком 

распространяется; подаваемые ему записки по разным делам он не приказывает печатать, 

как другие министры, но их прочитывает и запирает в стол, говоря при этом, что недаром 

же он 10 лет был учителем»2405F

2406. 

По словам Богданович, Витте обратит внимание собеседника не столько на то, «что 

уже два года он замечал, что Вышнеградский ненормален», — это и без него всем понят-

но, — а на то, «что уже полгода, как он совсем сумасшедший» 2406F

2407. Когда Вышнеградский 

уехал в Крым, Витте убежденно и с горечью сообщит А. А. Половцову о министре финан-

сов: «К сожалению, это человек, на слова коего полагаться нельзя» 2407F

2408. 

 
2398 Половцов А. А. Запись от 19 февраля 1892 г. // Дневник государственного секретаря: В 2 т. М., 2005. Т. 2. С. 453. 
2399 Филиппов Тертий Иванович (182–1899) — товарищ государственного контролера в 1878–1889 гг., государственный 
контролер в 1889–1899 гг. 
2400 Островский Михаил Николаевич (1827—1901) — министр государственных имуществ в 1881–1893 гг. 
2401 Половцов А. А. Запись от 8 апреля 1892 г. // Дневник государственного секретаря. Т. 2. С. 474. 
2402 Изнар Николай Николаевич (1851–1932) — видный общественный и государственный деятель, инженер-путеец, 
один из лидеров делового мира царской России.  
2403 Изнар Н. Н. Записки инженера // «Вопросы истории», 2004, №6. С. 76. 
2404 Степанов В. Л. И. А. Вышнеградский и С. Ю. Витте: партнеры и конкуренты // «Российская история», 2014, № 6. — С. 
39–60. 
2405 Богданович Александра Викторовна (урожд. Бутовская; 1846–1914) — хозяйка одного из крупнейших светских са-
лонов Санкт-Петербурга, писательница-мемуаристка. 
2406 Богданович А. В. Запись 15 сентября 1889 г. // Три последних самодержца. Дневник А. В. Богданович. М.-Л., 1924. С. 
102. 
2407 Богданович А. В. Запись 8 апреля 1892 г. // Там же. С. 158. 
2408 Половцов А. А. Запись от 17 апреля 1892 г. // Дневник государственного секретаря. Т. 2. С. 479. 
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«После таких разговоров Александр III сказал о своём намерении назначить Витте «на 

место не могущего продолжать занятия Вышнеградского»» 2408F

2409. В своих мемуарах Колыш-

ко приводит услышанные им слова Витте о том, что его прочат в министры финансов: «В 

России тот пан, у кого в руках финансы. Этого до сих пор не понимали. Даже Вышнеград-

ский. Но я их научу»2409F

2410. 

В то время как Вышнеградский будет поправлять своё здоровье за границей, Витте 

продолжит убеждать всех в «неспособности своего начальника к дальнейшей работе». Пе-

ред его возвращением Витте скажет государственному контролёру 2410F

2411, что Вышнеград-

ский, «вероятно, будет заниматься, а это грозит его здоровью, ибо головные боли всё ещё 

не проходят и в Стокгольме даже очень его беспокоили». Также Витте отметит, что «и не 

заниматься-то нельзя, ибо в министерстве делается Бог знает что» 2411F

2412. 

Журналист С. М. Проппер по-своему опишет ситуацию с отставкой И. А. Вышнеград-

ского: «Заболел министр финансов и ушёл в длительный отпуск. На Витте было возложе-

но представление всеподданнейших докладов по Министерству финансов. Его доклады 

нравятся императору. Они лишены звонких фраз, просты и хорошо понятны императору и 

в некоторых случаях сопровождаются простейшими разъяснениями Витте». 

Доверие самодержца к Сергею Юльевичу росло день ото дня, и наконец «перед ним 

замаячил, хотя ещё в неопределённом отдалении, портфель министра финансов. В «Мос-

ковских ведомостях» появляется сенсационная корреспонденция из Санкт-Петербурга: по 

мнению лиц, которые видели Вышнеградского в последнее время, тот был неизлечимо 

болен и страдает явно выраженным параличом головного мозга. 

В связи с этим дальнейшее пребывание Вышнеградского во главе Министерства фи-

нансов невозможно. Вышнеградский получает отставку милостивым императорским ре-

скриптом и живёт ещё четыре года в полном здравии и ясном уме. Витте назначается 

управляющим Министерством финансов с пожалованием чина тайного советника»2412F

2413. 

«Первое время он носился с мыслью получить дополнительные средства просто за 

счет усиления работы печатного станка. Идея выпуска ничем не обеспеченных бумажных 

денег буквально вызвала панику среди финансистов. Новый министр скоро понял оши-

бочность такого шага к оздоровлению бюджета. Теперь ликвидация дефицита связывалась 

им с повышением рентабельности промышленности и транспорта, пересмотром системы 

налогового обложения, с ростом прямых и особенно косвенных налогов. Немалую роль в 

увеличении статьи доходов сыграло введение с 1894 года государственной монополии на 

продажу винно-водочных изделий, дававшей до четверти всех поступлений в казну. 

 
2409 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 145. 
2410 Колышко И. И. Великий распад. С. 122. 
2411 Филиппов Те́ртий Иванович (1826–1899) — государственный деятель Российской империи, сенатор (1883), действи-
тельный тайный советник (1889), Государственный контролёр (с 1889 по 1899 год). 
2412 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 145. 
2413 Проппер С. М. То, что не попало в печать. Полное название книги на нем.: 'Was nicht in die Zeitung kam' Erinnerungen 
d. Chefred. d. 'Birschewyja Wedomosti' S. M. von Propper , Frankfurt a. M., Verlag Frankfurter Societдts-Druckerei 1929, 285 
Seiten. // Алексеев М. Ю, Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 145–146. 
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Одновременно продолжалась подготовка денежной реформы, разрабатывавшейся еще 

М. Х. Рейтерном2413F

2414, Н. Х. Бунге и И. А. Вышнеградским и имевшей целью введение в 

России золотого обращения. Витте продолжил серию конверсионных займов за границей, 

задачей которых был обмен имевших хождение на иностранных рынках 5- и 6-

процентных облигаций старых займов на займы с более низкими процентами и более дли-

тельными сроками погашения. Ему удалось это сделать, расширив для размещения рус-

ских ценных бумаг французский, английский и немецкий денежные рынки» 2414F

2415. 

Таким образом, ускоренное промышленное развитие страны Витте рассчитывает 

обеспечить за счет привлечения иностранных капиталов в виде займов и инвестиций, за 

счет внутренних накоплений, с помощью винной монополии, усиления налогового обло-

жения, за счет повышения рентабельности народного хозяйства и таможенной защиты 

промышленности от зарубежных конкурентов, за счет активизации русского экспорта.  

Объективности ради, благодатная почва для бурной деятельности нового министра 

финансов в большой степени будет создана Вышеградским. Например, благодаря особым 

образом выстроенным отношениям с французскими деловыми кругами при непосред-

ственном участии предшественника Витте России уже в 80-е гг. XIX века удастся разме-

стить во Франции займов на несколько миллиардов рублей. В 1891 г. будет заключено со-

глашение о франко-русском союзе, а на следующий год между двумя странами подпишут 

секретную военную конвенцию. «В соглашении был прописан принцип государственного 

покровительства для частных инвесторов. Для российских капиталистов этот принцип 

был почти пустым звуком, т. к. в России избыточных капиталов не было и во Францию ей 

вывозить было нечего. А вот для французов он был крайне важен: они получили упро-

щенные процедуры регистрации и покупки недвижимости, благодаря соглашению 1891 г. 

французские инвесторы вскоре вышли на первое место среди всех прямых иностранных 

инвесторов в России»2415F

2416. 

Кроме общего принципа государственного покровительства каждый заем Франции 

сопровождался неафишируемыми обязательствами России оказать содействие француз-

ским инвесторам в размещении их средств в наиболее привлекательные предприятия оте-

чественной экономики, «или оказывать уже перешедшим в собственность французов кон-

кретным российским предприятиям «адресное» содействие» 2416F

2417. Об этих «особых» усло-

виях размещения российских займов станет известно вскоре после прихода С. Витте, ко-

торому пришлось завершать организацию займа. «Однако нового министра ждала неуда-

ча: облигации шли по цене немного более 50 % номинала. Делалось все возможное для 

исправления ситуации. Агент Витте А. Рафалович даже ездил в Лондон, пытаясь угово-

рить тамошних Ротшильдов поучаствовать в выкупе облигаций в обмен на предоставле-

ние рентабельных инвестиционных проектов с доходностью, превышающей 70 % в год. 

Прежде всего, Ротшильды приглашались в разработку нефтяных месторождений в Баку. 

 
2414 Рейтерн Михаил Христофорович (1820–1890) — граф, государственный деятель Российской империи, министр фи-
нансов (1862–1878), затем председатель Комитета министров (1881–1886). 
2415 Корелин А. П. Сергей Юльевич Витте // Россия на рубеже веков: исторические портреты. С. 16–17. 
2416 Катасонов В. Ю. Экономическая теория славянофилов и современная Россия. «Бумажный рубль» С. Шарапова. М., 
2014. С. 209–210. 
2417 Там же. С. 210. 
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Однако Ротшильды заявили, что «в Англии экономические интересы никогда не возьмут 

верх над политическими». 

Им нужны были политические уступки России в пользу Великобритании по Турции и 

Китаю. Пришлось опять торговаться с Францией. Кредитное общество Credit Fonder выра-

зило готовность сыграть на повышение российских облигаций в случае, если Государ-

ственный банк Российской Империи предоставит кредит Волжскому пароходству. Такая 

просьба была продиктована тем, что французское кредитное общество имело долю в Ве-

ликобритании по Турции и Китаю. Пришлось опять торговаться с Францией. Кредитное 

общество Credit Fonder выразило готовность сыграть на повышение российских облига-

ций в случае, если Государственный банк Российской Империи предоставит кредит Волж-

скому пароходству. Такая просьба была продиктована тем, что французское кредитное 

общество имело долю в пароходстве. Сделка состоялась, облигации подорожали, а паро-

ходство получило деньги в Госбанке. После этого ни один заем во Франции не обходился 

без подобного рода дополнительных условий в пользу французских прямых инвесторов. 

Фактически это была коррупционная схема, в которой в равной степени были задейство-

ваны как российские, так и французские чиновники самого высокого ранга. В Париже 

мост франко-российского коррупционного союза выстраивал финансовый агент  Витте 

Рафалович, который занимался вербовкой французских министров, предлагая им лакомые 

куски в российских предприятиях. Современный исследователь франко-российских эко-

номических отношений Павел Жаворонков пишет 2417F

2418: «Подобные схемы, ставшие нормой 

в отношениях Витте и парижской биржи, привели к появлению в России «особых» фран-

цузских предприятий, которые процветали и выплачивали огромные дивиденды благодаря 

государственному покровительству. Довольно типична для того времени история успеш-

ной деятельности Общества Брянского завода, которое было основано в начале 1880-х гг. 

на средства Societe Generate и группы французских вкладчиков, среди которых, как счита-

лось, присутствовали несколько членов французского кабинета министров»» 
2418F

2419. 

Многие современники окажутся недовольны назначением Сергея Юльевича на клю-

чевой в Империи пост министра финансов. О Витте снова станут говорить, «что он «тём-

ная личность», «аферист», «взяточник», «пользуется тёмной репутацией», «все его нена-

видят и все боятся» и так далее» 2419F

2420. Ряд современников укажут на то, что «Витте был не-

чистоплотен, причём не только в делах. По словам А. С. Суворина, Витте мог себе позво-

лить проходить две недели в грязных носках» 2420F

2421. 

Оценивая путь провинциального выскочки к вершинам власти, Колышко скажет: 

«дни восхода звезды Витте во всём отличны от дней её заката. Стройный, сильный, почти 

красивый в своей некрасивости, почти обаятельный в своём «цинизме», витязь пробуж-

денных русских сил, как загадочная русская красавица, кружил головы обещаниями и, как 

 
2418 Жаворонков П. Французский поцелуй. Инвестиционный бум в России обычно заканчивается скандалом // «Компа-
ния», 2003, № 256, 17 марта.  
2419 Катасонов В. Ю. Экономическая теория славянофилов и современная Россия. «Бумажный рубль» С. Шарапова. С. 
210–211. 
2420 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 148. 
2421 Там же. С. 149. 
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опытная кокетка, обрывал слишком сильные натиски. В бюрократической тине тех дней 

Витте сверкал, как брошенный в кучу пепла самоцветный камень» 2421F

2422.  

Князь Мещерский об этом времени скажет так: «…началась двойная жизнь в судьбе 

Витте как министра финансов. Одна жизнь была жизнь напряженного крупного ума в об-

ласти творчества и труда по министерству финансов, а другую жизнь составляли всевоз-

можные новые отношения к людям всяких положений, и в особенности к так называемо-

му большому свету, где охотников до казны всегда было больше, чем в других сферах. И 

вот эта вторая жизнь постепенно изменяла духовную личность человека в Витте, по мере 

того как для него выяснилось, какой политики он должен держаться и какими услугами 

должен покупать себе связи в большом свете и друзей в государственном мире. Школа эта 

дала ему то и другое — связи в большом свете и друзей в политическом мире, но в то же 

время то и другое, как я сказал, сделало его другим человеком. Как министр финансов, он 

оставался в своем кабинете тем же даровитым тружеником и творцом идей, но как собе-

седник, как человек, он утратил свою прелесть девственной, так сказать, простоты и есте-

ственной самостоятельности мысли; в нем стал слишком часто слышаться вопрос: а что 

скажет «княгиня Марья Алексеевна»? — и все, что значительно позже с ним случилось, в 

1904—1905 годах — его подъем на огромную высоту и бессилие на ней удержаться, — 

явилось финальным последствием той метаморфозы, против которой он не мог устоять в 

доме министра финансов и которая влекла его постоянно на путь искушения грешить из-

лишком в выборе себе друзей от мамоны, вместо того чтобы искать опоры в своей самобытно-

сти и в разных других элементах своей силы. Судьба его за это наказала, и даже слишком стро-

го. Друзья от мамоны сказались в своей некрасивой наготе и создали для него драматический 

момент» 
2422F

2423. 

В министерстве финансов Витте буйным цветом расцвела коррупция. Некоторые со-

трудники становятся участниками громких скандалов. Товарищ министра финансов Кова-

левский, «один из наиболее близких к Витте людей в министерстве, оскандалился с под-

ложными векселями. После разоблачения его уволили из министерства» 2423F

2424. 

Колышко заметит, что при Витте администрация частных банков будет во многом со-

стоять из чиновников Минфина: «А так как биржу составляли именно они, то ясно, что 

биржа с её взмахами вверх и вниз, с её аппаратом обогащения и разорения была финанса-

ми Министерства финансов»2424F

2425. 

Другой (анонимный) современник Витте отметит, что в то время «получить заказ для 

несуществующего ещё завода мог далеко не всякий, а только тот, кто знал пути в темных 

коридорах Министерства финансов и был угоден лицам, стоявшим во главе этого учре-

ждения» 2425F

2426. 

 
2422 Колышко И. И. Великий распад. С. 117. 
2423 Мещерский В. П. Мои воспоминания. С. 800–801. 
2424 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 150. 
2425 Колышко И. И. Великий распад. С. 131. 
2426 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 150. 
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Не забывая о прошлом, Витте будет тесно связан с крупнейшими «железнодорожны-

ми королями» — И. С. Блиохом2426F

2427, П. И. Губониным, В. А. Кокоревым 2427F

2428, С. С. Поляко-

вым2428F

2429 и др. «Известно, что важнейшую часть дороги Санкт-Петербург — Вятка строил 

родственник жены Витте Быховец 2429F

2430, а Архангельско-Ярославской дорогой управлял 

другой её родственник — врач Леви»2430F

2431. 

По мнению А. П. Никольского2431F

2432, служившего при Сергее Юльевиче директором 

государственного банка: «Ни один министр так не игнорировал законы, как Витте, когда 

был министром финансов, — деньгами распоряжался бесконтрольно, срывал высочайшие 

повеления»2432F

2433. 

По словам Колышко, после назначения Витте министром «из ресторана «Кюба» в ка-

бинет Витте и из кабинета Витте в ресторан «Кюба» началось течение деловой русской 

мысли и деловых русских людей. <…> С Витте норовили познакомиться, на Витте звали, 

за тенью Витте, как перекати-поле, вился ком бесчисленных проектов, тёмных и ясных 

дел и такого напряжения, таких аппетитов, такой дерзости, о которых не знали и на Запа-

де» 2433F

2434. 

Тот же Колышко свидетельствует: «министр финансов стал чем-то вроде главно-

управляющего разорявшихся великих князей <…>, скупая в казну их имения, выдавая 

ссуды, сочиняя и проводя уставы, строя к их имениям железные дороги, словом, за счёт 

государства ублажая ту силу, что властвовала в большом и малом дворах» 2434F

2435. 

Князь Мещерский, в своё время поддержавший Витте, припомнит, как однажды по-

знакомил Сергея Юльевича «с одним приезжим, который посвятил три года энергичных 

работ открытию способа получать прямо из свекловицы рафинированный сахар. Выслу-

шав этого приезжего, Витте опять-таки убежденно сказал мне, что он с удовольствием бу-

дет помогать людям в опытах изобретений на пользу промышленности и на эту помощь 

жалеть денег не будет. <…> В результате этот приезжий получил на разработку своего 

дела в широких размерах 60 тысяч рублей. 

Но несколько месяцев спустя мне привелось увидеть другого уже Витте. Оказалось, 

что опыты дальнейшего развития дела, на которое было отпущено 60 тысяч, не оправдали 

ожиданий моего приезжего и то, что удавалось в маленьких размерах, оказалось неудо-

влетворительным в больших размерах. Словом, бедного труженика постигла неудача, и 

 
2427 Блиох Иван Станиславович (или Блох; 1836–1902) — русский банкир, концессионер железных дорог в Российской 
империи, меценат, учёный-экономист, деятель международного движения за мир. 
2428 Кокорев Василий Александрович (1817–1889) — один из богатейших русских людей XIX века, владелец огромных 
земельных угодий и колоссального состояния, предприниматель и меценат, крупный коллекционер и почётный член 
Академии художеств (1889). 
2429 Поляков Самуил Соломонович (1837–1888) — концессионер и строитель железных дорог в Российской империи, 
благотворитель. 
2430 Быховец Игнатий Николаевич (1842 – не ранее 1917) — действительный статский советник, инженер путей сообще-
ния, муж сестры жены Витте. 
2431 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 151. 
2432 Никольский Александр Петрович (1851 – после 1917) — русский государственный деятель и публицист, сенатор. В 
1893 году занял должность директора государственного банка, в 1901 году стал управляющим государственными сбере-
гательными кассами, получившими при нём новый устав. 
2433 Алексеев М. Ю., Пачкалов А. В. Министры финансов. От российской империи до наших дней. С. 151. 
2434 Колышко И. И. Великий распад. С. 117. 
2435 Там же. С. 129–130. 
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вот этой-то неудачи, стоившей 60 тысяч казенных денег, Витте не мог простить ни тому, 

кто их получил, ни тому, кто их дал, то есть самому себе. Я его увидел в каком-то злом 

состоянии духа. От прекрасной мысли не бояться расходов для поощрения изобретатель-

ности в области русской промышленности не осталось и атома. «Этот первый опыт, — 

говорил он, чуть не скрежеща зубами, — будет последним, никому никогда больше ко-

пейки не дам на какие бы то ни было опыты изобретений. <…> Это все мечты»»2435F

2436. 

«И тот же Витте, — с разочарованием напишет князь, — который так плакал над 60 

тысячами, истраченными на неудавшиеся опыты, с какою светлою сладкою улыбкою ссу-

жал и давал сотни тысяч своим друзьям от мамоны, почти всегда à fonds perdus!2436F

2437»2437F

2438.  

Всех этих глупостей Сергей Юльевич, разумеется, не слышит, несмотря на то, что 

считает себя наделенным от природы чуть ли не абсолютным музыкальным слухом. Он 

даже пытается петь арии, но, как отметят злопыхатели, выходит «пискляво и неприятно». 

О незаурядных музыкальных способностях министра финансов расскажет его буду-

щий коллега В. Н. Коковцов 2438F

2439 — «…не раз происходили презабавные кви-про-кво2439F

2440: 

Витте спорил, что играли Шуберта 2440F

2441, когда на самом деле это был Шопен 2441F

2442, а по части 

Мендельсона 2442F

2443 он всегда говорил, что его можно разбудить ночью и он без ошибки ска-

жет с первой ноты, что именно сыграно. Верхом его музыкального хвастовства было од-

нако событие, рассказанное мне по этому поводу тем же спутником Витте В. И. Тимиря-

зевым2443F

2444. Кн[ягиня] Бюлова 2444F

2445 как-то спросила Витте за обедом, на каком инструменте 

играл он в его молодые годы. Он ответил, не запинаясь, что играл на всех инструментах, и 

когда хозяйка попыталась было сказать, что такого явления она еще не встречала во всю 

свою музыкальную жизнь, то Витте без малейшего смущения парировал ее сомнение 

неожиданные образом, сказавши, что это в Германии музыкальное образование так специ-

ализировалось, что каждый избирает себе определенный инструмент, тогда как в их доме 

все дети играли на всех инструментах, почему он и мог при поступлении в университет в 

Одессе организовать чуть ли не в одну неделю первоклассный оркестр из 200 музыкантов, 

которым он дирижировал во всех публичных концертах» 2445F

2446. 

 
2436 Князь В. П. Мещерский. Мои воспоминания. С. 816–817. 
2437 (фр.) безвозвратно, без отдачи 
2438 Мещерский В. П. Мои воспоминания. С. 817. 
2439 Граф Коко́вцов (Коковцев) Владимир Николаевич (1853–1943) — русский государственный деятель, министр фи-
нансов в 1904–1905 и 1906–1914 годах, председатель Совета министров Российской империи в 1911–1914 го-
дах. Действительный тайный советник. 
2440 Quid pro quo — фразеологизм, обычно используемый в английском языке в значении «услуга за услугу». 
2441 Франц Петер Шуберт (1797–1828) — австрийский композитор, один из основоположников романтизма в музыке, 
автор 602 вокальных, девяти симфоний, а также большого количества камерных и сольных фортепианных произведе-
ний. Произведения Шуберта входят в число самых известных образцов музыки периода романтизма. 
2442 Фридерик Францишек Шопен (1810–1849) — композитор и пианист французско-польского происхождения. Один из 
ведущих представителей западноевропейского музыкального романтизма. 
2443 Якоб Лю́двиг Феликс Мендельсон Бартольди (1809–1847) — немецкий композитор, пианист, дирижёр, педагог. 
Один из крупнейших представителей романтизма в музыке. Глава Лейпцигской школы в немецкой музыке, основатель 
Лейпцигской консерватории. 
2444 Тимирязев Василий Иванович (1849–1919) — русский государственный деятель, действительный тайный советник 
(1909), министр торговли и промышленности (1905–1906 и 1909). 
2445 Мария Анна Зои Розали княгиня фон Бюлов, по происхождению итальянка, урожд. княгиня ди Кампореале из ста-
ринного болонского рода, супруга Бернгарда Генриха Карла Мартина фон Бюлова рейхсканцлера Германской империи. 
2446 Коковцов В. Н. Из моего прошлого. Воспоминания. 1903-1919 годы. Кн. 1. М., 1992. С. 90. 
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В конце августа 1903 года Витте отправят в почетную ссылку, которую политически 

подкованный Владимир Иванович Немирович-Данченко в письме к Чехову расценит как 

прямой путь к диктаторству2446F

2447. На деле прав окажется сторонник чистого искусства Ан-

тон Павлович Чехов2447F

2448.  

«Витте вышел из своего вагона вместе с Плеске 2448F

2449. У Плеске был вид сконфуженный, 

у Витте — крайне возбужденный. Отойдя в сторону, он ударил себя по колену и сделал 

вульгарный жест, каким выражают насильственное удаление. 

— Выгнали… 

Больше он говорить не мог. Но в автомобиле, по дороге на свою каменно-островскую 

дачу, он сипло, почти по-мужицки ругался. Подъезжая к даче, однако, взял себя в руки. 

— Ну, что ж… Председатель Комитета министров — тоже птица… Классом выше… 

Шитья на мундире больше… Мерзавцы!»2449F

2450 

Между тем, намеченная Немировичем в середине декабря премьера «Вишневого са-

да» переносится на середину января 1904 года. Опоздание в месяц будет расценено не 

только как большой беспорядок, но и как реальная угроза материальных потерь.  

Незадолго до генеральных репетиций Чехов напишет начальнице Ялтинской женской 

гимназии2450F

2451: «Пьеса моя пойдет, кажется, 17 января; успеха особенного не жду, дело идет 

вяло» 2451F

2452. Однако прежде чем фарс завершится финальной фразой автора «сгубил мне 

пьесу Станиславский»2452F

2453, в Художественном театре разыграется иная драма — между 

Алексеевым и Немировичем. Она навсегда соединит и разъединит их в работе над «Виш-

невым садом». 

Первые трещины между Константином Сергеевичем и Владимиром Ивановичем бу-

дут «вызваны не только некоторыми разногласиями эстетического порядка, но и тем, что 

в театр на правах если не полновластного хозяина, то, во всяком случае, весьма влиятель-

ного руководителя вступил миллионер С. Т. Морозов»2453F

2454.  

Для начала возмутится Немирович: «Милый Константин Сергеевич! Я чувствую 

настоятельную потребность многое обговорить с Вами. Чувствовал это неделю назад, но 

из нашего разговора ничего не вышло. Мне самому показалось, что объяснение лишнее. 

Прошла неделя, и я чувствую обидную неловкость еще гораздо сильнее. Хотел говорить с 

Вами нынче утром, — Вы сказали, что утомлены. В таких случаях я всегда смолкаю. Ве-

 
2447 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 августа 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 481. 
2448 См. письмо А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 22 августа 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 243. 
2449 Плеске Эдуард Дмитриевич (1852–1904) — российский государственный деятель. Управляющий Государственным 
банком Российской империи (1894–1903), министр финансов (1903–1904), член Государственного совета (с 1904); тай-
ный советник (с 1896). 
2450 Колышко И. И. Великий распад. С. 144. 
2451 Благодаря неутомимым заботам В. К. Харкеевич, для гимназии было построено новое здание, увеличены средства 
на содержание со стороны городской думы и земства; силами учениц устраивались спектакли, базары, лотереи-
аллегри, собирались пожертвования. Это давало возможность не только приобретать книги, учебные пособия, ремон-
тировать здание гимназии, но и освобождать от платы за учение неимущих учениц. 
2452 Из письма А. П. Чехова — В. К. Харкеевич от 13 января 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 11.  
2453 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 29 марта 1904 г. // Там же. С. 74. 
2454 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 156. 
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чером Вы заняты. Завтра я целый день занят в школе. И так будет продолжаться долго, 

может быть, постоянно. А между тем мне надо знать Ваше категорическое мнение, прямое 

и честное, как все Ваше поведение со мной до сих пор. Приходится писать. Прочтите на 

досуге. Вступление в наше дело Морозова имеет громадное значение. До тех пор, пока он 

берет на себя хозяйственную часть, — я только радуюсь. Но вот во уже второй раз он 

приходил ко мне с тоном, какой я, к сожалению, должен остановить. И лучше это сделать 

вовремя. Я себя знаю. Оба раза я был в спокойном настроении и мог, без усилий над со-

бой, свести его тон «на нет». Но может случиться, — что так легко в нашей атмосфере ис-

кусств, — что я буду в раздражительном состоянии... Лучше твердо установить так, чтобы 

не было поводов к неприятностям. Поэтому я вынужден (разумеется, сделаю это мягко и 

умело) поставить ему на вид следующее: ни он, ни пайщики и никто не в праве обращать-

ся ко мне ни с какими требованиями, кроме требования отчета в моих совершенных уже 

поступках. В известной области нашего дела я — самостоятельный и полновластный хо-

зяин. Способен я быть таковым — можно иметь со мною дело, не способен — нельзя. Раз 

дело со мной пойдет, можно давать мне советы на каждом шагу, но нельзя предписывать 

мне, как мне вести «мою часть», и нельзя отдавать контр-распоряжения. Если я назначил 

на завтра «Федора», Вы никогда не отмените его, не сказавши мне, скажем даже прямо — 

не спросивши меня, можно ли это сделать. Если я уполномочен приглашать актеров, то я 

вправе бесконтрольно принимать всякие меры для приглашения актеров, и Морозов, хотя 

бы он внес в дело полмиллиона, не вправе отменять мои распоряжения. А нечто в этом 

роде уже произошло. Уже!! Я триста раз подчеркивал, а теперь вынужден строго офор-

мить это: я не хочу и даже не могу иметь над собой никакого начальника кроме самого 

дела. Не могу потому, что с 20-летнего возраста был всегда самостоятелен и свободен и 

начинал с Вами это дело не для того, чтобы потом пришел капиталист, который вздумает 

из меня сделать... как бы сказать?.. Секретаря, что ли. Я не хочу хвастаться, но войдите в 

мое положение и подумайте: не жирно ли будет, если я буду чем-то вроде секретаря у 

Морозова в театре? Ведь если бы даже он предложил мне 12, 25 тысяч в год, чтобы я был 

его секретарем, — я не пойду. Мало того. Если он мне предложит 25 т[ысяч] с тем, чтобы 

я был не секретарем, а заведующим репертуаром, но с условием докладывать ему о моих 

действиях ежедневно и подчиняться его распоряжениям, — я не пойду. Людям известны 

мои достоинства и мои недостатки, могут знать, на что я способен, на что нет. И прихо-

дится или мириться с моими недостатками, или отказаться от меня всего. А я могу делать 

только как я могу и как хочу. Единственное право надо мной людей, внесших в дело день-

ги, — это условиться в общем характере самого дела и потребовать от меня отчета. Да и 

это-то второе только одни слова, потому что дело налицо и само скажет, хорошо работал я 

или нет. Я иду еще дальше: даже если я буду не хорошо работать, то судить меня может 

только публика и Вы, один Вы, потому что с Вами я пошел в это дело. Выражение такого 

рода: «Позвольте-с, а вы ничего не будете делать целую зиму, и дело от этого будет стра-

дать» — не подходит, во-первых, потому, что, губя это дело, я гублю свое собственное, а 

не чужое, а, во-вторых, потому, что никаких прецедентов для этого не было, поводов к 

этому я не давал, и никто не в праве ожидать от меня таких сюрпризов. Поэтому я Вас 

прошу, милый Константин Сергеевич, очень серьезно вникнуть в следующее: Вам не 

нужны никакие договоры с Саввой Тимофеевичем, потому что он знает, что Вас не сло-

мишь, и потому что я две зимы делал все, что возможно, для того, чтобы Вы чувствовали 

себя свободным и властным. И самому Морозову не нужно, потому что чем меньше «ин-
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струкций», тем неограниченнее его участие в деле. <…> Я себя знаю. Дайте мне полную 

свободу, и я не знаю устали в работе. Поставьте надо мною околоточного, и я теряю вся-

кую энергию. Мой дух не выносит никакого насилия. Я уже бесповоротно избалован в 

этом отношении. А такое состояние духа начинает возбуждать во мне обиду даже к таким 

мелочам, на которые раньше я не обратил бы внимания. Вот Вам доказательство: я даже 

сегодня обиделся на Вас, что Вы отдали распоряжение о замене по пьесам Раевской. Я 

уже мысленно задал себе вопрос: да что же я такое в Театре, если контора по первому 

Вашему слову может делать все, чего я даже не знаю. Даже в глазах той же конторы что я 

такое? А третьего дня я и не заметил бы, что в этом Вашем распоряжении есть, по крайней 

мере, неудобство. Итак: инструкции необходимы безусловно. Без них я отказываюсь от 

предоставления больших прав Савве Тимофеевичу. Я его не так знаю, как Вас, чтобы 

вступать в общем деле в слепые отношения. С Вами я пойду куда хотите и на что хотите, 

мы столкуемся. Его я настолько не знаю, а рисковать свободой своей личности не могу. А 

если бы мы не сошлись в инструкциях, то я предпочту уговаривать всех пайщиков о но-

вом взносе, искать новых, не знаю что... Но я хочу твердо определить права нашего ново-

го компаньона2454F

2455. Ваш ВНД» 2455F

2456. 

Ничего удивительного в том, что Алексеев ответит с не меньшим раздражением: 

«Милый Владимир Иванович! Даю Вам слово, что письмо мое самое миролюбивое, но я 

до такой степени истрепан и чувствую себя отвратительно, что не в шутку начинаю боять-

ся за свои умственные способности: днем я взвинчен не в меру, ночью полная бессонница 

и упадок сил и энергии. Живу бромом и лавровишневыми каплями. Итак, войдите в мое 

положение и не будьте строги. Такие письма, как Ваше последнее, мне очень хорошо зна-

комы. Точно такое письмо, например, я получил 12 лет назад, и это было началом распа-

дения Общества искусства и литературы. Два месяца назад точно такое же письмо было у 

меня в руках из Попечительства2456F

2457. Я поспешил удалиться от него, и теперь из 

50 деятельных лиц там осталось их только 6. Думаю, что Вы убедились в том, что я могу 

приносить всякие жертвы любимому делу. Ради него я стараюсь, как умею, спрятать свое 

личное я. Ради него я ставлю себя в очень странное, иногда смешное положение. Я готов 

делить свой труд и успех с кем угодно, лавируя между самолюбиями, стараюсь незаметно 

зашивать все швы; не только отказываюсь от денег, но за право заниматься любимым де-

лом ежегодно вычеркиваю из своего бюджета 10 000 рублей, вношу последние деньги в 

дело, лишаю семью и себя самого необходимого и, изворачиваясь материально кое-как, 

терпеливо ожидаю, когда все долги дела покроются и я получу то, что мне принадлежит 

по праву. Когда самолюбия и амбиция пайщиков разгораются и все разговаривают о заде-

той чести, о своих правах и пр., я молчу и беру на себя результат этих разговоров, то есть 

материальные убытки. Прокофьев 2457F

2458 разоряется — я безропотно несу последствия. Я ми-

рюсь и с тем, что мне приходится играть и (нередко) ставить не то, чего просит моя душа, 

играю все, что мне нужно, а не то, что мне хочется. Словом, я разрушаю себя и нрав-

ственно и материально и не жалуюсь на это, пока мои нервы не доходят до последней сте-

 
2455 Официальный статус С. Т. Морозова как «директора хозяйственной части» закреплен документом, подписанным 4 
марта 1900 г.  
2456 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) до 20-го февраля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 
326–329. 
2457 Подобных писем в архиве Алексеева не обнаружено. 
2458 Прокофьев Иван Александрович — директор торговой фирмы, артист и режиссер, один из самых крупных пайщи-
ков Общества искусства и литературы, пайщик Товарищества для учреждения в Москве общедоступного театра. 
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пени напряжения. Должно быть, теперь эта степень наступила, и, как видите, я начинаю 

— жаловаться… Да, я очень огорчен и обижен, что все имеют право говорить о себе, а я 

лишен этого права… это несправедливо!  

Итак, я готов на всякие жертвы, но на одно я не соглашусь ни под каким условием. Я 

не могу играть глупой роли. Теперь же я близок к тому. Морозов и Вы не можете или не 

хотите спеться. Как видно, начнутся ссоры и недоразумения, а я буду стоять посередине и 

принимать удары. Нет, этого нельзя, да и нервы мои не выдержат этого. Без Вас я в этом 

деле оставаться не хочу, так как мы вместе его начали, вместе и должны вести. Признавая 

за Вами, как и за всяким человеком, недостатки, я в то же время очень ценю в Вас и мно-

гие хорошие стороны, горячо ценю в Вас и хорошее отношение ко мне и к моей работе. 

Без Морозова (тем более с Осиповым 2458F

2459 и Ко
2459F

2460) я в этом деле оставаться не могу — ни в 

каком случае. Почему? Потому что ценю хорошие стороны Морозова. Не сомневаюсь в 

том, что такого помощника и деятеля баловница судьба посылает раз в жизни. Наконец 

потому, что такого именно человека я жду с самого начала моей театральной деятельно-

сти (как ждал и Вас). Нам ворожит бабушка, и если при таком ее баловстве мы не можем 

или не умеем устроиться, то все равно из дела ровно ничего не выйдет. Не забудьте, что у 

меня нет денег, что я семейный человек и что я не имею более права рисковать этой сто-

роной моего благосостояния. С Осиповым я рискую очень (Вы — нет, а я — да). Я не ве-

рю в их порядочность, в порядочность же Морозова я слепо верю. Я ему верю настолько, 

что никаких письменных условий заключать с ним не хочу, ибо считаю их лишними, не 

советую и Вам делать это, так как знаю по практике, что такие условия ведут только к 

ссоре. Если два лица, движимые одной общей целью, не могут столковаться на словах, то 

чему же может помочь тут бумага. Я не буду также, на будущее время, играть двойную 

игру: потихоньку от Вас мирить Морозова с Немировичем и наоборот. Если ссора неиз-

бежна, пусть она произойдет поскорее, пусть падает дело тогда, когда о нем будут сожа-

леть, пусть еще раз мы, русские, докажем, что мы — гнилая нация, что у нас личное я, 

мелкое самолюбие разрушает всякие благие начинания. В нашем деле это будет доказано 

более чем убедительно, так как в истории театра всех стран не найдется столь блестящей 

страницы, какую написали мы за два года. Если это случится, я плюну на театр и на ис-

кусство и пойду крутить золотую нитку на фабрике. Черт с ним, с таким искусством! 

Приношу последнюю жертву делу, которое я начинаю ненавидеть сегодня. Если Вы 

находите нужным, чтобы я присутствовал при составлении условий с Морозовым, — из-

вольте, я это сделаю, но при моем теперешнем состоянии и делах я не вытяну двух дел 

сразу. Если Вы найдете, как заведующий репертуаром, что «Сердце не камень» должно 

быть поставлено в нынешнем сезоне, отложите переговоры с Морозовым до окончания 

постановки пьесы. В противном случае придется отменить «Сердце не камень». Я стяну 

свои нервы и соберу всю свою энергию, чтобы довести сезон до конца и поставить «Серд-

 
2459 Осипов Константин Викторович (1859 – после 1936) — купец 1-й гильдии, был главным владельцем банкирской 
конторы «К. Осипов и Ко». Городовой староста Московского Сиротского Суда и товарищ старшины московского купече-
ского сословия, член-соревнователь Совета Комиссаровского Технического училища в Москве, являлся выборным мос-
ковского купеческого сословия, три срока подряд был гласным московской Городской думы и примыкал там к старооб-
рядческой группировке. Почетный член Московского филармонического общества, член Товарищества для учреждения 
общедоступного театра в Москве, один из пайщиков МХОТа. 
2460 Имеются в виду пайщики МХОТа. 
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це не камень», но для этого следует распоряжаться моими силами как можно экономнее, 

потому что, повторяю, я очень, очень ослаб и физически и нравственно. 

За последнее время моей головой распоряжались малоэкономно, и она отказывается 

служить, а мне еще нужно сочинить 3-й акт, самый трудный в пьесе. От «Пестрых расска-

зов» (в которые я уверовал больше чем когда-либо) я отказываюсь и ставить их не бу-

ду 2460F

2461. Их умышленно тормозят, и никто им не сочувствует. Надо употребить слишком 

много энергии, чтобы они пошли, у меня ее нет, а для материальной стороны дела — рас-

сказы не нужны. Докончим сезон и без них. Будет несправедливо, если Вы припишете 

этот отказ самолюбию или чему другому. Даю Вам слово, что поступаю так ради пользы 

дела, чтобы иметь силы докончить сезон. Заключаю эту часть письма скорбным воскли-

цанием… Ваше письмо… это начало конца. Еще просьба: до тех пор пока не будет сдана 

пьеса «Сердце не камень», не будем много говорить об этом прискорбном деле, так как 

одна волнительная фраза лишает меня сна на целую ночь, а сон мне нужен очень, особен-

но теперь. 

В инциденте с Иерусалимской я неправ, конечно, и охотно извиняюсь. <…> В заклю-

чение от всего сердца желаю, чтобы мы все оценили по достоинству тот редкий клад, ко-

торый дала нам судьба, чтобы мы вовремя поняли, какие богатства сулит нам этот клад, и 

забыли бы все то мелкое, благодаря которому мы рискуем выпустить клад из рук. Со сво-

ей стороны, несмотря на ослабшую энергию, я готов принести делу те жертвы, которые 

ему нужны и которые я имею право приносить. То глупое положение, в которое я могу 

встать по отношению к Морозову и Вам, я не считаю никакой жертвой, так как оно не 

спасет, а только погубит дело и взвалит все незаслуженные мною последствия на мои (ис-

ключительно) плечи. Преданный Вам К. Алексеев» 2461F

2462. 

Отдадим должное Константину Сергеевичу, по крайней мере, более последователь-

ному в своих умозаключениях, нежели соратник. В самом деле, кому, как ни руководите-

лям знать об истинном положении дел и том фундаментальном значении Саввы Тимофее-

вича Морозова в самом существовании Художественного театра. Очень скоро придут та-

кие времена, когда ему чуть ли не в одиночку придется тащить на себе терпящее крах ин-

новационное предприятие, с деловой точки зрения, увы, малоуправляемое и неэффектив-

ное.  

«Когда театр истощился материально, явился С. Т. Морозов и принес с собой не толь-

ко материальную обеспеченность, но и труд, бодрость и доверие», — скажет Алексеев в 

1909 г.2462F

2463 Заметим, что бодрость и доверие — категории мотивационные, аксеологиче-

ские, этические. Так что речь пойдет не только о материальном, но и о моральном исто-

щении. 

На самом деле Морозов явится с первого дня жизни МХОТа, и вовсе не самочинно. 

Задумав создание профессионального театра для неимущих слоев интеллигенции и не 

 
2461 Алексеев говорит об инсценировке рассказов Чехова и своих режиссерских комментариях к некоторым из них; тогда 
же он закончит режиссерский план комедии Островского «Сердце не камень» и приступит к репетициям (спектакль не 
состоялся). 
2462 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко до 20 февраля 1900 г. // СС. Т. 7. С. 330–
334. 
2463 Алексеев К. С. (Станиславский). Художественные записи 1907–1908 гг. // СС. Т. 5. кн. 1. С. 331.  
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имея на столь благие цели достаточного капитала, Алексеев и Немирович решат обратить-

ся за финансовой поддержкой к именитым московским благотворителям. В частности, к 

Варваре Алексеевне Морозовой 2463F

2464, жене двоюродного брата Саввы Тимофеевича, одной 

из наиболее известных московских благотворительниц, поддерживавшей самые разные 

культурные начинания и широко занимавшейся меценатством. Она любезно примет бу-

дущих художественников в своем особняке на Воздвиженке, однако внимательно выслу-

шав, вежливо откажет. А вот ее двоюродный деверь Савва Тимофеевич к начинателям 

прислушается.  

«Вчера сидели мы в «Эрмитаже» с 2 ч. дня до 10 ч. вечера и обсуждали дальнейшее 

существование нашего театра, — напишет мужу Книппер в конце января 1902 года. — 

Сегодня Морозов написал тебе, и, конечно, все гораздо яснее, чем я. Я в делах — дура 

полная. Ты обдумай все и ответь ему. Всех нас будет 16 человек: Морозов, Ста-

нисл[авский], Немирович, Лужский, Вишневский, Симов, Артем, Москвин, Качалов, 

Александров, Самарова, Лилина, Андреева, я и ты, если позволишь, и, кажется, — Стахо-

вич. Ну все узнаешь от Саввы Тимоф[еевича]. Правда, он многим нам помогает, и я ду-

маю, что дело станет на твердую почву. Санин, говорят, хочет уходить из театра, но этого, 

верно, не будет 2464F

2465. Бурджалов оскорблен, что его не выбрали в пайщики, но ведь выбор 

зависел от Морозова, больше ни от кого. В труппе острят над нами, называют нас дирек-

торами номер такой-то. Савицкой, конечно, это тяжело, но она молчит. Против нее никто 

ничего не имеет, но дело в том, что она пассивна, и толку от нее мало. Вчера говорилось, 

конечно, много лишнего»2465F

2466.  

 

VIII 

Чехов не в первый раз будет общаться с Морозовым. Однажды они даже успеют по-

ссориться — из-за денег. Весной 1897 года, когда в ресторане «Эрмитаж» во время обеда с 

Сувориным у Чехова горлом пойдет кровь, его отвезут в клинику профессора Остроумова, 

— друга семьи Морозовых, — а на другой день явится Савва.  

Обожающий серьезное искусство и, в частности, театр Морозов не пропустит в 

Москве ни одной чеховской премьеры. Девятнадцатого ноября 1887 года вместе с братом 

Сергеем 2466F

2467, в сопровождении Левитана и тогда еще мало кому известного театрального 

художника Шехтеля Морозов будет присутствовать на премьере чеховского «Иванова» в 

театре А. Ф. Корша2467F

2468. В отличие от товарищей, Савва от пьесы останется в восхищении. 

 
2464 Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1848–1917) — русская предпринимательница, благотворительница 
и меценатка. 
2465 А. А. Санин, не попавший в число пайщиков и вообще неудовлетворенный своим положением в театре, с нового 
сезона ушел на должность режиссера в Александринку. 
2466 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 28 января 1902 г. // Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Т. 1. С. 331–
332. 
2467 Морозов Сергей Тимофеевич (1860 или 1863–1944) — русский предприниматель из московской купеческой дина-
стии Морозовых, меценат, организатор московского Музея кустарных изделий. Потомственный почётный гражда-
нин, коллежский асессор. Директор-распорядитель Товарищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сын и 
К°». Брат Саввы Тимофеевича Морозова. 
2468 Корш Фёдор Адамович (1852–1923) — российский театральный антрепренёр, драматург и переводчик, адвокат. В 
1882 году основал в Москве Русский драматический театр (Театр Корша), ставший самым крупным и популярным в 
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Потому неудивительно, что для 35-летнего Морозова любая помощь Чехову — боль-

шая честь. Тем паче, когда речь идет о дорогостоящем лечении. Чехов от помощи отка-

жется и визитом шапочно знакомого Морозова останется недоволен. 

Через полгода, осенью Чехову напишет Левитан: «Завтра или послезавтра будут по-

сланы тебе 2000 рублей. Эти деньги вот откуда: я сказал Сергею Тимофеевичу Морозову, 

что тебе теперь нужны деньги и что если он может, пусть одолжит тебе 2000 рублей. Он 

охотно согласился; об векселе он, конечно, ни слова не говорил, но я думаю, что тебе са-

мому приятнее будет поедать ему какой-либо документ; живет он: Кудринская Садовая, 

дом Крейц, С. Т. Морозов»2468F

2469. На самом деле «деньги решил послать сам Савва, но, зная 

щепетильность Чехова, попросил Левитана предварительно отправить письмо Антону 

Павловичу. Чехов с раздражением ответил другу, что деньги Морозова ему не нужны и он 

пошлет их обратно»2469F

2470. Быть может, тогда прозвучит едкая чеховская фраза: «Дай им 

[купцам] волю, они купят всю интеллигенцию поштучно» 2470F

2471. Однако деньги Морозов 

все-таки отошлет, а Чехов их примет. 

В конце 1897 года он напишет Савве Тимофеевичу из Ниццы. Письмо не сохранится, 

однако приятель Чехова И. Н. Потапенко припомнит: «Он <…> в самых корректных вы-

ражениях благодарил своего заимодавца за оказанную услугу и просил принять уплату 

долга. А чтобы не обидеть его, он прибавил, что торопится быть аккуратным плательщи-

ком единственно для того, чтобы иметь право в будущем, в случае надобности, снова вос-

пользоваться его любезностью» 2471F

2472. 

Примерно тогда же на письмо Чехова, — к сожалению, так же не сохранившееся, — 

ответит Левитан: «Чувствовал себя очень скверно все время, и потому, конечно, ни до ко-

го, ни до чего дела не было, прости, потому и не писал тебе; да по правде сказать, я думал, 

что ты уже в Алжире. Что ты деньги отослал Морозову, что же делать, дело твое, но жаль, 

что ты послал их, когда мог лично передать (я был уверен, что вы встретились с ним, ибо 

он уже недели две как в Ницце Hôtel Bristol. Жаль, очень жаль, что так случилось» 2472F

2473. 

В конце января Левитан снова пишет Чехову: «Ах ты, полосатая гиена, крокодил ока-

янный, леший без спины с одной ноздрей, квазимодо сплошной, уж не знаю, как тебя еще 

и обругать! Я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, Вельзевул поганый! Сам ты страдаешь 

этим, а не я <...> Не лелей надежды увидеть меня <...> Я и Морозова больше не пущу к 

тебе, а то и он заразится от тебя глистами в сердце <...> А все-таки не положить ли мне 

гнев на милость <...> Очень рад, что Морозов тебе понравился; он хороший, только слиш-

 
Москве общедоступным театром и сыгравший за 35-летний период своего существования заметную роль в культурной 
жизни России. 
2469 Из письма И. И. Левитана — А. П. Чехову от 21 сентября 1897 года. // Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 177. 
2470 Морозова Т. П. А. П. Чехов и С. Т. Морозов // Морозовы и Москва: Труды Юбилейной научно-практической конфе-
ренции «Морозовские чтения», Москва, 26–27 декабря 1997 г. М., 1998. С. 101. 
2471 Серебров А. (А. Н. Тихонов). Время и люди. Воспоминания. М., 1960. С. 212. 
2472 Потапенко И. Н. Несколько лет с Чеховым. (К 10-летию со дня его кончины) // А. П. Чехов в воспоминаниях совре-
менников, 1986. С. 320. 
2473 Из письма И. И. Левитана — А. П. Чехову от 28 декабря 1897 г. // И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. 
М., 1956. С. 82. 
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ком богат <...> Большой переполох вызывает у нас статья Толстого о искусстве — и гени-

ально, и дико в одно и то же время. Читал ли ты ее?» 2473F

2474  

Не просто уважительные, но в полном смысле человеческие отношения с Морозовы-

ми сохранятся во многом благодаря Зинаиде Григорьевне Морозовой2474F

2475 — супруге Сав-

вы. В трогательном воспоминании о Чехове она скажет: «Я восхищалась его рассказом 

«Душечка», вышила Чехову подушечку с надписью: «За «Душечку»», и послала ему в Ял-

ту. В письме, которое теперь утрачено, Чехов ответил мне: «Моя Душечка не стоит такой 

подушечки», тут же мне написал, что многие строгие дамы были недовольны его расска-

зом — «Пишут мне сердитые письма»»2475F

2476. 

В мае 1903 года после памятного приема у профессора Остроумова, запретившего Че-

хову зимовать в Ялте, Морозовы проявят инициативу и присмотрят для А. П. одну из дач, 

выставленную на продажу.  

«Около Нов[ого] Иерусалима между Морозовым и Маклаковым 2476F

2477 продается 20 де-

сятин с домом, с ручьями и с чудесным видом, — сообщит сестре Чехов, — говорят так-

же, что голохвастовский дом продается в Воскресенске. Вообще если покупать, то нужно 

купить что-нибудь дешевое, небольшое. Февраль, март, апрель, сентябрь и октябрь я буду 

жить в Ялте, а остальное время под Москвой, смотря по настроению. Мне дом в Ялте тоже 

нравится, но жизнь зимой до такой степени томительна и жестка, что теперь, мне кажется, 

я отдыхаю» 2477F

2478. 

Ожидающая ребенка 2478F

2479 Зинаида Григорьевна напишет Чехову из Покровского: 

«…может быть, наше общее желание исполнится, и Вы будете жить в нашем Воскресен-

ском» 2479F

2480. На следующий день Чеховы приедут в имение Морозовых. 

Позже Морозова скажет: «…я его узнала и поняла как человека, когда он с Ольгой 

Леонардовной приехал к нам в Покровское... Сначала он был со мной очень застенчив, но 

потом он стал понемногу отходить, и так как я и Антон Павлович мы оба рано вставали, 

то стали пить кофе внизу на террасе, и он ко мне привык... После кофе мы обыкновенно 

переходили в большую комнату, садились на угловой диван, который был широкий и с 

массой подушек, и, сидя на диване, Антон Павлович каждый раз говорил: «А знаешь, Зи-

наида Григорьевна, если бы у меня был такой диван, я бы сидел на нем целый день и ду-

мал...» Морозов, который по привычке всегда вставал раньше всех, сделав гимнастику и 

искупавшись в Истре, подсаживался к компании. «Говорили мы с ним [Чеховым] обо всем 

и отлично друг друга понимали. Часов в 11 выходила Ольга Леонардовна, садилась к нам 

и, видимо, ей скучно было слушать наши разговоры, она вскакивала, перебивая, начинала 

щебетать о чем-то своем. «Ну, Дуся, оставим говорить тебе, все, что мы говорили, неинте-

 
2474 Из письма И. И. Левитана — А. П. Чехову от 26 января 1898 г. // Там же. С. 83. 
2475 Морозова Зинаида Григорьевна (урожд. Зимина, в третьем браке Рейнбот; 1867–1947) — русская благотворитель-
ница, супруга С. Т. Морозова, пайщица Московского Художественного театра. Хозяйка подмосковных усадеб Горки и 
Рубцово, а также известного дома на Спиридоновке.  
2476 А. П. Чехов. Сборник статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д, 1960. С. 306. 
2477 Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — российский адвокат, политический деятель. Член Государственной 
думы II, III и IV созывов. 
2478 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 7 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 219. 
2479 Через две недели родится последний ребенок Морозовых — Савва Саввич Морозов (1903–1964). 
2480 Из письма З. Г. Морозовой — А. П. Чехову от 12 июня 1903 г. / Морозова Т. П. А. П. Чехов и С. Т. Морозов // Морозов-
ские чтения, 1998. С. 107. 
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ресно», — отвечал ей Чехов и Ольга Леонардовна весело снималась с места и уходила в 

сад. Более неподходящих друг к другу людей я в жизни не видала... Антон Павлович был 

воплощением духовной тонкости, с прозрачной душой и тонким восприятием, а Ольга 

Леонардовна была олицетворением реальной веселой жизнерадостности, ни над чем не 

задумывалась, а просто жила и радовалась, что то она живет!!!» 2480F

2481 

Приезду в Покровское Чехова и Книппер будут особенно рады дети Морозовых 2481F

2482. 

Старший — Тимоша с отцом и дорогим гостем с рассветом отправятся с удочками на Ис-

тру. После завтрака в парке морозовские дочки, прижавшись на скамейке к «любимому 

дяде», слушают его «Каштанку», только что изданную в Москве отдельной книжкой с 

картинками. На титульном листе будет красоваться дарственная надпись: «Сестрам Моро-

зовым Маше и Люлюте от дяди Антоши Чехонте» 2482F

2483. 

В почти идиллической картине найдется место и едва ли не анекдотическому случаю 

со священником церкви Покрова в имении Морозовых, отцом Гавриилом, мечтавшим по-

знакомиться с Чеховым. Морозова передаст просьбу батюшки, Чехов ответит: «Пусть 

зайдет». Когда отец Гавриил робко сядет перед Чеховым, Зинаида Григорьевна выйдет из 

комнаты, чтобы не мешать разговору. Вернувшись, она увидит молча сидящих друг про-

тив друга мужчин. «Вы что, все это время молчали?» — недоуменно спросила я. «Мы ду-

мали и говорили молча», — ответил Антон Павлович. И только мои слова: «Ну, погово-

рим», заставили этих застенчивых двоих разговориться» 2483F

2484. 

При всех плюсах предложенная дача для жизни не подойдет: «Остановились в имении 

Морозова. Были в городишке, он все такой же скучный и приятный, дом Голохвастова 

очень состарился, но есть одно чудесное местечко за церковью на высоком берегу, со 

спуском к реке, со своим собственным берегом и с чудесным видом на монастырь. Матери 

и бабушке очень бы понравилось это место (10 шагов от церкви и весь монастырь как на 

ладони), но я не купил и не куплю, так как цены в Воскресенске теперь необычайные. За 

этот клочок земли в одну-полторы десятины с домиком просят десять тысяч. Отдадут и за 

восемь, но все же для Воскресенска это дорого. Я бы 4 тысячи дал. Уж очень хороший 

вид, простор, застроить никак нельзя, и чистенькое местечко, не загаженное; и берег свой, 

можно верши ставить»2484F

2485. 

Однако Морозовы не оставят попыток помочь Чехову. 22 июня Ольга Леонардовна 

снова отправится в Покровское, 24-го вызовет Чехова: «Антон Павлович не поехал смот-

реть дачу, Ольга Леонардовна ездила одна, и когда она вернулась оттуда, мы обедали в 

липовой аллее. Был жаркий день, он  ничего не кушал, был очень нервен и когда Ольга 

Леонардовна села на скамейку и сказала: «Знаешь, Антон, удачная дачка — на высокой 

горе и прекрасный вид...», Антон Павлович вскочил с места, начал бегать вокруг стола и 

 
2481 Морозова З. Г. Воспоминания. ГЦТМ. Ф. 216, ед. хр. 515, л. 17, 18. 
2482 Морозов Тимофей Саввич (1888–1921) — выпускник московского факультета Московского университета, попечи-
тель Коммерческого училища и Московского старообрядческого института. Расстрелян большевиками в Ростове-на-
Дону. Его сын Савва (1911–1995), почётный полярник, автор документальной повести «Дед умер молодым». Морозова 
Мария Саввишна (1890–1934) — супруга Ивана Орестовича Курлюкова (из семьи «бриллиантщиков»). Вскоре с ним 
разошлась. После 1917 года работала в Наркомпросе, в конце жизни заболела психически. Морозова Елена Саввишна 
(1895–после 1947) — в браке Стукен. В 1917 году эмигрировала, последние письма родственникам пришли из Бразилии. 
2483 Морозов С. Т. Дед умер молодым. М., 1992. С. 109. 
2484 Морозова З. Г. Воспоминания. ГЦТМ. Ф. 216, ед. хр. 515, л. 20. 
2485 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 15 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 223. 
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говорить: «А тебе не пришло в голову, как я один, больной, от доктора в семи верстах, за-

несенный снегом, буду там жить», — и убежал во флигель, где они остановились» 2485F

2486.  

Дачу приобрести не удастся, что не помешает Чехову в одном из писем пошутить: 

«Ничего не приобрел в конце концов, даже надежды нет, что приобрету когда-нибудь, но 

все же чувствую себя звенигородским помещиком» 2486F

2487. 

В первых числах июля, будучи на сносях Зинаида Григорьевна напишет Книппер: 

«Милая Ольга Леонардовна. Сегодня получено письмо ко мне Антона Павловича, которое 

я и ждала. Узнала, что Вы заехали в Крым. Когда Вы вернетесь и как поживаете? Мы 

здесь 2487F

2488 продолжаем также тихо и мирно жить и теперь заняты работой для Антона Пав-

ловича. Маша нарисовала подушку, я вышиваю, Савва Тимофеевич расканвливает, а Лю-

люта раскосила по холсту ему рамку... Я со всех сторон слышу, что Вы остались довольны 

нашим Покровским. ...и я могу сказать то же самое, что Вы и Антон Павлович оставили у 

нас лучшие воспоминания, а главное чувство простоты, которую я чувствовала с Вами. Я 

это очень ценю в людях... Благодаря этим воспоминаниям, я не оставлю мысли, что буду-

щее лето Вы будете у нас. (В настоящее время) мы заняты устройством для Вас дачи и, 

кажется, будет очень складно, даже будет маленький кабинетик для Вас и стеклянная тер-

раса для Антона Павловича. А так как будет и речка, и крутой берег, то, вероятно, и Ма-

клаков с хворостинкой. Так что наши мечты будут исполнены. Савва Вам и Антону Пав-

ловичу кланяется и сегодня безумно счастлив — вернулся с фабрики и привез дачу. Тима 

страшно жалеет, что не видел Антона Павловича 2488F

2489. P.S. А в августе я Вас жду к нам. Зи-

наида Морозова...»2489F

2490  

Через две недели Маша Морозова напишет Чехову: «Милый Антон Павлович. Сего-

дня мамочка получила Ваше письмо и поручила мне Вам написать, так как она сама не 

может, потому что «25-го» Бог дал нам братика Саввушку. Мы страшно все счастливы. 

Мальчик такой чудесный, и мы все бегаем смотреть на него. И, подумайте, какое счастье, 

он родился в день моего рождения. Мы очень рады, что понравились наши подарки. Ма-

мочка, я и Люлюта Вам и Ольге Леонардовне очень кланяемся. Мамочка, слава Богу, здо-

рова и очень рада, что у нее такой славный бэбэ. Маша Морозова. P.S. Мамочка как по-

правится, Вам напишет»2490F

2491.  

Ни в августе, ни после Чехов к Морозовым не приедет. Весной 1904 года Зинаида 

Григорьевна, вернувшись из-за границы, узнает от мужа, что здоровье Чехова совсем не-

важно: «Жил он с Ольгой Леонардовной и своей сестрой в Леонтьевском переулке в очень 

неудобной квартире на 4-м этаже, по холодной лестнице ко мне вышла Ольга Леонардов-

на и сказала, что Антон Павлович плохо себя чувствует и едва ли выйдет. Я просила ему 

передать, что очень хочу его видеть, и как только Ольга Леонардовна сказала ему, что я 

приехала, он выбежал из соседней комнаты и первые его слова были: «А знаешь, Зинаида 

 
2486 Морозова З. Г. Воспоминания. ГЦТМ. Ф. 216, ед. хр. 515, Л. 18. 
2487 Их письма А. П. Чехова — В. А. Маклакову от 18 июня 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 226–227. 
2488 В Покровском-Рубцове. 
2489 22 июня. 
2490 Из письма З. Г. Морозовой — О. Л. Книппер-Чеховой после 9 июля 1903 г. Музей МХАТ, КП № 3873. 
2491 Из письма М. С. Морозовой — А. П. Чехову от 26 июля 1903 г. ОР РГБ, Ф. 331.52.26, Л. 1 
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Григорьевна, я очень болен и меня посылают лечиться за границу» и убежал в комна-

ту» 2491F

2492. 

Эта встреча станет последней, сохранятся воспоминания: «Когда у Антона Павловича 

с дачей ничего не вышло, мы с Саввой Тимофеевичем решили предложить нашу дачу... 

для Антона Павловича и он должен летом жить у нас на даче в Покровском» 2492F

2493. Морозов 

решит подарить Чехову свою любимую дачу, построенную в 1892 году Шехтелем на 

Киржаче, из-за полчищ комаров Зинаида Григорьевна откажется жить там с детьми. 

Позднее она напишет Книппер: «Родная Ольга Леонардовна. Я посылаю фотографию да-

чи, которую мы с Саввой Тимофеевичем и тобой любовно переносили в Покровское для 

Антона Павловича, думая, что он там будет жить и зиму, и лето. Но бог сделал ина-

че!!!»2493F

2494 Именно эту дачу Морозов, разобрав, перенесет в сосновый бор Покровского, со-

брать ее он уже не успеет. А потом она сгорит — в первые годы революции. 

Что за человек Савва Тимофеевич Морозов, каково его истинное значение в жизни 

Художественного театра в целом и в сложносочиненной композиции «Вишневого сада» в 

частности? 

«Он был похож на татарина, — скажет о хозяине бывший морозовский инженер Ти-

хонов (Серебров), — круглая, с челкой на лбу, коротко остриженная седеющая голова, ре-

денькая бородка, хитрые монгольские глазки с припухшими веками. Шея короткая с по-

перечными складками жира» 2494F

2495. «Руки у него короткие, веснушчатые, жесты мелкие и 

неожиданные»2495F

2496. 

 Со стороны все выглядит как будто несерьезно, почти забавно. За два года до заму-

жества Ольга Леонардовна как бы невзначай обронит: «Савва Морозов <…> ходит на все 

репетиции, сидит до ночи, волнуется страшно. <…> Я думаю, что он скоро будет дебюти-

ровать, только не знаю, в чем»2496F

2497.  

Судя по всему, Алексеев прежде других уяснит, кем является Савва Тимофеевич для 

Художественного театра: «Мы с Владимиром Ивановичем решили приблизить Савву Ти-

мофеевича к художественно-литературной части, — напишет он годы спустя. — И это 

было сделано совсем не потому, что он владел финансовым нервом театра, и мы хотели 

прикрепить его к делу. Мы поступали так, потому что сам Морозов высказывал много 

вкуса и понимания в области литературы и художественного творчества актеров. С тех 

пор вопросы репертуара, распределение ролей, рассмотрение тех или иных недостатков 

спектакля и его постановки обсуждались с участием Морозова. И в этой области он пока-

зал большую чуткость и любовь к искусству»2497F

2498. 

Впрочем, лет за тридцать до всех этих свидетельств отеческой мудрости и социальной 

осмотрительности, оды, адресованные пока еще живому капиталисту Морозову, звучат 

 
2492 Морозова З. Г. Воспоминания. ГЦТМ. Ф. 216, ед. хр. 515, л. 18. 
2493 Там же. 
2494 З. Г. Морозова — О. Л. Книппер-Чеховой. Музей МХАТ, надпись на фото. Инв. № 1454. 
2495 Серебров А. (А. Н. Тихонов). Время и люди. Воспоминания. С. 183. 
2496 Там же. С. 187. 
2497 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 10 сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Т. 1. С. 36. 
2498 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 317–318. 
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много эмоциональнее и откровеннее. Потому что разговор идет об очень простых и по-

нятных вещах — о жизни и смерти театра: 

«Дорогой Савва Тимофеевич! 

Сегодня важный день в моей жизни и в истории нашего театра: сбывается мечта, так 

долго казавшаяся неосуществимой, и хорошее чувство к Вам достигает высокой степени 

напряжения. 

Только в таком состоянии мы, русские, отрешаемся от застенчивости и высказываем 

то, что упорно скрываем в другое время. 

Я не считаю себя вправе благодарить Вас за бесчисленные жертвы нашему театру; как 

истинный меценат Вы приносите их обществу и искусству. Мне хочется только, чтоб Вы 

сознавали, что я слежу за Вашей прекрасной деятельностью в нашем театре и любуюсь 

ею. 

«Мне нравится идея нового театра, хотя я мало верю в возможность ее осуществле-

ния», — сказали Вы, вступая один из первых в наше дело, начавшееся среди насмешек 

большинства. 

С первых же шагов Вы окунулись в тяжелую подготовительную работу и в ней Вы 

проявили Ваш большой практический опыт и администраторский талант, недостающий 

нам — артистам. 

Я помню Ваше лицо, с напряженным вниманием следившее за спектаклем «Царя Фе-

дора». Казалось, что Вы в первый раз уверились в возможности осуществления симпатич-

ной Вам идеи. После этого спектакля Вы стали внимательнее следить за деятельностью 

театра, и уже ни один опасный для дела момент не проходил без Вашего участия. Страст-

ность, с которой Вы относились к вопросам, касавшимся Художественного театра, лучше 

всего подтверждала Вашу близость к полюбившемуся Вам Делу. В критический для 

нашего театра момент, когда все предприятие грозило падением, Вы взвалили на себя всю 

тяжесть его и вернули энергию его деятелям. 

Решительный в той области, в которой Вы считали себя компетентным, Вы в то же 

время мирились с ролью помощника на сцене, которую Вы принялись изучать системати-

чески. Ради успеха художественного дела Вы не гнушались черной работой. Вы не счита-

ли для себя позорным вешать драпировки вместе с простым бутафором или устанавливать 

электричество с прославившимся через Вас Черкизовским 2498F

2499. Я помню, как уходящие на 

отдых актеры после вечерней репетиции сталкивались с Вами у входа, в то время когда 

Вы приезжали в театр на спешные ночные работы. Во время общего летнего отдыха Вы 

один оставались в Москве, неся в течение нескольких лет подготовительные работы к 

наступавшему сезону. 

Сегодня мы празднуем новую жертву искусству. 

 
2499 Д. П. Черкизовский был «заведующим электрическим освещением» Художественно-общедоступного театра (до пе-
рехода в новое помещение). Станиславский называл Морозова «главным заведующим электрической частью», подчер-
кивая его большие заслуги и в этой области. 
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Практически изучив когда-то чуждое Вам дело, Вы, вместе с Вашими сотрудниками, 

превратили в течение нескольких месяцев вертеп разврата в изящный храм искусства 2499F

2500. 

Здесь разрешены такие технические трудности, о которых не задумывались даже в луч-

ших театрах Запада. Только близко знакомый с тонкостями театрального дела оценит план 

размещения отдельных частей здания и удобства, которые они представляют. Только те, 

кто знает строительное искусство, оценят энергию, с которой оно выполнено. 

Вот почему теперь понесенный Вами труд мне представляется подвигом, а изящное 

здание, выросшее на развалинах притона, кажется мне сбывшимся наяву сном. 

Для общества Вы выстроили себе рукотворный памятник, но для нас, свидетелей Ва-

шей деятельности, Вы завершили сегодня памятник нерукотворный. 

В сегодняшний день, радостный для нас и искусства, я приветствую Вас как щедрого 

русского мецената, избравшего область искусства для идейного служения обществу. Я ра-

дуюсь и тому, что русский театр нашел своего Морозова, подобно тому как художество 

дождалось своего Третьякова. 

Да послужит вся Ваша деятельность в Художественном театре примером нам — бес-

корыстного, самоотверженного и идейного служения искусству. 

Мне не хочется говорить сегодня о Ваших щедрых материальных жертвах, хотя я по-

нимаю как размер их, так и ту грациозную деликатность, с которой они приносятся искус-

ству. 

Следя за Вашей деятельностью в Художественном театре, легко проследить система-

тическое составление и выполнение программы ее. Она не теряет своего направления в 

вопросах художественных, которым Вы придаете просветительное значение» 2500F

2501. 

В самой возможности «создания Художественного театра» помимо «литературы и ее 

важнейшего вида — драматургии, театрального искусства, архитектуры, прикладного и 

изобразительного искусства», вне всяких сомнений, ключевым станет факт «благотвори-

тельной деятельности одного из богатейших московских купцов» 2501F

2502. 

Московский Художественно-Общедоступный театр — не первое детище Морозова. В 

общей сложности Савва Тимофеевич примет участие в становлении трех общедоступных 

театров. Первые два были затеяны им на родине в подмосковном Орехово-Зуево.  

 
2500 «Вертепом разврата» Алексеев называет Театр фарса и кабаре Шарля Омона, арендовавшего до 1902 г. помещение 
театра Г. М. Лианозова. 
2501 Алексеев К. С. (Станиславский) Обращение к С. Т. Морозову // Станиславский К. С. Собрание сочинений: В 8 т. М., 
1954–1961 (в дальнейшем СС8). Т. 5. С. 203–204. Публиковалась по рукописи (No 1078), представляющей черновик об-
ращения или речи. На конверте рукой Л. Я. Гуревич написано: «Речь К. С. Станиславского С. Т. Морозову». Когда и при 
каких обстоятельствах публикуемая речь К. С. Алексеева, по необъяснимым — строго говоря, возмутительным — при-
чинам не включенная в новое собрание его сочинений, была произнесена или вручена Морозову — установить не уда-
лось. Датируется 1902 годом, по времени переезда Художественного театра из помещения «Эрмитажа» в Каретном 
ряду в новое здание в Камергерском переулке. Предположительно, речь готовилась для произнесения на открытии 
здания театра.  
2502 Кириченко Е. И. Шехтель Ф. О. Жизнь. Образы. Идеи. С. 285. 
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«29 августа 1896 года в московских «Новостях сезона» сообщалось, что Савва Тимо-

феевич Морозов и Сергей Викулович Морозов 2502F

2503 ассигновали 200 тысяч на организацию 

создания общедоступного театра для рабочих и служащих на фабриках Орехово-

Зуево» 2503F

2504. А через год «Биржевые новости» известят о завершении строительства театра и 

обнародуют репертуар. «Это был двухъярусный деревянный театр, построенный в рос-

кошной березовой роще. И хотя рампой служили керосиновые лампы, была огромная сце-

на и хорошо оборудованные уборные для актеров. На его сцене выступали актеры театра 

Корша, Императорских Малого и Большого театров» 2504F

2505.  

Тогда же Морозов заложит в Орехово-Зуеве «Зимний театр», который достроят уже 

после его гибели Зинаида Григорьевна и старший сын Тимофей. Первый театр для рабо-

чих, мало чем уступающий столичным театрам будет открыт в 1912 году к 100-летию по-

беды над Наполеоном. В тот день на сцене «Зимнего театра» будет петь Шаляпин 2505F

2506. 

Придерживавшийся леволиберальных взглядов Морозов с интересом воспримет идею 

основателей МХОТа. В середине весны 1898 года в Москве будет создано товарищество 

для учреждения общедоступного театра, а между членами товарищества заключен дого-

вор. Он составится из 16 пунктов, в которых будут четко прописаны условия и порядок 

действий: «1898 года апреля 10 дня мы, нижеподписавшиеся Потомственные граждане: 

Константин Сергеевич Алексеев, Дмитрий Родионович Востряков2506F

2507, Николай Алексан-

дрович Лукутин2507F

2508, Савва Тимофеевич Морозов, Сергей Тимофеевич Морозов, Констан-

тин Викторович Осипов, Иван Александрович Прокофьев 2508F

2509, Константин Капитонович 

Ушков 2509F

2510, Карл Александрович Гутхейль2510F

2511 и дворянин Владимир Иванович Немирович-

Данченко заключили настоящий договор с тем, чтобы учредить в г. Москве общедоступ-

ный театр на основаниях, приложенных к сему договору брошюры В. И. Немировича-

Данченко под названием «Московский общедоступный театр». И для того согласились в 

следующем: 

1.   Каждый из нас, вышеупомянутых, кроме В. И. Немировича-Данченко, который 

участвует в деле только личным своим трудом, вносит в предприятие денежные сум-

мы2511F

2512. <…> 

 
2503 Морозов Сергей Викулович (1861–1921) — троюродный брат Саввы Тимофеевича, представитель династии Моро-
зовых. 
2504 Морозова Т. П. Савва Тимофеевич Морозов и Общедоступный театр // Морозовские чтения. Труды Первой научно-
практической конференции / Ногинск (Богородск), 16–18 ноября 1995 г. – Ногинск, 1996. С. 92. 
2505 Там же.  
2506 Шаляпин Фёдор Иванович (1873–1938) — русский оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время со-
лист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера. Получил репутацию артиста, соединившего 
в своём творчестве прирождённую музыкальность, яркие вокальные данные, необыкновенное актёрское мастерство. 
2507 Востряков Дмитрий Родионович (1845–1906) — российский предприниматель купец 1-й гильдии, общественный 
деятель, гласный Московской городской думы, потомственный почетный гражданин, мануфактур-советник. 
2508 Лукутин Николай Александрович (1853–1902) — московский купец, владелец фабрики федоскинской лаковой ми-
ниатюры; оказывал финансовую поддержку театру и был включён в правление созданного и возглавляемого Алексее-
вым Общества искусства и литературы. 
2509 Прокофьев Иван Александрович — директор торговой фирмы, артист и режиссер Общества искусства и литературы, 
пайщик Товарищества для учреждения в Москве общедоступного театра. 
2510 Ушков Константин Капитонович (1850–1918) — московский миллионер и меценат, член Товарищества по учрежде-
нию Московского художественного театра и первый пайщик театра. 
2511 Гутхейль Карл Александрович (Карл-Фридрих; 1851–после 1921) — нотоиздатель, немец, имевший австрийское 
подданство, потомственный почётный гражданин; благотворитель. 
2512 Указывается, кто сколько вносит. Самые крупные суммы внесут Алексеев и Морозов. 
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3. Распорядителями дела избираются К. С. Алексеев и В. И. Немирович-Данченко, им 

поручается вести как художественную, так и хозяйственную часть, предоставляется право 

нанимать помещения для театра, приглашать и увольнять артистов и всех служащих, за-

ключать договоры и действовать во всем на правах полных хозяев с личной своей ответ-

ственностью перед товариществом. <…> 

5.   Прочие товарищи, если они того сами не пожелают, не несут никаких обязанно-

стей и никакой личной ответственности и отвечают только своими денежными вкладами. 

<…> 

11.   Из складочного капитала и валовых доходов предприятия распорядители Алексе-

ев и Немирович-Данченко получают жалование в размере 4200 рублей в год каждый.  

12.   Вся чистая прибыль, которая окажется за данный отчетный год, подлежит рас-

пределению в следующем порядке: 10 % прибыли поступает в дополнительное возна-

граждение за труд распорядителям, т.е. Алексееву и Немировичу-Данченко, остальные 90 

% должны служить источником для уплаты каждому из товарищей на внесенный ими ка-

питал, но в размере не свыше 6 % на 1 руб. взноса. Если при этом получается остаток, то 

половина его выдается распорядителям поровну, а вторая идет для усиления средств 

предприятия. <…> 

14.   Распорядители должны войти в соглашение с московским филармоническим об-

ществом о предоставлении ученикам драматических классов музыкально-драматического 

училища этого общества для упражнений. 

15.   Состояние распорядителей гг. Алексеева и Немировича-Данченко в качестве 

преподавателей музыкально-драматического училища им разрешается и признается жела-

тельным. Кроме того, распорядители должны представить общему собранию доклад об 

условиях открытия при общедоступном театре самостоятельной школы» 2512F

2513. 

Первый взнос товарищества составит 25 тысяч руб. На эти средства будет арендован 

театр «Эрмитаж» в Каретном ряду, где в октябре 1898 года спектаклем «Царь Федор 

Иоаннович» откроет свой первый сезон Московский Художественно-Общедоступный те-

атр.  

Впрочем, и здесь не обойдется без разночтений. Вот, например, как описывает начало 

сотрудничества МХОТа и Морозова К. С. Алексеев: «Дело в том, что еще в первый год 

существования театра на один из спектаклей «Федора» случайно заехал Савва Тимофее-

вич Морозов. Этому замечательному человеку суждено было сыграть в нашем театре 

важную и прекрасную роль мецената, умеющего не только приносить материальные 

жертвы искусству, но и служить ему со всей преданностью, без самолюбия, без ложной 

амбиции и личной выгоды. С. Т. Морозов просмотрел спектакль и решил, что нашему те-

атру надо помочь. И вот теперь этому представился случай.  

Неожиданно для всех он приехал на описываемое заседание и предложил пайщикам 

продать ему все паи. Соглашение состоялось, и с того времени фактическими владельца-

 
2513 Морозова Т. П. Савва Тимофеевич Морозов и Общедоступный театр // Морозовские чтения. Труды Первой научно-
практической конференции / Ногинск (Богородск), 16–18 ноября 1995 г. С. 93–94. 
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ми дела стали только три лица: С. Т. Морозов, В. И. Немирович-Данченко и я. Морозов 

финансировал театр и взял на себя всю хозяйственную часть. Он вникал во все подробно-

сти дела и отдавал ему все свое свободное время. Будучи в душе артистом, он, естествен-

но, чувствовал потребность принять активное участие в художественной стороне. С этой 

целью он просил доверить ему заведование электрическим освещением сцены» 2513F

2514. Что 

делать, веяние времени — на девятом году советской власти про Морозова вообще жела-

тельно меньше говорить: не был, не участвовал, не состоял. 

А Савва Тимофеевич примется за ремонт «Эрмитажа»: опустит пол сцены, расширит 

ее, переделает рампы, перекрасит зал и сцену, приведет в порядок актерские уборные, ис-

правит электропроводку, специально для репетиций построит дом на Божедомке с боль-

шой сценой и маленькой комнатой-залом. Потом здесь будут проходить экзамены в шко-

лу, созданную при МХТ. 

Когда в театре начнутся репетиции «Снегурочки», Морозов привезет из своего име-

ния на Каме старинные уральские одежды, однако, посчитав, что быт Русского Севера 

подходит больше, не удовлетворится и пошлет гонцов в Архангельск, из-за границы вы-

пишутся фонари и стекла для представления облаков и луны. Летом, когда Зинаида Гри-

горьевна с детьми переберется в Покровское, Морозов превратит дом и сад на Спиридо-

новке в лабораторию, где будет экспериментировать с цветовыми эффектами, получае-

мыми от ламп освещения сцены, а потом ночами приезжать в «Эрмитаж» на монтировку 

освещения сцены, к выходу «Снегурочки» доведя осветительную технику в модернизиро-

ванном театре до состояния, близкого к совершенству. 

Так будет продолжаться три сезона, а в конце четвертого Морозов возьмет бразды 

правления художественным предприятием в свои руки, ибо «театр все более приближался 

к финансовому краху. Капитал неотвратимо таял. Расходы превысили доходы не только в 

первом, но и во втором, и в третьем сезонах. Напомним, что театр существовал в условиях 

конкуренции; лучшим артистам <…> поднимали оклады. Увеличивались затраты на но-

вые постановки: надо было поддерживать высочайшее качество и в этом отношении все-

гда быть выше Императорских театров. В целом к третьему сезону расходы по сравнению 

с первым подскочили почти вдвое. 

Пришлось, практически отказавшись от идеи «сравнительной общедоступности», рез-

ко повысить цены: если в первом сезоне полный (т. е. аншлаговый) сбор равнялся 950 

руб., то в третьем — 1450 руб.2514F

2515 Не помогло: третий сезон закончили с огромным дефи-

цитом — 80 тыс.! Вероятность финансовой катастрофы (а за ней и гибели театра) была 

чрезвычайно высока. 

Без помощи мецената обойтись было нельзя» 2515F

2516. В этом нет никакого секрета, усло-

вия работы МХТ изначально отличаются от сугубо дотационных императорских театров, 

которые, к тому же, освобождены от платы за аренду помещений. Художественный театр 

 
2514 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 316. 
2515 См.: Немирович-Данченко Вл. И. Анализ сборов со спектаклей МХТ за 1-й, 3-й, 4-й сезоны. Музей МХТ. Ф. 1. Сезон 5. 
ВЖ 850, 851; Н.-Д. 8089. № 1. 
2516 Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного театра 1898-1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 229. 
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— предприятие частное и полностью зависим от возможностей меценатов и от кассовых 

сборов. 

«Судьбу дела решил Морозов — он оплатил все убытки. В четвертом сезоне подняли 

цены, валовой сбор увеличился еще на 7%. Жизнь театру была сохранена. Однако уже че-

рез год роковой финансовый дефицит возник вновь, и со всей очевидностью встал вопрос 

— «быть или не быть»… Пайщики-учредители, кроме Морозова, не могли более помогать 

театру, а их прежний паевой капитал был истрачен. В конце четвертого сезона денег не 

хватало даже на текущие выплаты, а необходимо было срочно финансировать работы над 

новыми постановками»2516F

2517. 

В определяющий для театра момент Морозов «решается взять на себя финансирова-

ние МХТ. Он скупает у членов первого Товарищества паи и формирует — совместно со 

Станиславским и Немировичем-Данченко — новое паевое Товарищество «Московский 

Художественный театр» в составе пятнадцати человек (сроком на три года, с 1 июля 1902 

года)» 2517F

2518.  

22 января в доме Морозова на Божедомке состоится вечер, посвященный пятилетней 

годовщине учреждения общедоступного театра в Москве 2518F

2519. А через шесть дней Савва 

Тимофеевич напишет Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович! Вы так близко знаете 

дела нашего театра, что многое писать Вам излишне. Вы знаете, что было с нами — шли с 

дефицитом, что работаем мы в отвратительном театре 2519F

2520, не имеем постоянного места 

жительства, а кочуем постоянно, что здоровье Константина Сергеевича начинает подда-

ваться, что он переутомлен, что сладу в нашем деле нет. Я много думал об этом в эту зиму 

и пришел к заключению, что организация всего дела не удовлетворительна и что в этом 

именно и кроется причина, почему такое хорошее дело не может встать на ноги. И вот по-

сле многих колебаний я решил сделать участникам театра предложение, остов которого 

посылаю при этом письме. Литературная сила этого театра ограничивается Немировичем. 

По мне этого недостаточно, и вот, переговорив с Владимиром Ивановичем и Ольгой Лео-

нардовной, я решил обратиться к Вам, не войдете ли Вы в состав Товарищества, которое 

будет держать театр. Все участники и я с нетерпением ждем Вашего ответа. Искренне Вас 

уважающий Савва»2520F

2521.  

Чехов откликнется дважды: «На Ваше письмо я ответил телеграммой 2521F

2522, в которой 

поставил цифру десять тысяч. Я могу идти и на три тысячи, и на шесть, а это я указал мак-

симальную цифру, на какую могу решиться при моих капиталах. Так вот, решайте сами, 

каких размеров должен быть мой пай. Если три тысячи, то деньги я уплачу в июне; если 

шесть тысяч, то 1-го января 1903 г., если же десять тысяч, то 5 или 6 т[ысяч] в январе, а 

остальные в июле будущего года. Можно сделать и так, чтобы мой и женин паи вместе 

равнялись десяти тысячам (конечно, при условии, что доходы будут поступать мне, а 

убытки — жене). Мне кажется, или точнее, я уверен, что дело в Лианозовском театре 2522F

2523 

 
2517 Там же. С. 229. 
2518 Там же. С. 230. 
2519 Музей МХАТ, КП № 5757/ 97, 98. 
2520 Имеется в виду здание в Эрмитаже. 
2521 Из письма С. Т. Морозова — А. П. Чехову от 28 января 1902 г. ОР РГБ, ф. 331.52.24. лл. 1,1 об., 2. 
2522 Телеграмма Чехова не сохранилась. 
2523 Имеется в виду здание в Камергерском переулке. 
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будет давать барыши, по крайней мере в первые годы — если всё останется по-старому, 

конечно, т. е. останутся та же энергия и та же любовь к делу» 2523F

2524. 

Согласие Чехова прокомментирует Книппер: «Дусик мой, если бы ты знал, какой фу-

рор произвела вчера твоя телеграмма! Я, по правде сказать, думала, что ты не согласишь-

ся, и потому была поражена сильно. Савва так и прыгал от восторга. Удружил ты им! На 

балу за твое здоровье пили, т. е. не официально, а так, мы между собой»2524F

2525.  

Проект нового Устава Паевого товарищества деятелей Московского Художественного 

театра на срок 3 года, с капиталом 50 тысяч рублей Морозов разработает в январе 1902 

года2525F

2526. Среди пайщиков сам Морозов, Алексеев, Немирович-Данченко и ведущие акте-

ры: Москвин, Качалов, Лужский, Лилина, Вишневский и др., пайщиками станут также Че-

хов и художник Симов. Морозов откроет пайщикам кредит на 3 года, откажется от воз-

мещения своих затрат в пользу театра, весь доход передаст товариществу и внесет в кассу 

дополнительно 15 тысяч руб. Он также введет в Устав пункт, согласно которого будет га-

рантировано сохранение основного назначения театра: «Товарищество обязуется перед С. 

Т. Морозовым не повышать платы за места выше 1700 руб. полного сбора, чтобы театр 

сохранил характер общедоступного»2526F

2527. Согласно Уставу Морозов станет председателем 

Правления Товарищества, за ним же останется заведование всей хозяйственной частью. В 

правление войдут: Алексеев — главный режиссер, Лужский — зав. труппой и текущим 

репертуаром и Немирович — художественный директор и председатель репертуарного 

совета театра. Однако в Уставе возникнет еще один — 17 пункт, который вызовет споры и 

острое недовольство Немировича: «Порядок и распределение занятий среди членов прав-

ление и равно управления хозяйственной частью могут быть изменены только по поста-

новлению Собрания большинством голосов, но с непременного согласия на сей предмет 

С. Т. Морозова»2527F

2528. 

При обсуждении этого пункта Савва Тимофеевич потребует сохранить за собой ре-

шающий голос в делах правления Товарищества и полную хозяйственную независимость. 

Кроме Немировича, который пригрозит в случае принятия 17-го пункта уйти из Товари-

щества, за Устав проголосуют единогласно. После долгих уговоров Владимир Иванович 

останется в театре, но трещина в отношениях с Морозовым, которая обозначилась задолго 

до нового Устава, сделается еще больше. Немирович через двадцать пять лет напишет Н. 

Е. Эфросу: «Морозов хотел поставить меня на второе, третье или десятое место, отказы-

ваясь, однако, вести дело без меня!» 2528F

2529 

Впрочем, пятью годами ранее в переписке с тем же адресатом Владимир Иванович 

расскажет о времени признания Саввой Тимофеевичем величия Немировича: «Морозов в 

эту пору уже находился под влиянием моего исконного доброжелателя Марьи Федоровны 

Андреевой и – после влюбленности в меня в течение трех лет – начал сильно и быстро 

остывать и переходить к отношению определенно враждебному. Когда спектакль «Дна» 

 
2524 Из письма А. П. Чехова — С. Т. Морозову от 2 февраля 1902 г. // ПСС. Т. 28. C. 184. 
2525 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 3 февраля 1902 г. // Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Т. 1. С. 339. 
2526 См.: Условие между пайщиками МХТ. 1902 год, февраль, после 2-го. Музей МХТ. Ф. 1. Сезон 4. ВЖ 4093. № 2о. 
2527 Морозова Т. П. Савва Тимофеевич Морозов и Общедоступный театр // Морозовские чтения. Труды Первой научно-
практической конференции / Ногинск (Богородск), 16–18 ноября 1995 г. С. 95. 
2528 Там же. С. 96. 
2529 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Н. Е. Эфросу лета 1922 г. // ТН4. Т. 2. С. 650. 
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готовился, он почти уже не здоровался со мной. Тем не менее после двух-трех представ-

лений, встретившись за кулисами, он остановился передо мной и сказал: «Должен при-

знать, что только благодаря гению Горького и Вам театр не погиб. Успехом «Дна» театр 

обязан одному Вам». Я не могу вспомнить точно, но то же где-то и как-то сказала даже 

Андреева. Все тогда было в холодке против К. С. после «Мещан» и «Власти тьмы» (в ко-

торых я не принимал никакого участия). Да и со сценой нового театра он не мог справить-

ся, пока не пришел я.  

Постановка «Дна» была одной из моих самых шикарных побед в Театре. Особливо 

если еще припомнить, что, строя новый театр, Морозов хотел поставить меня на второе, 

третье или десятое место, отказываясь, однако, вести дело без меня. И театр – в который 

уже раз? – был спасен мною» 
2529F

2530. 

«У него были свои весьма категорические суждения о том, кто нужен и кто не нужен 

МХТ, — пишет Рудницкий о Морозове, — и многое совершалось «по его хотению». 

По идее Морозова, театр должен был управляться Товариществом, в состав которого 

— на правах пайщиков — входили он сам, Чехов, Станиславский, Немирович и основные 

актеры труппы. Но, во-первых, среди «основных», к общему изумлению, не оказалось 

Мейерхольда и Санина, а, во-вторых, денежные взносы, размер которых определял Моро-

зов, создавали внутри театра особого рода иерархию: на очень видное место выдвигался 

Лужский, чей пай (6 тыс. руб.)2530F

2531 ровно вдвое превышал пай Немировича. Качалов, при-

шедший в театр в 1900 г., уравнивался в правах с Немировичем, Андреевой, Москвиным. 

А Бурджалов и Савицкая, служившие с первого дня, в перечень пайщиков не попадали. В 

сущности, им тоже — как и Мейерхольду, и Санину — указывали на дверь» 2531F

2532. 

Однако, есть и другая точка зрения: «Отметим, что в пайщики пригласили прежде 

всего ведущих деятелей МХТ. <…> Вместе с Морозовым основатели театра из своих со-

ображений выбрали тех, кто может и должен определять его будущее. Такой подход, по-

нятно, не мог не вызвать брожения в труппе, обид и закулисных разговоров» 2532F

2533.  

Само собой, найдутся те, кто с самого начала воспринимает деятельность Саввы Ти-

мофеевича позитивно. Тот же Горький в противоположность Немировичу оценит вклад 

Морозова в благополучие МХОТа исключительно высоко: «Когда я вижу Морозова за ку-

лисами театра, — в пылу и в трепете за успех пьесы, — я ему готов простить все его фаб-

рики, — в чем он, впрочем, не нуждается, — я его люблю, ибо он — бескорыстно любит 

искусство, что я почти осязаю в его мужицкой, купеческой, стяжательной душе» 2533F

2534.  

За месяц до премьеры «На дне» Немирович напишет Чехову: ««Морозовщина» за ку-

лисами портит нервы, но надо терпеть. Во всяком театре кто-нибудь должен портить не-

рвы. В казенных — чиновники, министр, здесь — Морозов. Последнего легче обезвре-

дить. Самолюбие иногда больно страдает, но я больше люблю себя, когда сдавливаю свое 

 
2530 Там же. 
2531 Согласно Устава пай В. В. Лужского — 4 тысячи рублей. // См. Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного 
театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости частных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 230. 
2532 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 157. 
2533 Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 230. 
2534 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову от 23 сентября 1900 г. // ПСС. Письма. Т. 2. С. 59.  
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самолюбие, чем когда даю ему волю и скандалю. К счастью, удовлетворение не заставляет 

ждать себя. Успех есть — работать приятно, — чего ж еще! 

Когда я устаю от театральных впечатлений, я на ночь читаю твои сочинения, выпус-

каемые «Нивой»… Недавно прочел в первый раз «Душечку». Какая прекрасная штука! 

«Душечка» — это не тип, а целый «вид». Все женщины делятся на «душечек» и какой-то 

другой вид, причем первых — 95%, а вторых только 5. Прекрасная вещь. Отчего я о ней 

не слыхал раньше? И не знаю, где она была напечатана» 2534F

2535. 

Чехов в своих суждениях остается взвешен и независим, он отдаст Морозову долж-

ное, однако ни горьковских восторгов, ни откровенного негативизма Немировича не раз-

делит: «Морозов хороший человек, но не следует подпускать его близко к существу дела. 

Об игре, о пьесах, об актерах он может судить, как публика, а не как хозяин или режис-

сер» 2535F

2536. 

«Соотношение сил, — итожит Рудницкий, — во вновь сложившемся триумвирате» 

сделается «неравным»2536F

2537. По его словам, оттеснив Немировича, Морозов начнет распо-

ряжаться театром как своей вотчиной, и именно из-за него многое быстро изменится к 

худшему. До воцарения Морозова МХОТ имел полное право гордиться творческой бес-

компромиссностью, а Немирович тогда еще мог не верить Н. Е. Эфросу, который мрачно 

предрекал: «И у вас будет закулисная грязь, как вы там не бейтесь, что ни делайте. Такой 

уж он злополучный театр, сам не пойму почему» 2537F

2538. «Едва Морозов стал фактическим 

хозяином МХТ, предсказание сбылось и «закулисная грязь» появилась» 2538F

2539. 

Повторим, не у всех, кого хотят видеть среди пайщиков, имеются необходимые сред-

ства. Морозов предоставит желающим деньги в кредит на срок существования Товарище-

ства. Основными владельцами станут Морозов (пай 14,8 тыс.) и Стахович (9 тыс.) 2539F

2540. 

Алексеев войдет в дело с паем 4,2 тыс. руб., Лужский — 4 тыс., остальные 11 членов 

имеют паи по 3 тыс. руб. «Таким образом, образовался оборотный капитал в 65 тыс. руб., 

более чем в два раза превысивший капитал первого Товарищества» 2540F

2541. 

Радикально изменится и система управления. «Пайщики избрали Правление, в кото-

рое вошли Морозов, Станиславский, Немирович-Данченко и Лужский. Во главе театра 

утверждается Морозов: он — председатель Правления и общих собраний Товарищества. 

По «Условию между пайщиками МХТ» Морозов становится полновластным руководите-

лем театра, осуществляет «общий контроль за всем ходом дела», имеет право отменять 

решение Правления и даже общего собрания пайщиков. 

Почему Морозов вписал этот пункт, понятно: во все времена тот (или те), кто финан-

сирует театр, контролирует и его деятельность (в российской истории, правда, есть ис-

ключение из этого правила — государственные и муниципальные театры в 1990-х годах). 

 
2535 Из письма В. И. Немировича-Данченко – А. П. Чехову между 2 и 5 ноября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 488–489. 
2536 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 21 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 280. 
2537 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 156. 
2538 Соловьева И. Н. Немирович-Данченко. М., 1979. С. 139. 
2539 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 156. 
2540 Новый меценат МХТ — генерал-майор, адъютант Московского генерал-губернатора А. А. Стахович. 
2541 Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 230. 
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Было бы очень странно ожидать бесконтрольного вложения капитала, хотя многие руко-

водители театров разных эпох, получая те или иные субсидии «извне», все-таки надеялись 

— и сегодня надеются вопреки всякой логике — на полную самостоятельность дей-

ствий»2541F

2542. Немирович попытается «доказать пайщикам неприемлемость для МХТ едино-

началия владельца. Однако благодарные за спасение дела пайщики в большинстве его не 

поддержат, о чем он с грустью сообщит Чехову: «Несмотря на то, что все соглашались со 

мной, при баллотировке я остался одиноким» 2542F

2543. 

Обязанности среди членов Правления распределил, естественно, Морозов. Станислав-

ский, которого Морозов любил, глубоко уважал и очень высоко ценил как актера и режис-

сера, остается главным режиссером. В «Условии» сказано, что Станиславский должен по-

ставить большинство пьес каждого сезона. А Немировичу-Данченко разрешена одна по-

становка в сезон. <…> Он отстранен и от перспективного планирования творческого про-

цесса, от планирования текущего репертуара, от организационно-творческой и организа-

ционно-хозяйственной стороны дела. Хотя должность Немировича-Данченко названа 

звучно — «художественный директор», никаких директорских обязанностей ему не отве-

дено. Он, по сегодняшним понятиям, помощник главного режиссера по литературной ча-

сти и репертуару. Конечно, это очень важный для МХТ раздел работы, однако дискрими-

нация Немировича-Данченко вызывающе очевидна» 2543F

2544. 

Чехов увидит дискриминацию иного рода: «Немировичу я написал, что театр на паях 

— это хорошо, но устав их ни к чёрту не годится. Почему пайщиками Стахович, я, а нет 

Мейерхольда, Санина, Раевской? Нужны тут не имена, а правила; нужно установить, что-

бы пайщиком делался всякий, прослуживший не менее 3 или 5 лет, всякий, получивший 

жалованья не меньше такой-то цифры. Повторяю, нужны не имена, а правила, иначе все 

полетит»2544F

2545. 

Чехов будет в курсе всех событий не только благодаря письмам Книппер, но и отча-

сти корреспонденции сестры: «Ты пишешь, что в театре масса недовольных по поводу пе-

ремены; и это понятно, нельзя обижать одних и гладить по головке других, когда нет по-

водов к тому. Надо было делать пайщиком всякого желающего из тех, кто служит в театре 

с самого начала» 2545F

2546. 

Убедившись из газет, что в число пайщиков не попали некоторые актеры, служившие 

в театре с его основания, Чехов снова упрекнет театр в письме к жене: «А Художествен-

ный театр напрасно не сделал пайщиками Мейерхольда и Санина. За что их обижать? Чем 

они, как артисты, хуже других?»2546F

2547 

Все будут кивать на Морозова, и никто не скажет, что Мейерхольд вызывает гораздо 

больше раздражения и ревности у того же Немировича. И даже при наличии решающего 

голоса Савва Тимофеевич без консультации с пайщиками фактически себе в ущерб вряд 

 
2542 Там же. С. 230–231. 
2543 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову после 10 февраля 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 390. 
2544 Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 231. 
2545 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 февраля 1902 г. // ПСС. Т. 28. С. 192–193. 
2546 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 8 февраля 1902 г. // Там же. С. 191. 
2547 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 17 февраля 1902 г. // Там же. С. 197. 
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ли решился бы в одиночку обострять отношения с перспективным актером театра. Его те-

атра. Примерно так же, как он решит укрепить, а по сути, полностью перезагрузить Чехо-

вым литературную часть МХТ, тем самым открыто выказав недоверие Немировичу. Здесь 

имеет смысл напомнить о предложении Дягилева в отношении журнала «Мир искусства». 

В обоих случаях мотивом обращения меценатов к Чехову будет недовольство узостью эс-

тетических рамок сотрудников, недостаточной глубиной и очевидными вкусовыми при-

страстиями в аналитической и перспективной работе с текстом при формировании совре-

менной повестки дня, и там, и тут надежда на нестандартный взгляд Чехова. Важность 

присутствия А. П. в формировании репертуарной политики театра для Морозова абсолют-

но очевидна. Когда в конце лета Чехов станет вынужденно отказываться от роли пайщика, 

объяснив решение тем, что он так и не получил денег за проданную усадьбу в Мелихо-

во 2547F

2548, Морозов предложит в качестве взноса зачёт долга отставного штабс-капитана Кон-

шина. 

Ведь это Савва Тимофеевич увезёт Чехова из безвоздушного московского июня на 

Каму погостить в своих уральских владениях — Усолье и Всеволодо-Вильва. К приезду 

Чехова будет открыта школа его имени, понравится Антону Павловичу баня для рабочих, 

построенная в стиле русских сказок. Морозов «во время прогулок с Чеховым по сосново-

му лесу был спокойнее, меньше петушился, реже курил. Иногда в состоянии разнеженно-

сти декламировал стихи...»2548F

2549  

«Спаситель в плане финансовом, С. Т. Морозов своим присутствием менее всего был 

способен укрепить нравственный покой и сбалансированность сил театра. Он был стра-

стен, мог внезапно пойти вразнос; служил увлекшему предмету — человеку или идее — 

сумрачно и горячо. <…> Тяжелая решительность Морозова в делах шокировала Немиро-

вича-Данченко так же, как возникавшие перекосы репертуарных желаний и эстетических 

оценок. Театр, строившийся на подплетании друг к другу нескольких линий, на их равно-

правии в многосоставности, рисковал утратить гармонию собеседующих голосов. Воле-

вым нажимом из этих голосов выделялся один. Он вытеснял прочие; подчинял себе 

направление. К этому направлению с лета 1902 года примыкало все больше актеров; оно 

могло бы отпугивать прямолинейностью, узостью, тенденциозностью, но вот не отпугива-

ло; захватывало и Станиславского»2549F

2550. 

Как бы кому-то не нравилось, теперь-то мы знаем (см. новейшую историю Художе-

ственного театра), в театральном демократизме нет ничего удивительного, как и предо-

судительного тоже2550F

2551. Ведь принцип общедоступности по мысли ее идеологов изначаль-

но предполагает хотя бы декларативную самоокупаемость, ибо общедоступная экономика 

 
2548 Помимо уже приведенных цитат можем вспомнить 22 августа 1902 г., Чехов пишет О. Л. Книппер-Чеховой: «Моро-
зову не уплатил 5 тыс. Буду ему писать», и ей же 18 сентября 1902 г.: «Морозову я написал то же самое, что написал 
тебе, т. е. что я выхожу из пайщиков по безденежью, так как не получил долга, который рассчитывал получить». // ПСС. 
Т. 29. С. 41. 
2549 Серебров А. (А. Н. Тихонов). РГАЛИ. 2163-1-91, лл. 1–17. 
2550 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 54. 
2551 П. Пикассо, один из наиболее успешных в финансовом плане художников XX века скажет: «Люди, делающие искус-
ство своим бизнесом, по большей части мошенники». Пабло Руи́с-и-Пика́ссо (полное имя — Па́бло Дие́го Хосе ́ Фран-
си́ско де Па́ула Хуа́н Непомусе́но Мари́я де лос Реме́диос Сиприа́но де ла Санти́сима Тринида́д Ма́ртир Патри́сио Руи́с-
и-Пика́ссо; 1881–1973) — испанский и французский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист и 
дизайнер. Основоположник кубизма. Пикассо много работал как график, скульптор, керамист и т. д. Вызвал к жизни 
массу подражателей и оказал исключительное влияние на развитие изобразительного искусства в XX веке. 
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всегда живет законами больших чисел, а значит запросами и эстетическими установками 

массового потребителя. Насколько театральная самоокупаемость возможна в принципе — 

разговор особый. Но дело, которое изначально маркировано как общедоступное, даже с 

учетом художественно-, по определению не может быть элитарным, как, впрочем, и лю-

бое принципиально общедоступное коммерческое дело. Ни о какой гармонии собеседую-

щих (т. е. равноценных) голосов в бизнесе речи быть не может. Бизнес — это ответствен-

ность за деньги, она не может быть коллективной. И еще, вопреки многолетней, столь лю-

безной сердцу продвинутого исследователя и абсолютно безнадежной с точки зрения по-

нимания искусства практике противопоставления массового и элитарного, где второе 

априори со знаком плюс, а первое, — что тоже понятно, — со знаком минус, крупный ху-

дожник, созвучный времени, всегда находит своего почитателя, неважно, книга это, музы-

кальное произведение, спектакль или фильм. Надо иметь в виду, что формула «спрос 

рождает предложение», приписываемая Адаму Смиту 2551F

2552, носит едва ли не обоюдный ха-

рактер. С одной стороны товар широкого потребления и в искусстве (какой ужас!) рассчи-

тан на заработок производителя, а значит, на «потребительские массы», но в том-то и де-

ло, что чаще всего «массы» даже не догадываются, что желанный товар может быть еще и 

таким, — сугубо новаторским, — таким образом, они его ожидают как бы бессознательно, 

и именно он становится в результате наиболее востребованным. Вопрос как в художнике, 

его бесстрашии, искренности, умении говорить просто о сложном, любопытстве к реаль-

ной, невыдуманной жизни, так и в потребителе, в его эстетических, нравственных запро-

сах и интеллектуальных возможностях. Что касается Художественного театра, избавивше-

гося в Уставе от общедоступности, но сохранившего его в честном слове Морозову, имен-

но с пятого сезона предприятие не только освободится от долгов, но и станет приносить 

ощутимую прибыль.  

Теперь легко судить Савву Тимофеевича за гибельное (в том числе и для него) финан-

сирование экстремистской деятельности большевиков. Надо только помнить, что ныне 

практически весь «цивилизованный» мир, включая дикообразные Соединённые Штаты 

Америки, непредставим без ежедневно и ежечасно тиражируемых идей социально и муль-

тикультурно ориентированного, преисполненного социал-демократической идеей равно-

правия, толерантного к любой форме инаковости постиндустриального общества. Книж-

ный образ социалистов начала XX века — это примат человеческой личности, максималь-

но возможное уважение к ее правам и чаяниям, государственное и частное вегетариан-

ство, а также прочие правильные человеколюбивые вещи. Именно поэтому сочувствую-

щих не озадачит когда к манящей гуманностью и разумностью аббревиатуре РСДРП при-

бавится маленькая буковка «б», для русского человека скорее пикантная, нежели апока-

липсическая. В двадцатом веке апокалипсис и блядство удивительным образом сойдутся в 

одной точке, только ведь Морозову всего этого увидеть не суждено.  

В отличие от Чехова ему природой не дано нарисовать недалекую перспективу, когда 

все случится, и обратной дороги не будет, а вместо лопахинских дач на месте вишневого 

сада возникнет спецобъект «Лоза»2552F

2553 со всеми вытекающими последствиями. Да Савва и 

 
2552 Адам Смит (1723–1790) — шотландский экономист и философ-этик, один из основоположников экономической тео-
рии как науки. Считается основателем классической политэкономии. 
2553 Загородная резиденция наркома НКВД СССР Г. Г. Ягоды и расстрельный полигон «Коммунарка» (1937–1941), органи-
зованный на месте хутора Лоза. Расположен в Поселении Сосенское Новомосковского административного окру-
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не поверил бы, что очень скоро в усадьбе его вдовы, купленной с продажи особняка на 

Спиридоновке, то есть за кровные, Морозова деньги, объективно под домашним арестом 

будет доживать свой век будущая советская мумия, а из морозовского «Боярского двора» 

бывшие товарищи станут рьяно и с ненавистью управлять государством бедных лю-

дей 2553F

2554. По книгам, как по маслу все будет правильно, а по жизни — нет. Вдруг выяснится, 

что Россия — ни Швейцария, не Франция, не Германия, не Англия, — как ни странно, да-

же не Северо-Американские Соединенные Штаты. Россия — это Россия, факт, не требу-

ющий сравнений, примеров, оценки.  

Да и положа руку на сердце «мы-пойдём-другим-путём» было все-таки произнесено, 

так что никто никого не обманывал и винить кроме себя особенно некого. Просто неверно 

услышали. Потому что не хотели или смогли этого сделать. Потому что были заняты чте-

нием чужих текстов и собственными представлениями о прекрасном, не соотносимым с 

реальной жизнью. Не доверились предупреждавшим о том, что гражданская слепоглухо-

немота опасна, что рано или поздно жизнь отомстит за невнимание. Жизнь отомстила са-

мым жестоким образом: на смену точечным карательным операциям бомбистов, живодер-

ству которых с восторгом рукоплескали либеральные интеллектуалы и которых консерва-

торы не принимали всерьез, однажды придет тотальный террор диктатуры не-знаю-чего 

— эмоциональный, интеллектуальный, культурный, информационный, физический, с не-

ослабевающей степенью интенсивности, в самых причудливых сочетаниях и соотношени-

ях. Не будет ничего, о чем мечталось. Будет царство подлинного народовластия и соци-

альной справедливости с железным занавесом по периметру, лесом поднятых рук и пира-

мидой-усыпальницей — несомненным знаком человеколюбия в сердце свободной от со-

вести Родины. 

Дело вовсе не в возрасте — театральным персонажам всегда ровно столько, сколько 

написано в пьесе. Только у Лопахина-Морозова физического будущего нет вовсе, а у Ло-

пахина-Алексеева оно уничтожающе-орденоносное. Нет будущего у подлечившегося на 

Капри Пети Трофимова, вопреки желанию не пачкать рук, будущему буревестнику при-

дется вписываться в новую жизнь, включая хвалебные оды исправительно-трудовым ла-

герям и проклятия несогласным типа «если-враг-не-сдается-его-уничтожают», но это не 

поможет, — все равно потравят. У Гаева будущее прекрасно — звенящей пустоте место в 

строю всегда найдется. Так же, как и Яше — идеальный исполнитель скорых приговоров 

птицы-тройки. Что до Епиходова, за него расплатится Пищик. Сам Семен Пантелеевич 

успешно растворится в толпе советских служащих, — со своим благоприобретенным 

книжным косноязычием он легко пересядет на интуитивный новояз и где-нибудь на Турк-

сибе на всякий случай подальше от карающего меча революции всплывет в образе бес-

страшного агитатора-пропагандиста.  

Заблуждение? Возможно. Однако если в 1905 году оно хоть и гибельно, но заслужи-

вает снисхождения, потому что доверчиво инфантильно, в 1930-м оно в проекции спаси-

 
га Москвы на двадцать четвёртом километре Калужского шоссе в километре к северо-западу от посёлка Коммунарка. 
По оценкам экспертной комиссии Министерства безопасности РФ, выполненным в 1993 г., на полигоне «Коммунарка» 
покоятся останки от 10 до 11,4 тысяч человек. 
2554 Москва, Старая площадь, дом 4. Ранее этот дом занимал аппарат ЦК КПСС, а до революции в нем располагалась 
главная контора Богородско-Глуховской мануфактуры Саввы Тимофеевича Морозова, само же здание носило название 
«Боярский двор». 



458 
 

тельно и совершенно непростительно, — все делается осознанно и корыстно, ибо жизнь 

одна и жить, как говорится, хочется. Впрочем, это крайности, — в дальнейшем обе формы 

заблуждения органично дополнят друг друга. Ибо теоретическое, фольклорное, книжное 

сознание, лишенное полноценного восприятия жизни, вопреки здравому смыслу предпо-

читающее ее симультанную имитацию и есть суть советского человека. Так что не только 

в 1930-м, но и в 1905-м году никакой особенной советизации не потребуется. Кто-то же, 

расквашенный провокатором 2554F

2555, с хоругвями и песнопениями пойдет петербургской ули-

цей навстречу штыкам2555F

2556 с уверенностью обо всем договориться с помазанником Божь-

им. Кто-то же учредит в день Цусимской катастрофы 2556F

2557 (не обсуждается, — простое сов-

падение, поэтическая метафора) первый общегородской совет рабочих уполномоченных в 

Иваново-Вознесенске 2557F

2558 под председательством местного стихотворца2558F

2559. Ведь кто-то 

же, руководимый душевно больным человеком и отчаянным казнокрадом 2559F

2560 поднимет 

над мятежным «Очаковым» большой красный стяг 2560F

2561. И кто-то же, в конце концов, орга-

низует коммерческое предприятие — художественный и общедоступный театр — для ма-

лоимущих слоев населения. В надежде на что? На повышение уровня жизни трудящихся, 

на их растущую платежеспособность? Или как всегда — на то, что все само собой устро-

ится и кривая вывезет — оплот мысли Михаила Дмитриевича Бальзаминова 2561F

2562? Ну да, 

надежда на доброго дядю, который и в самом деле, удивительным образом объявится и 

влюбится. 

Что касается неспособности Саввы Тимофеевича оздоровить ситуацию внутри театра, 

и без него славного подплетанием самых бесчестных, отточенных до блеска высокохудо-

жественных интриг, сама констатация факта морозовского бессилия, на наш взгляд, имеет 

стойкий привкус подведомственного лукавства. Судя по всему, внитритеатральное нездо-

ровье — один из главных пороков системы МХОТ, способный как ржавчина разъесть лю-

бую, даже самую мощную творческую идею. Всесоюзный репертуарный театр, выстроен-

ный по лекалам камергерских художественников не единожды докажет, что с этой бедой 

будет не в силах справиться ни один чудотворец. 

«Впервые за все пять лет жизни театра доходы превысили расходы, полученная при-

быль — без малого 55 тыс[яч] руб[лей]! Треть прибыли, по «Условию», составила диви-

 
2555 Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) — священник Русской православной церкви, политический деятель и 
профсоюзный лидер, оратор и проповедник. Создатель и бессменный руководитель рабочей организации «Собрание 
русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга», организатор январской рабочей забастовки и массового 
шествия рабочих к царю с петицией, закончившегося расстрелом рабочих и положившего начало Первой русской рево-
люции. 
2556 «Кровавое воскресенье» 9 января 1905 года. 
2557  В морском бою близ острова Цусима русский флот потерпел самое сокрушительное поражение за всю свою исто-
рию. 
2558 15 мая 1905 года. 
2559 Иваново-вознесенский поэт и журналист Ноздрин Авенир Евстигнеевич (1862–1938) в возрасте 75 лет будет аресто-
ван и умрет в следственной тюрьме НКВД. Тело Ноздрина похоронят в общей могиле. 
2560 Шмидт Петр Петрович (1867–1906) — один из руководителей Севастопольского восстания 1905 года. Несколько раз 
лечился в психиатрических клиниках. В 1905 г. за дезертирство и растрату кассы корабельного отряда (2500 золотых 
рублей) Шмидта привлекут к военному суду, но благодаря вмешательству дяди-сенатора, погасившему из личных 
средств растраченные Шмидтом деньги, и устроившему племяннику срочное увольнение из военно-морского флота, 
дело удастся замять без последствий.    
2561 15 ноября 1905 года. 
2562 Герой драматургической трилогии А. Н. Островского, в которую входят пьесы «Праздничный сон — до обеда», «Свои 
собаки грызутся, чужая не приставай» и «Женитьба Бальзаминова» (другое название — «За чем пойдёшь, то и 
найдёшь»).   
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денд, т. е. была распределена между пайщиками в зависимости от величины пая, осталь-

ное пошло на пополнение оборотного капитала. Так было и в следующие два сезона, что 

позволило Товариществу нарастить столь необходимый для нормального творческого 

процесса оборотный капитал»2562F

2563. Ничего этого не случится без огромных и совершенно 

безвозмездных капитальных вложений Саввы Морозова.  

Летом 1901 года Немирович принимался «составлять смету строительства нового те-

атра, но по мере углубления в расчеты надежды рушились. Для строительства требовался 

огромный капитал, который театр не заработал бы никогда. История театрального дела 

свидетельствует, что ни один театр не мог построить себе добротное (не деревянное) зда-

ние на доходы от сборов, даже если они были очень высоки» 2563F

2564. 

Театральная площадка Г. М. Лианозова2564F

2565 находилось в самом центре Москвы. «В 

XVIII веке здание <…> принадлежало семейству Одоевских; здесь жил и воспитывался 

писатель и философ В. Ф. Одоевский 2565F

2566. В 1851 году здание перешло к С. А. Римскому-

Корсакову 2566F

2567, радикально его перестроившему. В 1850-е годы был разобран колонный 

портик главного фасада, над боковыми двухэтажными крыльями надстроили третий этаж, 

дом стал использоваться как доходный. В 1872 году дом перешел во владение купцов М. 

А. Степанова2567F

2568 и Г. М. Лианозова. В 1882-м после перестройки его по проекту архитек-

тора М. Н. Чичагова2568F

2569 началась театральная история этого здания 2569F

2570. В 1885 году опе-

рой «Русалка» здесь дебютировала частная опера С. И. Мамонтова 2570F

2571, два сезона здание 

использовалось театром Е. Н. Горевой 2571F

2572. В 1891–1901 годах в нем располагался театр и 

кафешантан Шарля Омона»2573. 

 
2563 Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 232. 
2564 Там же. С. 233. 
2565 Лианозов Георгий Мартынович (Лианосян Геворг Мартынович; 1835–1907) — российский промышленник, меценат, 
общественный и политический деятель. Потомственный почетный гражданин, действительный статский советник, купец 
1-ой гильдии, коммерции советник, один из крупнейших московских предпринимателей. Основатель и председатель 
«Русского нефтепромышленного общества», владелец рыболовных «Лианозовских промыслов», охвативших все иран-
ское побережье Каспия. Владел нефтяными промыслами в Бакинском уезде Бакинской губернии и керосиновым заво-
дом в Баку. Занимался также поставками в Европу чёрной икры. Занимался благотворительностью, являлся директором 
Московского тюремного комитета (занимался организацией помощи заключённым). С 1888 года владел имени-
ем Алтуфьево и основал дачный посёлок, названный его фамилией. 
2566 Князь Одоевский Владимир Фёдорович (1804–1869) — русский писатель и мыслитель эпохи романтизма, один из 
основоположников русского музыкознания. 
2567 Римский-Корсаков Сергей Александрович (1794–1883) — бывший владелец здания в Камергерском переулке. В 
1812 г. вступил в Московское ополчение урядником, участвовал в сражении под Можайском. В отставке после роспуска 
ополчения. С 1817 служба в Бородинском пехотном полку. Переведен в лейб-гвардии Московский полк. Уволен в от-
ставку 18 ноября 1822 г. с чином штабс-капитана. Был женат на Софье Алексеевне Грибоедовой (кузина А. С. Грибоедо-
ва), которую преданье называет прототипом Софьи Фамусовой. Современники вспоминали Римского-Корсакова как 
последнего московского хлебосола, веселившего Москву своими многолюдными и блестящими праздниками и живше-
го не по средствам. Здание в Камергерском ушло с аукциона в 1871 г. за долги. 
2568 Вскоре умер. 
2569 Чичагов Дмитрий Николаевич (1835–1894) – русский архитектор, председатель Московского Архитектурного обще-
ства, мастер псевдорусского стиля и эклектики, занимавшийся исследованиями древнерусской архитектуры. 
2570 В 1882 г. здесь был открыт «Русский драматический театр», перешедший вскоре к Ф. А. Коршу. 
2571 Мамонтов Савва Иванович (1841–1918) — русский предприниматель и меценат. Представитель купеческой дина-
стии Мамонтовых. 
2572 Горева Елизавета Николаевна (урожд. Воронина, 1859–1917) — русская театральная актриса и предприниматель. 
2573 Кириченко Е. И. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. М., 2011. С. 290 
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В самом деле, последнее время здание арендовал француз Шарль Омон и его скан-

дальное «Кабаре-Буфф» 2573 F

2574. Омон, впрочем, собирался отказаться от аренды, и Морозов 

об этом знал. Он отправился к Лианозову и заключил с ним договор об аренде помещений 

сроком на 12 лет. Помимо этого уже перед пайщиками МХТ он взял на себя добровольное 

обязательство провести за свой счет полную реконструкцию и глубокую техническую мо-

дернизацию здания Лианозова. Перестройку театра Морозов предложит архитектору Ф. О. 

Шехтелю, уже строившему для него особняк на Спиридоновке, дом в Покровском-

Рубцове, деревянный дворец-терем на Киржаче. 

Спроектированная Шехтелем сцена, оснащенная уникальным механизмом, выписан-

ным Морозовым из Англии, станет гордостью Художественного театра. Управление све-

том сцены будет осуществляться с помощью электрического рояля производства фирмы 

«Шуккерт и Ко». Грим-уборные устроят согласно привычкам каждого конкретного актера. 

Все просто и изящно: и мягкое освещение зала бледно-розовыми фонариками по бокам 

(эти же фонарики будут собраны в круглую люстру на потолке), и сдержанно-оливковый 

цвет стен, и строгая дубовая мебель, и приглушающие шаги зрителей ковры.  

«Морозов <…> не жалел денег на сцену, на ее оборудование, на уборные актеров, а ту 

часть здания, которая предназначалась для зрителей, он отделал с чрезвычайной просто-

той по эскизам Ф. О. Шехтеля, строившего театр безвозмездно. В отделке театра не было 

допущено ни одного яркого или золотого пятна, чтобы без нужды не утомлять глаз зрите-

лей и приберечь эффект ярких красок исключительно для декораций и обстановки сце-

ны»2574F

2575. 

«Из-за спешности работ (перестройка театра заняла всего три месяца) Шехтелю не-

редко приходилось давать указания прямо на стройке, делая рисунки углем на сырой 

стене2575F

2576. Задача была трудной. Но зодчий сумел, сохранив габариты старого здания, пе-

репланировать его, увеличить емкость зрительного зала до 1300 мест вместо прежних 

1100, не нарушив уюта и интимности небольшого театра со свойственным ему очаровани-

ем непосредственного контакта актеров со зрителем. 

Это чувствуется в выразительном, «говорящем» плане сооружения. Зрительный зал 

словно вливается в громадный пролет сцены. Ядро главных помещений окружено рядом 

 
2574 Шарль Омон (также Михаил Григорьевич Омон, по некоторым источникам, настоящая фамилия Соломон или Сало-
мон) — московский антрепренёр конца XIX — начала XX века, по некоторым данным — француз из Алжира, «король 
антрепризы», основатель российского кинопроката. «Один из наиболее искренних сторонников русско-французского 
союза». По одной версии, он прибыл из Алжира, по другой — это был французский авантюрист, прибывший непосред-
ственно из Франции. Открыл в Москве «парижский» кафешантан под названием Grand théâtre concert parisien «с насто-
ящим парижским канканом и самой изысканной парижской порнографией». Громадный успех побудил Омона остаться 
в Москве. Театр Омона был известен своей жёсткой дисциплиной для актрис («кабинетных звёзд»). По воспоминаниям 
танцовщицы Н. В. Трухановой господин Омон на ломаном русском языке сразу «объяснил труппе, чего он от нее требо-
вал: Мадам и месье, искусством я не интересуюсь. Первое для меня — дисциплина и система, то есть повиновение и 
порядок. Тут я беспощаден. Я сам им подчиняюсь и служу примером. Я не допущу, чтобы мои служащие были хуже 
меня самого. Второе: прошу без капризов и предрассудков. Вы начинаете работу в 7 часов вечера. Спектакль кончается 
в 11 с четвертью вечера. Мой ресторан и кабинеты работают до четырех часов утра. Напоминаю, что, согласно условиям 
контракта, дамы не имеют права уходить домой до четырех часов утра, хотя бы их никто из уборной и не беспокоил. 
Они обязаны подыматься в ресторан, если они приглашаются моими посетителями, часто приезжающими очень позд-
но. Представляю вам мою правую руку — метрдотеля Мюрата. Он-то и будет иметь с вами дело». Труханова Н. И. На 
сцене и за кулисами. М., 2003. С. 52. 
2575 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 318. 
2576 См. письмо Ф. О. Шехтеля — А. А. Бахрушину от 12 января 1923 г. // ЦГТМ им. А.А. Бахрушина. Отдел рукописей. Ф. 
1д. 4154. 
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подсобных. В сторону улицы обращены помещения для зрителей — фойе, буфет, гарде-

робы, кассы; во двор — уборные актеров, комнаты для декораций»2576F

2577. 

За исключением театральных подъездов, над которыми впервые в Москве появятся 

фонари-светильники с дуговыми лампами, фасад здания театра почти не претерпит изме-

нений. Разве что правый подъезд украсит горельеф «Пловец» скульптора Анны Голубки-

ной 2577F

2578.  

В октябре 1902 года в день открытия театра газета «Новости дня» информирует: 

«Начинает свою работу юный любимец и баловень Москвы Художественный театр, в но-

вом великолепном помещении, где вкус и простота подали друг другу руку и, призвав в 

подмогу щедрость мецената, сотворили шедевр. Новоселье театра будет вместе и дебютом 

в Москве Максима Горького2578F

2579 — драматурга»2579F

2580. 

В тот же день об открытии здания театра напишут «Русские ведомости»: «Новое по-

мещение, в котором начинает сегодня свою деятельность Художественный театр в Камер-

герском переулке — сооружение очень комфортабельное и уютное, в полной мере отве-

чающее, с одной стороны, интересам зрителей, а с другой — необходимым требованиям 

сцены… Зрительная зала имеет очень элегантный вид, окраска темная, зеленовато-

оливковая, в тон ей изящного рисунка деревянная мебель, отделанная по сиденью кожей, 

освещение — в форме кубических фонариков, бледно-розоватого матового стекла по бор-

там лож отдельными группами и с потолка, на месте обычных театральных люстр, в виде 

круга… В распоряжении зрителей в антрактах два фойе… Отделка обоих простая, но в 

высшей степени изящная: полное отсутствие эффекта, рутины и условной театральной 

роскоши» 2580F

2581. 

Всем было очевидно, «здание Художественного театра, без преувеличения, принад-

лежит к числу самых ярких творений отечественного модерна, и в равной степени — к 

новаторским произведениям стиля модерн в мировом масштабе, нельзя не отметить и бес-

спорной уникальности этого сооружения. Слово «уникальный» применительно к архитек-

туре Художественного театра не выглядит преувеличением. Миру почти неизвестны теат-

ральные здания, архитектурный облик и структура которых представлялись бы матери-

альным воплощением художественной программы создателей (основателей) какого-то 

определенного творческого коллектива»2581F

2582. 

На следующий день о важном событии в жизни города сообщит «Московский ли-

сток»: «Состоялось наиболее блестящее, наиболее ожидаемое «открытие» сезона: вчера 

открылся в своем новом помещении Художественный театр. Самый театр — благородная 

простота зрительного зала, художественная стильность фойе и променуаров имели несо-

 
2577 Кириченко Е. И. Ф. О. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 291. 
2578 Голубкина Анна Семёновна (1864–1927) — русский скульптор. Произведения Голубкиной находятся в крупнейших 
музейных собраниях (Третьяковская галерея, Русский музей, Музей Орсе и другие). Наряду с творчеством С. Т. Коненко-
ва, А. Т. Матвеева, С. Д. Эрьзи, В. И. Мухиной — искусство Голубкиной определило лицо отечественной скульптуры пер-
вой трети ХХ века. 
2579 Премьера «Мещан» состоялась в день открытия сезона и нового здания в Камергерском переулке 25 октября 1902 г. 
2580 «Новости дня», 1902, №6960, 25 октября.  
2581 «Русские ведомости», 1902, №295, 25 октября. 
2582 Кириченко Е. И. Ф. О. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 285. 
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мненный успех. И мне было досадно, что не принято вызывать строителей. Я бы руко-

плескал им с большим удовольствием. Их дело имело успех. И большой успех» 2582F

2583. 

Тогда же «Новости дня» расскажут о кулуарных торжествах: «Утром труппа Художе-

ственного театра праздновала открытие нового театра в тесном кружке. Собрались все 

пайщики товарищества и артисты. Когда приехал Ф. О. Шехтель, по проекту которого пе-

рестраивался театр, его встретили долго не смолкавшими рукоплесканиями и поднесли 

ему ящик, на серебряной крышке которого изображена стилизованная чайка. В ящике — 

фотографии всех артистов»2583F

2584. 

Впрочем, строительные работы на этом не кончатся. В 1903 году Морозов сделает за-

каз на установку электрической станции при Художественном театре, оборудованной га-

зовыми двигателями с газовым аппаратом. Электрооснащение «Русского общества Шук-

керт и Ко» обойдется Морозову примерно в 59 тыс. руб. «В том же году он сделал при-

стройку к театру, в которой расположилась изолированная от основного здания Малая 

сцена, где можно было проводить полноценные репетиции во время спектаклей» 2584F

2585. 

Словом, МХТ начнет пятый сезон в великолепном здании, «оборудованном по по-

следнему слову мировой сценической техники и, главное, с учетом специфических усло-

вий творческого процесса, требований, сформулированных Станиславским перед началом 

строительства. <…> Еще одно важное в экономическом смысле обстоятельство: в новом 

здании было 1 200 мест — на треть больше, чем в «Эрмитаже»»2585F

2586.  

Общая сумма прямых расходов на реконструкцию и переоборудование театральных 

помещений составит около полумиллиона рублей. Так что, вложив в МХТ огромные день-

ги, Морозов в отличие от остальных пайщиков рискует не только репутационно. Он будет 

дневать и ночевать на стройке, лично участвуя в оформлении залов и интерьеров театра. 

Впрочем, в глазах славильщиков отцов-основателей Художественного театра человече-

ский подвиг Саввы Тимофеевича так и останется чем-то само собой разумеющимся и по-

тому — глубоко второстепенным. 

Следующие полтора года держатели Художественного театра будут с разной степе-

нью успешности терпеть друг друга, а в конце октября 1903 г. терпение лопнет, и Неми-

рович сообщит Чехову о все более ясно рисуемом желании покинуть МХТ. Однако, как и 

многие другие, разбросанные по советским изданиям купюры в эпистолярном наследии 

художественников, «в тексте «Избранных писем» Немировича эти его слова застенчиво 

вычеркнуты»2586F

2587. Для массового читателя, не имеющего возможности общения с подлин-

никами, в неискаженном виде документы (и то далеко не все) станут доступны лишь в по-

следние годы.  

Возможно, на Владимира Ивановича удушающе подействует очередное заседание ру-

ководства театра 2587F

2588, формально посвященное распределению ролей в «Вишневом саде». 

 
2583 «Московский листок», 1902, №297, 26 октября. 
2584 «Новости дня», 1902, №6962, 26 октября. 
2585 Орлов Ю. М. Экономика Московского Художественного театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 233. 
2586 Там же. 
2587 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 184. 
2588 28 октября 1903 г. 
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Неожиданно для Немировича Алексеев поднимет вопрос об общем состоянии искусства 

МХТ, Константин Сергеевич заговорит «об упадке театра» и о своей неудовлетворенности 

последними его постановками. 

«Не могу поверить чтобы Вы были настолько нечутки, чтобы не почувствовать моего 

волнения в последние полчаса в «Эрмитаже» 2588F

2589, — напишет по окончании заседания сне-

даемый гордыней, обидой на несправедливость и праведным желанием скорой мести 

Немирович. — Происходит удивительное явление. Перед «Дном» театр катился в тарта-

рары. <…> Я занялся «Дном» почти самостоятельно с первых репетиций, то есть прово-

дил главную мысль всякой постановки: пьеса прежде всего должна быть гармоничным це-

лым, созданием единой души, и тогда только она будет властвовать над людьми, а отдель-

ные проявления таланта всегда будут только отдельными проявлениями таланта. 

«Дно» имело громадный успех. Театр сразу поднялся на достойную высоту. 

Что же я заслужил от Вас? Беспрестанное напоминание, что постановка «Дна» не ху-

дожественная и что этим путем театр приближается к Малому, а это, как известно, в Ва-

ших устах самая большая брань. 

Ну, ладно. Я проглотил. 

Потом я весь ушел в работу, чтобы сезон дотянуть благополучно. Поставил «Стол-

пы». Ну, здесь уж и говорить нечего. Эта моя работа признавалась Вами как самая отрица-

тельная. 

Слежу подробно за дальнейшим. 

Решили ставить Тургеневский спектакль 2589F

2590, и наступил момент, когда Вы опустили 

руки оттого, что Вам никто не помогает. Это в сравнительно легком спектакле! 

Затем Вы предоставили мне решить вопрос, ставить «Юлия Цезаря» или нет. 

Я его решил и взялся за эту громадной трудности задачу. 

Выполнил ее. Успех превзошел все ожидания. Художественность постановки едино-

душно признана громадной. 

Я думал, что доказал свою правоспособность считаться режиссером, достойным 

крупного художественного театра. 

И что же? В первый раз после этой постановки я остался втроем с двумя главными 

руководителями театра — Вами и Морозовым. В первый раз мы заговорили о «Цезаре», и 

я с изумлением, которое не поддается описанию, попал в перекрестный огонь… похвал и 

комплиментов? — о, нет! порицаний и упреков в том, что театр идет по скользкому пути и 

дает постановку, достойную Малого театра (опять, конечно, в смысле самой большой 

брани). 

 
2589 Заседание проходило днем в ресторане «Эрмитаж».  
2590 Имеется в виду неосуществленная постановка «Нахлебника» И. А. Тургенева, мизансцену спектакля Алексеев сочи-
нил в марте 1903 г. 
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Я не могу передать словами волнение, с которым я ушел. 

Итак я должен поверить Вам и Морозову, что 5-месячный беспрерывный труд, в ко-

торый я вложил все свои духовные силы, все знания, весь опыт, всю фантазию, не пред-

ставляет из себя ничего художественного. Значит, я должен поверить Вам и Морозову, что 

я не могу выжать из себя ничего, что было бы достойно того какого-то удивительного те-

атра, который подсказывают фантазии Ваша и (вероятно, рикошетом от Вашей) Морозова. 

По счастью, у меня есть свои коренные художественные убеждения, и их не сдвинуть 

ни Морозову, ни даже Вам. И то, что Вы имеете талант придумать те или другие подроб-

ности постановки неизмеримо лучше меня, нисколько не умаляет моей веры в силу моих 

взглядов. Вы их не признаете. Для вас достаточно, чтобы Боткин 2590F

2591 сказал, что это Бака-

лович2591F

2592 или какая-нибудь кривляка, вроде Зинаиды Григорьевны, прибавила, что тут ни-

чего нет экстравагантного, нет запаха рябчика faisande 2592F

2593, — для Вас этого достаточно, 

чтобы забыть о самом главном, о самом существенном, о самом важном во всякой поста-

новке — об ее внутреннем значении, о красоте и силе общей картины. Всегда сильный, 

Вы в минуты, когда Вам что-то турчат в уши, способны считать, что в постановке «Цеза-

ря» самое важное не общая интерпретация, а костюм галла. Вы даже находите, что тот те-

атр хорош, который ругают. Я этого никогда не понимал, хотя миллион раз уступал Вам и 

готов уступать еще много раз, но не тогда, когда театр должен быть силен, крепок и проч-

но исполнять свои главные задачи хорошего театра. И, уж конечно, не тогда, когда поста-

новка на ответственности одного меня. 

И если бы разговор шел не в присутствии Морозова и не в то время, когда малейшие 

между нами пререкания могут сыграть в руку его некрасивых замыслов, — я бы многое 

ответил Вам. 

Я сдержался и промолчал, потому что не хочу дать Морозову в руки сильный козырь 

— споры между мною и Вами. 

Но я Вас очень прошу подумать внимательно, какое положение создается для меня в 

театре. Будь на моем месте Синельников 2593F

2594, Санин, кто угодно, — театр после «Юлия 

Цезаря» окружил бы его такими похвалами, что он за следующую пьесу принялся бы с 

двойной энергией и любовью. Со мною поступают совершенно обратно. Два главных ру-

ководителя театра — председатель правления и главный режиссер — взвалили на меня 

(вопреки даже тому договору, по которому мое положение хотели принизить), взвалили 

чуть ли не во всем объеме все свои обязанности, я до слез устаю от работы утром и вече-

ром, я задыхаюсь от театрального воздуха, которым дышу с 11 утра до 12 ночи, и после 

самого большого и самого успешного труда моего — мне подчеркивают, что я не худож-

ник. 

 
2591 Боткин Сергей Сергеевич (1859–1910) — русский врач и коллекционер, старший сын выдающегося русского врача-
терапевта, патолога, физиолога, общественного деятеля С. П. Боткина, знаток и собиратель живописи, близкий к кругам 
«Мира искусства». Алексеев поддерживал с ним знакомство. 
2592 Бакалович Степан Владиславович (1857–1947) — польский живописец, представитель интернационального салон-
ного академизма XIX века, писавший картины преимущественно на темы из жизни Древнего Рима, трактованные в бы-
товом плане; также успешно работал в жанре офорта.  
2593 С душком (франц.). 
2594 Синельников Николай Николаевич (1855-1939) — режиссёр, актёр, театральный деятель. С 1900 по 1909 г. служил в 
театре Корша. 
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И неужели Вы или Морозов думаете, что я долго буду терпеть такое положение? 

Да вот Вам: если бы «Вишневый сад» принадлежал не моему закадычному другу, то я 

завтра же прислал бы письмо о том, что два месяца я не могу режиссировать, а буду 

только заниматься школой и текущими делами. 

Я ни на что великое не претендую. В известной области художественной работы ни-

кто не отдавал Вам должного больше, чем я. Но я имею право желать, чтобы главные ру-

ководители не низводили по каким-то соображениям моих дарований. Если это не искрен-

но, а делается, чтобы я «не зазнался» (знаю я эти приемы), то это — детская игра, недо-

стойная взрослых людей, и может привести только к тому, что отобьет у меня охоту рабо-

тать. Если же это искренно, то это ведет к глубокой, принципиальной розни между нами и 

становится вопросом очень большим. 

Будь это в конце сезона, я бы вопрос поставил ребром. Теперь же, к сожалению, надо 

работать и только работать. И не отдавать Театра на съедение псам!»2594F

2595. 

Книппер обо всем сообщит мужу, вкратце пересказав письмо Владимира Ивановича, 

и озвучит собственные (весьма резкие) суждения как о купце Морозове, так и о несураз-

ном Алексееве, попутно успев предупредить Чехова, что вероятнее всего (по невнятным 

причинам) Вишневского в «Вишневом саду» не будет: «В театре у нас идет нескладеха. 

Мне жаль Немировича. Он поставил «На дне», «Столпы» и «Цезаря» самостоятельно. 

Пьесы имеют успех, он потратил на них массу труда, времени, тем более что кроме этой 

работы у него школа. И все время ему дают чувствовать, что театр падает, что все это не 

художественные постановки, а вот «Снегурочка» — это был блеск. Сегодня было заседа-

ние начальства по поводу распределения ролей в «Вишневом саду». Влад[имир] 

Ив[анович] приехал в театр сильно взволнованный, был у меня во время 2-го акта и гово-

рил, что трудно ему переносить все. Конст[стантин] Серг[еевич] все время говорил ему об 

упадке театра. Морозов поддакивал. Это было страшно гадко, т. к. купец только и ждет, 

чтоб поссорились Алексеев с Немировичем. Если К. С. что-либо имеет против 

Влад[имира] Ив[авновича], то пусть говорит это с глазу на глаз, а не при купце. 

Влад[имир] Ив[анович] написал Конст[антину] Сергеевичу письмо, где все изложил, чи-

тал его Лужскому, Вишневскому и мне. Он в ужасном состоянии, и я его понимаю. Нехо-

рошо все это очень. Надо, чтоб между К. С. и Вл[адимиром] Ив[ановичем] было все чисто 

и полное доверие, иначе нельзя работать. 

Дай Бог, чтоб все это смягчилось поскорее. Но если уйдет Немирович, я не останусь в 

театре. К. С. не может стоять во главе дела. Несуразный он человек. 

Не волнуйся, если случится, что Вишневскому нечего будет делать в твоей пьесе. Он 

так вымотан весь, что сам мягко к этому относится. Да вряд ли это случится» 2595F

2596. 

В тот же день объявится и Немирович: 

 
2595 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 28 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 492–
494. 
2596 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 28 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Т. 2. С. 276. 
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«Несколько дней я провел в сильнейшем нервном возбуждении. Горький устроил свой 

Народный театр в Нижнем, взял Тихомирова. Это бы еще ничего. Тихомирову нечего бы-

ло у нас делать. Но Тихомиров легкомысленно пригласил в труппу наших учеников. И вот 

я злился, что не дают закончить свою подготовку и манят скорейшим переходом в прак-

тическую работу. Я возмущался, убеждал и пресек все разговоры, развращавшие курсы, 

только тем, что, отпустив троих, запретил даже проситься в отпуск остальным 2596F

2597. 

Вообще, с Горьким и его отношением к Художественному театру что-то неладное. Он 

подпал под влияние Мар[ии] Фед[оровны] Андреевой, дурного человека, во всяком слу-

чае, — не скрывает своего увлечения ею, — по крайней мере, не скрывает от меня. Под ее 

же влиянием, уже совсем как гимназист, дурачок, находится Морозов. А так как она ниче-

го не играет, то крутит, вертит, клевещет, интригует и возмутительно восстановляет и 

Горького и Морозова против нас, т. е. меня и Конст[антина] Серг[еевича], приобщая к нам 

Ол[ьгу] Леонард[овну], Вишневского, Лужского и Марию Петровну, — зерно театра. 

С Горьким я объяснился напрямки. Что же касается Морозова, то это нелегко, потому 

что он путается во лжи. 

И идет какая-то скрытая ерунда, недостойная нашего театра и портящая нам жизнь. 

Это обидно, не только за Горького, но и за Морозова, т. к. au fond 2597F

2598 он хороший че-

ловек. 

И вот, милый Антон Павлович, я с своим «Юлием Цезарем» попал в такую минуту, 

когда в самом театре мою работу не хотят признавать: Морозов, чтобы я не зазнался, 

Мар[ия] Федор[овна], потому что чем сильнее театр, тем хуже ее положение, и даже 

Кoнст[антин] Серг[еевич], не признающий вообще ничего, что сделано не им. Даже пуб-

лика, которая, наперекор афише, считает, что все прекрасное в театре принадлежит «Ста-

ниславскому». И если бы я свое режиссерское и директорское самолюбие ставил выше 

всего, то у меня был бы блестящий повод объявить свой уход из театра. 

Да и ушел бы, если бы хоть один день верил, что театр может просуществовать без 

меня. 

Притом же Морозов ждет, что я и Конст[антин] Серг[еевич] поссоримся. Ну, этого 

праздника мы ему не дадим. 

Вот я тебя и окунул в наши интрижки. 

До свидания. Иду в класс» 2598F

2599. 

Чехов без особого энтузиазма и даже с легкой иронией подбодрит Немировича, не по-

верит в Пешкова, не забыв помянуть Гоголя: «А ты напрасно говоришь, что ты работаешь, 

а театр все-таки театр «Станиславского». Только про тебя и говорят, про тебя и пишут, а 

 
2597 В письме к Тихомирову Немирович скажет: «Вы просили у меня отпустить к Вам Л. Ю. Тарину. Скрепя сердце, я это 
сделал, основываясь единственно на том, что Тарина была признана на экзаменах готовой к сценической деятельности. 
Теперь оказывается, что Вы приглашали и Бонус, и Лайс. На всякий случай предупреждаю Вас, что кроме Тариной я ни 
одного ни ученика, ни ученицы не могу освободить. Ваш Вл. Немирович-Данченко» (ГИМ, ОПИ, ф. 426, ед. хр. 113, л. 18). 
2598 (фр.) по сути 
2599 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 28 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. С. 691–692. 
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Станиславского только ругают за Брута2599F

2600. Если ты уйдешь, то и я уйду. Горький моложе 

нас с тобой, у него своя жизнь... Что же касается нижегородского театра, то это только 

частность; Горький попробует, понюхает и бросит 2600F

2601. Кстати сказать, и народные театры, 

и народная литература — все это глупость, все это народная карамель. Надо не Гоголя 

опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю. Очень бы мне теперь хотелось пойти в 

Эрмитаж, съесть там стерлядь и выпить бутылку вина. Когда-то я solo выпивал бутылку 

шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел» 2601F

2602. 

Однако раньше письма Чехова, минуя почтовый вагон, Немирович получит послание 

Константина Сергеевича. 

 

IX  

«Дорогой Владимир Иванович! 

Как снег на голову! Христос с Вами, в чем Вы меня упрекаете? В подлости, в интриге, 

или просто в глупости? Можно ли выводить такие заключения, если Вы не настроены 

придираться к каждому моему слову?.. Казалось бы, что то обстоятельство, что я говорил 

в присутствии Морозова, зная кое-какие из его планов, должно было убедить Вас в том, 

что я ничего дурного не говорю… В противном случае Вы должны быть обо мне очень 

низкого мнения. 

Успокойтесь и вспомните смысл моих слов. Они самые невинные. Если я и критико-

вал кого, то себя. Вы ставили пьесу, а я навязывал Вам свои советы. Это мешало Вам быть 

самостоятельным, сам же я не мог доводить своих намеков до конца, так как я не ставил 

пьесы. Эта двойственность в постановках меня смущала и смущает. Я не считаю, что мы 

нашли верный путь в деле режиссерской совместной работы, и продолжаю поиски в этом 

направлении. Во время постановки «Цезаря» разве я не говорил с самого начала, что при-

ходится сделать уступку и ставить пьесу без художественного реализма, в том смысле, как 

я его понимаю. Не отрешаясь от этой тенденции, я разве не приставал к Вам с тем, чтобы 

помять, попачкать костюмы, покрыть их заплатами. Тут же мы решали, что на этот раз это 

будет лишнее. Заявление Боткина, который считается большим знатоком в молодом ху-

дожественном мире (к которому я имею тяготение), не могло не обратить моего внимания: 

оно напомнило мне мое вечное больное место. При чем Зинаида Григорьевна, я не пони-

маю. Разве я считал ее когда-нибудь авторитетом? 

Даю Вам слово, что я ни секунды не почувствовал Вашего волнения, так как и сейчас 

не сознаю: что я сказал оскорбительного для Вас? Я критиковал себя, а не Вас. Я говорил 

так прямо именно потому, что Ваша роль режиссера в театре настолько выяснена и уста-

новлена, настолько она выдвинута и признана всеми, что не Вы, а я остаюсь на втором 

плане, что не я, а Вы являетесь по праву главным режиссером (я об этом не тоскую ни-

сколько). <…> Разве такие вопросы и сомнения преступны с моей стороны? Ни по поводу 

 
2600 В поставленной Немировичем трагедии В. Шекспира «Юлий Цезарь» Алексеев исполнил роль Брута. 
2601 В декабре 1903 г. по инициативе А. М. Пешкова (М. Горького) открылся театр Народного дома в Нижнем Новгороде. 
Театр, репертуар которого был сильно урезан цензурой, просуществовал лишь до мая 1904 г. 
2602 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 293–294. 
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«Цезаря», ни по поводу «Дна», я не высказывал никаких приговоров, могущих оскорбить 

Вас. Напротив, я говорил всем, что Вы нашли тон для пьес Горького. Между тем Вы не 

пропускаете случая напомнить мне о провале «Снегурочки» и «Власти тьмы», но, как ви-

дите, я не обижаюсь за это. 

За «Столпы», как Вам известно, я всегда бранил больше всех себя — за плохую деко-

рацию, в которой ничего нельзя играть. Единственный упрек, бросаемый Вам, заключает-

ся в том, что Вы приняли эту плохую декорацию. 

В том, что я капризничал при репетициях роли Берника, я каялся, и в Бруте старался 

держать себя иначе. 

Почему Бакалович показался Вам обидным? Это большой художник, достоинства ко-

торого не отвергает и Боткин со своей партией художников. Разве при постановке «Цеза-

ря» у Вас было в плане ставить его по-репински? Если нет, то все мнимые упреки мои по 

отношению к Вам падают. 

Грех Вам сравнивать свое положение с Синельниковым и Саниным. Грех Вам жало-

ваться на то, что Ваш труд по «Цезарю» не оценен всеми. 

Итак, я взвалил на Вас обязанности главного режиссера? Того самого главного режис-

сера, кличка которого уничтожена в театре и снята с афиш. Я думаю иначе. После нашего 

разговора о том, что Ваше положение в театре не удовлетворяет Вас, о том, что Вы по-

жертвовали для театра всем и ничего от него не получили, — я счел своей обязанностью 

передать Вам то, что сочтете нужным взять от меня для укрепления Вашего положения и 

для пользы самого дела. К этому вопросу я относился очень чисто. Я не уступал, а просто 

передавал все то, что принадлежит Вам по праву. Если у Вас хватит духа сказать мне те-

перь, что Вы работаете один, а я ничего не делаю, если даже Вы не понимаете того, чем я 

пожертвовал для театра — делами, семьей, здоровьем, которое находится в гораздо худ-

шем положении, чем Вы полагаете, — тогда не стоит ни жить, ни работать, ни верить лю-

дям. Вы много работаете, и я чту Вас за это. Казалось бы, что того же я заслуживаю и от 

Вас. Вы можете и должны знать, чего мне стоит нести ту неблагодарную работу актера, 

которая лежит на мне… 

В заключение забрасываю Вам одну мысль: 15 лет я привыкал быть самостоятельным. 

За последние 5 лет я сломил мое развившееся самолюбие и подчинился. Теперь я мирюсь 

со многим, с чем прежде бы не согласился ни под каким видом. Я приучил себя отверты-

ваться от возмутительных безобразий, происходящих у меня под носом. Я уживаюсь с Ба-

рановым2602F

2603 и с Громовым2603F

2604, тогда как прежде не потерпел Шидловской 2604F

2605, с которой 

был в дружеских и давних отношениях. Я вижу все, что происходит у нас за кулисами, 

вижу, как с каждым днем нравы падают — и молчу. Вы думаете, я не сознаю, до какой 

степени мое значение в театре упало. Вы думаете, я не предвижу в скором времени, что 

 
2603 Баранов Николай Александрович — актер, ученик школы МХТ, в прошлом певчий церковного хора. Пробыл в МХТ с 
1899 по 1903 г. 
2604 Громов Михаил Аполлинариевич (?–1919) — актер Художественного театра с 1899 по 1906 год, затем играл в про-
винции и в Камерном театре. 
2605 Баранов и Громов часто нарушали дисциплину и правила внутритеатральной этики. Е. В. Шидловская — супруга Э. А. 
Шидловского, товарища и соратника Алексеева по Обществу искусства и литературы. Исключена из состава труппы за 
нарушение дисциплины.    
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оно сведется до нуля. Однако я без всякой злобы и зависти мирюсь с настоящим и даже 

будущим. Помирюсь и с тем, что меня может постигнуть судьба Санина. Одним я дорожу 

очень. Правом высказывать громко свое художественное «credo». Я начинаю лишаться и 

этого права. Заметили ли Вы, что в последнее время это сказывается особенно сильно. Го-

ворю ли я с Тихомировым, как частный человек, о его новом деле (Тихомиров знает мое 

положение в школе, равное нулю), — мне заявляют, что я напутал и из-за меня ушли из 

школы ученицы. Даю ли я какой совет или распоряжение, — все кричат: «напутал». И ни-

кто не дает себе труда вникнуть поглубже в мою мысль. Прошу ли я оштрафовать кого за 

явное безобразие, из-за которого 5 лет назад я поднял бы такой скандал, что весь театр 

поднялся бы на ноги, — теперь втихомолку мое заявление остается без последствия. Даю 

ли я какой-нибудь художественный совет — у всех на лицах написано: «чудак». Из моей 

мысли выбирается ничтожная крупинка, за нее хвалят актера, а я страдаю, видя поругание 

того, что мне свято и дорого. Я все молчу. 

Во-первых, потому, что я загнан и не имею ни энергии, ни силы, чтобы провести, 

настоять на своем, а во-вторых, потому, что я никогда и ни на чем больше не буду настаи-

вать в нашем деле. Я верую в то, что если я прав, чистое дело вывезет меня, если я оши-

баюсь, пора познать это и остаток жизни посвятить чему-нибудь истинно полезному, хотя 

бы и совсем из другой оперы. 

Теперь, по убеждению, я не двину пальцем, чтоб созидать себе какое-либо новое по-

ложение в театре. Если я покачусь по наклонной плоскости, — чем скорее я окажусь вни-

зу, тем лучше для меня. Я очень скрытный человек и говорю гораздо меньше, чем знаю. 

Без всякой борьбы отдаюсь в руки театра. Если я ему нужен, пусть пользуется мной осто-

рожно и бережно. Нет, — пусть выгоняют, и чем скорее это случится (если это неизбеж-

но), тем лучше. В другой раз я не буду говорить так откровенно. Доверяю Вам свою тай-

ну, а театру себя — пусть он распоряжается мною и моей энергией по своему усмотре-

нию. 

Оставляю за собой одно право: когда я приду к убеждению, что я нужен больше се-

мье, чем театру, я приду и скажу (конечно, без ущерба для дела). Тогда меня должны от-

пустить добровольно, не требуя от меня непосильных новых жертв. Пока же измените обо 

мне мнение. Я понимаю и чувствую больше и тоньше, чем говорю. Любящий и предан-

ный К. Алексеев 

Если я чем-либо обидел Вас — извиняюсь, так как я сделал это совершенно неволь-

но» 2605F

2606. 

И об этом письме — притом того же дня вечером — Книппер сообщит Чехову: 

«Влад[имир] Ив[авнович] получил от К. С. страшно трогательное письмо; сейчас, говорит 

Влад[имир] Ив[авнович], он раскаивается, что написал ему и огорчил его. А по-моему, это 

хорошо, по крайней мере они выскажутся и опять будут вместе работать»2606F

2607. 

 
2606 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 29 октября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 506–
510. 
2607 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 29 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 277. 



470 
 

Ольга Леонардовнна ограничится общими фразами и не перескажет супругу ответа 

Немировича Алексееву: «Мне до слез больно, что я заставил Вас высказать так много. 

Ничего бы этого не было, если бы речь шла не при Морозове... Мне все вчерашнее заседа-

ние было противно, потому что мы говорили не как искренно преданные делу, а всё с ка-

кими-то ухищрениями и скрытыми мыслями. Я Вас люблю, высоко ценю и работать с Ва-

ми мне хорошо, но когда мне кажется, что Вы подпадаете под влияния, противные всей 

моей душе, я становлюсь недоверчив, во мне обижается все, что дорого мне. От Морозова 

я не слыхал ни одного доброго слова о такой большой работе, которую я сделал, и во мне 

все задрожало, когда пошли разговоры ему в руку. 

Ну, что делать! В театре самолюбия так остры!.. 

И все, что Вы пишете о своем положении, — в высшей степени преувеличено»2607F

2608. 

О. А. Радищева обращает внимание на то, что «нигде не осталось следа художествен-

ной полемики режиссеров по «Вишневому саду», как это есть по другим постановкам. Та-

кая гармония кажется странной. То ли ее причиной была творческая вялость Немировича-

Данченко, объясняемая его прохладным отношением к пьесе, то ли проведение им в 

жизнь задуманной политики. Немирович-Данченко оставил Станиславского наедине со 

всеми трудностями и грузом технической работы, из чего в скором времени вышел между 

ними скандал. 

Он называл Станиславского «главным создателем спектакля» 2608F

2609. Продолжая его 

определение, он — и главный ответчик за него перед Чеховым. И тут все закулисные дра-

мы периода «Вишневого сада» сходятся в одну точку» 2609F

2610. 

Наблюдая демонстративное бездействие художественного директора, за неделю до 

премьеры Алексеев возьмет, наконец, инициативу в свои руки и сам напишет Немировичу 

вполне откровенно:  

«Очень сожалею, но должен беспокоить Вас этим письмом. 

На мою просьбу об отмене утренника «Цезаря» Вы ответили категорическим отказом. 

Может быть, сочли ее неуместной с моей стороны жалостливостью к актерам. 

Между тем в моем обращении кроется разрешение принципиального, немаловажного 

для меня вопроса, в котором раньше мы были с Вами солидарны. 

Дело обстоит так: Качалову предстоит в 8 дней сыграть 11 раз, Леонидову в 8 дней — 

10 раз. 

Из этих 11 и 10 раз — 3 генеральных репетиции и 1 — первый спектакль. Известно, 

что одна генеральная стоит нескольких спектаклей, а один первый спектакль — и того бо-

лее. Задайте себе вопрос: могут ли человеческие нервы выдержать такую работу при том 

 
2608 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 29 октября 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 494– 
495. 
2609 Фонд В. И. Немировича-Данченко № 8338. 
2610 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 216–217. 
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условии, что первые спектакли новой пьесы должны идти блестяще, чтоб ответить при-

дирчивым требованиям. 

Мой категорический ответ — нет. При таких условиях художественное дело превра-

щается в антрепризу, и актеры правы, говоря, что пайщики слишком заботятся о своей 

наживе. То, что Александр Леонидович 2610F

2611 обращает большое внимание на материальную 

сторону — это хорошо; но почему Вас не беспокоит эта погоня наживы за счет художе-

ственного достоинства спектакля, — этого я не успел выяснить при последнем разговоре. 

Думаю, что Вы недостаточно вникли в мою просьбу, и потому пишу это письмо. Ка-

юсь Вам, если и теперь последует отказ, я буду очень смущен и сильно призадумаюсь о 

будущем, но я в это не верю2611F

2612. 

<…> Плох тот коммерсант, который думает о наживе ближайшего дня, не думая о бу-

дущем. Выгоднее проиграть сегодня, чтобы нажить в будущем. Выгоднее поэтому поте-

рять 1 200 р. на утреннем спектакле и поберечь того актера, который своей болезнью при-

несет 10 000 убытка в будущем. 

Отменой этого спектакля мы убьем двух зайцев: 1) материальный риск в будущем 

и 2) сохранение принципа, самого доходного и могущественного в нашем театре: художе-

ственные и гуманные интересы на первом плане, а материальные на втором. 

Все это пишет Вам тот, кто, может быть, больше многих тяготится тем, что наш театр 

не стоит еще самостоятельно и прочно в материальном отношении»2612F

2613 

В каждом ответном слове Немировича (их как всегда в избытке) сквозит снисходи-

тельность, рожденная ожиданием, уверенность, продиктованная нетерпением: 

«Милый Константин Сергеевич! 

Может быть, в тоне моего отказа была нотка раздражения, — простите, пожалуйста. 

Но вот отчего она произошла. Я даже рад случаю высказать это, чтоб не таить. 

Не я один, а и все, сколько-нибудь вдумчивые из наших, знают Вас достаточно хоро-

шо — и Ваши достоинства и Ваши недостатки. Один из Ваших недостатков — это когда 

Вы как бы соскальзываете с рельсов, начинаете зарываться и — при Вашей огромной вла-

сти в театре — крошите направо и налево. Прежде это бывало постоянно, потом все реже, 

теперь — слава Богу — очень редко. 

Обыкновенно это наступает перед генеральными. Психологически я Вас совершенно 

понимаю и оправдываю, как никто, кроме разве Вашей жены. Но для всего дела такие пе-

риоды очень опасны. Они много беспорядка вносили всегда. 

Вот эти дни случилось опять. 

 
2611 Речь идет об А. Л. Вишневском. 
2612 После совещания с Вишневским и Лужским, ведавшими административно-хозяйственными делами, Немирович. 
сообщил Алексееву, что они «пообдумали и сделали по Вашему, то есть отменили утренник 18-го» (НД, № 1599). 
2613 Письмо К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 января 1904 г. // СС. Т. 7. С. 522–523. 
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Не уступи Вы — для пользы самого дела — мне власти, в эти дни с фотографической 

точностью повторилось бы то, что бывало в прежние времена. А я уж знаю Ваш голос, 

Ваше лицо в такие времена. Началось это с требования делать полную генеральную вчера. 

Я удержал Вас. 

Затем настало вчерашнее утро. 

Не обижайтесь на меня, голубчик, что я говорю искренно. 

Задача вчерашнего утра была по настоянию всех участвующих проговорить всю пье-

су. Это было страшно необходимо. 

Я подумал: неужели, если я не буду присутствовать на репетиции и держать Вас в ру-

ках, — Вы забудете об этой главной задаче? И — о, ужас, я вошел в половине четвертого 

— Вы слушали начало 2-го акта!! Оказывается, Вы бились над тем, что нельзя сделать 

лучше, бились, забывая, что есть вещи более важные, в смысле общего успеха. И кон-

чилось тем, что сцены, которые важнее и которые идут плохо (конец 2-го д., 3-е д. и все 4-

е, до Артема в особенности) Вы не тронули! 

Это было непростительно. И я изнывал у себя в кабинете. 

Я еще более убедился, что Вы попали опять на эту зарубку, с которой не видно пер-

спективы! 

Остальное было последовательно — переменить то, отменить другое и т. д. Желание 

отменить утренник — относится к тому же. 

Если Качалов утомляется, — можно думать об облегчении его. Для этого возобновле-

на «Власть тьмы». Для этого ставится «Дядя Ваня» 2613F

2614. Но нельзя для этого ломать план 

театра. Если Качалов утомляется, надо умолять его не проводить все ночи напролет в 

трактирах и в гостях, но нельзя производить ломку в репертуаре и отказываться то от од-

ной, то от другой, то от третьей тысячи рублей, создающих нашему театру прочное поло-

жение. По плану, выработанному весной, мы должны были дать около 30 утренников! Для 

того чтобы получить Вас как режиссера мы отменили два спектакля! Никто не смеет ска-

зать, что мы думаем о наживе. Мы знаем, каких 4 года мы провели, как доставали денег 

для существования театра, и совершенно понятно, что мы боимся возвращения к этим 

ужасным временам. А Вы то и дело, бессознательно, толкаете на это. 

Когда я, на утренней репетиции в фойе, взглянул на Леонидова, которого Вы застав-

ляли повторить 100 раз фразу, при чем он каждый раз произносил ее по-новому, — я по-

думал: завтра этот актер пришлет письмо, что оставаться в нашем театре он не может. Он 

этого не сделал, но заявил вчера Василию Васильевичу, что еще одна такая репетиция, и с 

ним будут нервные припадки. А Вы как будто и не понимали, что Вы делаете с душой че-

ловека! И не понимали, что в неделю Вы из него не сделаете того, что можно сделать в 

 
2614 «Власть тьмы», не шедшую давно, сыграли 11 января 1904 г. (это было последнее, 24-е, представление трагедии 
Толстого). На 12 января назначили «Дядю Ваня», в котором Качалов занят не был. 
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несколько лет! И играть он все равно будет так, как Бог ему положит на душу! То же са-

мое можно сказать относительно Александрова и Халютиной! 2614F

2615 

Вот отчего в моем отказе была нотка раздражения. 

Я предлагал в Правлении назначить за этот год Качалову наградных 1000 рб., чтобы 

он имел возможность приятно отдохнуть летом. И поверьте, гораздо лучше дать ему сыг-

рать утренник для этих 1000 рб., чем отменить его. 

Беда в том, что Вы всех судите по себе, забывая, что Вы — во всех отношениях ис-

ключительный актер. И по своим артистическим данным, и по своим приемам, и по своим 

человеческим привычкам. Отсюда и множество Ваших ошибок. 

Репетиции «Вишневого сада» вообще блестяще обнаружили достоинства и недостат-

ки режима наших постановок, и надо их резюмировать, если мы хотим, чтобы наш театр 

был прочен. И я вел себя на этих репетициях умышленно так, чтобы все было ясно для 

меня и для Вас (потому что все-таки театр силен до тех пор, пока я и Вы будем дружно 

вести его, а не Морозов и пайщики). И нужна какая-то дружная, откровенная и долгая бе-

седа между мною и Вами. Не стесняйтесь говорить мне правду в глаза, не буду стесняться 

и я — и дело будет крепко. А если оно не может быть крепко и независимо, то и Бог с ним 

совсем! 

Должен прибавить, кстати, что для меня материальная сторона дела уже играет боль-

шую роль. Дальше мне идти некуда. Я дошел до точки. Все материальные жертвы, какие я 

мог принести, принесены. Теперь или я должен верить в театр, что он, оставаясь крупным 

художественным учреждением, вернет мне мои потери, или вовремя уйти из него, или, по 

крайней мере, найти в нем свободное время для своих писательских работ, чтобы в один 

прекрасный день не сесть на мель. 

Вы же не можете сойти с точки зрения человека обеспеченного. В этом наша траге-

дия» 2615F

2616. 

Нет, не зря Чехов поминает Гоголя, — совсем не зря. Ответное послание Алексеева 

сохранится лишь в черновике 2616F

2617. Существовал ли беловик и дошел ли он до адресата, ви-

димо, останется тайной художественной канцелярии: 

«Дорогой Владимир Иванович! 

Отвечаю по пунктам и, поверьте, в самом миролюбивом тоне. 

Каюсь, не люблю того тона, который Вы употребили вчера со мной, но понимаю и 

оправдываю его. У меня тоже есть такой тон, и я с ним борюсь, я его ненавижу. Думается 

мне, что Вы иногда прибегаете к нему умышленно, как это делает гувернантка с ребенком, 

для того, чтоб сильнее повлиять на меня. Я замолкаю, чтоб не дать разразиться ссоре, но 

осадок, и очень горький — остается во мне. 

 
2615 Н. Г. Александров играл Яшу, С. В. Халютина — Дуняшу. 
2616 Письмо В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 14 января 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 504–506. 
2617 См. Станиславский К. С. СС. Т. 7. С. 678. Комментарии. 
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К сожалению, я не могу отрицать, что я бываю невыносим, что форма моих требова-

ний бывает противна, может быть, неприлична. В эти моменты я психически больной че-

ловек и страдаю. Это результат переутомления, результат несоответственной с моим здо-

ровьем работы. Думаю, что этот недостаток мой поправим. Задумайтесь и Вы: всегда ли я 

неправ в эти минуты. Так ли я был неправ и вчера и третьего дня — это еще вопрос. Я не 

говорю о форме, которую я не оправдываю. Вчера нужна была репетиция полная, за сто-

лом проговорить пьесу было нельзя хотя бы потому, что половина участвующих отказа-

лась от этого, но…. Репетиции на сцене сделать было нельзя и в этом виноваты были Си-

мов и Вы. 

Буду говорить откровенно, благо я в таком настроении и благо Вы сами сознались, 

что постановкой «Вишневого сада» Вы хотели что-то доказать. Вот в этом и заключается 

Ваша вина, прежде всего перед Чеховым. 

Полуживой человек, из последних сил написал, быть может, свою лебединую песнь, а 

мы выбираем эту песнь, чтобы доказывать друг другу личные недоразумения. Это пре-

ступление перед искусством и жестоко по отношению к человеку. Все время я мучился 

этим во время «Вишневого сада», но у меня была петля на шее — это Брут. С меня сняли 

эту петлю не тогда, когда в этом нуждался «Вишневый сад», а тогда, когда я потерял го-

лос и спектакли рисковали остановиться2617F

2618. Я стал придирчив ко всякой малости — и ве-

рил в существование какой-то интриги. Если бы такое состояние продолжалось еще не-

много, я бы упросил Морозова отпустить меня, а Вам объяснил бы полную свою несосто-

ятельность работать при таких условиях. Все, что Вы делали для доказательства, возму-

щало меня мучительно и ничего не доказывало, а только удаляло меня от Вас. Теми же 

глазами я смотрел на невозможность устроить вчера полную репетицию и в этом виню 

Вас, теми же глазами смотрю и на утренник. Перед «Цезарем» берегли актеров, а теперь 

это стало невозможно. Во всем этом мое самолюбие режиссера не играет никакой роли, я 

возмущен за Чехова и за «Вишневый сад». Доказательство налицо. Чехов дал мне такую 

пощечину, как режиссеру 2618F

2619, но я скоро справился с своим самолюбием и чист по отно-

шению к «Вишневому саду». Если и Вы совершенно чисты, и я клевещу на Вас теперь — 

простите. Мне доставит истинное наслаждение и радость — просить у Вас прощение. Я 

буду счастлив тем, что Вы побеждаете мелкие, недостойные Вас страсти, которые так лег-

ко и быстро расцветают за кулисами. Почему же, спросите Вы меня, Вы должны понукать 

Симова, когда я считался режиссером «Вишневого сада»? 

Конечно, не потому, что я пытаюсь навязать Вам служебную роль при своей особе. 

Избави меня Бог, но потому, что Вы в данную минуту были свободнее меня и дело требо-

вало этой услуги с Вашей стороны. 

Вопрос будущего: могу ли я оставаться режиссером, состоя актером на большие ро-

ли… могу ли я оставаться актером, будучи режиссером? Эти вопросы пока еще ждут раз-

решения, а время для расцвета «Вишневого сада» не ждало. Надо было действовать ради 

пользы дела, ради его материального успеха. Вы же, как теперь оказывается, умышленно 

что-то доказывали… и в этом Ваша ошибка, так как для доказательства есть иной способ: 

 
2618 Дублер Алексеева на роль Брута был введен 4 января 1904 г. 
2619 Алексеев имеет в виду уход Чехова с репетиции. 
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убеждение. Ваши словесные убеждения всегда сильно на меня действуют, а такие убеж-

дения, об которых идет речь, запутывают отношения, разъединяют и подрывают доверие 

и любовь. 

Неужели Вы недостаточно убедились в этом после «Снегурочки»? Зачем же повто-

рять этот неудачный способ опять. В чем же Вы убедили меня теперь? Ей-богу, не знаю. В 

том, что если мы будем подкладывать друг другу спицы в колеса, то дело наше рухнет? В 

том, что если мы будем интриговать между собой, то труппа не замедлит последовать 

нашему примеру? В этом я не сомневаюсь. Или, может быть, в том, что мы должны по-

полнять друг друга для успеха дела? И в этом я не сомневаюсь. 

Скажу больше. Несогласия между нами начались с тех пор, как мы нарушили наше 

главное условие: Вы имеете veto в литературной области, я — в художественной. Оба veto 

перешли к Вам, и равновесие нарушено. 

Между тем в своей области я самонадеян и считаю себя сильнее Вас; в литературную 

часть я не суюсь и не тягаюсь с Вами, а только учусь. Наш театр, потеряв прежнюю 

устойчивость, делается — литературным. Художественная сторона в нем слабо прогрес-

сирует, и это обстоятельство гнетет меня, лишает удовлетворения и охлаждает. 

Наш театр все более и более нравится Эфросам и начинает внушать опасения другой, 

более тонкой в художественном отношении публики. 

В литературном отношении мы идем вперед, а в художественном почти перестали ис-

кать новое»2619F

2620. 

Нет, не распря с Немировичем, но глубочайший творческий и человеческий конфликт 

с Чеховым, выросший из непонимания драматурга художественниками, порожденный 

пренебрежением его авторским словом, волей-неволей обнажит перед Алексеевым по су-

ти тупиковую проблему МХТ, которую и спустя десятилетия дипломатично назовут за-

медлением художественного развития театра2620F

2621.  

Что же касается собственно закулисных дрязг в Художественном театре, более всего 

возмутит Алексеева то, что Немировича «не остановили драматические обстоятельства 

выпуска «Вишневого сада». <…> Позиция Станиславского в письме предельно ясна, но 

само письмо как документ общения между ним и Немировичем-Данченко, не ясно. Имел 

ли Станиславский мужество отправить его по адресу? Или, решив, что худой мир лучше 

доброй ссоры, оставил при себе? Хранящийся в архиве текст письма не дописан. Само по 

себе это еще ни о чем не говорит. Текст может являться черновиком или копией части 

письма, наиболее принципиальной. Такого рода документы встречаются среди бумаг Ста-

ниславского. Во всяком случае, ответа Немировича-Данченко на это письмо не имеет-

ся» 2621F

2622. 

Независимо от того, узнает Немирович об отношении Алексеева к его решительному 

умышленному самоустранению или нет, факт останется фактом — выпускать спектакль 
 

2620 Черновик письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко после 14 января 1904 г. // СС. Т. 7. 
С. 523–525. 
2621 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 235. 
2622 Там же. С. 234. 
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театр не готов. Допускаем, кто-то третий приведет Владимира Ивановича в чувство, 

напомнив о том, что он пока что художественный директор и за это свое художество по-

лучает весьма приличную заработную плату. Немирович в спешном порядке и без всяких 

условий встав наконец из-за игорного стола, включится в спасение спектакля. Сделает он 

это, можно сказать, на флажке. За два дня до премьеры как всегда вне пределов трезвой 

самооценки Владимир Иванович с восторгом рапортует Чехову: 

«Первый акт прошел сегодня блестяще, без сучка — без задоринки. 

Второй еще требует: 1) декорации, которая будет ставиться специально 17-го утром, 

2) освещения — тогда же, 3) звука — тогда же и 4) купюры в начале, которая будет сдела-

на завтра утром. 

Третий. Вторая половина прошла прекрасно. Леонидов имел огромный, всеобщий 

успех, и эта сложная фигура Лопахина чрезвычайно оценена. Ольга Леонардовна играла 

отлично. Первая же половина чуть затянута выходами, что будет устранено завтра утром. 

Четвертый — великолепен теперь! 

Не к чему придраться. 

Вот! 

Твой Вл. Немирович-Данченко 

Я совершенно покоен»2622F

2623. 

Само собой, покой Немировича в желающих верить вселяет оптимизм, и даже умиро-

творение, так что они уже безо всяких оговорок наделят спектакль эпитетом «великий». 

Однако то катастрофическое положение, в котором «Вишневый сад» пребывает за три дня 

до премьеры, а потом чудесным образом воскресает под рукой кризисного менеджера, 

решительно ничего не понявшего в чеховском тексте, и более того — внутренне его не 

принявшего, вряд ли убедит в отсутствии сучков и задоринок. Да и что считать успехом? 

О том, что считает успехом Немирович, мы, как минимум, догадываемся. Гораздо важнее, 

что понимает под успехом сам автор «Вишневого сада» — экзальтированную истерику 

или адекватное прочтение? 

Спустя четверть века после премьеры Немирович скажет: ««Вишневый сад» как будто 

вобрал в себя все, что мог дать лучшего для театра Чехов, и все, что мог лучшего сделать 

театр с произведением Чехова»2623F

2624. Еще через пять лет уже Алексеев назовет «Вишневый 

сад» спектаклем-маяком, который по-прежнему указывает Художественному театру пра-

вильный путь2624F

2625. Годами культивируемый самообман сослужит дурную службу, но вовсе 

 
2623 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 14 и 16 января 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 506.  
2624 «Вишневый сад» в Московском художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. 
Т. 1. С. 108. 
2625 «В свое время я был бдительным стражем и хранителем спектакля. По-видимому, кто-то успешно заменил меня и 
продолжает заботиться о «Саде», потому что он не увядает. Это приятно и важно, так как единственная оставшаяся на 
репертуаре чеховская пьеса свидетельствует о прошлой блестящей поре нашего театра и о выращенных нами основах 
искусства МХТ. Пусть этот показательный спектакль стоит крепко, как маяк, и указывает правильный путь». Станислав-
ский К. С. Участникам 600-го представления спектакля «Вишневый сад», 25 января 1933 г. // CC., Т. 9. С. 516.  
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не Чехову, — в конце концов, пьеса имеет первоисточник, ялтинскую рукопись при жела-

нии можно прочитать в не изувеченном виде. Гораздо хуже дело обстоит с театром. 

В год начала борьбы с космополитизмом Ольга Леонардовна вполне могла бы сыграть 

старуху-помещицу из Монте-Карло, либералку, стреляющую у прислуги по мелочи. Од-

нако восьмидесятилетняя женщина и в 1948 году все так же стремится в Париж к своему 

неверному альфонсу. «В дни, когда отмечалось 50-летие МХТ, спектакль исполнялся в 

1018-й раз и все еще был волнующе свеж, хотя из исполнителей премьеры в строю оста-

вались только О. Л. Книппер — Раневская и С. В. Халютина, которая играла уже не Ду-

няшу, а Шарлотту»2625F

2626.  

Впрочем, вспоминая 17 января 1904 года, Алексеев с сожалением скажет, что премье-

ра не задалась, что «спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не 

сумели, с первого же раза, показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе. 

Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего 

благоуханного произведения»2626F

2627.  

Немирович же и вовсе назовет премьерное исполнение тяжелой, грузной драмой 2627F

2628. 

Забавно, что при всех противоречиях отцы-основатели в главном будут до конца при-

держиваться общей линии, не вынося сора из избы. По крайней мере, в случае с Чеховым 

подчас трудно отделить воспоминания одного от воспоминаний другого. Яркий пример, 

обстоятельства, сопутствующие назначению премьерного спектакля «Вишневого сада». 

Вот как это представлено в общеизвестном тексте «Моей жизни в искусстве»: 

В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, премьера его пьесы совпадала с пребы-

ванием его в Москве. Это дало нам мысль устроить чествование любимого поэта. Чехов 

очень упирался, угрожал, что останется дома, не приедет в театр. Но соблазн для нас был 

слишком велик, и мы настояли. Притом же первое представление совпало с днем именин 

Антона Павловича (17/30 января)»2628F

2629. 

Текст предложен Немировичем и принят автором с заменой одного слова: премьера» 

вместо первое представление»2629F

2630. 

А вот как было у Алексеева до редакторской вычитки Владимира Ивановича: 

«Вл. И. Немирович-Данченко и я вместе с ним не очень-то рассчитывали на то, что 

спектакль дозреет к премьере, а в перекошенном виде не будет аромата и пьеса рискует 

показаться скучной. Между тем успех был нужен во что бы то ни стало, а провал мог бы 

подействовать на здоровье Чехова. Вот почему, чтобы не рисковать, мы решили застрахо-

вать успех и для этого придраться к юбилейной дате… Антона Павловича, чтобы в знаме-

нательный для него день сыграть премьеру. Расчет простой: если актеры не донесут пьесу, 

 
2626 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 241–242. 
2627 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве. СС. Т. 1. С. 347.  
2628 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — Н. Е. Эфросу после 21 декабря 1908 г. // ТН4. Т. 2. С. 63–65. 
2629 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 346. 
2630 См. там же. С. 566. Комментарии. 
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можно объяснить средний успех ее необычностью обстановки юбилейного спектакля, от-

влекшей внимание зрителей от актеров» 2630F

2631.  

Так заведомая неудача законно отходит на второй план.  

«Назначенная дата была уже близка, надо было подумать и о самом чествовании и о 

подношениях Антону Павловичу. Трудный вопрос! Я объездил все антикварные лавки, 

надеясь там набресть на что-нибудь, но кроме великолепной шитой музейной материи мне 

ничего не попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею венок и подать его в 

таком виде. 

«По крайней мере, — думал я, — будет поднесена художественная вещь». 

Но мне досталось от Антона Павловича за ценность подарка. 

«Послушайте, ведь это же чудесная вещь, она же должна быть в музее», — попрекал 

он меня после юбилея. 

«Так научите, Антон Павлович, что же надо было поднести?» — оправдывался я. 

«Мышеловку, — серьезно ответил он, подумав. — Послушайте, мышей же надо ис-

треблять». Тут он сам расхохотался. — «Вот художник Коровин чудесный подарок мне 

прислал! Чудесный!» 

«Какой?» — интересовался я. 

«Удочки». 

И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так 

даже рассердили своей банальностью. 

«Нельзя же, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную черниль-

ницу». 

«А что же нужно подносить?» 

«Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Моя же жена за мной не 

смотрит. Она актриса. Я же в рваных носках хожу. Послушай, дуся, говорю я ей, у меня 

палец на правой ноге вылезает. Носи на левой ноге, говорит. Я же не могу так!» — шутил 

Антон Павлович и снова закатывался веселым смехом» 
2631F

2632. 

Рудницкий найдет очевидному смущению Алексеева вполне земное объяснение: «Все 

же можно предположить, что на эти воспоминания наложилось огорчение, вызванное 

конфликтом с Чеховым, — огорчение неизгладимое, ибо дни жизни Чехова были уже со-

чтены, а убедить его в своей правоте руководители МХТ не успели»2632F

2633. «Можно понять и 

Станиславского, и Немировича, — продолжает Рудницкий, — в чьих мемуарах досадная 

ссора с любимым автором, происшедшая за полгода до его кончины, упоминается мель-

 
2631 Там же. С. 565. Комментарии. 
2632 Там же. С. 346. 
2633 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 242. 
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ком, как малозначительное недоразумение. Они вправе были так думать, ибо личные их 

отношения с Чеховым не пострадали. Кроме того, с годами успех «Вишневого сада» все 

нарастал, и в том, что театр верно понял пьесу, у них сомнений не было 2633F

2634. 

По большому счету на личных отношениях будет поставлен крест. Чехов фактически 

исключит контакты что с Алексеевым, что с Немировичем. Тем паче, земного времени у 

него в самом деле остается мало — меньше полгода. И хотя на премьерной афише театра 

будет дипломатично висеть «пьеса», — без указания жанра, — Чехова такая степень ком-

промисса не устроит, и через три месяца после премьеры он будет настаивать на том, что 

его извратили: «Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно назы-

вается драмой? — вопрошает он всегда и во все посвященную супругу. — Немирович и 

Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое 

угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уве-

ряю тебя. Имею тут в виду не одну только декорацию второго акта, такую ужасную, и не 

одну Халютину, которая сменилась Адурской, делающей то же самое и не делающей ре-

шительно ничего из того, что у меня написано» 2634F

2635.  

Как известно, один и тот же текст при желании можно интерпретировать множеством 

способов. Вот один из них: «Все эти претензии он высказывал еще во время репетиций. 

Но тогда он хвалил хотя бы Станиславского — Гаева, Москвина — Епиходова. Теперь же, 

под впечатлением газетных рецензий и случайных отзывов знакомых, которым не всегда 

можно было доверять, забывает даже собственные похвалы. Ему говорят, что Станислав-

ский-де играет «отвратительно», затягивает последний акт, и Чехов тотчас же резюмиру-

ет: «Одно могу сказать, сгубил мне пьесу Станиславский»» 2635F

2636. Константин Сергеевич 

удостоверяет, что в образе Гаева «получил на репетиции похвалу от самого Антона Пав-

ловича Чехова — за последний, финальный уход в четвертом акте» 2636F

2637. 

Снова — в который уж раз! — имеем дело с абсурдной, по сути, позицией, в которой 

автору отказано в праве иметь самостоятельную точку зрения, отличную от толмача. Бо-

лее того, подспудно то и дело внедряется нехитрая мысль о том, что дилетанту за пись-

менным столом, чуждому театрального дела, без посторонней помощи решительно не по-

нять того, что он сам же и пишет.  

Вот, собственно, письмо Чехова супруге, которое только что подверглось публичному 

порицанию: «Лулу и К. Л. были на «Вишневом саду» в марте 2637F

2638; оба говорят, что Стани-

славский в IV акте играет отвратительно, что он тянет мучительно. Как это ужасно! Акт, 

который должен продолжаться 12 минут maximum, у вас идет 40 минут. Одно могу ска-

зать: сгубил мне пьесу Станиславский. Ну, да бог с ним» 2638F

2639. 

О тяжком состоянии Чехова перед премьерой через несколько месяцев напомнит 

Куприн, бывший в Москве 15-16 января (он даже собирался писать рецензию на спек-

такль, но накануне уехал по неотложным делам): «Видел Вас расстроенным, взволнован-

 
2634 Там же. С. 242–243. 
2635 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 10 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 81.  
2636 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 243. 
2637 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 347. 
2638 Лулу — Елена Юльевна, жена К. Л. Книппера — брата Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. 
2639 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 29 марта 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 74. 
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ным, скучным — измученным постановкой «Вишневого сада». Ольга Леонардовна, кото-

рой, по ее словам, приходилось в это время быть буфером между автором и режиссером, 

тоже находилась не в очень приятном расположении» 2639F

2640. 

Как уже было сказано, первое представление «Вишневого сада» в Камергерском пе-

реулке было назначено в день рождения Чехова 17 января 2640F

2641, но сам А. П. в театр прие-

хать отказался.  

Немирович весь вечер будет держать руку на пульсе, — он информирует: 

«Спектакль идет чудесно. Сейчас, после 2-го акта, вызывали тебя. Пришлось объ-

явить, что тебя нет. 

Актеры просят, не приедешь ли к 3-му антракту, хотя теперь уж и не будут, вероятно, 

звать. Но им хочется тебя видеть»2641F

2642. 

О том, что хотят отмечать всё сразу, он, конечно, знал, и посему это было мучительно 

вдвойне, — «к своим собственным литературным успехам он относился с затаенной горе-

чью. 

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем праздновать! 

— Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять лет на все корки, а потом да-

рят ему гусиное перо из алюминия и целый день несут над ним, со слезами и поцелуями, 

восторженную ахинею!» 2642F

2643 

К концу третьего действия именинника доставит в театр посланный за ним Александр 

Леонидович Вишневский (несостоявшийся Гаев). В последнем антракте случится чество-

вание Чехова в связи с 25-летием его литературной деятельности.  

Посвященный во все тонкости премьерного действа цензор Пчельников 2643F

2644 на сей раз 

оплошает и после спектакля напишет рассеянное официальное донесение в вышестоящую 

организацию: «Первый спектакль «Вишневого сада», приуроченный к какому-то семей-

ному празднику автора, носил характер триумфа. На сцене подносили ему адреса, говори-

ли речи. Программа чествования не была установлена точно, так как на сцену выходили 

даже случайные ораторы из публики, которые чувствовали потребность поблагодарить 

автора за испытанное ими наслаждение» 2644F

2645. 

Большинство воспоминаний этого вечера будут окрашены в неопасные обеззаражен-

ные тона: «Антон Павлович очень внимательно, очень серьезно слушал все приветствия, 

— годы спустя напишет Книппер, — но временами он вскидывал голову своим характер-

ным движением, и казалось, что на все происходящее он смотрит с высоты птичьего поле-

та, что он здесь не при чем, и лицо освещалось его мягкой, лучистой улыбкой, и появля-
 

2640 Из письма А. И. Куприна — А. П. Чехову от мая 1904 г. // ЛН., Т. 68. С. 394. 
2641 В программках впервые имена режиссеров — К. С. Алексеева (Станиславского) и В. И. Немировича-Данченко — бы-
ли указаны в сезон 1928–1929 гг.  
2642 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 января 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 508. 
2643 Бунин И. А. Чехов //ПСС. Т. 9. С. 58. 
2644 Пчельников Павел Михайлович (1851–1913) — управляющий конторой и училищем Московских императорских 
театров (1882–1898), цензор спектаклей на частных сценах. 
2645 Из донесения П. М. Пчельникова // Ежегодник Московского Художественного театра, 1948 г., Т. I. С. 690.   
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лись характерные морщины около рта — это он вероятно услышал что нибудь смешное, 

что он потом будет вспоминать и над чем неизменно будет смеяться своим детским сме-

хом» 2645F

2646. 

Отдельные мемуары будут напоминать дежавю, преломившееся во времени. Так, 

например, случится с воспоминаниями Константина Сергеевича. «Слишком известно, как 

прошел первый спектакль «Вишневого сада», — через десять лет скажет Алексеев, — как 

в одном из антрактов чествовала автора литературно-артистическая Москва, как заиграла 

улыбка на измученном лице Чехова, когда один из профессоров стал читать адрес, начи-

нающийся так, как начиналась речь Гаева, обращенная к шкафу-юбиляру. Овации чрезвы-

чайно утомили Чехова»2646F

2647. 

Еще через двенадцать лет к елейному тону добавится панихидный: «Юбилей вышел 

торжественный, но оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами» 2647F

2648. 

Алексеев прав в главном, Чехову будет не до смеха: «…он не был весел, точно пред-

чувствуя свою близкую кончину. Когда после третьего акта он, мертвенно бледный и ху-

дой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, пока его приветствовали с адресами и подар-

ками, у нас болезненно сжалось сердце. Из зрительного зала ему крикнули, чтобы он сел. 

Но Чехов нахмурился и простоял все длинное и тягучее торжество юбилея, над которым 

он добродушно смеялся в своих произведениях. Но и тут он не удержался от улыбки. 

Один из литераторов начал свою речь почти теми же словами, какими Гаев приветствует 

старый шкаф в первом акте: 

«Дорогой и многоуважаемый… (вместо слова «шкаф» литератор вставил имя Антона 

Павловича)… приветствуя вас» и т. д. 

Антон Павлович покосился на меня — исполнителя Гаева, и коварная улыбка пробе-

жала по его губам» 
2648F

2649. 

Многочисленные исследователи разойдутся в оценках, видел ли А. П. хотя бы одно 

представление в январе-феврале 1904 года, ведь «Вишневый сад» шел чуть ли не еже-

дневно, а Чехов все еще оставался в Москве? А быть может, Чехов побывал на одной из 

генеральных репетиций?  

«Как ни странно, это неизвестно, — напишет Рудницкий. — Скорее всего, не бывал, 

не видел 2649F

2650. Есть сведения, что в феврале он присутствовал на одном из представлений 

«Дяди Вани». О присутствии Чехова на спектаклях «Вишневого сада» сведений нет. Надо 

думать, что, когда его «уговорили» не ходить на репетиции, т. е. указали на дверь и ясно 

дали понять, что с ним считаться не станут, уязвленный автор твердо решил отстраниться 

от этого спектакля. <…> На следующий день после премьеры [Чехов] сообщил 

 
2646 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 630.  
2647 Интервью К. С. Алексеева (Станиславского) // «Речь», 1914, №177, 2 июля. 
2648 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 347. 
2649 Там же.  
2650 В летописи И. Н. Виноградской (Т. 1. С. 441) отмечено, что Чехов якобы «на одной из генеральных репетиций» похва-
лил Алексеева — Гаева. Но сам К. С. писал, что было это «на репетиции». О присутствии Чехова на генеральных он не 
упоминал. 
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И. Л. Щеглову: «Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное» 2650F

2651. Еще че-

рез день в письме Ф. Д. Батюшкову заметил, что играют актеры «растерянно и неярко» 2651F

2652. 

Все, что было сопряжено с «Вишневым садом», внушало ему теперь тоскливую непри-

язнь»2652F

2653. 

«Чехов видел «Вишневый сад» на одной из генеральных репетиций, — решительно 

оппонирует Радищева, — скорее всего прошедшей накануне рапорта ему Немировича-

Данченко — 14 января 1904 года, На премьеру, как известно, его выманили из дому к по-

следнему антракту между третьим и четвертым действиями, чтобы устроить знаменитое 

чествование. О спектакле Чехов остался прежнего мнения» 2653F

2654. 

В попытке свести автора «Вишневого сада» и МХТ к общему знаменателю Немиро-

вич выскажет упрек: «Тут был грех нашего театра, — нечего закрывать глаза, — было 

просто недопонимание Чехова, недопонимание его тонкого письма, недопонимание его 

необычайно нежных очертаний... Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить эту 

нежную ткань произведения Чехова театру долго не удавалось; может быть, театр брал 

его слишком грубыми руками, а это, может быть, возбуждало Чехова, так что он это 

с трудом переносил»2654F

2655. 

Теперь не Чехов по авторскому недомыслию путает жанры, а МХТ не готов прочув-

ствовать всю тонкость его письма. Утверждение Владимира Ивановича станет основой 

концепции чеховского неприятия художественников: «…перегруженными, отяжеленными 

показались Чехову работы и вовсе не готовые... <…> То, что играть пьесу нужно как-то 

иначе, было ясно, но на расспросы артистов, как же именно, автор по своему обыкнове-

нию отвечал шутливо или загадочно» 2655F

2656. 

«Посмотрите «Вишневый сад», — советует Эфросу Немирович через неполных  пять 

лет после премьеры, — и Вы совершенно не узнаете в этой кружевной, грациозной кар-

тине той тяжелой, грузной драмы, какою «Сад» был в первый год. Но если бы театр хотел 

дать то же впечатление сразу, он должен был бы отказаться от целого потока подробно-

стей быта и психологии, которые тогда лезли в глаза своей подчеркнутостью и преувели-

чениями, а теперь мелькают, как брызги, отчетливо, но легко» 2656F

2657. 

Косметические изменения, которыми так гордится Владимир Иванович, к сожалению, 

не меняют сути дела: «Взамен «тоски по лучшей жизни», окрасившей предыдущие чехов-

ские спектакли МХТ, композицию «Вишневого сада» наполнила тоска по жизни прошлой. 

Антипатия ко всему вульгарному, тускло утилитарному, ординарному, ко всему, что со-

пряжено было в воображении Станиславского с понятием разрушительного прогресса, об-

рела в этой его постановке ясность и силу руководящей идеи. Спектакль пронизывала 

тревожная мысль о гибели утонченной, хрупкой культуры, ее благородства, гармонии, 

 
2651 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 18 января 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 14. 
2652 Из письма А. П. Чехова — Ф. Д. Батюшкову от 20 января 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 15. 
2653 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 242. 
2654 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 235. 
2655 «Вишневый сад» в Московском художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. 
Т. 1. С. 107. 
2656 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 69–
70. 
2657 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Н. Е. Эфросу после 21 декабря 1908 г. // ТН4. Т. 2. С. 64. 
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идеалов. Содержанием «Вишневого сада» на сцене МХТ стала ностальгия по уходящей 

красоте былого» 2657F

2658. 

Это абсолютно правомерное наблюдение Рудницкого — свидетельство как минимум 

сложных чувств носителей художественной идеи к объективным процессам, стремительно 

меняющим милый сердцу историко-культурный ландшафт.  

Через год после смерти Чехова Немирович в письме Алексееву скажет: «Мейерхольд, 

которого я знаю с первого курса, никогда не проявлял гениальности, а теперь мне кажется 

просто одним из тех поэтов нового искусства, которые стоят за новое только потому, что 

обнаружили полное бессилие сделать что-нибудь заметное в старом»2658F

2659. Другими слова-

ми, правильный новатор Немирович на седьмом году существования невиданного доселе 

театра жалуется другому правильному новатору Алексееву на новатора неправильного 

и негениального, который рвется в новаторы только потому, что не способен реализовать 

себя в старых формах, а лишь оригинальничает.  

Между прочим, Мейерхольд, уловивший в «Вишневом саду» скрытые возможности 

другого театра предложит свое (весьма любопытное) прочтение пьесы Чехова. «Лейтмо-

тив акта — предчувствие Раневской надвигающейся грозы... Все кругом живут как-то ту-

по: вот довольные — они пляшут под монотонное побрякивание еврейского оркестра и, 

как в кошмарном вихре, кружатся в скучном современном танце... не знают, что земля, на 

которой они пляшут, уходит из-под их ног. Одна Раневская предвидит Беду, и ждет ее, и 

мечется, и на минуту останавливает движущееся колесо, эту кошмарную пляску марионе-

ток в их балаганчике. И со стоном диктует людям преступления, только бы они не были 

«чистюльками», потому что через преступление можно прийти к святости, а через сре-

динность — никуда и никогда. Создается следующая гармония акта: стоны Раневской с ее 

предчувствием надвигающейся Беды (роковое начало в новой мистической драме Чехова), 

с одной стороны, и балаганчик марионеток, с другой стороны...» 2659F

2660 

Как ни странно, обидная мысль Немировича о своем ученике самым тесным образом 

сомкнется с безотчетной тоской Алексеева по уходящей жизни в «Вишневом саде». 

 «И. Соловьева по этому поводу сообщила, что «в работе Станиславского не было 

изощренной, консервирующей заботливости, которую стремился привить по отношению к 

культуре русской усадьбы влиятельный и сделавший немало хорошего «Мир искус-

ства»» 2660F

2661. Художественный театр, уверяет она, «любил не горечь элегии, не сухой, пыль-

ный запах заживо мумифицирующейся культуры — закреплял и любил жизнь, ее обыден-

ность и неповторимость в каждом случае» 2661F

2662. 

Станиславский же, пребывая в полном неведении о том, что будущие историки поста-

раются надежно оградить его от «консервирующей» деятельности «Мира искусства», че-

 
2658 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 245–246. 
2659 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8-10 июня 1905 г. // ТН4. Т. 1. С. С. 564. 
2660 Мейерхольд Вс. Театр. К истории и технике. // Театр. Книга о новом театре. СПб., «Шиповник», 1908. С. 143. Заме-
тим, что Мейерхольд был не одинок в понимании «Вишнёвого сада» как пьесы мистической; сошлемся хотя бы на ста-
тью А. Белого о пьесе Чехова, опубликованную в журнале «Весы». См. Белый А. «Вишнёвый сад» // «Весы», 1904, № 2. С. 
46–48. 
2661 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 82. 
2662 Там же. 
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рез год после премьеры «Вишневого сада» пришел в неописуемый восторг от устроенной 

С. П. Дягилевым грандиозной «историко-художественной выставки русских портре-

тов».2662F

2663  

«Самое интересное теперь в Петербурге, — напишет Алексеев 14-летней дочери Кире 

и 11-летнему сыну Игорю в пасхальном поздравлении, — это выставка портретов. В 

огромном Таврическом дворце собраны со всей России портреты наших прабабушек и де-

душек, и каких только там нет! Это очень мне на руку, особенно теперь, когда мы хотим 

ставить «Горе от ума». Можно найти на выставке и Фамусова, и Софью, и Скалозуба. Бу-

ду ездить туда каждый день и все рисовать. Есть и картины, изображающие комнаты. 

Можно набрать там всякие декорации для «Горя от ума»» 2663F

2664. 

«И он в самом деле принялся чуть ли не ежедневно ездить в Таврический дворец, за-

рисовывать занятные портреты, костюмы, детали интерьеров. Рядом с рисунками и запи-

сями, занесенными им в специальный, для «Горя от ума» предназначенный альбом, вкле-

ены — во множестве! — цветные репродукции и открытки, которые воспроизводят аква-

рели А. Бенуа, Е. Лансере2664F

2665, М. Добужинского, 12 картинок Л. Бакста2665F

2666 к балету «Фея 

кукол». Ориентация Станиславского на «Мир искусства» тем самым неопровержимо до-

казана» 2666F

2667. 

Тот же Рудницкий отметит реакцию на «Горе от ума» поэта и художника Максимили-

ана Волошина 2667F

2668, от МХТ далекого. Восхитившись работой по воссозданию костюмов 

давно ушедшей эпохи и в целом о выдержанности стиля всех персонажей постановки, Во-

лошин подметит: «… дягилевская выставка исторических портретов имела решающее 

влияние на понимание их» 2668F

2669. По словам Батюшкова грибоедовский спектакль «преодо-

левает все то, что разобщает нас с прошлым»2669F

2670. 

«После «Вишневого сада» ностальгическая тема режиссерских исканий Станислав-

ского сомкнулась с ретроспективизмом «Мира искусства» и надолго, по меньшей мере на 

десятилетие, стала одной из самых существенных в искусстве МХТ. 

«Звук лопнувшей струны», раздавшийся в день последней чеховской премьеры, воз-

вестил о том, что Художественный театр сворачивает с проторенных путей. Станислав-

ский, а следом за ним и Немирович предприняли ряд рискованных экспериментов, имея в 

виду радикально изменить облик своего театра. Прокладывались сразу два направления: 

одно уводило от сегодняшней действительности к многозначительности символов Метер-

 
2663 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 246. 
2664 Из письма К. С. Алексеева — К. К. и И. К Алексеевым середины апреля 1905 г. // СС. Т. 7. С. 581. 
2665 Лансере́ Евгений Евгеньевич (1875–1946) — русский и советский художник. Академик Императорской Академии 
художеств. 
2666 Бакст Лев (Леон) Самойлович (наст. имя — Лейб-Хаим Израилевич Розенберг; 1866–1924) — русский художник, 
сценограф, иллюстратор и дизайнер, работавший преимущественно в Санкт-Петербурге и Париже. Мастер станко-
вой живописи и театральной графики, участник объединения «Мир искусства» и театрально-художественных проек-
тов С. П. Дягилева, один из законодателей европейской моды на экзотику и ориентализм в начале XX века. 
2667 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 246. 
2668 Волошин Максимилиан Александрович (урожд. Кириенко-Волошин; 1877–1932) — русский поэт, переводчик, ху-
дожник-пейзажист, художественный и литературный критик. 
2669 М. Волошин. «Горе от ума» на сцене Московского Художественного театра // «Горе от ума» на русской и советской 
сцене: Свидетельства современников. М., 1987. С. 211. Впервые в «Око», 1906, №30, 7 октября. 
2670 «Современный мир», 1907, №5, отд. 2. С. 67. 
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линка и Гамсуна, другое — в далекое прошлое. Причем прошлое манило теперь не драма-

тизмом истории, а колоритом, ароматом и обаянием старины. Старинное выдвигалось как 

бы в противовес опасной и мутной, раздражающе суетной злобе дня, как антитеза «поли-

тике» 2670F

2671. 

И именно «Вишневому саду» суждено было стать отправной точкой скептицизма в 

отношении тождественности драматургии А. П. Чехова и ее понимания Художественным 

театром. 

«По прошествии пятнадцати лет в монографии, посвященной «Вишневому саду», Эф-

рос писал о спектакле: «… одним из самых удачных, художественно благополучных и 

полновесных почитается он во всем театре»2671F

2672. В первой постановке «Вишневый сад» со-

хранялся в репертуаре Художественного театра по 5 апреля 1950 года, когда был сыгран в 

последний — тысячу двести девятый раз. Сколько общественных потрясений он выстоял, 

не будучи исключенным из репертуара… Сколько раз покидал родную сцену для триум-

фальных странствий по подмосткам европейских и американских театров… Сколько юби-

лейных представлений отпраздновал… Его авторитет достиг славы образцового прочте-

ния и исполнения этой чеховской пьесы. 

И вдруг со временем вышли на первый план слова Чехова об этом спектакле: «Одно 

могу сказать: сгубил мне пьесу Станиславский». 

В театральных мемуарах стал больше замечаться факт, что Чехов не был согласен с 

постановкой Художественного театра, что-то не принимал, в особенности — искажение 

жанра своей пьесы. Вместо комедии — драма. Это, пожалуй, самое серьезное из расхож-

дений. Остальное — все какие-то мелочи, вроде комаров, упрямо насаждавшихся Стани-

славским. Но, как бы там ни было, классический авторитет «Вишневого сада», поставлен-

ного Станиславским под наблюдением Немировича-Данченко, зашатался. Сомнительно 

стало само предложение Немировича-Данченко Чехову говорить о Художественном теат-

ре: «Это мой театр». Вправду ли его?» 2672F

2673 

Тов. Алексеев К. С., к зиме 1927 года успевший принять для себя компромиссную 

формулу «быть марксистом постольку, поскольку каждый может» 2673F

2674, выступая на сове-

щании в Наркомпросе, в русле формирующегося подхода к социалистическому реализму 

запишет Чехова в революционеры: «…можно выставлять не очень хороших людей, как в 

чеховских пьесах, и тем не менее они будут симпатичны. Эти люди совсем не будут рево-

люционного характера, а пьеса тем не менее будет революционной пьесой. Это я слышал 

от пяти очень больших коммунистов, которые мне говорили: «Когда же вы поставите 

«Вишневый сад?»» Когда берут какого-то хорошего человека, которого хотят осмеять, и 

ставят его в глупое положение, то он только вызывает симпатию. Когда берут хорошего 

человека и этот хороший человек действует по своим убеждениям, искренно, а в результа-

те все видят, что он впадает в ошибку, что он делает опасные ошибки, — то это и есть ре-

 
2671 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 247. 
2672 Эфрос Н. Е. «Вишневый сад»: Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. С. 77, 79. 
2673 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 198–199. 
2674 Алексеев К. С. (Станиславский). Из плана выступления на совещании в Наркомпросе по вопросам театрального ис-
кусства в феврале 1927 г. // СС. Т. 6. С. 593. Комментарии. 
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волюционная пьеса. Мне кажется, что такой взгляд на произведение должен был бы при-

ниматься Реперткомом во внимание в будущем» 
2674F

2675.  

Как будто дискуссионное положение Константина Сергеевича относительно револю-

ционности драматургии А. П. подтвердит практика.  

«Самый большой, почти небывалый успех в прошлом сезоне у молодых современных 

зрителей имела старая пьеса Чехова, «Вишневый сад» 2675F

2676. Нас вызывали 26 раз. Это был 

ор, триумф такой, какого я не испытывал ни в Америке, ни в Берлине, ни у нас в России. 

При гастролях театра в Ленинграде у нас повторилось то же. Из этого не следует, что 

нужно вернуться к старому. Из этого следует, что надо творить новое на основах подлин-

ных традиций внутреннего творчества, по законам нашей творческой природы. Из этого 

следует, что цель искусства заключается в создании жизни человеческого духа» 2676F

2677. 

Что касается тов. Немировича-Данченко В. И., кажется, вместе с веком окончательно 

забронзовевшего, его самые поздние — сталинские — постановки лишь подтвердят по-

жизненную приверженность Художественного театра романтическим и символическим 

настроениям.  

Неслучайно отечественные интеллектуалы — как современники первых сезонов Ху-

дожественного театра, так и их благодарные потомки в подавляющем большинстве с во-

одушевлением подхватят знамя тоски и умирания «Вишневого сада».   

«У Чехова — не Судьба, не Рок, а Реальность. И эту реальность с заглавной буквы — 

она же Необходимость, она же История — в Художественном театре считали возможным 

передать только через безупречность реальностей, живых и на грани исчезновения, теп-

лых и без будущего. 

Исчезнут или потеряют себя, став достоянием перекупщиков антиквариата, вещи это-

го дома: мутнеющий радужный хрусталь люстр и выцветшие акварели, изображающие с 

наивной портретностью ипподромных призеров, долгогривых питомцев конного завода 

Гаевых; «удивительный книжный шкап с отставшими за сто лет его существования фа-

нерками» 2677F

2678; и гнутый маленький диван, изобретательно придуманный крепостным ма-

стером для уютствования вдвоем; жирандоли с подвесками из боскетной и холсты в 

овальных рамах (а потом, уже в наши дни, предметом охоты для любителей антиквариата 

станет даже и железная кроватка горничной с витыми прутьями низкой спинки, и кероси-

новая лампа с молочным стеклом круглого абажура, и продавленное кожаное кресло, в 

котором ворча устраивался умирать забытый в доме Фирс)... 

Исчезнут и потеряют себя люди. И чем безупречнее, чем полнее их жизненность на 

сцене, тем острее это чувство. Завтра уже не увидать такого Симеонова-Пищика, цвету-

щего старика в синей поддевке и белейшей рубахе, с прекрасным брюхом, подпоясанным 

шнуром с кистями, с легкой огромной бородой — и сам он весь легкий при могучем, под 

 
2675 Выступление на совещании в Наркомпросе по вопросам театрального искусства 28 февраля 1927 г. // Там же. С. 262. 
2676 Спектакль Художественного театра «Вишневый сад» был возобновлен 15 мая 1928 г. 
2677 Алексеев К. С. (Станиславский). [Началось с любительских спектаклей…] Относится к черновым материалам по под-
готовке к 30-летию МХАТ в 1928 г. СС. Т. 6. С. 291. 
2678 [Н. А. Россовский] // «Петербургский листок», 1904, №90, 2 апреля. 
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богатырский доспех телосложении. Легкомысленный и беззаботный младенец» с предста-

вительной наружностью и сединами патриарха, «тип беспечального российского дворя-

нина»2678F

2679. 

«Кто глубоко верит в будущее, не боится почтить прошлое. Считает ненужной жесто-

костью разделываться с ним, как с врагом» 2679F

2680, — такою виделась зрителю этическая по-

зиция создателей «Вишневого сада»» 2680F

2681. 

Именно эту погребальную ноту исчезновения того, что есть, а завтра уже не будет 

представят как некое интеллектуальное и эстетическое ноу-хау, открытие вселенских 

масштабов. Употребят все свое красноречие, на все лады примутся эксплуатировать, не 

замечая, что то, над чем столько лет льются слезы — вещь, в общем-то, объективная, как 

то, что зимой — холодно, а летом — жарко, и только человек напрочь лишенный вкуса и 

чувства юмора может всерьез обсуждать подобные новости. Чехов, слава богу, пошляком 

не был и к словоблудию относился без подобострастия.   

«Не будет завтра и Фирса, хотя вот он еще тут — весь в морщинах, с белыми прядями 

редких и длинных волос, с длиннейшими баками, с подобранным в оборочку беззубым 

ртом, маленький от старости (собственные брюки ему давно не по росту и оббиваются о 

башмаки); и он еще бродит, еще делом занят, медленно семенит куда-то в своем пальто с 

трехъярусным воротником-пелеринкой и в цилиндре, несет, опираясь на трость, подносик 

с бутылкой, кряхтит и бранит барина, подбираясь со щеткой к его сюртучной паре и удив-

ляя зрителя органической смесью рабства, преданности и достоинства»2681F

2682. 

Понятно, что подобного рода размышления не могут оставаться на уровне простой 

констатации факта. Развернутая аргументация направлена на то, чтобы придать мыслям 

художественной режиссуры хоть какую-то глубину: «Да, думали в Художественном теат-

ре вслед за Чеховым, все это исторически неизбежно. Чему-то приходит конец, и не будет 

ни этих лиц, ни этих садов, ни этих белоколонных усадеб и аллей, ни часовни на пригор-

ке, откуда видна волнистая орловская равнина, стога и желтая глина речных подмытых 

берегов. Это неизбежно, как то, что люди умирают и рождаются другие. Но если даже со 

смертью одного человека так часто уходит целый мир, то ведь с уходом всего этого мы 

тем более расстаемся с чем-то значимым в наследственной культуре народа. Если нечто, 

неизбежно, так ведь еще не значит, что это неизбежное так безусловно и безоговорочно 

хорошо; не радуемся же мы смерти старого человека, хотя бы и естественной (естествен-

ной не значит заслуженной, не значит справедливой, да и вообще применение понятий 

нравственных к природе и к истории всегда сомнительно)» 2682F

2683. 

Вот, собственно, и вся глубина: смерть — плохо, а жизнь — хорошо. Взгляд на мир с 

поиском справедливости там, где ее нет и быть не может, не имеет серьезных оснований 

даже в научном атеизме. Просто потому что справедливость — категория философская, 

моральная, то есть человеческая, а смерть — одна большая тайна. Из ныне живущих не 

 
2679 Николаев Н. У художественников // ТИ, 1904, №9. С. 196. 
2680 — ф — [Н. Е. Эфрос]. Под говор «Вишневого сада» // «Новости дня», 1904, № 7407, 20 января. 
2681 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. С. 75. 
2682 Там же. С. 73. 
2683 Там же. С. 75. 
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заслужил ее разве что один Агасфер, до сих пор скитающийся по земле и с нетерпением 

ждущий второго пришествия, чтобы, наконец, перевести дух.  

В попытке уйти от конкретного ответа рыхлая не сформулированная режиссерская 

идея вынужденно порождает избыточное словотворчество: «Если бы кого-либо из «худо-

жественников» спросили с естественной для предреволюционного времени напористо-

стью: «Что вы хотите сказать «Вишнёвым садом»? Какую идею вы сюда вложили? Что мы 

должны вынести из зала?» — спрошенный должен был бы повторить вслед за Львом Тол-

стым, что изложить идею своего произведения короче, чем он это сделал, он не мог бы: 

как «Анна Каренина» — все сотни страниц романа — и есть единственно возможное, 

кратчайшее изложение авторской идеи, так и со спектакля «Вишневый сад» надо вынести 

— весь «Вишневый сад» 2683F

2684. 

Мы ведь догадываемся, почему Толстой ответил именно так. Кажется, он просто не 

мог ответить иначе: роман был слишком частным и касался совершенно конкретных лю-

дей. Да и в целом пример с Толстым представляется неудачным, ибо никакого отношения 

к драматургическому действию не имеет. В отличие от прозаика, не стесненного рамками 

прикладного творчества, и драматург, и режиссер всегда точно знают, про что пьеса. Это 

профессиональное требование театра — умение не растекаться мыслью по древу. И чем 

не конкретная мысль «тоска по уходящей жизни»? Бедная и конкретная, — без тумана 

бриллиантовых слов. Это ровно то, про что Алексеев с Немировичем поставили «Вишне-

вый сад». 

Вот почему «во времена немыслимого быта» 2684F

2685 в поисках ответа «про что» спасение 

в разгадке разреженного режиссерского замысла станут искать, в том числе и в актуализа-

ции чеховского текста, и вслед за Пешковым объявят автора «Вишневого сада» чуть ли не 

предвестником революции: «И сам спектакль «Вишнёвый сад» был слышным, необходи-

мым, прекрасным звуком в живом многосложном шуме России накануне 1905 года» 2685F

2686. 

Ни о каком конфликте, разумеется, в таком случае речи быть не может, напротив, ре-

волюционная идея требует постоянной ухода. Возникнут свидетели, которые станут 

утверждать даже, что Чехов после премьеры вносил в спектакль необходимые поправки. 

Так близкий товарищ Максима Горького гусляр и поэт Степан Скиталец в 1935 году 

вспомнит, как лично застал Чехова дома ведущим «отчасти деловой» разговор с Немиро-

вичем и несколькими членами театра. Памятной встрече будет предшествовать уже зна-

комое нам именинно–юбилейно–премьерное торжество: 

«Это было в конце зимы 1904 года 2686F

2687. Стояли солнечные, мягкие дни, пахло талым 

снежком. 

Театр был переполнен сверх всякой меры. «Вишневый сад» поставили и сыграли изу-

мительно, участвовали лучшие, давно уже ставшие знаменитостями артисты этой непо-

вторимой и неподражаемой труппы, в которой нет плохих исполнителей, где каждый на 

 
2684 Там же. С. 84 
2685 Пастернак Б. Л. Разлука // Доктор Живаго. Милан, 1958. С. 620. 
2686 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. С. 85. 
2687 17 января по старому стилю, 30 — по новому. 
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своем месте прекрасен. Выступал «сам» Станиславский, великолепна была Книппер, ярок 

Москвин. 

Наконец, после третьего акта произошло чествование автора. На сцене стояла вся 

труппа с В. И. Немировичем-Данченко во главе. Вышел Чехов. 

Публика почтительно встала. 

Трогателен и вместе жалок был Чехов на сцене: вероятно, она ослепила его своими 

яркими огнями, безжалостно выдала живьем жадной, тысячеликой, глазастой толпе, с не-

вольным разочарованием созерцавшей своего лучшего певца: высокий, худой, не знаю-

щий, куда девать руки, слегка горбившийся, с подогнутыми коленками, в куцей визитке и 

коротковатых брюках, со взъерошенной прической и седеющей бородкой клинышком, в 

пенсне, окруженный на сцене полукругом актерской толпы, он в этот момент походил на 

Дон-Кихота перед Альдонсой или на бодлеровского 2687F

2688 «Альбатроса», очутившегося на 

палубе среди забавляющихся матросов и волочащего по земле могучие крылья: 

Поэт, вот образ твой! 

– Сядьте! — с состраданием сказал среди всеобщей тишины раздавшийся как бы с 

неба низкий, грудной бас, всегда оказывающийся в подобных случаях на галерке. Но, ви-

димо, страдавший душой от встречи с живыми читателями, крупнейший из художников 

своей эпохи чувствовал себя совершенно растерявшимся, не хотел садиться, да и не на что 

было сесть, — а следовало бы: вид у него был совсем больной и слабый. Казалось, что 

единственное, что он сделал бы с удовольствием, — это уйти поскорее со сцены, скрыться 

от тысяч любопытных глаз. 

Но напротив него стоял его друг, великий режиссер театра, всех пьес Чехова и проис-

ходящей сцены чествования — Владимир Иванович Немирович-Данченко, с развернутым 

большим листом в руках: это была речь от лица труппы и всего Художественного театра, 

благодарственная, юбилейная и вместе дружеская речь, начинавшаяся интимным обраще-

нием: 

– Антон!»2688F

2689 

Здесь мы сделаем паузу, просто чтобы выдохнуть и, набрав в легкие свежего воздуха, 

вновь окунемся в волшебный мир соцреализма.  

«Через несколько дней Чехов встретился мне за кулисами Художественного театра во 

время представления «Дяди Вани» и, задержав мою руку в своей, сказал: 

— Послушайте, приходите-ка ко мне завтра обедать, часам к двум! 

Я был вполне уверен, что Чехов, как и остальные знаменитости, у которых мне дово-

дилось бывать в Москве, затевает у себя званый артистическо-писательский обед, вроде 

ялтинского ужина, о котором я вспоминал с удовольствием. Правда, Чехов и тогда был 

 
2688 Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) — французский поэт, критик, эссеист и переводчик; основоположник декаданса и 
символизма, повлиявший на развитие всей последующей европейской поэзии. Классик французской и мировой литера-
туры. «Альбатрос» — программное стихотворение Бодлера, вошло во вторую редакцию сборника «Цветы зла». 
2689 Скиталец. Повести и рассказы. Воспоминания. М., 1960. С. 364–366. 
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серьезно болен, обмолвившись о «коховских палочках», но теперь выглядел много хуже, 

чем два года назад: значительно исхудал, как-то постарел и осунулся. Говорили, что в 

Москве у него обострился туберкулез и что московские врачи решили вопрос о поездке 

его на лето за границу, не удовлетворяясь более его крымским сиденьем, да и самому Че-

хову, наверное, очень надоела Ялта с русскими почитателями и посетителями, напоми-

навшими граммофон. 

На другой день я аккуратно к двум часам явился на московскую квартиру Чехова — 

где-то около Каретного ряда, в первом этаже небольшого дома. Вместо многолюдного со-

брания встретил в гостиной Немировича-Данченко, бывавшего у него ежедневно, и еще 

двух-трех человек из труппы и администрации театра. Разговор был товарищеский, ин-

тимный, отчасти деловой: Чехов указывал на некоторые мелкие, второстепенные недо-

статки первой постановки «Вишневого сада» и просил их исправить при следующих по-

становках. 

— Это оттого, что актеры нервничают! — возразил Владимир Иванович. — Пройдет 

несколько спектаклей, и все само собой обойдется. 

— Совершенно верно, — подтвердил один из присутствующих. — Обыкновенно бы-

вает так — неровно идут первый спектакль, третий и шестой! После шестого пьеса входит 

в русло! 

Поговорив еще о каких-то мелочах, все ушли, кроме Владимира Ивановича, с кото-

рым у Чехова завязался разговор совсем домашний: полушутя он жаловался другу на же-

ну, которая его не слушается. 

— Ведь она еще после болезни не оправилась, а лекарство принимать бросила — ка-

призничает всякий раз! 

— Не мешает в таких случаях и прикрикнуть! — посоветовал Владимир Иванович. 

В это время вошла Ольга Леонардовна, молодая, красивая, цветущая. С ее приходом 

как будто и в комнате стало светлее. Пожимая нам руки, она сияла приветливой улыбкой. 

Но муж суровым и даже грубоватым тоном «велел» ей сейчас же принять какое-то ле-

карство. 

Улыбка жены, стоявшей перед ним «руки в боки», стала еще более сияющей: видно 

было, что она и в грош, не ставит «строгость» такого мужа, как Чехов, — он органически 

не был способен «прикрикивать» на кого бы то ни было, тем менее на несомненно обожа-

емую жену. «Суровый тон» был принят отчасти для нас и во всяком случае очень про-

зрачно прикрывал бесконечную мягкость и нежную заботливость о любимой женщине в 

то время, когда он сам более чем кто-либо нуждался в подобных заботах о его преждевре-

менно и безнадежно угасавшей жизни. 

Через несколько минут ушел Немирович, ушла и Ольга Леонардовна» 2689F

2690. 

 
2690 Там же. С. 366–367. 
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Владимир Иванович подтвердит беспокойный быт Чехова и свое в нем участие: «По-

следнюю зиму своей жизни Чехов провел в Москве... Здесь (на Петровке в доме Корови-

на) он уже не мог бы работать, если бы и захотел, потому что у него непрерывно в течение 

дня кто нибудь бывал. Это его почти не утомляло, во всяком случае он охотно мирился со 

своим утомлением, а по вечерам даже любил, чтобы у него было много народу и чтобы 

один читал, другой пел, третий рассказывал анекдоты, а сам он преимущественно молчал. 

Большая склонность к общительности при большой замкнутости; уменье отмечать в 

людях смешные проявления, их наивность, мелочность, или пошлость, а вместе трога-

тельное, благородное, что можно найти во всякой человеческой душе; интерес ко всему, 

что от жизни и от искренности, и вместе с тем все обострявшаяся в нем нетерпимость к 

насилию и надутой бездарности; какая то стеснительность, если кто нибудь слишком ярко 

выражает ему свое поклонение; искание простой радости бытия среди простых живых 

людей, — таким остался в памяти Чехов — дома...»2690F

2691 

Немирович не раз будет возвращаться к разногласию художественников с Чеховым, 

однако даже в этом навязчивом вспоминании интересней окажется не тот, кого вспомина-

ют, а сам Владимир Иванович, в частности его оценки и суждения относительно соб-

ственных достижений, некоторые профессиональные наблюдения, например, об актер-

ской органике, как пределе режиссерских мечтаний, или о своем личном соответствии Че-

хову и несоответствии Алексееву: «Когда я теперь припоминаю все это, я думаю, что при-

чина разногласий была двоякая. Некоторая вина была и на нем: он все-таки несколько 

наивно думал о театральной технике, несмотря на то, что давно любил театр, бывал за ку-

лисами; тем не менее никогда не приближался к театру так вплотную, как тут захотел 

приблизиться. Он не представлял себе, что те достижения, которые он видел в постанов-

ках его же собственных пьес, — в «Чайке», в «Дяде Ване», в «Трех сестрах», — пришли 

далеко не сразу, как это могло бы казаться, что интуиция его должна пройти через творче-

ство актеров для того, чтобы они стали такими же живыми, какими он их видел в своих 

прежних пьесах, и что если актер сразу начнет интонировать так, как написано в пьесе, из 

этого получится только представляемый доклад, а не творчество актера. 

Точно так же и с режиссерством. Всегда особенности его пьес, полных, если можно 

так выразиться, опоэтизированного натурализма, открывали перед режиссером чрезвы-

чайно сложный путь. Не так это было легко, как ему казалось. А его многое раздражало; 

иногда он был необычайно недоволен произнесением некоторых фраз, и уже ему казалось, 

что, может быть, актер недостаточно понял образ или что мы будто бы недостаточно об-

ращали внимание на текст. 

Но были, конечно, ошибки и со стороны театра. Во-первых, в двух-трех случаях, 

насколько помню, он как будто был прав, что роли были розданы не совсем верно. Рабо-

тать с некоторыми исполнителями было довольно трудно. А затем он натолкнулся на 

скрещение тех двух течений, которые всегда были сильны в Художественном театре, — 

оба сильные, оба друг друга дополнявшие, оба друг другу мешавшие. Всегда было два 

режиссерских течения — одно, идущее от яркой внешней изобразительности, от красок, и 

другое, идущее от внутренней сущности, от внутренней необходимости, от неизбежности 

 
2691 Немирович-Данченко В. И. Гостеприимство Чехова // «Солнце России», 1914, № 228. С. 8. 



492 
 

психологической. Эти две разные силы сталкивались и когда сливались, то получались те 

замечательные спектакли, которые сделали славу Художественному театру. Но в процессе 

работы они, конечно, принесли много мучений и самим режиссерам, и актерам, и особен-

но авторам. Это было не только с Чеховым, так было и с другими авторами» 2691F

2692.  

 

X 

Cпектакль, несмотря на самые разноречивые отклики о пьесе (положительные, отри-

цательные и недоумевающие), был воспринят как большое театральное событие. Наутро 

московская газета «Русский листок» сообщит: «Вчера здесь шла в первый раз новая пьеса 

А. П. Чехова «Вишневый сад». В зале была налицо вся литературная, артистическая 

Москва. Впечатление от «Вишневого сада» громадное. Все выведенные автором лица бы-

ли так близки и знакомы нам; жизнь, русская жизнь, так верно схвачена и ярко передана в 

целом ряде мелких деталей, что интерес к пьесе не пропадал до последней сцены. Все ис-

полнители приложили старания сделать из своих ролей яркие и интересные типы» 2692F

2693. Че-

рез неделю в журнале «Будильник», за подписью Чертенок, будут напечатаны стихи с по-

священием «А. П. Чехову (после постановки «Вишневого сада»): 

Литература наших дней 

Вся зарастает лопухами… 

«Вишнёвый сад» отныне в ней 

Пусть манит «новыми цветами»»2693F

2694. 

 

Чехова рецензии раздражают. Из статьи в статью переходят одни и те же журналист-

ские клише о «поэзии серенькой прозы», о «сумеречной будничности» и «монотонности» 

пьесы 2694F

2695. Собственно то, чему МХТ станет певцом, поставив, к тому же, все это себе в 

заслугу. 

Тем не менее, из вороха рецензий Чехов выделит любопытную статью Амфитеатрова, 

опубликованную в двух номерах газеты «Русь» 2695F

2696. Более того, он пошлет Амфитеатрову 

благодарственное письмо следующего содержания: 

««Дорогой Александр Валентинович, бью челом Вам за Ваше милое письмо и за обе 

рецензии, которые я прочел (скрывать не стану) два раза, с большим удовольствием. От 

этих Ваших рецензий так и повеяло на меня чем-то давним, но забытым, точно Вы родня 

мне или земляк, и живо встала у меня в памяти юбилейная картинка «Будильника», где 

около Курепина 2696F

2697 и Кичеева2697F

2698 стоим я, Вы, Пассек 2698F

2699 с телефонной трубкой у уха; и 

 
2692 «Вишневый сад» в Московском художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. 
Т. 1. С. 106. 
2693 «Русский листок», 1904, 18 января. 
2694 «Будильник», 1904, 25 января. 
2695 «Курьер», 1904, № 19 и 22, 19 января, 22 января. 
2696 А. В. Амф–в [Амфитеатров А. В.] Театральный альбом. «Вишневый сад» // «Русь», 1904, № 110 и 111, 3 апреля, 4 ап-
реля. 
2697 Курепин Александр Дмитриевич (1846–1891) — журналист, фельетонист. Со второй половины 1870-х годов сотруд-
ничал с газетами «Голос», «Русский мир», «Русские ведомости», «Новости дня», «Русский курьер», «Неделя», «Совре-
менные известия», «Театральная газета», журналами «Осколки», «Русская мысль», но основным полем журналистской 
деятельности Курепина стали газета «Новое время» и журнал «Будильник», который он редактировал. 
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кажется, что юбилей этот был лет сто или двести назад… Кстати сказать, сей юбилейный 

номер имеется у меня в архиве, и когда Вы приедете в Ялту, то я отыщу его и покажу Вам. 

<…> Пишу я теперь мало, читаю много. Читаю и «Русь», которую выписываю. Сегодня 

читал «Сборник» изд. «Знания», между прочим горьковского «Человека», очень напом-

нившего мне проповедь молодого попа, безбородого, говорящего басом, на о, прочел и 

великолепный рассказ Бунина «Чернозем». Это в самом деле превосходный рассказ, есть 

места просто на удивление, и я рекомендую его Вашему вниманию. 

Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспонден-

том, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент. 

Вчера получил я из Владивостока письмо от одного жизнерадостного молодого чело-

века — писателя; ехал он во Владивосток весело, а там вдруг почувствовал отчаяние» 2699F

2700.  

Удивляясь реакции Чехова на статью Амфитеатрова, в которой он «несколько высо-

копарно предлагал «торжественной латынью» начертать над порталом сцены МХТ два 

девиза: «Мертвых оплакиваю — Ан. Чехов», «Живых приветствую — М. Горький», Руд-

ницкий считает, что «Чехова должна была покоробить и такая дешевая патетика, и песси-

мизм, который — не расходясь с другими рецензентами — приписывал ему известный 

беллетрист». Однако тут же замечает, что в той же статье «вслед за почти неизбежными 

фразами об «отпевании российского интеллигентного дворянина» и оплакивании «симпа-

тичных белоручек, орхидей» и т. п. «Вишневый сад» неожиданно сопоставлялся с карти-

ной Репина «Какой простор», а чеховская «Чайка» — с горьковским Буревестником. Ам-

фитеатров уверял читателей, будто Петя Трофимов и Аня — «те самые студент с курсист-

кой», которые изображены на большом полотне Репина и которые (фантазировал рецен-

зент) «бегут и поют сквозь шум прибоя вещий гимн о Соколе» (дальше прямо цитирова-

лось горьковское «безумство храбрых»). 

«По-видимому, эти сравнения импонировали Чехову, — предполагает Рудницкий, — 

внушали ему надежду, что «Вишневый сад», несмотря на все промашки режиссеров, вол-

нует молодежь, находит живой отклик у либерально настроенной аудитории. На самом же 

деле постановка Художественного театра столь злободневного значения не имела. Ассо-

циации с Репиным или Горьким никому, кроме Амфитеатрова, в голову не приходи-

ли» 2700F

2701. 

Рискнем предположить, Чехова обрадует вовсе не обнаруженная Амфитеатровым со-

циальная злободневность, гражданственность постановки, а нескрываемая ирония в отно-

шении действующих лиц «Вишневого сада»:  

«Только пересыпались камешки в калейдоскопе. Сидели на сём счастливом месте эн-

тузиасты красот вишнёвого сада, теперь пришёл энтузиаст пользы дачных участков, 

а впереди уже стоит и сменщик ему — вечный студент Петя, энтузиаст ещё бродящей, 

 
2698 Кичеев Николай Петрович (1847–1890) — русский журналист, фельетонист. Один из ведущих московских театраль-
ных критиков. Псевдонимы Капитан Квит, Никс, Старый театрал и др. 
2699 Па́ссек Евгений Вячеславович (1860–1912) — русский юрист, профессор римского права. Ректор Юрьевского универ-
ситета. Приходился зятем А. В. Амфитеатрову. 
2700 Из письма А. П. Чехова — А. В. Амфитеатрову от 13 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 85. 
2701 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 245. 
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невыношенной мысли, идеала грядущих поколений». Для Пети и Ани гибель вишнёвого 

сада — это «разделка с ненужным прошлым и вступление в новую жизнь... Как смело 

и решительно, с какою радостью отречения кидаются в её таинственную глубину!»2701F

2702 Го-

воря об Алексееве, Амфитеатров скажет, что он «создал фигуру, юмор которой заставляет 

сердце сжиматься, как юмор «Шинели» Гоголевой. Бывают сценические явления неза-

бвенные, сколько бы лет давности им ни исполнилось. Я уверен, что никогда не забуду 

Станиславского — Гаева, как он — когда «Вишневый сад» продан с торгов — входит с 

двумя пакетиками»2702F

2703. 

Не менее интересную позицию в отношении спектакля займет Кугель. Отчитавшись 

из Санкт-Петербурга об очередном гастрольном спектакле, Ольга Леонардовна изложит 

Чехову устный отзыв Александра Рафаиловича следующим образом: «Ну, дорогой мой, 

сыграли вчера «Вишневый сад» на уру. Успех в зале, в публике огромный, куда больше 

московского. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса — не знаю, но 

вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге — общий голос. 

Все волнуются. Повторяю: успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. 

Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю. Кугель говорил 

вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо» 2703F

2704. А спустя три дня 

прибавит: «Говорят, что даже наши враги сложили оружие после «Вишневого сада». А 

Кугель будет здорово издеваться. Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть 

трагедию и не поняли Чехова. Вот-с»2704F

2705. «Это самое «вот-с», — заключает Рудницкий, — 

конечно же, намекало на пикантность коллизии: мнение критика было прямо противопо-

ложно мнению автора»2705F

2706.  

Словом концертно Ольга Леонардовна очень емко и точно обрисует характер увиден-

ного Кугелем на сцене Суворинского театра 2706F

2707. Режиссеры МХТ по заведенной традиции 

найдут спасение в интонации, в настроении, в житейской органике, но не в интеллекту-

альной разгадке пьесы. В понимании автора они идут через создание атмосферы и суще-

ствование актера. И хотя в лице Мейерхольда толмачи-концептуалисты уже стучат в 

двери, театр победившего социализма их решительно отвергнет, как нечто неорганичное, 

Системе чуждое.  

Впрочем, концепция концепцией, а возможность актерского перевоплощения по-

прежнему манит даже вкусивших режиссерского всесилия. Забавно в этом смысле выска-

зывание самого Мейерхольда образца середины 1904 года: «Звала меня к себе Комиссар-

жевская, испугал Петербург. Кроме того, она собиралась взвалить на меня только режис-

серский труд. Как ни интересен труд режиссера, актерская работа куда интереснее. В мо-

ем деле режиссура интересует меня постольку, поскольку вместе с поднятием художе-

 
2702 А. В. Амф-в [Амфитеатров А. В.] «Вишнёвый сад»: ст. первая // А. П. Чехов в русской театральной критике. М., 1999. С. 
314.  
2703 А. В. Амф-в [Амфитеатров А. В.] «Вишнёвый сад»: ст. вторая // Там же. С. 319.  
2704 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 2 апреля 1904 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
361. 
2705 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 5 апреля 1904 г. // Там же. С. 364. 
2706 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 244. 
2707 Петербургские гастроли МХТ в апреле 1904 года проходили на сцене Суворинского театра. 
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ственного тона всего дела она помогает совершенствоваться моей артистической лично-

сти» 2707F

2708. 

Что касается Кугеля, ничего «издевательского» в его «заметках» не будет, будет 

вполне объективное впечатление от увиденного на сцене. Кугель спишет все на идеологи-

ческие изъяны драматургии. Первая, упреждающая статья появится перед началом га-

стролей МХТ в двух мартовских номерах «Театра и искусства» после знакомства с кор-

ректурой пьесы, которую Чехов по просьбе Александра Рафаиловича распорядится пере-

дать критику. «Чехову менее всего удаются люди бодрого, сознательного труда. Таков 

Лопахин в «Вишневом саде» <…> — совершенно безжизненная и непонятная фигура. 

<…> Кто же он, в конце концов, этот Ермолай Лопахин? Человек, у которого, по его вы-

ражению, руки без дела болтаются, как чужие? Если он такой энергичный, деловитый, 

цельный, — зачем он хнычет, и будучи в состоянии вырубить вишневый сад, не в силах, 

как настоящий Обломов, найти в себе решимость, чтобы сделать предложение Варе. Ло-

пахин бессилен и беспомощен, потому что в нём есть мечтательность и грусть чеховских 

героев»2708F

2709. «В этой пьесе все нежные, робкие, трепещущие, нервные. Где-то слышится 

звук «лопнувшейц струны» и все вздрагивают». «Даже Лопахин, по словам Трофимова, 

какой-то артист, и «пальцы у него нежные» 
2709F

2710»2710F

2711. 11 апреля, уже побывав на петербург-

ской премьере, он повторит: «Отличный Лопахин — г. Леонидов. Самая непонятная и, 

пожалуй, безжизненная фигура у Чехова…» 2711F

2712 

Ах, если бы Кугель поверил автору, заговорил, наконец, о фарсе!  

«Я где-то читал, будто бы Чехов в лице вечного студента, «облезлого барина Трофи-

мова», поет гимн (может быть, сказано было не так, но с такою именно силой убежденно-

сти) деятельной натуре, работнику на ниве народной и т. д., и что это «новая» черта в 

творчестве нашего писателя. Не могу себе представить большего заблуждения и меньшей 

чуткости. Я не запомню даже у Чехова такой безнадежной фигуры, как Трофимов. Един-

ственно будто бодрый и деятельный представитель жизни — барин «облезлый», никак не 

могущий доучиться. Хотя он и говорит с упреком: «у нас, в России, работают очень не-

многие», и что «громадное большинство той интеллигенции, какую я знаю, ничего не 

ищет, ничего не делает и к труду пока не способна», но едва ли он сам иной. <…> Облез-

лый, худосочный, недоучившийся, неустроенный, с бородою, растущей, как перья, Тро-

фимов воплощает встревоженную, гипертрофированную нервозность и чуткость обречен-

ного человека, отравленного мыслью о неизбежных торгах, когда жизнь пойдет на слом и 

сруб» 2712F

2713.  

Через пятнадцать лет, сидя в Одессе, И. А. Бунин будет рассказывать о Пете с не-

скрываемым отвращением, и голос его будет дрожать от осознания определенности без-

выходного положения и лютой ненависти к окончательно облезшему демагогу:  

 
2708 Из письма В. Э. Мейерхольда — А. П. Чехову от 8 мая 1904 г. // Мейерхольд В. Э. Переписка: 1896–1939. М., 1976. С. 
45. 
2709 Кугель А. Р. Грусть «Вишнёвого сада» // ТИ, 1904, №12, 21 марта. С. 246. 
2710 Точная фраза Трофимова: «У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа». Чехов А. П. 
Вишнёвый сад // ПСС. Т. 13. С. 244. 
2711 Кугель А. Р. Грусть «Вишнёвого сада» // ТИ, 1904. №13, 28 марта. С. 262. 
2712 Кугель А. Р. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15, 11 апреля. С. 305.  
2713 Кугель А. Р. Грусть «Вишнёвого сада» // ТИ, 1904, №13, 28 марта. С. 262–263. 
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«Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту, глаза сквозь криво висящее пенсне ка-

жутся особенно яростными. Галстучек высоко вылез сзади на грязный бумажный ворот-

ничок, жилет донельзя запакощенный, на плечах кургузого пиджачка — перхоть, сальные 

жидкие волосы всклокочены… И меня уверяют, что эта гадюка одержима будто бы «пла-

менной, беззаветной любовью к человеку», «жаждой красоты, добра и справедливо-

сти»!»2713F

2714 

1 апреля Кугель присутствует на первом петербуржском спектакле «Вишневого сада». 

Соотнеся текст с постановкой МХТ, критик изумится легкому, смешливому, жизнера-

достному исполнению, в котором подан «Вишневый сад». «Пьеса «идет прекрасно, живо, 

весело» — это его озадачило, в таком «комическом толковании» ему почудился «вос-

кресший Антоша Чехонте» 2714F

2715. 

Примерно то же чувство недоумения выкажет театральный обозреватель «Одесских 

новостей» И. М. Хейфец, рецензируя чеховский спектакль театра А. И. Сибирякова 2715F

2716. В 

самом деле, это странно, «первые 2 д[ействия] велись в грубом тоне шаржированной ко-

медии, и ни намека на долженствующий проходить красной нитью через всю пьесу элеги-

ческий тон у актеров не чувствовалось»2716F

2717. 

Художественная имитация необъяснимого веселья заставит Кугеля задуматься о пу-

стоте. 

«Заимствую термин из музыкальной теории: «ключ» был совершенно комический. По 

прошествии двух лет Художественный театр решил, что прав г. Ченко и что «Вишневый 

сад» — это нечто вроде «Губернской Клеопатры» и «В Гаграх» 2717F

2718. Комическое толкова-

ние пьесы было проведено замечательно тонко и очень искусно. Mes compliments2718F

2719: тут 

бездна режиссерской настойчивости и выдумки. Пьеса идет прекрасно, живо, весело; как 

говорит Чебутыкин в «Трех сестрах» — «он оглянуться не успел, как на него медведь 

насел». Это был воскресший Антоша Чехонте, и публика, с большим удовольствием 

смотревшая актеров, говорила все время: 

— Как странно! Чехов написал фарс, позавидовав лаврам г. Туношенского 2719F

2720…»2720F

2721 

В самом деле, ничего не срасталось. 

«Когда я читал пьесу, мне припомнился припев старинной французской песни времен 

революции: «on danse aujourd’ hui a l’Elysee»2721F

2722. Тут танец «на вулкане». Вот как «струна 

 
2714 Бунин И. А. Запись 19 апреля 1919 г. / Окаянные дни // ПСС. Т. 6. С. 308. 
2715 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 244. 
2716 Сибиряков Александр Иллиодорович (1863–1936) — русский артист оперы (тенор), антрепренер и театральный 
деятель. На свои средства построил в Одессе театр. 
2717 Старый театрал. Театр Сибирякова, I. «Вишневый сад» Чехова // «Одесские новости», 1904, №6266, 31 марта.  
2718 «Губернская Клеопатра» (комедия в 3-х действиях) и «В Гаграх» (комедия в 3-х действиях) — сочинения В. В. Туно-
шенского. 
2719 (фр.) мои комплименты  
2720 Туношенский Владимир Владимирович (1863–1910) — служил в артиллерии. С 1890 года на Сестрорецком оружей-
ном заводе (с 1904 — подполковник). С 1906 в Петербурге: член патронных приёмочных комиссий Петербургского ору-
жейного завода и Главного артиллерийского управления, в котором исправлял должность помощника столоначальника. 
Популярный драматург, чьи пьесы, благодаря их легковесности, шли на императорской сцене Петербурга и Москвы. 
2721 Кугель А. Р. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 304.  
2722 (фр.) сегодня танцуют в Елисейском дворце  
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лопается» в застывшей тишине летней ночи, так и здесь — все время должна чувствовать-

ся эта натянутая струна, которая сейчас лопнет. Здесь же танцевали усердно, весело, от 

души. И уже другая мысль шевелилась у меня в уме: попросить кн. Мещерского написать 

новую статью насчет снятия с торгов заложенных дворянских имений 2722F

2723. Потому что ка-

залось, что при этакой-то легкой жизни, да если еще имение перезаложить или выку-

пить — так ведь это, что же? Рай земной! Aimons, dansons et buvons sec2723F

2724!.. 

Актеры стяжали самое искреннее восхищение публики — за счет А. П. Чехова, ко-

нечно, которого укоряли в том, что он — любимейший поэт нашей литературы, написал 

препустую, не лишенную забавности вещицу» 2724F

2725. 

Недоумение творящимся на суворинской сцене вертепом, любовно устроенным худо-

жественниками, Кугель выносит за скобки многолетней чеховской тоски: «…быть может, 

г. Качалов еще больше вредит Чехову, нежели г. Станиславский. Выходит так, что жизнь 

прекрасна, что счастье уже «предчувствуется», что оно уже идет и что если «мы его не 

узнаем, что за беда? Его увидят другие!». Но если так просто разрешается вопрос о смыс-

ле жизни и счастье, если оптимизм вытекает не из наслаждения жизнью, не из способов, 

форм, характера самого чувствования жизни, но единственно из пожелания счастья само-

му себе и окружающим — тогда зачем Чехов всегда и неизменно рисует нам жизнь бес-

цельную и бессмысленную, тусклую и обреченную? Когда люди говорят: «Мы не узнаем 

счастья — его увидят другие», — они не могут это говорить тоном счастливцев. Вообще, 

говорящие о счастье уж несчастны, как говорящие о здоровье всегда больны. О счастье не 

говорят — его чувствуют. Жизнь любят, наслаждаясь ее процессами и смакуя их, или не 

любят, не находя радости в ее процессах и отравляя анализом минуты наслаждения. Сча-

стье — есть переживание вечности в мгновении. Не надо чувствовать мгновения, следует 

ощущать бесконечность. В этом и счастье. Малейшее же прикосновение анализа вводит в 

наше представление о счастье категорию времени. Трофимов не может быть поэтому ни 

счастливцем, ни бодрым, ни возбуждающим. Он должен давать нам всем своим складом, 

всею своею непригодностью, облезлостью, тем, что он «недотепа», что он никак в люди 

не вышел и выйти не может, — впечатление напрасных усилий идеализма осветить жизнь 

и научить свету людей. Г. Качалов же изображал восторженного, приятного юношу, на 

которого было весело смотреть. Его Трофимов жизнерадостен без оглядки. На нем непри-

метен налет чеховской грусти, как, впрочем, это не приметно на всей постановке» 2725F

2726. 

Алогичность и немотивированность в структуре причинно-следственных связей по-

нуждает критика к все новому выявлению несоответствий: «…никакой любви к Дуняше 

г. Москвин не дает, никакого страдания, ничем решительно не напоминает глубоко уны-

лого смысла «22 несчастий». Епиходов страдающий, во всей, так сказать, красе своей 

нескладности, мучающийся человек — фигура крайне необходимая, если ставить «Виш-

невый сад», по характеру чеховской поэзии, а не как жанровую, легким духом проникну-

тую беззаботную комедию. И обратно, приняв «Овидиево превращение» 2726F

2727, сочиненное 

 
2723 Князь В. П. Мещерский стоял на защите дворянских привилегий. 
2724 (фр.) любим, танцуем и пьем 
2725 Кугель А. Р. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 305.  
2726 Там же. С. 304–305.  
2727 Под «овидиевым превращением» понимаются чудеса превращений от сотворения мира, описанные римским по-
этом Овидием (43 до н. э. – 17 н. э.) в его поэме «Метаморфозы». 
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Художественным театром, необходимо, в первую голову, сделать из Епиходова дурацкую, 

водевильную фигуру. Потому что странно, если дурак будет страдать, а умные, при всем 

своем уме, станут радоваться, что живут, станцевав оптимистами фигуру залихватской 

кадрили» 2727F

2728.  

На этом фоне работа Ольги Леонардовны не вызовет каких-либо ярких негативных 

эмоций и будет признана общим местом: «Г-жа Книппер — хорошая Раневская, но, по 

обыкновению, ее игра — «описательна»» 2728F

2729. 

«Они живут, обитатели «Вишневого сада», как в полусне, призрачно, на границе ре-

ального и мистического, — напишет Кугель много позже. — Хоронят жизнь. Где-то «лоп-

нула струна». И самые молодые из них, едва расцветающие, как Аня, словно принаряжены 

во все белое, с цветами, готовые исчезнуть и умереть. Сейчас запоют ангельскими голо-

сами отходную, пахнет вишнёвым цветом неумирающего сада, и унесут в глубь, в недра 

земли, вытянувшиеся, недвижимые тела с заостренными лицами. 

В «Вишневом саду» есть одна замечательная фигура — компаньонка Шарлотта Ива-

новна. Она худощавая и, мне представляется, нескладывающаяся, деревянная. Шарлотта 

Ивановна замечательна, главным образом, тем, что показывает, нужно ли, ненужно ли, 

разные фокусы. Эти фокусы, о которых Пищик восторженно возглашает: «подумайте!» — 

единственное развлечение и быть может единственный комический элемент пьесы. Но эти 

фокусы приклеены к действительности — грустной и однообразной — обитателей «Виш-

невого сада». Все радости жизни таковы. Фокусы, лишенные объединяющего их с жизнью 

смысла. Жизнь, идущая к аукциону, сама по себе, а произвольно вызываемые фокусы — 

тоже сами по себе, и занимательность не выше фокусной — удел тех минут, когда отры-

ваешься от мысли о бесплодности борьбы, ничтожестве стремлений и неизбежности кон-

ца» 2729F

2730. 

Повторимся, в целом, своей маловразумительной веселостью художественный спек-

такль весны 1904 года Кугеля не убедит, а значит, умный разговор снова сведется к до бо-

ли знакомому чеховскому пессимизму: «Вся безотрадность Чехова в том, что мы обречены 

на жизнь внутри заколоченного наглухо дома, из которого нет выхода и в котором нет 

света. Через ставенку еле-еле пробивается луч света — вот и весь наш кругозор; снаружи 

доносятся глухие стуки топора — вот все наше познание о мире, лежащем за пределами 

заколоченного дома. С Фирсом умирает догмат. «Возбужденно» же зовут к новой жизни 

«недотепы», и оттого, что они «недотепы» — крик их надрывный, чахоточный, срываю-

щийся от смеха к рыданию…» 2730F

2731 

Разумеется, все это потому, что «случайный сброд людей, живущих в разных плоско-

стях, лишенных чувства любви и притяжения, не знающих сродства, как начала жизни — 

есть истинное поэтическое выражение чеховского миропонимания» 2731F

2732. Саркастические 

предсказания А. Р. Кугеля, вытекающие из понимания Чеховым тупиковости жизни, ибо 

 
2728 Кугель А. Р. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 305.  
2729 Там же. С. 306.  
2730 Кугель А. Р. Профили театра. Театр Чехова. М., 1929. С. 248–249. 
2731 А. Кугель. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 306.  
2732 Там же. С. 303. 
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«миросозерцание Чехова — в отсутствие миросозерцания»2732F

2733, будут безрадостными: 

«Вырубят сад, и примолкнет певчая птица, свившая себе гнезда на вишневых деревьях, 

Когда откроют дом, в нем найдут иссохшие мощи старого человека, уже безжизненный 

обломок прошлого»2733F

2734. 

А. П. проницательный Кугель развеселит. Хотя, смеем думать, Чехов отдаст должное 

наблюдательности критика, подобно Амфитеатрову обратившего внимание на некоторые 

смысловые вешки: «Значит, Кугель похвалил пьесу? — напишет Чехов Книппер. — Надо 

бы послать ему 1/4 фунта чаю и фунт сахару — это на всякий случай, чтобы задобрить. 

Вот скажи-ка Владимиру Ивановичу»2734F

2735.  

Отдельные критики развлекательные и бессмысленные фокусы Шарлотты возведут в 

ранг новой политики театра. В день приезда театра в Петербург, в «Критических очерках» 

В. Буренина в «Новом времени»2735F

2736 будет «высказана мысль, что успех чеховских пьес в 

Художественном театре — это лишь результат умелой рекламы и эффектных театральных 

«фокусов»» 2736F

2737. В «рекламировании» «Вишневого сада» Буренин обвинит Гольцева как 

редактора «Русской мысли», в которой пьесе дана высокая оценка. Вывод Буренина: Че-

хов «при всем его беллетристическом таланте является драматургом не только слабым, но 

почти курьезным, в достаточной мере пустым, вялым, однообразным…» 2737F

2738 

Статью в «Новом времени»2738F

2739, отмеченную полным непониманием проблематики 

«Вишнёвого сада», напишет не читавший пьесу театральный критик Юрий Беляев 2739F

2740: 

«Сквозь колкие замечания по адресу режиссуры («хваленый ансамбль», бóльшая «оду-

шевленность» у неодушевленных предметов, чем у действующих лиц, и т. д.) и ирониче-

ские — по поводу отдельных поэтических особенностей пьесы (злоупотребление «излюб-

ленными словечками героев») просвечивала главная мысль рецензии об усталости автора 

пьесы, повторяющего свои старые приемы. Социальный смысл ее расценивался как ме-

шанина разных сторон русской жизни: «Рухнувший дворянский строй, и какое-то еще не 

вполне выразившееся маклачество Ермолаев Лопатиных (характерная ошибка рецензента, 

писавшего отзыв «по слуху»), пришедшее ему на смену, и беспардонное шествие обнаг-

левшего босяка, и зазнавшееся лакейство, от которого пахнет пачулями и селедкой, — все 

это значительное и ничтожное, ясное и недосказанное, с ярлыками и без ярлыков наскоро 

подобрано в жизни, и наскоро снесено и сложено в пьесу, как в аукционный зал»» 2740F

2741. 

До 29 апреля «Вишнёвый сад» сыграют 14 раз. В последний день гастролей в «Новом 

времени» в своих «Маленьких письмах» выступит Суворин 2741F

2742. Он разойдется в оценке 

пьесы со своими сотрудниками: «Я считаю «Вишнёвый сад» лучшею пьесой Чехова. Она 

лучше, глубже, шире, чем «Чайка», которая мне всегда нравилась, чем «Дядя Ваня», не 
 

2733 Там же. 
2734 Там же. С. 306.  
2735 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 7 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 79. 
2736 «Новое время», №10079, 26 марта. 
2737 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. Примечания. С. 511. 
2738 Там же.  
2739 Беляев Ю. Д. Спектакль Московского Художественного театра. II. «Вишнёвый сад» // «Новое время», 1904, № 10087, 
3 апреля. См. Беляев Ю. Д. Спектакль Московского Художественного театра. II. «Вишнёвый сад» // Господа критики 
и господин Чехов: антология / СПб.–М., 2006. С. 68. 
2740 Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917) — русский журналист, театральный критик, прозаик и драматург.  
2741 См. Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 512. Примечания.  
2742 «Новое время», № 10113, 29 апреля. 
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говоря уже о «Трех сестрах», которые мне совсем не нравились и которые во всяком слу-

чае обнимали очень узенькую атмосферу провинциальной жизни с ее стремлениями в 

Москву. В «Вишнёвом саде» полная беспомощность, полный «авось». Ни Москва, ни Пе-

тербург тут уж не помогут. Просто слепые надежды слепых, глухих, безногих и безруких. 

Разоренному дворянину обещают место в банке. Это бывает, но он наверно попадет 

под суд, потому что станет подписывать всякую гадость и удостоится сопричислиться с 

мошенниками, несмотря на то, что он «восьмидесятник» и честный человек, полный хо-

роших монологов о самостоятельности, самосознании, независимости и т. п. добродете-

лей, вычитанных и воспринятых из хороших книг»2742F

2743.  

Отвечая оппонентам и минуя постановку МХТ, Суворин пытается вчитаться в чехов-

ский текст: «Это яркая картина русской жизни, распущенности, халатности, ничегонеде-

лания, благородных разговоров, именно благородных монологов, а не чувств и не дей-

ствий. «Восьмидесятник», один из ничтожнейших людей, но по-своему хороший человек, 

говорит одушевленный монолог, обращаясь к столетнему книжному шкафу. Это очень 

зло. Благородное пустословие дальше этого идти не может. Дерево остается деревом, да и 

люди не лучше, ибо они слушают апатично и чем старее, тем апатичнее. Охают, ахают, 

видят, что все трещит и лопается, но все надеются на то, что авось что-нибудь случится, 

что бабушка даст денег, тетушка смилуется, выпадет выигрыш в 200 тысяч, а то так про-

сто какое-нибудь чудо совершится, какая-нибудь неожиданность явится на выручку. А 

жизнь ни на йоту не меняется. Все изо дня в день, одно и то же, нынче, как вчера. Говорят, 

наслаждаются природой, изливаются в чувствах, повторяют свои излюбленные словечки, 

пьют, едят, танцуют,– танцуют, так сказать, на вулкане, накачивают себя коньяком, когда 

гроза разразилась, или вспоминают свои амуры, плачут, кричат в бессилии и, как стадо 

беззащитных овец, безмолвно уходят в такую же жизнь, бессмысленную, недеятельную, 

глупую, но с постоянной надеждой ленивого нищего, который вполне уверен, что с голоду 

не умрет и даже кто-нибудь так раскошелится, что и выпить можно, и с женщиной поза-

бавиться, и сытно поесть хоть изредка. И все это «порядочные» люди, честные люди, с 

гордостью» 2743F

2744.  

Не видя большой разницы между речами Гаева и Трофимова, Алексей Сергеевич иро-

нически пишет о последнем: «Интеллигенция <…> говорит хорошие речи, приглашает на 

новую жизнь, а у самой нет хороших калош» 2744F

2745. О самой же постановке Художественно-

го театра Суворин отзовется снисходительно: ««Вишневый сад» по литературным досто-

инствам, по чувству поэзии русской природы, русского быта, по-моему, выше исполне-

ния, хотя оно очень тщательно и в высокой степени добросовестно. Декорации дома пре-

восходны. Собачий лай, кукушка и т. д. нисколько не занимательны. Мне говорят: «Да это 

так в деревне всегда». Может быть, но в театре можно обойтись без собачьего лая, даже 

следует, ибо интересного в этом ничего нет, когда есть умное слово, живая человеческая 

мысль»2745F

2746. Любопытен и общий вывод Суворина о чеховской пьесе: «Жаль русского че-

ловека, который так опустился, что не находит в себе никакого протеста, кроме слез, при-

читаний и согнутой, понурой спины, которую показывают действующие лица при оконча-

 
2743 Суворин А. С. Маленькие письма. М., 2005. С. 101. 
2744 Там же.  
2745 Там же. 
2746 Там же. 
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тельном падении занавеса. Лица исчезли, остались спины... <…> Умирать мы умеем, но 

бороться еще не выучились, умирать с надеждой на воскресение, на лучшую жизнь»2746F

2747. 

При жизни Чехова нововременная критика «Вишневого сада» завершится большой 

статьей В. В. Розанова. В письме от 3 июня 1904 года Суворин упрекнет Василия Василь-

евича в том, что тот, считая себя литературным критиком, до сих пор не читал «Вишнево-

го сада». Через две недели, — за считанные дни до смерти Чехова, — в «Новом времени» 

появится рецензия на вышедший сборник общества «Знание» 2747F

2748. Обращаясь к истории 

русского общества и русской литературы, Розанов введет «Вишневый сад» в контекст 

«прекрасной, но бессильной живописи»: «По мастерству живописи, по опытности, по раз-

литой в нем мысли «Вишневый сад» Чехова без всякого сравнения господствует над все-

ми остальными статьями «Сборника». Красивая рамка природы, в которую автор вставил 

картину русской жизни, еще более оттеняет ее грусть. Вишни цветут, а люди блёкнут. Все 

разъезжаются, ничего не держится на своем месте, всем завтра будет хуже, чем сегодня, а 

уже и сегодня неприглядно-неприглядно... Право, местами и иногда Россия напоминает 

собою варшавские сапоги, поставленные для армии: пошел дождь, и подошвы, которые 

казались кожаными, спустили лак и растворились в мокрый картон. В рассматриваемой 

пьесе, — не понимаешь, для чего любовь, мысли, быт, нравы, деньги, — всем этим лю-

дям? На человеке ничего не держится. Единственная крепкая ухватка — это Лопахина за 

деньги: но совершенно непонятно, для чего же ему они? Деньги для денег? Но это знал 

уже Плюшкин, и этот новый человек новой России, хотя очень энергичен и умен, — одна-

ко умен и энергичен как-то глупо, ибо в высшей степени бесцельно, бессодержательно. 

Он засеял тысячу десятин маком и сорвал с земли сорок тысяч рублей. Ну, хорошо, со-

рвал: но что дальше, что же он из них сделал? Настоящий вопрос о деньгах начинается с 

той минуты, как они положены в карман. Если из кармана им некуда определенно перейти, 

целесообразно, духовно, совершенно не нужен был и труд собирания их. Лопахин так же 

собирает деньги, как Епиходов (превосходная фигура, особенно на сцене) читает «Бокля», 

Любовь Андреевна привязана к парижскому альфонсу и Трофимов учится в университете. 

Каждый из них точно состоит не при своей роли» 2748F

2749. 

За полгода до начала первой русской революции Розанов озвучивает все те же до боли 

знакомые общественно-политические клише: «Все пишем то, что требуется, а в сущности 

— ничего не требуется. Торгуем помаленьку, учимся помаленьку, разговариваем поти-

хоньку: все — как съестная лавочка в уездном городке, где достанешь леденцу, подсол-

нечников и дегтя. Литература раздражается: «Тем для литературы нет». Действительно, 

нет. Вся литература наша есть или глубокая лирика от скуки, ничегонеделания и тоски 

(Лермонтов, Гоголь, Тургенев; сюда и Чехов входит); или «оды» в ожидании чего-то 

«грядущего» (преимущественно старая русская литература). Или глубокое, но личное 

творчество, из своего «я» возникающее и с историей общества русского лишь проблема-

тично связанное (Толстой, Достоевский). Или — правописание, сатира, раздражение 

(начиная с Гоголя, и сюда также входит Чехов); но все это есть гнев на вялый цвет кожи, 

 
2747 Там же. С. 102. 
2748 Розанов В. В. Литературные новинки // «Новое время», 1904, № 10161, 16 июня. 
2749 Там же.  
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когда вопрос не в ней, а в нервах. А «нервы» русские... Ну, им и конца не предвидится. 

Кажется, никогда и ни от чего не лопнут...» 2749F

2750  

Собственно, этим он и ограничится: «Прекрасная, но бессильная живопись. Грустное 

произведение; но сколько уже их есть в русской литературе, безмерной яркости, силы и 

красоты» 2750F

2751. 

Сам Художественный театр в лице его художественного директора расценит премьеру 

«Вишневого сада» как торжество единственно верного пути. Самоэкзальтация Немирови-

ча будет подкреплена развернутой поздравительной телеграммой с общей и неделимой 

хвалебной одой Чехову и Художественному театру: «С тех пор как занимаюсь театром, не 

помню, чтобы публика так реагировала на малейшую подробность драмы, жанра, психо-

логии, как сегодня. Общий тон исполнения великолепен по спокойствию, отчетливости, 

талантливости. Успех в смысле всеобщего восхищения огромный и больше, чем на какой-

нибудь из твоих пьес. Что в этом успехе отнесут автору, что театру — не разберу еще. 

Очень звали автора. Общее настроение за кулисами покойное, счастливое и было бы пол-

ным, если бы не волнующие всех события на Востоке. Обнимаю тебя. Немирович-

Данченко» 2751F

2752 

«Кругом все говорят об успехе «Вишневого сада», о тебе, — напишет Ольга Леонар-

довна на следующий день, — все полно тобой. Сегодня Конст[антин] Серг[еевич] посыла-

ет тебе все рецензии, я очень рада, что он взял это на себя. Влад[имир] Ив[анович] ходит 

довольный, говорит, что такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге» 2752F

2753. 

«Отклик в обществе громкий: заставили думать многих»2753F

2754, — подтвердит общий зри-

тельский настрой Амфитеатров. 

Любопытно, что символисты — за редким исключением — прохладно отнесутся к 

«Вишневому саду», не найдя в пьесе Чехова ничего родственного их мировоззренческим 

установкам. Однако среди бумаг того же Немировича сохранится отрывок неизвестной 

рукописи, в котором он рассматривает различные влияния на Чехова, в том числе и сим-

волистов. Немирович утверждает, что Чехов ими интересовался и им симпатизировал. 

«Влияние они оказать уже не могли, — пишет он. — Чехов к этому времени слишком 

сложился — но они как бы уяснили ему, что между ними есть родственного, и он охотно 

признавал это родство»2754F

2755. 

Приступая к «Вишневому саду», Владимир Иванович о символизме Чехова не скажет 

ни слова. «Он говорил о задаче театра инсценировать чеховские настроения, родственные 

пейзажам Левитана и музыке Чайковского. С годами он расширил свой взгляд и пришел к 

 
2750 Там же.  
2751 Там же. 
2752 Телеграмма В. И. Немирович-Данченко — А. П. Чехову от 2 апреля 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 510. 
2753 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 3 апреля 1904 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 
362. 
2754 Из письма А. В. Амфитеатрова — А. П. Чехову от 5 апреля 1904 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 500. Примечания. 
2755 Немирович-Данченко В. И. [«Юмор Чехова…». Фрагмент неустановленной рукописи] // Радищева О. А. Станислав-
ский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 237. 
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мысли, что «Чехов оттачивал свой реализм до символа» 2755F

2756, и неумение театра выразить 

это сценически мешало ему воспринимать спектакль» 2756F

2757. 

Брюсов, один из лидеров символизма, побывавший на премьере «Вишневого сада» в 

Художественном театре даст издателям петербургского органа символистов «Новый 

путь» обещание написать рецензию на спектакль МХТ.  

Через шесть дней после премьеры З. Н. Гиппиус напомнит Брюсову о рецензии, как о 

чем-то состоявшемся: «Заметку о «Вишневом саде» очень просим поскорее! Умоляем! И с 

искренностью, без улыбок Чехову (если сад их не стоит)» 2757F

2758. Заказ — «без улыбок» — 

отвечает общему отношению старшего поколения символистов к искусству Художествен-

ного театра и его чеховскому репертуару. 

Не найдя условных форм — в понимании символистов, необходимого условия насто-

ящего искусства — Брюсов в рецензии обозначит свое крайне негативное впечатление и 

от чеховской пьесы, и от ее постановки: «Драмы Чехова написаны по последнему слову 

реалистического искусства, не менее ловко, чем бытовые драмы Гауптмана. Как можно с 

любопытством просмотреть альбом фотографа-любителя, объездившего со своим кодаком 

такие местности, куда сам, пожалуй, не попадешь, так без скуки смотришь картины, нари-

сованные Чеховым, и выведенных им лиц» 2758F

2759.  

Интересно, что в отличие от других рецензентов, Брюсов весьма подробно и даже со 

знанием дела рисует техническую сторону спектакля, а также некоторые нюансы актер-

ской игры: «Каждый акт длится не больше 20 минут, «выходы» и «уходы» подстроены 

естественно, нет длинных речей (и уж, конечно, нет монологов)». <…> «Разыгрывается 

пьеса МХТом со всеми обычными приемами труппы Станиславского. Весеннее утро в де-

ревне изображается с помощью машинок, имитирующих птичье пение, и с помощью фо-

нографа, воспроизводящего звуки 2759F

2760. Декорация II акта взята из «Юлия Цезаря»: небо по-

ставлено тоже полукругом, а пол сцены постепенно опускается, образуя лощину. Играют 

обычно, т. е. во что бы то ни стало стараясь говорить так, как в жизни 2760F

2761. Но вопрос, как 

иначе играть Чехова? 2761F

2762»2762F

2763  

Пытаясь следовать выбранному Чеховым жанру, Брюсов констатирует: «Комизм пье-

сы — самой низкой пробы, доходящий порой до простой «бастонаты» 2763F

2764»2764F

2765. 

От технических вопросов МХТ рецензент резко переходит к писательской технике 

Чехова: «Среди писателей-неореалистов он один из самых ви[дных]. У него нет такого 

могучего таланта, как у Достоевского, чтобы самый реализм обратить в создание истинно-

 
2756 «Вишневый сад» в Московском художественном театре // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. 
Т. 1. С. 107. 
2757 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 237. 
2758 Из письма З. Н. Гиппиус — В. Брюсову от 23 января 1904 г. // ЛН. Т. 85: Валерий Брюсов. М., 1976. С. 190. 
2759 Брюсов В. Я. «Вишневый сад» Чехова // См. ЛН. Т. 85. С. 195–199. 
2760 Далее начато: Когда по сцене таскают сундуки, то они кажутся набит[ыми]. 
2761 Далее зачеркнуто: Это — недостижимо, потому что в жизни слова [пропитаны как] произносят в то самое мгновение, 
когда они «прих[одят] на ум», и все сказанное одушевлено мыслью. В театре актер говорит, заранее зная, что он скажет. 
2762 Далее зачеркнуто: В других театрах [играют его еще хуже] такие пьесы играют еще хуже. 
2763 Брюсов В. Я. «Вишневый сад» Чехова // ЛН. Т. 85. С. 196. 
2764 Бастоната — от франц. bastonnade (палочные удары); здесь — грубый, примитивный комизм.  
2765 Брюсов В. Я. «Вишневый сад» Чехова // ЛН. Т. 85. С. 195. 



504 
 

го искусства. У него нет и такой ясности мысли, как у Ибсена, чтобы сознать всю 

недос[таточность] реализма и перейти от него к высшим формам искусства. 

Наоборот. Чехов отл[ичается] именно тем, что доводит реалистические приемы до 

крайности, и чем да[ет] явно почувствовать всю недостаточность этих приемов. Но и этот 

реализм Чехова уже ис[чер пан?] им. В тех 12 пьесах, которые изд[аны] Маркс[ом], Чехов 

закл[ючен?] весь и даже[?] с [2 нрзб]2765F

2766. «Вишневый сад» написан, может быть, искуснее, 

ловчее, чем другие пьесы Чехова [считая с «Чайки»], но ничего существенно нового он не 

говорит нам. Это Чехов, умноживший себя словно с помощью клише. Ведь «Вишневый 

сад» это [?] лучшая написанная им [?] пьеса, но это пьесы, которые все можно было [?] без 

скуки показать в театре. Но русская литература от этого не приобрела ничего. Как не при-

обрела русская живопись от того, что фотография умнож[ает] число снимков с хороших и 

плохих картин»2766F

2767. 

Непримиримость ко всему, что «похоже» на действительную жизнь, приведет к тому, 

что Брюсов не признает за пьесой ни одного существенного достоинства, за исключением 

чисто формального — совершенства языка, композиции (но и в последнем случае ядовито 

отметит «банальность» драматургических приемов Чехова, восходящих, по его мнению, к 

мелодраматическим эффектам французской драматургии: вынесение за сцену острых со-

бытий, контраст между внешним весельем и трагическим внутренним настроением геро-

ев). По мнению Брюсова, пьеса Чехова чужда не только символизму, она не имеет ничего 

общего с искусством и классиков-реалистов, так как слишком рационалистична, слишком 

«искусна», «сделана»,  «но это относится именно к технике писательства. Чехов весь ушел 

теперь, по-видимому, (если не считать [1 нрзб] и ненужной «идеи») на усовершенствова-

ние техники театрального дела. Он все более и более старается уподобить свои пьесы 

жизни. Но он похож только [?] на актера, который думает вернее всего изобразить Напо-

леона, тщательно гримируясь [?]. Чехов накладывает все новые и новые краски на свои 

драмы, чтобы сделать их подобными [?] жизни. Но [за ни[ми] все более исчезает истин-

ный лик] они — странно [?] — становятся все более и более непохожи на действитель-

ность: живые лица [из-под], краски жизни все более и более обращаются в чудовищную и 

безжизненную маску» 2767F

2768. 

Утверждение Брюсова замечательно, он пусть и нехотя вскрывает природу чеховской 

драматургии, изначально не ставящей перед собой задачи фотокопирования. 

Помимо непосредственного впечатления от пьесы, на оценке Брюсовым «Вишневого 

сада» скажется «общее неприятие символистами искусства Художественного театра, во-

первых, и, во-вторых, их враждебное отношение к деятельности товарищества «Знание», 

где печаталась пьеса. Брюсов увидел в «Вишневом саде» адекватное выражение той фор-

мы реализма, которую он в Художественном театре и в творчестве «знаньевцев» тогда 

отождествлял с натурализмом»2768F

2769. 

 
2766 Во второе издание Собрания сочинений Чехова, выпущенное А. Ф. Марксом в 1903 г., вошло 11 пьес (т. XIII и XIV). 
Двенадцатой пьесой стал «Вишневый сад», вышедший отдельной книжкой в начале июня 1904 г. 
2767 Брюсов В. Я. «Вишневый сад» Чехова // ЛН. Т. 85. С. 196–197. 
2768 Там же. С. 197. 
2769 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 514. Примечания. 
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Подводя итог, Брюсов еще раз подтвердит то, что ««Вишневый сад» — хорошая пье-

са, но это ни в каком случае не создание искусства. Ставить «Вишневый сад» наряду с со-

зданиями Пушкина [или Ибсена], Достоевского, Толстого — значит напрасно подвергать 

унижению [«Вишневый сад»] Чехова. У истинного искусства есть свои задачи, есть во-

просы, всегда для всех главные [?], которые может решать только искусство. В «Вишне-

вом саде», в лучшем случае, есть [1 нрзб] мелкая [?] общ[ественная] идея: дворянское 

оскудение. Дворяне уходят, уступая место разночинцам, а на третьем плане стоит 

ф[игура] босяка, прохожего во 2 [действии] акте. Но эти вопросы куда удобнее и целесо-

образнее [?] обсуждать в газетах или в научных сочинениях. Искусству с ними делать не-

чего. Это заставлять Пегаса — пахать [зем[лю]]. Право [1 нрзб], нужна лошадь сильнее 

[?]. Пьесы Чехова — созданы, чтобы нравиться всем в театре, хорошо, не без того [4 нрзб]. 

Но творит истинный художник для искусства. Он ведет человечество по его пути сквозь 

хаос к новому небу. Те — заслуживают поклонения и восторгов. С Чеховым — добивают-

ся [?] хороших сборов. 

Не современен»2769F

2770. 

В другом варианте так и не законченной рецензии, Брюсов снова откажет пьесе Чехо-

ва в значительности; поминая дворянское оскудение, разночинцев и босяков, тут же заме-

чает, что «для обсуждения таких вопросов гораздо пригоднее газетные фельетоны или 

специальные трактаты. Искусству с ними делать нечего. Обсуждать такие вопросы в дра-

ме — значит заставлять пахать Пегаса. Право, для этого гораздо пригоднее лошади... иной 

породы» 2770F

2771. 

Так и не получив от Брюсова рецензии на пьесу Чехова, Гиппиус выступит с соб-

ственной оценкой «Вишневого сада» 2771F

2772, в результате обнаружив «и общее с Брюсовым 

неприятие МХТ, и сходное с ним непонимание драматургии Чехова. Не искусство, а «ис-

кусность»; излишнее, бессмысленное подражание жизни (впрочем, по мнению Гиппиус, у 

Чехова оно менее последовательно, чем у театра, — и это говорит в его [драматурга] 

пользу); отход от глубокого изображения жизни, которое было характерно для великих 

классиков (Гончарова, Тургенева, Толстого), — все это в ее статье звучит как вариации на 

мотивы, уже развитые в рукописи Брюсова» 2772F

2773. 

В отличие от своих старших товарищей по цеху — Брюсова и Гиппиус — Андрей Бе-

лый2773F

2774 пьесу Чехова примет безоговорочно, расценив ее как мистическую. Символизм он 

станет искать в гиперреальном отображении жизни: «Воспроизводя действительность, ху-

дожник-реалист сначала работает над самыми общими чертами ее, потом он становится 

фотографом действительности. Его зрение развивается. Он не довольствуется уже по-

верхностной рисовкой явления. Вслед за определенным и длительным он останавливается 

на неопределенном, мимолетном, из которого слагается всякая определенность и длитель-

ность. Он воспроизводит тогда ткань мгновения. Оторванный момент становится целью 

воспроизведения. Жизнь в таком изображении — тонкая, кружевная работа, почти сквоз-

 
2770 Брюсов В. Я. «Вишневый сад» Чехова // ЛН., Т. 85. С. 197–198. 
2771 Там же. С. 198. 
2772 Антон Крайний. Что и как. Гл. I. Вишневые сады // «Новый путь», 1904, № 5. 
2773 Брюсов В. Я. «Вишневый сад» Чехова // ЛН. Т. 85. С. 194. Примечания. 
2774 Белый Андрей (настоящее имя Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — русский писатель-мистик, поэт, математик, 
критик, мемуарист, стиховед; один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма в целом. 
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ная. Сам по себе взятый момент жизни при углублении в него становится дверью в беско-

нечность» 2774F

2775. 

Следует отметить, что несколько десятилетий спустя гиперреализм (основанный на 

принципах фотореализма) как направление в искусстве в самом деле возникнет. Основан-

ный на эстетических принципах фотореализма, в отличие от последнего, он не стремится 

буквально копировать повседневную реальность. Оставаясь по сути фотографическим, он 

иначе относится к предмету изображения, представляя его как живой, материальный объ-

ект. К примеру, объекты и сцены в гиперреалистичной живописи детализированы, чтобы 

создать иллюзию реальности, но это не сюрреализм, поскольку иллюзия остаётся убеди-

тельным изображением (вымышленной) реальности. Текстуры, поверхности, световые 

эффекты и тени в работах гиперреалистов становятся более четкими и различимыми, чем 

на эталонной фотографии или даже у самого предмета. 2775F

2776 Гиперреалисты создадут лож-

ную реальность, убедительную иллюзию, основанную на имитации реальности.  

Белый безоговорочно слышит «Вишневый сад» как произведение глубоко символист-

ское: «Таков Чехов. Его герои очерчены внешними штрихами, а мы постигаем их изнутри. 

Они ходят, пьют, говорят пустяки, а мы видим бездны духа, сквозящие в них. Они гово-

рят, как заключенные в тюрьму, а мы узнали о них что-то такое, чего они сами в себе не 

заметили. В мелочах, которыми они живут, для нас открывается какой-то тайный шифр, 

— и мелочи уже не мелочи. Пошлость их жизни чем-то нейтрализована. В мелочах ее 

всюду открывается что-то грандиозное. Разве это не называется смотреть сквозь пош-

лость? А смотреть сквозь что-либо — значит быть символистом. Глядя сквозь, я соединяю 

предмет с тем, что за ним. При таком отношении символизм неизбежен» 2776F

2777. 

Разумеется, Белому не смешно: «Вот сидят измученные люди, стараясь забыть ужасы 

жизни, но прохожий идет мимо… Где-то обрывается в шахте бадья. Всякий понимает, 

что здесь — ужас». Он вдруг делает странное предположение, сродни тому, что сделал 

Кугель: «Но может быть все это снится?» А потом снова и снова возвращается к потряс-

шему его наваждению: «Как страшны моменты, когда рок неслышно подкрадывается к 

обессиленным. Везде тревожный лейтмотив грозы, везде нависающая туча ужаса. Хотя, 

казалось бы, чему ужасаться: ведь идет речь о продаже имения. Но страшны маски, под 

которыми прячется ужас, зияя в пролетах глаз. Как страшна кривляющаяся гувернантка 

вокруг разоренной семьи, или лакей Яша, спорящий о шампанском, или грубящий кон-

торщик, или прохожий из лесу!»2777F

2778 

Бесчисленные попытки в законах логики жанра, стиля, мировоззрения, художествен-

ного течения трактовать чеховский текст приведут к тому, что в середине двадцатых го-

дов заговорят о его системной немотивированности. На примере «Вишневого сада» буду-

щий классик советской психологии Л. С. Выготский в своей знаменитой диссертации так 

и скажет: «в этой драме мы никак не можем понять, почему продажа вишневого сада яв-

ляется таким большим несчастьем для Раневской, может быть, она живет постоянно в 

этом вишневом саду, но мы узнаем, что вся жизнь ее растрачена по заграничным скитани-

 
2775 А. Белый. «Вишневый сад» (Драматургия Чехова) // «Весы», 1904, № 2. С. 45. 
2776 Meisel, Louis K. Photorealism. Harry N. Abrams, Inc., Publishers, New York. 1980. p. 12. 
2777 А. Белый. «Вишневый сад» (Драматургия Чехова) // «Весы», 1904, № 2. С. 46–47. 
2778 Там же. С. 47–48. 



507 
 

ям и она жить в этом имении не может и никогда не могла. Может быть, продажа означает 

для нее разорение, но и этот мотив устранен, потому что не материальная нужда ставит ее 

в драматическое положение. Вишневый сад для Раневской, как и для зрителя, остается 

<…> немотивированным элементом драмы <…>. И вся особенность драматического по-

строения в том и заключается, что в ткань совершенно реальных и бытовых отношений 

вплетается какой-то ирреальный мотив, который начинает приниматься нами также за со-

вершенно психологически реальный мотив, и борьба этих двух несовместимых мотивов и 

дает то противоречие, которое необходимо должно быть разрешено в катарсисе и без ко-

торого нет искусства»2778F

2779. 

Между тем ирреальный мотив в каком-то смысле возвращает нас к символическому 

прочтению. Надо ли говорить, что ни в одном из писем или каких-либо иных источников 

не прослеживается недовольство Чехова отсутствием символистских тенденций в поста-

новке «Вишневого сада» художественниками — в отличие от Мейерхольда, который об 

этом недостатке спектакля МХТ напишет А. П. спустя неполных четыре месяца после 

премьеры: «Приезжайте посмотреть нас, потому что мы подросли в художественном 

смысле. Вашу пьесу «Вишневый сад» играем хорошо2779F

2780. Когда я смотрел ее в Художе-

ственном театре, мне не стало стыдно за нас. Мне не совсем нравится исполнение этой 

пьесы в Москве. В общем»2780F

2781. 

Мейерхольд попытается разобраться в причинах непонимания Камергерским переул-

ком драматургии Чехова: «Так хочется сказать. Когда какой-нибудь автор гением своим 

вызывает к жизни свой театр, этот последний постигает секрет исполнения его пьес, нахо-

дит ключ… Но если автор начинает совершенствовать технику и в творчестве своем под-

нимается в высоты, театр, как совокупность нескольких творцов, следовательно, творец 

более тяжеловесный, начинает терять этот ключ. Так, например, потерял ключ к исполне-

нию пьес Гауптмана Deutsches Theater в Берлине (неуспех великолепной трагикомедии 

«Красный петух», «Шлюк и Яу», «Бедный Гейнрих»). Так, мне кажется, растерялся Ху-

дожественный театр, когда приступил к Вашему «Вишневому саду.  

Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее 

слухом, прежде всего»2781F

2782.  

А потом — вслед за Белым — Всеволод Эмильевич заговорит об ужасе: «В третьем 

акте на фоне глупого «топотанья» — вот это «топотанье» нужно услышать — незаметно 

для людей входит Ужас: «Вишневый сад продан». Танцуют. «Продан». Танцуют. И так до 

конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же впечатление, как тот звон в 

ушах больного в Вашем рассказе «Тиф». Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки 

смерти. В этом акте что-то метерлинковское, страшное. Сравнил только потому, что бес-

силен сказать точнее. Вы несравнимы в Вашем великом творчестве. Когда читаешь пьесы 

 
2779 Выготский Л. С. Психология искусства. СПб., 2000. С. 321–322.   
2780 Премьера пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад» в постановке Товарищества новой драмы в Херсоне состоялась 4 фев-
раля 1904 г. Мейерхольд играл роль Пети Трофимова. 
2781 Из письма В. Э. Мейерхольда — А. П. Чехову от 8 мая 1904 г. // Мейерхольд В. Э. Переписка: 1896–1939. С. 45. 
2782 Там же.  
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иностранных авторов, Вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу 

придется учиться у Вас» 2782F

2783. 

Будем объективны, солидаризируясь с теми, кто прочитал пьесу, как трагедию, Мей-

ерхольд не только сожалеет о недостатках постановки МХТ, но также отдает должное ее 

достоинствам: «В Художественном театре от третьего акта не остается такого впечатле-

ния. Фон мало сгущен и мало отдален вместе с тем. Впереди: история с кием, фокусы. И 

отдельно. Все это не составляет цепи «топотанья». А между тем ведь все это «танцы»; 

люди беспечны и не чувствуют беды. В Художественном театре замедлен слишком темп 

этого акта. Хотели изобразить скуку. Ошибка. Надо изобразить беспечность. Разница. 

Беспечность активнее. Тогда трагизм акта сконцентрируется. 

В частности: плохо играют Лопахина, лакея, Дуняшу, Варю, Аню. 

Великолепны: Москвин и Станиславский. 

Фирс совсем не тот. 

Поразителен пейзаж второго акта в декоративном отношении» 2783F

2784. 

Вопреки рассуждениям Мейерхольда, его херсонская постановка «Вишневого сада» 

не станет мистической. «И рецензии, отметившие водевильный фон спектакля 2784F

2785, и ре-

жиссерские замечания Мейерхольда на полях машинописной копии пьесы, сохранившей-

ся в его архиве 2785F

2786, свидетельствуют о том, что спектакль был осуществлен в духе преж-

них чеховских постановок херсонской труппы и, следовательно, в духе постановок Худо-

жественного театра. Простое и ясное содержание чеховской пьесы не поддавалось пере-

воду на язык условного театра» 2786F

2787. 

О том же скажет Комиссаржевская, поставив в своем театре три чеховские пьесы: «Я 

не вижу возможности исполнения пьес Чехова на сцене в другом толковании, чем толкует 

его Художественный театр. Он вполне проникся духом чеховских пьес, и о постановках 

их в этом театре можно сказать, что они совершенны»2787F

2788. «Правда, Комиссаржевская — 

не без влияния Мейерхольда — считала, что Художественный театр игнорирует мистиче-

скую сторону «Вишневого сада». И именно поэтому Комиссаржевская и Мейерхольд мог-

ли прийти к мысли о новой постановке «Вишневого сада», о чем свидетельствует альбом 

мизансцен Мейерхольда в театре Комиссаржевской за 1906 г., на одной из страниц кото-

рого сохранилась общая планировка этого спектакля 2788F

2789. Замысел остался неосуществлен-

ным»2789F

2790. 

Чехов ничего не ответит Мейерхольду. Нет сомнения в том, что он, категорически не 

принявший превращения его комедии в драму, не принял бы и мистико-трагической ин-

терпретации своей пьесы. Отметим, что сам Мейерхольд, так и не сумев подчинить чехов-

 
2783 Там же.  
2784 Там же.  
2785 См. Волков Н. Д. Мейерхольд. М. 1929, Т. 1. С. 174. 
2786 ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 184 
2787 Полоцкая Э. А. Чехов и Мейерхольд // ЛН. Т. 68. С. 432–433. 
2788 Н. В. Туркин (Дий Одинокий). В. Ф. Комиссаржевская в жизни и на сцене. М., 1910. С. 158. 
2789 ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 190 
2790 Полоцкая Э. А. Чехов и Мейерхольд. ЛН., Т. 68. С. 433. 
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ские пьесы законам условно-символического театра, спустя десять лет уличит Чехова-

драматурга в анахронизме. «Одна из заключительных мыслей его статьи «Театр» — о том, 

что условный театр избегает настроений чеховской драматургии, якобы приучающей ак-

тера к пассивности. А определяя место театра Чехова в русской драматургии XIX в., он 

придет к выводу, что «металл чеховского звена» в цепи русской драматургии оказался 

годным лишь на одно десятилетие»2790F

2791. 

Все, что касается реакции Чехова на отклик Мейерхольда — только догадки. Ни фи-

зических, ни моральных сил на переписку уже не останется. К тому же сам Мейерхольд, к 

которому Антон Павлович на протяжении всего знакомства относился с нескрываемой 

теплотой и симпатией, отвечал на утерянное декабрьское письмо Чехова непозволительно 

долго. 

А вишневые сады один за другим зацветут своими неестественно крупными всесезон-

ными бумажными цветами в самых отдаленных уголках Российской империи, не только 

тиражируя волюнтаризм Алексеева и Немировича, но и откровенно радикализуя чехов-

скую пьесу на манер драматургического эпатажа Пешкова. Комичность ситуации с невер-

ным прочтением приведет к столь же нелепым зрительским оценкам.  

Так, одна из провинциальных постановок «Вишневого сада» 2791F

2792 оставит в архиве Че-

хова документальное свидетельство, характерное для настроений накануне первой рус-

ской революции. «Это свидетельство — три письма к Чехову студента 3-го курса есте-

ственного отделения Казанского университета Виктора Барановского. В Казани, городе, 

где еще были свежи воспоминания о студенческих демонстрациях 1899 и 1901 гг., пьеса, 

судя по этим письмам, звучала не элегически, как в первых спектаклях Художественного 

театра, а более энергично и воспринималась частью зрителей почти как призыв к уничто-

жению дворянства. В центре внимания автора писем оказался Петя Трофимов. «Знаете, 

как только я увидел этого «вечного» студента, — писал в своем первом письме (19 марта) 

В. Барановский, — услышал его первые речи, его страстный, смелый, бодрый и уверен-

ный призыв к жизни, к этой живой, новой жизни, не к мертвой, все разлагающей и уни-

чтожающей, призыв к деятельной, энергичной и кипучей работе, к отважной, неустраши-

мой борьбе, — и дальше до самого конца пьесы, — я не могу передать Вам этого на сло-

вах, но я испытал такое наслаждение, такое счастие, такое неизъяснимое, неисчерпаемое 

блаженство!». И это не было только личной реакцией Барановского на чеховскую пьесу: 

«подъем духа был громадный, чрезвычайный!» 2792F

2793, — рассказывал он далее о сияющих, 

радостных лицах в антрактах, о веселых улыбках зрителей. В конце письма В. Баранов-

ский говорил, что намерен написать статью о пьесе. Но в следующем письме, от 20 марта, 

он отказался от этой мысли, решив, что никакой журнал ее не решится поместить. «А 

главное, — продолжал он, — я не имею никакого права посягать на Вашу благородней-

шую и дорогую для меня личность». Считая, что цензура «дурака сваляла», допустив 

«Вишнёвый сад» на сцену, В. Барановский писал: «Вся соль в Лопахине и студенте Тро-

фимове. Вы ставите вопрос, что называется, ребром, прямо, решительно и категорически 

предлагаете ультиматум в лице этого Лопахина, поднявшегося и сознавшего себя и все 

 
2791 Там же. С. 434. 
2792 В Казанском драматическом театре, март 1904 г. 
2793 Из письма В. Барановского — А. П. Чехову от 19 марта 1904 г. // «Москва», 1960, № 11. С. 179. 
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окружающие условия жизни, прозревшего и понявшего свою роль во всей этой обстанов-

ке. Вопрос этот — тот самый, который ясно сознавал Александр II, когда он в своей речи 

в Москве накануне освобождения крестьян сказал между прочим: «Лучше освобождение 

сверху, чем революция снизу». Вы задаете именно этот вопрос: «Сверху или снизу?» И 

решаете его в смысле «снизу». «Вечный» студент — это собирательное лицо, это все сту-

денчество. Лопахин и студент — это друзья, они идут рука об руку «к той яркой звезде, 

которая горит там… вдали…»»2793F

2794. Расценивая язык чеховской пьесы, как сугубо аллего-

рический, Барановский напишет об Ане, «что «это олицетворение свободы, истины, 

добра, счастия и благоденствия родины, совесть, нравственная поддержка и оплот, благо 

России, та самая яркая звезда, к которой неудержимо идет человечество». Возможно, ис-

пугавшись перлюстрации, казанский студент во втором письме снизил радостный тон в 

общей оценке пьесы и в связи с темой конца дворянского класса вставил интонации сожа-

ления и страха перед этим концом: «Вашу пьесу можно назвать страшной, кровавой дра-

мой, которая, не дай бог, если разразится. Как жутко, страшно становится, когда раздают-

ся за сценой глухие удары топора!!. Это ужасно, ужасно! Волос становится дыбом, мороз 

по коже!..» В конце письма — приписка из перефразированных слов Трофимова, подан-

ных как собственное открытие: «Вишнёвый сад — это вся Россия». То радуясь, то стра-

шась, автор этих писем высказывал уверенность в близости политического переворота. 

Предположение, что студент опасался последствий от своей переписки с Чеховым (не 

только для Чехова, но и для себя), подтверждается тем, что в третьем письме (без даты) он 

просил «уничтожить» предыдущее письмо»2794F

2795. 

Кажется, ни одна из пьес не доставила Чехову столько печальных минут, как его во 

всех отношениях гениальный фарс: «Я в этой Ялте одинок, как комета и чувствую себя не 

особенно хорошо. Третьего дня в местном театре (без кулис и без уборных) давали «Виш-

невый сад» по mise-en-scene Художественного театра, какие то подлые актеры во главе с 

Дарьяловой2795F

2796 (подделка под актрису Дарьял 2796F

2797), а сегодня рецензии, и завтра рецензии, 

и после завтра; в телефон звонят, знакомые вздыхают, а я, так сказать больной, находя-

щийся здесь на излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. Вот дай ка сей юмори-

стический сюжет хотя бы Амфитеатрову! Как бы ни казалось все это смешно, но должен 

сознаться, что провинциальные актеры поступают просто как негодяи...» 2797F

2798 

Режиссер Карпов, — тот самый, чья постановка «Чайки» провалилась в Александрин-

ке (и о котором на другой день после его визита в Аутку Чехов напишет жене: «Был вчера 

у меня Евтихий Карпов, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездон-

но-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одуре-

ния их неискренняя приветливость» 2798F

2799), — оставит воспоминание об этой постановке: 

«Приезжая из Севастополя труппа давала в Ялтинском театре спектакль. Шел «Вишневый 

сада» Чехова. На афишах крупным шрифтом было напечатано, что пьеса будет поставлена 

по образцу постановки Художественного театра, под наблюдением самого автора... 

 
2794 Из письма В. Барановского — А. П. Чехову от 20 марта 1904 г. // Там же. 
2795 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 502–503. Примечания. 
2796 Дарьялова Вера Константиновна — провинциальная актриса, летом 1904 г. возглавлявшая труппу, гастролировав-
шую в Крыму. 
2797  Дарьял Александра Васильевна (наст. фамилия Демидова; ?–1932) — драматическая актриса, играла в театре Кор-
ша и театре Соловцова (ныне — Национальный академический театр русской драмы имени Леси Украинки). 
2798 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 15 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 88. 
2799 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 22 апреля 1904 г. // Там же. С. 94. 
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Я взял билет и к восьми часам отправился в театр. 

Прошел час, полтора, спектакль не начинают. 

Публика ропщет. Какие-то закулисные кумушки распространяют слухи, что ждут ав-

тора. В публике — волнение. 

Около десяти часов, наконец, открыли занавес. Убогие, рваные декорации. Жалкая 

обстановка. 

В окне, обсыпанная крупно нарезанной бумагой, ветка, долженствующая изображать 

собой — вишнёвый сад... Вся «постановка по образцу Художественного театра» вырази-

лась в том, что за сценой помощник режиссера, во время хода пьесы, не переставая, сви-

стал, каркал, куковал, трещал, квакал, пищал, заглушая птичьими и лягушечьими голоса-

ми речи актеров... 

Получалось что-то невероятно дикое. Актеры, плохо слыша суфлера, метались по 

сцене растерянные, оглушенные звуками „пробуждающейся природы». Не зная ролей, они 

немилосердно перевирали текст, путали, делали нелепые паузы, яко бы „переживая 

настроение»... Публика, наполнившая театр сверху до низу, видимо недоумевала... 

Мне было больно и стыдно за Чехова... 

Вскоре после этого знаменательного спектакля я поехал в Аутку к Антону Павловичу, 

решив ни слова не говорить о спектакле «Вишневого сада»... 

Не успели мы сказать двух слов, как Антон Павлович заговорил о спектакле. 

– Мне передали, что вы были на «Вишневом саде?»... не глядя на меня спросил Ан-

тон Павлович. 

– Да... 

– Каково исковеркали!.. Безобразие! Еще написали в афише, что играют под моим 

наблюдением... А я их и в глаза не видал... Возмутительно! Они все хотят обезьянничать 

Художественный театр... И совершенно напрасно... Там вся эта сложная постановка до-

стигается неимоверным трудом, затратой громадного количества времени, любовным от-

ношением ко всякой мелочи... Им это можно... А они тут столько звуков, говорят, напу-

стили, что весь текст пропал... 

И там то, в Художественном театре, все эти бутафорские мелочи отвлекают зрителя, 

мешают ему слушать... Заслоняют автора... А уж здесь... представляю себе, что это бы-

ло...»2799F

2800 

Горечь Чехова можно понять: в отличие от прозы драматический текст, подобно му-

зыкальной партитуре предназначенный к произнесению вслух, рассчитан на квалифици-

рованного читателя, имеющего помимо всего прочего специальный навык чтения между 

строк. Массовый зритель в подавляющем своем большинстве воспринимает пьесу ис-

 
2800 Две последние встречи с Ант[оном] Павл[овичем] Чеховым Евт[ихия] П[авловича] Карпова // «Ежегодник импера-
торских театров», 1909. Вып. V. C. 5–7. 
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ключительно при посредничестве театральной сцены. У тех же, кто ее на сцене не увидит, 

мнение сложится при чтении рецензий. Между чеховской драматургией и зрителем ока-

жутся, таким образом, не только «заплутавшие» театральные интерпретаторы, но и десят-

ки таких же, с точки зрения качества мысли, критических трактовок этих интерпретаций, 

еще более запутывающих читателя-зрителя. При таком агрессивном посредничестве са-

мостоятельное прочтение пьесы делается практически невозможным. 

 

XI 

В начале октября 1903 г. Горький напомнит Чехову о его обещании дать рассказ для 

сборника «Знание» 2800F

2801. Чехов к этому времени закончит «Вишневый сад» и предложит 

пьесу, однако сразу предупредит: «…я теперь, точно сутяга, всю мою жизнь во всем дол-

жен ссылаться на пункты. В договоре моем с Марксом пункт I) я сохраняю только право 

обнародования их (т. е. моих произведений) однократным напечатанием в повременных 

изданиях или в литературных сборниках с благотворительной целью; VIII)... обязуется 

он (т. е. я) уплатить Марксу неустойку в размере пяти тысяч рублей за каждый печатный 

лист своих произведений... в том случае, если произведений этих в собственность Марксу 

он не передаст, а воспользуется ими иным, чем указано в первом пункте сего договора, 

способом. 

Стало быть, чтобы напечатать пьесу мою или рассказ, нужно, чтобы Ваш сборник был 

повременным изданием или литературным сборником с благотворительною целью. Имей-

те сие в виду и решайте сами, как быть. Пьеса моя уже в Москве, послезавтра я буду 

знать, пойдет она или не пойдет. Если решите, что пьеса может быть напечатана у Вас, то 

вытребуйте копию из Художеств[енного] театра, а потом корректуру пришлите мне в пер-

вых числах ноября, когда я буду в Москве и произведу переделки, какие потребуются» 2801F

2802.  

Горький, на тот момент уже знакомый с пьесой и за глаза давший ей крайне негатив-

ную оценку, ответит Чехову: «Ольга Леонардовна, вероятно, уже написала Вам, что сбор-

ник будет благотворительный — 10% прибыли мы отчислим в пользу Нижегородского 

общества взаимопомощи учащих на постройку общежития для детей учителей. Это от-

числение в счет гонорара авторам не входит» 2802F

2803. В тот же день Алексей Максимович 

напишет Пятницкому: «Ну — Чехов согласен, как я телеграфировал Вам. Хорошо ли это 

— увидим. Думаю, недурно. Относительно Маркса я ему напишу. А вот куда отчислим 

10% прибыли, кои имеют придать сборнику необходимый для Чехова филантропический 

вид? Если б в пользу общества для детей учащих в Нижегородской губернии! То-то бы 

радость мне! И — этому учительскому о-ву»2803F

2804. Когда Сборник товарищества «Знание» 

за 1903 год, кн. 22804F

2805, в котором будет опубликован «Вишневый сад», выйдет в свет, на его 

титульном листе будет сообщено: «Из прибыли с настоящего сборника отчисляется: тыся-

ча рублей — в распоряжение Литературного фонда, тысяча рублей — в распоряжение об-

щества для доставления средств Высшим женским курсам, тысяча рублей — в распоряже-

 
2801 См. письмо А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову от 2 октября 1903 г. // ПСС. Письма. Т. 3. С. 206. 
2802 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 17 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 277. 
2803 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову от 20 октября 1903 г. // ПСС. Письма. Т. 3. С. 217. 
2804 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — К. П. Пятницкому от 19 октября 1903 г. // Там же. С. 216. 
2805 Сборник т-ва «Знание» за 1903 год. Книга вторая. СПб., 1904. 
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ние Общества для усиления средств Женского медицинского института, тысяча рублей — 

в распоряжение Общества взаимопомощи учителей и учительниц Нижегородской губер-

нии на устройство общежития для детей, тысяча рублей — в распоряжение Нижегород-

ского отдела Общества охранения народного здравия, секции гигиены, воспитания и обра-

зования на постройку детского дома и пятьсот рублей — на Немецкую народную читаль-

ню». 

«Пьесу Чехова издатели сборника рассматривали как главное, самое интересное про-

изведение, ради которого сборник будет покупать большая часть публики. Поэтому было 

очень важно, чтобы «Вишневый сад» не появился в издательстве Маркса, пока не будет 

распродан сборник» 2805F

2806. 

В свою очередь Маркс по понятным причинам заинтересован в том, чтобы приоритет 

публикации «Вишневого сада» остался за его издательством: «Не пришлете ли мне руко-

пись новой пьесы «Вишневый сад». Весьма желал бы напечатать в «Ниве»» 2806F

2807. Чехов те-

леграфирует: «Пьеса уже отдана» 2807F

2808. Как мы помним, у него только один экземпляр ру-

кописи, находящийся в МХТ, который готовит пьесу к постановке. Именно потому Чехов 

просит знаньевцев взять рукопись для набора у Немировича 2808F

2809.  

В конце января, отправляя корректуру пьесы в «Знание», Чехов напишет Пятницкому: 

««Простите, я немного задержал корректуру, это оттого, что уж очень много мелких оши-

бок, которые пришлось исправлять. <…> Если пришлете мне еще раз корректуру (в 2 или 

3 экземплярах), то очень меня обяжете; удержу я ее не дольше, как на один день». 

3 февраля Чехов сообщит Марксу о том, что в благотворительном сборнике «Знание» 

скоро выйдет пьеса «Вишневый сад». 24 февраля Маркс известит Чехова о своем намере-

нии поместить в «Ниве» фотографии, сделанные на спектаклях «Вишневого сада» в Ху-

дожественном театре. 

«Причем он надеялся, что успеет это сделать до начала гастролей театра в Петербурге. 

Якобы только для ознакомления с пьесой составителя статьи к снимкам Маркс попросил 

Вл. И. Немировича-Данченко прислать ему корректурный оттиск «Вишневого сада». 

(Корректурные оттиски до выхода пьесы из печати Пятницкий посылал по просьбе Чехова 

не только сотрудникам Художественного театра, но также критикам, намеревавшимся пи-

сать о «Вишневом саде». Так, 12 февраля 1904 г. Чехов просил прислать один экземпляр 

«Вишневого сада» в корректурных листах в редакцию журнала «Театр и искусство» А. Р. 

Кугелю» 2809F

2810. 

Немирович исполнит просьбу Маркса. Получив текст «Вишневого сада», издатель тут 

же распорядится набрать пьесу и отправит Чехову корректуру на просмотр. «Само собою 

разумеется, — напишет Маркс, — что мое издание будет выпущено только после того, как 

пьеса будет Вами обнародована в повременном издании или, как Вы предполагали на этот 

 
2806 Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977. С. 60, 62. 
2807 Из телеграммы А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 24 октября 1903 г. ГБЛ, ф. 331, к. 51, ед. хр. 37д. 
2808 Из телеграммы А. П. Чехова — А. Ф. Марксу от 25 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 286. 
2809 См. письмо А. П. Чехова — К. П. Пятницкому от 14 ноября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 307. 
2810 Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. С. 62–63. 
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раз, в сборнике с благотворительной целью» 2810F

2811. Одновременно Маркс вышлет Чехову го-

норар за пьесу «по тысяче рублей за лист, хотя по договору должен был уплатить только 

по четыреста пятьдесят рублей, и условие, т. е. акт передачи «Вишневого сада» в его пол-

ную собственность, которое Чехов должен был подписать. 

18 марта Чехов выслал Марксу подписанное условие, а корректуру обещал возвра-

тить, как только прочитает»2811F

2812. В ожидании скорого выхода пьесы, Чехов сообщит В. Н. 

Львову2812F

2813: «Вишневый сад» печатается в сборнике, издаваемом «Знанием», сборник дол-

жен выйти в свет на этих днях. Он давно уже должен бы выйти» 2813F

2814.  

Между тем, выход «Знания» по непонятным причинам затягивался. «Эта задержка 

наносила Чехову материальный ущерб, так как текст пьесы оставался недоступным для 

провинциальных театров, и пьеса не могла быть поставлена, хотя цензурное разрешение 

было уже давно получено»2814F

2815. 

В начале апреля Чехов напишет супруге, находящейся на гастролях в Петербурге: 

«Отчего «Знание» с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? 

Ведь я терплю убытки, в провинции не по чем играть. Узнай, дуся, как-нибудь, и если 

увидишь Пятницкого (Николаевская, 4), то объясни ему, что сезон у меня пропал только 

благодаря отсутствию пьесы. Обещали выпустить в конце января, а теперь уже апрель. 

Вообще не везет мне с пьесами, говорю это не шутя» 2815F

2816. 

«Маркс как всегда действовал гораздо оперативнее. Его очень беспокоило, что Чехов 

долго не возвращает корректуру» 2816F

2817. Чехов объяснит это тем, что у него нет ни одного 

экземпляра «Вишневого сада» и он не может сверить корректуру, пока не получит сбор-

ник «Знания» с напечатанной пьесой 2817F

2818. 

Спустя неделю все задержки с изданием сборника разъяснятся сами собой.  

Еще во второй половине января К. П. Пятницкий сообщит Чехову: «Набор «Вишнево-

го сада» кончен. Отправляю Вам корректуры заказною бандеролью» 2818F

2819. 9 февраля, уже 

получив и внеся чеховские поправки, К. П. Пятницкий пошлет ему для просмотра исправ-

ленную корректуру (а также, по просьбе Чехова, четыре оттиска всех гранок). Когда ли-

сты второй книги сборника «Знание» частично поступят в брошюровочную, цензура 

наложит арест на нее из-за повестей Чирикова и Юшкевича2819F

2820. Сообщив об этом Чехову в 

письме от 20 апреля, К. П. Пятницкий выразит надежду, что переговоры с цензурой скоро 

закончатся. Накануне, 19 апреля, он отправит Чехову готовую к выпуску верстку сборни-

ка, в тот самый день, когда А. М. Пешков прочитает гастролирующей в Петербурге труп-

 
2811 Из письма А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 24 февраля 1904 г. // Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. 
Маркс. С. 63. 
2812 Там же. 
2813 Львов Василий Николаевич (1859–1907) — зоолог, эмбриолог, профессор зоологии Императорского Московского 
университета. Респондент Чехова. 
2814 Из письма А. П. Чехова — В. Н. Львову от 24 марта 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 71. 
2815 Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. С. 64. 
2816 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 4 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 78. 
2817 Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. С. 64. 
2818 См. письмо А. П. Чехова — А. Ф. Марксу от 10 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 82. 
2819 Из письма К. М. Пятницкого — А. П. Чехову от 22 января 1904 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 504. Примечания. 
2820 Юшкевич Семён Соломонович (1868–1927) — русский писатель, драматург. Представитель так называемой «русско-
еврейской литературы». Член московской литературной группы «Среда». 
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пе МХТ своих «Дачников», написанных под большим впечатлением и во славу тоски зе-

леной.  

На завтра Книппер поделится с мужем впечатлением: «Что сказать?.. Тяжело, бес-

форменно, длинно, непонятно, хаотично. На всех лицах было уныние. Я старалась только, 

чтоб на моем не было видно тоски и скуки. Тебе я скажу, что это ужасно. Не чувствуешь 

ни жизни, ни людей, сплошная хлесткая ругань, проповедь. Мне было тяжело за Горького. 

Такое чувство, точно у льва гриву общипали. Не знаю, может быть, надо прочесть второй 

раз. Но общий голос, что это что-то ужасное и тоскливое и непонятное. Конст[антин] 

Серг[еевич] в унынии жестоком. Говорит, что если пьеса такова, как он ее понял, то Горь-

кий не стал бы читать. Очевидно, тут что-то непонятное есть. О постановке ее в таком ви-

де и речи не может быть. Так примитивно, так неумело все сделано, точно написал это ка-

кой-то Чадра. У меня голова была как в тисках. Горький ведь хорош, пока он самобытен, 

стихиен, пока он рушит. Положим, и тут он оплевывает интеллигенцию, но наивно как-то. 

И какие это люди?! Во всяком случае, это никакое художественное произведение. Присут-

ствовала вся труппа, Мария Федор[овна] 2820F

2821, конечно, со свитой из Пятницкого, Зино-

вия2821F

2822, какого-то студента. Куда эта пьеса слабее и нелепее «Мещан»! Есть отдельные 

места, интересные, разговоры, но ведь из этого не слепишь пьесу. Горький носит брилли-

антовое кольцо, но камнем внутрь 2822F

2823. Вчера говорит мне, что душиться стал. Я его при-

стыдила. Жалко мне его. 

Как он далек от понимания настоящего искусства! 

Вообще я была удручена. Обедала потом с Лужскими и Вишневским у Донона 2823F

2824. 

Все в ужасе, угнетены»2824F

2825.  

Примерно такими же окажутся впечатления Ивана Москвина, которыми он через силу 

поделится с женой: «Ты меня просила написать о горьковской пьесе, но, ей-богу, писать 

даже не хочется, до того не понравилось. Все только говорят какие-то пустые, но жесто-

кие разговоры и никто ничего не делает. Вообще меня Горький удивляет, никакой любви 

к людям, холодный, жестокий. Ужасно досадно» 2825F

2826. 

«Можно легко указать, что горьковская пьеса как бы предсказана в чеховском «Виш-

невом саде». Над вишневым садом витает идея «дачников». Лопахину она кажется спаси-

тельной, Раневской — пошлой. Категория «дачников», да и само это слово для Чеховских 

героев еще совершенно новое. «До сих пор в деревне были только господа и мужики, а 

 
2821 М. Ф. Андреева. 
2822 Пешков Зиновий Алексеевич (1884–1966) — старший брат большевика Я. М. Свердлова и крестник Пешкова.  Неми-
рович, отметив драматические и музыкальные способности юноши, рекомендовал ему постараться получить специаль-
ное музыкальное и артистическое образование. Учился в школе МХТ в сезоне 1902/03 г. на стипендию А. М. Пешкова 
(М. Горького). 
2823 Сочетание бриллиантового кольца и косоворотки шокировало тогда многих в окружении писателя. 
2824 Ресторан «Донон» открыт в 1849 г. предпринимателем Ж. Б. Дононом на наб. р. Мойки, 24. Был одним из самых 
фешенебельных ресторанов Петербурга, славился превосходной кухней, румынским оркестром и великолепным об-
служиванием (все официанты — татары, объединенные в артель). В «Дононе» собирались писатели, актеры, художники, 
ученые.  
2825 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 19 апреля 1904 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 379. 
2826 Из письма И. М. Москвина — Л. В. Москвиной от апреля 1904 г. ИМ, № 1127. // Актер Иван Москвин. Хрестоматия. 
М., 2013. Электронное издание. С. 48. 
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теперь появились еще и дачники. <…> И можно сказать, дачник лет через двадцать раз-

множится до необычайности»2826F

2827, — пророчествует Лопахин. 

Не прошло и года, как Горький пишет пьесу, в которой дачники уже заселили землю и 

стали полными хозяевами вишневого сада. Горький берет чеховских героев, чеховскую 

тему и договаривает ее с той ясностью и категоричностью, которые были свойственны его 

художественному сознанию и тысячекратно усиленные предреволюционной ситуацией. 

<…> В самом «Вишневом саде» горьковская поэзия, его понимание человека введены в 

текст драмы и оспорены. Уже отмечалось (например, в книге Б. Бялика «Драматургия 

Горького»), что в монологе Пети Трофимова отчетливо звучит антигорьковская нота. «Ка-

кая там гордость, — говорит Трофимов, имея в виду, очевидно, монолог Сатина, — есть 

ли в ней смысл, если человек физиологически устроен неважно... <…> Надо перестать 

восхищаться собой»2827F

2828. 

В «Дачниках» полемика с Чеховым развернута всесторонне и на разных уровнях. 

Оспорено понимание среды, способ конструирования характеров, основные чеховские 

«маски» и типы, финалы отдельных типичных для Чехова судеб и финалы его пьес. С 

противоположным знаком раскрывается человек в монологах, и совершенно иначе трак-

тованы любовь и тема отношений мужчины и женщины. В конце концов ясно и вызыва-

юще оспорен взгляд на положение и роль той социальной прослойки, которую Чехов опи-

сывал» 2828F

2829. 

В самом деле, «для последних лет жизни А. П. Чехова было одинаково характерно и 

влечение к горьковскому творчеству, и отталкивание от него, доходившее иногда до явно 

несправедливого к нему отношения. Высоко оценив многое в первых повестях М. Горько-

го и в его пьесе «Мещане», А. П. Чехов в то же время мог сказать (в письме к А. И. Сум-

батову-Южину, в феврале 1903 г.): «...«Фому Гордеева» и «Трое» читать нельзя, это пло-

хие вещи, и «Мещане», по-моему, работа гимназическая» 2829F

2830»2830F

2831. 

Впрочем, резкие оценки будут обоюдными. Б. А. Бялик называет их предвзятостью 

двух реалистов: «…и у Чехова и у Горького это была «предвзятость» особого рода, вы-

званная различием позиций писателей, различием двух типов реализма. Вот это различие 

глубоко понял Б. А. Бабочкин, ощутивший полемическую направленность «Дачников» 

против некоторых чеховских образов и мотивов. Он писал о диалоге Марьи Львовны и ее 

дочери Сони в третьем акте пьесы: «Все содержание слов Сони из «Дачников» спорит с 

финалом «Дяди Вани», вся сцена сознательно напоминает сцену из «Дядя Вани», но напи-

сана в ином ключе. Если у Чехова минор, то у Горького мажор, если у Чехова печаль, то у 

Горького предчувствие новой, светлой жизни» 2831F

2832»2832F

2833. Однако именно «…в «Дачниках» 

острее, чем в других произведениях М. Горького, звучит полемическая нота по отноше-

нию к А. П. Чехову, — звучит острее именно потому, что здесь взята «чеховская» тема 

 
2827 Чехов А. П. Вишневый сад. // ПСС. Т. 13. С. 206. 
2828 Там же. С. 223. 
2829 Смелянский А. М. Тема и вариации: «Дачники» в БДТ и «театр Горького» 70-х годов // «Театр», №6, 1979. С. 88. 
2830 Из письма А. П. Чехова — А. И. Сумбатову-Южину от 26 февраля 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 164. 
2831 Бялик Б. А. М. Горький — драматург. М., 1977. С. 173. 
2832 Бабочкин Б. А. В театре и кино. М., 1968. С. 92. 
2833 Бялик Б. А. М. Горький — драматург. С. 174. 
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духовного кризиса интеллигенции, разрыва ее лучших представителей с мещанской сре-

дой» 2833F

2834. 

Все это, безусловно, имеет место, за исключением природы конфликта. А она все та 

же, ибо чеховский реализм на самом деле вступает в конфронтацию с горьковским роман-

тизмом. 

Консолидированное впечатление художественников от «Дачников» — удручающее. 

Немирович в письме к Пешкову попытается разобраться в неудаче: «Автор злится. Это 

может быть крупным достоинством, когда предмет его злости заслуживает негодования и 

когда ясно, что автор любит. <…> Автор злится, говоря вообще, на то, что люди не умеют 

жить, боятся жизни, мельчат жизнь, суживают красоту жизни, лгут, мошенничают, грабят 

друг друга, прикрывают свои гнилые душонки отрепьями благородных фраз, вращаются в 

атмосфере бесцельного нытья, почитают то, что достойно презрения, трусят перед тем, 

что обвеяно свободой и силой духа». 

Главную причину Владимир Иванович видит в нелюбви: «…я нахожу, что автор по-

чти никого из своих действующих лиц не любит или, вернее, — не успел полюбить. Я го-

ворю не о тех людях, художественными образами коих являются действующие лица пье-

сы. <…> Без этой любви, нежной, трогательной любви к своим художественным образам, 

как отца с большим, любвеобильным сердцем к своим детям, без этой любви нет художе-

ственного произведения». 

Сказывается увлечение Немировича буддизмом (по примеру Льва Толстого, исключи-

тельно теоретическое): «И как буддист дорожит этим любвеобильным правилом своего 

Готамы2834F

2835, так русский зритель дорожил каждым словом своего поэта. И когда Горький 

читал свою пьесу, он сам проливал слезы от напора любви к людям. И это делало его 

очень большим человеком, Готамой русского театра». 

(Уже летом, в стремительно растущей приязни Владимира Ивановича к всепобежда-

ющему учению Шакьямуни, новоиспеченный адепт в порыве нахлынувшего чувства 

напишет без пяти дней вдове Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой так, будто день его 

рождения приходится не на середину декабря, а на конец июня: «И вот мне уже 45 лет! А 

потом будет 50. И, вероятно, я буду все такой же, если не разовьются недуги. И, может 

быть, легко подойдешь к тому, что смерть нисколько не будет страшна. Я становлюсь 

буддистом и все больше и больше верю тому, что жизнь и смерть не есть что-то различ-

ное, а все одно и то же. И в следующем нашем воплощении будет непременно лучше» 2835F

2836. 

Забегая вперед скажем, что дожидаться нового перевоплощения Владимиру Ивановичу не 

придется, непременно лучшее случится с ним в текущей жизни.) 

Впрочем, сейчас, в апреле 1904 года, обращаясь к Алексею Максимовичу, счастливо-

му обладателю чуткого, благородного и возвышенного сердца, мудрый Владимир Ивано-

вич по-детски недоумевает: «Что же произошло с тех пор? На кого он так обозлился, что 

 
2834 Там же. С. 173. 
2835 Готама (Гаутама) Будда Шáкьямуни (563 до н. э. — 483 до н. э.; дословно «Пробуждённый мудрец из рода Шакья 
(Сакья)») — духовный учитель, основатель буддизма, одной из трёх мировых религий. 
2836 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 27 июня 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 526. 
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написал пьесу, до такой степени озлобленную, что не может уже быть и речи об «уважай 

человека»?» 2836F

2837 

В архиве Пешкова сохранится черновик не отосланного ответа на апрельское письмо 

Немировича: «Внимательно прочитав Вашу рецензию на мою пьесу мою, я усмотрел в 

Вашем отношении к вопросам, о которых у меня сложилось опре(деленное) неизменное 

мн(ение) которые мною решены вполне опр(еделенно) решены раз навсегда неизменно 

для меня, принципиальное разногласие. Оно неустранимо, и поэтому я не нахожу воз-

можным дать пьесу театру, во главе которого стоите Вы» 2837F

2838.  

Немирович еще пытается восстановить отношения: «Вы и Художественный театр 

должны были срастись в одно целое. Значение его, достойное Вашего имени, Вы никогда 

не отрицали, даже по окончании нынешнего сезона. Вы обязаны держаться этого театра и 

работать для него до тех пор, пока он не свернул с своей, чисто художественной, дороги 

или пока деятельность его не обесславлена поступками, противными Вашей душе» 2838F

2839. 

Но в августе он уже пожалуется Книппер:  

«Помните, я Вам рассказывал, что написал письмо Горькому? Спрашивал его о поло-

жении пьесы и в конце уверял, что мое отношение к нему остается неизменным. 

Ответ получил приблизительно такой: 

«Пьесу я решил сначала напечатать, а потом пусть ее играют все, кто хочет. А что до 

вашего уверения в том, что ваше отношение ко мне остается неизменным, то позволяю 

себе сказать вам, что мне всегда было важно и интересно мое отношение к людям, а не 

отношение людей ко мне. А. Пешков». 

Я с трудом пережил это оскорбление»2839F

2840. 

К осени Владимир Иванович окончательно откажется от своей миротворческой мис-

сии: «Через день после чтения г[осподин] Горький сказал мне, что за лето он окончит пье-

су и пришлет ее мне к 15 августа, прибавив, что если бы он сам остался недоволен этой 

пьесой, то у него уже задумана другая, причем тут же в беглых чертах рассказал мне ее 

замысел… Что произошло потом, я не знаю. Кажется, г[осподин] Горький решил, что я не 

понял «Дачников»»2840F

2841.  

Алексеев «Дачникам» ужаснется: «В воскресенье к 1 часу были в театре, так как 

Горький читал новую пьесу. Конечно, он был с нею [Андреевой] и окружен своей свитой: 

Пятницкий, Зиновий — какой-то пришитый к нему студент. Он в косоворотке и (о ужас!) 

действительно с бриллиантовым кольцом на пальце. Все, что буду говорить дальше, это 

под большим секретом. Чтение оставило на всех ужасное впечатление. Казалось, что на 

глазах у всех гибнет большой талант. Впечатление от пьесы таково, что никто не мог по-

нять: как Горький решился читать свое произведение не только труппе, но самому близ-
 

2837 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 19 апреля 1904 г. // Там же. С. 516. 
2838 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — В. И. Немировича-Данченко от 20 апреля 1904 г. // ПСС. Письма. С. 74. 
2839 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. М. Пешкову (М. Горькому) конца июня 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 527. 
2840 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 11 августа 1904 г. // Там же. С. 537–538. 
2841 Черновой набросок карандашом от 18 ноября 1904 г., по-видимому, предназначенный для прессы. Записная тетрадь 
1904–1911 гг. // Фрейдкина Л. М. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко: Летопись жизни и творчества. С. 195–196. 
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кому другу. Пьеса настолько ужасна и наивна, что я принужден утешать себя мыслью об 

том, что просто мы все дураки и не поняли. Нельзя допустить, чтоб Горький мог отно-

ситься серьезно к такому произведению, каким представляется нам его детское писатель-

ство. Неужели он погиб и мы лишились автора?» 2841F

2842 

«Талантливый, сочный писатель... — скажет Чехов с сожалением Евтихию Карпову 

три дня спустя после читки «Дачников» в Петербурге. — Зачем только он пьесы пишет?.. 

Совсем это не его дело... Хотя «На дне» очень хорошая вещь, но ведь это не драма... В по-

вести «На дне» была бы куда лучше, полней, выпуклей... Горькому надо повести писать, а 

не драмы... А впрочем, он то же может сказать про меня... Какой я драматург, в самом де-

ле...»2842F

2843  

Примерно тогда же, в двадцатых числах апреля Чехов получит, наконец, последнюю 

корректуру второго сборника «Знания» и наборный экземпляр пьесы. По нему он сверит 

марксову корректуру и 27 апреля отошлет Марксу 2843F

2844. Спустя десять дней Маркс вышлет 

Чехову два оттиска «Вишневого сада» в сверстанном виде с просьбой подписать листы к 

печати. «Вместе с тем не откажите добавить, — напишет Маркс, — для помещения впере-

ди текста, список действующих лиц, которого в оригинале не было, а потому он не мог 

быть своевременно набран»2844F

2845. Чехов попросит Пятницкого выслать ему первую страни-

цу «Вишневого сада» со списком действующих лиц 2845F

2846. 

Спустя неделю, отправляя Чехову гонорар, Пятницкий скажет: «Я так благодарен Вам 

и так рад, что Вы согласились отдать «Вишневый сад» в сборник «Знания» <…> Все ждут 

от Вас новой пьесы»2846F

2847.  

29 мая сборник «Знания» с «Вишневым садом» поступит в продажу, «и в тот же день 

Пятницкий пишет встревоженное письмо Чехову. Он просит не разрешать Марксу выпуск 

«Вишневого сада» до конца года: «Сборник выходит к лету. За летние месяцы разойдется 

мало. Рассчитываем, главным образом, на осень. Главным украшением сборника является, 

конечно, «Вишневый сад». Если бы Маркс выпустил его осенью, продажа сборника оста-

новилась бы»2847F

2848. Не подозревая о том, что акт передачи «Вишневого сада» в собствен-

ность Маркса уже подписан, Пятницкий просит «иметь в виду эти соображения при за-

ключении «особого договора» с Марксом насчет «Вишневого сада»» 2848F

2849. 

Для Чехова такой оборот дела станет полнейшей неожиданностью. «Отчего Вы не 

написали мне об этом раньше, по крайней мере месяц-два назад? — в растерянности 

 
2842 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 20 апреля 1904 г. // СС. Т. 7, С. 539–540. 
2843 Две последние встречи с Ант[оном] Павл[овичем] Чеховым Евт[тихия] П[авловича] Карпова // «Ежегодник импера-
торских театров», 1909. Вып. V. С. 8. 
2844 См. письмо А. П. Чехова — А. Ф. Марксу от 27 апреля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 96. Чехов держал корректуру отдельного 
издания «Вишневого сада» с 12 марта по 27 апреля 1904 г. 
2845 Из письма А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 7 мая 1904 г. // Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. С. 
64. 
2846 См. письмо А. П. Чехова — К. П. Пятницкому от 18 мая 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 100. 
2847 Из письма К. П. Пятницкого — А. П. Чехову от 26 мая 1904 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 30. С. 352. Примечания. 
2848 Из письма К. П. Пятницкого — А. П. Чехову от 29 мая 1904 г. // Там же. С. 356. Примечания. 
2849 Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. С. 64–65. 
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спрашивает он Пятницкого. — Я бы тогда задержал у себя корректуру пьесы и не выпус-

кал бы ее до января или дольше»2849F

2850.  

«Вы спрашиваете, почему мы не предупредили, что пьесу, проданную одной фирме, 

нельзя одновременно выпускать в другой, — переспрашивает Пятницкий. — Этот вопрос 

непонятен. Разве о таких вещах предупреждают? Если рассказ продан в майскую книжку 

«Мира божьего», нужно ли особое предупреждение, чтоб его не отдавали в майскую 

книжку «Образования»? Мы боялись обидеть такими предупреждениями. Самый факт по-

купки был предупреждением, вполне достаточным. Как бы высоко ни ценили мы данное 

произведение, мы не стали бы приобретать его для сборника, если бы знали, что оно од-

новременно будет отдано в другой сборник или в журнал, или для отдельного издания. 

Мы все время смотрели так: раз пьеса приобретена для сборника, это значит, 

она останется в нашем распоряжении, по крайней мере несколько месяцев, а потом, преж-

де чем передать ее Марксу, Вы спишитесь с нами. Ведь мы знали договор между Вами и 

Марксом, знали, что каждое новое произведение передается Вами Марксу лишь после 

первого издания, «по особому договору». Пока Вы сами не передали его Марксу, тот не 

может приступить к изданию. Вопрос об отдельном издании был всецело в Ваших руках. 

Вот почему мы были так уверены, что не случится ничего неожиданного, ничего, способ-

ного повредить сборнику»2850F

2851. 

Не видя другого выхода, Чехов обещает без промедления написать Марксу с просьбой 

задержать выпуск пьесы. Кажется, он еще верит в то, что Маркс исполнит его просьбу: 

«Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, уже послана Вам. Я послал Вам кор-

ректуру и теперь убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет, пока я не кончу ее; 

мне хочется прибавить еще характеристику действующих лиц. И у меня договор с книж-

ной торговлей «Знание» — не выпускать пьесы до определенного срока»2851F

2852. 

Но Маркс — коммерсант почище Горького с Пятницким, и ответит вежливым и 

твердым отказом. «2 июня Чехов получил сразу две телеграммы: одну от Горького и Пят-

ницкого, другую от Маркса. Горький и Пятницкий просили «поставить Марксу условие не 

выпускать пьесу раньше конца года» 2852F

2853. Маркс писал: «Крайне огорчен невозможностью 

исполнить вашу просьбу и удивлен, что не предупредили меня своевременно. Теперь пье-

са почти закончена печатанием, и поправок сделать уже нельзя. Затем о выходе пьесы по-

мещено объявление в номере 23-м «Нивы», которого уже отпечатано около ста тысяч эк-

земпляров, часть которых сегодня разослана. Будут поступать заказы. Отказывать в вы-

сылке объявленной книги для меня более чем неудобно, поэтому при всем желании не мо-

гу теперь ничего сделать» 2853F

2854. В тот же день, 2 июня, Чехов сообщит в письме текст этой 

телеграммы Пятницкому, а на следующий день, уезжая за границу, телеграфирует ему: 

«Маркс отказал. Посоветуйтесь с присяжным поверенным» 2854F

2855»2855F

2856.  

 
2850 Из письма А. П. Чехова — К. П. Пятницкому от 31 мая 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 109. 
2851 Из письма К. П. Пятницкого — А. П. Чехову от июня 1904 г. // Там же. С. 356. Примечания. 
2852 Из письма А. П. Чехова — А. Ф. Марксу от 31 мая 1904 г. // Там же. С. 110.  
2853 Из телеграммы А. М. Пешкова (М. Горького) и К. М. Пятницкого — А. П. Чехову от 2 июня 1904 г. // ПСС. Письма. Т. 4. 
С. 92. 
2854 Из телеграммы А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 2 июня 1904 г. РГБ, ф. 331, к. 51, ед. хр. 37д 
2855 Телеграмма А. П. Чехова — К. П. Пятницкому от 3 июня 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 113. 
2856 Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. С. 65–66. 
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Пятницкий проконсультируется с адвокатом О. О. Грузенбергом 2856F

2857, и тот скажет, что 

«автору необходимо формально телеграфом протестовать против выпуска пьесы до конца 

года, иначе Маркс скажет, что действовал с согласия автора» 2857F

2858.  

В отличие от Пятницкого Чехов не считает, что выход «Вишневого сада» в издатель-

стве Маркса катастрофически подействует на сбыт сборника «Знания»: «…у Маркса свои 

покупатели, совершенно свои, у «Знания» — свои, и Маркс не причинит Вам убытка ни на 

один сантим»2858F

2859. 

Константин Петрович возразит: «Из драконовских неустоек видно, как боится он 

[Маркс] отдельных изданий, сколько вреда, по его мнению, могут причинить они журна-

лу. Сборнику отдельное издание повредит больше, чем журналу. У журнала — опреде-

ленный круг подписчиков; деньги с них получены в начале года. Сборник же просто не 

станут покупать»2859F

2860. Проявляя исключительную принципиальность и дар предвидения, 

Пятницкий ни в одном пункте не согласится с Чеховым: «Вы предполагаете, что Маркс 

«издает только для театров». Но для этого достаточно 200-300 экз.; из-за них не стоило 

хлопотать <…> Спросите лучше у Маркса, сколько экз[емпляров] он напечатал. Цифра 

покажет, для кого назначается издание. Затем непонятно: почему же объявления пускают-

ся не в театры, а в публику. Нам представляется: если Маркс пишет Вам о театрах, только 

о театрах, умалчивая о публике, — он едва ли искренен. Я беру эти слова назад, если 

Маркс даст формальную подписку в том, что до конца года ни один экз[емпляр] отдельно-

го издания не поступит в магазины и не будет продан в публику» 2860F

2861. Пятницкий, правда, 

напрочь забудет об обещанных Чехову сроках выхода сборника — январь 1904 года. Но 

слова, как говорится, к делу не пришьешь. Другое дело — документ. 

Не позднее 19 июня, уже находясь Баденвейлере Антон Павлович получит от Кон-

стантина Петровича последнее письмо следующего содержания: «Мы с Алексеем Макси-

мовичем просили Вас не выпускать пьесу, проданную в сборник, в другой фирме раньше 

конца года. Эта просьба вызывалась необходимостью. Мы не думаем о прибыли с данной 

книги. Но расходы должны быть покрыты: нужно вернуть стоимость бумаги и типограф-

ских работ, гонорар авторов и те отчисления в пользу разных учреждений, какие указаны 

в начале книги. Расходы эти, как Вы знаете, велики... 

Составляя второй сборник, мы рассчитывали, что его будут покупать, главным обра-

зом, из-за «Вишневого сада»... Что же теперь вышло. Не успел второй сборник поступить 

в магазин, как Маркс выпускает «Вишневый сад» отдельной книгой — по 40 коп. Об этом 

напечатаны сотни тысяч объявлений в «Ниве» и крупных газетах. Значит, он печатал пье-

су одновременно с нами — еще когда мы боролись с цензурой. Пьеса появилась в двух 

фирмах одновременно. Будут ли теперь покупать сборник из-за «Вишневого сада» — ко-

нечно, не будут» 2861F

2862. 

 
2857 Грузенберг Оскар Осипович (Израиль Иосифович; 1866–1940) — российский юрист и общественный деятель. 
2858 Из телеграммы К. П. Пятницкого — А. П. Чехову от 21 июня 1904 г. РГБ, ф. 331, к. 56, ед. хр. 48а 
2859 Из письма А. П. Чехова — К. П. Пятницкому от 2 июня 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 112. 
2860 Из письма К. П. Пятницкого — А. П. Чехову от июня 1904 г. // Там же. С. 357. Примечания. 
2861 Там же. 
2862 Из письма К. П. Пятницкого — А. П. Чехову от июня 1904 г. // Там же. С. 372–373. Примечания.  
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Письмо Пятницкого произведет на Чехова удручающее впечатление: «Многоуважае-

мый Константин Петрович, со 2-го мая я был очень болен, все время лежал в постели, и, 

как теперь понимаю, я не подумал о том, о чем надлежало подумать именно мне, и потому 

во всей этой неприятной истории, хочешь не хочешь, большую долю вины я должен взять 

на себя. Убытки я могу пополнить только разве возвратом 4500 р., которые Вы получите 

от меня в конце июля, когда я вернусь в Россию, и принятием на свою долю тех убытков, 

которые издание может понести от плохой продажи. Так я решил и убедительно прошу 

Вас согласиться на это. 

Юридически можно решить все дело только таким образом: Вы подаете на меня в суд 

(на что я даю Вам свое полное согласие, веря, что это нисколько не изменит наших хоро-

ших отношений); тогда я приглашаю в качестве поверенного Грузенберга, и он уж от меня 

ведет дело с Марксом, требуя от него пополнения убытков, которые Вы понесли и за ко-

торые я отвечаю. 

Итак: или мирным порядком я уплачиваю Вам 4500 и убытки, или же дело решается 

судебным порядком. Я стою, конечно, за второе. Все, что бы я теперь ни писал Марксу, 

бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя обманутым до-

вольно мелко и глупо, да и все, что бы я ни писал ему теперь, не имело бы для него ровно 

никакого значения. 

Простите, что я в Вашу тихую издательскую жизнь внес такое беспокойство. Что де-

лать, у меня всегда случается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рожда-

ется на свет со скандалом, и от своих пьес я не испытывал никогда обычного авторского, а 

что-то довольно странное. 

Во всяком случае, Вы не волнуйтесь очень и не сердитесь; я в худшем положении, 

чем Вы. <…> Мне нездоровится. Крепко жму руку и остаюсь искренно Вас уважающий. 

А. Чехов»2862F

2863. 

Он умрет в ночь с 1 на 2 июля, все персонажи продолжат жить своей особенной жиз-

нью.  

Через пять дней Горький напишет Е. П. Пешковой 2863F

2864: «Хорошо, удивительно хорошо 

то, что история с «Вишневым садом» не легла все-таки тенью на отношения А[нтона] 

П[авловича] к «Знанию» — за это уж я всей душой благодарю Константина Пет[ровича]. 

Его уму и такту я обязан тем, что он сдержал меня от резкой выходки по адресу Маркса, 

— выходки, которая, вероятно, задела бы и А[нтона] П[авловича]» 2864F

2865. Не заденет, — по-

сле смерти Чехова руководители «Знания» из каких-то особых соображений забудут о 

своей принципиальности и не предпримут никаких шагов против вероломного издателя 

Маркса.  

За неделю до своего окончательного отъезда из Ялты Чехов получит из Москвы дико-

винное послание за подписью Владимира Ивановича Немировича-Данченко: 
 

2863 Из письма А. П. Чехова — К. П. Пятницкому от 19 июня 1904 г. // Там же. С. 127. 
2864 Пешкова Екатерина Павловна (урожд. Волжина; 1876–1965) — российская и советская общественная деятельни-
ца, правозащитница. Первая, а также единственная официальная жена А. М. Пешкова (М. Горького). 
2865 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — Е. П. Пешковой от 4 (17) июля 1904 г. // ПСС. Письма. Т. 4. С. 102. 
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«Многоуважаемый Антон Павлович! 

Посылаю Вам проект договора будущего Товарищества Московского Художествен-

ного театра и прошу Вас о следующем: 

1) отметить те пункты, с которыми Вы не согласны; 

2) указать, чего, по Вашему мнению, в этом проекте недостает; 

3) известить меня до 1-го мая, согласны ли Вы в принципе вступить в будущее Това-

рищество и в каком размере взноса (в минимальном, в максимальном том, на какой каж-

дый участник будет иметь право, в той сумме, какая останется от Вашего взноса по исте-

чении срока нынешнего договора, или, наконец, в какой-нибудь определенной сумме); 

4) сообщить мне совершенно конфиденциально, кого еще Вы находите нужным ввести 

в число участников будущего Товарищества. 

Письмо, подобное данному, вместе с проектом, посылается мною всем участникам 

нынешнего Товарищества, а также, по соглашению моему с К. С. Алексеевым, — Бурджа-

лову Г. С., Грибунину В. Ф. и Качалову В. И. 

По получении ответов и никак не позже первых чисел мая я предлагаю устроить об-

щее собрание для выработки окончательного проекта» 2865F

2866. 

Письмо Немировича будет отправлено спустя три дня после ужасной читки «Дачни-

ков». В глаза бросится незнакомый почерк, вероятно, секретаря, — текст размножен на 

гектографе и заверен автографом Владимира Ивановича. К письму прилагается проект но-

вого договора на пяти листах. (Исследователи обратят внимание на девственный характер 

листов документа, находившемся в чеховском архиве, т. е. полное отсутствие в нем каких-

либо пометок.) Памятуя о том, что по действующему Уставу подобного рода документы 

могли исходить исключительно из канцелярии директора театра Морозова, объяснение 

невнимания Чехова лежит на поверхности. Так что короткий комментарий к нетронутому 

карандашом письму Владимира Ивановича в его эпистолярном двухтомнике выглядит как 

минимум странно: «4 мая Антон Павлович приехал в Москву и, очевидно, ответил на во-

просы Немировича-Данченко при личном свидании» 2866F

2867. 

О майских контактах основателей МХТ с Чеховым основным источником информа-

ции являются мемуары и письма Алексеева и Немировича.  

Например, из «Моей жизни в искусстве» мы узнаем о живом интересе Антона Павло-

вича к новым режиссерским фантазиям Константина Сергеевича: «Он очень интересовал-

ся спектаклем Метерлинка, который в то время усердно репетировался. Надо было дер-

жать его в курсе работ, показывать ему макеты декораций, объяснять мизансцены» 2867F

2868. 

В первом томе «Жизни и творчества К. С. Станиславского» И. Н. Виноградская иллю-

стрирует несомненное оживление творческих контактов Чехова с МХТ следующей цита-

 
2866 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 21 апреля 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 519. 
2867 Немирович-Данченко В. И. ИП. Т. 1. С. 562.  
2868 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 347-348. 
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той: «И непременно он [Чехов] хотел, чтоб мы его под музыку играли: «Какую-нибудь 

этакую мелодию, необыкновенную, пусть играют за сценой, — что-нибудь грустное и ве-

личественное»» 2868F

2869. 

О. А. Радищева о ледниковом периоде отношений Чехова с художественниками и, в 

частности, с Алексеевым, напишет значительно скромнее: «Несмотря на разрыв с Чехо-

вым на репетиции, Станиславский после «Вишневого сада» успел еще трижды написать 

ему и послать «три пакета» газетных вырезок. Ему не пришлось проводить Чехова в его 

последнюю поездку за границу, и он сожалел об этом. Из Любимовки он писал Чехову в 

Баденвейлер о страшном урагане, пронесшемся через Москву и Подмосковье, как можно 

писать близкому человеку. Писал он и о том, что с наслаждением перечитывает «всего 

Чехова», и это не из дипломатии или жалости к умирающему» 2869F

2870. 

Остроту утраты Константин Сергеевич подтвердит в письме к жене спустя пять дней 

после смерти А. П.: «Внутри сидит беспрестанно одна мысль — это Чехов. Я не думал, 

что я так привязался к нему и что это будет для меня такая брешь в жизни» 2870F

2871.  

Но, как известно, время лечит. 

«Последняя моя встреча с Антоном Павловичем, — вспоминает К. С. Станиславский, 

— произошла при таких условиях. Я ему привез весною макет, последнюю его переделку. 

Здоровье Чехова было очень плохо. Собирались вести его за границу. … Между прочим, 

он рассказал мне в этот день канву своей будущей пьесы. Муж и его друг влюблены в од-

ну и ту же женщину. Проходит целая трагедия, перипетии которой были еще неясны тогда 

и самому автору. Кончается трагедия тем, что сначала муж, а затем и его друг решают от-

правиться в далекую экспедицию. Последний акт пьесы должен был происходить, по за-

мыслу Чехова, на Северном полюсе. Чехову рисовался затертый льдами корабль, на кото-

ром стоят оба героя, муж и друг, смотрят в далекое пространство и оба видят, как проно-

сится тень любимой ими обоими женщины. Так рассказывал Антон Павлович о своей бу-

дущей пьесе. 

…Через несколько дней он уехал с женой в Баденвейлер…» 2871F

2872 

В литературно-педагогических мемуарах возникнут подробности: «Сам он мечтал о 

новой пьесе совершенно нового для него направления. Действительно, сюжет задуманной 

им пьесы был как будто бы не чеховский. Судите сами: два друга, оба молодые, любят од-

ну и ту же женщину. Общая любовь и ревность создают сложные взаимоотношения. Кон-

чается тем, что оба они уезжают в экспедицию на Северный полюс. Декорация последнего 

действия изображает громадный корабль, затертый в льдах. В финале пьесы оба приятеля 

видят белый призрак, скользящий по снегу. Очевидно, это тень или душа скончавшейся 

далеко на родине любимой женщины. 

Вот все, что можно было узнать от Антона Павловича о новой задуманной пьесе» 2872F

2873. 

 
2869 Интервью С[таниславского] / «Театральная Россия», СПб., 1905, № 18, С. 308. // Виноградская И. Н. Жизнь и творче-
ство К. С. Станиславского. Летопись. 1863-1938. Т. 1. С. 456. 
2870 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 239. 
2871 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) – М. П. Алексеевой (Лилиной) от 7 июля 1904 г. // СС. Т. 7. С. 552. 
2872 Интервью К. С. Алексеева (Станиславского) / «Речь», 2/VII 1914 г. // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Ста-
ниславского. Летопись. 1863–1938. Т. 1. С. 457. 
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Ту же душещипательную арктическую историю про мужа и друга, которой слово-

охотливый Чехов в минуту обычной откровенности делился с Алексеевым, мы услышим 

и из уст Ольги Леонардовны, разве что про друга не будет ни слова, а угол зрения изме-

нится: «В последний год жизни у Антона Павловича была мысль написать пьесу. Она бы-

ла еще неясна, но он говорил мне, что герой пьесы — ученый, любит женщину, которая 

или не любит его, или изменяет ему, и вот этот ученый уезжает на Дальний Север. Третий 

акт ему представлялся именно так: стоит пароход, затертый льдами, северное сияние, уче-

ный одиноко стоит на палубе, тишина, покой и величие ночи, и вот на фоне северного си-

яния он видит: проносится тень любимой женщины» 2873F

2874.  

Согласно официальной версии событий, исходящей от летописцев МХТ Немирович в 

последний раз увидится с А. П. 20 мая 1904 г. Косвенно на саму встречу указывает строчка 

в письме Немировича Книппер: «Если бы я молился, я помолился бы за то, чтобы у Вас 

скорее наладилось на здоровье и Вы легко пожили в каких-нибудь хороших новых местах. 

Страстно хочу этого. Меня волнует несколько раз на день мысль о том, как я вас обоих 

оставил» 2874F

2875. 

Однако единственная на сегодняшний день полная «Летопись жизни и творчества А. 

П. Чехова», для своего времени прекрасно составленная Н. И. Гитович 2875F

2876, свидетельству-

ет о том, что, как минимум, никаких регулярных контактов в мае с художественниками в 

квартире в Леонтьевском переулке не отмечено 2876F

2877. В отличие от по дням расписанных 

посещений друзей, близких и знакомых Чехова, конкретных упоминаний о памятных 

встречах с режиссерами МХТ в летописи Гитович нет. Как нет и разговоров и вообще ка-

ких бы то ни было следов последующей реакции Чехова на записку Немировича. Ни еди-

ного слова.  

Зато есть другое — желаемое, стойко выдаваемое за действительное, а также красно-

речивое молчание Чехова, которое легко соотносится с некоторыми событиями, случив-

шими как до, так и после полученного письма с проектом нового договора. 

Свидетельством посещения Чехова Алексеевым (разумеется, без даты) в книге Гито-

вич станет все то же воспоминание Константина Сергеевича. О встрече А. П. с Немирови-

чем в «Летописи Немировича» Л. М. Фрейдкиной существует такая запись: «Май 20. В 

последний раз видится с Антоном Павловичем Чеховым, который на прощание советует 

ему [Немировичу] обязательно писать пьесу. (Черновик письма Немировича-Данченко к 

Горькому, июль 1904 г. Архив Н.-Д, № 680)»2877F

2878. Из того же источника мы узнаем, что 

Владимир Иванович приедет в Нескучное в 20-х числах мая. Следом начнется содержа-

тельная переписка с Книппер, в которой забота о здоровье Антона и мысли о буддистском 

 
2873 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 348. 
2874 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 631. 
2875 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 июня 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 521.  
2876 К сожалению, пока не завершенное академическое издание Института мировой литературы им. А. М. Горького об-
рывается на самом интересном месте: Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 1. 1860–1888 / Сост. Л. Д. Громова-
Опульская, Н. И. Гитович. М., 2000; Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 2. 1889–1891, апрель / Сост. 
И. Ю. Твердохлебов. М., 2004; Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 3. 1891, май –1894 / Сост. М. А. Соколова, 
И. Е. Гитович. М., 2009; Летопись жизни и творчества А. П. Чехова Т. 4. Кн. 1: 1895–1896; Кн. 2: 1897 — сентябрь 1898 / 
Сост. А. П. Кузичева. М., 2016.  
2877 См. Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 805–810. 
2878 Фрейдкина Л. М. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. Летопись жизни и творчества. С. 196. 
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перевоплощении после 50 лет будут перемежаться с муками творчества: «Писать пьесу 

еще не начал, конечно. Хотя не выхожу из кабинета и решительно ничем другим не занят, 

даже ничего не читаю. Напряженно вожусь с «материалом», как выражаются писатели. На 

мое желание ответьте мне, хоть мысленно, искренним пожеланием, чтоб я написал хоро-

шую пьесу, чтоб лето у меня не пропало. И, может быть, наши обоюдные пожелания при-

ведут нас к встрече, более счастливой, чем было расставание» 2878F

2879. 

«Вы нужны для большой пьесы 2879F

2880, кроме Ярцевской 2880F

2881. Моя ли это будет, Горького 

ли, Ибсена ли, но такая пьеса необходима, без нее нет сезона» 2881F

2882. 

Во второй половине месяца Владимир Иванович попробует даже пересказать бывшей 

ученице общее содержание наклевывающегося сюжета: «Пьеса укладывается в пять актов 

(и во втором героиня еще не показывается), но мне это не нравится, и я не знаю, что вы-

бросить, чтобы было четыре акта. Есть еще только два лица (кроме нескольких мелких). 

Станиславский — муж, Вы — героиня. Ничего не понятно? Все равно прочтите Антону. 

Он что-нибудь скажет, какое-нибудь слово» 2882F

2883. 

Через пять дней Немирович признается в том, что замыслов больше, чем возможно-

стей: «Все еще кидаюсь из стороны в сторону. Вчера бросил все 4 пьесы и начал 5-ю, вер-

нее сказать — самую первую, ту, которую пробовал писать лет 5 назад, еще до «В меч-

тах», и 4 года назад колебался между «Мечтами» и этой. Начал писать, написал несколько 

страниц. Пока увлекаюсь» 2883F

2884. 

А еще через пять дней он встретит известие о смерти Чехова. Получив короткую теле-

грамму от Книппер: «Badenweiler 15, 8, 12 Anton Pawlowitsch plötzlich an Herzshwäche 

gestorben. Olga Tschechoff» 2884F

2885, и так толком ничего не написав, Немирович уедет на похо-

роны в Москву, потом снова вернется в Нескучное, а 19 июля вместе с супругой отпра-

вится на отдых — в Ялту2885F

2886.  

 

XII 

С ранних лет у Владимира Ивановича фактически одновременно и взаимосвязано ра-

зовьются две стойкие, в своем сочетании странноватые для кавказского ბიჭო2886F

2887 привя-

занности — к драматическому театру и карточной игре: «Гуманитарные склонности опре-

делились очень рано. Детство Владимира Ивановича проходило в Тифлисе. Напротив до-

 
2879 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 1 июня 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 521. 
2880 «Большой пьесой» в сезоне 1904/05 г. станет сначала «Иванов», где Книппер сыграет Сарру, а затем «Привидения» 
Ибсена (Регина). 
2881 Осенью 1904 г. Немирович-Данченко поставит в МХТ пьесу П. М. Ярцева «У монастыря», написанную в импрессио-
нистской манере, с игрой полутонов, с не бытовым звуком диалогов, передающих зыбкость внутренних состояний геро-
ев. О. Л. Книппер-Чехова исполнит роль Ольги. 
2882 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 4 июня 1904 г. // ТН4. Т. 1. С. 522. 
2883 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 22 июня 1904 г. // Там же. С. 523. 
2884 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой от 27 июня 1904 г. // Там же. С. 525. 
2885 (нем.) «Баденвейлер 15, 8, 12. Антон Павлович внезапно скончался от сердечной слабости. Ольга Чехова». Теле-
грамма О. Л. Книппер-Чеховой — В. И. Немировичу-Данченко от 2 июля 1904 г. // Фрейдкина Л. М. Дни и годы Вл. И. 
Немировича-Данченко. Летопись жизни и творчества. С. 199. 
2886 См. Фрейдкина Л. М. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. Летопись жизни и творчества. С. 200. 
2887 (груз.) бичо — мальчик. 
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ма, где он жил, находился летний театр, который приковал к себе все внимание десяти-

летнего мальчика. Вскоре в комнате на подоконнике появился «его театр» — на игрушеч-

ной сцене двигались герои всевозможных пьес, сделанные из карточных королей, валетов, 

дам… Юный гимназист дирижировал невидимым оркестром, распевал увертюры и валь-

сы, поднимал и опускал занавес» 2887F

2888. 

Не имея подобно Константину Сергеевичу золотошвейных источников дохода, Неми-

рович помимо написания коммерческих пьес и растолковывания студентам драматическо-

го отделения Московского Филармонического общества богатых возможностей тонов и 

настроений, станет со временем опытным карточным игроком. Вспоминает известный те-

атральный импресарио Л. Д. Леонидов 2888F

2889: «Охотничий клуб. Золотая комната. В золотой 

комнате держит банк Директор Московского Художественного Театра В. И. Немирович-

Данченко. 

В Москве было много замечательных и прославленных игроков. Но, когда по клубу 

распространялся слух, что в Золотую комнату пришел В. И. Немирович-Данченко, то вся 

публика, включая и клубных поваров и лакеев, устремлялась туда: так смело, спокойно и, 

главное, красиво он играл. 

— Игра высокого давления. 

И вот, Немирович-Данченко, с мундштуком во рту, щурясь от дыма и улыбаясь, мечет 

банк. 

Около него, на приставном столике, бутылка неизменного Шабли. 

В банке — десять тысяч золотых, полновесных, всюду уважаемых, царских рублей. 

Немирович-Данченко, по всем правилам игры, давно уже имеет право «сняться», но 

он не снимается, а ждет продолжения игры. Ему что-то нашептывает на ухо его театраль-

ный секретарь Никита Балиев 2889F

2890. Немирович-Данченко улыбается в ус и медленно потя-

гивает вино. 

Наконец он спрашивает, обводя публику глазами: 

– Господа, желающих нет? 

– Капиталов нет, Владимир Иванович, — говорит кто-то хриплым голосом. 

– Ну уж так таки нет в Москве капиталов? — иронически отвечает Немирович-

Данченко своим полу-тенором, полу-баритоном. 

И вдруг из толпы высовывается не то пьяная, не то сумасшедшая фигура и протягива-

ет чековую книжку: 

 
2888 Любомудров М. Н. Все должно идти от жизни… // Немирович-Данченко В. И. Рождение театра. М., 1989. С. 6. 
2889 Леонидов Леонид Давидович (1885–1983) — юрист, известный театральный деятель. Организовывал гастроли МХТ 
(1922, 1923-1924) и Музыкального театра им. В. И. Немировича-Данченко (1925) в США.  
2890 Балиев Никита Фёдорович (наст. имя и фамилия — Мкртич Балян, 1877–1936) — актёр, режиссёр и легендарный 
конферансье, основатель и директор пародийного московского театра «Летучая мышь», французского Le Théâtre de la 
Chauve-Souris и бродвейского Chauve-Souris. 
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– Владимир Иванович! — кричит фигура, — сейчас я не при деньгах, но вот моя чеко-

вая книжка. Вы меня знаете. Даете банк на чек? 

– С удовольствием, — отвечает Немирович. 

И в Золотой комнате воцаряется могильная тишина. 

Немирович-Данченко, не переставая улыбаться, дает карту. Купчик изрыгает радост-

ный крик: он победил, банк сорван. 

Никита Балиев валится в обмороке на диван. Четверть часа его не могут привести в 

себя, кричат — нет ли в клубе врача? 

Немирович-Данченко преспокойно допивает свое вино и, как ни в чем не бывало, едет 

из клуба в театр, где идет уже третий акт «Царя Федора»» 2890F

2891. 

Можно сказать, карточную игру Владимир Иванович воспринимает как творчество, 

как некую работу ума и борьбу нервных сил.  

«Когда, по приезде в Москву, я явился в Художественный Театр, меня встретила об-

становка родного дома: очевидно Вишневский «раззвонил» меня во всю. Во всяком слу-

чае, Немирович-Данченко явно забыл свое такое еще недавнее: 

— «А на что вы нам нужны?» 

Он понял, что на некоторые и очень полезные вещи я, все-таки, могу быть нужен, и 

принял меня деловито, но с полной мерой своего обаяния. 

Долго и подробно расспрашивал о поездке с «Осенними скрипками», похвалился, 

между прочим, тем, что это он нашел Сургучева 2891F

2892, и улыбаясь, спросил: 

— Чувствую, что чреваты вы какими-то новыми и интересными предложениями. 

— Задумал идти с большого козыря… показать губерниям и уездам знаменитую вашу 

постановку «На дне»! 

И тут я имел острое удовольствие увидеть, как такой испытанный игрок, как Немиро-

вич-Данченко, на секунду — но только на секунду — потерял свое обычное равновесие. 

— Вы это серьезно? — спросил он после маленькой паузы. 

— Владимир Иванович, я не посмел бы вас беспокоить, если бы собирался играть в 

бирюльки. 

Он пристально посмотрел на меня, как бы взвешивая мой удельный вес. 

— Но вы учли количество действующих лиц? 

— Первым долгом учел. 

 
2891 Леонидов Л. Д. Рампа и жизнь. М., 2014. С. 86–87. 
2892 Сургучёв Илья Дмитриевич (1881–1956) — русский прозаик, драматург, публицист, литературный критик, мемуа-
рист, автор пьесы «Осенние скрипки». 



529 
 

— Тогда разверните мне ваши соображения. 

И я начал развертывать. 

Внимательно выслушав, он ответил: 

— Дорогой мой, если бы я с вами играл в карты, я бы ни секунды не задумался над 

вашим ходом, но тут ведь не карты, а живые и почтенные люди. 

— Артисты первого в мире Театра, — с подчеркиванием добавил я. 

— Во всяком случае — артисты Художественного Театра, — исправил он с довольной 

улыбкой, — это в некотором роде обязывает…» 2892F

2893 

Навыки опытного игрока, несомненно, пригодятся и в мирной жизни.  

В январе Морозов дважды откажется участвовать в формировании нового Товарище-

ства. «В Художественном театре образовалась влиятельная оппозиция. Кроме Андреевой 

и Морозова в нее входил Горький. Чему же она противостояла? Как говорят документы, 

оппозиция противостояла одному — деятельности в Художественном театре Немировича-

Данченко. 

Вскоре это прозвучит с полной откровенностью. Горький откажет Художественному 

театру в постановке своих новых пьес, потому что театр возглавляет Немирович-

Данченко. Андреева напишет Станиславскому, что больше не верит ему как человеку, так 

как он совершенно переменился. Между строк читается, что переменился под влиянием 

Немировича-Данченко. Морозов заявит, что театр состоит из двух взаимоисключающих 

групп: «лучшей части пайщиков»2893F

2894, примыкающих к Станиславскому, и тех, кто теперь 

у руководства. У руководства были Немирович-Данченко и Лужский»2894F

2895. 

Много позже, говоря о несомненных талантах Немировича, Л. Д. Леонидов напишет, 

в частности: «Немирович-Данченко, который вел весь Театр еще и в административном 

отношении и особенно при большевиках должен был всячески изворачиваться, чтобы не 

погубить дела, был, конечно, царедворцем, и по временам лукавым»2895F

2896. Однако и во вре-

мена вполне вегетарианские, Владимиру Ивановичу придется не единожды проявлять 

свои лучшие качества, притом с особым изяществом: «Немирович-Данченко в шутку 

называл себя Фирсом при Станиславском: 

– «Платочек ему подай и леденцов приготовь, и спатеньки уложи и перекрести…» 

Но тайно Немирович-Данченко завидовал Станиславскому. И его бесспорному гению, 

и невероятной на сцене душевной и физической чистоте, и очаровательной детскости, и, в 

особенности, его росту Петра Великого. 

Сам Немирович-Данченко был роста маленького, и это мучило его всю жизнь. 

 
2893 Леонидов Л. Д. Рампа и жизнь. С. 65–66. 
2894 Из письма С. Т. Морозова — Господам пайщикам Товарищества Московского Художественного театра от 21 декабря 
1904. — ВЖ № 2250. 
2895 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 240–241. 
2896 Леонидов Л. Д. Рампа и жизнь. С. 82. 
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Поэтому он один только раз, в 1923 году, в Варрене, на даче, около Штеттина, снялся 

со Станиславским: это когда Немировичу-Данченко удалось вскочить на ту ступеньку 

лестницы, на которой он казался одинакового роста со Станиславским» 2896F

2897. 

Во время гастролей в Петербурге Владимир Иванович передаст Алексееву письмен-

ное заявление. Оно не сохранится, так что о его содержании теперь можно судить лишь в 

изложении адресата, записанного рукой Константина Сергеевича в протокол внеочеред-

ного заседания пайщиков 7 апреля. Алексеев огласит заявление Немировича, сообщающее 

о том, что с 1 мая 1904 года он слагает с себя обязанности, которые не числятся за ним по 

пятому параграфу действующего договора и которые он исполнял добровольно. 

Сам Владимир Иванович в заседании участвовать не станет. Однако и без него состав 

пайщиков окажется неполным, и никакого решения, имеющего юридическую силу, при-

нять будет невозможно, останется только запротоколировать их мнение: «Считая положе-

ние г. Вл. Ив. Немировича-Данченко в деле Художественного театра исключительным, 

как основателя и несменяемого члена Правления и как активного деятеля не только в об-

ласти художественной деятельности, но и административной, собрание высказало жела-

ние урегулировать его обязанности и вознаграждение в такой степени, чтобы круг его 

обязанностей стал для него более определенным, а не случайным, как это было до сих 

пор. С этой целью собрание при дальнейших обсуждениях хотело бы выработать его обя-

занности и избавить его от той работы, которая тяготит и отвлекает его от главной и 

наиболее необходимой для дела деятельности художественной, по представительству и по 

сношению с литературным миром. Такое положение создает ему более подходящую атмо-

сферу для дальнейшей плодотворной деятельности» 2897F

2898. 

Интересно, что в сравнении с пятым параграфом действовавшего договора никаких 

принципиальных нововведений предложенный текст содержать не будет. «Он только в 

большей степени ориентирует Немировича-Данченко на творческую деятельность. 

Материальное положение Немировича-Данченко было поправлено списанием его 

долга в три тысячи за сезон 1903/04 года и прибавкой ему вознаграждения 

до 12 000 годового жалованья (вместо 7 200 рублей). Вскоре ему был выдан и аванс в три 

тысячи в «счет жалованья будущего года» 2898F

2899, как сказано в отчете Товарищества»2899F

2900. 

«Вчера собирались, говорили о Влад[имире] Ив[ановиче], — напишет Книппер мужу. 

— Решили этот год увеличить его содержание до 11–12 тыс[яч] р[ублей]. Конст[антин] 

Серг[еевич] говорит, что это форма якобы оскорбительная. Но ведь этот сезон мы не мо-

жем ничего сделать или переменить что-либо в уставе Морозова. А с новым уставом и его 

положение изменится, т. е. прав у него будет больше, но меньше будет возиться с мелоча-

ми»2900F

2901.  

 
2897 Там же. С. 81–82. 
2898 Протокол заседания пайщиков Товарищества МХТ от 16 апреля 1904 г. // Радищева О. А. Станиславский и Немиро-
вич-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 242. 
2899 Отчет Товарищества МХТ с 15 июня 1903 по 15 июня 1904. — КП 360/39-6, л. 9. 
2900 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 242–243. 
2901 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 17 апреля 1904 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 377. 
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Уже в Москве 11 мая пайщики подпишут протокол Алексеева всем составом. Будет 

здесь и подпись Чехова — последняя его подпись на документах Художественного теат-

ра2901F

2902. С большой долей вероятности допускаем, что Чехов перед подписанием предметно 

консультируется относительно обстоятельств и условий принятия нового договора, но не 

с В. И. Немировичем-Данченко, а с директором театра С. Т. Морозовым, — как участник 

дела и просто как порядочный человек — не заговорщик. Невозможно себе представить, 

чтобы у Чехова при чтении диковинного послания Владимира Ивановича не возник вполне 

резонный вопрос: почему Немирович, почему не Морозов? Искать ответ стараниями су-

пруги по многим, давно понятным нам причинам не представляется возможным. Подозре-

ваем, одного звонка по телефону окажется достаточно.  

«Морозов утвердил протокол отдельно, 19 мая. 

С февраля по декабрь 1904 года продолжалась выработка нового условия для продле-

ния дела Художественного театра еще на три года. Она сопровождалась срывами, пере-

бивками и другими драматическими событиями, осложнявшими Немировичу-Данченко 

формирование проекта. К 24 февраля относится первое свидетельство о том, что Немиро-

вич-Данченко сел за это трудоемкое дело. Затем в рабочей тетради Немировича-Данченко 

обнаруживаются конспекты двух заседаний пайщиков (6 и 7 апреля), которые он провел 

во время петербургских гастролей. Еще о двух заседаниях (10 и 12 апреля) писала Чехову 

Книппер» 2902F

2903. 

На этих собраниях Немирович и Алексеев, несмотря на то, что «дублирование ролей 

на репетициях сказывается отрицательно на процессе создания спектакля», будут убеж-

дать пайщиков в необходимости системы «широких артистических проб. Станиславский 

квалифицировал труппу, разделив ее на три группы. В первую группу он включал необхо-

димых по дарованиям актеров, впитавших направление Художественного театра; во вто-

рую — менее нужных, но испытанных приверженцев; в третью — временных, еще не 

определившихся лиц. Немирович-Данченко записал, что эту систему надлежит отразить в 

будущем договоре, но в деликатной форме. Такая квалификация труппы, как самая полез-

ная для оберегания духа Художественного театра, привилась и держалась потом десятиле-

тиями»2903F

2904. 

Среди прочего Немирович законспектирует также обсуждение вопроса совместной 

режиссуры: «Поставлен вопрос о порядке режиссирования пьес. Нем[ирович]-Дан[ченко] 

и Алексеев сказали, что при беспрерывном стремлении обоих к упорядочению режисси-

рования они не могут создать таких приемов обоюдной работы, которая обеспечила бы 

нормальное, обычное в театрах течение режисс[ерской] работы. Заявлено, что необходи-

мо, чтобы Н[емирович]-Д[анченко] и Алекс[еев], сговаривались предварительно (что, 

впрочем, и делалось) и непременно оба участвовали в постановке, что волнения, споры и 

муки не должны останавливать этого порядка, т. к. только через такие муки проявляется 

 
2902 Предполагаем, что именно С. Т. Морозов, видя реальную угрозу театру, дабы сохранить хоть какое-то подобие ху-
дожественного противовеса просит Чехова поставить свою подпись под проектом нового Договора. 
2903 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 243. 
2904 Там же. С. 243–244. 
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творчество, и что, наконец, двойное режиссирование не поддается укладу в какие-нибудь 

рамки и формы»2904F

2905. 

Двойное режиссирование, в конечном счете, закрепится в седьмом параграфе: «За-

труднения, постоянно наблюдаемые при участии в постановке одновременно двух режис-

серов, не должны пугать ни артистов, ни самих режиссеров, так как при всех тяжелых 

сторонах этого порядка он, однако, всегда приводит к наилучшим художественным ре-

зультатам»2905F

2906. 

Остается только удивляться той вопиющей бестактности, с которой пайщики будут 

решать ключевые вопросы жизнедеятельности театра без участия в обсуждении его фак-

тического донора. За два месяца до появления «Записки» Немировича стреляный воробей 

и будущий имядатель Художественному театру 2906F

2907 Алексей Максимович Пешков (М. 

Горький) уже составит представление обо всем происходящем. «Видел Савву — плохо он 

говорит о театральном деле, видимо, наша публика вообще не способна работать дружно 

и уважая друг друга. Умрет этот театр, кажется мне» 2907F

2908, — напишет он. Содержание по-

лученной «Записки» убедит Морозова навсегда отойти от Художественного театра; в ян-

варе он откажет Немировичу на словах, после того, как его не захотят слушать, откажет 

письменно. 

30 апреля Морозов направит Немировичу сразу два письма: в первом напишет кратко: 

«Милостивый Государь Владимир Иванович. Вследствие письма Вашего от 21 сего апре-

ля извещаю Вас, что во вновь формируемом Товариществе Московского Художественно-

го театра я не имею намерения принять участия ни в качестве директора, ни в качестве 

пайщика его»2908F

2909. Во втором изъяснится более обстоятельно: «… для меня совершенно не 

ясно, какое направление примет в будущем деятельность нового Товарищества» 2909F

2910. Его 

возмутит поведение Немировича, позволившего себе прилюдно выражать сомнение в том, 

что Морозов и дальше будет субсидировать МХТ, говорить о его твердом намерении 

сдать здания театра в аренду Товариществу. Между тем Морозов ни разу не заявит об 

этом официально. Что ж, он сделает это теперь — вот в этом самом письме — и, положа 

руку на сердце, для этого у Саввы Тимофеевича будут все основания. 

«В оценках репертуарной политики театра он разошелся с большинством пайщи-

ков 2910F

2911. Оставшись пайщиком, отказался от директорства и вообще от участия в управле-

нии. Но настоящим ударом обернулось другое — он отказался финансировать театр2911F

2912. 

Более того, в несколько раз увеличил арендную плату 2912F

2913. С деловой точки зрения, это бы-

ло его право, здесь даже нарушения этических норм нет, поскольку он сам платил ежегод-

ную арендную плату владельцу театра Лианозову. Теперь, отойдя от управления театром, 

 
2905 Рабочая тетрадь Вл. И. Немировича-Данченко. — Н-Д № 7958, л. 14. 
2906 Записка Вл. И. Немировича-Данченко. — Н-Д № 8288/2. 
2907  С 1932 года Московский Художественный академический театр СССР будет носить имя М. Горького. 
2908 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — Е. П. Пешковой от 3 марта 1904 г. // ПСС. Письма. Т. 4. С. 56. 
2909 Письмо С. Т. Морозова — В. И. Немировичу-Данченко от 30 апреля 1904. — ВЖ № 2246. 
2910 Из письма С. Т. Морозова — В. И. Немировичу-Данченко от 30 апреля 1904. — ВЖ № 2247. 
2911 К сожалению, достоверных сведений о сущности этих разногласий не сохранилось. 
2912 См.: Письмо С. Т. Морозова — К. С. Алексееву (Станиславскому) и А. А. Стаховичу. Музей МХТ. Ф. 1. Сезон 7. КС. 9454. 
ВЖ 2248. 
2913 См.: Условие между С. Т. Морозовым и пайщиками Т-ва «Московский Художественный театр», 5 января 1905 года. 
Музей МХТ. Ф. 1. Сезон 7. ВЖ 4037а, Н.-Д. 8290. № 21, № 26. 
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Морозов за оставшиеся девять лет аренды хотел окупить основные расходы на постройку 

здания. А над театром нависли тучи: вместо 15 тыс. руб. приходилось платить 53 тыс[яч], 

да еще на Товарищество впервые легли все расходы по содержанию здания» 2913F

2914. 

«Морозов предложил Товариществу, чтобы оно арендовало у него здание и несло са-

мостоятельную ответственность за доходы и расходы по его эксплуатации. Морозов под-

черкнул, что, принимая во внимание стоимость произведенной им перестройки и погаше-

ния ее в течение девяти лет, он таким образом не прекращает субсидию, а только умень-

шает ее. С чувством задетого самолюбия он пишет, что пайщики «могут считать себя со-

вершенно свободными от всяких нравственных» 2914F

2915 по отношению к нему обязательств 

арендовать именно его театральное здание» 2915F

2916. Однако еще более удивительно, что тот 

же Немирович, не вложив в дело ни копейки, в театре находясь фактически на службе, по-

считает аренду здания в Камергерском непременным долгом пайщиков, а в параграфе де-

вятнадцатом «Записки», несмотря на устные отказы Морозова, продолжит писать: «Алек-

сеев К. С., Морозов С. Т. и Немирович-Данченко Вл. Ив. являются не сменяемыми члена-

ми Правления на весь срок товарищеского уговора» 2916F

2917. 

Все товарищи отлично понимают, полное прекращение субсидирования театра Моро-

зовым с большой долей вероятности закончится для МХТ катастрофой. В связи с этим 

Алексеев и Немирович от лица пайщиков пригласят Савву Тимофеевича на беседу и уго-

ворят его своим уходом (тут решено) не подрывать общего дела. Морозов уступит (!) и 

еще на три года (а в свете дальнейших событий — навсегда) оставит свой прежний капи-

тал в 14 800 рублей, а вместе с ним и арендованное у Лианозова здание в Камергерском 

обновленному Товариществу.  

Окончательно Морозов покинет театр уже после смерти Чехова в конце 1904 года, ко-

гда вопрос с возобновлением договора Товарищества деятелей МХТ на новый трехлетний 

срок уже будет невозможно более откладывать. 

В середине декабря 1904 года Немирович, объявив себя лицом, уполномоченным То-

вариществом, отправит составленный им проект нового договора на подпись главному 

акционеру. Одновременно с проектом Немировича Морозов получит послание от трудо-

вого коллектива МХТ: «Глубокоуважаемый Савва Тимофеевич! Подписывая договор То-

варищества Московского Художественного театра на новое трехлетие, мы не могли не 

вспомнить с чувством бесконечной благодарности всего, что сделано Вами как для театра, 

в его художественном значении и прочности, так и для каждого из нас. Вместе с тем все 

мы, совершенно единодушно и искренне скорбим, что в последнее время Вы проявляете к 

театру нескрываемое охлаждение. Оставаясь сердечно признательными Вам за прошед-

шие годы существования театра, мы позволяем себе выразить надежду, что Ваше охла-

 
2914 Орлов Ю. М. Экономика московского художественного театра 1898–1914 годов: к вопросу о самоокупаемости част-
ных театров // Отечественные записки, 2005, №4. С. 233. 
2915 Из письма С. Т. Морозова — В. И. Немировичу-Данченко от 30 апреля 1904. — ВЖ № 2247. 
2916 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 245. 
2917 Там же. 



534 
 

ждение временно и сочувствие Ваше будет возвращено театру и будет по-прежнему обод-

рять в нашей работе» 2917F

2918. 

Мы не знаем, в какой последовательности ответит Морозов, знаем только, что на 

письмо творческого коллектива ответит в тот же день, что и уполномоченному лицу. 

Немировичу он напишет так: «Милостивый государь Владимир Иванович! Препровождая 

при сем проект договоренности, именующий быть выданной лицу, уполномоченному от 

Товарищества Художественного театра на заключение со мной договора, считаю долгом 

заявить, что доверенность эта должна быть подписана всеми пайщиками и засвидетель-

ствована у нотариуса. С совершенным почтением, Савва Морозов» 2918F

2919. 

К этому времени он для себя уже все решит, и на письмо творческого коллектива от-

ветит вполне определенно: «Милостивые государыни и милостивые государи! Глубоко 

тронут Вашим письмом. Все мои старания помешать театру катиться под гору и спустить-

ся до его теперешнего уровня были тщетны. Я считал и считаю сейчас, что дальнейшее 

участие мое в делах театра, при наличном составе лиц, управляющих им, совершенно бес-

полезно, и я с горечью ухожу из того дела, которое когда-то любил. От души желаю луч-

шей части пайщиков поднять вновь театр до высоты, достойной тех хороших побуждений, 

с которыми работали лучшие его участники, и сберечь то огромное богатство, которым 

обладает театр в лице его талантливого творца — Константина Сергеевича Станиславско-

го»2919F

2920. 

Тем дело и ограничится. Отказавшись от «дальнейших обязательств, касающихся де-

нежной части» Товарищества2920F

2921, Морозов оставит театр, так что режиссер Алексеев ав-

томатически станет главным акционером Товарищества. Тогда же, — в конце 1904 года, 

— Савва Тимофеевич по необъяснимым причинам застрахует свою жизнь на огромную 

сумму в 100 тысяч рублей, а страховой полис оформит на предъявителя и передаст на 

хранение актрисе МХТ М. Ф. Андреевой. Той самой Андреевой, которая должна была по 

мысли Чехова играть в «Вишневом саде» Аню. К этому времени Мария Федоровна станет 

гражданской женой А. М. Пешкова, а за полгода до передачи страхового полиса — летом 

1904 года — в славном городе Женева лично познакомится с будущим вождем мирового 

пролетариата. Владимир Ильич Ульянов, по-ленински прозорливо оценивший разносто-

ронние таланты актрисы, даст Марии Федоровне, как финансовому агенту партии боль-

шевиков, партийную кличку — «Товарищ Феномен». 

Потом случится Кровавое воскресенье, и в России всерьез и надолго запахнет серой. 

Сказавшись душевнобольным, Морозов попытается расторгнуть филантропический союз 

с революционерами. В середине апреля Константин Сергеевич напишет жене: «Сегодня 

напечатано в газетах и ходит слух по городу о том, что Савва Тимофеевич сошел с ума. 

 
2918 Григорий Руденко, Сергей Петухов. Бизнес-класс режиссера Станиславского // «Коммерсантъ Деньги», 2002, № 
5(360), 13 февраля. С. 47. 
2919 Письмо С. Т. Морозова — В. И. Немировичу-Данченко от 21 декабря 1904 г. / Морозова Т. П. Савва Тимофеевич Мо-
розов и общедоступный театр // Морозовские чтения, 1996. С. 98. 
2920 Письмо С. Т. Морозова — Творческому коллективу МХТ от 21 декабря 1904 г. // Там же. С. 99. 
2921 См. письмо С. Т. Морозова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 29 ноября 1904 г. // Радищева О. А. Станиславский 
и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 254–255. Сохранились два экземпляра письма 
С. Т. Морозова к пайщикам от 29 ноября 1904, адресованные К. С. Алексееву (Станиславскому) (КС № 9594) и А. А. Ста-
ховичу (ВЖ № 2248). 
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Кажется, это неверно»2921F

2922. Так или иначе, максимально ограничив круг общения, супруги 

С. Т. и З. Г. Морозовы весной 1905 года выедут на лечение за границу и за ними со всех 

сторон будет установлено негласное наблюдение.  

С революцией, как известно, не шутят. 27 апреля 1905 года закончится III съезд 

РСДРП. Он даст установку на всеобщее вооружение, что потребует свободных средств, 

притом немалых. Спустя две недели С. Т. Морозов погибнет от огнестрельного ранения в 

сердце, а его баснословные страховые пойдут все на то же общее дело. На сей раз — на 

дело революции. Деньги в партийную кассу передаст Мария Федоровна Андреева. В сек-

ретном донесении московского градоначальника в Департамент полиции, которая по 

факту самоубийства не станет заводить уголовного дела, будет сказано: «По полученным 

мною из вполне достоверного источника сведениям, покойный Савва Морозов <…> неза-

долго до выезда из Москвы <…> рассорился с Горьким, и по приезде Морозова в Канны к 

нему, по поручению Горького, приезжал один из московских революционеров, а также 

революционеры из Женевы, шантажировавшие покойного» 2922F

2923.  

13 мая «Морозов в хорошем настроении утром вышел на прогулку, сказав дома, что-

бы ему подали к завтраку землянику со сливками, — четверть века спустя в Париже 

напишет граф Д. А. Олсуфьев 2923F

2924. — Но одинокая прогулка его продолжалась недолго. 

Через некоторое время кто-то из французской прислуги увидел, как Морозов, как бы кем-

то преследуемый, в ужасе бежал по саду в направлении к своей вилле. Ворвавшись в свой 

дом, несчастный, никому ничего не объясняя, заперся в своей комнате, из которой тотчас 

же послышался выстрел… и все было кончено»2924F

2925.  

Сама Зинаида Григорьевна не увидит мужа, бегущего по саду. Выйдя из номера док-

тора Н. Н. Селивановского2925F

2926, она поднимется на свой этаж и на подходе к номеру услы-

шит револьверный выстрел. Зинаида Григорьевна «от испуга на какое-то мгновение 

остолбенела, затем, придя в себя, вбежала к нему. Через распахнутое окно она увидела 

убегающего мужчину»2926F

2927. На крик Зинаиды Григорьевны в комнату вбегут служащие 

гостиницы и врач Селивановский. Николай Николаевич, увидев, что Морозов лежит на 

кровати, на спине, с закрытыми глазами, спросит Зинаиду Григорьевну: «Это вы закрыли 

ему глаза?» Та отрицательно покачает головой. По заключению Селивановского, Савва 

Тимофеевич был убит во время сна. Свое мнение врач выскажет Зинаиде Григорьевне, 

когда они будут возвращаться в Москву. 

В похоронах С. Т. Морозова на старообрядческом Рогожском кладбище примут уча-

стие большинство действующих лиц «Вишнёвого сада», включая К. С. Алексеева и В. И. 

Немировича-Данченко. На прощании с закрытым гробом не будет лишь простудившейся 

Андреевой и очевидно составившего ей компанию Пешкова (Горького), приславших вме-

сто себя венки. Не будет также бывшего министра финансов, а ныне председателя коми-

 
2922 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 13 апреля 1905 г. // СС. Т. 7. С. 580. 
2923 Секретное донесение в Департамент полиции, составленное градоначальником Москвы графом П. А. Шуваловым 
после 29 мая 1905 года // Морозова Т. Я., Поткина И. В. Савва Морозов. М., 1998. С. 193. 
2924 Граф Олсуфьев Дмитрий Адамович (1862–1937) — русский общественный и государственный деятель, член Госу-
дарственного совета, крупный землевладелец из рода Олсуфьевых. Друг семьи Л. Н. Толстого. 
2925 Олсуфьев Д. А. Революция: Из воспоминаний о девятисотых годах и об моем товарище Савве Морозове, ум. 1905 г. 
// «Возрождение», 1931, № 2250, 31 июля. С. 5. 
2926 Селивановский Николай Николаевич — врач, сопровождавший Морозовых в путешествии. 
2927 Арутюнов А. А. Убийцы Саввы Морозова. М., 2005. С. 30. 
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тета министров Сергея Юльевича Витте, по всей вероятности внимательно занятого изу-

чением общих положений докладной записки «О причинах забастовочного движения…» 

Саввы Тимофеевича Морозова с требованиями свободы слова, печати и союзов, всеобще-

го равноправия, неприкосновенности личности и жилища, обязательного школьного обра-

зования, общественного контроля за государственным бюджетом и пр., которую тот 

напишет сразу после 9 января. Сергей Юльевич старательно отразит большую часть этих 

положений в лично подготовленных государственных документах, а именно — в царском 

Манифесте «Об усовершенствовании государственного порядка» и первом законе о проф-

союзах «Временные правила о профессиональных обществах, учреждаемых для лиц, заня-

тых в торговых и промышленных предприятиях, или для владельцев этих предприятий». 

Эти законодательные акты объявят свободу слова, собраний, союзов. Впрочем, случится 

это лишь в октябре 2927F

2928, а пока что, — в мае, — памятуя о неспокойных временах, руковод-

ство Москвы решит прибегнуть к существующему у старообрядцев обычаю не произно-

сить надгробных речей и таким образом лишит кого-либо возможности устроить из похо-

рон нежелательную манифестацию. Панихида пройдет без эксцессов, однако с этого дня 

по стране поползет легенда, «будто в землю закопали пустой гроб, а сам Савва Тимофее-

вич отказался от богатства и ходит по фабрикам, уча рабочих уму-разуму»2928F

2929. 

Как ни странно, на это художественное представление о цене и сути общего дела у 

людей будут вполне веские основания. 

«Горький сообщает, — заметит Олсуфьев, — что, согласно словесному распоряжению 

покойного, полис был выдан душеприказчиками центральному комитету террористов. По 

моим сведениям от близких людей, полис стоил 100.000 рублей; а всего прошло через 

Горького от Морозова около миллиона рублей. Поистине революционеры достигали 

«виртуозности» в умении выжимать деньги из буржуазии. Слышал, что знаменитая вилла 

Горького на Капри, эта академия русской революции 2929F

2930, где преподавателями были Ле-

нин, Троцкий2930F

2931, Бухарин2931F

2932 и другие корифеи большевизма, — все это было создано на 

деньги Морозова»2932F

2933. 

Впрочем, это будет потом, а сейчас, в конце июля 1904 года основатели МХТ по доб-

рой традиции обменяются летними доверительными письмами. Первое письмо — с поч-

товым штемпелем французского бальнеологического курорта Контрексевиль:  

«Дорогой Владимир Иванович! 

Одна беда не ходит — и на нас, как на бедного Макара, посыпались шишки. 

 
2928 17 октября 1905 года. 
2929 Федорец А. И. Савва Морозов. М., 2013. С. 342. 
2930 На острове Капри в 1909 году Пешков организовал партийную школу революционеров – «Vita Nova», т. е. – «Новая 
жизнь» для рабочих. 
2931 Троцкий Лев Давидович (партийные псевдонимы: Перо́, Антид Ото, Л. Седов, имя при рождении — Лейб Давидович 
Бронштейн; 1879–1940) — российский революционер, активный участник российского и международного социалисти-
ческого и коммунистического движения, советский государственный, партийный и военно-политический деятель, осно-
ватель и идеолог троцкизма (одного из течений марксизма). 
2932 Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — русский революционер, видный советский политический, государствен-
ный и партийный деятель, теоретик партии большевиков. 
2933 Олсуфьев Д. А. Революция: Из воспоминаний о девятисотых годах и об моем товарище Савве Морозове, ум. 1905 г. 
// «Возрождение», 1931, № 2250, 31 июля. С. 5.  
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1) Мы потеряли двух драматургов 2933F

2934, 

2) Саввушку 2934F

2935, 

3) полезную актрису 2935F

2936, 

4) думаю — временно, до зарезу необходимую актрису (говорю про Ольгу Леонар-

довну, которой понадобится много времени, чтоб поправиться) 2936F

2937. 

5) Репертуара никакого. 

6) Вы не успеете написать пьесы. 

7) Жена хворает и не поправляется. 

8) Качалов смотрит в лес. 

9) Вишневский пожинает лавры в Ессентуках и совсем отобьется от рук в художе-

ственном отношении2937F

2938. 

10) Война и влияние ее на предстоящий сезон 2938F

2939. 

11) Все пьесы (Ярцева, Чирикова) идут в Петербурге у Комиссаржевской, и нам не 

будет с чем ехать гастролировать. 

12) Каждую минуту можно ждать, что у нас заберут актеров на войну 2939F

2940. 

13) Я сам потерял в себя веру как в актера, а скверное здоровье убедило меня в необ-

ходимости добровольно стать во вторые ряды… 

В ответ на все эти минусы есть один только плюс. Дружная работа тех, кто любит и 

понимает дело. Нас немного. Тем более мы должны забыть все личное, борьбу из-за пер-

венства и другие мелкие, унижающие нас страстишки и сделать невозможное, чтоб спа-

сать сезон и дело. Если это не будет сделано — мы существуем последний год. 

<…> Я провел лето, как всегда, очень скверно, а смерть Чехова совсем пришибла ме-

ня, путешествие же доконало. Слышал, что и Вы недовольны отдыхом. 

Меня тревожит то, в чем никто из нас не виноват… чего никак нельзя уже поправить. 

В похоронах и другой инициативе по увековечению памяти Чехова наш театр остался в 

стороне. Тем не менее на будущее время надо что-нибудь придумать. Не говоря о каком-

то ряде спектаклей Чехова (назову их Чеховской неделей), не говоря о специальном спек-

такле Чехова (забыл сказать об этом самом важном выше), составленном из миниатюр и 

его водевилей, например «Калхас» (не игран), «Юбилей», «Свадьба», «О вреде таба-

 
2934 Имеется в виду смерть Чехова и охлаждение отношений МХТ с Пешковым. 
2935 Имеется в виду С. Т. Морозов. 
2936 Имеется в виду М. Ф. Андреева. 
2937 Имеется в виду О. Л. Книппер-Чехова. 
2938 По-видимому, Вишневский участвовал в гастрольных спектаклях с провинциальными труппами. 
2939 Русско-японская война. 
2940 Никого из репертуарных актеров МХТ в армию не забрали. 
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ка»… и пр. Не говоря обо всем этом, надо что-то придумать: либо премию за хорошую 

пьесу, либо стипендию куда-то… 2940F

2941»2941F

2942. 

Второе письмо — из Ялты — обратным маршрутом отправится во Францию: 

«А у меня, дорогой Константин Сергеевич, что-то в последнее время бодрее настрое-

ние и взгляд оптимистичнее. 

1. Чехова мы потеряли еще с «Вишневым садом». Он не написал бы больше ничего. 

Что касается Горького, то если он напишет пьесу — она будет у нас, я в это верю2942F

2943. 

2. Потеряли «Саввушку», как Вы выражаетесь. Может быть, еще удержим. 

3. Полезную актрису — да. Но и великую «мутилу» всего дела. 

4. Временно Ольгу Леонардовну? Нет. Теперь она вся отдастся сцене, и очень скоро. 

Она уже рвется играть и рвется в Москву. Вернется около половины августа. И ей надо 

давать работу. 

Вот что Мария Петровна2943F

2944 плохо поправляется — это ужасно. Так хочется, чтоб она 

заиграла! 

Качалов не уйдет 2944F

2945. Вишневского — неужели не сумеем направить на путь истины? 

Война? Представьте себе, что, следя за нею очень внимательно, я начинаю верить, что 

к открытию нашего сезона мы будем уже беспрерывными победителями. А это очень воз-

радует дух общества 2945F

2946. 

Из всех, кого могут забрать из наших актеров, действительная убыль почувствуется 

только в Грибунине2946F

2947. Остальные не убавят аромата и обаяния театра. 

Вы напрасно теряете в себя веру, как в актера, и если плохое здоровье удержит Вас во 

вторых рядах, то Вы и там будете блестеть, как бы в первых рядах. 

Дружная работа будет без всякого сомнения. Насчет «первенства» мы уже с Вами об-

стреляны вконец. Все, что может быть вредного в этом смысле, уже пережито. Если мы не 

перекусались до сих пор, то теперь уже нет опасности. Знаете, как супруги. Если прожили 

пять лет, значит, проживут пятнадцать. Всю честь нашей стойкости отдаю Вам, но уже и 

воспользуюсь тем, что пережито. 

Актеры тоже будут дружны. Последние месяцы меня убедили в том, что нас немного, 

но зато легко этим немногим быть крепкими. <…> 

 
2941 Этим планам не суждено было сбыться. 
2942 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко после 25 июля 1904 г. // СС. Т. 7. С. 558–
561. 
2943 Как и предсказывал Немирович, следующую свою пьесу — «Дети солнца» Горький отдал Художественному театру. 
2944 Имеется в виду М. П. Лилина, супруга К. С. Алексеева (Станиславского). 
2945 Уходя из Художественного театра, Андреева вела переговоры с Качаловым, предлагая ему подумать о новом общем 
с нею и Горьким театральном деле. Качалов ответил ей письмом, в котором мотивировал свой отказ принять ее пред-
ложение. Cм. в кн.: Мария Федоровна Андреева: Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. 
Андреевой. М., 1961. С. 67–68. 
2946 Прогноз Немировича не оправдался: к осени 1904 г. русские войска потерпели поражение при Ляояне. 
2947 В. Ф. Грибунин призван в армию не был. 
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Я свою пьесу не только не окончил, а даже и не набросал. Зреет вещь хорошая. И не 

хочется мять ее. 

В Ваших миниатюрах слишком много Чехова2947F

2948. 

И относительно «Чайки»: или «Иванов», или «Чайка». То и другое, да еще с другими 

пьесами Чехова — однотонно2948F

2949. 

Я удерживаю себя от всякой работы, чтоб сохранить силы и свежесть впечатлитель-

ности. 

Не набрасывайтесь на работу (со 2 августа). Ведите репетиции спокойно, бодро, не 

спеша. В три часа в день можно сделать много. Дайте в первые репетиции актерам пожить 

самим, не отказывайте им сразу в том, чего им хочется. <…> 

Не падайте духом и берите от театра то, что он может дать радостного. Пусть Савва 

Тимофеевич говорит, что мы «не любим дела». 

Я очень надеюсь удержать общий тон, уверенный и деятельный. В этом, в сущности, 

теперь вся моя забота. Пусть все лица улыбаются! Если актеры довольны и принимаются 

за работу весело — все пойдет хорошо» 
2949F

2950. 

Видный теоретик искусства Генрих Вёльфлин 2950F

2951 однажды заметит: «Детали видит 

всякий, трудность заключается в одновременном охвате целого». Можно, конечно, и 

дальше делать вид, что тяжелейший кризис в отношениях Морозова и Немировича слу-

чайно совпадет с двусмысленной историей беременности Книппер, и что вишнёвый скан-

дал, повлекший за собой разрыв Чехова с МХТ по стечению обстоятельств сопроводится 

уходом из театра Морозова. Прекраснодушие вокруг всего, что связано с Художествен-

ным театром вполне объяснимо. Исключая военные действия и некоторые другие непри-

ятные вещи, двадцатый век пройдет под знаком тотальной художественности. Художе-

ственными станут кинофильмы, как впрочем, и отдельные кинотеатры. Художественным 

сделается беспорядок. Литература в целом и отдельное произведение в частности превра-

тятся в художественные. Творчество, образ, слово, текст, форма, ценность, вкус, прием, 

перевод, идея, недостатки, точка зрения, совершенство, наслаждение, реальность, руко-

водство, гимнастки, а теперь и гимнасты… Даже самодеятельность станет художествен-

ной. Даже свист.  

 
2948 Помимо прочего, Алексеев в своем письме в предлагаемом составе т.н. «миниатюр» или «синематографа» называл 
кроме чеховских вещей также прозу Л. Н. Толстого, Тургенева, Слепцова, Горького. 
2949 Имеются в виду предложения Алексеева по репертуару на будущий сезон, в котором предполагалось, в частности, 
восстановление «Чайки». 
2950 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от июля (после 26-го) 1904 г. // ТН4. Т. 1. 
С. 534–535. 
2951 Генрих Вёльфлин (1864–1945) — швейцарский писатель, историк, искусствовед, теоретик и историк искусства. 
Вёльфлин называл себя «фанатиком зрения», он считал, что произведение искусства можно понять только «зрительно», 
через форму, обладающую собственной ценностью и «не сводимую ни к чему другому». Вёльфлин был убежден, что 
историк искусства обязан учиться особому, специальному способу зрительного восприятия, или «мышления формой», 
для чего необходимо изучать произведения изобразительного искусства «с карандашом в руках». Вёльфлин вывел пять 
пар «основных понятий истории искусства»: 1) линейность — живописность; 2) плоскость — глубина; 3) замкнутая фор-
ма — открытая форма (тектоничность и атектоничность); 4) множественность — единство (множественное единство и 
целостное единство); 5) ясность — неясность (безусловная и условная ясность). Левая часть «пар понятий» характеризу-
ет по утверждению Вёльфлина ранние стадии развития любого исторического типа искусства, а также искусство класси-
цизма, правая — поздние стадии и искусство стиля барокко.  Вёльфлина называли «Гегелем в истории искусства».  
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Даже собственная жизнь. Нет, это, конечно, не потемкинские деревни, не преднаме-

ренный ввод в заблуждение доверчивой публики. А что тогда? Вы наивно считаете, что 

факты в истории — главное. Откройте глаза: на них уже давно никто не обращает вни-

мания! Главное – их трактовка, угол зрения и массовая пропаганда.  

Как говаривал Константин Сергеевич, «хорошие декорации для любителей — спасе-

ние. Сколько актёрских грехов прикрывается живописностью, которая легко придает все-

му спектаклю художественный оттенок! Недаром же так много актёрских и режиссёрских 

бездарностей усиленно прячутся на сцене за декорации, костюмы, красочные пятна, за 

стилизацию, кубизм, футуризм и другие «измы», с помощью которых стараются эпатиро-

вать неопытного и наивного зрителя» 2951F

2952. 

Впрочем, можно понять Аню от актрисы Лилиной, раздавленную вселенским симов-

ским масштабом: 

А н я. Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не люблю вишневого сада, как 

прежде. Я любила его так нежно, мне казалось, на земле нет лучше места, как наш сад. 

Т р о ф и м о в. Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чу-

десных мест. 

Пауза. 

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие 

живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола 

не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов... Владеть жи-

выми душами — ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что 

ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех 

людей, которых вы не пускаете дальше передней... Мы отстали по крайней мере лет на 

двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только 

философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в 

настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно 

только страданием, только необычайным, непрерывным трудом. Поймите это, Аня» 2952F

2953. 

Ведь найдутся люди, которые прочитают это как откровение от вечного студента Пе-

ти Трофимова. 

«В спектакле «Вишневый сад» была русская жизнь — и музыка русской жизни и раз-

мышление о русской жизни, мгновенно и естественно преобразующееся в размышление о 

русской истории»2953F

2954. Небольшое уточнение — русской истории не было в спектакле 

МХТ, она была в пьесе Чехова. Как мы уже знаем, сам композитор признает художе-

ственное исполнение мелодии насквозь фальшивым, а серьезные лица художественников 

— не соответствующими моменту.  

Ограничиваясь штампами, — они ведь случаются не только у актеров, но и у режис-

серов, — профессиональная тоска по уходящей России не предполагает движения мысли. 

 
2952 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 194. 
2953 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 227–228. 
2954 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. С. 84. 
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Это как плач Ярославны. Или как нефть, которую не надо искать, ибо она ровно в том ме-

сте, где и должна быть. Впрочем, по документам окажется, что вместо углеводородов над 

поверхностью земли фонтаном десятилетие била скважинная жидкость, а нефти вовсе 

нет, да и не было никогда, как, собственно, не было изувеченной жизни, которой ни преж-

де, ни теперь не живут люди.  

Весь девятнадцатый век в России кто-нибудь кого-нибудь будил: Радищев и Наполеон 

— декабристов, декабристы — Герцена, Герцен — разночинную интеллигенцию, интел-

лигенция в лице Чернышевского — народ («к топору зовите Русь») 2954F

2955. Автор сказки о 

спящей царевне пророчил Петру Яковлевичу Чаадаеву воспрявшую от сна Россию 2955F

2956, 

Кочкарев Подколесину 2956F

2957 — плодовитую жену, Штольц — Обломову — возможность 

обновления. Двадцатый век мало что изменит. Правильно скажут Кугель и Белый: спят. 

Об этом же в год смерти Иосифа Виссарионовича Сталина напишет великий русский поэт 

Борис Леонидович Пастернак:  

«…Но сердца их бьются. 

То она, то он 

Силятся очнуться 

И впадают в сон. 

 

Сомкнутые веки. 

Выси. Облака. 

Воды. Броды. Реки. 

 Годы и века»2957F

2958. 

В самом деле, почему бы не вырубить этот самый корявинький сад, не устроить элит-

ных поселков, и будет у нас тут «звенигородская» Швейцария или «стрельнинское» Мо-

нако. Только вот куда мы денем косноязычного пройдоху Епиходова с дармоедом Пищи-

ком, у которых в отличие от нас, простых смертных, всегда и все в полном порядке? Куда 

спрячем демагога и бездельника Петю с тоскующим по рабству, все за всех решающим 

Фирсом (в русской интимной лексике древнегреческое имя «украшенный, увешанный 

цветами» тождественно мужскому половому органу)? Как избавим от себя прожженного 

игрока и пустого как пробка краснобая Гаева и законченного пошляка Яшу, люто ненави-

 
2955 1 марта 1860 года Николай Чернышевский напечатал в журнале «Колокол», издаваемом в Лондоне, письмо за под-
писью «Русский человек». Письмо знаменито призывом: «Наше положение невыносимо, и только топор может нас из-
бавить, и ничто, кроме топора, не может. Перемените тон и пусть ваш «Колокол» благовестит не к молебну, а звонит в 
набат. К топору зовите Русь!» 
2956 «Товарищ, верь: взойдет она,  
Звезда пленительного счастья,  
Россия вспрянет ото сна,  
И на обломках самовластья  
Напишут наши имена!» Пушкин А. С. К Чедаеву // ПСС. Т. 2, кн. 1. С. 68. 
2957 Персонажи комедии Н. В. Гоголя «Женитьба». 
2958 Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. С. 616. 
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дящего в себе все русское и мечтающего как можно скорей вернуться в Париж, — истин-

ное сердце цивилизации? Что прикажем делать мужу-алкоголику — страстному любите-

лю шампанского и его счастливому сменщику — альфонсу и аферисту? Куда, наконец, 

денем книгочея Лопахина — раба идеи пятисот дней 2958F

2959, расчерченной на квадраты дач-

ных участков, отчего-то лишь в теории приносящей доход (спросите у штабс-капитана 

Коншина)? 

Несколько характерных штрихов, припасенных в записных книжках для Ермолая 

Алексеевича, Чехов так и не использует: «купил себе именьишко, хотел устроить покра-

сивее и ничего не придумал, кроме дощечки: вход посторонним строжайше запрещает-

ся» 2959F

2960 и слова, обращенные к Ришу (будущему Трофимову): «в арестантские бы тебя ро-

ты»2960F

2961. В пьесе Лопахин мягче, ему не свойственны агрессивные нотки, которыми отме-

чены обе эти детали. Очевидно, облик купца с нежной, артистической душой (характери-

стика, данная в пьесе ему Трофимовым же!) сложится не сразу, трансформации потребу-

ется время, о чем свидетельствуют эти отброшенные в ходе работы над пьесой записи. 

Останется в стороне и реплика Лопахина — ответ на слова, очевидно, Фирса, также не 

вошедшие в пьесу: «Мужики стали пить шибко... Л[опахин]. Это верно» 2961F

2962. Так однажды 

Савва Тимофеевич Морозов обернется Константином Сергеевичем Алексеевым. 

Спит завороженный сад. Спят неспокойные люди. Всё на свете спит. И даже скучаю-

щий по прежним порядкам Фирс замыкает мир блаженным сном. Сном в Иванову ночь. 

О каком же театре мечтал Чехов? Сказанное А. П. за два месяца до смерти Евтихию 

Карпову, на первый взгляд, опрокидывает все концепции: «Знаете, я бы хотел, чтобы меня 

играли совсем просто, примитивно… Вот как в старое время… Комната… На авансцене 

— диван, стулья. И хорошие актеры играют… Вот и все… Чтобы без птиц и без бутафор-

ских настроений… Очень бы хотел посмотреть свою пьесу в таком исполнении… Интере-

сует меня, провалилась бы моя пьеса?.. Очень это любопытно! Пожалуй, провалилась 

бы… А может быть и нет…» 2962F

2963 

Чехов мечтает проверить себя в сценическом пространстве, лишенном концептуаль-

ных амбиций. Кто-то скажет, что все это брюзжание от неуверенности в правоте, что даже 

после шестилетнего общения с художественниками А. П. продолжает «думать, что его 

драматургия так и не прошла испытания на прочность в классическом театре. В таком 

случае, может быть, она и не драматургия вовсе. Что если поэтому ни одна постановка 

 
2959 500 дней (программа Шаталина – Явлинского) — план, разработанный группой советских т. н. леволиберальных 
экономистов в целях преодоления экономического кризиса 1990 года и реализации «прав граждан на лучшую, более 
достойную жизнь». Вопреки самому понятию либерализма, текст в четыреста с лишним страниц предполагал жесто-
чайшую (сродни военной) регламентацию общественной жизни и деятельности многонациональной федеративной 
неспокойной двухсотпятидесятимилионной страны на срок полуторагодового перехода плановой экономики Советско-
го Союза на рыночную экономику. Рассматривая человека исключительно в качестве «идеального исполнителя», проект 
«большого скачка» воскресил в памяти самые отчаянные, если не сказать, головокружительные формы авторитарных 
мечтаний, сведя к единому знаменателю доселе противоположные литературные жанры утопии и антиутопии. Любо-
пытно, что после непринятия программы, как абсолютно неисполнимой с практической точки зрения, именно Г. А. Яв-
линский на долгие годы станет выразителем идей и чаяний наиболее радикальной части либерально настроенной оте-
чественной интеллигенции.   
2960 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 83. 
2961 Там же. 
2962 Там же. С. 82. 
2963 Две последние встречи с Ант[оном] Павл[овичем] Чеховым Евт[ихия] П[авловича] Карпова // «Ежегодник импера-
торских театров». C. 7. 
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Художественного театра не давала ему чувства взятого реванша за провал «Чайки» в 

Александринском театре?» 2963F

2964 

Так ли?  

Вот и теперь, в последний день осточертевшего пребывания в Ялте он по сложившей-

ся традиции вынужден творчески исповедоваться беспомощному драмоделу, мнящему 

себя режиссером, глядящему на него глазами сострадания, но, увы, не понимания. Какая 

разница, кому выговариваться, — все одно не поймут, как всегда ухватят знакомые слова 

и пропустят мимо ушей самое главное. «Разве это «Вишневый сад»? Разве это мои типы?.. 

За исключением двух-трех исполнителей, — все не мое… Я пишу жизнь… Это серенькая, 

обывательская жизнь… Но это не нудное нытье… Меня, то делают плаксой, то, просто, 

скучным писателем... А я написал несколько томов веселых рассказов... И критика рядит 

меня в какие-то плакальщицы... Выдумывают на меня из своей головы, что им самим хо-

чется, а я этого и не думал, и во сне не видал... Меня начинает злить это... 

Антон Павлович разволновался и сильно закашлялся»2964F

2965.  

Чехову не хватает человека, — умного живого открытого к диалогу человека, лишен-

ного привычки с порога подменять бижутерией пустословия и прочих сусальных украша-

тельств трудные для понимания, требующие работы парадоксальные вещи. 

Говорят, что Немирович в определениях Чеховым жанра своих пьес усматривал осо-

бую опасность, ибо по его словам ими потом могли «жонглировать разные безответствен-

ные деятели»2965F

2966. Представляется, что Владимир Иванович меньше всего думал в этот мо-

мент о репутации Чехова-драматурга и уж тем более о реноме непонятных им чеховских 

комедий, включая «Вишнёвый сад».  

««Такое наслаждение работать над ней» 2966F

2967. Действительно, можно было радоваться, 

как за годы, прожитые со дня рождения Художественного театра, все — и режиссеры и 

актеры — выросли, стали чуткими. 

Театр научился передавать необычайную способность Чехова — способность видеть 

все как бы с огромного расстояния, ничего не теряя при том в физической ощутимости, в 

тепле жизни»2967F

2968. 

Так чувство ничем не обоснованной эйфории приобщенности порождает едва ли не 

сектантскую иллюзию понимания. 

«В «Вишневом саде», как его увидели в 1904 году, реплики «Прощай, старая жизнь! 

— Здравствуй, новая жизнь!» звучали светло, но не бодряще (лишь десятки лет спустя 

мажорный звук станут форсировать, чтобы еще через полвека с лишним над мажором из-

деваться). Какой будет новая жизнь, неизвестно. Может быть, она будет прекрасна. Все 

 
2964 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений, 1897–1908. С. 237. 
2965 Две последние встречи с Ант[оном] Павл[овичем] Чеховым Евт[ихия] П[авловича] Карпова // «Ежегодник импера-
торских театров». C. 7. 
2966 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 217. 
2967 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 5 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 517. 
2968 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. 1901–1904. Т. 3. С. 70–
71. 
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может быть. Режиссерского комментария Станиславского к концу пьесы в его экземпляре 

нет» 2968F

2969. 

К чести Алексеева, в отличие от адептов десятилетия спустя не устававших вписывать 

пьесу в мертвые прописи, Константин Сергеевич будет вынужден признать: «Её прелесть 

в неуловимом, глубоко скрытом аромате»2969F

2970. 

Между тем, усердием художественников за Чеховым помимо отпугивающего тона 

тоски по жизни, на долгие годы закрепится реноме писателя, чуть ли не противостоящего 

социально ориентированной литературной традиции русской культуры: «Чехов всегда 

был — и хотел быть — только художником, изобразителем, не выходил из этой роли, не 

ставил себе задачею, даже отдаленною, какую-нибудь социальную проповедь. Определе-

ние «пропаганда», приложенное к чеховскому литературному делу, кричало бы на крик о 

своей великой нелепости...» И лишь великий сдвиг сокровенных процессов «из недр рус-

ской общественной жизни» заставит Чехова, правдивого и чуткого художника-

изобразителя «поставить социальный диагноз, да не в туманных отдаленнейших перспек-

тивах «через двести-триста лет», а, так сказать, для русского завтрашнего дня» 2970F

2971. 

Однако на самом деле именно Чехову — первому и, пожалуй, единственному из рус-

ских писателей удастся совершить качественный скачок от легко считываемого и купиру-

емого литературного протеста к освобождению эстетическому, структурному, неподцен-

зурному. 

Этому марсианскому взгляду на жизнь еще только предстоит стать земным, так же 

как нам предстоит осознать то, что Алексеев и Немирович никогда не были и не могли 

быть современниками Чехова. Сохранив святую веру в эвклидову геометрию, искреннюю 

любовь к «рациональным» началам, люди XIX века, они в нем и останутся, а их меланхо-

лия патриархальной жизни будет парадоксальным образом соседствовать с комичным за-

падничеством, которым они будут старательно наделять Чехова. По словам Алексеева, А. 

П.  «внимательно присматривался к тому, что показывала ему Германия, удивлялся ее 

культуре, часто говорил: 

— Какие же они счастливые! И со вздохом прибавлял: 

— Какою же чудесною можно было бы сделать жизнь у нас в России…» 2971F

2972 

Именно о принципиальной невозможности европейских лекал, смехотворности попы-

ток их вульгарного внедрения на русской почве, а также глубинных причинах культурно-

го несоответствия Чехов будет писать, по сути, всю свою жизнь. Но именно этого и не за-

хотят слышать. Более того, запишут в разряд бесхребетных зубоскалов, глумящихся ради 

глума, объявят чуть ли не клевещущим на русскую интеллигенцию, на ее природное пре-

краснодушие, жертвенность, свободолюбие, что едва ли соответствовало реальному по-

ложению дел.   

 
2969 Соловьева И. Н. Художественный театр. Жизнь и приключения идеи. С. 72. 
2970 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 345. 
2971 Эфрос Н. Е. «Вишнёвый сад»: Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. С. 32, 34. 
2972 Из воспоминаний К. С. Станиславского о Чехове // СС. Т. 6. С. 471. 
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«Мало кто из среды интеллигенции это сознавал и понимал. Мало у кого хватало духа 

и характера признать собственное банкротство, увидать себя в настоящему неприкрашен-

ном виде. 

Вместо этого следовали дежурные обвинения: «Полнейший индифферентист ваш 

хваленый Чехов!» И даже «потом, когда рассказы и повести Чехова стали появляться на 

страницах «толстых» журналов, появились его Скучная история, «Жена», «Именины» все 

считали уже долгом сами говорить и возбуждать разговоры о Чехове. 

Но как говорили и что говорили! 

Общим хором заявляли, что беспринципнее писателя, чем Чехов, на Руси не было!.. 

— Скажите пожалуйста, к какому направлению Чехов принадлежит, какому Богу мо-

лится, какому делу служит? — закидывали очень немногих тогда понижателей и горячих 

поклонников Чехова в нашем губернском городе. 

И тут же отвечали: 

— Никакому!  

А некоторые пробовали начало известного гетевского стихотворения. 

— Он вполне может сказать про себя: Ich singe, wie der Vogel singt2972F

2973...» 

И вот теперь, когда Чехова «вдруг» не стало, вольными соловьями запели другие пти-

цы, ставшие привычно рвать на себе волосы и обливаться крокодиловыми слезами. Все-

российская потеря вызовет приступ самобичевания, впрочем, как прежде — на безопасной 

дистанции от народа-плебея.  

«Как ни грустно, но надо сказать, что в этом случае интеллигенция оказалась не на 

высота своего положения; она спустилась до той же толпы и черни, которой, прежде все-

го, нужны всегда и во всем «кумиры». 

Можно объяснить, впрочем, это отношение еще и так. 

Ведь Чехов говорил в своих произведениях о ней, этой самой интеллигенции, и гово-

рил в серых, унылых, скорбных тонах, он не скрывал печальные сумерки ее жизни. 

И удивительно ли, что ей нелегко было «расписаться в получении», признать чехов-

ские сумерки за правду. 

Ведь и до сих пор еще:  

«Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман...»2973F

2974 » 

Что ж, лучше поздно, чем никогда.   

 
2973 Стихотворение В. Гете «Певец». «Пою, как птица волен, я…» пер. К. С. Аксакова. 
2974 Пушкин А. С. Герой // ПСС. Т. 3. С. 253. 
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«Горько, обидно и грустно теперь это вспоминать, но утешением, облегчением может 

служить то, что такое мнение о Чехове не осталось и отошло в область предания». 

Разумеется, придет отрезвление, морок рассеется, пелена спадет, — «слава Богу, это 

время обидного, незаслуженного отношения русской интеллигенции к Чехову прошло 

навсегда, и теперь, у безвременной могилы дорогого писателя, она сольется, как один че-

ловек, в своей истинной и великой печали. 

Чехова не только оценили, но и поняли» 2974F

2975. 

Остается добавить, — благодаря Художественному театру. 

«Последнюю зиму перед смертью Антон Павлович жил в Москве. Был чудесный зим-

ний день (я очень любила мороз), — вспоминает Зинаида Григорьевна Морозова. — Я по-

ехала к Антону Павловичу в Леонтьевский переулок и, проезжая петровские линии, в ма-

газине... увидела чудесную красную камелию, заехала в магазин и просила мне срезать 

цветы этой камелии... Когда я приехала к нему, он сидел на диване, окно комнаты выхо-

дило на запад, было солнечно и красиво. Я поставила на стол цветы. Антон Павлович был, 

видимо, доволен, но сказал: «Ну, зачем для меня такие цветы?» Потом сказал: «А я ду-

маю, Зинаида Григорьевна, уехать в Ниццу». Я ответила: «И хорошо сделаете, зима очень 

холодная, Вам тяжело выходить и Вы сидите без воздуха...» Наш разговор перешел на по-

становку его пьесы «Вишневый сад», Антон Павлович был недоволен его постановкой. 

Вошла Ольга Леонардовна, которая вернулась с репетиции, очень раздраженная, и, когда 

она вошла, Антон Павлович сказал: «А знаете, я больше пьес писать не буду — они 

(Худ[ожественный] театр) меня не понимают... и его слова «Я не знаю, что писать» были 

трагичны...»2975F

2976 

В Петербурге «единственным официальным лицом на траурной церемонии оказался 

Суворин. Выйдя из купе, где находилась Ольга, Суворин рухнул на колени. Ему подали 

стул, и он долго сидел на нем, оцепенев и ничего не видя вокруг. Он позаботился обо 

всем: о панихиде, о временном пристанище для Ольги, об отправке вагона-рефрижератора 

в Москву. На платформе священник с небольшим хором отслужили короткую литию» 2976F

2977. 

Все это, как и серебряный траурный венок не помешает милому Алексею Сергеевичу че-

рез две недели сказать о Чехове: «Певец среднего сословия! Никогда большим писателем 

не был и не будет...»2977F

2978. 

9 июля огромная толпа друзей и поклонников встретит А. П. на Николаевском вокза-

ле. Среди тысяч собравшихся независимо друг от друга будут маячить Морозов, Немиро-

вич, Пешков. О чем думал каждый из них в эти минуты? Догадывался ли, что вот в этот 

самый момент завершается лучшая — потенциально содержательная — часть их жизни? 

 
2975 О. Воложанин [Израэльсон Осип Александрович] Чехов и интеллигенция. (Из моих провинциальных воспоминаний) 
// «Русское слово», 1994, №186, 6 июля. Израэльсон, Осип (Иосиф) Александрович (Воложанин; 1870–1943) — отече-
ственный писатель, журналист. 
 
2976 Морозова З. Г. Воспоминания. ГЦТМ. Ф. 216, ед. хр. 515, л. 18, 19, 20. 
2977 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 817. 
2978 Из дневника И. Л. Щеглова. Запись от 22 июля 1904 г. // ЛН., Т. 68. С. 485. 
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Как, впрочем, и для Художественного театра, раз и навсегда «кончился его золотой век — 

век безраздельного влияния на него Чехова» 2978F

2979? 

Вряд ли. Люди так устроены, что им всегда мешают неудовлетворенные, чаще ничем 

не подкрепленные амбиции, взаимные претензии и непрощенные долги.  

Страстное желание войти в ту же реку, повторить то, что выпадает лишь раз в жизни, 

от чего так долго отмахивался, и чему так и не сделался соучастником, увы, невозможно. 

Впереди ждут благополучие, положение в обществе, преклонение идолопоклонников 

(трагическая судьба Морозова стоит особняком) — словом, вещи приятные и полезные. 

Не будет главного — «никогда уже больше сотрудничество Станиславского и Немирови-

ча-Данченко не находилось под звездой Чехова, как бы они ни пытались в самые разные 

годы и в самых разных условиях вернуть себе этот золотой век» 2979F

2980. 

Теперь все вершилось помимо их воли. 

«Гроб писателя, так «нежно любимого» Москвою, был привезен в каком-то зеленом 

вагоне с надписью крупными буквами на дверях его: «Для устриц»2980F

2981. Часть небольшой 

толпы, собравшейся на вокзал встретить писателя, пошла за гробом привезенного из 

Маньчжурии генерала Келлера 2981F

2982 и очень удивлялась тому, что Чехова хоронят с оркест-

ром военной музыки. Когда ошибка выяснилась, некоторые веселые люди начали ухмы-

ляться и хихикать. За гробом Чехова шагало человек сто, не более 2982F

2983; очень памятны два 

адвоката, оба в новых ботинках и пестрых галстуках — женихи. Идя сзади их, я слышал, 

что один, В. А. Маклаков, говорит об уме собак, другой, незнакомый, расхваливал удоб-

ства своей дачи и красоту пейзажа в окрестностях ее. А какая-то дама в лиловом платье, 

идя под кружевным зонтиком, убеждала старика в роговых очках: 

— Ах, он был удивительно милый и так остроумен… 

Старик недоверчиво покашливал. День был жаркий, пыльный. Впереди процессии ве-

личественно ехал толстый околоточный на толстой белой лошади. Все это и еще многое 

было жестоко пошло и несовместимо с памятью о крупном и тонком художнике» 2983F

2984. 

Толпа через всю Москву медленно направится к Новодевичьему кладбищу. «Останов-

ка у Художественного театра... Среди наступившей тишины звуки шопеновской мелодии, 

которую играют у входа в театр наши оркестранты. И из раскрытых дверей бельэтажа 

 
2979 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 239. 
2980 Там же.  
2981 «Вагон же для устриц (о чем лишь через девяносто лет убедительно написала М. Г. Петрова, но ее мало кто услы-
шал) был не вызывающей пошлостью, а необходимостью: только таким образом, в холодильнике, в июльскую жару 
гроб мог быть доставлен в Россию. Надпись была закрашена минут через двадцать после прибытия поезда в Петербург 
и ее специально обнаруживали под слоем краски или с противоположной от входа стороны самые настырные корре-
спонденты». Сухих И. Н. Чехов в жизни. Cюжеты для небольшого романа. М., 2010. С. 399. 
2982 Граф Келлер Фёдор Эдуардович (1850–1904) — русский военачальник, генерал-лейтенант, герой русско-японской 
войны. 
2983 «Девятого июля четырехтысячная траурная процессия начала свой долгий путь по Москве от Николаевского вокзала 
до кладбища Новодевичьего монастыря». // Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 817. 
2984 Пешков А. М (М. Горький) А. П. Чехов // ПСС. Художественные произведения. Т. 6. С. 56–57. 
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наши театральные рабочие выносят огромный венок, их собственными руками собран-

ный, сплошь из одних полевых цветов» 2984F

2985. 

Алексеева на похоронах не будет, он уедет с матерью на бальнеологический курорт во 

Франции. «Относительно Чехова решил отстраниться от всего, хотя это очень мне больно, 

— напишет он жене2985F

2986 на следующий день после известия о смерти. — Передай Ольге 

Леонардовне мои сомнения и душевный разлад, которые я испытываю теперь, — колеб-

люсь между двумя обязанностями: к мамане и к нему — лучшему человеку (кроме те-

бя)» 2986F

2987. 

В отличие от служителей Мельпомены, говорливый Демосфен с камушками во рту не 

думает умолкать: 

«Вот и похоронили мы Антона Чехова, дорогой мой друг. Я так подавлен этими похо-

ронами, что едва ли сумею толково написать тебе о них, хожу, разговариваю, даже сме-

юсь, а на душе — гадко, кажется мне, что я весь вымазан какой-то липкой скверно пахну-

щей грязью, толстым слоем облепившей и мозг и сердце. Этот чудный человек, этот пре-

красный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду 

освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон 

Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне «для пере-

возки свежих устриц» и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. 

Это мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину — у меня сжимает-

ся сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему — все равно, хоть 

в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу про-

стить вагон «для устриц». В этом вагоне — именно та пошлость русской жизни, та 

некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного. Петербург не встретил его 

праха так, как бы следовало — меня это не задевает. Я предпочел бы на похоронах такого 

писателя, как Антон Чехов, видеть десяток искренно любивших его людей — я видел тол-

пу, «публику», ее было, м. б., 3–5 тысяч и — вся она для меня слилась в густую, жирную 

тучу торжествующей пошлости. 

От Николаевского вокзала до Художественного театра я шел в толпе и слышал, как 

говорили обо мне, о том, что я похудел, не похож на портреты, что у меня смешное паль-

то, шляпа обрызгана грязью, что я напрасно ношу сапоги, говорили, что грязно, душно, 

что Шаляпин похож на пастыря и стал некрасив, когда остриг волосы, говорили обо всем 

— собирались в трактиры, к знакомым и никто, ни слова о Чехове. Ни слова, уверяю тебя. 

Подавляющее равнодушие, какая-то незыблемая каменная пошлость и — даже улыбки. 

Когда я стоял около театра во время панихиды, кто-то сзади меня вспомнил рассказ «Ора-

тор» — помнишь — человек говорит над гробом речь о покойнике, а оказывается, покой-

ник жив, стоит рядом с ним. Это единственное, что вспомнили. Над могилой ждали речей. 

Их почти не было. Публика начала строптиво требовать, чтобы говорил Горький. Везде, 

 
2985 Качалов В. И. (Шверубович). Воспоминания и портреты // Сборник статей, воспоминаний, писем. М., 1954. С. 42–43. 
2986 Лилина, комментируя впоследствии эту записку, писала: «Не помню теперь, почему меня не было в это время в 
Москве, и не могу сообразить, знал ли уже Константин Сергеевич перед отъездом о смерти Антона Павловича и подра-
зумевал ли под своей обязанностью по отношению к нему, о которой говорится в записке ко мне, участие в его погре-
бении или свою потребность повидать его еще в Баденвейлере». // О Станиславском: Сборник воспоминаний. 1863–
1938. М., 1948. С. 95. 
2987 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 3 июля 1904 г. // СС. Т. 7. С. 548. 
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где я и Шаляпин являлись, мы оба становились сейчас же предметом упорного рассматри-

вания и ощупывания. И снова — ни звука о Чехове. Что это за публика была? Я не знаю. 

Влезали на деревья и — смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест. Громко спраши-

вали: «Которая жена? А сестра? Посмотрите, плачут!» — «А вы знаете — ведь после него 

ни гроша не осталось, все идет Марксу!» 

«Бедная Книппер!» — «Ну что же ее жалеть, ведь она получает в театре 10 000» — и 

т. д. 

Все это лезло в уши, насильно, назойливо, нахально. Не хотелось слышать, хотелось 

какого-то красивого, искреннего, грустного слова, а никто не сказал его. Было нестерпимо 

грустно. Шаляпин — заплакал и стал ругаться. «И для этой сволочи он жил, и для нее он 

работал, учил, упрекал». Я его увел с кладбища. И когда мы садились на лошадь, нас 

окружила толпа, улыбалась и смотрела на нас. Кто-то — один на тысячу крикнул: «Госпо-

да, уйдите же! Это неприлично!» — они, конечно, не ушли. Прости меня — письмо бес-

связно, едва ли ты поймешь из него мое настроение, очень тоскливое и злое. Я буду пи-

сать о похоронах статью «Чудовище» — она объяснит тебе, в чем дело» 2987F

2988.  

Тридцать лет спустя Владимир Иванович Немирович-Данченко подведет под этим 

страстным эпистолярным некрологом буревестника революции высокохудожественную 

черту: «В Москве был наш общий любимый приятель, врач Н. Н. Оболонский2988F

2989. Недавно 

его вдова доставила мне неопубликованное письмо Чехова (из г. Петербурга): 

«Ваше Высокопревосходительство, милостивый государь Николай Николаевич. Я 

хожу в Милютин ряд2989F

2990 и ем там устрицы. Мне положительно нечего делать, и я думаю о 

том, что бы мне съесть и что выпить, и жалею, что нет такой устрицы, которая меня бы 

съела в наказание за грехи»2990F

2991. 

В самом деле — это ли не прекрасно!  

В дни траура в газете «Русское слово» за подписью ее редактора Власа Дорошевича 

появится небольшая заметка.  

Мы позволим себе привести ее полностью: 

«За ужином после первого представления «Вишневого сада» Ф. И. Шаляпин сказал 

небольшую речь, которая понравилась тогда своей образностью и которую стоит припом-

нить в эти скорбные дни, когда все мы заняты горьким вопросом: — Что потеряли мы в 

Чехове? 

Приводим маленькую речь Шаляпина своими словами, но как можно ближе к под-

линнику:  

 
2988 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — Е. П. Пешковой от 11 или 12 июля 1904 г. // ПСС. Письма. Т. 4. С. 103–104. 
2989 Оболонский Николай Николаевич (1857 – после 1911) — врач, друг чеховского семейства; в 1889 году лечил Н. П. 
Чехова. 
2990 Небольшая шикарная столовая при колониальном магазине. 
2991 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 13. 
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— Господа! Говорят, что у человека пять чувств: слух, зрение, вкус, обоняние, осяза-

ние. Это неправда. У человека есть еще одно чувство. Это чувство — пошлость. И силь-

ное чувство! 

Человек смотрит пошлостью. Человек слушает пошлостью. Человек смотрит и видит 

не то, что видит его глаз, — а то, что видит его пошлость. Человек слушает и слышит не 

то, что слышит его ухо, — а то, что слышит его пошлость. Пусть вокруг самые лучшие 

произведения искусства, пусть вокруг раздаются самые лучшие слова, — он воспримет 

это все своей пошлостью, и все это передается его уму опошленное. Даже там, где нет ни-

чего пошлого, — он увидит пошлое, так сильно это чувство, которым он видит и слышит! 

И во всем-то найдет человек себе пошлость. И все-то превратит в пошлость. И одной 

сплошной пошлостью сделает всю жизнь свою. 

Никто так ясно не открывал в человеке этого шестого могучего чувства, как Антон 

Павлович. Никто с такою жалостью к человеку не обрисовал этого чувства, — как он»2991F

2992. 

30 апреля 1904 года Чехов выйдет на крыльцо проводить своего последнего ялтинско-

го гостя — милого Евтихия Павловича Карпова.  

«Завидя Антона Павловича, к нам важно подошел журавль. 

— Хороший народ журавли... Вот этот, как завидит меня, так и бежит... Любит меня... 

Жалко мне его покидать... Завтра уезжаю... Прощайте! 

— А моря, вашей дачи, Аутки не жалко?.. 

— Нет... Здесь постоянно жить скучно... Я чувствую себя здесь, как в ссылке... 

На другой день Антон Павлович уехал в Москву. 

16 июля 2992F

2993, в деревне, где я жил, была получена телеграмма, что Антон Павлович 

скончался за границей...»2993F

2994 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2992 Д. [Влас Михайлович Дорошевич] Шаляпин о Чехове // «Русское слово», 1904, №186, 6 июля. 
2993 3 июля по старому стилю.  
2994 Две последние встречи с Ант[оном] Павл[овичем] Чеховым Евт[ихия] П[авловича] Карпова // «Ежегодник импера-
торских театров». C. 9. 
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Часть третья 

НИКТО НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ 

 
Im Anfang war die Tat.2994F

2995 

 
Иоганн Вольфганг Гёте «Фауст» 

 

Зима 1924 года. 

«Глубокоуважаемый Константин Сергеевич! 

Позвольте обратиться к Вам, как к искренне уважаемому мною арбитру — даже в та-

ких меркантильных вопросах, которыми мне приходится сейчас Вас обременять. За по-

следние два года ваш театр бойкотирует меня безустанно и совершенно, по-моему, бес-

причинно: я всегда был другом его и, как Вы видите из прилагаемого письма в Правление, 

работал для него большею частью безвозмездно, но в прежнее время я материально был 

обеспечен 2995F

2996, да жена имела хорошие средства, теперь же я нищий, за неплатеж девяти 

червонцев (за три комнаты, из которых одна проходная с тремя дверями и через которую 

шмыгают два еврея — наши уплотнители) — меня выбросят на улицу. 

Я уже съел добрую половину моей библиотеки (было 4000 названий). Очевидно, не 

имея возможности кормить 5 душ 2996F

2997, я не могу меценатствовать (я не могу дать моей 

внучке-сироте лишнюю кружку молока (11 000 руб[лей] кр[ужка]). Как общественный де-

ятель, я пользуюсь даже излишним успехом — но ведь тут не оплачивают даже извозчи-

ков, всегда выбирают меня в жюри всех конкурсов. Сейчас я несу большой труд по по-

стройке памятника Островскому2997F

2998, был председателем Совета жюри, состою членом 

Президиума Комитета и что-то вроде инспектора и все безвозмездно. Мы выбрали проект 

Андреева 2998F

2999 — сидячая фигура... Более всего мне обидно, что архитектор Рерберг 2999F

3000 ра-

ботает над проектом нового театра 3000F

3001... 

Надеюсь, что Россия не может погибнуть и что не все здания обречены на разруше-

ние. Когда она будет, и это может быть скоро, признана упорствующими державами, 

строительство наладится, но мне нужно иметь возможность прокормиться до этого време-

ни. Я верю, что в театре денег мало, но, может быть, Вы поддержите меня из Америки и 

 
2995 В Начале было Дело. (нем.) 
2996 Вплоть до революции семья Шехтеля проживала в особняке на Большой Садовой — городской усадьбе, построен-
ная Шехтелем в 1910 году. Здание известно как третий и последний дом, который архитектор построил для себя. Нахо-
дится по адресу: Москва, Большая Садовая улица, дом 4, строение 1.  
2997 Помимо жены в семье Шехтеля было трое детей — сын Лев, дочери Екатерина и Вера и дочь Веры — Марина (1919–
2000).  
2998 Имеется в виду памятник писателю А. Н. Островскому в Москве на Театральной площади перед зданием Малого 
театра. Установлен в 1929 году. Скульптор — Н. А. Андреев, архитектор — Ф. О. Шехтель. Скульптура выполнена 
из бронзы, располагается на гранитном постаменте. 
2999 Андреев Николай Андреевич (1873–1932) — русский советский скульптор и график, член Товарищества передвиж-
ников. В своём творчестве отдал дань и импрессионизму, и символизму, и реализму. 
3000 Рерберг Иван Иванович (1869–1932) — русский, советский инженер и архитектор. Среди наиболее значительных его 
построек в Москве — Киевский вокзал и Центральный телеграф. Заслуженный деятель науки и техники РСФСР (1932). 
3001 И. И. Рерберг был приглашен в штат МХТ в 1920 г. в связи с планами реставрации здания театра в Камергерском пе-
реулке. Однако достоинства Рерберга–строителя (четкая функциональность решений, использование новейших строи-
тельных технологий, безукоризненность выполнения) не нашли в театре приложения; на полный объем работ МХТ не 
имел средств, и в 1924 г. Рерберг ушел. Был вновь приглашен в 1926-м и работал до конца жизни. 
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не дадите мне погибнуть, может быть, я еще пригожусь Вам; я подорвал свое здоровье, 

голодаю, но душою всегда молод. Очень прошу передать всем Вашим коллегам мой ис-

кренний привет. 

Преданный Вам всем. 

P. S. Здание театра очень неблагополучно. Пишу подробные воспоминания о Чехове. 

На юбилее театра чествовали всех... вплоть до буфетчика и капельдинера, обо мне же, ра-

ботавшем 25 лет почти безвозмездно, забыли»3001F

3002. 

Весна 1926 года. 

«Глубокоуважаемый и дорогой Иван Дмитриевич 3002F

3003. 

С октября месяца по настоящее время не покидаю постели (с лишком 6 месяцев) — у 

меня ужасная болезнь атония кишок и вообще всей внутренней требухи, по-французски 

значит расслабление, атрофия): ни желудок, не кишки не paботают без механического 

воздействия — я молю Бога прикончить эту каторгу, — но доктора хлопочут зачем-то 

продлить это мучение. 

Я ничего не мог есть, ослаб до того, что не могу сидеть — лежать еще хуже, у меня 

остались одни кости и пролежни, очевидно, я должен умереть голодной смертью... Вы ме-

ня не узнаете, мне кажется, у меня на лице один только нос... 

У меня нет средств даже на лекарство, я состою на социальном обеспечении и полу-

чаю по ходатайству Наркома А. В. Луначарского высшую персональную пенсию — 75 

рублей в месяц, мне 67 лет, жене столько же, дочь Екатерина Федоровна тоже инвалид 

труда — у нее туберкулез легких, на последние крохи я ей купил «Ундервуд», но как Вы, 

кажется, знаете, работы нигде нельзя достать. Жена не отходит от меня — должна иметь 

кухарку и вот на эти 75 рублей я должен кормить четверых, платить за квартиру 2 червон-

ца (газ, электричество и т. д.) — Вы знаете, как я люблю работать, но нигде не могу запо-

лучить таковую, и никто ничего не покупает; между тем я окружен несметными, по-

моему, богатствами: моя коллекция картин, персидских миниатюр, библиотека бесценны; 

около десятка инкунабул начала XV столетия, которые оценивают в сотни тысяч, никто не 

покупает. Все мои картины должны быть в музеях, офорты... оригинальная бронза, удиви-

тельная скульптура Коненкова3003F

3004, Сомова3004F

3005, Полайоло 3005F

3006, бюст Льва Толстого Н. А. 

Андреева, фарфор Саксонский, Попова3006F

3007, вазы этрусские, Танагры, Помпеи, керченских 

раскопок, за венецианское зеркало восьмигранное, которое с пошлиной обошлось 1000 

 
3002 Из письма Ф. О. Шехтеля — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 25 января 1924 г. // Кириченко Е. И. Ф. О. Шехтель. 
Жизнь. Образы. Идеи. С. 343–344. 
3003 Во время НЭПа в 1921 году Сытин зарегистрировал «Товарищество И. Д. Сытина», в 1922 году стал соучредителем 
«Книжного товарищества 1922 г.» (просуществовало до 1923 года). 
3004 Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971) — российский, советский скульптор, график, педагог. Ещё до революции 
скульптора называли «русским Роденом». 
3005 Сомов Константин Андреевич (1869–1939) — русский живописец и график, мастер портрета и пейзажа, иллюстра-
тор, один из основателей общества «Мир искусства» и одноименного журнала. Академик Императорской Академии 
художеств. 
3006 Очевидно, имеется в виду работа одного из братьев Поллайоло — Антонио дель Поллайоло (около 1431/1432–
1498) или Пьеро дель Поллайоло (1443–1496). Флорентийская школа позднего кватроченто. 
3007 Попова Любовь Сергеевна (1889–1924) — русский и советский живописец, художник-авангардист (супрематизм, 
кубизм, кубофутуризм, конструктивизм), график, дизайнер, театральный художник. 



553 
 

рублей, дают 15 руб., гобелен фламандский XVI столетия 5x4 аршина, цена ему 3–4 тыся-

чи, дают 200 рублей. 

Вот краткий перечень моих картин: Левитан И. И. «Черное море», его же аллея в пар-

ке с фигурою жены П. М. Третьякова3007F

3008 (Вера Николаевна 3008F

3009). Его знаменитую «Дорож-

ку», как и «Музу» Врубеля 3009F

3010, я съел еще в прошлом году. Остались еще Врубеля «Сад-

ко», торшер его же. Его Мефистофеля я продал за гроши, потом Борисова-Мусатова3010F

3011 

«Девушки с гранатовым ожерельем» у меня еще сохранились. Дальше имеются еще Рери-

ха3011F

3012 «Ночь в Новгороде», Денисова3012F

3013 «Марево» и поразительный дворик... К.А. Коро-

вина, «Париж ночью» (теперь он их печатает) — это же премированный Ал. Бенуа, «Золо-

тая гора» Сарьяна3013F

3014, «Лавки в Самарканде» Павла Кузнецова3014F

3015, поразительный... Луч-

ший, по-моему, Богаевский3015F

3016, «Архаический пейзаж» Тархова 3016F

3017, «Масленица в Пари-

же» Рериха, еще «Белая ночь в Петербурге», Грабаря 3017F

3018 «В имении С. И. Мамонтова», 

Серова3018F

3019 «Амстердам», Малявина 3019F

3020 «Смеющаяся баба», Ван-Остаде3020F

3021 «Курильщики», 

Юона3021F

3022 «Ростов Великий», Ларионова 3022F

3023 «Петербург. Публичная библиотека», «Канал в 

Голландии» Петровичева3023F

3024, «Внутренность Спаса в Нередице», его же ««Утро. 5 часов в 

деревне» (удивительная). Темпера «Кабачок». Козимо Тура3024F

3025, «Божья Мать со Спасите-

лем на коленях» — итальянская живопись XV века. Деисус из палат царя Федора Иоанно-

вича (в слюдяном киоте) и святой Христофор XIV века (за эти две вещи в 16 году Ст. П. 

 
3008 Третьяков Павел Михайлович (1832–1898) — русский предприниматель, меценат, коллекционер произведений 
русского изобразительного искусства, основатель Третьяковской галереи. 
3009 Третьякова Вера Николаевна (урожденная Мамонтова; 1844–1899) — супруга основателя Третьяковской галереи П. 
М. Третьякова, происходившая из семьи предпринимателей Мамонтовых, широко образованная, одаренная пианистка-
любительница. Приходилась двоюродной сестрой знаменитому русскому предпринимателю, промышленнику и филан-
тропу, основателю Московской частной оперы С. И. Мамонтову. 
3010 Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — русский художник рубежа XIX–XX веков, работавший едва ли не во 
всех видах и жанрах изобразительного искусства: живописи, графике, декоративно-прикладных ремёслах, скульптуре и 
театральном искусстве.  
3011 Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870–1905) — русский художник, живописец, мастер символических 
изображений «дворянских гнёзд». 
3012 Рерих Николай Константинович (Рёрих; 1874–1947) — русский художник, сценограф, философ-мистик, писатель, 
путешественник, археолог, общественный деятель. Академик Императорской (Российской) академии художеств (1909). 
3013 Денисов Василий Иванович (1862–1922) — художник-символист: пейзажи, декоративные панно, портреты, фанта-
стические композиции; сценограф. 
3014 Сарьян Мартирос Сергеевич (1880–1972) — армянский, советский художник-живописец, мастер пейзажа, график, 
сценограф. В основном работал в стилях символизма и фовизма. 
3015 Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878–1968) — российский живописец. Был членом объединений «Мир искус-
ства», «Союз русских художников», «Четыре искусства». 
3016 Богаевский Константин Фёдорович (1872–1943) — русский и советский художник-пейзажист, условно относимый 
к киммерийской школе. Синтезировал традиции символизма, искусства кватроченто и героического пейзажа XVII века. 
3017 Тархов Николай Александрович (1871–1930) — русский и французский живописец, один из членов-учредителей 
второго «Мира искусства». Основоположник супрематизма К. Малевич (1879–1935) ставил Тархова в ряд мастеров, для 
которых живопись превращалась «в стихию движения цветовых элементов», знаменуя «отход от предмета в самостоя-
тельную республику живописи». 
3018 Грабарь Игорь Эммануилович (1871–1960) — русский и советский художник-живописец, реставратор, искусствовед, 
теоретик искусства, просветитель, музейный деятель, педагог. 
3019 Серов Валентин Александрович (1865–1911) — русский живописец и график, мастер портрета. 
3020 Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) — русский живописец, график. Работал на стыке модерна, импрессио-
низма и экспрессионизма.  
3021 Адриан ван Остаде (1610–1685) — нидерландский художник и гравёр. 
3022 Юон Константин Фёдорович (1875–1958) — русский и советский художник-живописец, мастер пейзажа, сценограф, 
теоретик искусства, педагог, профессор. 
3023 Ларионов Михаил Фёдорович (1881–1964) — русский художник, живописец, график, сценограф, теоретик искусства, 
один из основоположников русского авангарда. 
3024 Петровичев Пётр Иванович (1874–1947) — русский и советский художник-пейзажист. 
3025 Козимо Тура (ок. 1430–1495) — итальянский живописец, один из основателей феррарской школы живописи. 
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Рябушинский3025F

3026 мне давал 10 тысяч золотом), «Евхаристия», XV столетия подарок брать-

ев Мальцовых3026F

3027, «Султанши», «Сошествие во ад» большая икона Ярославских писем, 

Строгановских писем XV столетия, Отечество XVI столетия, «Въезд Спасителя на осляти 

в Иерусалим» и «Успение Божьей Матери» XVII столетия в басменных рамах. Царских 

писем Царя Федора Иоанновича, палатная икона. Лагорио3027F

3028 (подарок П. М. Третьякова 

на мою свадьбу (жена егo крестница3028F

3029). Икона вологодских монастырских писем. Новго-

родских писем. Аристотель3029F

3030... на латинском и греческом языке весь исписанный на по-

лях сплошь рукою Филиппом Меланхтоном3030F

3031 (продолжатель Лютера в начале XV века); 

за эту книгу все говорят Библиографический институт в Берлине даст 100 тысяч золотых 

марок, Румянцевская публичная библиотека жаждет иметь, но денег у них нет на сторо-

жей даже, Декамерон с политипажами XV век, Эразма Роттердамского 3031F

3032... похвала глу-

пости с рисунками. 

Посоветуйте мне, что делать, как спасти все эти ценности; я боюсь, что придут из 

Красно-Пресненского нашего Районного отдела и отберут картины, мебель для устройства 

местного клубного Музея. 

Моя жена стара и немощна, дочь больная (туберкулез легких) и чем она будет суще-

ствовать, я не знаю, нищенствовать при таких ценностях — это более чем недопустимо. 

Продайте все это в музеи, в рассрочку даже, но только чтобы они кормили жену, дочь и 

сына Льва Федоровича. 

Если Вы позволите считать Вас одним из моих душеприказчиков — я умер бы с лег-

ким сердцем и благословлял бы Вас. Одним из моих душеприказчиков будет мой зять 

Сергей Васильевич Тонков, ученый секретарь Госплана и также буду просить моего 

большого друга Федора Александровича Головина 3032F

3033, об этом я еще его не просил, но 

вряд ли он мне в этом откажет. У Вас не будет никаких хлопот — в Вашем распоряжении 

будет мой сын Лев Федорович Жегин-Шехтель (моя жена урожденная Жегина Наталья 

Тимофеевна). Жена моего зятя, моя младшая дочь Вера Федоровна. Помимо атонии моих 

кишок безмерно страдаю астмой (грудная жаба) и беспрерывно глотаю нитроглицерин, 

дальше идти некуда. 

 
3026 Рябушинский Степан Павлович (1874–1942) — русский предприниматель, банкир, коллекционер, меценат, вместе с 
братом Сергеем основавший один из первых в России автомобильный завод АМО, впоследствии переименованный 
в Завод имени Лихачёва (ЗИЛ). 
3027 Династия промышленников Мальцевых (старое написание Мальцовы) — хозяева громадных фабрично-заводских 
районов Центральной России, входили в число крупнейших землевладельцев империи. Разносторонняя деятельность 
Мальцевых привела к образованию одного из первых в России универсальных промышленных районов, промышлен-
ной империи со своими вотчинными заводами и фабриками, своими законами и деньгами, полицией и даже своей 
особой формой одежды для рабочих.  
3028 Лагорио Лев Феликсович (1827–1905) — русский художник-маринист. Выпускник Петербургской Академии худо-
жеств. Первый ученик Айвазовского, его подмастерье, может быть отнесён к киммерийской школе живописи. 
3029 Имеется в виду Н. Т. Шехтель. 
3030 Аристотель (384 год до н. э. – 322 год до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Платона. Наиболее влиятельный 
из философов древности; основоположник формальной логики. Создал понятийный аппарат, который до сих пор про-
низывает философский лексикон и стиль научного мышления, заложил основы современных естественных наук. 
3031 Филипп Меланхтон (1497–1560) — немецкий гуманист, теолог и педагог, евангелический реформатор, систематиза-
тор лютеранской теологии, сподвижник Лютера. 
3032 Эразм Роттердамский (настоящее имя Герхард Герхардс; около 1469–1536) — священник, писатель, богослов, биб-
леист, ученый-филолог. 
3033 Головин Фёдор Александрович (1867/1868–1937) — председатель Государственной думы Российской империи 2-го 
созыва, земский деятель, один из основателей партии кадетов и член её ЦК. После революции остался в России, служил 
в советских учреждениях. Расстрелян. 
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Мой друг протоиерей Василий Михайлович Протасов обещал меня похоронить как 

следует и не имеет ничего против моего обязательного желания не вершить панихиды по 

причине того, что у нас евреи и поляки, причем милые люди, но это будет какая-то како-

фония. Я Вас умоляю приехать сегодня вечером, навестите и еще неизвестно, застанете ли 

меня в живых. Мой телефон 5-69-19. Вызовите Наталью Тимофеевну или Екатерину Фе-

доровну или Веру Федоровну. 

Я забыл упомянуть о моих удивительных персидских миниатюрах и лиможских эма-

лях. Манускрипт персидский в оригинальном переплете с 38 миниатюрами. 

В прошлом году Вы обещали мне визитные карточки (200 штук). Вот их размер. Если 

у Вас нет типографии, то будьте любезны где-нибудь заказать, но чтобы мне прислали 

корректуру на 1/4 часа. По счету я сейчас заплачу. Главное же, застаньте меня еще в жи-

вых — приезжайте хоть до 12 часов ночи. 

На днях меня посетила делегация от Московского Архитектурного общества во главе 

с Председателем академиком А. В. Щусевым3033F

3034, я был очень тронут. 

Я строил всем Морозовым3034F

3035, Рябушинским3035F

3036, фон Дервизам3036F

3037 и остался нищим. 

— Глупо, но я чист»3037F

3038. 

 

I 

«Жил-был себе на свете очень мудрый человек. Этот мудрый человек был не от мира 

сего: не ел, не пил, не спал, а все науками занимался. Халат был его единственной одеж-

дой, а кабинет, заваленный книгами, единственным увеселительным местом. 

— Вы бы легли спать, герр профессор! — каждую полночь обращалась к нему его ку-

харка. — «Вздор!» — отвечал он. (Спанье-то — вздор!! Экий чудак!) 

— Обедать будете, герр профессор? — каждый полдень спрашивала его кухарка. — 

«Некогда!» 

 
3034 Щусев Алексей Викторович (1873–1949) — русский и советский архитектор. Щусев был председателем МАО в 1922–
1930 годах. Известнейшим архитектурным произведением Щусева стал Мавзолей Ленина на Красной площади в 
Москве.  
3035 Особняк З. Г. Морозовой на Спиридоновке (1893), дача-усадьба И. В. Морозова с конюшней, манежем и оградой в 
Петровском парке (1895), особняк С. В. Морозова (1895), особняк А. В. Морозова в Подсосенском переулке (1895), ме-
мориальные часовня–памятник В. Е. и Е. Н. Морозовым на Преображенском кладбище (1897), часовня — памятник Т. С. 
Морозову (1889) и железная сень над фамильным участком Морозовых (1891) на Рогожском кладбище, комплекс тор-
гового дома и гостиницы С. Т. Морозова «Боярский двор» (1901), две загородные усадьбы: «Одинцово-Архангельское» 
В. Е. Морозова близ Домодедова (1892) и усадьба «Горки» З. Г. Морозовой-Рейнбот (1912). 
3036 Особняк Рябушинского — эталон модерна, городская усадьба, построенная Шехтелем для предпринимателя Степа-
на Рябушинского (1900–1903). С 1931 года и до конца жизни (1936) в этом доме жил А. М. Пешков (М. Горький). 
3037 Имеется в виду усадьба в Кирицах — поместье, построенное архитектором Шехтелем в селе Кирицы Спасского рай-
она Рязанской области (1889). Усадьба построена по заказу Сергея Павловича фон Дервиза (1863–1943) — предприни-
мателя и мецената. 
3038 Из письма Ф. О. Шехтеля — И. Д. Сытину марта–апреля 1926 г. // Кириченко Е. И. Ф. О. Шехтель. Жизнь. Образы. 
Идеи. С. 345–348. 
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И этого мудрого человека встретил я однажды в одном месте... в очень нехорошем 

месте! Он по-гусарски дул шампанское и сидел с хорошенькой пухленькой францужен-

кой... 

— Что вы делаете, герр профессор?!?! — воскликнул я, побледнев от удивления. 

— Глупость, сын мой! — отвечал мудрец, наливая мне шампанского. — Я делаю глу-

пость... 

— Для чего же??! 

— А для того, сын мой, чтобы проветрить малость атмосферу... За женщин и вино! 

Я выпил и еще более побледнел от удивления. 

— Сын мой! — продолжал мудрый человек, играя волосами француженки. — В моей 

голове собрались тучи, атмосфера отяжелела, накопилось многое множество... Все это 

должно проветриться, очиститься, стать на свое место, и я ради этого делаю глупость. 

Глупость глупая вещь, но она нередко действует освежающе... Вчера я был похож на гни-

ющую траву, завтра же утром, о bone discipule 3038F

3039, ты увидишь меня свежим. Да здрав-

ствует раз в год глупость! Vivat stultitia!»3039F

3040 

Почти скоромно представление титана немецкого Возрождения легендарного ученого 

Иоганна Георга Фауста3040F

3041, предпочетшего, как известно, безграничное, но скоротечное 

божественное знание в обмен на адовы муки вечной души своей. Еще более удивительно, 

что речь идет вовсе не о Гёте, и даже не о Германии. Призванная быть серьезной хотя бы 

уже из уважения к классике, — театральная рецензия ««Гамлет»3041F

3042  на пушкинской3042F

3043  

сцене»3043F

3044, — она будто нарочно дразнит читателя, подыгрывая бесстыдству книжника 

дурашливым тоном, включая подпись автора, все ту же, что и в случае с Фантастическим 

театром Лентовского, анатомическую маску Человека без селезенки 3044F

3045, из-под которой 

 
3039 Добрый ученик (лат.) 
3040 Чехов А. П. «Гамлет» на Пушкинской сцене // ПСС. Т. 16. С. 19. 
3041 Фауст — протагонист классической немецкой легенды, основанной на жизни Иоганна Георга Фауста (ок. 1480–1540). 
Ученый заключает сделку с дьяволом, обменяв свою душу на безграничные знания и мирские удовольствия. Легенда о 
Фаусте — основа множества произведений искусства в литературе, на сцене, кино и музыке, переосмысливающих пер-
воисточник на протяжении столетий. 
3042 Трагедия основана на легенде о датском правителе по имени Áмлетус (англ. Ámlet), записанной датским летопис-
цем Саксоном Грамматиком (ок. 1140 — около 1216) в третьей книге «Деяний данов». 
3043 Пушкинский театр в Москве создан в 1880 г. актрисой А. А. Бренко; открылся весной в помещении театра Солодов-
никова на Петровке. С 9 сентября 1880 г. спектакли проходили в доме Малкиеля, на углу Тверской улицы, недалеко от 
памятника Пушкину. Один из первых профессиональных частных театров. Отличался серьезным репертуаром: «Лес», 
«Гроза», «Бедность не порок», «Свои люди — сочтемся» Островского, «Маскарад» Лермонтова, «Горькая судьбина» 
Писемского, «Скупой» Мольера, «Мария Стюарт» Шиллера и др. В театре играли выдающиеся актеры: М. И. Писарев, 
П. А. Стрепетова. В. Н. Андреев-Бурлак, В. П. Далматов, А. Я. Глама-Мещерская, А. И. Южин, М. Т. Иванов-Козельский и 
др. В 1882 г. театр был закрыт из-за финансовых затруднений. 
3044 «Москва» в 1882, № 3, С. 18–19. Премьера пьесы Шекспира состоялась 11 января 1882 г. В ГЦТМ сохранилась афиша. 
Второе представление — 14 января. Заметка Чехова посвящена второму спектаклю. 
3045 По-латыни селезёнка — Lien, от древнегреческого splēn. По-английски — spleen. Тот самый сплин, который ещё 
со времён Пушкина тождественен хандре, раздражению: «Недуг, которого причину / Давно бы отыскать пора, / Подоб-
ный английскому сплину, / Короче русская хандра…» В том, что хандру вызывает именно селезёнка, орган кроветворе-
ния, были уверены и сами англичане, у которых spleen имеет второе, «душевное» значение — болезнь связанных 
с селезёнкой «нервных соков», вызывающая уныние и меланхолию. Один из исследователей творчества Чехова В. А. 
Кошелев указывает: «С. П. Боткин доказал, например, что объём селезёнки у человека находится в зависимости от его 
душевного состояния: те душевные волнения, которые сопровождаются сокращением кровеносных сосудов (страх, ис-
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озорно подмигивает 22-летний фельетонист Антоша Чехонте и будущий дипломирован-

ный врач Антон Павлович Чехов. «Никто так сильно не нуждается в освежении, как наши 

сцены, — ершится рецензент. — Атмосфера свинцовая, гнетущая. Аршинная пыль, туман 

и скука. Ходишь в театр, честное слово, только потому, что некуда больше ходить. Смот-

ришь на сцену, зеваешь да потихоньку бранишься» 3045F

3046. 

Однако студенческий нигилизм быстро уступает место цепкому профессиональному 

взгляду превосходно разбирающегося в вопросах современного театра: «Глупостью не 

освежишь театральной атмосферы по очень простой причине: к глупости театральные 

подмостки присмотрелись. Надо освежать другою крайностью; а эта крайность — Шекс-

пир»3046F

3047.  

При этом любопытно, что не имеющий опыта практической работы с театром бойкий 

фельетонист и начинающий драматург перво-наперво обращает внимание на прочтение, 

видит главную угрозу содержательной части театральной постановки в «я-так-вижу» ис-

полнителя (актера-режиссера), пренебрегающего замыслом автора: «Г. Иванов-

Козельский 3047F

3048 не силен для Гамлета 3048F

3049. Он понимает Гамлета по-своему. Понимать по-

своему не грех, но нужно понимать так, чтобы автор не был в обиде»3049F

3050. 

А чтобы не остаться голословным, Чехов в нескольких фразах рисует Эльсинор 3050F

3051, 

каким его увидели в театре Пушкина. Большую часть картины по понятным причинам 

займет исполнитель роли принца, и в частности, его сердобольная манера сценического 

переживания: «Все первое действие г. Иванов-Козельский прохныкал. Гамлет не умел 

хныкать. Слезы мужчины дороги, а Гамлета и подавно; и на сцене нужно дорожить ими, 

не проливать попусту. Г. Иванов-Козельский сильно испугался тени, так сильно, что даже 

его жалко стало. Он сжевал и скомкал во рту все обращение к отцу. Гамлет был нереши-

тельным человеком, но не был трусом, тем более, что он уже готов был к встрече с те-

нью»3051F

3052. Не отказывая исполнителю во владении актерским ремеслом, Чехов, тем не ме-

нее, заметит: «Много чувства, много щемящей за сердце задушевности, но мало самого 

главного. Это самое главное далеко отстоит от г. Иванова-Козельского. Мало чувствовать 

и уметь правильно передавать свое чувство, мало быть художником, надо еще быть все-

сторонне знающим (курсив наш — Т. Э.). Образованность необходима для берущегося 

изображать Гамлета»3052F

3053. 

Очертив несоответствие масштабов шекспировского замысла и насквозь провинци-

ального исполнения, Чехов, тем не менее, примиряется с тем, что «на безрыбье и рак ры-

ба, а на безлюдье и Фома человек». Разве что отметит напоследок, едва ли не через запя-

 
пуг, удивление, радость и проч.), ведут к уменьшению объёма селезёнки. Поэтому «человек без селезёнки» — это, 
в пределе, человек, лишённый душевных волнений». Кошелев В. А. Человек без селезенки // «Литература», 2005, №16.  
3046 Чехов А. П. «Гамлет» на Пушкинской сцене // ПСС. Т. 16. С. 20. 
3047 Там же. 
3048 Иван́ов-Козе́льский Митрофан Трофимович (или просто Козельский; 1850–1898) — русский актёр. 
3049 Роль Гамлета актер исполнял по тексту, составленному им из различных переводов. 
3050 Чехов А. П. «Гамлет» на Пушкинской сцене // ПСС. Т. 16. С. 20. 
3051 Название образовалось в результате перевода названия датского города «Helsingør» на английский язык. 
3052 Чехов А. П. «Гамлет» на Пушкинской сцене // ПСС. Т. 16. С. 20. 
3053 Там же. С. 20–21. 
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тую: «Для чего Горацио нарядили в шлем? Для чего выпускали из текста то, чего нельзя 

выпускать?»3053F

3054 

Человек без селезенки знает, о чем говорит. Два отдельных издания «Гамлета» — 

лучших (как минимум) на тот день переводов Н. А. Полевого3054F

3055 и А. И. Кронеберга3055F

3056 — 

будут храниться в личной чеховской библиотеке 3056F

3057. И, кстати, в работе над «Гамлетом» в 

постановке Гордона Крэга 3057F

3058 Московский Художественный театр в 1911 году использует 

перевод Кронеберга. Впрочем, все это, разумеется, по чистому совпадению, и не более, 

чем «слова, слова, слова» 
3058F

3059…  

Лето 1905 года. 

«Пошлость не опасна, когда смотришь ей прямо в глаза. Но когда она, невидимая, 

гнездится в тех, кого ты слушаешь, — она точит твою веру в благородство и правду. Соб-

ственный афоризм, придуманный по окончании письма. 

Длинно пишут или когда не умеют выразить своих чувств, или когда их очень много. 

Тоже своего сочинения афоризм. 

Дорогой Константин Сергеевич! 

Ваше отношение ко мне стало очень натянутым. Не захотите ли Вы вместе со мной 

постараться устранить эту натянутость? 

Почему-то я чувствую, что наши отношения переживают критическое время. Не вы-

яснить их теперь — можно впасть в роковую, гибельную ошибку. <…> Я очень добросо-

вестно перебираю в памяти все, что было между нами за этот сезон, и ищу, где я мог быть 

виноват перед Вами. <…>  

Метерлинк. Неуспех. Долетают до меня Ваши обвинения, что я уклонялся помогать 

постановке Метерлинка. Я не придаю этому значения. Неуспех всегда возбуждает неспра-

ведливости. Человека тянет обвинить кого-нибудь. Я сам часто в таких случаях был не-

справедлив к Вам. Это — ничтожные счеты, которые тонут в больших заботах. <…> 

 
3054 Там же. С. 21. 
3055 Полевой Николай Алексеевич (1796–1846) — русский писатель, драматург, литературный и театральный критик, 
журналист, историк и переводчик.  
3056 Кронеберг Андрей Иванович (1814–1855) — русский переводчик, критик, шахматист. 
3057 «Гамлет». Перевод Н. А. Полевого. Изд. 2-е. СПб., изд. А. Суворина, 1887 г.; «Гамлет». Перевод А. Кронеберга. Изд. 2-
е. М., 1861, с экслибрисом. 
3058 Генри Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) — английский актёр, театральный и оперный режиссёр эпохи модернизма, 
крупнейший представитель символизма в театральном искусстве, художник и теоретик театра. Выдвинул понятие 
«сверхмарионетка» по аналогии с ницшевским «сверхчеловек». Актерскому произволу на сцене он противопоставит 
безоговорочное подчинение замыслу режиссера. 
3059 П о л о н и й. Что вы читаете, принц? 
Г а м л е т. Слова, слова, слова. 
П о л о н и й. Но о чем они говорят? 
Г а м л е т. С кем? 
П о л о н и й. Я разумею, что написано в книге, принц? 
Г а м л е т. Клевета.  
Шекспир У. Гамлет. Пер. А. Кронеберга // Полное собрание сочинений Шекспира: В 5 т. СПб, 1902–1904. Т. 3. С. 99. 
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Вы не нашли тона для Метерлинка, я хотел найти его в «Монастыре». Без малейшей 

претензии конкурировать с Вами — умоляю Вас поверить этому, — а одушевленный 

единственным стремлением — выбиться из приедающегося реализма и угадать новый тон 

для новых авторов, включительно до Ибсена. Я хотел слить тонкую, изящную характер-

ность с тоном лирического стихотворения. 

И что же? Я встретил полное сочувствие только в молодежи — Германовой3059F

3060 и Пет-

ровой3060F

3061. «Столпы» же наши — Книппер, Качалов и Леонидов — не только потянули ме-

ня, самым грубым образом, враждебно потянули меня на узкий, мелкий реализм, но и са-

мое мое стремление преподносили Вам в вечерних антрактах в тоне пошлых закулисных 

сплетен. <…> 

Я не могу забыть одной беседы после репетиции, когда я (как в Сарре в «Иванове») 

все хотел выявить в Ольге Леонардовне настоящий лирический подъем, а она слушала 

меня, слушала и вдруг ответила: «Попробую завтра играть Ольгу3061F

3062 с папиросой». 

Это было убийственно! Убийственно по реализму!  

Или как Качалов на первом представлении, не предупредив меня, заиграл совершенно 

новое лицо, диаметрально противоположное тому, что я хотел, делая новые переходы и 

новые купюры в роли!! 

С тех пор я пришел к убеждению, что Качалов — ограниченный характерный актер, 

Леонидов — неисправимая деревянность, а Ольга Леонардовна — превосходнейшая ко-

медийная актриса, но совершенно лишенная поэтического взмаха. <…> 

Я с пеной у рта два раза грызусь с Вишневским, Лужским и Москвиным (наиреаль-

нейшими актерами) о необходимости нового тона на сцене. Я, в первую мою встречу с 

Мейерхольдом, говорю о необходимости нового тона на сцене. Это дает ему толчок пред-

ложить свои услуги. 

И вдруг Ольга Леонардовна — первый враг нового тона — хочет играть «Аглавен и 

Селизетт»3062F

3063, жаждет играть Кнута Гамсуна, говорит, что мечтает сыграть Эдду Габлер и 

вообще ибсеновских героинь. 

По моему глубокому убеждению, для нее это стремление губительное, у нее ничего 

нет для этих ролей, но факт тот, что яд пущен. 

За нею Мейерхольд является вдруг чуть не новатором, говорит о новых тонах и новых 

пьесах, как будто до него никто и не думал об этом. 

А Вы были так далеки от моих художественных исканий, — мы даже не имели време-

ни поговорить об этом, — что все это кажется Вам новым, приходящим извне, а не из са-

мого горнила нашего же театра. <…> 

 
3060 Германова Мария Николаевна (настоящая фамилия Бычкова; 1883–1940) — актриса Художественного театра до 
1919 года. 
3061 Петрова Вера Антоновна (1879 — после 1955) — актриса МХТ до 1906 года. Прервала свою актерскую карьеру вне-
запно, выйдя замуж за агронома, и вернулась к своей профессии и образу жизни сельской учительницы.  
3062 Ольга — персонаж пьесы П. Ярцева «У монастыря», о репетиции которой идет речь. 
3063 Драма Мориса Метерлинка (1896). 
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Я очень отвлекся в сторону. Но я пользуюсь случаем высказать Вам убеждение, вы-

росшее из моей души в течение двух последних лет, что без ярких, истинно поэтических 

образов театр осужден на умирание. Чеховские милые скромно-лирические люди кончили 

свое существование. Вы это блестяще увидите на «Чайке»3063F

3064. Это будет успех знакомых 

мелодий, успех «Травиаты»3064F

3065, когда накануне шел «Князь Игорь»3065F

3066, а завтра должен 

идти «Зигфрид»3066F

3067. А истинную поэзию я вижу в Бранде и Агнес 3067F

3068, в «Эллиде»3068F

3069, 

несомненно — в «Джиоконде»3069F

3070, в «Аглавен и Селизетт» и т. д. Что надо сделать для то-

го, чтобы не остановить движение театра, какие приемы употребить с актерами, какую 

перестановку произвести в наших режиссерских привычках и вкусах, где проявить сме-

лость и уверенность в выборе актеров и распределении ролей, на что махнуть рукой, а че-

му протянуть руку, чтоб поддержать, — ничего еще не знаю. Как пользоваться старыми 

мотивами и твердыми уверенными тонами старых актеров для поддержания успеха театра 

и когда позволять себе смело идти навстречу новому — тоже еще не знаю. Но, по-моему, 

никогда за последние пять лет мы не должны были так часто и так крепко быть вместе, 

как именно теперь, когда оба чувствуем необходимость обновления и оба можем проявить 

весь наш опыт для этого обновления.  

А между тем именно теперь наши отношения натянуты!.. 

Я думаю, что около Вас есть уже довольно много людей, которые беспрерывно зани-

маются тем, что отравляют наши отношения. Сохрани бог — я не намекаю на Марью 

Петровну3070F

3071. Напротив, я уверен, что она в крепости наших отношений видит для Вас 

пользу. Эти люди — в театре. И делается это без злого умысла, но тут фразочка, там дру-

гая, завтра третья — глядишь, доверие и подточено. А есть пример — мне не хочется 

называть, — когда человек даже прямо умышленно отравляет отношения. Мне начинает 

казаться, что ему, этому господину, выгодно, чтобы мы не были слишком близки. При 

нашей полной близости и доверии друг к другу он всегда терял 3071F

3072. <…> 

Вдумываясь в то, какой Вы были в последние два месяца, я нахожу Вас как будто 

сбросившим с себя все оковы. В течение 4-5 лет Вы как бы согласились на разные ограни-

чения Вашего художественного темперамента. Вы как бы поверили в мой разум и позво-

лили этому разуму держать Ваш темперамент в контроле, ради истинного успеха дела. Вы 

видели на опыте, что ничем не сдерживаемый темперамент Ваш губит лучшие перлы Ва-

шего таланта. Предоставленный одному себе, Вы одной рукой создаете, а другой разру-

шаете. Не было ни одной постановки, включая сюда даже «Три сестры», которая не рис-

ковала бы пройти бесследно, если бы не вмешательство моего — не только литературно-

 
3064 МХТ показал возобновление чеховской пьесы «Чайка» в сезон 1905/06 г. 
3065 «Травиата» — опера Джузеппе Верди на либретто Франческо Мария Пьяве по мотивам романа Александра Дюма-
сына «Дама с камелиями» (1848). 
3066 «Князь Игорь» — опера русского композитора А. П. Бородина. Источником для либретто, написанного самим авто-
ром при участии В. В. Стасова, послужил памятник древнерусской литературы «Слово о полку Игореве», рассказываю-
щий о неудачном походе князя Игоря против половцев. Премьера оперы состоялась 23 октября 1890 года в петербург-
ском Мариинском театре.  
3067 «Зигфрид» — опера Р. Вагнера, здесь — расширительно — знак новаторства, новых веяний, как «Травиата» — знак 
традиционности раз навсегда полюбившихся «знакомых мелодий». 
3068 Бранд и Агнес — персонажи пьесы Г. Ибсена «Бранд». 
3069 «Женщина с моря» («Дочь моря») — пьеса Г. Ибсена, написанная в 1888 году.  Героиня пьесы — Эллида. 
3070 «Джоконда» — пьеса итальянского писателя Габриеле Д'Аннунцио (1899). 
3071 Имеется в виду М. П. Лилина, супруга Алексеева. 
3072 Судя по всему, речь идет о В. Э. Мейерхольде. 
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го, но именно художественного — контроля. Вы меня простите, что я это говорю. Но я 

считаю данный момент, данные наши отношения положительно чрезвычайно важными. 

Идеалов нет. И самый большой талант — не идеал. И Пушкин и Толстой не идеалы. И 

Вы не идеал. В Вашем темпераменте есть что-то враждебное Вашему же таланту. Вы ча-

сто делаете совершенно противоположное тому, что Вам хочется делать, и, наоборот, Вам 

часто хочется делать противоположное тому, куда клонит Ваш талант. В обоих случаях 

Вы этого не замечаете, но по упрямству, деспотизму или капризу настаиваете на том, что 

ложно. Быть около Вас тем, чем я был в течение пяти лет, — величайший и неблагодар-

нейший труд. Труд бесславный, но требующий вдумчивости и самой тонкой деликатности 

и чуткости. Понимали Вы это или нет, сознательно или просто по доверию, но Вы призна-

ли необходимость этого «контроля художественного разума», — если можно так выра-

зиться. 

Вдруг что-то случилось. Вдруг Вы нашли все это обидной «опекой» и решили сбро-

сить ее с себя. Вдруг Вам показалось, что это стесняет Вас как художника. 

Таковым мне кажется Ваш психологический поворот. Он предсказывает печальные и 

губительные последствия. <…> 

Попробую выяснить в некотором роде свое режиссерское profession de foi3072F

3073. 

Я понимаю режиссера, который придет на репетицию (или на первую беседу — все 

равно) с картиной пьесы совершенно сложившейся, взросшей в его собственной, одной, 

его личной душе, самостоятельно, под напором его личного художественного миропони-

мания, тех художественных пятен, какие он увидал в пьесе, тех тонов — красочных и зву-

ковых, — какие подсказали ему его чувство пьесы, его опыт сценический. Может быть, он 

знает постановку еще не в деталях, не знает еще, где ему придется видоизменить задуман-

ное под влиянием тех артистов и художников, с которыми ему придется иметь дело, но 

видоизменить, не отказываясь от общей картины, общего тона, но он хорошо чувствует 

ту атмосферу пьесы, в какую он вовлечет исполнителей, знает цвет пьесы и ее дикцию. 

<…> Моя фантазия может оказаться малохудожественной, мой план может быть беден 

пятнами, мои искания могут быть робки, но я твердо знаю, чего я хочу и чего не хочу. И 

если меня слушаются, — картина, взросшая в моей душе, из моих жизненных наблюдений 

и чувств, из моего пережитого и прочувствованного, будет выполнена. <…> 

Может явиться и совершеннейший новатор с таким же тоном убежденности. Режис-

сер, у которого все пятна новы и которому чутье подсказывает и новые приемы с актера-

ми, декораторами и бутафорами. Это были Вы с четвертой стеной 3073F

3074, с паузами, с боль-

шой ролью звуков на сцене и т. д. Это был тот кто-то, который поставил «Чайку», кто об-

 
3073 Символ веры (фр.).  
3074 При постановке первых спектаклей Художественного театра, а еще раньше — в спектаклях Общества искусства и 
литературы — Алексеев предлагал мизансцены, которые видны зрителю словно через ставшую прозрачной «четвертую 
стену» комнаты. Однако само понятие «четвертая стена» родилось задолго до этого, из метафоры, которую использова-
ли Ж.–Б. Мольер и Д. Дидро; та же метафора встречается в некоторых прозаических произведениях (дома без одной 
стены в «Хромом бесе» А.–Р. Лесажа). В России о «четвертой стене» заговорили в связи с драматургией А. Н. Островско-
го: «Как будто автор только всего и сделал, что сломал стену и предоставил нам смотреть, что делается в чужой кварти-
ре» (Скабичевский). Особо актуальным это понятие стало с рождением новой драмы и начавшимся поиском соответ-
ствующих ей театральных решений, преимущественно в натуралистическом и жизнеподобном театре (А. Антуан, О. 
Брам, МХТ). 
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разовался из странного слияния меня и Вас, когда один (я) чувствовал атмосферу пьесы и 

ее дикцию, а другой (Вы) угадал инсценировку ее. Я в своей области, Вы в своей — были 

убежденными носителями определенной художественной идеи. <…> 

Я понимаю и режиссера совсем другого склада. Которого пьеса захватила неожидан-

ными красотами столкновений, характеров, поэтически жизненных сцен, страстей, но ко-

торый сначала развел руками и говорит: «совершенно не знаю, как ставить эту пьесу; те 

приемы, какими я до сих пор пользовался, кажется, здесь не годятся». Может быть, он и 

ошибается, может быть, нужны те же приемы, более утонченные и усовершенствованные, 

но, любя новизну, остывая ко всему раз испробованному, он думает, что здесь все должно 

быть ново и неизведанно и что поэтому и браться за эту пьесу нужно иначе. Может быть, 

он ошибается, вернее даже, что он ошибается, но он не уверен, и этого достаточно, чтобы 

считаться с этим. Как быть в таком случае? Для меня ответ совершенно ясен. Надо вжить-

ся в саму пьесу, говорить о ней направо и налево, со всеми, кто хоть в какой-либо мере 

может быть полезен, с художниками, с актерами, с критиками, — стало быть, надо вдвое, 

втрое больше общих, художественных бесед, чем в предыдущие разы, отнюдь не зарыва-

ясь в детали, которые могут засушить чувство; надо смотреть десятки, сотни, тысячи кар-

тин и гравюр — пока в душе режиссера не начнут шевелиться какие-то образы, пятна, 

краски, звуки, отзывающиеся на эту пьесу и ему, режиссеру, как художнику присущие. 

Если эти зашевелившиеся образы еще не создают ему всей картины постановки, ее обще-

го тона, то они дадут ему какие-то отдельные куски. И хорошо, если он их попробует на 

сцене. <…> …режиссер делает пробы того, что он уже почувствовал, пробует инсцениро-

вать образы, уже вставшие в его воображении. 

Ни один из нашей труппы не скажет ни слова против того, что я пишу и что я чуть не 

в тех же выражениях говорил на этой злосчастной беседе. 

А вспомните, что требовали Вы, Вы хотели, чтоб актеры шли на сцену и играли от-

рывки из пьесы, когда ни у них, ни у режиссера нет никаких образов!! Вы хотели, чтобы из 

того, как они заиграют, не представляя себе решительно ни характеров, ни общего тона, 

чтобы из этого Вы получили материал для постановки! Чтобы Вы от этой странной игры 

обыкновенных, знакомых Вам до последней нотки актерских данных и темпераментов 

могли получить новый неожиданный тон для постановки! <…> После такого чтения что 

надо было сделать? Что я и хотел. Приступить к беседам, чтобы зажечь труппу, окунуть 

их в художественную атмосферу путем рисунков и снимков и тем самым пробудить в ре-

жиссере ряд сценических воплощений. 

И вдруг режиссер говорит: как ставить пьесу, я не знаю, но знаю одно, что бесед ни-

каких не надо, а надо идти на сцену и играть. То есть это сказал не режиссер, а господин, 

который ничем не рискует, какую бы чепуху он ни произнес, а наш глава на этом загорел-

ся. 

Это или так гениально, что не умещается в наших скромных головах, гениально до 

безумия, или бесполезное брожение усталой мысли, которая может бредить как угодно. 

Но так как Мейерхольд, которого я знаю с первого курса, никогда не проявлял гениально-

сти, а теперь мне кажется просто одним из тех поэтов нового искусства, которые стоят за 
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новое только потому, что обнаружили полное бессилие сделать что-нибудь заметное в 

старом. <…> 

Вы мне говорите: кто может решать пути художника, от чего он пошел, от образа ли, 

от пятна, а «может быть, просто от каприза». 

Эта фраза запала у меня в памяти. 

Художник-живописец, музыкант, поэт, скульптор — может идти от каких угодно ка-

призов. Про то знает только он да его кисть, перо, резец, в крайнем случае еще натура, за 

известную плату за сеанс. 

Отчего не капризничать и большому художнику Алексееву, собравшему вокруг себя 

тех, кто пожелал исполнять все его капризы в спектаклях Охотничьего клуба. 

Но Станиславский не ограничился этой ролью художника-дилетанта. Он почувство-

вал, что может играть первую роль не в скромном кружке, хотя и с несомненно художе-

ственными задачами, а в большом художественном учреждении, устанавливающем, — 

потому что оно есть учреждение, — определенную систему, вмещающем в себе множе-

ство людей и стремящемся к тому, чтобы души и художественные данные этих людей 

росли и крепли. 

Может ли режиссер-художник такого учреждения искать тона от каприза? 

Он может идти от заблуждения — да. Он может ошибиться в выразительности того 

или другого сценического образа, который он временно взлелеял, — да. И в этом смысле 

мало было случаев, когда Вам мешали — я или актеры. Спорили с Вами, но в конце кон-

цов не мешали. 

Но капризничать, играя временем, силами актеров, их самолюбием, вертя ими бук-

вально как пешками, — нет, этого он не может. <…> 

Есть что-то в моих режиссерских вкусах, что Вас чаще раздражает, чем удовлетворя-

ет. Я бы определил так. Вам хотелось бы, чтобы среди красивых, умных и теплых мизан-

сцен, которые я даю, я дал бы что-нибудь новое, решительное, экстравагантное, что, мо-

жет быть, разозлило бы публику, но заставило бы ее бродить. Вот отсутствие чего-то та-

кого, в нос бьющего, в моих постановках Вас и волновало. 

Между тем, может быть, именно потому, что я избегал всего, способного озлить пуб-

лику, я имел успех, и этот успех, естественно, еще больше возбуждал в Вас художествен-

ную досаду как признак остановки театра. 

Все это я давно понял. И за последние годы словно установилось так, что я должен 

ставить те пьесы, которые должны иметь успех, не поднимая театра, а Вы — те, которые 

должны не иметь успеха, но должны поднять театр. Я с вами с удовольствием поменял-

ся бы ролями, потому что я своими успехами приобретаю любовное отношение ко мне 

пайщиков и все-таки остаюсь в тени, а Вы каждый раз возбуждаете ропот и все-таки с 

каждым неуспехом поднимаетесь все выше и выше. Если же при Ваших неуспехах Вам 
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казалось, что Вы теряете в глазах труппы и публики, то это было трогательное заблужде-

ние с Вашей стороны, трогательное и милое заблуждение. <…> 

Что же такое, скрытое, тайное от меня, чего Вы не решаетесь сказать мне, сидит в 

Вашей душе, что заставляет Вас остановить мой режиссерский пыл? 

Ревность? 

Не может быть! 

Не может быть!! 

Не должно быть!!! 

Я готов испещрить страницу восклицательными знаками для того, чтобы установить, 

что ревность в Вас ко мне смешна, и что ее нет, и что у Вас не может быть мысли ни на 

одну минуту, будто я предполагаю в Вас такую ревность. Вы, Станиславский, ревнующий 

меня как режиссера, это так дико, что нельзя об этом долго говорить. Когда один раз в 

этом сезоне один актер сказал мне это, то я развел руками и проговорил: «Это было бы так 

нелепо, что у меня даже слов нет». <…> 

Конечно, найдутся лица (не думаю, чтобы в труппе, а так, из окружающих театр), ко-

торые не только сравнят меня с Вами, но, пожалуй, поставят и выше. Но я слишком умен 

и слишком самолюбив, чтоб хоть на минуту поверить им и стать смешным в глазах истин-

ных ценителей. 

Были ведь и такие, которые говорили, что «Цена жизни», «В мечтах» несоразмеримо 

выше чеховских пьес. Да что! Представлены были одновременно на конкурс «Цена жиз-

ни» и «Чайка». И «Цена жизни» получила премию, а «Чайка» — нет. Что же? Думал я 

хоть один час, что «Цена жизни» выше «Чайки»? Я постарался скорее забыть о премии. 

Театральные и литературные пошляки не поверят мне. Вы были до сих пор тем мне 

дороги, что я чувствовал в Вас глубокую веру к лучшим качествам моей души. Вы бы ска-

зали: хоть бы Владимира Ивановича возили на колеснице, а Чехова забрасывали гря-

зью, — Владимир Иванович знает, что Чехов выше него, и сумеет это громко сказать, 

сойдя с колесницы и уступив ее Чехову. Вы бы это сказали, и я увидел бы в Вас человека, 

чутко понимающего деликатнейшие струны моей натуры. И потому мне с Вами было лег-

ко. 

Неужели это исчезает? 

Неужели Вы могли бы поддаться нехорошим наговорам окружающих Вас, все-таки 

очень мелких, людей и переменить взгляд на меня?»3074F

3075 

Через две недели, тем же июнем. 

«Дорогой Владимир Иванович! 

 
3075 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8–10 июня 1905 г. // ТН4. Т. 1. С. 553–
569. 
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И я люблю многие Ваши качества. Ваш талант, ум и проч. И я подавлен тем, что наши 

отношения испорчены… И я ломаю голову над тем, как их исправить. 

Я ждал от Вас совсем иных слов, и потому письмо Ваше, за добрые намерения кото-

рого я Вас благодарю, — не достигло желаемой цели. Не думаю, чтобы наши отношения 

могли исправиться объяснениями. Слишком они мучительны для моего (очень может 

быть, дурного) характера и опасны при Вашем остром самолюбии. Не искать ли другого 

способа: заменим объяснения — делом. Это самое сильное орудие в Ваших руках против 

меня. Верьте, никто не любуется Вами так, как я, в периоды Вашей большой работы. К 

сожалению, мой скверный характер и тут мешает мне пускаться в откровенность и откры-

вать свои чувства. Вот одна из причин, не позволяющая мне и теперь отвечать на Ваше 

письмо по пунктам. Уверяю Вас, это ни к чему доброму не привело бы. Но главное в том, 

что я не в силах сделать этого теперь, при моем состоянии нервов. 

Мне необходимо забыть поскорее прошлый сезон, забыть на время Художественный 

театр. Без этого я не смогу приниматься за «Драму жизни»3075F

3076. 

Пусть будет так, как Вы пишете. Во всем виноват я: мои самодурство, капризы, свое-

волие и остаток дилетантства. Пусть в театре все обстоит благополучно. 

Умоляю только об одном. Устройте мне жизнь в театре — возможной. Дайте мне хоть 

какое-нибудь удовлетворение, без которого я более работать не смогу. Не пропустите 

времени, пока еще любовь и вера в наш театр не потухли навсегда. Поймите, что теперь я, 

как и все мы, слишком захвачен тем, что происходит на Руси. Не будем же говорить о ка-

ких-то профессиональных завистях и самолюбиях. Ей-богу, я с этим покончил навсегда, 

хотя бы потому, что я очень состарился. В режиссерстве никогда у меня и не было этой 

зависти. Я не люблю этой деятельности и делаю ее по необходимости. 

В актерской области я подавил свое самолюбие, упорно уступаю дорогу всем и поста-

вил крест на себе. Теперь я буду играть только для того, чтобы не разучиться показывать 

другим. 

Оцените же хотя эту мою внутреннюю работу и победу над собой и не напоминайте 

мне мои режиссерские успехи, на которые я плюю. 

Неужели же я уступил бы прежде кому-нибудь ту роль, которая мне удается, — да и 

теперь я это сделаю с большой болью, — но как легко я это делал всегда в режиссерской 

области. 

Мне ничего не стоит передать просмакованную мною пьесу другому, раз что я верю в 

то, что она ему удастся. 

Это ли не явное доказательство того, что я актер по природе и совсем не режиссер. Я 

не могу удержать улыбки радости, когда меня хвалят за актерство, и смеюсь над похвала-

ми режиссеру. 

 
3076 Драма Кнута Гамсуна. 
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Успех моего режиссерства нужен не мне, а театру. И я радуюсь в этих случаях только 

за него. Не сводите же никогда счеты со мной в этой области. Снимите меня с афиши раз 

и навсегда. Здесь я Вам не конкурент. Лучше подумайте о том, чего мне стоило уступить 

первенство актера — Качалову и другим. Я это сделал для дела и для семьи и с этих пор у 

меня нет личных самолюбий. Зато я стал строже и ревнивее к самому делу, от которого 

требую еще большего за все то, что я сломил в себе. Я имею право теперь требовать ши-

рокой общетеатральной деятельности на всю Россию, хотя бы… и в этом направлении 

уже нельзя удержать моего самодурства. Может быть, я разобью себе голову, а может 

быть… умру спокойно. 

Я не могу поэтому разбирать, какой человек Мейерхольд, большой или маленький, 

лукавый или простой… Он мне нужен… потому что он большой работник. Я радуюсь, 

когда он говорит умно, и печалюсь, когда он дает бледную mise en scène. Если Вы расши-

рите рамки Вашей опеки для такой деятельности — общественной и гражданской, — я 

буду Вам благодарен, если же Вы сузите рамки до размера простого антрепренерства, я 

задохнусь и начну драться, как подобает самодуру. 

Судите сами: можно ли достигнуть чего-нибудь с таким самодуром? Объяснениями? 

Сомневаюсь. Нужна нечеловеческая работа. Если Вы меня призываете к ней, — я буду 

самым послушным работником. 

Давайте работать так, как обязан работать теперь каждый порядочный человек. 

Сделайте то же, что и я. Сломите свое самолюбие. 

Победите меня делом и работой. Тогда Вы не найдете преданнее меня человека. Объ-

яснения не заменят дела. Давайте же отдохнем и примемся за настоящую работу. 

Любящий вас К. Алексеев»3076F

3077. 

Ну вот, с этим, кажется, всё.  

 

Нет, пожалуй, еще не всё. 

Владимир Иванович старше Константина Сергеевича на четыре года и двадцать пять 

дней. Родился он в Грузии в гурийской деревне Шемокмеди 3077F

3078 близ города Озургети. В 

тех краях по долгу военно-дипломатической службы окажется подполковник царской ар-

мии Иван Васильевич Немирович-Данченко 3078F

3079, а вместе с ним и вся его семья. Запись в 

троечастной метрической книге при церкви Кавказского линейного №32 батальона во имя 

Успения пресвятыя богородицы за тысяча восемьсот пятьдесят девятый год в мужской 

графе под №1 засвидетельствует «1858 года декабря 11 дня рождение, а генваря 18 дня 
 

3077 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко до 25 июня 1905 г. // СС. Т. 7. С. 587–588.  
3078 В переводе «Творец» (груз. შემოქმედი). 
3079 Немирович-Данченко Иван Васильевич (1803–1863) — офицер, дворянин, небогатый помещик Черниговской гу-
бернии. Дворянский род Немировичей-Данченко происходит от войскового товарища Данилы Немирича, польского 
дворянина, сражавшегося на стороне Богдана Хмельницкого. За верную службу гетман пожаловал Даниле титул мало-
российского дворянина и поместья в Черниговской и Казанской губерниях, в числе которых было сельцо Данковское. 
Род приобрел двойную фамилию и стал зваться Немирович-Данченко. И. В. Немирович-Данченко — потомок Данилы 
Немирича в пятом колене. 
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1859 года крещение» мальчика по имени Владимир. Крестными родителями стали «Озур-

гетский уездный начальник, по армии капитан и кавалер Александр Николаев сын Под-

колзин и Озургетской городской полиции надзирателя князя Цулукидзе жена Мария Геор-

гиева Цулукидзева». В том же году Немирович-старший выйдет в отставку и вместе со 

всеми домочадцами3079F

3080 переедет в имение отца Стародуб, Черниговской губернии. Четыре 

года спустя, в пору, когда в Москве родится Костя Алексеев 3080F

3081, Володю Немировича по-

стигнет роковое несчастье. «Он лишился отца, умершего внезапно и нелепо — от печного 

угара3081F

3082. Смерть переменила судьбу семьи, вызвала ранний ее распад: уход старших де-

тей из дома для учения на казенный счет. Немирович-Данченко был из детей младших и 

потому оставался с матерью3082F

3083, но детство его было коротким»3083F

3084. В гимназию Володя 

пойдет в Тифлисе, живя под покровительством семьи А. Н. Думбадзе 3084F

3085. 

Не в пример Немировичу Костя во всех отношениях баловень судьбы. Он счастлив 

долгим детством, будучи «вторым сыном в семье Алексеевых, которая быстро росла, ко 

всеобщей радости пополняясь новыми братьями и сестрами 3085F

3086. Когда Алексеевы выезжа-

ли всей семьей в сопровождении гувернеров, гувернанток и прислуги в Большой театр, им 

приходилось ехать в нескольких экипажах и возить с собой доску. Из нее делали в ложе 

скамью, чтобы все дети могли уместиться»3086F

3087. 

Становление Немировича пройдет под присмотром тбилисских надворных муз: «Я 

живу около театра с 10-летнего возраста, — скажет Владимир Иванович в письме критику 

Флерову3087F

3088. — Когда я был во втором классе, мы, т. е. я и моя мать, жили на квартире, 

как раз против сада, в котором строился тифлисский летний театр. Я рос, говоря попросту, 

уличным мальчишкой, был предоставлен самому себе. В южном городе, весь день на воз-

духе, не имея представления ни о гувернерах, ни о дачной жизни, я все свои интересы и 

игры сосредоточил среди стропил, балок и мусора, окружавших строившийся театр. Я 

наполнял маленькую квартиру матери разговорами о театре»3088F

3089.  

 
3080 Всего в семье Немировичей было шесть детей: пять сыновей — Василий (1844–1936), Владимир, Иван (1853–1879), 
Прокофий, Михаил и дочь Варвара (1851–1901). 
3081 К. С. Алексеев (Станиславский) родился 5 января 1863 года. 
3082 «Отец мой, брат Иван и слуга Николка были в бане и все трое там угорели. И когда спохватились, то отец был мертв, 
а Иван и Николка были в обмороке… И у меня осталась в памяти картина лежащего на диване отца, на другом диване — 
брата Ивана, который еще не пришел в себя, и на кресле между ними — мать, плачущая и кормящая в это время самого 
младшего сына, Михаила». (Рукопись. Архив В. И. Немировича-Данченко. Музей МХАТ, № 7253). 
3083 Немирович-Данченко Александра Каспаровна (урожденная Ягубова (Ягубян); 1829–1914) — дочь коллежского 
асессора. Александра вышла замуж в 15 лет, И. В. Немирович-Данченко был старше ее на 25 лет. 
3084 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 14. 
3085 Думбадзе Антон Николаевич (1824–1907) — дворянин, приближенный к правителям Гурии князьям Гуриели; был 
начальником гурийского ополчения в русско-турецкой войне 1877–1878 годов, но больше знаменит как лучший знаток и 
блестящий исполнитель грузинских народных и церковных песнопений. Думбадзе называли «дедушкой грузинского 
хорового пения», он обучил пению почти 5 тысяч человек из Гурии, Имерети и Самегрело. В его доме останавливался во 
время выполнения дипломатической миссии в Гурии И. В. Немирович-Данченко. 
3086 В многодетной семье промышленника Сергея Владимировича Алексеева (1836–1893) и его жены Елизаветы Васи-
льевны Алексеевой (Яковлевой; 1841–1904) было девять детей — пятеро сыновей: Владимир (1861–1939), Константин 
(1862–1938), Георгий (1869–1920), Борис (1871–1906), Павел (1875–1888) и четыре сестры: Зинаида (1865–1950), Анна 
(1866–1936), Любовь (1871–1941), Мария (1878–1942). Состояние Алексеевы сделали на производстве золотой и сереб-
ряной канители — тонкой металлической нити, используемой для изготовления парадной одежды, мундиров и церков-
ного облачения. 
3087 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 14. 
3088 Флёров Сергей Васильевич (псевдоним — С. Васильев; 1841–1901) — русский историк театра, критик, педагог и 
журналист. 
3089 Из письма В. И. Немировича-Данченко — С. В. Флерову (Васильеву) от 24 июня 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 268. 
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В 1869 году Сергей Владимирович Алексеев купит дачу под Москвой 3089F

3090, скоро 

«ставшую отрадным местом для детей: большая компания, игры, лодки, верховая езда. В 

Любимовке отец построил подросткам, увлекшимся игрою в театр, маленькое театральное 

здание со сценой, залом и кулисами. Трепетный свет керосиновых ламп, освещавших эту 

сцену, был почти таким же, как в профессиональном театре в Тифлисе»3090F

3091. 

Ученик Первой гимназии Владимир Немирович сопровождает молодую мать в театр, 

«чтобы ее вдовство не подавало повода нескромным кавалерам. Дома у него, ставшего 

поневоле театралом, в распоряжении всего лишь «угол в комнате с большим окном». На 

этом окне он ставит первые театральные опыты — играет в театр»3091F

3092. 

В одном Немировичу повезло куда больше Алексеева. Грузия — неважно, город или 

деревня — возможно самый большой в мире театр под открытым небом. Притом театр 

самой высокой пробы. Здесь театр повсюду — дом, двор, улица, лавка, любая форма че-

ловеческой деятельности. Комедия, драма, трагикомедия, трагедия, фантасмагория — все 

это как густой сшибающий с ног аромат тифлисского рынка, смешан в пропорциях, за-

ставляющих голову кружиться, а сердце замирать. Предельно театрализованы отношения 

между людьми, даже самыми близкими, между супругами, между родителями и детьми, 

между братьями и сестрами, между любовниками. Любое застолье превращается в непре-

рывный спектакль, в игру, где слезы и смех, разумеется, настоящие, потому что иначе и 

быть не может. Должно быть, неслучайно так много выходцев из Грузии в том или ином 

качестве свяжут свою жизнь с искусством, — в частности, с искусством Мельпомены. 

«У меня было дома единственное развлечение. На широком подоконнике стоял мой 

театр. Карточные короли, дамы и валеты, загнутые там, где помещается их одна голова и с 

проволокой над другой, — ходили по моей сцене и изображали героев всевозможных 

пьес, какие я только видел, читал или просто о которых слыхал. Выпиленная в виде 

скрипки гладкая доска с простым прутом была моей первой (и дирижерской) скрипкой и 

заменяла весь оркестр. Я клал перед собой школу нот, оставшуюся в доме от первых уро-

ков сестры, стучал палочкой и, дирижируя и играя сам, как делают дирижеры маленьких 

оркестров, распевал увертюры и вальсы, распевал тихонько, чтобы меня не подслушали, 

давал звонки, поднимал занавес и играл»3092F

3093. 

Подобно Алексееву, очутившись в Москве 3093F

3094 Немирович сделается завсегдатаем 

спектаклей императорского Малого театра. Отметим, что и первый профессиональный 

опыт общения со зрителем у обоих будет связан с театром Островского. Именно там в 

1882 году поставят дебютную пьесу Владимира Немировича «Шиповник», а спустя десять 

лет актер-любитель Константин Алексеев (дабы не позорить семью с 1885 г. им взят сце-

нический псевдоним Станиславский 3094F

3095) сыграет с артистами Малого театра Г. 

 
3090 Усадьба расположена на берегу р. Клязьмы в селе Тарасовка Пушкинского района Московской области. 
3091 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 14–15. 
3092 Там же. С. 15. 
3093 Из письма В. И. Немировича-Данченко — С. В. Флерову (Васильеву) от 24 июня 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 268. 
3094 Август 1876 г. 
3095 «Приходилось участвовать нередко в компании каких-то подозрительных лиц. Что делать? Играть было негде, а 
играть до смерти хотелось. Тут бывали и шулера, и кокотки. И мне, человеку «с положением», директору Русского му-
зыкального общества, выступать в такой обстановке было далеко не безопасно с точки зрения моей «репутации». При-
ходилось скрыться за какой-нибудь выдуманной фамилией. И я искал ее в надежде, что она действительно меня скроет. 
В то время я увлекался одним любителем, доктором М., игравшим под фамилией Станиславского. Он сошел со сцены, 
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Н. Федотовой3095F

3096, О. О. Садовской3096F

3097, А. А. Яблочкиной3097F

3098, Ф. Ф. Левицким3098F

3099 в коме-

дии Немировича «Счастливец». Роль Богучарова он исполнит трижды, однако Немирович 

этого не увидит: два спектакля будут гастрольными, а третий — в доме Алексеевых у 

Красных ворот, туда Владимиру Ивановичу пока что дорога заказана. Общим также будет 

и то, что оба, не сговариваясь, оставят благообразную научную стезю: Данченко уйдет с 

третьего курса физико-математического факультета Московского университета, а Алексе-

ев не закончит последнего класса Лазаревского института восточных языков 3099F

3100.  

Владимир Иванович живет большей частью на средства от трудов литературных (ре-

цензии, повести, романы) и авторских гонораров со спектаклей. Источник средств Алек-

сеева — семейная золотоканительная фабрика «Товарищества Вл. Алексеев», где на пару 

со старшим братом он продолжит дело отца3100F

3101. При всей успешности Немировича, Кон-

стантин Сергеевич чувствует себя «куда свободнее: общественная деятельность, люби-

тельские кружки, всякого рода благотворительные спектакли предоставляли ему широкое 

поле для экспериментов. Ему не надо было, как Немировичу-Данченко, состоять в пере-

писке с управляющим императорскими сценами, преодолевать нелепые препятствия или 

поступаться какими-то своими художественными требованиями. Практически он зависел 

от одного: собственных денег, какие мог тратить на театральные начинания»3101F

3102. 

А начинания эти, надо признать, востребованы как никогда: интерес к театру — свое-

образной форме проведения досуга делается феноменальным: «…главным образом это 

увлечение было обусловлено оживлением самого театра, новыми течениями в драме и 

сценическом искусстве»3102F

3103.   

 
перестал играть, и я решил стать его преемником, тем более что польская фамилия, как мне тогда казалось, лучше 
укрывала меня». Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 153. 
3096 Федотова Гликерия Николаевна (Позднякова; 1846–1925) — одна из ведущих актрис Малого театра второй полови-
ны XIX века, ученица И. В. Самарина и М. С. Щепкина, педагог и наставница К. С. Алексеева (Станиславского). Особое 
место в творчестве Г. Н. Федотовой занимали героини А. Н. Островского. Многих их них актриса создавала вместе с ав-
тором, который считал её своей ученицей и каждый раз благословлял на первое исполнение ролей. 
3097 Садовская Ольга Осиповна (Лазарева; 1849–1919) — российская актриса. Заслуженная артистка Императорских те-
атров. 
3098 Яблочкина Александра Александровна (1866–1964) — российская и советская театральная актриса, педагог. Народ-
ная артистка СССР (1937).  
3099 Левицкий Федор Федорович — актер Малого театра с 1877 по 1898 г.  
3100 Лазаревский институт восточных языков (или Московский армянский гг. Лазаревых институт) — ранее существовав-
шее армянское Высшее учебное заведение в Москве, неоднократно менявшее название и статус и вошедшее в 1927 
году в состав Московского института востоковедения. 
3101 В судьбе предприятия Алексеевых большую роль сыграет двоюродный брат К. С. Николай Александрович Алексеев 
(1852–1893). Помимо коммерции (совладелец и директор Товарищества «Владимир Алексеев» и золотоканительного 
завода), Н. А. был выдающимся общественным деятелем. С 1885 по 1893 гг. Николай Александрович — московский 
городской голова. Период его управления назовут «золотым веком московского самоуправления», в этот период 
Москва заложит на мировом уровне основы своего городского хозяйства, культурных, торговых, медицинских, транс-
портных структур. Под руководством Н. А. Алексеева построены: Алексеевская психиатрическая больница и медицин-
ские клиники Девичьего поля, городские скотобойни (ныне — мясокомбинат им. Микояна), новый водопровод, начато 
сооружение канализации, создано 30 городских ремесленных училищ и многое другое. Он добьется закрытия на Крас-
ной площади ветхих торговых рядов и проведения конкурса на строительство нового здания, содействует открытию в 
Ильинском сквере памятника-часовни Гренадёрам-героям Плевны. Как меценат и благотворитель вложит сотни тысяч 
рублей в городскую медицину, культуру, коммунальное хозяйство. За 8 лет пребывания Алексеева во главе городского 
самоуправления приток средств на благотворительность увеличится в 10 раз. Н. А. Алексеев погибнет от руки душевно-
больного в марте 1893 года на 41-м году жизни. 
3102 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 20. 
3103 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 200.  
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Кто-то, напротив, увидит причиной интересу «сравнительно безрадостную картину» 

конца 80-х — начала 90-х годов, которую являла собой «на общем фоне художественной 

жизни Москвы профессиональная сцена»3103F

3104, из чего сделается предположение, что 

«именно поэтому — как стихийное возражение инертности профессионального театра — 

бурно развилось театральное любительство.  

Весело шаржируя ситуацию, Влас Дорошевич вспоминал3104F

3105: «Тогда Москва была 

полна любительскими кружками. Публики не было. Все были актерами. Все играли!»»3105F

3106 

Такое узкопрофильное объяснение массовой театрализации эпохи Александра III по-

нятно, но, к сожалению, не убедительно. Можно подумать, в годы царствования Алек-

сандра Освободителя русский театр процветал. [В самом деле, «с оживлением общества 

после реформы3106F

3107 театр отступил на задний план, оттесненный живыми впечатлениями и 

подлинными жизненными интересами»3107F

3108.] 

Кстати сказать, интересом к непрофессиональному театру будут пропитаны и наибо-

лее тучные десятилетия советского режима, когда устойчивые театральные кружки воз-

никнут не только при домах и дворцах культуры (для этого, собственно, и устроенных), но 

и непосредственно на промышленных предприятиях, в учебных и научно-

исследовательских институтах, школах, военных и гражданских академиях, иных учре-

ждениях, включая санатории и пансионаты, — даже при ЖЭКах, даже в пионерских и ис-

правительно-трудовых лагерях, домах престарелых и психбольницах. Общим местом ста-

нут домашние и дачные спектакли. 

Говоря научным языком, факт всеобщей (само-) деятельности в виде вербальной и 

действенной имитации частной жизни есть один из стихийных (бессознательных) спосо-

бов психологической реабилитации социального инфантилизма, в условиях жесткой не-

свободы принужденного выговаривать себя, делать чужие слова своими, играть в жизнь 

под вымышленным именем. Добровольный отказ от содержательной позиции в реальном 

пространстве — оборотная сторона подсознательного страха поступка от своего имени, 

визитная карточка инстинкта самосохранения, выработанного веками холопства. Нам 

представляется, что на фоне объективно углубляющейся и усложняющейся частной и об-

щественной жизни конца XIX века, «увлечение театром, вызванное отчасти тем же уны-

лым настроением общественности, отсутствием живой общественной деятельности, сдав-

ленной и урезанной со всех сторон»3108F

3109, за неимением иных коллективных психотерапев-

тических средств стало одной из наиболее доступных и безопасных публичных форм эмо-

циональной и интеллектуальной компенсации,. Это своеобразная производная действи-

тельности, дозволенная ниша, в которой глубокое  п е р е ж и в а н и е  создает стойкую 

иллюзию собственной значимости, необходимости, востребованности, другими словами 

— полнокровного существования.  

 
3104 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 29. 
3105 Дорошевич В. М. Рассказы и очерки. М., 1962. С. 6. 
3106 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 29. 
3107 Имеется в виду отмена крепостного права в России в 1861 году. 
3108 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 200. 
3109 Там же.   
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К слову сказать, в Прекрасную эпоху сходное с Россией увлечение сценой будет от-

мечено и в Европе, однако там оно носит в первую очередь прикладной, т. е. по сути, про-

тивоположный характер. 

«В конце ХIX века жители Петербурга первыми познакомились с исследованиями 

безымянного французского автора о дамских модах уходящего столетия. Что же влияло на 

вкусы публики в Париже? Конечно же театр. 

«Во всех салонах все разговоры велись главным образом о новых пьесах, о необычай-

ных талантах актеров и актрис, певиц и танцовщиц... Казалось, театр пробудил во всех 

тщеславие, всем захотелось использовать свои силы на подмостках. 

«Каждый салон превратился в сцену — пишет Огюст Вильмо, модный хроникер той 

эпохи. — Каждая ширма служит кулисой, а каждый тесть заменяет суфлера»»3109F

3110. 

С некоторыми поправками на российскую действительность XIX века, это утвержде-

ние справедливо и для России»3110F

3111. Именно об этих поправках только что и было сказано 

выше. 

Любопытно, что один из наиболее радикальных теоретиков русского театра времен 

межреволюционной столыпинской реакции 1907–1913 гг. Н. Н. Евреинов3111F

3112, чьи богатые 

идеи по перековке 3112F

3113 чуткая к таким вещам советская власть до запятой воспроизведет на 

переломном этапе своей соловецко-колымской половозрелости, в 1912 году позициониру-

ет театр, как мощнейшее средство системного преобразования человека: «Я видел бала-

ганные представления, <…> где был подлинный театр потому что там обращались не к 

художественному чувству зрителей, а к чувству театральности, <…> анархическому чув-

ству каждого из нас, которое прежде всего хочет настоящего и до безумия смелого преоб-

ражения; а последнее, как тенденция, как пафос, нередко тем явственней, чем мизернее 

художественные средства преобразителей. Главное здесь — в воле, в произволе, я бы ска-

зал даже — в безудержке преображающей фантазии, а не в доброкачественности художе-

ственных средств. Не в ней убедительность театральности, а в пафосе преображения. Бу-

 
3110 Дамские моды XIX века. Историко-художественная монография о женских нравах и вкусах. СПб., 1899. С. 148–149. 
3111 Кирсанова Р. М. Сценический костюм и театральная публика в России XIX века. Калининград–М., 1997. С. 361. 
3112 Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — русский и французский режиссёр, драматург, создатель оригиналь-
ной теории театра, историк театрального искусства, философ и актёр, музыкант, художник и психолог. 
3113 В частности, 20-е годы известны практикой школьных театрализованных судов над литературными героями — А. А. 
Чацким, Е. А. Онегиным, Г. А. Печориным, И. И. Обломовым, Е. В. Базаровым, Р. Р. Раскольниковым, над домашними 
животными (коровой или свиньей) и растениями (предпочтение отдавалось сорняку). Судили утварь (в первую очередь, 
орудия труда). Судили огонь и воду. Зарекомендовав себя исключительно популярным средством воспитания коллек-
тивного сознания самодеятельные театральные кружки при очагах революционной мысли — клубах рабочей молодежи 
— дадут показательные процессы над условным пьяницей, прогульщиком, откровенным лентяем, какой-нибудь безы-
мянной домохозяйкой, не желающей учиться грамоте или над женщиной легкого поведения, заразившей сифилисом 
доверчивого красноармейца. См. об этом, напр. Театральное дело внешкольника (Организация народных театров): 
Лекции П. П. Гайдебурова, читанные на инструкторских курсах в ноябре и декабре 1918 г. Пг., 1919; Пиотровский А. 
Красноармейский театр: Инструкция к театр[альной] работе в Красной Армии. Пг., 1921; Каржанский Н. Коллективная 
драматургия: материал для работ драматических студий и кружков. М., 1922; Щеглов Д. Работа и задачи театрального 
инструктора. Театральная педагогика, как метод общественного воспитания. Пг., 1922; Филиппов В. Пути самодеятель-
ного театра. Очерк. М., 1927; Авлов Г. Клубный самодеятельный театр (эволюция методов и форм). М.–Л., 1930. Накоп-
ленный опыт будет обобщен в 30-е годы, на государственном уровне реализовавшись в форме политических процессов 
над «врагами народа», оставаясь, в сущности, самодеятельным театрализованным эрзацем реальности.   
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мажная корона на гордой голове достаточно властно импонирует моей воле видеть перед 

собой короля!..»3113F

3114 

Алексеев щедро жертвует «на открытие задуманного вместе Ф. П. Комиссаржев-

ским 3114F

3115 и А. Ф. Федотовым3115F

3116 Общества искусства и литературы. Театральный кружок 

был частью этого клуба без карт, каждый зал, гостиная, фойе которого были пышно 

оформлены по заданию Алексеева приглашенными художниками. Но любительские спек-

такли не смогли содержать клуб, не приносящий доходов без карт. Алексеев потерял 

деньги. Насмешки по этому поводу в газетах не убили его оптимизма. Он возобновил 

спектакли Общества в другом, более скромном помещении»3116F

3117. 

В отличие от Константина Сергеевича Владимир Иванович подойдет к делу с научной 

точки зрения. Едва соприкоснувшись с театром в качестве критика и драматурга, он в 

первых же «критических статьях выскажет пожелание, чтобы исполнители, вкладывая в 

роли «очень много жизненности», руководились все же ««канвой», которую дал автор», и 

чтобы в театре происходило «сближение литературных достоинств со сценическими»»3117F

3118. 

Отсталость актера, особенно провинциального, Немирович объяснит тем, что тот «не ли-

тературен до последней степени»»3118F

3119. И чем дальше, тем больше в его понимании театра 

драматург занимает ключевое положение. «В «Режиссерских указаниях» к пьесе «Новое 

дело» он советует ему [постановщику] заниматься объяснением не мизансцен, а характе-

ров персонажей и «их отношения к общей концепции пьесы»»3119F

3120. 

Алексеев в период Общества искусства и литературы отдаст «первое место не автору, 

а исполнению. Выбор пьес зависел у него от двух причин: интересной роли для себя лич-

но и захватывающего материала опять-таки для собственной режиссуры»3120F

3121. Вокруг его 

имени сразу же возникнет полемика по поводу непозволительно свободного обращения с 

текстами, наполнения всем знакомых пьес лишними жизненными подробностями. Однако 

критики «никогда не могли уличить его в искажениях текста. Он позволял себе лишь ми-

нимальные сокращения»3121F

3122. Так что если Немирович помимо прочего призывал актеров 

«пользоваться «канвой», которую дал автор», то Станиславский видел между строк не по-

таенные пласты, а первоисточник — саму жизнь»3122F

3123. Немирович утверждал, что «сбли-

жение театра с литературой — залог счастливого будущего»3123F

3124. Что касается Алексеева, 

 
3114 Евреинов Н. Н. Театр как таковой (Обоснование театральности в смысле положительного начала сценического искус-
ства и жизни) // Евреинов Н. Н. Демон театральности. М.; СПб., 2002. С. 44–45. 
3115 Комиссаржевский Фёдор Петрович (1838–1905) — русский певец, лирико-драматический тенор. Ведущий тенор на 
сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге, создал множество ролей в русских операх, в том числе Самозванца в 
опере Мусоргского «Борис Годунов». Музыкальный педагог; отец драматической актрисы В. Ф. Комиссаржевской и ре-
жиссёра Ф. Ф. Комиссаржевского. 
3116 Федотов Александр Филиппович (1841–1895) — актёр, режиссёр, педагог, драматург. Муж Г. Н. Федотовой. Учился в 
Московском университете (исключён за участие в студенческих беспорядках). В 1862–1873 в Малом театре. 
3117 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 20–21. 
3118 Там же. С. 21. 
3119 Там же.  
3120 Там же. С. 22. 
3121 Там же.  
3122 Там же. С. 23. 
3123 Там же.  
3124 Немирович-Данченко В. И. Театрально-литературный комитет // «Новости дня», 1891, №2966, 28 сентября. 
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«о новых формах драматургии он не задумывался. Его надежды на обновление театра бы-

ли связаны только с обновлением актерского искусства и режиссуры»3124F

3125. 

Повторим, профессиональные дела Немировича — драматурга и театрала — склады-

ваются как нельзя лучше. Его комедия «Новое дело» получает Грибоедовскую премию за 

1890 год. Премия «выдавалась Обществом драматических писателей за лучшую пьесу се-

зона. Я выдвигался как один из первых знатоков сцены, — как всегда скромно живопису-

ет собственные успехи семидесятивосьмилетний Немирович. — При императорских теат-

рах в Москве и в Петербурге образовали «Театрально-литературный комитет»; в Москве в 

него пригласили трех самых выдающихся старейших профессоров по литературе — Ти-

хонравова3125F

3126, Стороженко 3126F

3127, Веселовского Алексея, и меня. Как трофей постановки 

«Нового дела» помню еще очень лестную беседу с Чайковским 3127F

3128 и просьбу его написать 

для него либретто.  

Казалось, мне бы только писать да писать пьесы. Где-то уже промелькнуло, что я при-

зван «продолжать» Островского, принять от него в наследство новое купечество. Двери 

театра были открыты мне настежь»3128F

3129. 

Однако вместо ожидаемого кресла продолжателя славного дела автора «Грозы», «Ле-

са» и «Мудреца» Владимира Ивановича неожиданно бросают на педагогическую работу: 

«Я получил предложение преподавать драматическое искусство в Филармонии»3129F

3130. 

Задним числом родится обоснованный комментарий: «Филармоническое училище, в 

котором Немирович-Данченко начал преподавать в 1891 году <…> давало ему, конечно, 

больше свободы для репетиций и заодно постижения актерского искусства, чем импера-

торские сцены. Ведь, по его словам, он «пришел учить учась»3130F

3131. Прямых свидетельств 

тому, как он это делал, не осталось. Дневники драматических курсов Филармонии, отчеты 

Немировича-Данченко о занятиях и экзаменах, характеристики учащихся позволяют су-

дить лишь о требованиях его к исполнителю. Из них складывается некий идеальный для 

него тип актера. К нему он и вел своих учеников. Этот тип характеризуют пять признаков: 

внешние данные, дикция, тон, темперамент и сценизм. Из них больше всего требовал пе-

ремен «тон». Немирович-Данченко вкладывает в него следующие понятия: «художествен-

ный вкус; верность тона, жизненность, простота, легкость; отсутствие тривиальности; 

разнообразие» 3131F

3132»3132F

3133. 

Параллельно практическим занятиям происходит становление Алексеева как теорети-

ка театра: наблюдения за собой — актером «можно найти в «Художественных записях» — 

 
3125 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 31. 
3126 Тихонравов Николай Саввич (1832–1893) — русский филолог, археограф, историк русской литературы, русский фи-
лолог, археограф, историк русской литературы., представитель культурно-исторической школы в российском литерату-
роведении, ректор Московского университета (1877–1883). Председатель Общества любителей российской словесно-
сти. 
3127 Стороженко Николай Ильич (1836–1906) — русский литературовед, шекспировед, профессор Московского универ-
ситета; с 1891 г. член, а с 1894-го председатель Театрально-литературного комитета.. 
3128 Чайковский Пётр Ильич (1840–1893) — выдающийся русский композитор, педагог, дирижёр и музыкальный критик. 
3129 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 41–42. 
3130 Там же. С. 43. 
3131 Вл. Немирович-Данченко. Приветствие ЦЕТЕТИС'у // «Современный театр», М., 1929, № 8. С. 121. 
3132 Немирович-Данченко В. И. Второй драматический курс. 1896/97. [Годовой балл] — Н-Д № 7677/1. 
3133 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 31–32.  
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актерском журнале Станиславского периода Алексеевского кружка и Общества искусства 

и литературы. Он завел его для записи впечатлений от каждого спектакля — своих и 

услышанных от зрителей. В него наклеивал полученные письма и рецензии»3133F

3134. Так что 

потребность в сочинительстве, в полной мере явленная Владимиром Ивановичем, с точно-

стью повторится и в Константине Сергеевиче: «В «Художественных записях» Станислав-

ский впервые заговорит о необходимой актеру «грамматике драматического искусства». 

Ему кажется, что он ее уже прошел, так как научился владеть собой на сцене и управлять 

восприятием зрителей. Он приходит к выводу, что «творчество» начинается вслед за 

«грамматикой»»3134F

3135.  

Одержимость систематизацией в скором времени приобретет легендарный характер: 

«…уже в раннюю пору, на переходе из отрочества в юность, Станиславский стал прояв-

лять и большую строгость к своим сценическим упражнениям, к результатам актерской 

работы. Уже просыпался в нем «взыскательный художник»»3135F

3136. 

В надежде раз и навсегда избавить театр от всякого рода вредоносной условности и 

нехудожественного подражательства, Алексеев задумается над тем, чтобы результаты 

своих наблюдений превратить в систему ценностей. Кто-то и по сию пору считает, что в 

своем неприятии всякой условности театральщины Константин Сергеевич в первую оче-

редь порицает в актере неестественность (т. е. отсутствие органики), поощряя жизнеподо-

бие: «МХТ совершенно изумлял публику человечностью игры, невероятной достоверно-

стью жизни, представленной на сцене. Зрители увидели на театральных подмостках 

обычных людей, окруженных будничной обстановкой и говорящих о самых простых ве-

щах. Никакой фальшивой патетики, картонных чувств и ходульных жестов. Иначе Стани-

славский говорил: «Не верю!» В МХТ верили в игру абсолютно, искренне — до слез и 

обмороков в зрительном зале. Спектакли удивляли глубочайшим проникновением в сущ-

ность человека, в его чувства и переживания» 3136F

3137. 

Оппоненты полагают, что страстный реформатор в первую очередь требует от актёров 

внутреннего преображения, после которого они могли бы «видеть» жизнь глазами героя: 

«актер чаще всего и не видит, и не слышит, и не чувствует, и не действует. Он — «игра-

ет». В ответ на это звучит категорическое «не верю» — отказ признать за правду унылый 

и крошечный эрзац ее, который предъявляет на сцене неразбуженная, непросветленная, 

невоспитанная природа актера. 

Система противостоит прежде всего имитации правды, которую Станиславский пы-

тался искоренять беспощадно и самыми изобретательными способами. Самый распро-

страненный вид подмены живого человеческого образа на сцене — предъявление самого 

себя, не преображенного творчески»3137F

3138.  

В мае 1902 года Константин Сергеевич напишет в Ялту мучающейся физически и 

нравственно добрейшей Ольге Леонардовне: «мы очень скучаем без Вас и Антона Павло-

 
3134 Там же. С. 34. 
3135 Там же. С. 34. 
3136 Эфрос Н. Е. Московский Художественный театр: 1898–1923. С. 40. 
3137 Биккулова И. А. Феномен русской культуры рубежа XIX–XX веков // «Вестник Брянского госуниверситета», 2008, №2. 
С. 81. 
3138 Смелянский А. М. Профессия — артист // Станиславский К. С. СС. Т. 2. С. 21. 
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вича. Дай бог, чтобы он поправился. Что касается Вас, — к сожалению, Вам необходимо 

поскучать. Если бы теперь у Вас явилась охота выходить на воздух, бегать, то, пожалуй, 

результат был бы не блестящий. Вас не радует природа? Не потому ли, что Вы настоящая 

артистка. Я не променяю никакой пейзаж в натуре на хорошую декорацию. На сцене и 

жизнь и природа — красивее…»3138F

3139 

В 1913 году, увлеченный борьбой со штампами, тот же Алексеев скажет: 

«Немирович-Данченко думает так: 

Книппер играла на выпускном экзамене пьесу Немировича, по его словам, как раз по 

моей системе 3139F

3140. Все ее хвалили, но она не понимала за что: «Это не игра, я ничего же не 

делала». Потом Книппер поиграла Чехова, имела успех, многое ей понравилось, и это по-

нравившееся перенесла в жизнь. 

Эту привитую чеховщину потом она перенесла в другие роли, и вышел штамп — и в 

жизни, и на сцене»3140F

3141. 

К сожалению, в пылу борьбы со старой школой Алексеев лишь перед самой смертью 

поймет: при прочих равных, в театре переживания зеркало жизни, — итог актерского су-

ществования по-станиславски, — останется понятым буквально.  

Рано или поздно любая теория обречена каменеть. В лучшем случае она становится 

надгробием своего автора, в худшем превращается в культ, а ее верные (ослепленные со-

кровенным знанием) адепты — в воинов света, нетерпимых к любым проявлениям инако-

мыслия, любым отклонениям от догматической «нормы». В этом ряду и многолетняя 

борьба с так называемыми актерскими штампами, — в строгом смысле, профессиональ-

ным ресурсом любого квалифицированного актера, — в рамках которой «Станиславский 

продолжал усовершенствовать классификацию приемов работы актера по направлениям. 

<…>  

Первое направление» Станиславский называл «искусством психологического пережи-

вания», «второе» — «искусством эстетического воплощения», «третье» — «искусством 

техники воздействия»3141F

3142. Из этих трех направлений в их искаженном виде возникло, по 

мнению Станиславского, и ремесло. «Ремесло — не искусство <…>» 3142F

3143, — писал он. 

Эта классификация впоследствии будет им уточняться: второе и третье направления 

сольются в одно — в «искусство представления». Оно станет противоположно «искусству 

переживания». Пока же Станиславский думает так и старается максимально выявить раз-

личия направлений, хотя и понимает, что на практике они прихотливо смешиваются» 3143F

3144. 

Однако в жизни все не так гладко, как на бумаге, и даже внутри МХТ возникнут серь-

езные противоречия, ставящие под сомнение систему как практический метод. С легкой 

 
3139 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — О. Л. Книппер-Чеховой между 3 и 11 мая 1902 г. // СС. Т. 7. С. 447.   
3140 Имеется в виду роль Вешневодской в пьесе «Последняя воля». 
3141 Алексеев К. С. (Станиславский). Ремесло // СС. Т. 5. кн. 2. С. 394. 
3142 Алексеев К. С. (Станиславский). Направление в искусстве. Запись 1909 г. // Радищева О. С. Станиславский и Немиро-
вич-Данченко. История театральных отношений. 1909–1917. М., 1999. С. 13. 
3143 Алексеев К. С. (Станиславский) Направление в искусстве // Там же.  
3144 Там же.  
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руки Алексеева у системы возникнет принципиальный оппонент — школа представления. 

В 1913 году Константин Сергеевич твердо убежден: «Представляльщик еще не тво-

рец»3144F

3145, между ним и ремесленником — априори носителем штампа, отвергающим пере-

живание, еще нет ощутимых отличий. Заодно достанется на орехи и неразборчивой пуб-

лике: «Почему любят штамп, рутину и ремесло? Потому что зритель, совсем не понимая 

настоящего искусства, хочет тем не менее быть знатоком именно актерского искусства. 

Хочет понимать актера. В ремесле понятно, что делает актер, как он представляет. Все 

имеет свою форму, все видно, ясно, понятно. В настоящем искусстве, как и в жизни, — 

все чувствуется и ничего не ясно. Надо догадываться» 
3145F

3146. 

В начале 20-х многое прояснится, но кое-что окончательно спутается. 

«В чем же заключается ремесло и где его границы? 

В то время как искусство переживания стремится ощущать чувства роли каждый раз и 

при каждом творчестве, а искусство представления стремится пережить роль дома, лишь 

однажды, для того чтобы сначала познать, а потом подделать форму, выражающую ду-

ховную суть каждой роли, актеры ремесленного типа, забыв о переживании, стремятся 

выработать однажды и навсегда готовые формы выражения чувств и сценической интер-

претации для всех ролей и направлений в искусстве. Другими словами, в искусстве пере-

живания и представления процесс переживания неизбежен, в ремесле он не нужен и лишь 

попадается случайно. Ведь актеры-ремесленники не умеют создавать каждую роль в от-

дельности. Они не умеют переживать и естественно воплощать пережитое. Актеры-

ремесленники умеют лишь докладывать текст роли, сопровождая доклад раз и навсегда 

выработанными средствами сценической игры. Для этого актерам-ремесленникам нужны 

определенные приемы чтения всех ролей, им нужны готовые штампы для иллюстрации 

всех человеческих чувств, им нужны установленные трафареты для передразнивания всех 

человеческих образов. Приемы, штампы и трафареты упрощают задачи актерского ремес-

ла» 3146F

3147.  

Идейный компромисс позволит перенести силу художественного негодования на без-

дарность:  

«Ремесло не имеет отношения ни к искусству переживания, ни к искусству представ-

ления, основанным, как и всякое искусство, на полном или частичном переживании. 

Ремесленник не живет, а лишь передразнивает жизнь, человеческие чувства и образы 

раз и навсегда установленными приемами сценической игры»3147F

3148. 

Собственно, подменив понятием ремесла банальное проявление пошлости и откро-

венного дилетантизма, Алексеев волей-неволей ставит под сомнение актерство как про-

фессию, мастерство. Между тем, что и во всяком (в т. ч. и творческом) деле, актерское 

ремесло 3148F

3149 — важнейшая часть, можно сказать, фундамент художнического аппарата, хо-

 
3145 Алексеев К. С. (Станиславский) Ремесло // СС. Т. 5. кн. 2. С. 396. 
3146 Там же. С. 391. 
3147 Алексеев К. С. (Станиславский) Ремесло // СС. Т. 6. С. 42–43. Датируется началом 20-х гг. 
3148 Там же. С. 43. 
3149 Ремесло — это занятие, требующее определенных навыков и знаний квалифицированной работы. 
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тя бы потому, что позволяет вне зависимости от ситуации, которая, как известно, дважды 

не повторяется, контролировать себя и свое тело в каждое мгновение сценического взаи-

модействия с партнерами и залом. 

Кстати, последнее замечание в полной мере касается профессиональной работы акте-

ра большого кино. При всей специфичности дробного существования перед объективом 

кинокамеры, суть требований к актерскому ремеслу останется прежней. 

«Актер пришел к вам на пробу и блестяще, с листа, сыграл эпизод, — обращаясь к 

слушателям Высших режиссерских курсов, скажет выдающийся отечественный актер и 

режиссер кино Н. С. Михалков 3149F

3150. — Особенно если темпераментная сцена, а в его актер-

ской природе этот темперамент есть. «Боже, как блестяще он сыграл!», и наивный режис-

сер может на это купиться. Но это никакого отношения к реальной работе не имеет. Это 

имеет отношение к его опыту и количеству штампов. У среднего артиста — десять штам-

пов, у хорошего — сто пятьдесят, а у великого — тысяча. Но это штампы для него, а для 

нас... Мы воспринимаем их за чистую монету. Поэтому когда он начинает импровизиро-

вать, то, о чем говорил Бергман 3150F

3151 и с чем я абсолютно согласен, — это взмах крыльев и 

артист отрывается от земли. И вот в это время происходит несколько секунд потрясающе-

го великого творчества, в которые артист не осознает себя. Не то чтобы он без сознания, 

но это то состояние, о котором говорил Михаил Чехов 3151F

3152, вспоминая слова Шаляпина: «Я 

не плачу в своих ролях, я оплакиваю своего героя». Он и со стороны на него смотрит. Ми-

хаил Чехов писал также, что если актриса после сцены истерики не может успокоиться — 

то это никакая не актриса, это больной человек, ей нужен нашатырь. А все вокруг: «Ах, 

какая актриса! Она два дня лежала в обмороке после роли Офелии!» Но это клинический 

случай, никакого отношения к этому внутреннему великому раздвоению, когда ты одно-

временно находишься в образе... и... это дивное ощущение, а с другой стороны, еще за 

ним наблюдаешь. И у тебя рождается импровизация, когда ты не собой любуешься как 

артистом, а любуешься своим персонажем»3152F

3153. 

Разумеется, для Алексеева подобные рассуждения — безусловная ересь: «Позднее не 

было для Станиславского худшего, позорнейшего и более ненавистного в сценическом 

искусстве, чем подражательность, копирование готовых образцов. Он стал истинным 

ювеналом штампов. На его языке нет слова более унизительного, презрительного, даже 

бранного… И нет для него более «святого» в театре дела, как «вырывать штампы», из себя 

и из других»3153F

3154. 

 Результатом незыблемости учения станет откровенное рутинерство и бесстыдный 

формализм. 

 
3150 Михалков Никита Сергеевич (род. 1945) — советский и российский киноактёр, кинорежиссёр, сценарист, продю-
сер.  
3151 Эрнст Ингмар Бергман (1918–2007) — шведский режиссёр театра и кино, сценарист, писатель, один из величайших 
кинорежиссёров XX века. 
3152 Чехов Михаил Александрович (1891–1955) — великий русский актёр, театральный педагог, режиссёр. Племянник А. 
П. Чехова, автор книги «О технике актёра». 
3153 Михалков Н. С. Отражение сильнее луча // Профессия — кинематографист: Высшие курсы сценаристов и режиссеров 
за 40 лет. Екатеринбург, 2004. С. 636–637.  
3154 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 41. 
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«Происходит любопытная вещь, — замечает Ю. М. Лотман, — искусство всё время 

застывает, уходит в неискусство, опошляется, тиражируется, становится эпигонством... И 

эти разнообразные виды околоискусства могут имитировать искусство высокое, прогрес-

сивное или реакционное, искусство, заказанное «сверху» или заказанное «снизу», или 

«сбоку». Но они всегда имитация. Отчасти, они полезны, как полезны азбуки и учебники 

(ведь не все сразу могут слушать сложную симфоническую музыку). Но одновременно 

они учат дурному вкусу, подсовывая вместо подлинного искусства имитацию. А имита-

ции усваиваются легче, они понятнее. Искусство же непонятно, и потому оскорбитель-

но» 3154F

3155. 

С годами спонтанная непримиримость к актерским штампам обретет монументальное 

основание художественного опыта вкупе с элементами индийской йоги. В се-

зоне 1919/20 г. Алексеев, как руководитель и педагог, будет читать лекции в рамках прак-

тических занятий Второй студии3155F

3156, Студии Большого театра 3156F

3157 и МХТ. В конце ноября 

1919 года актеры под руководством Константина Сергеевича «делали упражнения на 

освобождение мышц, на внутреннее оправдание жеста, позы, каждого движения, выраба-

тывали походку, избавлялись от лишнего напряжения и т. д.»3157F

3158. В стенограмме выступ-

ления Алексеева в этот день особое место было уделено природе актерского штампа и по-

искам путей к его преодолению: «Попробуйте сами дома, друг с другом, возьмите штам-

пище какой-нибудь, или на репетиции у вас явится какой-нибудь штамп — задержите его 

и поупражняйтесь. Если вы штамп оправдаете, то он уже перестанет быть штампом; 

штамп есть результат непережитого жеста. Но вообще, жест как жест я совсем отрицаю. 

Если вы какой-нибудь жест изобразите просто как жест, а не как движение, идущее от 

внутреннего толчка или переживания, то этот жест не нужен. Может быть, есть исключе-

ния, но принципиально такой жест на сцене не нужен. 

Вспомните ряд памятников и попробуйте принять их позы, а затем «освободить» эти 

позы. Все памятники страшно напряжены. Возьмите их такими напряженными и такими 

штампованными, какие они есть, и попробуйте их физически освободить и психологиче-

ски оправдать; вы придадите им смысл и дадите исход вашей пране 3158F

3159. Как только вы 

оправдаете позу, она перестанет быть позой и станет действием»3159F

3160. 

Так что апологетика догмы и миссионерство — вовсе не фигуры речи. В период сто-

лыпинской реакции, сопровождавшейся интеллигентским увлечением дремучим оккуль-

тизмом К. С. Алексеев в духе времени сформулирует собственное кредо в отношении к 

искусству, которому служит:  

«Театр — Храм. Артист — Жрец. 

 
3155 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. СПб., 1998. С. 403–404. 
3156 Вторая студия МХТ — студия Художественного театра, существовавшая в Москве в 1916–1924 гг. 
3157 Оперная студия Большого театра под руководством К. С. Алексеева (Станиславского) начнет свою работу с 1919 г. 
Сотрудничество Немировича с Большим театром не принесет успеха, и в том же году Владимир Иванович организует 
собственную Музыкальную студию при МХТ. 
3158 Станиславский К. С. СС. Т. 6. С. 583. Комментарии. 
3159 Пра́на (санскр. prāṇa — букв «дыхание» или «жизнь») — в йоге, традиционной индийской медицине, эзотерике — 
представление о жизненной энергии, жизнь. В йоге считается, что прана пронизывает всю вселенную, хотя и невидима 
для глаз. Комментаторы Алексеева полагают, что он «использовал понятие «прана» для обозначения жизненной энер-
гии творящего актера». См. Там же. С. 584. Комментарии. 
3160 Из стенограммы лекции 24 ноября 1919 г. // Там же.  
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Наконец-то люди начинают понимать, что теперь, при упадке религии, искусство и 

театр должны возвыситься до храма, так как религия и чистое искусство очищают душу 

человечества. Но... 

Как превратить теперешний театр-балаган в театр-храм? 

Ответ напрашивается сам собой. 

Пусть явятся артисты-жрецы, артисты-священнослужители, с чистыми помыслами, 

возвышенными мыслями и благородными чувствами, тогда само собой и создастся искус-

ство. Молиться можно и под чистым небом и под душной кровлей, без слов и со словом, 

так как не место, а сами люди создают ту атмосферу, которая превращает простой хлев в 

великолепный храм. Если люди создали веру, они же осквернили храмы, превратив их в 

торговый базар. Почему же им не создать новое искусство и не построить им театр-храм? 

Но увы! — построить храм, придумать ему внешнюю обстановку легче, несравненно 

легче, чем очистить человеческую душу, и потому вопрос о превращении театра в храм 

хотят разрешить с другого конца. 

Одни придумывают новое искусство, другие — новые здания театра небывалой архи-

тектуры, третьи — особую манеру игры, четвертые отрекаются от актера и мечтают о 

куклах, пятые хотят превратить зрителя в участника спектакля, но никто еще не пытается 

очиститься и молиться в театре. Напрасно! 

Горячая молитва одного человека может заразить толпу — так точно и возвышенное 

настроение одного артиста может сделать то же, и чем больше таких артистов, тем неот-

разимее и создаваемое ими настроение. Если его нет, не нужны ни новая архитектура, ни 

новая форма искусства, так как эти формы останутся пусты, и люди воспользуются ими 

для новых и еще более изощренных развлечений. Только чистые артистические души со-

здадут то искусство, которому стоит построить новые храмы. 

Такие люди, не думая о новой форме, невольно создадут и ее. Такие артисты против 

желания невольно изменят устарелую форму хотя бы произведений Шекспира, раз что 

они подойдут к воплощению с той артистической чистотой, с какой сам Шекспир творил 

своих героев»3160F

3161. 

О религиозной предрасположенности художественного дела заговорят много раньше. 

К примеру, Влас Дорошевич на излете третьего художественного сезона заметит: «Театра 

нет, — есть актеры. Пьес не играют, — играют роли» 
3161F

3162, и объяснит это так: «На первом 

 
3161 Алексеев К. С. (Станиславский). Художественные записи 1908–1913 // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 413–414. Текст датируется 
концом 1908 – началом 1909 г. 
3162 Дорошевич В. За день. Сектанты / «Россия», 1901, 1 марта // Московский Художественный театр в русской театраль-
ной критике: 1898–1905. С. 174. С некоторой поправкой В. М. Дорошевича выступил драматург В. В. Туношенский. Он 
написал письмо в редакцию журнала «Театр и искусство» (1901, №16. С. 316), озаглавив его «Театральная обитель». 
Туношенский рассматривает Художественный театр как организацию творческих людей — «братьев», свободных от 
суеты и лозунгов жреческого служения искусству. Для сцены им не нужно департаментской опеки и «устава», какие в 
данную минуту пытается внедрить Театральное общество. «Насколько этот театр отвечает нашим художественным вку-
сам, стремлениям и идеалам — вопрос другой, — пишет Туношенский. — Нас занимает лишь вопрос моральный. Вся 
мощь, вся сила, весь успех этого театра — в идее, в любви к искусству и в «монастырском уставе»». «Это не сектанты, 
как их назвал г. Дорошевич, — уточнял он, — это скорее театральные иноки». 
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плане — полное самоотречение. Нет ни первых ролей, ни последних. Все должно быть 

принесено в жертву пьесе. 

Всякая роль принимается как «подвиг», — и всякая роль, в два слова или огромная, 

должна быть выполнена, как «подвиг», с величайшим, чисто религиозным тщанием. 

Аплодисменты, вызовы, подношенья, раскланиванья «solo», и ради всего этого стрем-

ленье во что бы то ни стало «переиграть других», «выдвинуть свою роль», — все это «со-

блазны мира», от которых с ужасом бегут сектанты 3162F

3163»3163F

3164. 

Любопытно, что в своем стремлении превратить театр в молельню Алексеев будет не 

одинок. Чуть раньше о том же, только значительно шире — выходя за стены театра — 

возгласит пламенный революционер А. В. Луначарский, программной статьей которого 

открывается петербургский сборник ««Театр». Книга о новом театре»3164F

3165. Рассуждая о не-

далеком будущем театра и храма, еще не состоявшийся нарком просвещения первого со-

ветского правительства увидит спасение априори тоскующего человека «в остром насла-

ждении мгновением, или широко обнимающем чувстве единства и вечности растущего 

вида. 

То и другое <…> найдет себе место в свободном религиозном культе будущего. Сво-

бодный, художественный, постоянно творческий культ превратит храмы в театры и теат-

ры в храмы»3165F

3166. 

С окончанием первой русской революции профессиональные разговоры о театраль-

ном «обновлении» станут едва ли не общим местом. Переосмыслению подвергнется бук-

вально все. И сцена, и зрительный зал, и даже сам актер. «Предлагалась реформа сцены и 

зрительного зала, возрождение античного амфитеатра, отказ от «ярусного театра» и «сце-

ны-коробки», ведущих свое начало от эпохи Возрождения. Один из деятелей западноев-

ропейского символизма — Г. Крэг, привлеченный в 1908 г. в МХТ для постановки «Гам-

лета», искал обновления театра в создании актера-сверхмарионетки, с предельной точно-

стью воплощающей замыслы режиссера»3166F

3167.  

Настойчивый, порой агрессивный поиск новых форм, разумеется, продиктован един-

ственным желанием — увлечь аудитории, повелевать ею, учить уму-разуму, воспитывать. 

Замечательно, что во всеядной театральной схеме «храм — жрец — паства» искусство 

переживания и сто двадцать пять лет спустя не претерпит существенных изменений. В 

сухом остатке оно все так же подчинено догмату подражания жизни, а освоение актер-

ского ремесла, построенном на внимании и чувстве меры, останется сопряженным с мак-

симально точным запоминанием и желательно бесстрастным воспроизведением в беско-

нечно возможном приближении к правде, что само по себе в условиях игры — безуслов-

 
3163 К ограничениям, способствующим сохранению иллюзии сценической жизни — отмены выходов артистов на вызовы 
во время действия, введенным администрацией Художественно-Общедоступного театра с первого сезона в 1907 году 
добавят запрет на выходы на поклоны по окончании актов и всего спектакля. 
3164 Дорошевич В. За день. Сектанты // Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 
174–175. 
3165 Луначарский А. В. Социализм и искусство // «Театр». Книга о новом театре: Сборник статей. СПб.: Шиповник, 1908. — 
289 с. 
3166 Луначарский А. В. Социализм и искусство // Там же. С. 28. 
3167 Станиславский К. С. СС8. Т. 5. С. 642. Комментарии.  
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ный эстетический штамп. Тем паче, если под носителями этой самой правды подразуме-

вать сидящих в зрительном зале, ибо «никогда подражателю не сравниться со своим об-

разцом. <…> Копия всегда ниже оригинала»3167F

3168.  

Кстати сказать, неформальное жизнеподобие, предполагающее предельно емкий энер-

гозатратный процесс, помимо прочего потребует особого вдохновения, что уже на ранней 

стадии творческой деятельности автора Системы станет поводом к размышлению о за-

труднении, другими словами нестабильности серийной процедуры переживания: «Я 

начинаю понимать, что именно трудно в актерской деятельности: уметь входить в роли, 

несмотря на какие бы то ни было посторонние препятствия, уметь оживлять себя, не да-

вать приедаться роли»3168F

3169. «Привыкши к спектаклям, которые перестали меня волновать, 

как прежде, я не могу сразу входить в роль и оживляться»3169F

3170.  

Спустя три с лишним десятка лет художественных баталий тот же вопрос заранее 

предполагает готовый ответ. ««Как уберечь роль от перерождения, от духовного омертве-

ния, от самодержавия актерской набитой привычки и внешней приученности?» 3170F

3171 — за-

дает Станиславский самому себе вопрос. Отвечая на него, он выдвигает идею «актерского 

туалета», то есть подготовки к «творческому самочувствию» артиста, враждебному «ак-

терскому самочувствию», виду кликушества и истерии. Возникает идея профессионально-

го труда, способного возвращать актеру утраченную радость творчества и вдохновенной 

игры, в которой согласуются ум и чувство, душа и тело» 3171F

3172. 

Суммируя личный опыт, в рассуждении о проблеме вдохновения по расписанию 

Марчелло Мастроянни 3172F

3173 будет не столь категоричен. Единственное, что не вызывает со-

мнения, так это тупиковость самого принципа переживания: «…чрезмерная чувствитель-

ность делает актеров ограниченными, во всяком случае, посредственными. Вы спросите, 

возможно ли это? Что ж, Дидро3173F

3174 видел все так, и я думаю, он был прав: большого акте-

ра делают холодный ум и холодная кровь. <…> По мнению Дидро, у актера, играющего 

инстинктивно, сердцем, бывают удачные и неудачные дни, взлеты и падения. В отличие 

от него актер, делающий ставку на самоконтроль, похож на зеркало, отражающее сцену со 

все возрастающей точностью, силой и правдивостью. Но можно ли провести четкую грань 

между инстинктом и самоконтролем, между сердцем и разумом? Право, не знаю. Все пы-

 
3168 Луций Анней Сенека (Старший). Контроверсии (Споры) // Ильинская Л. С. Античность: Краткий энциклопедический 
справочник. М., 1999. С. 147   
3169 Алексеев К. С. (Станиславский). [«Жорж Данден», «Вспышка у Домашнего Очага» и «Тайна Женщины»] Запись от 
2 февраля 1889 г. // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 220. 
3170 Алексеев К. С. (Станиславский). [«Баловень» и «Тайна Женщины»] Запись от 12 февраля 1889 г. // Там же. С. 227. 
3171 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 373. 
3172 Смелянский А. М. Профессия — артист // Станиславский К. С. СС. Т. 2. С. 7. 
3173 Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни (1924–1996) — выдающийся итальянский театральный и киноактёр, 
лауреат наиболее значимых итальянских, европейских и мировых кинопремий. Работал с крупнейшими итальянскими 
кинорежиссёрами на протяжении второй половины XX века. 
3174 Дени́ Дидро́ (1713–1784) — французский писатель, философ-просветитель и драматург, основавший «Энциклопе-
дию, или Толковый словарь наук, искусств и ремёсел». Иностранный почётный член Петербургской академии наук. Его 
трактат «Парадокс об актёре» до сих пор не утратил своего значения по богатству и оригинальности мыслей. Дидро — 
враг актёрской теории «нутра». Актёр должен играть обдуманно, изучив природу человека, неуклонно подражая како-
му-нибудь идеальному образцу, руководимый своим воображением, своей памятью, — такой актёр будет всегда равно 
совершенен: всё у него размерено, соображено, изучено, приведено в стройный порядок. «Власть над нами принадле-
жит не тому, кто в экстазе, кто — вне себя: эта власть — привилегия того, кто владеет собой». 
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таюсь понять, что же такое в этой профессии — я, да никак не могу добраться до су-

ти» 3174F

3175. 

Пожалуй, это главная сложность в решении уравнения, которое описывает химиче-

скую реакцию, превращающую ремесло в искусство.  

Алексеевым сцена будет осмыслена как место, где правда человеческого существова-

ния важнее и убедительнее всякой лжи: «В театре я ненавижу театр»3175F

3176. Парадоксально, 

но театральная сцена, в строгом смысле, единственное место на земном шаре, где люди не 

имеют права врать — хотя бы потому что все и всем сразу видно. И в этом смысле жизнь 

на сцене много честнее жизни в жизни. Вот только сценическую «жизнь мало технически 

внести, её надо художественно освоить. И каждое новое открытие для искусства — бо-

лезнь роста. Это надо преодолеть и получить»3176F

3177. 

Летом 1970 года перед началом съемок научно-фантастического фильма «Солярис» А. 

А. Тарковский3177F

3178 сделает странную запись в дневнике: «С актерами у меня все в порядке. 

Ярвет 3178F

3179 и Банионис 3179F

3180 — замечательные актеры. С Солоницыным 3180F

3181 и Гринько3181F

3182 при-

дется поработать — русская школа. Полудилетантская»3182F

3183. И это притом что с Ярветом и 

Банионисом Тарковский работал в первый и в последний раз, а с Солоницыным и Гринько 

сделает соответственно четыре и пять главных своих фильмов. Так что в этом замечании 

нет никакой недооценки, и уж тем более обидной иронии по отношению «к недоучкам». 

Несомненно, в данном случае речь идет о констатации факта системной ограниченности 

школы переживания. 

«В русском театре существует так называемая реальная школа игры, — подтвердит 

свидетель золотого века Художественного театра, его преданный страстный поклонник П. 

М. Ярцев. — Реализм ее научный, академический — реализм, предполагающий освеще-

ние предметов с известной стороны, подобно тому, как на уроках рисования кладут тени 

снизу и справа. Глаз привыкает к простейшим формам и начинает признавать только пря-

молинейное»3183F

3184. 

Вскользь коснувшись вопроса мутации театра, Ярцев справедливо заостряет внимание 

на изменении требований к актеру с учетом принципиально новых задач, ставящихся со-

временной драматургией. 

 
3175 Марчелло Мастроянни. «Я помню, да, я помню» // «Искусство кино», 2006, №6, июнь. С. 108. 
3176 Алексеев К. С. (Станиславский). Художественные записи 1908–1913 // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 387. 
3177 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 403. 
3178 Тарковский Андрей Арсеньевич (1932–1986) — выдающийся отечественный режиссёр театра и кино, сценарист. 
3179 Ярвет Юри Евгеньевич (до 22.2.1938 — Кузнецов Георгий Евгеньевич; 1919–1995) — советский, эстонский актёр те-
атра и кино, театральный режиссёр. Народный артист СССР (1975). 
3180 Банионис Донатас Юозович (Юозасович) (1924–2014) — советский, литовский актёр театра и кино, театральный 
режиссёр. Народный артист СССР (1974). 
3181 Солоницын Анатолий Алексеевич (имя при рождении — Отто; 1934–1982) — советский актёр театра и кино; заслу-
женный артист РСФСР (1981). 
3182 Гринько́ Николай Григорьевич (1920–1989) — советский украинский актёр театра и кино. Народный артист Украин-
ской ССР (1973). 
3183 Тарковский А. А. Запись 11 июля 1970 г. // Мартиролог. Дневники. Международный Институт имени Андрея Тарков-
ского, 2008. С. 20. 
3184 Ярцев П. М. Искусство будней (Московский Художественный театр) // ТИ, 1901, № 14. С. 284. 
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«Во времена Шекспира дощечки с надписью переносили зрителей с берега моря в 

царский дворец, — в наше время декоративною живописью начинают заниматься круп-

ные художники. От театра, на сцене которого сидели почетные зрители и мешали актерам 

ходить, мы пришли к театру, где у актера рассчитан каждый шаг. От драмы диалогов, ин-

тенсивно нарастающего движения страстей мы поднялись или спустились к драме непо-

движных жизненных картин, с длинными ремарками в описательную область»3184F

3185. 

Причиной подобного рода трансформаций, — хоть без излишней экзальтации и тут 

согласимся с Ярцевым, — стала жизнь. 

«У публики Художественного театра «особый вкус». Более того: у нее, мне представ-

ляется, не может быть иного вкуса. 

Будни составляют содержание всей современной жизни — потому что во главе жизни 

стала буржуазия. Жизнь в конец испорчена, засорена кучею пережитков. Мысль и чув-

ство, поглощенные повседневной мелочной борьбой, глубоко принижены. И низко скло-

ненные головы не выпрямляются, чтобы взглянуть на небо» 
3185F

3186. Впрочем, на этом согла-

сие заканчивается, ибо объяснение не выдерживает критики: «Но с тем большими востор-

гом и благодарностью устремляются сердца навстречу «искусству будней», потому что 

будням, как всему на свете, нужна красота. <…> «Вершины духа» должны быть на уровне 

нашего взгляда для того, чтобы мы увидали их. Мы разучились смотреть вверх, уже давно 

разучились»3186F

3187. 

В битве за правду искусства компромисс не предполагается. Блистательный судебный 

оратор Сергей Аркадьевич Андреевский 3187F

3188 риторически вопрошает: «…почему же вы 

восхищаетесь живописцем, когда он дает вам целиком именно того самого человека, ко-

торого вы знаете в жизни, почему преклоняетесь перед писателем, когда он выражает 

именно то, что вы наблюдаете вокруг, а от драматурга и актеров вы требуете не живой 

красоты, а непременно — прикрас и фальши? Или вы все-таки настаиваете на необходи-

мости поучения… 

Тогда пусть поучают со сцены какими угодно приемами. Если цель хороша, то можно 

помириться со всякими средствами, — «кому что помогает»… Но неужели еще необхо-

димо пространно доказывать, что высшее развитие и нравоучение дается обществу только 

искренними художниками? И что драматург так же, как и поэт, тем выше, чем он правди-

вее»3188F

3189. 

Драматургу есть что ответить. Вспоминая осень 1888 года и свое знакомство с Чехо-

вым, писатель В. А. Тихонов (Серебров), умиленный природной чеховской простотой, по 

памяти воспроизведет одно весьма любопытное замечание А. П., сделанное им в дирек-

торской ложе театра Корша: «Пьесы надо писать так, чтобы на сцене, например, при лес-

ной или садовой декорации — воздух чувствовался настоящий, а не тот, который на по-

 
3185 Там же. С. 283–284. 
3186 Там же. С. 284. 
3187 Там же.  
3188 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918) — адвокат, поэт и писатель, литературный критик, разработчик тео-
рии судебного красноречия. 
3189 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) / «Россия», 1901, 30 ноября. // 
Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 250–251.  
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лотне написан. А в комнате, чтобы жильем пахло и не бутафорским, а настоящим жильем, 

— говорил он, между прочим, мне»3189F

3190. 

Писатель Тихонов (Серебров), разумеется, понял Чехова буквально. По крайней мере, 

он уверен в том, что все понял правильно. Что ж, по крайней мере, он сдержался и не стал 

комментировать чрезвычайно важную и сложную мысль драматурга Чехова, оставив себя 

за пределами текста. Посему писателю Тихонову (Сереброву) низкий поклон, — уже хо-

рошо то, что не вычеркнул из памяти — люди чаще всего пугаются им непонятного, пу-

гаются и стараются забыть. 

В конце 1901 года «Русской мысли» будет опубликована повесть И. Н. Потапенко 

«Путь к славе», в которой главный герой, разорившийся барин и знаток театрального дела 

Торопкин станет жаловаться героине повести: «Вот ныне стали писать странные пьесы, 

специальные пьесы. Играют такую пьесу в одном театре — она не производит никакого 

впечатления и проваливается. Почему? Говорят: актеры плохи, они не умеют играть таких 

пьес. Для этой пьесы нужны особые, специальные актеры. И, действительно, являются 

особые, специальные актеры, которые точно рождены для этой пьесы. Там все подобрано. 

В пьесе герой хилый, чахоточный, и актер должен быть чахоточный. Если персонаж пьян-

ствует, и актер должен быть пьяница. В пьесе хромой — актер должен сломать себе ногу и 

быть действительно хромым. Действие происходит осенью — на сцене сверху льют воду 

— проливной дождь... Но где же дух произведения, где же гений, который при всяких об-

стоятельствах умеет производить впечатление»3190F

3191. 

Это, конечно, шарж. Хромота, а равно и чахотка актерами Художественного театра 

будут решаться помимо неизмеримо более сложных технических и творческих задач.  

 

II 

К артефактам реальной жизни Алексеев станет внимателен еще в пору любительской 

актерской практики в Обществе искусства и литературы. Там же выяснится странная за-

кономерность: «когда, играя, «чувствуешь в самом деле», публика воспринимает равно-

душнее, чем при рассчитанной игре. Ту же закономерность он наблюдает при первом и 

последующих исполнениях роли. Первое волнует его, повторения — публику»3191F

3192. Необъ-

яснимая аномалия потребует дополнительных наблюдений и подстегнет к размышлению. 

«Желание теоретизировать уже владеет Станиславским»3192F

3193. 

Актерское существование в роли интересует и Немировича. В 1892 году он напишет 

для «Московской иллюстрированной газеты» цикл статей под рубрикой «Беседы». Одну 

из таких бесед он назовет «Закулисная драма», с рассказом о скоропостижной «смерти ар-

тиста Александринского театра П. М. Свободина 3193F

3194, случившейся в антракте спектакля. 

 
3190 Тихонов В. А. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма // О Чехове. С. 230. 
3191 «Русская мысль», 1901 г. №№ 10–12. 
3192 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 35. 
3193 Там же. С. 34. 
3194 Свободин Павел Матвеевич (1850–1892) — русский актёр, писатель, близкий друг Чехова. Скончался 9 октября 1892 
года на сцене Михайловского театра во время исполнения роли Оброшенова в спектакле по пьесе А. Н. Островско-
го «Шутники». «Этим летом Свободин гостил у меня, — напишет Чехов Суворину 10 октября 1892 г., — был очень мил, 
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Гибель артиста Немирович объяснит «его переживанием, жертвенным отношением к ис-

кусству, когда ради него не жалеют себя. Это полностью совпадало со взглядами Немиро-

вича-Данченко. Он настаивал: «Живите на сцене! — вот требование, которому должен 

подчиняться актер, раз он старается взволновать театральную залу. Он должен жить, то 

есть напрягать всю силу своих нервов восприимчивости, должен переживать ту душевную 

драму, в которой заключается интерес пьесы». Не переживать в роли, а только внушать 

зрителю иллюзию своих переживаний кажется Немировичу-Данченко противоестествен-

ным, поскольку в игре присутствует личность актера, сказывается его субъективизм и 

подлинное волнение»3194F

3195.  

О неутешительных результатах вопиющей противоестественности искусства старой 

актерской школы сам Немирович однажды скажет так: «Я знавал очень многих людей, 

умных, любящих литературу и музыку, которые не любили ходить в театр, потому что все 

там находили фальшивым и часто посмеивались над самыми «священными» сценически-

ми вещами. Мы с нашей интеллигентской точки зрения называли этих людей закоснелы-

ми или житейски грубыми, но это было несправедливо: что же делать, если театральная 

иллюзия оставляла их трезвыми. Виноваты не они, а театр»3195F

3196. 

Большой друг Художественного театра Н. Е. Эфрос вторит Немировичу, попутно от-

метив особые заслуги Владимира Ивановича в новом понимании жизни на сцене: «Та те-

атральная «правда», которую давало это искусство, перестала его радовать. Может ли 

быть иная? Можно ли вернуть эту полноту театральной радости и полноту значения теат-

ра? Немирович-Данченко напряженно об этом думал, перебирал и связывал в одно разно-

временно рождавшиеся в нем на этот счет мысли. И понемногу ему открывались иные 

возможности, новая, полнейшая и важнейшая, сценическая правда»3196F

3197. 

Эфрос отметит исключительную роль Немировича в вопросах взаимоотношения акте-

ра и драматического материала: «Так как он был «словесник», то его больше всего инте-

ресовало в театре слово, роль слова и его современное положение в театре. Для слуха его 

воображения сценическое слово звучало уже как-то по-иному, освобожденное от условно-

сти, от освященной неправды. Что оно может и должно произноситься и звучать по-

иному, — стало его непреложным убеждением. И через звучащее так слово выразится на 

сцене чувство в большей правде, и выразятся такие чувства и их оттенки, на пути выраже-

ния которых стоит старо-условная театральная речь. У Станиславского это была интуи-

ция, и он тогда вряд ли мог бы ее прочно обосновать. У Немировича-Данченко это был 

результат долгих размышлений, и в его распоряжении был арсенал отчетливых аргумен-

тов. Вооруженный и сценическою практикою, он мог нащупывать и пути к осуществле-

нию. От критики он отодвигался к созиданию. Преподносилась новая метода игры, систе-

ма полнейшей сценической простоты и искренности»3197F

3198. 

 
кроток, покойно и благодушно настроен и сильно привязан ко мне. Для меня было очевидно, что он скоро умрет; было 
очевидно и для него самого. Он старчески жаждал обычного покоя и ненавидел уже сцену и всё, что к сцене относится, 
и боялся возвращения в Петербург». 
3195 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 35–36. 
3196 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 36. 
3197 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 88. 
3198 Там же. С. 88–89. 
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О печальном опыте работы над спектаклем в старом театре Немирович напишет 

так: «никаких предварительных бесед о пьесе; 

встреча занятых в пьесе актеров начинается с механической проверки ролей по тет-

радкам, — верно ли они расписаны; при этом главные исполнители редко присутствуют; 

их роли сверяет помощник режиссера; 

первая же репетиция сразу на сцене. Актеры ходят с тетрадками, плохо понимая еще, 

в чем дело вообще в этой пьесе, а режиссер уже показывает: «При этих словах вы направо 

к столу, а вы налево в кресло, а ты, Костя, в глубину к окну». Почему направо к столу и 

налево в кресло, — это пока понимает один режиссер; актеры послушно вносят его ремар-

ки к себе в тетрадку. Да и некогда объяснять: надо в каждую репетицию пройти всю пье-

су, все четыре или пять актов. Завтра режиссер повторит, кто направо к столу, а кто нале-

во в кресло. Потом он объявит два дня «на выучку ролей». Потом пойдут репетиции изо 

дня в день, все так же, каждый раз всех четырех актов. Постепенно актеры перестанут за-

глядывать в тетрадки, и суфлер не будет так надрываться, громко подсказывая весь текст. 

Исполнители маленьких ролей от усердия или от обиды очень скоро покажут, что у них 

роль готова совершенно. Актеры крупнее долго будут бороться с необходимостью громко 

произносить еще совсем чужие слова, играть не определившиеся чувства, проявлять тем-

перамент безо всякой видимой причины. Часто бесцеремонно или с вежливой оговор-

кой — зависит от взаимных отношений будут изменять заказанную режиссером мизан-

сцену; ему оказалось неудобно направо к окну, а ей неудобно налево в кресло. По правде 

сказать, неудобно не по психологии, а просто не отвечает старым нажитым привычкам 

актера»3198F

3199. 

Преодоление накопившихся несуразностей и откровенных пороков старой школы по-

требуют комплексной программы действий. «Не только в актера и его игру, — Немиро-

вич-Данченко вглядывался и во весь обиход театра, во весь его сложный механизм, — 

напишет Эфрос. — Его внимание привлекали все театральные порядки, и он различал то, 

что в них противодействует правильной работе искусства и его верному росту. У Немиро-

вича-Данченко есть зоркость к незначительному, которое на поверку оказывается имею-

щим большое значение. У него — природа систематика, — и она оскорблялась бессистем-

ностью. В нем — организаторский талант, и он оскорблялся неправильностями организа-

ции. Он — эстет театрального порядка, — и этот его эстетизм оскорблялся беспорядочно-

стью. Он, конечно, различал в театре главное и второстепенное. Но он знал, что не будет 

вполне благополучно и это главное, когда пренебрежно, неверно поставлено второстепен-

ное. И на всем этом второстепенном должна лежать печать художественности. «Как со-

ставляется афиша, какой у нее вид, — о, это очень важно!» — не раз разновременно я 

слышал от него. Это — лишь один маленький пример, не лишенный характерности. Всю 

эту сторону театра он обсудил очень внимательно, включил в свою театральною систему. 

И это еще укрепляло его волю к своему театру»3199F

3200. 

Однако не актерский вопрос станет стержнем пока что независимых друг от друга 

мечтаний Алексеева и Немировича. Оба приверженцы стойкого убеждения — при всем 

 
3199 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 99–100. 
3200 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 89–90. 
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уважении к персоне актера, смысловым, идейным, духовным  центром театра должно 

быть самостоятельное лицо, творческий управленец — вдохновитель и конструктор спек-

такля. Само понятие «режиссёр»3200F

3201 известно уже  Далю3201F

3202 — «Толковый словарь живого 

великорусского языка» определяет его следующим образом: «Управляющий актёрами, 

игрою, представленьями, назначающий, что давать или ставить, раздающий роли»3202F

3203. В 

России профессия пока что приживается с трудом. Другое дело — промышленно развитая 

Европа, где теоретическое обоснование профессионального управления самыми разными 

сторонами человеческой деятельности становится требованием времени. 

Как известно, революцию в промышленности совершили главным образом паровой 

котел и фабрика, а преобладание машинного производства над ручным и производство 

машин машинами означало ее окончательную победу. В Англии промышленная револю-

ция завершится к середине XIX в., и именно тогда британец Чарлз Кин3203F

3204 разработает 

«методы так называемой «зрелищной режиссуры»: его монументальные постановки» бу-

дут отличаться «пышностью исторического антуража, умелой организацией внушитель-

ных и многолюдных массовых сцен. Генрих Лаубе 3204F

3205, напротив», станет «пионером «раз-

говорной режиссуры». Сравнительно скромные спектакли Лаубе удивляли публику небы-

валой по тем временам ансамблевостью актерской игры и высокой культурой сцениче-

ской речи. Лаубе первый по-настоящему осознал миссию режиссера и превратил художе-

ственное руководство жизнью театра в самостоятельную профессию. Полновластный по-

становщик, Лаубе не был ни режиссирующим актером, ни режиссирующим драматургом 

(хотя в прошлом, до того, как взялся за управление театром, написал немало пьес). Его 

режиссерские функции состояли не в том, чтобы, подобно, например, Островскому в Рос-

сии, давать указания по ходу репетиции собственных сочинений, а в том, чтобы добивать-

ся художественной согласованности в постановке пьес других авторов — и классиков, и 

современников»3205F

3206. 

Реформаторы попытаются «упорядочить взаимоотношения между драмой и сценой, 

между текстом, с одной стороны, и актерской игрой, декорациями, костюмами и т. п. — с 

другой. Исходной точкой всех сценических построений»3206F

3207 станет текст. Это вовсе не 

значит, что он сделается священной коровой. Пьесы все так же перекраивают и так же 

бесцеремонно сокращают, как и в дорежиссерские времена. 

Вслед за Лаубе мощное воздействие на драматическое искусство окажет труппа Мей-

нингенского театра, ведомая герцогом Георгом II3207F

3208. (Примерно такое же влияние под ча-

 
3201 Режиссёр (фр. régisseur — «заведующий», от лат. rego — «управляю») — творческий работник зрелищных видов 
искусства: театра, кинематографа, телевидения, цирка, эстрады. 
3202 Даль Владимир Иванович (1801–1872) — русский писатель, этнограф и лексикограф, собиратель фольклора, воен-
ный врач. Наибольшую славу принёс ему непревзойдённый по объёму и литературному качеству «Толковый словарь 
живого великорусского языка». 
3203 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. СПб., 1882. Т. IV. С. 90. 
3204 Чарлз Джон Кин (1811–1868) — английский актёр и театральный режиссёр. 
3205 Генрих Лаубе (1806–1884) — немецкий писатель и театральный деятель. С 1849 по 1879 год с небольшими переры-
вами стоял во главе венского придворного Бургтеатра. 
3206 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 7–8. 
3207 Там же. С. 8. 
3208 Георг II, герцог Саксен-Мейнинген (1826–1914) — предпоследний герцог Саксен-Мейнингена, правивший саксон-
ским герцогством с 1866 по 1914 год. Был также известен как Theaterherzog (герцог театра).  
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рами Байройтского театра Рихарда Вагнера 3208F

3209 в конце 70-х годов испытает европейская 

опера.) 

В конце 80-х годов Свободные театры Андре Антуана 3209F

3210 в Париже (возник в 1887 г.) 

и Отто Брама3210F

3211 в Берлине (1889 г.) провозгласят новаторские идеи сценического натура-

лизма. «Оба эти театра полностью подчинялись власти режиссеров, равно как и Художе-

ственный театр Поля Фора 3211F

3212 в Париже (1890 г.), выдвинувший в противовес натурализ-

му принципы сценического символизма»3212F

3213. С 1893 г., значительно расширив репертуар-

ный диапазон, символистские искания Фора продолжит в театре «Творчество» режиссер 

Люнье-По3213F

3214. 

«В Англии начиная с 1871 г. большой авторитет в качестве режиссера завоевал Генри 

Ирвинг3214F

3215, крупнейший актер, руководитель лондонского театра «Лицеум». Стилистиче-

ские новации режиссеров континента Ирвинга не увлекли, он избегал крайностей натура-

лизма или символизма. Но во внешнем облике ирвинговских спектаклей сказывалось вли-

яние Чарлза Кина и мейнингенцев, а его забота о высокой культуре сценической речи 

напоминала аналогичные усилия Лаубе. Кроме того, Ирвинг с успехом применял принци-

пиально новые методы освещения сцены 3215F

3216. 

Таким образом, к моменту, когда в 1898 г. откроется Московский Художественный 

театр, режиссерское искусство во Франции, Германии, Австрии, Англии обладало уже 

значительным опытом»3216F

3217. 

Живописуя панораму театральной жизни Европы второй половины XIX века, при 

упоминании о творческих исканиях Константина Сергеевича Рудницкий осторожно заме-

чает: «Биографы Станиславского склонны думать, что эстетические принципы, которыми 

он руководствовался, возглавив Художественный театр, были опробованы и найдены уже 

в любительских спектаклях Алексеевского кружка и Общества искусства и литературы. 

Исходя из такой уверенности, они настаивают на полной независимости Станиславского 

от исканий западноевропейских режиссеров. Разумеется, опыты, предпринятые Стани-

славским на любительской сцене, имели большое значение. Однако некоторые оговорки 

тут все-таки неизбежны. 

 
3209 Вильгельм Рихард Вагнер (1813–1883) — немецкий композитор, дирижёр. Крупнейший реформатор оперы, ока-
завший значительное влияние на европейскую музыкальную культуру, в частности, немецкую, в особенности на разви-
тие оперных и симфонических жанров. 
3210 Андре́ Антуан́ (1858–1943) — французский режиссёр театра и кино, теоретик театра. Крупнейший представитель 
«театрального натурализма», создатель и руководитель «Свободного театра» и «Театра Антуана», воспитатель плеяды 
талантливых актёров. 
3211 Отто Брам (наст. фамилия Абрахамсон; 1856–1912) — немецкий режиссёр и театральный критик, приверженец 
натурализма в театре. 
3212 Поль Фор (1872–1960) — французский поэт, реформатор литературы, представитель символизма. После слияния в 
1890 г. Идеалистического театра и Театр смеси, станет руководителем Художественного театра (Théâtre d’Art). 
3213 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 8. 
3214 Орелье́н Франсуа́ Мари́ Люнье-По (1869–1940) — французский театральный актёр и режиссёр, один из реформато-
ров французского театра конца XIX — начала XX вв. наряду — и в полемике — с Андре Антуаном.  
3215 Сэр Генри Ирвинг (1838–1905) — английский актер и режиссер. 
3216 Подробнее о становлении режиссерского искусства в Западной Европе см. Бачелис Т. И. Шекспир и Крэг. М., 1983. — 
351 с. 
3217 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 8–9. 
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Прежде всего надо иметь в виду, что любители, которых увлекал за собой Станислав-

ский, давали спектакли, чрезвычайно далекие от драматических коллизий современной 

социальной действительности. Самым желанным их автором был Виктор Крылов, чьи 

ловко скроенные, не лишенные остроты и колкости, но пустенькие пьесы («Лакомый ку-

сочек», «Шалость», «Вокруг огня не летай», «Дело Плеянова», «Баловень», «Девичий пе-

реполох», «Откуда сыр-бор загорелся») занимали в репертуаре Алексеевского кружка 

видное место. Кроме того, играли А. Краковского, К. Тарновского3217F

3218, В. Дьяченко, И. 

Шпажинского3218F

3219 и других драматургов, «которым нечего было сказать, но которые 

непременно хотели говорить через могучий рупор сцены»3219F

3220. Свойственная Малому теат-

ру «сорность репертуара» передавалась любителям. Они не замечали Ибсена и Гауптмана, 

хотя М. Савина3220F

3221 сыграла Нору в Петербурге еще в 1884 г., а М. Потоцкая в Москве, у 

Корша, в 1891 г., хотя у Корша в 1892 г. прошел «Доктор Штокман», а у Суворина в 

1895 г. исполняли «Ганнеле». Общество же искусства и литературы дальше «Плодов про-

свещения» Л. Толстого и «Фомы» по Ф. Достоевскому не шагнуло, а пьесы Островского, 

давно освоенные и казенной, и провинциальной сценой, воспринимало как новинки. 

Только в 1898 г., уже накануне открытия МХТ, Станиславский поставил на сцене Обще-

ства «Потонувший колокол» Гауптмана»3221F

3222. 

В невостребованности новой европейской драматургии русской сценой не будет ниче-

го сверхъестественного. В отличие от буржуазного западного мира Россия второй полови-

ны XIX века все еще по преимуществу патриархальная аграрная страна, значительно ме-

нее развитая в экономическом, политическом, социальном плане, чем те же Англия, 

Франция или Германия. А следовательно, идеям, которым было место в условном Бургте-

атре Генриха Лаубе, внятных оснований в Москве или Санкт-Петербурге до поры не 

находится: само общество в массе своей окажется к этому не готово, проще говоря, людям 

будет неинтересно. Проблемы, ставящиеся европейскими драматургами, покажутся высо-

санными из пальца, никоим образом не связанными с российской жизнью.  

В общем-то, предсказуемо тесно связанное с Малым театром Общество искусства и 

литературы прилежно «перенимало у московской императорской сцены характерные 

навыки актерской игры»3222F

3223. Режиссер Н. А. Попов, в свое время один из участников Об-

щества, недвусмысленно заявит о том, что и «[Константин Сергеевич] как актер находил-

ся «в плену у целого ряда театральных кумиров того времени, увлекаясь некоторыми их 

 
3218 Тарновский Константин Августович (1826–1892) — музыкант, драматург и театральный критик. Написал, перевел и 
переработал до 150 пьес, напечатанных как под собственным именем, так и под псевдонимами Семён Райский и Евста-
фий Берендеев. 
3219 Шпажинский Ипполит Васильевич (1844 (1845?) – 1917) — русский драматург. Автор многочисленных сценических 
произведений всех жанров: трагедий, драм, комедий, а также отдельных сцен. Большинство из написанных им либрет-
то немедленно ставились на «казённых сценах» (в императорских театрах) Петербурга и Москвы. Особенным успехом 
пользовались драма «Майорша», комедия «Фофан», драма «Кручина», трагедия «Чародейка», драма «В старые годы».  
3220 Эфрос Н. Е. Московский Художественный театр: 1898–1923. С. 21. 
3221 Савина Мария Гавриловна (1854–1915) — выдающаяся русская актриса. С 1874 в Александринском театре. Одна из 
лучших исполнительниц в пьесах Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, А. Н. Островского. Была в числе организаторов и предсе-
дателей Русского (ныне Всероссийского) театрального общества; основала убежище для престарелых артистов (ныне 
Санкт-Петербургский Дом ветеранов сцены им. Савиной). 
3222 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 16–17. 
3223 Там же. С. 18. 
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художественными штампами и принимая их за проявление творчества»3223F

3224. В качестве 

«главной притягательной силы» Попов указывает, конечно, на Малый театр»3224F

3225. 

Сколь не убеждай в обратном, кровное родство Малого театра и его строптивого не-

благодарного пасынка по большому счету так никогда и не оборвется. Эволюционный 

путь двух крупнейших драматических театров продиктует народный спрос, — высший 

критерий общедоступности, с которым вынуждены будут считаться и бывший импера-

торский театр, и не менее уважаемый театр коммерческий.  

«Он [МХТ] был больше всего театральным выразителем передовой интеллигенции и 

интеллигентного пролетариата тогдашнего времени. Он от начала был прежде всего теат-

ром этих социальных групп. Они, эти группы, первыми признали его своим; они, эти 

группы, дали ему такую широкую популярность и отпечатлели на нем некоторые свои 

черты и свои настроения. С нарастанием революционности в этих группах — нарастала и 

революционность Художественного театра, по крайней мере — в части его истории. Ху-

дожественный театр имел и крупно-буржуазную публику. Но не эти посетители первых 

рядов первых представлений составляли подлинную атмосферу молодого театра, не на 

«первый абонемент» ориентировался театр3225F

3226. И только предубеждение могло сказать, 

что он «ориентируется» на эти элементы. В таком явлении нет ничего исключительного, 

небывалого. Пушкин, Тургенев, Толстой — дворянско-классового происхождения, но их 

творчество не носит классового характера и было против интересов их класса. В Художе-

ственном театре это выступает особенно четко. Художественный театр в одной своей по-

лосе — театр М. Горького. Уж одно это делает чрезвычайно зыбким утверждение, что 

он — театр «крупно-буржуазный»»3226F

3227. 

Относительно крупной буржуазии и первых рядов — утверждение спорное. Дорогие 

места в зале никто не отменит ни на десятом, ни на сотом представлении, и даже напро-

тив, в сравнении с первыми сезонами цены будут подниматься, а из названия театра ис-

чезнет «общедоступность». Впрочем, неправда уже и то, что речь в письме идет о прокля-

тых капиталистах. Письмо адресовано критику Н. Е Эфросу, и речь в нем именно о спе-

шащих опередить друг друга борзописцах: «…безапелляционные рецензии о первом 

представлении есть зло театра, потому что они, эти рецензии, соблазняют малодушных. 

Они тянут на то, чтобы первые представления были законченными, и заставляют отказы-

ваться от трудных задач. Рецензенты с такой точкой зрения тянут театр на сезонную заба-

ву и тем губят продолжительность жизни театральных представлений. Если бы Художе-

ственный театр не был так мужествен в этом соблазне, от него уже ничего бы не осталось. 

А разве его сила в премьерах, имевших большой успех? Разве его сила в первом абоне-

менте? Даже смешно подумать об этом. Его сила в тех 10–80–100 тысячах людей, которые 

 
3224 Попов Н. А. К. С. Станиславский в Обществе искусства и литературы // О Станиславском: Сборник воспоминаний. С. 
189–190. 
3225 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 18. 
3226 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — Н. Е. Эфросу после 21 декабря 1908 г. // ТН4. Т. 2. С. 63–65. Поводом стал 
первый спектакль «Ревизора». О том же Немирович скажет четыре года спустя Леониду Андрееву, своеобразно объяс-
нив неуспех его драмы «Екатерина Ивановна»: «Думаю, что почти все рецензенты попали под влияние первоабоне-
ментной публики. А публика эта, — Вы правы, — на восемь десятых мещанская. А главное даже не в том, что она ме-
щанская, а в том, что она — как игрок за азартным столом: скорее и эффектнее! Играющий в винт или в преферанс 
вдумчив, а в baccara рвется в «банк» и нервозен. Я уже давно собираюсь уничтожить этот характер премьеры, но все не 
нахожу пути». Из письма В. И. Немировича-Данченко — Л. Н. Андрееву от 23 декабря 1912 г. // ТН4. Т. 1. С. 309. 
3227 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 110. 
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смотрят истинно художественные 70-е и 100-е представления. Вот для кого работает театр 

и вот почему он силен. А не для вас, первого абонемента. Когда Художественный театр 

ставит, он думает о том, что пьеса должна идти 100 раз, а не о том, что она пойдет в пер-

вый абонемент»3227F

3228. 

«Художественный общедоступный театр» в самом названии своем весьма точно 

определяет программу своей деятельности, — расставляет точки над i в совершенно без-

надежном деле защитник С. А. Андреевский. — Это «художественный» театр не в узком 

значении слова, то есть не театр с девизом «искусство для искусства», не театр для тонких 

ценителей — для парнасцев или декадентов, а театр «общедоступный», то есть предна-

значенный служить всем и каждому — как знатокам, так и самой обширной публике. И 

действительно, простолюдин, интеллигент, публицист, эстетик и даже упрямый поклон-

ник мелодрамы — все одинаково почувствуют себя в театре Станиславского как дома — и 

вынесут полное художественное удовлетворение. 

Задача театра Станиславского: делать художественное общедоступным со сце-

ны…»3228F

3229 

Так ли сяк, за исключением смутных (весьма коротких) времен модернистских иска-

ний художественников каких-то зримых отличий между теоретически подкованной игрой 

реформаторов и наитием консерваторов старой актерской школы не видится никакой. Ра-

зумеется, приверженцы театрального мятежа с этим утверждением не согласятся даже 

спустя десятилетия, когда отличия антагонистов придется разглядывать под микроскопом.   

«Актер старого театра играет или чувство: любовь, ревность, ненависть, радость и т. 

д., — настаивает Немирович, — или слова: подчеркивая их, раскрашивая каждое значи-

тельное слово; или положение — смешное, драматическое; или настроение; или физиче-

ское самочувствие. Словом, он непременно каждую минуту своего присутствия на сцене 

что-нибудь играет, представляет. Наши требования к актеру: не играть ничего. Реши-

тельно ничего. Ни чувства, ни настроения, ни положения, ни слова, ни стиля, ни образа. 

Это все должно прийти само от индивидуальности актера, индивидуальности, освобож-

денной от штампов, должно быть подсказано всей «нервной организацией» актера, — тем, 

что профессор Сперанский 3229F

3230 недавно замечательно определил словом «трофика»3230F

3231.  

Теперь мы знаем, а тогда только чувствовали, что есть еще очень важный момент: так 

вчитаться и вжиться в роль, чтобы слова автора стали для актера его собственными сло-

 
3228 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Н. Е. Эфросу после 21 декабря 1908 г. // ТН4. Т. 2. С. 65. 
3229 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 252. 
3230 Сперанский Алексей Дмитриевич (1887–1961) — советский учёный-медик в области физиологии и патологии. Ака-
демик АН СССР и АМН СССР. 
3231 Трофика (греч. trophe пища, питание) — совокупность процессов питания клеток и неклеточных элементов различ-
ных тканей, обеспечивающая рост, созревание, сохранение структуры и функции органов и тканей и всего организма в 
целом. Основные научные труды А. Д. Сперанского «Нервная система в патологии» (1930), «Нервная трофика в теории и 
практике медицины» (1936), «Элементы построения теории медицины» (1937) объединяет идея: «Всякое воздействие 
на ткань есть в то же время воздействие нервное». Сперанский выдвинул тезис — «нервная система организует (созда-
ет) патологический процесс». Сперанский считал, что в основе всех патологических процессов лежит развитие нервной 
дистрофии. Схему патогенеза болезни Сперанскому можно представить так: этиологический фактор (удар по нервной 
сети) — развитие нервно-дистрофического процесса — болезнь. 
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вами, то есть приходится говорить то, что я говорил о режиссере: чтобы автор тоже умер 

в индивидуальности актера»3231F

3232. 

После революции оба театра сделаются советскими учреждениями культуры, и тот, и 

другой будут заняты общим делом строительства новой жизни: «В эволюции русского ак-

тера, — от бродячих Несчастливцева и Аркашки 3232F

3233 до актера — гражданина Советского 

Союза, — в этой эволюции быт Художественного театра играл большую роль. Здесь актер 

больше чем где-нибудь был вовлечен в жизнь и интересы передовой интеллигенции»3233F

3234. 

С дискуссионным утверждением Владимира Ивановича могут легко поспорить граждане 

— актеры Малого театра. Депутатов всех созывов, орденоносцев, лауреатов, заслуженных 

и народных артистов СССР в одном из старейших театров России будет ничуть не мень-

ше, чем в Московском академическом Художественном театре имени М. Горького. И зри-

тель у них будет примерно тот же — передовая советская интеллигенция. 

Принципиальные различия будут в организации работы актера над ролью и над собой, 

в жестком утверждении отцами-основателями собственного лидерства: «Иногда актеру 

кажется, что он живет правдой, а на самом деле это штамп. Нужен опытный глаз чуткого 

режиссера, который должен корректировать направление и искания, — заметит К. С. 

Алексеев в одной из записных книжек. — Как без зеркала трудно и даже невозможно сде-

лать сложную прическу, так и без режиссера трудно понять правду и верную сложную 

цепь жизненных задач. Ведь иногда они даже чувствуются верно, но благодаря актерско-

му вывиху или привычности штампа выражаются неверно. Как же быть и в чем состоит 

это корректирование режиссера? А вот в чем.  

Есть такая игра. Прячут какой-то предмет тайно от ищущего. Кто-нибудь садится за 

рояль. Как только ищущий приближается к спрятанному предмету, музыка начинает едва 

слышно и медленно играть, и, чем ближе и чем увереннее он подходит к спрятанному, тем 

сильнее, быстрее и энергичнее играет музыка. Эту роль пианиста должен взять на себя 

режиссер и пользоваться ею очень осмотрительно. Он должен предоставить полную сво-

боду интуиции актера при его поисках и только чутко говорить — верю, убедительно, или 

не верю, неубедительно»3234F

3235. 

В советском завтра за неимением рояля играть станут в «Холодно — горячо». 

«Одно из моих любимых положений, которое я много раз повторял, — поддержит 

Константина Сергеевича Владимир Иванович, — что режиссер должен умереть в актер-

ском творчестве. Как бы много и богато ни показал режиссер актеру, — часто-часто быва-

ет, что режиссер играет всю роль до мелочей, актеру остается только скопировать и пре-

творить в себе, — словом, как бы глубока и содержательна ни была роль режиссера в со-

здании актерского творчества, — надо, чтобы и следа его не было видно. Самая большая 

 
3232 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 165–166. 
3233 Геннадий Несчастливцев (трагик), Аркадий Счастливцев (комик), провинциальные актеры — персонажи комедии А. 
Н. Островского «Лес». 
3234 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 268. 
3235 [О взаимоотношениях актера и режиссера]. Записная книжка Станиславского от 1914 г. // Станиславский К. С. СС8. Т. 
5. С. 660. Комментарии. 
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награда для такого режиссера, — это когда даже сам актер забудет о том, что он получил 

от режиссера, — до такой степени он вживется во все режиссерские показы»3235F

3236. 

Ничего подобного ни до, ни после в Малом театре не случится, приоритет актера 

останется незыблемым, а с ним, как ни странно это прозвучит, сохранится и приоритет 

драматурга в качестве единственного автора пьесы.  

«Художественно-Общедоступный театр ясно поставил во главе дела режиссера, как 

человека, берущего на себя весь план постановки, все толкование произведения, всю от-

ветственность за характер передачи, — приняв серьезный вид, рассуждает вслух едва ли 

не главный оппонент Художественного театра А. Р. Кугель. — Ибо должен же быть ка-

кой-нибудь центральный, единый ум толкователя, подобно тому, как единый ум создавал 

произведение. Нельзя допустить, чтобы каждый из актеров, и декоратор, и осветитель, и 

костюмер по своему толковали и понимали пьесу. Толковать ее должен режиссер, и на не-

го же падает ответственность за неправильное, ложное толкование»3236F

3237. 

Кажется, ироничная улыбка не покидает лица Кугеля даже с учетом высказываемых 

опасений. 

«Вот, что я считаю наиболее существенным в деятельности нового театра. Другой во-

прос — как поставить наилучше эту центральную власть режиссера для того, чтобы она не 

задушила индивидуальности отдельных талантов, и не водворяла вместо художественного 

ансамбля казарменной дисциплины. И наконец, иное дело, чтобы режиссер, воспроизводя 

драматическое произведение на сцене, не давил материальною стороною на сторону ху-

дожественную»3237F

3238. 

Как мы помним, методы управления репетиционным процессом, принятые на воору-

жение художественниками, будут по большей части иностранного происхождения. «Ос-

новоположники МХТ переняли у мейнингенцев многие принципы организации театраль-

ного дела. Режиссерский «деспотизм» Георга II и его помощника Л. Кронека с самого 

начала был признан совершенно необходимым; замышлялся театр, где власть режиссера 

безгранична и вездесуща. Мейнингенцы первые выдвинули и реализовали правило, со-

гласно которому все — в том числе и ведущие артисты — обязаны выполнять работу ста-

тистов. Это правило тоже подхватили основатели МХТ, и в ранние годы МХТ оно соблю-

далось строго. Московский Художественный театр учился у мейнингенцев и жесткой дис-

циплине, царившей в коллективе, и основным методам репетиционной работы. Мейнин-

генцы первые ввели в обычай предварительное прочтение пьесы всей труппе, первые 

установили длительные, исчислявшиеся месяцами, а не днями сроки подготовки спектак-

ля, первые начали проводить специальные беседы с актерами об особенностях изобража-

емой эпохи и о стиле произведения в целом, наконец, первые стали устраивать специаль-

ные монтировочные репетиции, генеральные репетиции, закрытые просмотры (по их тер-

минологии — «интимные спектакли»), предшествовавшие премьере. Всю эту практику 

Станиславский и Немирович переняли и усовершенствовали»3238F

3239. 

 
3236 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 162–163. 
3237 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, I // ТИ, 1901, №9. С. 184. 
3238 Там же. 
3239 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 38–39. 
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Не поминая мейнингенцев, Немирович до конца дней будет выказывать привержен-

ность управленческому театру. Впрочем, в условиях самодостаточного планового хозяй-

ства сделать это будет нетрудно: «Режиссер-директор, единая воля режиссера, — вот в 

чем была важнейшая разница между старым театром и нами. Это и станет на много лет 

предметом самых горячих нападок на молодой Художественный театр. Станиславский ли 

в своих репетициях, я ли, — мы захватывали власть режиссера во всех ее возможностях. 

Режиссер — существо трехликое: 

1) режиссер-толкователь; он же — показывающий, как играть; так что его можно 

назвать режиссером-актером или режиссером-педагогом; 

2) режиссер-зеркало, отражающее индивидуальные качества актера, и 

3) режиссер-организатор всего спектакля»3239F

3240. 

Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что как и в случае со стилем работы, «на 

возможность создания «новой сценической формы» Станиславского натолкнули мейнин-

генцы3240F

3241. Факты говорят о том, что под впечатлением их московских гастролей 3241F

3242 Ста-

ниславский впервые начал режиссировать не по-федотовски 3242F

3243. Т. е. от работы над от-

дельными (преимущественно своими) ролями перешел к упорным попыткам организации 

целостного спектакля, стал добиваться художественной гармонии всей постановки»3243F

3244. 

Это вовсе не значит, что речь идет о бездумном копировании — как говорится, моло-

дые поэты подражают, зрелые поэты воруют 3244F

3245, тем паче, к адекватному воспроизве-

дению чужого опыта тоже надо быть готовым. В первый раз труппа Георга II гастролиро-

вала в Москве в 1885 году. «Возможно, Станиславский и тогда посещал гастрольные 

спектакли, но ни одного упоминания мейнингенцев в его дневнике 1885 г. нет. Надо пола-

гать, в ту пору, увлекаясь по преимуществу опереточными ролями, он еще совсем не был 

расположен к восприятию искусства заезжей драматической труппы. А в 1890 г., как он 

сам писал, «в жизни нашего Общества и, в частности, во мне мейнингенцы создали новый 

важный этап»3245F

3246»3246F

3247. 

Припоминая о своем увлечении мейнингенцами, Константин Сергеевич посетует на 

то, что в целом в России оценили их за одну лишь внешнюю сторону, напомнив при этом 

о справедливом негодовании Кронека 3247F

3248: ««Я привез им Шекспира, Шиллера, а их заин-

тересовала лишь мебель». <…> «Кронек был прав, — скажет Алексеев, — потому что дух 

 
3240 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 162. 
3241 Мейнингенцы гастролировали в Москве в апреле 1890 г., а первая режиссерская работа Алексеева в драме «Плоды 
просвещения» была показана публике в феврале 1891 г. 
3242 Имеются в виду московские гастроли 1890 г.  
3243 Имеется в виду режиссер Малого театра А. Ф. Федотов.  
3244 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 18–19. 
3245 Изречение приписывают американо-британскому поэту-модернисту, драматургу и литературному критику Томасу 
Стернзу Элиоту (1888–1965). 
3246 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 189. 
3247 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 19. 
3248 Людвиг Кронек (1837–1891) — театральный режиссёр и актёр, директор Мейнингенского театра. 
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Шиллера и Шекспира жил в труппе», заметив, что мейнингенцы умели «показывать в ху-

дожественной форме многое из творческих замыслов великих поэтов»3248F

3249.  

Эфрос разворачивает суждение Алексеева: «Я убежден, что мейнингенцы так и уеха-

ли от нас, не понятые по-настоящему, не оцененные в полной мере. Я ни разу не обратил 

внимания на двери, на замки, на утварь и т. п. Не это вовсе было в них ценно и дорого, не 

этим несли они известное обновление старому театру. У них была великолепная передача 

психологии эпохи, народа, толпы. В их спектаклях раскрывались такие картины, которые 

при чтении и в других спектаклях оставались незамеченными»3249F

3250. 

Интересно, что Немирович к театральным опытам мейнингенцев отнесется значи-

тельно спокойнее, прагматично констатировав лишь то, что и без гениальных артистов в 

труппе «одной умелой постановкой образцовых произведений можно достигать чрезвы-

чайных результатов»3250F

3251.  

«Режиссер может сделать многое, но далеко не все, — спустя тридцать пять лет по-

правит Владимира Ивановича Алексеев. — Главное в руках актеров, которым надо по-

мочь, которых надо направить в первую очередь. Об этой помощи актеру, по-видимому, 

недостаточно заботились мейнингенские режиссеры, и потому режиссер был обречен тво-

рить без помощи артистов. Режиссерский план был всегда широк и в духовном смысле 

глубок, но как выполнить его помимо артистов? Приходилось центр тяжести спектакля 

переносить на самую постановку. Необходимость творить за всех создавала режиссерский 

деспотизм»3251F

3252. 

В этом объективно складывающемся неравновесии Алексеев видит корень вынужден-

ной диктатуры управленца, отвечающего за все: «Кронек — гроза актеров — вне репети-

ций и спектакля был в самых простых, товарищеских отношениях даже с третьестепен-

ными персонажами труппы. Он как будто даже кокетничал этой простотой с низшими. Но 

с началом репетиции, после того как Кронек садился на свое режиссерское место, он пе-

рерождался. Молча сидел он, ожидая, чтоб стрелка часов подошла к назначенному для ре-

петиции часу. Тогда он брал большой колокольчик со зловещим низким звуком и объяв-

лял бесстрастным голосом: «Anfangen»3252F

3253. Сразу все затихало, и актеры тоже перерожда-

лись. Репетиция начиналась без задержек и шла, не прерываясь до тех пор, пока вновь не 

раздавался зловещий звонок, после чего бесстрастный голос режиссера делал свои заме-

чания. А потом опять фатальный «Anfangen» — и репетиция продолжалась»3253F

3254. 

С годами восхищение Кронеком и благодарность мейнингенцам, по сути, открывшим 

Алексееву понимание театра и режиссуры как профессии, не исчезнет. Разве что явится 

снисходительный тон в отношении своей несамостоятельности, излишней тяги неофита к 

эпигонству: «Дело в том, что выдержка и хладнокровие Кронека мне нравились. Я подра-

жал ему и со временем стал режиссером-деспотом, а многие русские режиссеры стали 

 
3249 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 186. 
3250 Московский Художественный театр. М., 1913. Т. 1. С. 12. 
3251 Из доклада, представленного Немировичем в Городскую думу 12 января 1898 г. Вместе Немирович с Алексеевым 
ходатайствовали о субсидии. Городская дума отклонила проект. После этого основатели театра обратились за помощью 
к меценатам.  
3252 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 187. 
3253 «Начинаем» (нем.). 
3254 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 187–188. 
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подражать мне совершенно так же, как я в свое время подражал Кронеку. Создалось целое 

поколение режиссеров-деспотов. Но — увы! — так как они не обладали талантом Кронека 

и мейнингенского герцога, то эти режиссеры нового типа сделались постановщиками, 

превратившими артистов наравне с мебелью в бутафорские вещи и вешалку для костю-

мов, в пешки для передвижения их по своим мизансценам»3254F

3255. 

Вряд ли Константин Сергеевич среди режиссеров нового типа видит Станиславского. 

Впрочем, с этим можно смириться, «человеку, который долго говорит о себе, трудно из-

бежать тщеславия»3255F

3256. 

«Тут важно даже не то, что Станиславского взволновала психологическая содержа-

тельность мейнингенских композиций (хотя, конечно, и это существенно). Важнее всего 

упоминание о «картинах», которые при чтении пьес и при их исполнении в других поста-

новках не замечались, а в мейнингенских спектаклях бросались в глаза. Ибо упоминание 

это означает, что Станиславскому открылись неведомые дотоле возможности режиссер-

ского искусства. 

Но историки МХТ соображения престижа ставят порой выше требований истины. 

Они пропускают мимо ушей слова Станиславского о том, как поразили и взволновали его 

мейнингенские «режиссерские приемы выявления духовной сущности произведения. За 

это, — провозгласил Станиславский, — великая им благодарность. Они всегда будут жить 

в моей душе»3256F

3257. Кажется, ясно? Нет, историки МХТ слышать его не хотят. 

Впрочем, справедливости ради надо заметить, что такая глухота поразила театроведов 

только в конце 1930-х — начале 1940-х годов, когда вся история Московского Художе-

ственного театра была насильственно выпрямлена и отредактирована в апологетическом 

духе. В книгах и статьях предшествующего периода воздействие искусства мейнингенцев 

на раннее творчество Станиславского никем не отрицалось. Но заданные в 30-е — 

40-е годы интонации сохранились надолго. Даже столь серьезные исследователи, как 

П. А. Марков 3257F

3258, М. Н. Строева, И. Н. Соловьева, Е. И. Полякова, уверяли, что Стани-

славский, едва познакомившись с мейнингенцами, тотчас же их превзошел и обогнал. Что 

уже в любительских представлениях Общества искусства и литературы, в частности в 

«Уриеле Акосте»3258F

3259, Станиславский организовывал массовые сцены гораздо лучше, чем 

Кронек, ибо свойственная будто бы Кронеку «механистичность выполнения»3259F

3260 у моло-

дого Станиславского «заменялась истинным воодушевлением»»3260F

3261. 

Отмечая хорошо известное и по-человечески понятное единство, продиктованное 

корпоративной этикой, Рудницкий полагает, что «несколько надменные суждения наших 

 
3255 Там же. С. 189. 
3256 Афоризм принадлежит философу эпохи шотландского Просвещения, историку, экономисту, библиотекарю и эссеи-
сту Дэвиду Юму (1711–1776), который сегодня наиболее известен своей весьма влиятельной системой философского 
эмпиризма, скептицизма и натурализма. 
3257 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 189. 
3258 Марков Павел Александрович (1897–1980) — русский советский театральный критик, теоретик и историк театра, 
режиссёр, педагог. В 1925–1949 годах заведовал литературной частью МХАТа и в этом качестве немало способствовал 
утверждению в репертуаре театра современной советской драматургии. 
3259 Пьеса Карла Фердинанда Гуцкова (1811–1878) — немецкого писателя и драматурга, общественного деятеля, главы 
литературного движения «Молодая Германия». 
3260 Полякова Е. И. Станиславский — актер. М., 1972. С. 105. 
3261 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 20. 



597 
 

уважаемых театроведов о мейнингенцах опираются на широко известный отзыв Остров-

ского об их первых гастролях 1885 г. Еще до того, как гастроли начались, маститый дра-

матург уверенно объявил: «Более справедливого, но и зато более строгого приговора, ка-

кой сделают москвичи, мейнингенцам нигде не дождаться. Нас ничем не удивишь: мы ви-

дели московскую драматическую труппу в полном ее цвете, видели все европейские зна-

менитости и справедливо их оценили». Заранее обещая, что «приговор» будет «строгим», 

Островский тем самым невольно выдал свое предвзятое отношение к мейнингенским но-

вациям. Критерии он выдвигал устаревшие: ни игра труппы Малого театра «в полном ее 

цвете», ни гастроли заезжих трагиков-одиночек не могли приблизить его к пониманию 

искусства мейнингенцев. Требования, которые предъявлял Островский к сценическому 

творчеству, были, естественно, предопределены эстетическими нормами дорежиссерского 

театра. Свои впечатления он изложил так: «… то, что мы у них видели, — не искусство, а 

уменье, т. е. ремесло. Это не драмы Шекспира и Шиллера, а ряд живых картин из этих 

драм»3261F

3262, причем «режиссер везде виден», во всем чувствуется его «команда», которая не 

может обеспечить «того, что требуется от исполнителей главных ролей, т. е. таланта и 

чувства»3262F

3263. С точки зрения Островского, присутствие режиссера, да еще и заметное, 

только мешало «внутренней правде» игры, ибо, считал он, «уменье понимать роль» и со-

гласие между актерскими талантами могут быть достигнуты единственно усилиями само-

го драматурга. Известны и часто цитируются его слова: «Лучше всех режиссеров ставят 

свои пьесы и блюдут за строгостью репетиций и внешней точностью постановки авто-

ры» 3263F

3264. Сбить Островского с этой позиции никакие мейнингенцы не могли» 
3264F

3265. 

Не вступаем в полемику относительно роли Александра Николаевича в негативной 

оценке отечественными мхатоведами сильнейшего влияния мейнингенцев на художе-

ственников, и уж тем более, промолчим о пассаже драматурга-классика относительно по-

становщика-автора. Островский при всем его драматургическом величии — в некотором 

смысле олицетворение лагеря рутинеров и по сей причине для сторонника новых форм 

вряд ли являет собой истину в последней инстанции. Согласимся с Рудницким в абсурд-

ности утверждения организационно-художественной автономии Алексеева и Немировича, 

а также констатируем, что нескромное выпячивание себя, равно как и своего фаворита с 

одновременным непризнанием чьего-либо объективного первенства — в первую очередь, 

неоспоримое свидетельство провинциальности.  

В 1918 г. Эфрос напишет: «Влияние сильнейшее, самое существенное, которое мно-

гими чертами отчеканилось на образе Станиславского-режиссера: мейнингенцы. Это при-

знает и сам он, и все, когда-либо о нем толковавшие, как бы разно ни расценивали они ка-

чество и результаты сейчас названного влияния»3265F

3266. К Алексееву «сразу и очень надолго 

прикрепили кличку подражателя мейнингенцев»3266F

3267. Он этим будет гордиться. В письме, 

адресованном французскому театральному критику Л. Бенару, Константин Сергеевич вы-

кажет горячее желание заждавшегося последователя: «Мы, русские, привыкли прислуши-

 
3262 Островский А. Н. Соображения и выводы по поводу Мейнингенской труппы // ПСС. Т. 10. С. 297. 
3263 Там же.  
3264 Островский А. Н. Соображения по поводу устройства в Москве театра, не зависимого от петербургской дирекции, и 
самостоятельного управления // Там же. С. 577. 
3265 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 22. 
3266 Эфрос Н. Е. Станиславский. Опыт характеристики. Пг., 1918. С. 46. 
3267 Там же.  
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ваться, что делается и говорится у вас. Отрешитесь же поскорее от традиций и рутины, и 

мы последуем вашему примеру. Это будет мне на руку, так как я веду отчаянную борьбу с 

рутиной у нас, в нашей скромной Москве. Поверьте мне, задача нашего поколения — из-

гнать из искусства устарелые традиции и рутину, дать побольше простора фантазии и 

творчеству. Только этим мы спасем искусство»3267F

3268. 

«Где гнездились «традиции и рутина», само собой, понятно. Гораздо более сложен и 

интересен вопрос о том, чем питались «фантазии и творчество», ибо ясно, что, помимо 

влияния мейнингенцев, было и другое — то, которое П. А. Марков вполне обоснованно 

связывал с именами Золя, Антуана и Брама, — влияние натуралистов. 

Что их идеи носились в московском воздухе, это неоспоримо. Что Станиславский чи-

тал «Лекции о сценическом искусстве» П. Боборыкина, публиковавшиеся в журнале «Ар-

тист» в 1891 — 1892 гг., и статью того же Боборыкина «Антуан как актер и руководитель 

труппы», напечатанную в «Артисте» в 1894 г., тоже как будто сомневаться не приходится. 

С другой стороны, Станиславский бывал в Париже почти ежегодно (в 1888, 1892, 1893, 

1895, 1897 гг.), но в опубликованных письмах его из Парижа никаких упоминаний об Ан-

туане или о Свободном театре нет. Бывал он и в Берлине, но опять же ни слова об Отто 

Браме. Откуда же взялось то, что Немирович-Данченко позднее называл «золаизмом» 

Станиславского? Пока воздержимся от прямого ответа на этот вопрос 3268F

3269. Скажем только, 

что вскоре после открытия Художественного театра «золаизм» обнаружился во всей своей 

агрессивности и что натуралистические мотивы в искусстве раннего МХТ были не отте-

ночными или побочными, напротив, звучали вызывающе, программно»3269F

3270. 

К слову, ретроградство французской сцены никоим образом не помешает Констан-

тину Сергеевичу регулярно обращаться к парижскому опыту: «В спектакле «Горящие 

письма», камерном, совсем не похожем на развернутые зрелищные полотна, он впервые 

потребовал от исполнителей поведения, очень близкого к «общению». Пока он еще назы-

вал его французской элегантной игрой3270F

3271, — «т. е. с паузами, спокойно, жизненно и ду-

шевно»3271F

3272. Позднее, в Художественном театре, при постановке «Привидений» Ибсена 

Станиславский разъяснит способ этой игры: «Играть по-французски на одних глазах и ин-

тонациях, без единого жеста»3272F

3273. Станиславский вспоминал, что французский театр раз-

вивал его режиссерский вкус. Эту манеру он обогащал правдой чувств, что вело его к вза-

имодействию с партнерами. Записывая свою игру в «Горящих письмах», он обращает 

внимание на естественно возникавшую у себя реакцию на поведение и слова партнера. 

 
3268 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Л. Бенару от 20 июля 1897 г. // СС. Т. 7. С. 243. Люсьен Бенар (1872–?) 
— французский театральный критик и драматург, издатель журнала «Revue d'art dramatique» (фр. Обозрение драмати-
ческого искусства).  
3269 Недавно французские историки театра точно установили, что Станиславский был на премьере «Пелеаса и Мелисан-
ды» Метерлинка в театре Люнье-По «Творчество». Вполне вероятно, найдутся и сведения о его посещениях Свободного 
театра — тем более что эпистолярное наследие Станиславского издано еще далеко не полностью. 
3270 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 25. 
3271 Алексеев К. С. (Станиславский) [«Горящие письма»]. Запись 11 марта 1889 г. // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 237. 
3272 Алексеев К. С. (Станиславский) [«Горящие письма»]. Запись 9 января 1890 г. // Там же. С. 265. 
3273 Режиссерский экземпляр К. С. Станиславского «Привидений» // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-
Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 39. 
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Результат такой игры — тишина в зале, «приятный электрический ток между исполните-

лем и публикой»3273F

3274»3274F

3275. 

В Обществе искусства и литературы Алексеев заложит три линии творческих поис-

ков, позднее классифицирует их: историко-бытовая, интуиции чувства и фантастики. «В 

период Общества он уже использовал три способа воссоздания в спектаклях действитель-

ности. Первый — жанровый, в котором преобладали бытовые, этнографические, истори-

ческие краски и выразительная мощь народных сцен, как в «Уриэле Акосте», «Отелло», 

«Много шума из ничего». Второй — камерный, когда все построено на настроении, тон-

кости интимных интонаций, как в «Горящих письмах». Третий — фантастический, где ре-

альность жизни переплетается с реальностью воображения, как в «Ганнеле», «Польском 

еврее», «Потонувшем колоколе»»3275F

3276. 

Припоминая свои ощущения от деятельности Алексеева в пору его первых шагов на 

сцене, Немирович признается: «Общее впечатление о кружке у меня было все-таки смут-

ное. Что это: стремление создать новое театральное дело или любительство чистой воды? 

Есть ли у этого Алексеева какие-нибудь большие задачи или одно честолюбивое стремле-

ние сыграть все замечательные роли? Он играл все — от водевиля до трагедии. Мешало 

то, что он все пьесы ставил для себя и что трагические роли ему как будто играть не сле-

довало»3276F

3277. 

Чувство вполне обоюдное. До поры и Константин Сергеевич не испытывает особого 

интереса к делам Владимира Ивановича, даже несмотря на то, что «в 1888 году, создавая 

Общество искусства и литературы, он внес писателей братьев Василия и Владимира 

Немировичей-Данченко в список предполагаемых учредителей. Но возле их фамилий по-

явилась загадочная пометка «нет»»3277F

3278. 

По прошествии времени скажут, разумеется, что оснований для совместной творче-

ской деятельности было более чем достаточно и чуть ли даже не предначертано: «Кое-что 

из того, что они формулировали по-разному, по сути было близкими вещами. Немирович-

Данченко добивался от актера понимания пьесы и роли. Станиславский — осмысленного 

поведения на сцене»3278F

3279. Будет заявлено о ясном и безусловном стремлении обоих к реа-

лизму на сцене, об общих взглядах на искусство переживания, о тяготении к актерскому 

взаимодействию во время спектакля: «Ансамбль актеров, проникновенно воплощающих 

пьесу, у Немировича-Данченко приближался к ансамблю актеров, воссоздающих картину 

жизни, у Станиславского. Необходимость ансамбля была для каждого ясна»3279F

3280. 

За год до судьбоносной встречи Алексеева с Немировичем в газете «Новости дня» 

Эфрос своими словами изложит содержание беседы с Константином Сергеевичем «по по-

воду создания общедоступного театра в Москве. «Инициатор дела, в будущем — главный 

его воплотитель и душа всего предприятия» основную трудность создания общедоступно-

 
3274 Алексеев К. С. (Станиславский) [«Горящие письма»]. Запись 11 марта 1889 г. // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 234. 
3275 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 39. 
3276 Там же. С. 40–41. 
3277 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 76. 
3278 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 44. 
3279 Там же. С. 41. 
3280 Там же.  
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го театра видит не в деньгах, как думают многие, а в новой организации всей закулисной 

жизни. Необходимо «дисциплинировать наших будущих актеров, отучить их от привитых 

провинциальной сценой и кулисами привычек, увлечь сознанием великой серьезности ис-

полняемого дела».  

Первый сезон С. предлагает играть в маленьком театре, где должны быть подготовле-

ны новые кадры рабочих сцены, костюмеров, декораторов, бутафоров, от опытности и 

добросовестности которых зависит значительная доля успеха. В этом маленьком театре 

установится «общий тон сцены», накопится репертуар, приобретется доверие зрителей. 

Только с таким багажом можно открыть широкие двери общедоступного театра.  

Д-т (Н. Эфрос), Общедоступный театр в Москве»3280F

3281. 

Уже в Обществе искусства и литературы Алексеев введет за правило генеральные ре-

петиции. «Вместе с ростом своего художественного авторитета он получал возможность 

все строже спрашивать с актеров-любителей и даже с директоров Охотничьего клуба, где 

Общество давало спектакли. Перед одним из сезонов он потребовал устранить скрип две-

рей в зале, постелить в проходах мягкие ковры, запирать зал на ключ во время генераль-

ной репетиции и пускать опоздавших на спектакль только через задние двери. Рабочие 

сцены должны были передвигаться в валенках. Гримуборные должны были быть приго-

товлены к пяти часам вечера. И уж что совершенно невероятно: он пожелал устраивать 

репетиции с полной обстановкой для вводов и давно не исполнявшихся пьес»3281F

3282. 

В осмыслении реформ театрального уклада Немирович не отстанет от Алексеева: 

«Нельзя раздавать роли накануне спектакля; нельзя во время репетиций играть в винт; 

нельзя выходить на сцену, не зная роли наизусть, а принимаясь за изучение ее, не знать 

всей пьесы, — сыгравши думать, что она уже окончательно готова, в свободное время не 

заниматься ею еще, не «отделывать» ее, не совершенствоваться в ней; <…> придумывать 

«фортели», чтобы выдвинуть роль там, где, по замыслу автора, она стушевывается; нельзя 

приучать публику к неаккуратности и начинать спектакли сегодня в половине восьмого, а 

завтра в девять, а послезавтра в восемь. Надо горячо верить в святость своего искусства и 

требовать уважения к нему»3282F

3283. 

Как драматург, столкнувшийся с неэффективным многоступенчатым администриро-

ванием Малого и Александринского императорских театров, Немирович самым реши-

тельным образом противопоставит ему театр режиссерский. «Не из соображений полити-

ческих, но лишь художественных он решительно отрицал бюрократический характер те-

атрального управления, зависимость театра от посторонних ему, чуждых сил. Автор книги 

о Немировиче-Данченко Ю. Соболев приводит такие слова его: «Нет таких резких слов, 

которые были бы достаточно резки, дабы ими можно было заклеймить всю гибельную для 

дела систему этой администрации»3283F

3284, (т. е. той, которой был подчинен Малый театр). 

«Нужно высвободить театр из-под этого ига, вырвать его из таких рук». Эта мысль, по-

 
3281 8 апреля 1896 г. См. Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 1. С. 180. 
3282 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 38–39. 
3283 Немирович-Данченко В. И. Театр и школа // Немирович-Данченко В. И. Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Замет-
ки: 1877–1942. М., 1980. С. 205. 
3284 Ю. Соболев. В. И. Немирович-Данченко. Петербург, 1918. С. 71. 
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настоящему выстраданная в соприкосновениях с Малым театром, неосуществимая тогда 

для Малого театра, — не могла не укреплять воли к своему театру. 

И, наконец, максимально действовала в этом направлении мысль о репертуаре. Писа-

тель, Вл. И. Немирович Данченко, конечно, больше всего в театре дорожил им»3284F

3285. 

Словом, в предстоящей встрече Алексеева с Немировичем никакого провидения не 

будет, — если смотреть на жизнь не с метафизической, а с рациональной точки зрения, 

встреча эта объективно предсказуема. Не сам ее факт, разумеется, — это как раз чистая 

случайность, — а все то, что ей предшествовало и что за ней последует. К концу XIX века 

Россия более-менее обретает черты промышленно ориентированной страны со всеми вы-

текающими последствиями — худо-бедно развивающейся социальной инфраструктурой, 

расширяющейся сетью железных дорог, увеличивающимся числом предприятий, расту-

щим рабочим классом и инженерно-техническим персоналом. Поспевшая к этому сроку 

всемирная бюрократическая революция, вводящая в обиход научное управление 3285F

3286, сде-

лает переход в России к режиссерскому театру объективно неизбежным. Запрос на си-

стемное (режиссерское) администрирование в театре (включая непосредственное руко-

водство творческим процессом) будет тождественен общему движению на повышение 

эффективности и качества профессионального труда, и сопряжен с перераспределением 

полномочий внутри всякого трудового коллектива в сторону руководителя, строгой ре-

гламентацией деятельности работника и резким повышением ответственности управленца 

(планировщика, организатора и распорядителя). Актер-марионетка, как и явившееся при-

мерно в то же время искусство кино с исключительной централизацией художественной и 

интеллектуальной власти режиссера с утверждением актера в роли исполнителя его воли, 

станут в каком-то смысле эстетическим символом новой управленческой, а вслед за ней 

технической и социальной революций. 

«Москва славилась первоклассными ресторанами. Каждый имел свою физиономию. 

Ресторан при гостинице «Славянский базар» был как бы серьезнее других, «Эрмитаж» 

был самый популярный и эффектный, «Трактир Тестова» для купечества и т. д. Гостиница 

«Славянский базар» была хотя и первоклассная, но строгая и скромная. В ней останавли-

вались персонажи романов Толстого и повестей Чехова. Ресторан «Славянский базар» 

предпочитали и артисты Малого театра. Здесь бенефицианты и авторы после премьер, по 

установившемуся обычаю, угощали актеров ужином в отдельных комнатах или в больших 

отдельных залах»3286F

3287. 

«Славянский базар» — современным языком «гостинично-развлекательный комплекс, 

располагавшийся в Москве на Никольской улице с 1872 по 1917 год. Гостиница с примы-

кающим полукруглым торговым корпусом построена по проекту Роберта Гёдике 3287F

3288. В 

1873 году полукруглый магазин при гостинице будет перестроен под ресторан. Для про-

ведения работ хозяин гостиницы А. А. Пороховщиков3288F

3289 выпишет из-за границы ав-

 
3285 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 90. 
3286 Подробнее об истории управления см. например кн. Кузнецова Н. В. История менеджмента. Владивосток, 2004. 
3287 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 81–82. 
3288 Гёдике Роберт Андреевич (1829–1910) — русский архитектор периода историзма, академик и профессор Импера-
торской Академии художеств. 
3289 Пороховщиков Александр Александрович (1833/1834–1917) — русский предприниматель, строитель, публицист, 
издатель, меценат, общественный деятель. Славянофил; состоял в Славянском комитете. После выхода в отставку в 
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стрийского архитектора Августа Вебера 3289F

3290. Он превратит трёхэтажную торговую пло-

щадку в просторное помещение с высокой стеклянной крышей, добавившей естественное 

освещение. П. Д. Боборыкин так опишет заведение: «Чугунные выкрашенные столбы и 

помост, выступающий посредине, с купидонами и завитушками, наполняли пустоту 

огромной махины, останавливали на себе глаз, щекотали по-своему смутное художе-

ственное чувство даже у заскорузлых обывателей откуда-нибудь из Чухломы или Варна-

вина. Идущий овалом ряд широких окон второго этажа с бюстами русских писателей в 

простенках показывал изнутри драпировки, обои под изразцы, фигурные двери, просветы 

площадок, окон, лестниц. Бассейн с фонтанчиком прибавлял к смягчённому топоту ног по 

асфальту тонкое журчание струек воды. От них шла свежесть, которая говорила как будто 

о присутствии зелени или грота из мшистых камней. По стенам пологие диваны темно-

малинового трипа успокаивали зрение и манили к себе за столы, покрытые свежим, глян-

цевито-выглаженным бельём»3290F

3291. 

О гостинице в своей главной книге о Москве скажет Гиляровский: «Фешенебельный 

«Славянский базар» с дорогими номерами, где останавливались петербургские министры, 

и сибирские золотопромышленники, и степные помещики, владельцы сотен тысяч деся-

тин земли, и… аферисты, и петербургские шулера, устраивавшие картежные игры в два-

дцатирублевых номерах. <…> Здание «Славянского базара» было выстроено в семидеся-

тых годах А. А. Пороховщиковым, и его круглый двухсветный зал со стеклянной крышей 

очень красив»3291F

3292. 

Гостиничный ресторан быстро обретет известность, особо прославятся завтраки с 

двенадцати до трёх дня. Они привлекут купцов, любящих завершать биржевые сделки за 

деловыми ланчами. Визитной карточкой заведения станет эксклюзивный коньяк, который 

продается в закупоренном графине, расписанном позолоченными журавлями. В конце 

трапезы тара достается гостю, оплачивающему счёт. Благодаря этому появится поговорка 

«Завтракали до журавлей». Кухня исключительно русская — селянка3292F

3293 и расстегаи, щи и 

окрошки, пироги с вязигой 3293F

3294, рыбой, грибами, окуньки в сметане и рябчики на вертеле. 

А вот обстановка, прислуга и обхождение самые что ни на есть европейские. К концу XIX 

века «Славянский базар» будет единственным рестораном русской кухни в Москве с офи-

циантами, обслуживающими посетителей во фраках, все остальные места именуются 

трактирами, где половые носят белые брюки и рубахи. Кроме того, только в этом месте 

замужние женщины могут обедать без сопровождения, не нарушая норм этикета. 

 
чине штабс-капитана, занял должность инспектора репертуара в Дирекции императорских московских театров. Вступил 
во 2-ю гильдию московского купечества и приобрёл лицензию на выполнение строительных подрядных работ по рекон-
струкции историко-культурных объектов в Кремле и Китай-городе торговым домом «А. Пороховщиков и Н. Азанчев-
ский». Идейный вдохновитель, осуществивший строительство ресторанно-гостиничного комплекса «Славянский базар». 
В рамках реализации идеи славянского братства заказал начинающему художнику И. Е. Репину картину «Собрание рус-
ских, польских и чешских композиторов». Торжественное открытие «Славянского базара» произошло 10 мая 1872 года; 
гостям был представлен, в частности, концертный зал, исполненный в национальном духе, под названием «Русская 
палата», интерьер которого был выполнен петербургским академиком А. Л. Гуном (1841-1924); в большом зале была 
размещена картина Репина, получившая название «Славянские композиторы». 
3290 Вебер Август Егорович (1836–1903) — австрийский и русский архитектор. 
3291 Руга В. Э., Кокорев А. О. Москва повседневная. Очерки городской жизни начала XX века. М., 2015. С. 221–222. 
3292 Гиляровский В. А. Москва и москвичи. М., 1926. С. 78–79. 
3293 Селянка и солянка одно и то же блюдо, существовавшее в русской кулинарной практике в XIX — начале XX веков как 
горячая закуска и как суп, приготовленное с мясом, рыбой или грибами. 
3294 Вязига ж. сухожилье из красной рыбы, связки, лежащие вдоль всего хребта; она особ. идет вареная в пироги. // Даль 
В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. СПб, 1880. Т. I. С. 346.  
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Ресторан с кухней a la russe 3294F

3295 на Никольской — место паломничества творческой 

интеллигенции. Здесь не раз обедает Чехов. В «Славянском базаре», устраивают свидания 

его герои — Гуров с Анной Сергеевной фон Дидерих3295F

3296 и Борис Алексеевич Тригорин с 

Ниной Заречной. И именно здесь Владимир Иванович Немирович-Данченко назначит ме-

сто встречи Константину Сергеевичу Алексееву. 

«Мечтая о театре на новых началах, ища для создания его подходящих людей, мы уже 

давно искали друг друга, — скажет Алексеев, припоминая некоторые подробности «сви-

дания-сидения с Немировичем». — Владимиру Ивановичу легче было найти меня, так как 

я в качестве актера, режиссера и руководителя любительского кружка постоянно показы-

вал свою работу на публичных спектаклях. Его же школьные вечера были редки, в боль-

шинстве случаев закрыты и далеко не всем доступны.  

Вот почему он первый нашел, угадал и позвал меня»3296F

3297. 

Рудницкий подтвердит и опровергнет слова Константина Сергеевича: «Встретиться 

предложил Немирович. Тогда, в 1897 г., Немирович знал общее положение в русском сце-

ническом искусстве гораздо лучше, чем Станиславский. В отличие от Станиславского он, 

известный драматург, чьи пьесы шли и в Александринском, и в Малом театрах, был хо-

рошо знаком с жизнью императорских трупп, часто бывал на репетициях, дружил с Лен-

ским 3297F

3298 и Южиным, откровенно обсуждал с ними закулисные дела. Театральная провин-

ция тоже была Немировичу известна во всех ее невеселых подробностях. Помимо того, он 

уже длительное время преподавал в драматических классах Филармонического училища. 

Наконец, на протяжении двух десятилетий Немирович рецензировал в газетах и журналах 

спектакли московских и заезжих трупп. 

Люди, которые столь же досконально знали всю театральную ситуацию, были тогда 

известны наперечет, и в этом-то смысле потягаться с Немировичем могли бы, вероятно, 

лишь многоопытные антрепренеры. Но все они, начиная с Ф. А. Корша и кончая 

М. М. Бородаем3298F

3299 или Н. Н. Соловцовым, вовсе не помышляли о серьезных преобразо-

ваниях драматической сцены. Лучшие из них в меру сил и разумения штопали прорехи в 

собственных антрепризах. Немирович же мыслил широко и смело. Четыре года кряду он 

слал управляющему Московской конторой императорских театров П. М. Пчельникову об-

стоятельные письма-рефераты, предлагая всесторонне обдуманную программу реформ, 

которых консервативный Пчельников боялся как огня»3299F

3300. 

Знакомиться с работой друг друга Алексеев и Немирович начнут, уже сговорившись 

об учреждении общего театра. «Тогда Немирович-Данченко просмотрел спектакли Обще-

ства, а Станиславский побывал в Филармоническом училище. <…> В феврале Немиро-

вич-Данченко видел премьеру Общества «Много шума из ничего». В том же месяце оба 

 
3295 (фр.) по-русски. 
3296 Дама с собачкой. 
3297 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 245. 
3298 Ленский Александр Павлович (урождённый Вервициотти; 1847-1908) — актёр, театральный режиссёр, театральный 
педагог, театральный деятель Российской империи. 
3299 Бородай Михаил Матвеевич (1853–1929) — театральный деятель, актёр, антрепренёр, организатор театральных 
обществ. Создал «Товарищество драматических актёров», которое в 1880-е — 1890-е годы восемь сезонов работало в 
Харькове, десять сезонов в Екатеринославе, Киеве, Полтаве. 
3300 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 30–31. 
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выступали на литературно-музыкальном вечере в пользу недостаточных студентов Мос-

ковского университета, состоявшемся в театре Корша, правда, в разных отделениях про-

граммы. <…> В марте 1897 года оба участвовали в работе Первого Всероссийского съезда 

сценических деятелей. В один из дней съезда Немирович-Данченко произнес речь о теат-

ральной критике и театральных школах. Вероятно, Станиславский слышал ее. Быть мо-

жет, тогда, на съезде, они впервые и заговорили друг с другом о деле?»3300F

3301  

Согласимся с О. А. Радищевой, встреча Алексеева с Немировичем в «Славянском ба-

заре» совсем не похожа на экспромт, как о том «гласит легенда. Ей должны были предше-

ствовать другие встречи, на основании которых между ними уже сложились такие тесные 

деловые отношения, что Немирович-Данченко 7 июня мог обратиться к Станиславскому с 

записочкой»3301F

3302. 

«Многоуважаемый Константин Сергеевич! В Москве ли Вы? Я приготовил Вам длин-

ное-длинное письмо, но так как буду скоро в Москве, то не отправляю его. <…> Если это 

письмо найдет Вас далеко от Москвы, то пришлю то длинное, приготовленное раньше. Но 

куда? Я буду в Москве между 21 и 26 июня. Вл. Немирович-Данченко»3302F

3303.  

По всей видимости, не дождавшись ответа, Владимир Иванович ровно через десять 

дней повторит свой запрос. Он напишет его карандашом на обороте визитной карточки: 

«Получили ли Вы мое письмо? Говорят, Вы будете в Москве завтра, в среду. Я буду в час 

в «Слав[янском] базаре» — не увидимся ли? Или известите по прилагаемому адресу, ко-

гда и где. Вл. Немирович-Данченко»3303F

3304. 

В условленном месте они встретятся в воскресенье 22 июня 1897 года.  

Легенда начинается с этого абзаца: «…я получил от него записку, приглашавшую ме-

ня приехать для переговоров в один из московских ресторанов, называвшийся «Славян-

ским Базаром». Там он выяснил мне цель нашего свидания. Она заключалась в создании 

нового театра, в который я должен был войти со своей группой любителей, а он — со сво-

ей группой выпускаемых в следующем году учеников»3304F

3305. 

«Парадокс коллизии «Славянского базара» состоял в том, что Немирович видел перед 

собой пусть увлекающегося, пусть чрезвычайно ему близкого по взглядам и намерениям, 

но все же представителя московских деловых кругов, одного из тех богачей Алексеевых, 

которые были плоть от плоти и кость от кости Третьяковых и Мамонтовых, Морозовых и 

Щукиных 3305F

3306. Тогда, в 1897 г., невозможно было предвидеть ни банкротства Мамонтова, 

ни самоубийства Морозова. Сама по себе принадлежность к сплоченному кругу москов-

ских предпринимателей, людей практической сметки и хватки, умевших свои увлечения и 

финансировать, и превращать в солидные предприятия, казалось, гарантировала успех. 

Между тем напротив Немировича сидел самый непрактичный изо всех людей, когда бы то 

ни было открывавших новые театры, и, вероятно, самый фанатичный из них. 

 
3301 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 45. 
3302 Там же.  
3303 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 7 июня 1897 г. // С. 136. 
3304 Там же.  
3305 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 245. 
3306 Щукины — династия купцов-старообрядцев. Одна из ветвей рода укрепилась в Москве. Это И. В. Щукин, богатый 
купец и его сыновья П. И. и С. И. Щукины, известные московские меценаты. 
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Известный писатель, Немирович-Данченко, в свою очередь, представлялся Стани-

славскому человеком деловым и солидным, хотя Немирович в отличие от него не имел ни 

капитала, ни дела и жил на литературные заработки. Непрактичный Станиславский в сво-

их расчетах не ошибся: Немирович действительно стал деловым руководителем их сов-

местного предприятия. А практичный и дальновидный Немирович обманулся»3306F

3307. 

«В два часа большой красивый круглый зал «Славянского базара» был еще полон 

биржевиками; мы с Константином Сергеевичем заняли отдельную комнату»3307F

3308. 

Со временем родится стройный сюжет, за которым последует ряд вольных мизансцен. 

«Оба тогда курили, некоторое время спустя в отдельном кабинете ресторана стало 

невтерпеж, Станиславский пригласил продолжить, перебравшись к нему за город, в Лю-

бимовку, где восемнадцатичасовая (по его подсчетам) беседа закончилась утром»3308F

3309. 

Все-таки удивительная вещь — память. Она надежно хранит приметы и подробности 

события, но с легкостью изменяет им, как того хочет ее обладатель. Впечатление Немиро-

вича о важном переговорщике будет художественным: «У Станиславского всегда была 

живописная фигура. Очень высокого роста, отличного сложения, с энергичной походкой и 

пластичными движениями, как будто даже без малейшей заботы о пластичности. На са-

мом деле эта видимая красивая непринужденность стоила ему огромной работы: как он 

рассказывал, он часами и годами вырабатывал свои движения перед зеркалом»3309F

3310. Живо-

писный портрет дополнит странность: «В тридцать три года3310F

3311 у него была совершенно 

седая голова, но толстые черные усы и густые черные брови. Это бросалось в глаза, в осо-

бенности при его большом росте»3311F

3312. 

По-видимому, воскресное художественное впечатление, произведенное на Владими-

ра Ивановича высоким партнером, окажется столь велико, что содержательная часть де-

бюта славянской партии впоследствии вытиснится из памяти. Почему-то кажется, что рас-

сказчику не хватает фантазии для убедительной интерпретации первого хода, потому при-

ходится банально предполагать: «Как началась наша беседа, я, разумеется, не помню, — 

напишет Немирович ближе к концу жизни. — Так как я был ее инициатор, то, вероятно, я 

рассказал обо всех моих театральных неудовлетворенностях, раскрыл мечты о театре с 

новыми задачами и предложил приступить к созданию такого театра, составив труппу из 

лучших любителей его кружка и наиболее даровитых моих учеников. <…> Самое замеча-

тельное в этой беседе было то, что мы ни разу не заспорили. Несмотря на обилие содер-

жания, на огромное количество подробностей, нам не о чем было спорить. Наши про-

граммы или сливались, или дополняли одна другую, но нигде не сталкивались в противо-

речиях. В некоторых случаях он был новее, шел дальше меня и легко увлекал меня, в дру-

гих — охотно уступал мне»3312F

3313. 

 
3307 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 32–33. 
3308 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 83. 
3309 Соловьева И. Н. Художественный театр. Жизнь и приключения идеи. С. 8. 
3310 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 83. 
3311 На момент встречи в «Славянском базаре» Алексееву 34 года, однако 33, как мы понимаем, выглядит более сораз-
мерно событию. Самому Немировичу полных 38 лет. 
3312 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 83. 
3313 Немирович-Данченко В. И. О Станиславском // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 280. 
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В духе максимализма Немирович сразу потребует, чтобы программа театра соответ-

ствовала духу времени, т. е. отражала сегодняшний день, допустив, в идеале репертуар из 

одних современных пьес, и лишь за их очевидной нехваткой согласится включить в круг 

размышлений классику. Впрочем, «она тоже должна отвечать современности, и потому не 

выдержали его критики предложенные Станиславским «Венецианский купец» как пьеса, 

интересная для сытых благотворителей, «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь» и 

«Укрощение своенравной». «Все это может быть серьезно только в глазах юношества, еще 

не научившегося ставить выше всего общественные вопросы собственной жизни»3313F

3314. 

Станиславский молча соглашался»3314F

3315. 

Вовсе не значит, что Константина Сергеевича не заботит литературная сторона дела. 

В записных книжках Алексеева 1896 и 1897 годов среди наметок будущего театра помимо 

прочего содержатся репертуарные списки. Однако с современными авторами будет небла-

гополучно. К слову, и в последующих разговорах о «Славянском базаре» ни Алексеев, ни 

Немирович не уточнят, какие современные пьесы с их точки зрения следовало бы считать 

программными, все ограничится лозунгами. «Программное иначе мыслилось. «Программа 

начинающегося дела была революционна»3315F

3316, — скажет потом Станиславский, но совер-

шить «революцию» намеревались все же в пределах классического репертуара. Предпола-

галось давать исключительно «серьезные», «художественные» произведения. При этом 

имели в виду Софокла, Шекспира, Гольдони, А. К. Толстого. Ни Ибсен, ни Гауптман, ни 

Чехов (хотя все три имени значились в афише первого сезона МХТ) не воспринимались 

как эстетическая опора и основа начинающегося дела»3316F

3317. 

Тем более забавно, что «начиная новое театральное дело и вполне сознавая револю-

ционный характер своего предприятия, ни Станиславский, ни Немирович-Данченко сами 

не подозревали, в какой мере искусство их театра будет сопряжено с чеховской драмой и 

окажется зависимым от нее. Станиславский до возникновения МХТ Чеховым почти не 

интересовался 3317F

3318. В Обществе искусства и литературы увлекались Толстым и Достоев-

ским, Писемским, Гнедичем и только однажды, уже в 1895 г., разыграли чеховский воде-

виль «Медведь»»3318F

3319.  

«Ни имени Чехова, ни его писательского образа около нас — меня и Алексеева — в 

нашей беседе не было, — скажет позже Владимир Иванович, впрочем, тут же себя дезаву-

ирует, списав все на неискушенность визави. — Разумеется, я о нем упоминал, но это 

оставалось без всякого отзвука. В репертуаре Константин Сергеевич обнаруживал хоро-

ший вкус и явное тяготение к классикам, — объяснит Немирович своего компаньона. — А 

к современным авторам был равнодушен. В его театральные расчеты они совсем не вхо-

дили. Рассказы Чехова он, конечно, знал, но как драматурга не выделял его из группы 

знакомых его уху имен Шпажинского, Сумбатова, Невежина 3319F

3320, Гнедича 3320F

3321. В лучшем 

 
3314 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 21 июня 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 188. 
3315 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 46. 
3316 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 254. 
3317 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 16. 
3318 Уже после премьеры «Чайки» в июне 1899 г., когда Чехов пришлет Алексееву свои книги, К. С. радостно сообщит: «Я 
зачитываюсь ими теперь…» Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 13 июня 1899 г. // СС. Т. 7. 
С. 292. 
3319 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 15. 
3320 Невежин Пётр Михайлович (1841–1919) — популярный русский драматург. Создал около 30 пьес. 
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случае относился к его пьесам с таким же недоумением, как и вообще вся театральная 

публика»3321F

3322. 

Более того, — даже спустя полгода после триумфальной премьеры чеховской «Чай-

ки» Алексеев и Немирович будут далеки от мысли, что эта самая чеховско-шехтелевская 

«чайка вскоре станет эмблемой МХТ. Уже с весны [1899 года] располагая новой пьесой 

Чехова, они осенью все-таки отдали предпочтение еще одной трагедии А. К. Толстого. 

Между тем театр, которым они руководили, был уже иным, он был уже театром Чехо-

ва, и московская публика это почувствовала. Дядя Ваня интересовал ее гораздо больше, 

чем царь Иоанн»3322F

3323. 

Обратим внимание на важную ремарку — отнюдь не основатели, но в первую очередь 

зрительский интерес продиктует системное обращение театра к Чехову–драматургу, а в 

пору воскресного сидения будет не до А. П.: «Весь разговор в «Славянском базаре» имел 

одну общую точку отсчета, которая и вслух называлась, и все время подразумевалась: ис-

кусство Малого театра. Иначе и быть не могло, только в соперничестве с Малым театром 

возможно было реальное утверждение новых принципов сценического творчества».3323F

3324 

Под дерзким девизом «Мы тоже так можем, но нам неинтересно» вызывающе будет 

всё. Незадолго до открытия «Немирович, отвечая на вопросы корреспондента «Новостей 

дня», даже по щекотливому вопросу относительно гонораров высказывался уверенно, 

подчеркивая преимущества, которые предоставит своим артистам новый театр: «Мы 

предлагаем небольшие оклады, но платим их круглый год, при двухмесячном отпуске с 

сохранением содержания» 
3324F

3325. 

Это было сенсационное заявление: прежде таких условий русские актеры (кроме ар-

тистов императорских театров) не знали. <…>  

В той же газете незадолго до открытия МХТ сообщалось: «Ни одно театральное пред-

приятие не вызывало столько толков, горячих споров, суждений вкривь и вкось, как но-

вый театр Станиславского и Немировича-Данченко. Новизна дела, новизна приемов, ори-

гинальность организации — все это уже теперь нашло горячих поклонников и, как всегда, 

пессимистически настроенных скептиков. Театральные предприниматели, актеры, режис-

серы, литераторы обсуждают степень серьезности предприятия, его шансы на успех, его 

значение»3325F

3326».3326F

3327 

 Список причуд сторонников новых форм в пику рутинерам этим не ограничится. Так 

что вовсе неудивительно, что «переустройства сцены и зрительного зала поражали газет-

ных репортеров меньше, чем то, что с самого начала заявлены были четыре режиссера: К. 

С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, А. А. Санин, В. В. Лужский. Зачем сравни-

 
3321 Гнедич Пётр Петрович (1855–1925) — русский писатель, драматург и переводчик, историк искусства, театральный 
деятель; внучатый племянник поэта и переводчика «Илиады» Н. И. Гнедича. Один из основоположников искусствове-
дения. 
3322 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 115. 
3323 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 73. 
3324 Там же. С. 37. 
3325 «Новости дня», 1898, № 5598, 19 сентября. 
3326 «Новости дня», 1898, № 5601, 22 сентября. 
3327 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 39–40. 
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тельно небольшой труппе столько режиссеров, догадаться было немыслимо. И хотя осно-

ватели театра утверждали, будто «художественность исполнения пьесы зависит вовсе не 

от талантливой игры нескольких участвующих в ней артистов, а прежде всего от правиль-

ной, разумной интерпретации всей пьесы, от ее общей художественной постановки» 3327F

3328, 

никто не соглашался принимать на веру подобные декларации. 3328F

3329 

Впрочем, пока что — 22 июня 1897 года — в «Славянском базаре» все это только за-

мышляется и планируется. 

«Мы эгоистично, глубоко эгоистично обсуждали наш театр, наш, вот театр Стани-

славского и мой. Театром Чехова он станет потом, и совершенно неожиданно для нас са-

мих»3329F

3330. 

«Мы говорили тогда и о художественной этике, и свои постановления записали в про-

токоле отдельными фразами и афоризмами. Так, например: «Нет маленьких ролей, есть 

маленькие артисты». 

Или: 

«Сегодня — Гамлет, завтра — статист, но и в качестве статиста он должен быть арти-

стом…» 

«Поэт, артист, художник, портной, рабочий — служат одной цели, поставленной по-

этом в основу пьесы». 

«Всякое нарушение творческой жизни театра — преступление». 

«Опаздывание, лень, каприз, истерия, дурной характер, незнание роли, необходимость 

дважды повторять одно и то же — одинаково вредны для дела и должны быть искореняе-

мы»3330F

3331. 

Будущий репертуар в базарном сидении займет едва ли не центральное место, ибо 

«публика ходит в театр смотреть не актеров, а пьесы, разыгрываемые ими»3331F

3332. За три 

года до встречи в июне Немирович постарается сформулировать свое отношение к теку-

щим театральным приоритетам: «Известно, что на императорских да и на частных сценах 

артисты часто бывают, как говорится, «головой выше автора». Но этот случай нельзя даже 

назвать отклонением от правила. Публика просто более доверяет знакомым ей артистам, 

чем автору, и идет в театр с уверенностью, что такой-то состав и плохую пьесу разыграет, 

как хорошую. И тем не менее она смотрит пьесу, а не актеров; до прихода в театр, прежде 

чем внести в кассу свои целковые, она могла не обратить внимания ни на что, кроме фа-

милии любимцев, но раз она села на свои места в театральной зале, она читает название 

пьесы, действующих лиц и следит за пьесой, за движением, за развитием страстей и 

 
3328 Из доклада, представленного Вл. И. Немировичем-Данченко в Городскую думу 12 января 1898 г. // Театральное 
наследие: В 2 т. Т. 1. С. 66. 
3329 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 42. 
3330 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 115–116. 
3331 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 250. 
3332 Немирович-Данченко В. И. Театр и школа // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 201. Статья 
опубликована в журнале «Артист» в 1894 г. (№ 42, октябрь). Немирович выступит после трех лет педагогических занятий 
в Филармоническом училище. 
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столкновений, а не за тем, как играет тот или другой артист. Она может почувствовать, 

что удовольствие исходит от игры артистов, а не от самой пьесы, но до последнего зана-

веса она не перестает следить за развитием фабулы. 

Если пьеса хороша сама по себе и к тому же хорошо разыгрывается, — никто не ста-

нет оспаривать, что это есть норма театрального дела. Автор и актеры слились в одно 

художественное целое. Но не для того, чтобы дать публике лишний случай посмотреть на 

любимых актеров, а для того, чтобы общими усилиями нарисовать жизненную картину, 

или провести идею, тронуть зрителей страданиями Жадовых 3332F

3333, Кручининых3333F

3334, Гамле-

та, или рассмешить характерными чертами комических героев. 

Драматический писатель — будь это сам Шекспир — я не могу подобрать подходя-

щего сравнения, чтобы сказать, до какой степени теряет он без достойных его произведе-

ний актеров. Очень заблуждается тот, кто думает, что совершенно достаточно прочесть 

хорошую пьесу, чтоб иметь о ней полное представление. 

Но в то же время, как бы ни были блестящи таланты актеров, там, где публика прежде 

всего интересуется ими, их чисто сценическим искусством, где драматическая литература 

сама по себе занимает второстепенное место, там нет театра в его хорошем, воспитатель-

ном значении слова. Чтобы яснее выразить мысль, я сделаю резкий пример. Соберите 

труппу из лучших русских артистов, каких только найдете на всех сценах, и заставьте их с 

неподражаемым искусством разыгрывать водевиль и мелодраму, и всякий, придающий 

серьезное значение театру, отметит его полное падение, несмотря на совершенство сцени-

ческого искусства»3334F

3335. 

Еще определеннее свое отношение к происходящему на театре Немирович выскажет, 

когда заговорит о пока что специфической для русской сцены роли режиссера: «Совре-

менные «сосьетэ»3335F

3336 составляются так. Одно лицо (это он и есть), имеющее кое-какие 

деньги, небольшую библиотеку, «костюмчики», может быть, даже и декорации и «парич-

ки», а главное — обладающее способностью «съездить и устроить», снимает театр и под-

бирает труппу совершенно так же, как он снимал театр и подбирал труппу десять лет 

назад в качестве антрепренера. Если он человек с значительными средствами и слывет за 

умелого распорядителя и если он при том же порядочный режиссер (он почти всегда сам 

«главный режиссер»), то к нему охотно идут и лучшие из провинциальных актеров. Он, 

конечно, и торгуется, и держится известного бюджета, и ведет контракты. Все это, как 

было и прежде, когда он был антрепренером. Разница только в расплате. Есть сборы — 

актеры получат жалованье, нет сборов — актеры его не получат. Он за это не отвечает. Но 

уж зато и актер говорит так: при гарантированном жалованье мои условия — 300 рублей в 

месяц, в Товариществе — 400 или 450. Эту арифметику даже ученики второго курса теат-

ральной школы знают»3336F

3337. 

 

 
3333 Жадов Василий Николаевич — герой комедии А. Н. Островского «Доходное место». 
3334 Кручинина Елена Ивановна — героиня комедии А. Н. Островского «Без вины виноватые». 
3335 Немирович-Данченко В. И. Театр и школа // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 201–202. 
3336 Société  (фр.) — компания.  
3337 Немирович-Данченко В. И. Театр и школа // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 193–194. 
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III 

Не в пример размытости программных очертаний будущего театра, протестный дух 

«Славянского базара», имевший все предпосылки революционного восстания («верхи не 

могут, а низы не хотят»3337F

3338), в другой реальности будет поминаться с особым удоволь-

ствием: «Мы протестовали и против старой манеры игры, и против театральности, и про-

тив ложного пафоса, декламации, и против актерского наигрыша, и против дурных услов-

ностей постановки, декораций, и против премьерства, которое портило ансамбль, и против 

всего строя спектаклей, и против ничтожного репертуара тогдашних театров. 

В своем разрушительном революционном стремлении ради обновления искусства, мы 

объявили войну всякой условности в театре, в чем бы она ни проявлялась: в игре, поста-

новке, декорациях, костюмах, трактовке пьесы и проч.» 
3338F

3339. 

В такой ситуации вопрос насущной необходимости, а главное, осуществимости ко-

ренной реорганизации театра станет принципиальным. Надежда на последователей: 

«…помню, встал вопрос: кто интереснее — Лужский, любитель из кружка Станиславско-

го, уже много игравший, с хорошими сценическими данными, но еще не создавший, как 

позднее, ни одного яркого артистического образа, или Константин Рыбаков, актер крупно-

го положения в Малом театре, один из его «первых сюжетов». <…> «Разумеется, Луж-

ский», — отвечал Станиславский без малейших колебаний. 

Нам бы, кидающимся в плавание за новыми миражами, не преодолеть художествен-

ных привычек такого актера, — они уже стали его природой, — не заразить его новым ве-

рованием. 

А главное: не примирить его с нашей дисциплиной, не подчинить диктаторской воле 

директора-режиссера»3339F

3340. 

Отправной точкой всех наиболее радикальных заявлений заговорщиков остается им-

ператорский театр: «Опускаю еще много других частностей нашей беседы: афиша должна 

составляться литературнее казенной афиши Малого театра; занавес у нас будет раздвиж-

ной, а не поднимающийся; вход за кулисы запрещен, о бенефисах не может быть и речи; 

весь театральный аппарат должен быть так налажен до открытия театра, чтоб первый же 

спектакль производил впечатление дела, организованного людьми опытными, а не люби-

телями; чтобы не было запаздывания с началом, затянутых антрактов: там что-то случи-

лось со светом, там зацепился занавес, там кто-то шмыгнул за кулисы и т. п. 

Крупнейшими кусками организации были: 

репертуар, 

бюджет 

и, — самое важное и самое интересное, — порядок репетиций и приготовление спек-

такля»3340F

3341. 

 
3338 Ленин В. И. [В. И. Ульянов] Маёвка революционного пролетариата, 1913 // ПСС. Т. 23. С. 300. 
3339 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 254. 
3340 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 90–91. 
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В той же беседе будет узаконен эпистолярный жанр общения основателей предприя-

тия: 

«Уже к концу нашей беседы, утром, за кофе, я сказал: «Нам с вами надо еще устано-

вить — говорить друг другу всю правду прямо в лицо». После всего, о чем мы уже дого-

ворились, я ожидал в ответ несколько слов, вроде «это само собой разумеется» или «мы к 

этому уже благополучно приступили». Каково же было мое удивление, когда Константин 

Сергеевич молча откинулся к спинке кресла и остановил на мне взгляд словно побелев-

ших зрачков и сказал: 

«Я этого не могу». 

Я сначала не понял и подхватил: «Ах, нет. Я даю вам это право во всех наших взаимо-

отношениях». 

«Вы не поняли. Я не могу выслушивать всю правду в глаза, я…» 

По искренности, по прямоте это так же было замечательно, как и противоречило все-

му предыдущему. Я постарался смягчить уговор: «Всегда можно найти такой способ го-

ворить правду, чтоб не задеть самолюбия…»»3341F

3342 

О дележе власти в деспотическом театре на словах договорятся внешне рациональ-

но, почти полюбовно: 

«В вопросах организации я охотно и легко уступил первенство своему новому това-

рищу, — напишет Алексеев, — так как административный талант Владимира Ивановича 

был слишком для меня очевиден. В деловых вопросах театра я ограничивался совеща-

тельной ролью, когда мой опыт оказывался нужным»3342F

3343.  

«Константин Сергеевич вовсе не задумывался о том, насколько «охотно и легко» при-

нял сам Немирович «первенство» в неблагодарной области «вопросов организации». Ни-

какого опыта такого рода деятельности у Немировича не было. Никогда ранее никаким 

предприятием он не руководил. И хотя скоро выяснилось, что его административные да-

рования действительно очень велики, все же нетрудно представить себе, каким неприят-

ным сюрпризом явилась для Немировича сразу же выяснившаяся необходимость взять в 

свои руки управление всеми многообразными делами нарождавшегося театра»3343F

3344. 

«…у Константина Сергеевича уже было припасено разрешение этой трудной пробле-

мы. Он предложил так: 

вся художественная область разделяется на две части — литературную и сцениче-

скую. Оба мы охватываем всю постановку, помогая друг другу и критикуя друг друга. Как 

это будет технически, сговоримся потом. Во всяком случае, имеем в художественной об-

ласти одинаковые права, но, в случае спора и во всякую решительную минуту, ему при-

надлежит право veto в сценической части, а мне право veto в литературной. 

 
3341 Там же. С. 96–97. 
3342 Там же. С. 108 
3343 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 247. 
3344 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 108. 
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Выходило так, что за ним последнее слово в области формы, а за мной — содержа-

ния. 

Разрешение не очень мудрое, и вряд ли мы оба не чувствовали в то же утро всю не-

устойчивость такого плана. Само дело очень скоро покажет, на каждом шагу покажет, что 

форму не отдерешь от содержания, что я, настаивая на какой-нибудь психологической по-

дробности или литературном образе, смогу бить прямо по их сценическому выражению, 

то есть по форме; и наоборот, он, утверждая найденную им и излюбленную форму, мог 

вступать в конфликт с моей литературной трактовкой. 

Именно этот пункт и станет в будущем самым взрывчатым во всех наших взаимоот-

ношениях…»3344F

3345 

О проблемном пункте Немирович напишет дважды. Впервые — во время редактор-

ской правки рукописи «Моей жизни в искусстве». В числе прочих Владимир Иванович 

сделает к тексту Алексеева следующее замечание: «Разделение наших сил в работе театра 

на роли литературную и сценическую очень скоро исчезло, потому что мы очень скоро 

убедились, что нельзя отделить формы от содержания, литературности от психологии и 

общественного содержания от тех образов, мизансцен и вещественного наполнения, кото-

рые туманно назывались «художественностью»»3345F

3346. 

Соображения Немировича будут едва ли не дословно включены Константином Серге-

евичем в окончательный текст книги. 

Официально отцы-основатели вступят в должность примерно спустя десять месяцев, 

если считать от их июньского сидения — 10 апреля 1898 года, после создания пайщиками 

Товарищества для учреждения общедоступного театра. Немирович станет главным дирек-

тором-распорядителем, Алексеев — главным режиссером и директором. В ведение дирек-

тора-распорядителя поступит хозяйство и администрация театра, его репертуар и труппа. 

На главном режиссере будет лежать обязанность управления художественной частью, 

сценой и ее службами. 

«Для влияния на театр две должности Станиславского значили больше, чем одна 

Немировича-Данченко. Это выяснится на первом же этапе их сотрудничества, который 

вернее всего назвать «периодом двух veto» — художественного и литературного. <…> 

Немирович-Данченко почувствует себя ущемленным и докажет, что творчески имеет пра-

во на расширение своего влияния и ответственности за театр»3346F

3347. «По словам 

П. Д. Боборыкина, Вл. Ив. Немировичу-Данченко принадлежит даже главная роль в со-

здании Художественного театра, — скажет защитник С. А. Андреевский. — Он первый 

наметил «направление» и повлиял на самого Станиславского. Он же всегда выбирает пье-

сы и влагает много своего творчества в их постановку. Его благородный вкус примиряет 

всех участников труппы в достижении наилучших результатов»3347F

3348. 

 
3345 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 110–111. 
3346 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // Т. 1. С. 557. Комментарии. 
3347 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 47. 
3348 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра). С. 251–252. 
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Алексеев, кажется, по сему поводу, кажется, ни с кем не спорит. Не то, чтобы согла-

сен, а просто хватает росту не вступать в такого рода дискуссии, и может даже позволить 

себе рассуждать о своих несовершенствах.  

«У меня был недостаток, который, смею думать, мне удалось теперь значительно по-

бороть: раз увлекшись чем-нибудь, я без оглядки, точно в шорах, напролом стремился к 

заданной цели, — однажды признается Константин Сергеевич. — В этот момент ни убеж-

дения, ни доводы не действовали на меня. Все это, очевидно, следы детского упрямства. В 

то время, о котором идет речь, я был уже довольно опытен в вопросах режиссерского де-

ла. Поэтому Владимиру Ивановичу пришлось согласиться на право моего режиссерского 

и художественно-постановочного veto. В протокол было записано: 

«Литературное veto принадлежит Немировичу-Данченко, художественное — Стани-

славскому»»3348F

3349. 

Между тем гораздо опаснее станет «разделение сфер в самой режиссуре по ее жанро-

вому характеру. Еще не было театра, а Немирович-Данченко уже сообщил в январе 

1898 года «Новостям дня»: «К. С. Алексеев будет ставить только большие обстановочные 

пьесы, а некоторые, так сказать, сугубо-литературные, например, Ибсена буду ставить 

я…» Такое разграничение сразу же вызывает подозрение в существовании у Немировича-

Данченко некоторой недооценки режиссуры Станиславского, как будто ей чего-то не хва-

тает. Так оно и было. В последней постановке Станиславского в Обществе искусства и 

литературы — «Потонувшем колоколе» Гауптмана — Немировича-Данченко насторожила 

свобода режиссерского вторжения в пьесу. По его мнению, психологическая линия трех 

последних актов пострадала под натиском режиссерской фантазии. Этот взгляд на режис-

суру Станиславского возник у него с самого начала и был предметом споров до конца их 

общего пути»3349F

3350. 

Позже Немирович перескажет суть этой претензии к Алексееву: «Вы — режиссер, ис-

ключительный, но пока только для мелодрамы и для фарса, для произведений ярко сцени-

ческих, но не связывающих вас ни психологическими, ни словесными требованиями. Вы 

«подминаете» под себя всякое произведение. Иногда вам удается слиться с ним, тогда ре-

зультат получается отличный, — но часто после первых двух актов автор, если он боль-

шой поэт или большой драматург, начинает мстить вам за невнимание к его самым глубо-

ким и самым важным внутренним движениям. И потому у вас с третьего действия спек-

такль начинает катиться вниз»3350F

3351. 

Противоречия останутся непреодолимыми. В 1936 году, из которого первый народ-

ный артист СССР В. И. Немирович-Данченко вслед за первым народным артистом СССР 

К. С. Алексеевым (Станиславским) возьмется за славное прошлое художественников, 

только-только назначенный советской властью директором МХАТа М.П. Аркадьев 3351F

3352 в 

 
3349 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 246. 
3350 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 49–50. 
3351 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 124–125. 
3352 Аркадьев Михаил Павлович (1896–1937) — участник Гражданской войны, советский дипломат и деятель культуры, 
первый председатель правления Московского союза советских композиторов, первый директор МХАТ СССР им. Горько-
го (1936–1937). Приговорен к расстрелу по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организа-
ции. Посмертно реабилитирован в 1955 году. 
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докладной записке генеральному секретарю ЦК ВКП (б) товарищу И. В. Сталину напи-

шет: «То, что театр очутился сейчас в таком тяжелом положении, является не случайным. 

Это закономерное завершение внутренней борьбы, дрязг и интриг, которыми жил театр во 

время всей своей истории. 

Около 40 лет идет непримиримая борьба двух основателей и руководителей (Стани-

славского и Немировича-Данченко). Эта борьба, не столько принципиальная (ибо творче-

ские разногласия настолько незначительны, что ни тот, ни другой не могут конкретно их 

сформулировать), сколько персональная, привела театр к творческому тупику»3352F

3353. 

В июне 1897 года о плохом думать не хочется. Ветер перемен будоражит и мобилизу-

ет смелую творческую мысль. Впрочем, потрясение основ вполне уживается с вполне себе 

мирным восстановлением исторической справедливости в русле идей, когда-то и кем-то 

уже сформулированных. Поминая «Славянский базар», Константин Сергеевич отметит: 

«На этом же заседании было решено, что мы создаем народный театр — приблизительно с 

теми же задачами и в тех планах, как мечтал Островский. Для популяризации этой идеи 

решено было выступить с публичными докладами, подать соответственные заявления в 

московскую городскую думу и т. п. 

Впоследствии мы точно выполнили это постановление, но оказалось, что репертуар 

народных театров был настолько ограничен цензурою, что, открывая народный театр, мы 

были бы принуждены чрезвычайно сузить наши художественные задачи. Тогда решено 

было сделать наш театр «общедоступным»». «Общедоступность» нового театра предпола-

гала в первую очередь невысокие цены на билеты»3353F

3354. 

«Мы хотели, чтобы наш театр был общедоступным, чтобы наша основная аудитория 

состояла из интеллигенции среднего достатка и студенчества, — продолжит Немирович. 

— И не так, как это делается обыкновенно, то есть дешево продаются плохие места — 

нет: мы давали дешевые места рядом с самыми дорогими. Примерно так: первые четыре 

ряда для людей состоятельных, по четыре рубля за кресло — это дороже, чем в других те-

атрах, а затем сразу по полтора рубля и дешевле; а первые места бельэтажа, обыкновенно 

в театрах самые лучшие, — по одному рублю; ложи бельэтажа — не по десяти или двена-

дцати рублей, как обыкновенно, а по шести. 

А утренние праздничные спектакли мы отдавали Обществу народных развлечений — 

тот же репертуар в том же составе исполнителей — для рабочих, уже по совсем дешевым 

ценам, от десяти копеек»3354F

3355. 

В разговоре о деньгах мемуар Владимира Ивановича ожидаемо обретает негативный 

оттенок, — в самом деле, в мире капитала они всегда зло и их всегда не хватает. Напро-

тив, советская действительность немедленно окрашивается в лучезарные оттенки настежь 

открытой талантам ежовщины 3355F

3356: «Теперь, когда я пишу эти строки, в Советском Союзе 

 
3353 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 
1917-1953. М., 1999. С. 327. 
3354 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 250. 
3355 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 121. 
3356 Ежов Николай Иванович (1895–1940) — советский партийный и государственный деятель, генеральный комиссар 
госбезопасности. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936–1938). На посту наркома внутренних дел Ежов стал 
одним из главных организаторов массовых репрессий 1937–1938 годов, известных как Большой террор, а сам период, 
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вопрос о средствах был бы самым второстепенным. Малейшая художественная инициати-

ва, любая скромная, но честно и искренне работающая театральная группа или экспери-

мент, совершенно фантастичный, но имеющий какую-нибудь связь с искусством, — все 

немедленно встретит поддержку у самого правительства: вас так или иначе устроят, что-

бы вы могли осуществить ваше начинание. 

А в ту эпоху мы с Алексеевым чувствовали себя на положении людей, на которых ла-

кей посматривает подозрительно: не стянули бы эти господа чего-нибудь — серебряную 

ложку или чужую шапку»3356F

3357. 

Смеем надеяться, относительно серебряной ложки и каракулевого «гоголя» при всей 

профессиональной настороженности буржуазной челяди и возможных тайных склонно-

стях самого Владимира Ивановича — фигура речи. Основатели общедоступного дела не 

бедствовали, и вряд ли бы лакею с наметанным глазом или тому же половому «Славян-

ского базара», глядя на засидевшихся господ, пришла б в голову столь смелая — прямо-

таки радикальная — мысль вывернуть молодым людям карманы. Однако следует при-

знать, в ключевом вопросе Немирович прав. При тесном идеологическом сотрудничестве 

с народной властью послереволюционные возможности предприятия МХОТ–МХТ, 

успешно мимикрировавшего в сталинский проект МХАТ, в финансовом, информацион-

ном, статусном отношении образцово-показательного драматического театра страны не 

войдут ни в какое сравнение с проклятым царским режимом, где все по старинке зиждется 

на частной инициативе, бесконтрольной прессе и нездоровой конкуренции.  

«Когда-то мы с Вами сидели в «Славянском» целые сутки, говоря о будущем. Теперь 

о будущем приходится писать Вам издалека, — скажет Алексеев через Атлантический 

океан в 1923 году в пору гастролей МХТ в Нью-Йорке. — Надо привыкнуть к мысли, что 

Художественного театра больше нет. Вы, кажется, поняли это раньше меня, я же все эти 

годы льстил себя надеждой и спасал трухлявые остатки. Во время путешествия все и всё 

выяснилось с полной точностью и определенностью. Ни у кого и никакой мысли, 

идеи, большой цели — нет. А без этого не может существовать идейное дело»3357F

3358. 

Кстати, в том же февральском письме Константин Сергеевич откроет Америку: 

«Большая ошибка думать, что в Америке не знают хороших артистов. Они видели все 

лучшее, что есть в Европе. Быть может, именно поэтому Америка так ценит индивидуаль-

ность. На артистической индивидуальности построено все театральное дело Америки. 

Один актер — талант, а остальное посредственность. Плюс роскошнейшая постановка, 

какой мы не знаем. Плюс изумительное освещение, о котором мы не имеем представле-

ния. Плюс сценическая техника, которая нам и не грезилась, плюс штат сценических ра-

бочих и их главных руководителей, о которых мы никогда и мечтать не смели («Три сест-

ры», «Вишневый сад» мы начинаем в 8 ч. 5 м. и кончаем в 11 ч. 10 м. «Федора» начинаем 

в 8 ч. 5 м., а кончаем в 10 ч. 25 м. Антракт перед вторым актом «Вишневого сада» 8 минут, 

 
на которые пришёлся пик репрессий советского времени, получил название «ежовщина». В 1939 году арестован, а спу-
стя год расстрелян по обвинению в «подготовке антисоветского государственного переворота». В 1998 году Военной 
коллегией Верховного суда РФ признан не подлежащим реабилитации. 
3357 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 118. 
3358 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко середины февраля 1923 г. // СС. Т. 9. С. 
78–79. 



616 
 

перед четвертым актом «Трех сестер» — 10 минут. И это при глубине сцены в 12 ар-

шин!!!). 

Итак, далеко не во всех областях мы можем удивлять Америку. Такого артиста, как 

Warfild3358F

3359, играющего Шейлока, у нас нет. А постановка Беласко 3359F

3360 «Шейлока» по рос-

коши и богатству превосходит все виденное, и по режиссерским достижениям Малый те-

атр мог бы ему позавидовать 

Барримор3360F

3361 — Гамлет далеко не идеален, но очень обаятелен. 

Такого Пер Гюнта, как молодой Шильдкраут 3361F

3362, у нас нет в России. Есть много из-

вестных имен артистов, которых мы еще не видали. Опера, в смысле голосов, не поддает-

ся сравнению ни с одним театром Европы. 

Симфонического оркестра, дирижеров, какие здесь есть, нет нигде в мире. 

По правде говоря, нередко я недоумеваю: почему американцы так превозносят нас. 

Ансамбль! 

Да, это импонирует. 

Но несравненно больше импонирует им то, что в одной труппе есть три, четыре арти-

стические индивидуальности, которые они сразу угадали. 

Остальные, говорят они, — это работа режиссеров. Это они сделают и с нашими аме-

риканскими рядовыми актерами. Но три, четыре таланта в одной пьесе — это их поража-

ет. Правда, они некоторых в нашей труппе не досмотрели, проглядели! Но тех, кто пока-

зан и кто имеет право на первое место, они угадали сразу и оценили больше, чем в Евро-

пе» 3362F

3363. 

В 1924 году после двух лет санкционированного советской властью турне по Европе и 

дважды по США как будто окончательно потухший МХТ во главе с Алексеевым вернется 

в нэпманскую Россию, чтобы в скором времени стать одним из главных эстетических и 

идейных символов советского строя.  

Теоретик пролетарского революционного дела Фридрих Энгельс однажды укажет 

русской революционерке Вере Засулич: «Люди, хвалившиеся тем, что сделали револю-

цию, всегда убеждались на другой день, что они не знали, что делали, — что сделанная 

революция совсем, непохожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Гегель назы-

 
3359 Дэвид Уорфилд (1866 –1951) — американский театральный актер. 
3360 «Беласко» — бродвейский театр, расположенный в западной части 44-й улицы в Театральном квартале Манхэттена, 
Нью-Йорк. Название театру дано в честь Дэвида Беласко (1853–1931) — американского театрального продюсера, им-
пресарио, режиссёра, актёра и драматурга. Его деятельность связывают с утверждением в американском театральном 
искусстве некоторых элементов натуралистического и реалистического театра. 
3361 Джон Берримор, или Барримор (наст. имя Джон Сидни Байт; 1882–1942) — актёр театра, исполнитель шекспи-
ровских ролей на сцене и звезда немого и звукового кино. 
3362 Джозеф (Йозеф) Шильдкраут (1896–1964) — бродвейский актёр австрийского происхождения, проявивший себя во 
множестве ролей, наиболее заметная из которых роль Пер Гюнта в одноименной пьесе Г. Ибсена. 
3363 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко середины февраля 1923 г. // СС. Т. 9. С. 
81–82. 
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вал иронией истории, той иронией, которой избежали немногие исторические деяте-

ли» 3363F

3364. 

Цитируя Гегеля, Энгельс неточно, хотя и совершенно осознанно подменяет иронией 

истории хитрость разума3364F

3365: «…частный интерес страсти неразрывно связан с обнару-

жением всеобщего, потому что всеобщее является результатом частных и определенных 

интересов и их отрицания. Частные интересы вступают в борьбу между собой, и некото-

рые из них оказываются совершенно несостоятельными. Не всеобщая идея противопола-

гается чему-либо и борется с чем-либо; не она подвергается опасности; она остается недо-

сягаемою и невредимою на заднем плане. Можно назвать хитростью разума то, что он 

заставляет действовать для себя страсти, причем то, что осуществляется при их посред-

стве, терпит ущерб и вред. Ибо речь идет о явлении, часть которого ничтожна, а часть по-

ложительна. Частное в большинстве случаев слишком мелко по сравнению со всеобщим: 

индивидуумы приносятся в жертву и обрекаются на гибель. Идея уплачивает дань налич-

ного бытия и бренности не из себя, а из страстей индивидуумов»3365F

3366. 

Кто-то еще по недомыслию сравнит тот Художественный театр с этим. На деле 

сравнивать нечего. С советской властью в ее лютой ненависти ко всякой форме своеобра-

зия и самобытности мало что сравнится. Партия нового типа потребует единообразия в 

том числе и на театре. Так сойдутся звезды: чтобы воскреснуть, почивший в бозе некогда 

общедоступный Художественный театр нуждался в общедоступной советской власти, со-

ветская власть, цементируя идеологический фундамент, нуждалась в советском Художе-

ственном театре. 

Это будет не трудно. Окружение МХТ первых лет фактически исчезнет из реальной 

жизни, с приходом большевиков ложи займут другие люди. Славное прошлое на долгие 

годы парадоксально и ожидаемо нарисуется вопреки, но не благодаря, и даже великий 

Станиславский со своим частнособственническим золотошвейным производством будет 

выглядеть скорее театральным чудаком-подвижником, святочным дедом драматического 

искусства: «Его капитал был в «деле» (золотая канитель и хлопок), он получал дивиденд и 

директорское жалованье, что позволяло ему жить хорошо, но не давало права тратить 

много на «прихоти». Был у него и отдельный капитал, но отложенный для детей, он не 

смел его трогать. Все это он очень искренне рассказал мне в первое же свидание. В наше 

теперешнее предприятие он собирался внести пай примерно в десять тысяч. Кроме того, и 

он, и жена его, Мария Петровна Лилина3366F

3367, — оказавшаяся потом прекрасной артисткой, 

— навсегда отказывались от жалованья»3367F

3368.   

 
3364 Из письма Ф. Энгельса — В. И. Засулич от 23 апреля 1885 г. // ПСС. Т. 36. С. 263. 
3365 List der Vernunft (нем.) 
3366 Г. Гегель. Введение к «Лекциям по философии истории» (1822–1831; опубликованы в 1837 г.); перевод А. М. Водена 
// Гегель Г. В. Ф. Лекции по философии истории. СПб, 2000. С. 84. 
3367 Отец Лилиной нотариус Петр Дмитриевич Перевощиков (1819–?) был сыном известного астронома и механика, по 
чьей инициативе была построена Университетская обсерватория Д. М. Перевощикова. Мать Ольга Тимофеевна проис-
ходила из семьи знаменитых ювелиров Сазиковых. Сама Мария Петровна окончила с отличием Московский Екатери-
нинский институт благородных девиц.  
3368 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 120. 
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Как говаривал художник Павел Алексеевич Коромыслов, а вслед за ним и Екатерина 

Ивановна Стибелева3368F

3369, искусство требует жертв 3369F

3370.  

«Всю зиму они вместе разрабатывали проект театра, его устав и объезжали с этим го-

родские власти, влиятельных людей и будущих пайщиков. Немирович-Данченко высту-

пил от лица обоих с докладом о Московском общедоступном театре на заседании Русско-

го технического общества»3370F

3371. 

15 января 1898 года на объединенном заседании «Комиссии по техническому образо-

ванию санитарной группы Русского технического общества»3371F

3372 Владимир Иванович про-

читает доклад, 3372F

3373 в котором идеи, призванные обеспечить создание театра нового типа 

и направленные на реформирование существовавшей театральной системы, в полной мере 

получат отражение. «Во-первых, — подчеркнет Немирович, — стремление к тому, чтобы 

небогатый класс людей, в особенности класс бедной интеллигенции, мог иметь за не-

большую цену удобные места в театре, во-вторых, задача художественная — она заключа-

ется в попытке внести в русское сценическое искусство новую струю вывести его из ра-

мок рутины и шаблона, дать возможность развиваться молодым силам, получившим спе-

циальное театральное образование»3373F

3374. 

Центральное место в театре нового типа займет руководитель. 

«Художественность исполнения пьесы, — резюмирует Немирович, — зависит вовсе 

не от талантливой игры нескольких участвующих в ней артистов, а прежде всего от пра-

вильной разумной интерпретации всей пьесы, от ее общей художественной постановки… 

произведения, характеризующие вечные идеалы искусства — красоты, правды и добра 

могут производить огромное впечатление при наличии верно схваченного общего тона, 

яркой стильности игры и безупречной твердой срежиссировки»3374F

3375. 

Уверенность в осуществимости затеи Немирович подкрепит идеей «об обновлении 

театра через использование школьно-театральной молодежи: «Люди, вдумывающиеся в 

будущее русского театра, ожидают его подъема от воспитанников театральных школ. И 

действительно, за последние лет десять из театральных школ выпущено немало дарови-

тых людей, которые, при других условиях русского театра, могли бы уже выработаться в 

выдающиеся сценические силы». «Даровитейшие из молодежи, приобретшие уже в тече-

ние нескольких последних лет известную сценическую технику, художественно воспи-

танные и готовые жертвовать частью своего провинциального гонорара ради того, чтобы 

 
3369 Персонажи драмы Л. Н. Андреева «Екатерина Ивановна». 
3370 Авторство афоризма приписывается Н. Н. Евреинову в его комедии «Школа этуалей». См. Русская театральная паро-
дия XIX — начала XX века. М., 1976. С. 637. 
3371 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 47. 
3372 Императорское Русское Техническое Общество — общероссийское научно-техническое общество, основанное в 
1866 году в Санкт-Петербурге, ставившее перед собой задачу содействия развитию техники и промышленности в Рос-
сии. Пайщики и акционеры Товарищества бр. Нобель постановило учредить при ИРТО премию имени Л. Э. Нобеля. Те-
матика публичных лекций в РТО не ограничивалась сугубо техническими вопросами; лекции могли ставить проблему в 
более широком контексте развития экономики России в целом, повышения благосостояния её народа. 
3373 См. «Новости дня» от 16 января 1898 г. Помимо этого напечатан отдельной брошюрой «Образовательно-
воспитательные учреждения для рабочих и организация общедоступных развлечений в Москве». М., 1898, С. 58–68. 
3374 Соболев Ю. В. На заре Художественного театра. М., 1929. С. 11. 
3375 Там же. С. 58, 68. 
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работать в прекрасных художественных условиях, — с такими лицами не трудно создать 

образцовый московский театр»3375F

3376. 

Тремя днями раньше — в Татьянин день3376F

3377 — Немирович представит в письменном 

виде доклад об организации Общедоступного театра в Московскую городскую думу.  

«Что такое «общедоступный» театр? — заочно обращаясь к собранию думских глас-

ных, задастся вопросом Немирович. — Каковы его художественные задачи? Как разо-

браться в понятиях «общедоступный» и «народный»? Вот вопросы, которые до сих пор 

возбуждают много разноречивых толкований. Одни говорят о необходимости какого-то 

специально народного или узко бытового репертуара. Другие под «общедоступностью» 

театра понимают пропаганду лубочных картин в произведениях крикливых, рассчитанных 

на возбуждение диких и стадных инстинктов толпы. Третьи предпочитают феерические 

зрелища, лишенные глубокого смысла и живой правды. Четвертые считают необходимы-

ми узкую тенденциозность, пьесы, подчеркивающие мораль в ущерб ее литературным до-

стоинствам. И т. д. Так ли это? Точно ли репертуар общедоступного театра должен быть 

обременен какими-нибудь посторонними побуждениями? Все это отмечено, главным об-

разом, стремлением подлаживаться под мало развитой вкус толпы. Между тем как мери-

лом для составления репертуара и его сценического воплощения должны быть, как раз 

наоборот, требования наиболее развитого современного зрителя. Все, что носит на себе 

печать лжи или извращенного вкуса, еще привлекающее известную часть публики в доро-

гих театрах экзотического репертуара, все, что не проникнуто здоровым чувством жиз-

ненной правды, должно быть удалено из репертуара общедоступного театра»3377F

3378. 

Признавая, что «театр — прежде всего развлечение, — Немирович настаивает на пе-

дагогической функции художественности и пагубном влиянии всякого рода цинизма и 

ханжества. — Необходимо, чтобы человек, прослушавший спектакль, получил известное 

удовольствие, то есть волновался вместе с другими, плакал или смеялся, но в то же время 

надо, чтобы он ушел удовлетворенный и унес с собой частичку добра и правды, облаго-

раживающих его душу. Ничто крикливое, фальшивое или условно навязанное не способно 

произвести этого серьезного воспитательного впечатления. Художественно написанная 

сказка или историческая картина, хотя бы из эпохи совершенно чуждой и незнакомой 

слушателю, по своим реальным, общечеловеческим мотивам и характерам неизмеримо 

глубже захватит непосредственно относящегося зрителя, чем пошлость, разукрашенная 

знакомыми ему бытовыми подробностями. То, что восхищает глубоко развитого и обра-

зованного зрителя с неиспорченным, здоровым вкусом, то не может не потрясти зрителя 

вовсе неподготовленного, и, наоборот, то, что возмущает первого своей неправдой или 

пошлостью, может только извратить понимание жизни в душе непосредственного зрителя. 

Таким образом, — делает вывод Немирович, — раз драматические представления 

служат высшим целям искусства, репертуар должен быть исключительно художествен-

ным, исполнение возможно образцовым, и вся разница между дорогим театром и народ-

 
3376 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 97. 
3377 12 января по старому стилю. 
3378 Немирович-Данченко В. И. Московский общедоступный театр // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 
1877–1942. С. 210–211. 
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ным заключается только в большей или меньшей доступности их, в большей или меньшей 

дешевизне и количестве мест»3378F

3379. 

Другим важным результатом размышлений будущего художественного директора 

станет взыскательный взгляд на репертуар: «Театр, эксплуатирующий наплыв современ-

ных пьес, лишенных крупных достоинств, написанных на интерес минуты и новизны, — 

такой театр должен скрывать убогость содержания и художественных качеств пьесы ис-

ключительной талантливостью исполнителей. Произведения же, охраняющие вечные иде-

алы искусства — красоты, правды и добра, — могут производить огромное впечатление 

даже при выполнении лишь следующих условий: верно схваченного общего тона, яркой 

стильности игры и безупречной и твердой срепетовки. Это гораздо труднее, чем поставить 

плохую пьесу с прекрасными артистами, но в данном случае результаты достигаются не 

столько присутствием в труппе выдающихся артистов, поглощающих притом огромные 

содержания, сколько упорной, серьезной и вдумчивой работой как самих артистов, так, 

главным образом, режиссерского управления»3379F

3380. 

20 января князь В. М. Голицын доведет «до сведения Думы, что К. С. Алексеев и 

В. И. Немирович-Данченко представили докладную записку об устройстве общедоступно-

го драматического театра, с просьбою передать ее на рассмотрение Думы. Гг. Алексеев и 

Немирович-Данченко ходатайствуют перед Думою о присвоении театру наименования 

городского и об ассигновании ежегодной суммы на его содержание. Дума передала заяв-

ление на рассмотрение Комиссии о пользах и нуждах общественных»3380F

3381. «Увы! — с иро-

нией напишет Немирович через много лет. — Мой доклад был поставлен в Думе на по-

вестку для обсуждения после того, как Художественный театр уже больше года просуще-

ствовал, т. е. ждал очереди и лежал в Думе без всякого движения примерно года полто-

ра» 3381F

3382. 

В патовой ситуации Алексеев предложит создание акционерного общества с благо-

родными просветительными целями. «Москва, — скажет он, — не поверит частному делу, 

она даже и не обратит на него внимания, а если и обратит, то слишком поздно, когда наши 

карманы опустеют и двери театра будут заколочены. Мое участие в частной антрепризе 

припишет Москва, подобно Мамонтовской, самодурству купца, а создание акционерного, 

да еще общедоступного театра поставится мне в заслугу, скажут, что я просвещаю, служу 

художественно-образовательному делу и пр. и пр. Я хорошо знаю московского купца — 

все они так рассуждают. В первом случае они по принципу не будут ходить в театр, а во 

втором случае только из принципа отвалят кучу денег…»3382F

3383. 

Мы уже примерно представляем себе, «с каким трудом добывались деньги, необхо-

димые для начала первого сезона, с каким скрипом складывалось Товарищество для 

учреждения Московского общедоступного театра. Дело сдвинулось с мертвой точки толь-

ко тогда, когда Савва Морозов дал 10 тыс. руб. Следом за ним раскошелились и другие: 

 
3379 Там же. С. 211–212. 
3380 Там же. С. 212. 
3381 «Московские ведомости», 1898, №21, 21 января. 
3382 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 121. 
3383 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 19 августа 1897 г. // СС. Т. 7. С. 250. 
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К. К. Ушков внес 4 тыс., Д. Р. Востряков — 2 тыс. и т. д. Постепенно стало ясно, что затея, 

сперва казавшаяся сплошной утопией, все же осуществима»3383F

3384. 

Когда Товариществу удастся собрать требуемую сумму, выяснится, что денег все же 

недостаточно, чтобы совместить «художественность» с «общедоступностью». Придется 

выбирать. Выберут художественность, сохранив в названии общедоступность. На бума-

ге от нее окончательно откажутся лишь по завершении четвертого сезона.  

Повторим, частных лиц, готовых рискнуть капиталом, будет немного, хотя для того, 

чтобы «Товарищество на вере для учреждения Московского Общедоступного теат-

ра» возникло, вполне достаточно. Ничего кроме оправдания надежд основатели пайщи-

кам предложить не могут. Пока что никто ничего не знает, пока что «именно 

«… je ne sais quoi»3384F

3385, нечто неопределимое, притягивает к самому проекту. При том его 

инициаторы — люди, чтущие «savoir faire»3385F

3386, деловые качества. Станиславский состав-

ляет устав товарищества акционеров, пересылает его Немировичу-Данченко, отклонив 

предложение в случае необходимости вести дело на собственный риск: рисковать не 

вправе, есть обязательства перед фирмой и семьей»3386F

3387. 

14 июня 1898 г. «те, кто именуются артистами «Товарищества для учреждения Мос-

ковского Общедоступного театра», съезжаются в подмосковном Пушкине, где для них 

сняты дачи. Что-то в распорядке дня, в отсутствии прислуги, в том, как решили все делать 

своими руками (Станиславский дежурил первым и — по его воспоминаниям — загубил 

самовар), потом отзовется в опытах студийного общежительства. Дружелюбным владель-

цем имения Н. Н. Архиповым3387F

3388 предоставлен под репетиции театр-сарай, стоящий в 

парке. Там служат молебен, как полагается при начале дела. После молебна речь Стани-

славского. Он говорит о театре как о новорожденном»3388F

3389.  

С крестинами революционное дело обретет дополнительную окраску: «Чехов был не-

сколько удивлен, что при открытии Художественного театра отслужили молебен. Стани-

славский был бы удивлен, узнай он об этом удивлении»3389F

3390. «Театр усыпляет христиан-

скую жизнь, уничтожает ее, сообщая жизни христиан характер жизни языческой», — пи-

сал современник художественных начинаний Иоанн Кронштадтский3390F

3391. —

 «Воздремашася вся и спаху»3391F

3392, — между прочим этот гибельный сон производит в лю-

дях и театр»3392F

3393.  Так что, как ни крути, а удивляться и в самом деле есть чему. 

 
3384 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 36–37. 
3385 Я не знаю, что (фр.) 
3386 Умение (фр.) 
3387 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 12–13. 
3388 Архипов Николай Николаевич (псевд. Арбатов; 1869–1926) — русский режиссёр и театральный педагог. После ухода 
Алексеева в МХТ возглавил Общество искусства и литературы. На даче Архипова репетировались первые спектакли 
МХОТа. 
3389 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 13. 
3390 Соловьева И. Н. Цель стремления // Станиславский К. С. СС. Т. 5. Кн. 1. С. 12. 
3391 Иоанн Кронштадтский (настоящее имя — Иоанн Ильич Сергиев; 1829–1908) — священник Русской православной 
церкви, митрофорный протоиерей; настоятель Андреевского собора в Кронштадте; проповедник, духовный писатель, 
церковно-общественный деятель. Канонизирован в лике праведных — святой праведный Иоанн Кронштадтский. 
3392 Задремали все и уснули. Мф. 25:5 
3393 Св. прав. Иоанн Кронштадтский. Моя жизнь во Христе: В 2 т. М., 2014. Т. 2. С. 517–518. 
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С несколько экзальтированной, местами неоправданно высокопарной речью к присут-

ствующим обратится Алексеев: 

«Ровно десять лет тому назад, в это же время, я с Ф. П. Комиссаржевским и покойным 

А. Ф. Федотовым был занят подготовительными работами по учреждению и открытию 

Московского общества искусства и литературы. 

Таким образом, день открытия нашего нового дела, Художественно-общедоступного 

театра, совпадает с десятилетним юбилеем Общества искусства и литературы. Это пода-

рок нашему юбиляру, подарок, который он должен поровну поделить с Филармоническим 

обществом. 

Говорят, что Общество искусства и литературы своим десятилетним трудом заслужи-

ло некоторое внимание публики. Если это так, вспомним, что побороло равнодушие к 

нему публики: общая дружная совместная работа. 

Пусть же этот девиз, как отцовское завещание, послужит руководящей нитью в жизни 

сегодняшнего новорожденного. 

Мы все призваны быть его воспитателями. Для меня это давно ожидаемый, обетован-

ный ребенок. 

Не ради материальной выгоды мы так долго ждем его; для света, для украшения 

нашей прозаической жизни мы вымолили его себе. Оценимте же хорошенько то, что по-

падает к нам в руки, чтобы нам не пришлось плакать, как плачет ребенок, сломав дорогую 

игрушку. Если мы с чистыми руками не подойдем к этому делу, мы замараем его, мы его 

испошлим и разбредемся по разным концам России: одни — чтобы вернуться к прозаиче-

ским, повседневным занятиям, другие — чтобы ради куска хлеба профанировать искус-

ство на грязных провинциальных полутеатрах, полубалаганах. Не забудьте, что мы разой-

демся запятнанными, осмеянными поделом, так как мы приняли на себя дело, имеющее не 

простой, частный, а общественный характер. 

Не забывайте, что мы стремимся осветить темную жизнь бедного класса, дать им 

счастливые, эстетические минуты среди той тьмы, которая окутала их. Мы стремимся со-

здать первый разумный, нравственный общедоступный театр, и этой высокой цели мы по-

свящаем свою жизнь. 

Будьте же осторожны, не изомните этот прекрасный цветок, иначе он завянет и с него 

спадут все лепестки. 

Ребенок чист по натуре. Окружающая обстановка вкореняет в него людские недостат-

ки. Оберегайте его от них и вы увидите, что между нами вырастет существо более нас 

идеальное, которое очистит нас самих. 

Ради такой цели оставим наши мелкие счеты дома; давайте собираться здесь для об-

щего дела, а не для мелких дрязг и расчетов. Отрешимтесь от наших русских недостатков 

и позаимствуем у немцев их порядочность в деле, у французов их энергию и стремление 

ко всему новому. Пусть нами руководит девиз: «Общая совместная работа» — и тогда, 

поверьте мне, для всех нас 
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 ...настанет день. 

Когда из мраморных чертогов храма. 

Нами созданного, благовест святой 

Раздастся с высоты, и разорвется 

Завеса туч, висевшая над нами 

Всю зиму долгую, и упадут 

Для нас на землю перлы и алмазы 3393F

3394. 

 

В отличие от Алексеева, срывающего актерский аплодисмент, Немирович не сможет 

присутствовать на первом сборе и поздравит труппу телеграммой3394F

3395.  

Любопытно, что название театра на момент начала работы все еще не определено. Это 

тем более странно, что основное (главное) качество уже рожденного предприятия давно и 

тысячекратно названо по имени. «Можно удивиться: в перечне определений нет слова 

«художественный». Подразумевается ли оно само собой? Или Станиславский опускает 

его, оппонируя той убежденности, с какой Немирович-Данченко извещал Чехова» 
3395F

3396 о 

создании исключительно художественного театра 3396F

3397. 

Как назовешься, так и поплывет.  

Известно, выбор имени, — без разницы, компания это, станция метро, футбольная 

команда, необитаемый остров или планета — дело ответственное. Тем более забавно, что 

предлагаемые, но по каким-либо причинам имена отвергнутые гораздо более говорят о 

сути дела, нежели выбранное, ибо последнее универсально, т. е. компромиссно и лишено 

жанра, а те, что отставлены — по отдельности и вкупе — истинные носители качества. И 

уж, по крайней мере, они многое скажут об авторе, о его интеллектуальном и эстетиче-

ском уровне, направлении мысли, самобытности, его фантазии, наконец.  

«Сохранился лист, исписанный Станиславским в поисках имени для долгожданного 

ребенка: «Общедоступный»; «Всесословный»; «Театр Общества искусства и литературы»; 

«Филармонический»; «Московский»; «Дешевый»; «Доступный»; «На новых началах»; 

«Новый»; «Пробный»; «Литературный»; «Русский». Названия «Художественный» и тут 

нету, хотя оно могло бы возникнуть по аналогии со знакомым Станиславскому парижским 

«Théâtre d’art»; тут нету и названия «Свободный», какое носили театры, с которыми будет 

принято сближать программу МХТ («Théâtre Libre» Антуана в Париже, «Treie Bühne» От-

то Брама в Берлине). Как если бы примат искусства и его вольности Станиславского сму-

щал, а то и отталкивал. 

На листе значится еще и такое: «Театр в первый и последний раз»»3397F

3398. 

 
3394 Слова из монолога мастера Генриха — героя пьесы «Потонувший колокол» Г. Гауптмана в переводе В. П. Буренина. 
Цитируя в своей речи слова Генриха, Алексеев в двух местах отступает от текста перевода пьесы, заменив слова «мной 
созданного» на «нами созданного», и вместо «упадут дождем на землю перлы и алмазы» — «упадут для нас...». // 
Гауптман Г. Полное собрание сочинений: В 3 т. СПб, 1908. Т. 2. С. 383. 
3395 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — собранию артистов Товарищества «для учреждения Московского Обще-
доступного театра» от 14 июня 1898 г.: «Душою всеми вами. Шлю всем дружеский привет и поздравления с началом 
большого дорогого нам дела» // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 1. С. 223.  
3396 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 13–14. 
3397 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 25 апреля 1898 г. // ТН4. Т. 1. 165. 
3398 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 14. 
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Беспокойства добавит неудовлетворительное (несоответствующее масштабу начина-

ния) состояние помещения театра, в котором предстоит «очистить искусство от всякой 

скверны, создать храм вместо балагана»3398F

3399. Однако вместо храма реформаторы очутятся 

«в том самом балагане, который <…> собирались уничтожить»3399F

3400. 

«В самом деле, «Эрмитаж» в Каретном ряду <…> был в то время в ужасном виде: 

грязный, пыльный, неблагоустроенный, холодный, нетопленный, с запахом пива и какой-

то кислоты, оставшимся еще от летних попоек и увеселений, происходивших здесь. При 

театре был сад, и в нем все лето забавляли публику разными дивертисментами на вольном 

воздухе. В плохую погоду и холода они переносились в закрытый театр. Вся обстановка 

была применена к запросам садового зрителя и носила печать дурного тона. Это сказыва-

лось во всем: и в окраске стен, и в рисунке обоев, и в подборе цветов, и в пошлой отделке, 

и в убогой роскоши, и в вывесках, расклеенных по стенам, и в рекламном занавесе на 

сцене, и в мундирах лакеев, и в подборе закусок в буфете, и во всем оскорбительном строе 

и распорядке дома. 

Предстояло вытравить из него дурной вкус, но у нас не было денег, чтобы создать в 

нем приличную для культурных людей обстановку. Все стены с их пошлыми объявления-

ми мы просто закрасили белой краской. Скверную мебель закрыли хорошими чехлами, 

нашли приличные ковры и устлали ими все коридоры, примыкающие к зрительному залу, 

чтобы стук шагов проходивших не мешал ходу спектакля. Мы сняли пошлые занавески с 

дверей и окон, вымыли самые окна, выкрасили их рамы, повесили тюлевые занавески, 

неприглядные углы закрыли лавровыми деревьями и цветами, что придало помещению 

уют… Но как ни чини старую рухлядь, ничего хорошего выйти не может: в одном месте 

починишь или замажешь, а в другом откроется новый изъян»3400F

3401. 

Когда-то на месте театра «Эрмитаж» стояла усадьба купца В. И. Олонцова, а вокруг 

нее теснились полускладские-полупромышленные постройки. Высокое кирпичное здание 

посреди участка значилось как фабричное. В 1877 году в городской управе обсуждался 

вопрос его использования под консервную фабрику, но до дела не дойдет, а в 1880-х годах 

владельцы здания решатся на переоборудование фабричных помещений и вместо произ-

водства консервов откроют театральный зал. В 1889 году в окружении мелких частных 

участков возникнет театр Мошнина, сдающийся в аренду 3401F

3402. А спустя еще три года в по-

исках места, где можно устроить не только театр, но также и парк развлечений в Каретном 

 
3399 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 268. 
3400 Там же.  
3401 Там же. С. 268–269. 
3402 Мошнин Владимир Петрович (?—1875) — дворянин, владелец здания в Каретном ряду. В 1870–1875 гг. член Рус-
ского физико-химического общества. Премия имени В. П. Мошнина установлена в 1887 г. из средств, пожертвованных 
его вдовой; ежегодно присуждалась Московским обществом любителей естествознания, антропологии и этнографии 
«за самостоятельные научные исследования в области физики и химии, а также за выдающиеся изобретения и усовер-
шенствования по практическому приложению этих наук с соблюдением очередности между ними». Театр Мошни-
на (также «мошнинка») — театральный зал в доме В. П. Мошнина — один из московских маленьких «театров-
табакерок» по выражению В. М. Дорошевича. О сценическом предприятии Мошнина газеты писали: «этот театр, как 
известно, летом сдавался под прачечную или кузницу, а зимою в нём за весьма умеренную арендную плату ломали 
драму любители». / Среди милых москвичей // «Будильник», 1884, № 41, С. 492.  
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ряду появится театральный антрепренер Щукин 3402F

3403. Участок неподалеку от Садового 

кольца подойдет для этих целей практически идеально. 

На подготовку уйдет год. Сначала придется убрать хлам и некондиционные деревья, 

вывезти копившийся годами мусор и метровый верхний слой грунта. После расчистки на 

территорию будущего сада завезут и уложат слой чернозема, тщательно разобьют дорож-

ки и газоны. Знающий толк в садоводстве, Щукин будет лично подбирать породы деревь-

ев и кустарников, следить за их правильной посадкой. Новый хозяин проведет в парк во-

допровод, закажет в Европе специальную систему орошения; установит первую автоном-

ную дизельную электростанцию, которая обеспечит стабильное освещение сада, театра и 

работу фонтана, подсвечивающегося специальными фонарями. Дорожки сада осветят 

изящными чугунными фонарями с новейшими на тот момент электродуговыми лампами, 

— первыми в Москве.  

Проект реконструкции здания театра поручат академику архитектуры В. П. Загорско-

му 3403F

3404, теперь известному по зданию Московской консерватории на Большой Никитской 

улице. К театральному залу пристроят одноэтажную каменную галерею и крыльцо. К 

Рождеству, 16 декабря 1894 года, дабы не пропустить «высокий» зимний сезон, состоится 

торжественное открытие театра «Эрмитаж»3404F

3405. Щукин буквально днюет и ночует в своем 

детище, следит за каждой мелочью. По Москве ходили слухи, что денег ему едва хватает, 

— чтобы напечатать первые театральные афиши, Яков Васильевич вынужден заложить 

шубу. 

В 1895 году архитектор А. У. Белевич3405F

3406 спроектирует планировку сада, навесы для 

буфета, пристроенные к театру две эстрады для музыки и военного оркестра. Вход в театр 

будет сделан в виде отдельного павильона, соединенного переходом с основным зданием, 

которое уже в XX веке облепят «всевозможные пристройки, где разместились подсобные 

театральные помещения, склады декораций и артистические. В театре, кроме небольшого 

партера, имелись два балкона»3406F

3407. 

Едва открывшись, «Эрмитаж» становится центром культурной жизни Москвы. Здесь 

выступают Федор Шаляпин, Антонина Нежданова 3407F

3408 и Леонид Собинов3408F

3409, играют Сара 

 
3403 Щукин Яков Васильевич (1856-1926) — родом из села Заозерья Ярославской губернии, из бедной крестьянской се-
мьи. В четырнадцатилетнем возрасте его отправили в Николо-Угрежский монастырь на постоянное житье, где он осваи-
вал садоводство и строительное дело, затем он обучался на фельдшерском отделении Московского Военного госпита-
ля. В Москве устроился работать буфетчиком в «Эрмитаж» Лентовского на Божедомке, а некоторое время спустя открыл 
фруктовый буфет и киоски в Зоологическом саду, а также буфет в театре «Парадиз» на Никитской. С 1888 г. Щукин по-
полнил ряды купцов второй гильдии. 
3404 Загорский Василий Петрович (1846–1912) — русский архитектор и реставратор, академик архитектуры.  
3405 Название «Эрмитаж» Щукин выкупит у М. В. Лентовского. 
3406 Белевич Алексей Устинович (1854–1919) — русский архитектор. В 1875 окончил Строгановское училище, в 1881 —
 Московское училище живописи, ваяния и зодчества со званием классный художник архитектуры.  
3407 Москва начала века. Строители России. XX век. М., 2001. С. 193. 
3408 Нежданова Антонина Васильевна (1873–1950) — русская и советская оперная певица, педагог. Народная артистка 
СССР (1936). Доктор искусствоведения (1944). 
3409 Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — русский оперный певец (лирический тенор), народный артист Респуб-
лики (1923), один из крупнейших представителей русской классической вокальной школы. 



626 
 

Бернар, дирижирует Сергей Рахманинов 3409F

3410, в 1903 году публику поразит трюками знаме-

нитый иллюзионист Эрик Вайс, более известный под псевдонимом Гарри Гудини 3410F

3411. 

Словом, репертуар «Эрмитажа» был пестрым и неоднородным — оперетты, водевили, 

драматические спектакли, эстрада, даже эквилибристика, — все вперемешку. «В стили-

стической какофонии была определенная логика: главный доход Щукин получал от про-

дажи входных билетов на территорию сада — он стоил 50 копеек, а привлечь нужно было 

как можно более разнообразную публику — от студентов и академической интеллигенции 

до фабричных рабочих и приказчиков. В ожидании же интересовавшего их представления 

гости могли гулять, развлекаться на аттракционах, посидеть в ресторане или выпить чаю в 

буфете, зимой покататься на коньках — тоже лишний доход предприятию. По вечерам 

ежедневно в саду играл оркестр 1-го лейб-гвардии гренадерского Екатеринославского Его 

Величества полка» 
3411F

3412. 

26 мая 1896 года Щукин предложит москвичам и вовсе невиданное зрелище — сеанс 

«живой фотографии», или синематограф. Пяти месяцев не прошло с премьерного показа 

братьев Люмьер3412F

3413 на парижском бульваре Капуцинок 3413F

3414, так что многие даже не слыха-

ли о подобном. «Первые киносеансы провели приехавшие кинооператоры и киномехани-

ки братьев Люмьер Франсис Дублие 3414F

3415 и Шарль Муассон 3415F

3416. Они были приглашены на 

Нижегородскую выставку, но по дороге остановились сначала в столице, а потом в 

Москве. Ознакомительные или информационные закрытые показы прошли в театре Соло-

довникова (ныне Театр оперетты на Большой Дмитровке) и в саду «Аквариум» (площадь 

Маяковского за Театром сатиры), а первые настоящие открытые сеансы с афишами и би-

летами в «Эрмитаже», после оперетты Стресера и Вайнцирля «Славный тестюшка». Пуб-

лике были продемонстрированы видеосюжеты: «Прибытие поезда», «Улица в Руане», 

«Купание в море», «В кузнице», «Игра в карты», «Кормление детей»3416F

3417. Сеансы шли 

 
3410 Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943) — русский композитор, пианист, дирижёр. Синтезировал в своём твор-
честве принципы петербургской и московской композиторских школ (а также смешение традиций западноевропейской 
и ближневосточной музыки) и создал свой оригинальный стиль. 
3411 Гарри Гудини (урожд. Эрик Вайс; 1874–1926) — великий американский иллюзионист, филантроп и актёр. Просла-
вился разоблачением шарлатанов и сложными трюками с побегами и освобождениями. 
3412 Георгий Олтаржевский. Все в сад: как ярославский крестьянин открыл в Москве свой «Эрмитаж» // «Известия», 2018, 
16 декабря / https://iz.ru/823816/georgii-oltarzhevskii/vse-v-sad-kak-iaroslavskii-krestianin-otkryl-v-moskve-svoi-ermitazh 
3413 Братья Люмьер, родоначальники кино. Луи Жан Люмьер (1864–1948) — младший брат (изобретатель аппарата 
«Синематограф»); Огюст Луи Мари Николя Люмьер (1862–1954) — старший брат (организатор). Изобретателем техни-
ки, названной «синематографом» (фр. Cinématographe, от др.-греч. Κίνημα — движение и γράφειν — писать), был млад-
ший брат, Луи, официально бывший на тот момент владельцем семейной фабрики. Его проект частично финансировал 
старший брат Огюст, а после создания съёмочного аппарата оба брата активно участвовали в создании первых фильмов. 
Вместе с Люмьерами над новой техникой работал инженер Жюль Карпантье (1851–1921), сконструировавший первый 
проекционный аппарат для демонстрации их лент. 
3414 28 декабря 1895 г. в парижском «Grand Cafe» на бульваре Капуцинок состоялся первый публичный сеанс «Синемато-
графа братьев Люмьер» из 10 короткометражных картин. Братья Люмьер показали фильмы «Выход рабочих с фабрики», 
«Вольтижировка», «Политый поливальщик», «Прибытие делегатов на фотоконгресс в Лионе» и др. Таким образом, 
Люмьеры первыми в мире реализовали ставшую классической схему платного показа фильмов публике на большом 
экране. 
3415 Франсис Дублие (1878–1948) — режиссер, кинооператор. Был ассистентом киномеханика на первом платном кино-
сеансе братьев Люмьер 28 (16) декабря 1896 года. 4 мая 1896 года в петербургском саду «Аквариум» организовал пер-
вый киносеанс в России. 
3416 Шарль Муассон (1864–1943) — главный механик, киномеханик и кинооператор братьев Люмьер. 
3417 Последний — «Завтрак младенца». 
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каждый вечер в течение пяти дней. Кстати, в США дебют синематографа Люмьер состо-

ялся на несколько месяцев позже — лишь в середине лета 1896 года»3417F

3418. 

За короткое время «Эрмитаж» в Москве делается знаковым, как бы теперь сказали, 

намоленным местом. Возможно, поэтому Алексеев и Немирович с судьбоносным решени-

ем, «как называться театру, тянули»3418F

3419 до последнего.  

«Надо было уже выпускать предварительные объявления об открытии театра, необхо-

димо было придумать название нового дела, но так как мы еще не угадывали его будущей 

физиономии, этот вопрос висел в воздухе и откладывался со дня на день. «Общедоступ-

ный театр», «Драматический театр», «Московский театр», «Театр Общества искусства и 

литературы» — все эти названия подвергались критике и не выдерживали ее. Хуже всего 

то, что не было времени сосредоточиться и хорошенько подумать о спешно поставленном 

на очередь вопросе. Все мое внимание было направлено на то, чтобы понять, что же в 

конце концов выходит на сцене из репетируемых пьес. Сидишь, бывало, на режиссерском 

месте, чувствуешь, что в одном месте спектакля есть длинноты, в другом — не доделано, 

что в постановку вкралась какая-то ошибка, мешающая впечатлению. <…> Я, подобно 

Танталу3419F

3420, тянулся к чему-то, что от меня ускользало. 

В один из таких моментов пытливого угадывания формировавшейся картины спек-

такля, когда я чувствовал, что вот еще минута — и я пойму секрет сцены, акта, пьесы, я 

услышал над моим ухом голос Владимира Ивановича: 

«Больше ждать нельзя. Я предлагаю назвать наш театр «Московским Художествен-

ным общедоступным»… Согласны вы? — Да или нет? Необходимо решать сейчас же». 

Признаюсь, что в момент этого неожиданного вопроса мне было все равно, как бы ни 

назвали театр. И я, не задумываясь, дал свое согласие. 

Но на следующий день, когда я прочел в газетах объявление от «Московского Худо-

жественного общедоступного театра», мне стало страшно, так как я понял, какую ответ-

ственность мы взяли на себя словом «художественный»»3420F

3421. 

Алексеев подпишет «афишу в последнюю минуту. Вышло так: 

«Художественно-общедоступный театр 

(Каретный ряд. «Эрмитаж») 

в среду, 14 октября. 

поставлено будет в первый раз на сцене 

 
3418 Георгий Олтаржевский. Все в сад: как ярославский крестьянин открыл в Москве свой «Эрмитаж».  
3419 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 16. 
3420 Тантал — в древнегреческой мифологии лидийский или фригийский царь, сын Зевса. За то, что разгласил тайны 
олимпийцев, похитил с пира богов нектар и амбросию и, пригласив богов на пир, угостил их блюдом, приготовленным 
из тела убитого им сына Пелопса, был обречён богами на вечные муки в подземном царстве. Стоя по горло в воде и 
видя висящие на дереве плоды, Тантал не мог утолить жажду и голод, так как вода уходила из-под его губ, а ветвь с 
плодами отстранялась. Отсюда выражение «танталовы муки». 
3421 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 269–270. 
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«Царь Федор Иоаннович». 

Трагедия в 5-ти действ. (10 картин) 

графа А. К. Толстого»»3421F

3422. 

С этого момента борьба с дурновкусием сделается краеугольным камнем всех начи-

наний реформаторов. Оговорки относительно направления театра приобретут системный и 

лавинообразный характер, в первую очередь это касается Немировича, чьи упрямые слова 

об исключительной художественности вне всяких сомнений выглядят как руководящее и 

направляющее заклинание. Так что досадное опамятовывание относительно того, что 

лишь в первый год их с Алексеевым новорожденный «носил корявое название «Художе-

ственно-общедоступный»3422F

3423 можно с полным основанием списать на желание ощущать 

себя исключительно затейником, и ни в коем случае не массовиком. Кстати, по злому сте-

чению обстоятельств, декларативно избавиться от общедоступности театру предложит 

вовсе не Немирович, и даже не Алексеев, а Антон Павлович Чехов — в письме Немирови-

чу: «Сестра в восторге от Художест[венного] театра. Кстати: Художественный театр — 

это хорошее название, так бы и оставить следовало. А Художественно-общедоступный — 

это нехорошо звучит, как-то трехполенно»3423F

3424. 

Нет ничего худого в том, что в стремлении сделаться непохожим на других, дистан-

цироваться от пошлых антрепризных и бенефисных клише, театр, прежде всего, начнет с 

того, чего и в самом деле не хватает заформализованным императорским театрам, — он 

попытается стать живописным. Плохо, что все этим и ограничится, решением спектакля 

станет на глаз выбранный колер, на слух взятое настроение, выдержанная в художествен-

ном вкусе интонация, — то, о чем невозможно говорить по существу, но зато можно бес-

конечно разговаривать.  

«Чтоб скрыть неопытность молодых актеров и помочь им в их непосильной задаче, 

нужен был эффект, ослепляющий и спутывающий зрителя»3424F

3425.  

«Из процитированных слов Станиславского <…> видно отчасти и направление, в ко-

тором он развивал свое воздействие: в сторону внешне эффектного, того, что может пора-

зить, удивить зрителя. Я думаю, в этом сказывалась не только указанная практическая за-

бота, но отчасти еще говорили прежние, не до конца тогда изжитые вкусы и навыки. Со 

слов Немировича-Данченко Ю. Соболев сообщает, что в ту пору «Станиславский шел не 

от психологического содержания пьес», и этому противопоставляется взгляд Немировича-

Данченко, что «только в полной гармонии между верным пониманием внутреннего значе-

ния образа и правильным сценическим его изображением может сохраниться весь аромат 

художественной правды»3425F

3426»3426F

3427. 

 
3422 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 16. 
3423 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 121. Театр носил это корявое название четыре сезона, вплоть до рефор-
мы С. Т. Морозова и нового Устава товарищества. Связано это было не столько с художественными, сколько с неком-
мерческими просветительскими задачами и целями.  
3424 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 6 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 17. 
3425 Алексеев К. С. (Станиславский) Отчет о десятилетней художественной деятельности московского художественного 
театра // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 139. 
3426 Соболев Ю. В. Вл. И. Немирович-Данченко. М., 1929. С. 78. 
3427 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 125–126. 
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Нет-нет, все делается осознанно и на паях: 

«Вокруг нас уже поднимался шум, и какой содержательный! Из уст в уста понеслось 

новое для сцены слово «настроение». <…> Очевидно, оно попало в цель. До публики 

вплотную дошел тот художественный смысл, который это слово пыталось вскрыть. Еще 

более летучим становилось выражение «новые формы», «театр новых форм»»3427F

3428. 

Делается с огоньком: 

«Через весь этот шум, звеня, как комар над ухом, носилось словечко, пущенное вра-

гами: «мода». Весь наш успех объяснялся простым модным увлечением: «Вот подождите 

еще немного, этот дурман рассеется. Мода!»»3428F

3429 

Всеобщая ажитация будоражит: 

«Был необходим успех, потому что первый неуспех мог развалить все наше дело. 

Нужно было, во что бы то ни стало, как-нибудь продержаться на поверхности, чтобы вы-

играть время, чтобы дать труппе хоть немножко подрасти, получше сформироваться и то-

гда работать спокойно»3429F

3430.  

А когда шумовой ресурс иссякнет, и — назовем вещи своими именами — театр 

обанкротится, на помощь придет бабушкина ворожба в виде манны небесной помножен-

ной на природный авантюризм: 

«…начали до меня доходить слухи, что один из пайщиков даже громко и резко ругает 

театр: «Ничего-то интересного в нем нету, какие-то вычуры, одно штукарство3430F

3431. Одним 

словом — мода. И, конечно, никаких денег на эту затею не следует давать. 

Но «бабушка нам ворожила», есть такая великолепная утешительная поговорка. 

Савва Тимофеевич Морозов уже сильно увлекся театром. Не скрою, что я этим поль-

зовался и старался направить его сильную волю куда следует»3431F

3432. 

Как опытному игроку, умеющему блефовать, Владимиру Ивановичу не надо лишний 

раз объяснять, что «финансовая пропасть — самая глубокая из всех пропастей, в нее мож-

но падать всю жизнь»3432F

3433. Так что, помянув вскользь Савву Морозова («ну, чего бы, каза-

лось Морозову каких-то три тысячи Осипова и даже десять-пятнадцать всех остальных 

пайщиков? Нет: надо, чтобы дело было компанейское, пусть по тысяче внесут, а он — 

двести, но надо, чтоб чувствовалось тут какое-то единодушие»3433F

3434), Немирович держит в 

голове совсем другое, куда более приятное воспоминание, касающееся россыпи собствен-

 
3428 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 205. 
3429 Там же.  
3430 Московский Художественный театр. М., 1913. Т. 1. С. 18. 
3431 «Штукарить — подыматься на штуки, хитрости, козни, проделки, или на хитрости, мудрости, диковинки; или чудить, 
проказить. <…> Штукарь м. —рка ж. кто штукарит, в разн. знчн. \\ Искусник, мастер, хитрый выдумщик; \\ фокусник, фиг-
ляр, скоморох или шут. Штукавитый парень, хитрый, затейливый, себе на уме». // Даль В. И. Толковый словарь живого 
Великорусского языка. СПб, 1882. Т. IV. С. 666. 
3432 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 206. 
3433 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок // СС. Т. 2. С. 23. 
3434 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 206–207. 
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ных одаренностей — требовательного режиссера, организатора дела, театрального ком-

мерсанта, смелого новатора: 

«Впоследствии мы со Станиславским, может быть, даже избалуемся, будем делать не 

одну, а пять-шесть генеральных. Это — полных, всей пьесы, а частичные генеральные, то 

есть репетиции первых актов в декорациях, гримах и костюмах, будут начинаться за пол-

тора-два месяца. 

А когда актеры Художественного театра станут пайщиками дела, то есть полными хо-

зяевами его, вложат в него свои заработки и свои жалованья, тогда вы увидите, как они 

научатся ценить свои художественные задачи. В самый разгар сезона, при полнейших 

ежедневных сборах, мы прекратим спектакли на десять дней, чтобы свободно, не стесня-

ясь временем, делать генеральные репетиции «Ревизора». В другой раз мы прекратим 

спектакли на две недели, чтобы довести до конца постановку «Гамлета». Будет случай, 

когда в течение нескольких месяцев мы будем играть только пять вечеров в неделю вме-

сто семи, чтобы сохранить свежие творческие силы для репетиций. 

Пусть вам объяснит умный коммерсант широкого масштаба, что и в материальном 

отношении мы от этого только выигрывали. 

Это был единственный театр, в котором репетиционная работа поглощала не только 

не меньше, а часто и больше творческого напряжения, чем самые спектакли. Я останавли-

ваюсь на этом так долго потому, что на этих-то работах и производились новые искания, 

вскрывались глубинные авторские замыслы, расширялись актерские индивидуальности, 

устанавливалась гармония всех сценических частей»3434F

3435. 

К концу жизни, сетуя на неутешительные плоды деятельности старой актерской 

школы, Немирович сформулирует свое видение психологизма на театре предельно корот-

ко и емко: «Как это ни странно, но и постановки Шиллера и Гюго с блестящими актерами 

не удовлетворяли потребности в литературном театре. Это было пышно, сценично, захва-

тывало толпу яркой театральностью, но так как в этой сценичности и театральности и в 

этом пафосе было мало простого человеческого, то трудно верилось и в этих героев, и в 

их страсти»3435F

3436.  

А во что же верится?  

«Мне кажется, что в беседах, дискуссиях и спорах на эту тему говорится так много 

лишнего, недодуманного, исторически необоснованного. То как будто смотрят на это, как 

на два совершенно разных, чуть ли не диаметрально противоположных искусства, а с дру-

гой стороны, стараются найти синтез двух ни в какой степени не сливаемых театральных 

явлений. В этих спорах и дискуссиях большое или главное внимание уделяется искус-

ствам Художественного театра и Малого театра, как бы двум представителям того и дру-

 
3435 Там же. С. 103–104. 
3436 Там же. С. 30–31. 



631 
 

гого направления. <…> Большею частью за романтическим театром признается нечто де-

кламационное и противоположное реальности»3436F

3437. 

Но вы же не станете спорить, милый Владимир Иванович, что МХТ — театр реали-

стический? 

«Да, в стремлении сохранить жизненную и психологическую ткань спектакля, просто-

ту, искренность человеческих актерских переживаний Художественный театр часто впа-

дал в излишний бытовизм и в излишний психологизм, именно боясь впасть в ту фальшь, 

которая так характерна для любителей старой романтической школы. 

Суть в том, что у нас и в публике, и — что очень жаль — в критике, и — что уже со-

всем плохо — в самом театре до сих пор в вопросах искусства актера идет какой-то раз-

брод, и до сих пор неясно, что такое театр живого человека, что такое живой человек на 

сцене. <…> И опять-таки, все это — ложное представление [о] двух разных искусствах: 

романтическом и реалистическом»3437F

3438. 

Вы что же, в самом деле не видите разницы между реализмом и романтизмом? 

«Чем больше я вдумываюсь в этот вопрос — отчего происходит такая путаница в по-

нятиях о романтическом театре — и чем больше вглядываюсь в истоки романтического 

театра, тем больше убеждаюсь в том, что наши критики, режиссеры и даже актеры и в 

особенности самые большие грешники в этом направлении — театроведы — просто плохо 

разбираются в глубочайших явлениях театра. 

Романтический театр складывался по двум линиям: по драматургической и по актер-

ской. 

У нас, совершенно естественно и похвально, хотят взять от прошлого все лучшее, что 

может помогать нам в нашем искусстве. Мы все еще куем наше искусство. Мы никак не 

можем остановиться и сказать: вот это есть венец театрального искусства! Но в этом 

стремлении взять из прошлого все лучшее у нас плохо разбираются: что отвечает природе 

нашего искусства, а что — враждебно. 

Не надо забывать, что именно наше русское искусство обладает всеми качествами 

настоящего высокого и глубокого реализма — чертами, которых не могут охватить ни 

французская декламационность, ни немецкая напыщенность, — это самая глубокая про-

стота, о которой мы так много говорим, и говорим не только по поводу театрального ис-

кусства и театральных произведений, но говорим по всем самым ярким видимостям 

нашей жизни, нашей широкой, громадной арены для возвышенных чувств и возвышенных 

образов. 

Ведь сколько раз за последние два десятилетия режиссеры или критики взывали в те-

атрах к той изумительной простоте, которую проявляют наши герои, создающие нашу но-

вую жизнь! Сколько раз призывали актеров и театры учиться этой простоте! И это, может 

быть, самая глубокая и основная черта русского искусства. Она же потрясает всех ино-

 
3437 Немирович-Данченко В. И. О театре романтическом и реалистическом // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. За-
метки: 1877–1942. С. 328. 
3438 Там же. С. 329. 
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странцев, она потрясает нашу публику в самых лучших театральных представлениях. На 

этой простоте базируются самые лучшие наши актеры. 

И подходя к прошлому, или к так называемым классикам, я не только не могу, но и не 

хочу отрешиться от этой основной, исходной плоскости моего художественного мышле-

ния. А наши — то ли недоверчивые, то ли недодумывающие, то ли шарлатанящие — дея-

тели театра как-то очень легко отказываются от этой величавой, глубокой, суровой и в то 

же время поэтической, и в то же время насыщенной пафосом простоты»3438F

3439. 

Простите, милый Владимир Иванович, но вы не ответили на вопрос… 

«Иногда мне хочется сказать по поводу всех этих восклицаний о романтическом теат-

ре: подумайте поглубже, и вы увидите, что вы просто-напросто хотите старого фальшиво-

го актерского искусства. Вас еще обманывают великолепные актерские индивидуально-

сти!»3439F

3440 

Но ведь бунт в «Славянском базаре» был направлен именно против романтического 

понимания человеческой природы, против отсутствия на сцене мысли и присутствия де-

шевого наигрыша? 

«Нет, Художественный театр восстал не только против дурной театральщины, а и 

против напевности, искусственного повышения логического ударения в зависимости не от 

содержания, а от того, как красиво может зазвучать фраза; жеста, рожденного не живой 

содержательностью, психологической или характерной, а внешней красотой; против всего 

того, что создал — о чем придется еще много говорить — фальшивый театральный ренес-

санс; всего того, что было насаждаемо старыми актерами и театроведами, глядевшими на 

театр только как на искусство, которое не должно слишком уже напоминать жизнь, созда-

вавшими школы, где учили молодежь, калечили эту молодежь. Вот эти актеры, лишенные 

ярких индивидуальностей, — они уже опошляли такое искусство до скверной театраль-

щины. 

И Художественный театр, восставший против именно такого искусства, сохраняя лю-

бовь, преданность и уважение к самой сущности актерских индивидуальностей, старался 

найти свое русло и для того, что можно называть романтизмом. Почему Штокман не ро-

мантик?! Можно даже пойти очень далеко: почему сам Станиславский не романтик, сам, 

весь, в своей жизни! Чистейший романтик!»3440F

3441 

Владимир Иванович, вы, кажется, путаете героев и авторов. Послушайте, на дворе со-

роковой год. Неужели вы впрямь считаете романтизм веянием времени?  

«Меня могут обвинить в какой-то ереси, но я хочу сказать следующее. Мы куем свое 

искусство, свое национальное искусство. Основа нашего искусства — живая правда, жи-

вой человек. Ни в какой степени это не означает приземистости, мелочности, натурализма. 

Есть нечто, трудно передаваемое вкратце, составляющее целое, — громадная область ис-

кусства, творчества, того, что мы называем театральностью, что делает простые пережи-

 
3439 Там же. С. 331–332. 
3440 Там же. С. 332. 
3441 Там же. С. 333. 
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вания, простую психологию театральной, поэтичной. Есть нечто, присущее актерскому 

дарованию, без чего не может быть сценическая поэзия театра. Ведь можно сделать спек-

такль в комнате, насыщенный такой искренностью и простотой, о какой может только 

мечтать театр. И тем не менее эти комнатные актеры не в состоянии будут перенести все 

свои великолепные чувства, даже свою технику на театр. Они там станут недоходчивы. 

Стало быть, в достижении театральной яркости простых человеческих чувств и пережива-

ний и, может быть, еще дальше — в одухотворении этих чувств поэтическим началом и 

есть искусство театра. Это есть единственный настоящий — наш реалистический те-

атр»3441F

3442. 

В отличие от Немировича Алексеев в пору творческой зрелости не обременен вопро-

сами романтического — соцреалистического — театра, его в первую очередь волнует во-

прос соотношения театральной сцены с драматургическим текстом, вопрос степени его 

личной режиссерской свободы. 

«Место театра относительно литературы не дает ему покоя еще со времен Общества 

искусства и литературы, когда он подкреплял свою убежденность в самостоятельности 

актерского творчества переводом французской статьи на эту тему. Объективно видя зави-

симую от литературы роль театра, он субъективно не принимает этого. Он чувствует, что 

в таком разрешении взаимоотношений театра с литературой есть какая-то неправда. Он 

ищет истину на новом уровне своего режиссерского и актерского опыта. 

Он включает литературу в область искусства и устанавливает общие для всех искус-

ств «главные моменты в процессе творчества»3442F

3443. Первый момент — «восприятие впе-

чатлений», второй — «переработка их», третий — «воспроизведение». Только «воспроиз-

ведение» в каждой области происходит разными средствами. Драматург пишет пером по 

бумаге, в театре «артист творит свои создания трепещущими нервами из живой пло-

ти» 3443F

3444. В остальном — все одинаково. 

Естественно задуматься: почему же тогда считать театральное творчество вторичным? 

Неопровержимое условие, ограничивающее фантазию артиста, — тема, которую дает 

драматург, — доказывает Станиславскому, что артист — «сотрудник» драматурга. В его 

толковании «сотрудник» является соавтором театрального произведения. В ходе этих рас-

суждений Станиславский все более обособляет сценическое искусство от литературы, 

наполняя его самостоятельными задачами. 

Он только не отыскивает нужное слово и потому топчется на месте и расставляет воз-

ле своих рассуждений вопросительные знаки: так ли? Он твердо знает одно: как бы само-

стоятельны ни были в своем творчестве композитор и драматург, — «тем не менее парти-

тура оперы еще не опера, а написанная пьеса еще [не] драма до тех пор, пока та и другая 

не получат воплощения на сцене»3444F

3445. Ему не попадается тут слово «спектакль», которое 

сразу бы помогло отделиться от драматургии, от пьесы или оперной партитуры. 

 
3442 Там же. С. 330. 
3443 Алексеев К. С. (Станиславский) Записная книжка // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История 
театральных отношений: 1897–1908. С. 150–151. 
3444 Там же. С. 151. 
3445 Там же.  
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Странно, что он не пользуется этим понятием. Между тем «спектакль» — это и есть 

самостоятельно произведенное искусством театра явление. Станиславский совершенно 

ясно утверждает, что «искусство это свободно, потому что в отведенной части его творец 

самостоятелен»3445F

3446. То есть актер, пользуясь пьесой драматурга, самостоятелен в спектак-

ле. 

Сила сценического искусства в его «собирательном»3446F

3447 характере. Станиславский 

пишет: «… сценическое искусство есть соединение литературы, музыки, живого слова, 

живых художественных образов, оживлен[ных] пластики и танцев на фоне художествен-

ных полотен в натуральную величину»3447F

3448. Это ли не отрицательный ответ на утвержде-

ние Немировича-Данченко, что «театр существует для драматической литературы»? Из 

формулировки Станиславского следует, что драматическая литература существует для те-

атра. 

Из всех участников театрального искусства Станиславский особо выделяет артиста, 

уникальным условием деятельности которого является творчество «на глазах публи-

ки» 3448F

3449. Он считает артистов «главными деятелями»3449F

3450 сцены. Это заставляет его углу-

биться в изучение профессии артиста. В этом пункте Станиславский садится на своего 

любимого конька, который привезет его в конце концов к «системе». 

В своей «мастерской» Станиславский призывает артиста «энергично приступить к са-

мообразованию и самоусовершенствованию»3450F

3451. По его мнению, «это работа бесконеч-

ная»3451F

3452. «Беспредельная, вечная», — записывает он дополнительно в скобках»3452F

3453. 

Однако на практике решающее место актера в системе МХТ останется декларацией.  

«Впервые режиссер доминировал. Впервые в нашем театре выдвигался на централь-

ное место. Он становился хозяином спектакля и широко участвовал во всем процессе его 

созидания. Он определял значение каждой отдельной роли в экономии целого, и потому 

каждое индивидуальное исполнение неизбежно становилось в зависимость от него. Две 

художественные воли, режиссера и актера, конечно, могли приходить при такой поста-

новке дела в столкновение. И принципиально была предопределена победа воли режис-

серской. 

Потом многими оценивавшими Художественный театр это было учтено и охарактери-

зовано, как «режиссерское засилье» и как искажение природы театра. «Власть режиссера 

скоро поглощает первородные элементы театра и начинает жить не только для их блага, 

но и за счет их», — так формулировал свое отношение к проблеме один из самых талант-

ливых театральных критиков и принципиальный противник Художественного театра, 

А. Р. Кугель3453F

3454. «Тяжелая рука режиссера, водворяя «порядок», — развивает он свою 

 
3446 Там же.  
3447 Там же.  
3448 Там же. С. 151–152. 
3449 Там же. С. 152. 
3450 Там же.  
3451 Там же.  
3452 Там же.  
3453 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 150–152. 
3454 Кугель А. Р.  Утверждение театра. М. 1922. С. 41, 42. 
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мысль, — одновременно ослабляет жизнедеятельность художников сцены». Так думали 

очень многие. Одно время было даже модным — изображать Художественный театр, как 

«фабрику ангелов», как созданное режиссерским самодержавием прокрустово ложе для 

актерских индивидуальностей и талантов»3454F

3455. 

Очень характерно это выразилось на бывшем в Москве (в 1908 г.) первом Всероссий-

ском Съезде режиссеров 3455F

3456. Он даже обратился некоторым образом в суд над Художе-

ственным театром. Из практики последнего старались почерпнуть аргументы против ре-

жиссера-узурпатора, который из части, и очень скромной, вдруг возмечтал стать всем и 

«подмял» под себя актера. Съезд в своих дебатах свидетельствовал, как глубока борозда, 

взрытая Художественным театром. Съезд верно констатировал факт — режиссер был по-

ставлен принципом и практикою Художественного театра на вершине горы. Но Съезд по-

верхностно и односторонне оценивал это новое явление в русском театре и не очень был 

основателен в своей защите и апологии «свободы актера»3456F

3457. 

Тем не менее, именно съезд режиссеров, фактически подменивший Съезды сцениче-

ских деятелей (собиравшихся дважды — в 1897 и 1901 гг.), подведет черту под актерской 

вольницей на театре. Хотя тумана будет предостаточно. «Самая существенная мысль 

[двухчасовой речи Немировича]: нельзя противопоставлять свободу творчества актера и 

права режиссера. В этом — коренная ошибка спорящих. Свободное творчество актера, его 

вдохновение может правильно, художественно проявиться только тогда, когда для этого 

приготовлены условия. Лишь в них, в хорошо разработанном спектакле, может найти себе 

место и индивидуальное вдохновение (если не понимать под ним стихийных вспышек и 

причуд). Лишь тут найдут себе точку приложения даже самые смелые полеты личного 

творчества. А эти условия не может создать никто, кроме режиссера. Таким образом, в 

самом существе, в природе работы режиссера и актера вовсе нет не то что непримиримо-

го, а и никакого противоречия. Потому Немирович-Данченко ставил на Съезде со всею 

категоричностью такой тезис, в котором формулирована и практика Художественного те-

атра: в своей области, т. е. в создании условий спектакля, режиссер полновластен. Он не 

узурпатор чужих прав, он не самозванно претендует на «самодержавие», потому, что его 

«самодержавие» ничуть не ограничивает актера в державных правах его сценического 

творчества. Эта формула чрезвычайно существенна для режиссуры Художественного те-

атра. 

Правда требует однако сказать, что такая формула вполне верно и точно выражает 

практику Художественного театра лишь в ее более позднем периоде. В годы же началь-

ные, а тем более — в репетиционной работе в Пушкине, <…> — режиссерское «самодер-

жавие» толковалось и применялось, по крайней мере — одним из режиссеров, Станислав-

ским, шире, выходило за пределы создания «условий». Говорить о «насилии» не прихо-

дится и по отношению к тому периоду. Но, несомненно, было некоторое вторжение и в 

самое творчество актера, большое на него воздействие. Тому были конкретные причины. 

И не столько принцип или властный темперамент режиссера, но практические соображе-

ния толкали его на это. Одна из них — уже отмеченная техническая недоразвитость ак-

 
3455 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 122–123. 
3456 См. Труды Первого всероссийского съезда режиссеров. М. 1909. С. 21–23. 
3457 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 123. 
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терских сил, какие были в распоряжении режиссера. «Ведь ученику приходилось созда-

вать царя Федора, ученице — Антигону», — говорит, вспоминая о первом годе театра, 

Станиславский. Режиссеру приходилось быть и учителем; он, так сказать, вынуждался 

неумелостью актера навязывать ему свою режиссерскую волю, свой более глубокий и 

тонкий замысел, иногда — даже и форму выражения этого замысла. Перевес всех пре-

имуществ, — фантазии, находчивости, техники, — был на стороне режиссера. Тем опре-

делялся и перевес его воли. Это была практическая неизбежность <…> режиссер почитал 

себя и вправе, и обязанным часть работы актера брать на себя и диктовать свою волю»3457F

3458. 

Приняв на себя полноту власти, Алексеев и Немирович сочтут свой личный опыт до-

статочным основанием, дающим право учить других, полагая, что в сравнении с ними у 

учащихся опыта недостаточно априори. Неудивительно, что с первого шага художествен-

ников режиссерская воля будет направлена на узурпацию творческого пространства с од-

новременным ограничением актерской самостоятельности. Методы воспитательной рабо-

ты будут разные, включая и художественно-постановочные, такие, как, к примеру, ре-

конструкция старины: «В «Моей жизни в искусстве» Станиславский описал, в каких экс-

педициях эта старина [Царя Федора] им и художником В. А. Симовым добывалась. Но ес-

ли бы это было только азартное коллекционирование исторических источников, то режис-

сура Станиславского действительно свелась бы к техническому понятию «обстановоч-

ная». Этим термином театрального жаргона на первых порах еще пользовался Немирович-

Данченко, считая «обстановочное» — «внешней стороной дела», отделяя его от актерской 

работы. Станиславский же не сцену обставлял стариной, а погружал актеров в старину для 

ощущения ими правды жизни. Жизнь возрождалась им на сцене и приметами быта, и со-

блюдением обычаев поведения, и душевными потрясениями»3458F

3459. 

Другими словами, приближение сцены к реальному жизненному пространству по 

поздней версии Алексеева сведется в первую очередь к помощи начинающим актерам. 

Однако зритель увидит то, что ему и следовало увидеть. «Обстановочная сторона пьес, 

даваемых московской труппой, доставляет истинную отраду каждому, кто понимает ис-

кусство, — скажет С. А. Андреевский. — Просторная перспектива жилого помещения, 

обилие мелких вещей повседневного обихода и строгая индивидуализация их для данного 

сюжета, стены без кулис, с уютно приставленною к ним мебелью, внутренние лестницы, 

дверь в сени, сквозь которую видна верхняя площадка с вешалкой, бой часов, топка печи с 

воем ветра — все эти «мелочи» жизни подвергались большому вышучиванию в печати. 

Называли это чрезмерной «реализацией искусства», укоряли московских артистов в под-

ражании мейнингенцам. Однако же художественная сила и свежесть нового приема дела-

ли свое дело: зрители поддавались обаянию иллюзии. Конечно, мейнингенцы сыграли 

свою роль в этом прогрессе театра. Но они сделали, так сказать, лишь одну формальную, 

чисто внешнюю революцию. Они слишком ударились в обстановку. На их драматические 

представления публика шла просто как в панораму. Мейнингенцы давали богатейшие 

картины тронных зал, горных пейзажей с туманом, грозою и восходами солнца, изобра-

жали возведение рабочими крепостных стен, давали подлинные снимки средневековых 

облачений и предметов домашнего обихода — словом, давали столько для глаза, что со-

 
3458 Там же. С. 123–125. 
3459 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 54. 
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держание пьес уже теряло значение, и люди, не знавшие ни одного слова по-немецки, с 

большим удовольствием посещали их спектакли. 

Ничего подобного нет у московской труппы. Не знающий по-русски не получит от 

нее никакого интересного зрелища. Он увидит лишь самые будничные картины и не 

встретит никакой эффектной перемены декораций. Но тот, кто понимает жизнь действу-

ющих лиц, испытает громаднейшее облегчение в восприятии их жизни благодаря этой, 

как о ней говорят, — «реалистической», а, в сущности необходимой, правдивой и художе-

ственной подготовке зрелища»3459F

3460. 

Следуя богатой отечественной традиции, где даже самые благие, прекраснодушные 

мечты в предметном осуществлении сплошь и рядом оборачиваются казармой и строем, 

страждущие истинного искусства не избегнут этой участи, на пути к художественной 

мечте им придется пройти сквозь тернии и горнила.  

«Станиславский начал с азартом. Он обратился к новой труппе с речью, подчеркнув 

не только высокую цель создания «разумного, нравственного общедоступного театра», но 

указав на средство ее достижения — отказ от преимущества всего житейского перед ис-

кусством. 

Один из участников первых репетиций, Лужский, вспоминал: «И все это начеку, стро-

го, опоздаешь — и беда, штрафной журнал, доска и т. д. Константин Сергеевич ввел зако-

ны ультимативные, и они блюлись точно-точно, без всяких поблажек и пощад. Псевдони-

мы и те не позволялись, какие там Дарский, Адашев, Андреева, Лужский, Станислав-

ский — нет: Псаров, Платонов, Желябужская, Калужский, Алексеев, забудь отца, мать, 

жену, детей и все отдай новому делу!»3460F

3461 Работали без отдыха с утра до полуночи с не-

большим перерывом на обед. 

Такое напряжение творческой энергии привычно выдерживал Станиславский, для ко-

торого оно было естественным состоянием. Другие выдерживали с трудом. Немирович-

Данченко тогда же сумел понять и примирить обе стороны. Не отменяя фанатизма, он 

смягчил его формы. Лужский описал и это, хотя и не без юмора. «Однако репетировали да 

репетировали, — вспоминал он, — время все шло да шло, наступили и вечера темные, 

приехал и Владимир Иванович Немирович-Данченко из имения, в белом чесучовом карту-

зике и коричневом пальто, со своими холеными баками. Он нам — из искусства и литера-

туры — был известен, как самый популярный и боевой драматург Малого театра, его 

«Последняя воля», «Счастливец», «Золото» и особенно «Цена жизни», все шло с битко-

выми сборами и пользовалось громадным успехом. А как режиссер и администратор он 

нам был неизвестен. Почему-то все думалось, что в Филармонических спектаклях глав-

ным образом ставил А. И. Сумбатов-Южин, а не он. Мы даже не очень верили Владимиру 

Ивановичу. «Ну что же, — говорили у нас, — Немирович — это ведь розовый будуар и 

чашка кофе», причем «кофе» на конце непременно «э» оборотное. Но его первые же спо-

койные распутыванья наехавших одна на другую репетиций, отыскание настоящего Фе-

 
3460 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 243. 
3461 Лужский В. В. [«Прошлое в настоящем — небылица <…>». Воспоминания]. — А № 6364, л. 1-2. // Радищева О. А. Ста-
ниславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 51. 
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дора — Москвина, указания, «что» главное в ролях, успокоение отчаявшихся в незадачах, 

отпуск и позволение отдохнуть на неделю полтора месяца работавшим без устали и днем 

и вечером сразу завоевали симпатии»3461F

3462. Так произошло дополнение одного руководите-

ля другим по части дисциплины и атмосферы»3462F

3463. 

Словно в доказательство летом 1899 года, в преддверии второго сезона, Немирович 

скажет Боборыкину: «Я считаю Алексеева очень большим режиссерским талантом. С 

фантазией, превосходящей всякие ожидания. С огромной памятью жизненных наблюде-

ний. Как у крупного человека, у него есть и крупные недостатки. Но я почти не борюсь с 

ними, чтобы не заглушить его положительных качеств»3463F

3464. 

Тем не менее, доминирование кресла режиссера с двумя равноправными художе-

ственными руководителями практически сразу создаст в театре ситуацию, при которой 

осуществимость задуманного в «Славянском базаре» станет в прямую зависимость от от-

ношений Немировича с Алексеевым. «Я сравнил эти отношения с ножницами. Я и Стани-

славский были врозь, но стремились к одной цели, как кольца ножниц стремятся к сред-

нему гвоздю. Мы сошлись и сдружились, а затем в художественном отношении каждый 

все-таки пошел по своему направлению, и мы разошлись, однако с тем, чтобы, как нож-

ницами, резать то, что нужно, уже вместе»3464F

3465. Резать придется по-живому: «…все прави-

ла закулисного быта, вся дисциплина, взаимоотношения, права и обязанности — все скла-

дывалось, как надо было для такой работы. Этим путем ковалась та группа театральных 

работников, которую со временем будут называть коллективом»3465F

3466. 

Не беремся судить, скольких сил потребуется, чтобы из профессиональной труппы 

МХОТа родился коллектив единомышленников, ясно лишь, что на перековку времени 

ушло существенно больше, чем видится на бумаге: «Для большинства наших актеров бы-

ло чуждо и дико все то, что он требовал на репетициях год назад. И нужна была солдат-

ская дисциплина, чтобы теперь, через год, не понимающие его уже были исключением в 

труппе. Всего через год мы можем указать на 15–20 артистов, которые воспитаны в более 

художественном направлении, чем почти все артисты казенных сцен, т. е. таких, которые 

понимают, что жизненная, простая интерпретация не только не ослабит впечатления, но 

усилит его. Ярко реальная школа, выдержанный стиль эпохи — вот та новая нота, кото-

рую мы стремимся дать искусству. Не Киселев, а Левитан. Не К. Маковский 3466F

3467, а Репин. 

Говорят, мы должны сыграть в сценическом русском деле роль передвижников относи-

тельно академии. Это говорили мне по окончании сезона, совсем из публики. Так оно и 

хотелось бы. Через несколько лет мы сами впадем в рутину — пусть тогда другие про-

должают наше дело»3467F

3468. 

«Место «академии» в этой схеме, понятно, принадлежало императорской сцене. То, 

что Левитан тут противопоставлен банальному пейзажисту А. А. Киселеву, а Репин — со-

 
3462 Лужский В. В. [«Прошлое в настоящем — небылица <…>». Воспоминания]. — А № 6364, л. 3. // Там же. С. 52. 
3463 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 51–52. 
3464 Из письма В. И. Немировича-Данченко — П. Д. Боборыкину от 10 июня 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 262. 
3465 Немирович-Данченко В. И. Гастроли МХАТ в Париже во время Всемирной выставки 1937 года // Рецензии. Очерки. 
Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 323. 
3466 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 104. 
3467 Маковский Константин Егорович (1839–1915) — русский живописец, один из ранних участников товарищества пе-
редвижников. 
3468 Из письма В. И. Немировича-Данченко — П. Д. Боборыкину от 10 июня 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 262. 



639 
 

здателю псевдоисторических полотен К. Е. Маковскому, довольно отчетливо показывает 

стилистические устремления молодого театра»3468F

3469. 

Обращаем внимание, Немирович практически впрямую апеллирует к художествен-

ности театра как к качеству, не столько связанному с деятельностью в области искусства, 

но — в первую очередь — имеющему прямое отношение к искусству изобразительному. 

«Может быть, несправедливо, противоречит существу театра и его искусства, — под-

тверждает Эфрос, — желать, чтобы театр перестал быть «театральным»; может быть — 

заключен соблазн в мечте о предельном сближении между правдою внесценических 

чувств, переживаний и их сценическою передачею. Сейчас не этот сложный вопрос, 

окружившийся многими недоразумениями, меня занимает. Но сценическая история 

неуклонно шла именно к такой мечте»3469F

3470. 

Кстати сказать, процесс обмера художника универсальной творческой линейкой — 

вещь давняя и весьма распространенная, включая ситуации вполне анекдотические. К 

примеру, в дневнике друга семьи Толстых, композитора Сергея Ивановича Танеева есть 

любопытный пересказ того, как Лев Николаевич критиковал художника Сурикова 3470F

3471: 

«Л. Н. возмущался картиной Сурикова3471F

3472, на которой он изобразил Суворова, делающим 

переход через Альпы. Лошадь над обрывом горячится, тогда как этого не бывает, лошадь 

в таких случаях идет очень осторожно. Около Суворова поставлены несколько солдат в 

красных мундирах. Л. Н. говорил Сурикову, что этого быть не может — солдаты на войне 

идут как волны, каждый в своей отдельной группе. На это Суриков ответил, что «так кра-

сивее». 

«У меня в романе была сцена, где уголовная преступница встречается в тюрьме с по-

литическим. Их разговор имел важные последствия для романа. От знающего человека я 

узнал, что такой встречи быть в тюрьме не могло. Я переделал все эти главы, потому что 

не могу писать, не имея под собой почвы, а этому Сурикову (Л. Н. при этом выругался) 

все равно»»3472F

3473. 

И все-таки Репин или Маковский? 

««Так красивее!» Сплошь и рядом Станиславский руководствовался тем же принци-

пом. В иных случаях точные исторические данные режиссер, подобно Сурикову, просто 

отбрасывал. Когда Симов сообщил ему, что при царе Федоре еще не было колокольни 

Ивана Великого, позднее воздвигнутой Годуновым, Станиславский отнюдь не возрадо-

вался возможности изобразить Кремлевскую площадь без этого столпа. Напротив, был 

сильно озадачен и промолвил: «Ну, где-нибудь за деревьями спрячьте». Т. е. он хотел, 

чтобы Иван Великий вопреки истории все-таки как бы подразумевался «за деревьями». 

Во всех случаях режиссер отбирал для сцены аксессуары и костюмы не наиболее ха-

рактерные, а наиболее оригинальные, бросающиеся в глаза: если уж в старину на Руси но-

 
3469 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 48. 
3470 Эфрос Н. Е. Московский Художественный театр: 1898–1923. С. 17–18. 
3471 Суриков Василий Иванович (1848–1916) — русский живописец, мастер масштабных исторических полотен, акаде-
мик и действительный член Императорской Академии художеств. 
3472 Речь о картине В. И. Сурикова «Переход Суворова через Альпы» (1899).  
3473 Танеев С. Дневники. Книга вторая, 1899–1902. М., 1982. С. 26. 
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сили высокие шапки, то для актеров МХТ шили самые высокие, если рукава тогда были 

длинные, то предпочтение отдавалось самым длинным, и т. п. Симову предстояло все эти 

колоритные подробности соединить так, чтобы общая картина вышла не столько досто-

верной, сколько убедительной»3473F

3474. 

Добровольному отказу от достоверности есть научное объяснение. Вот что по этому 

поводу пишет Л. С. Выготский: «Уже давно выражалась мысль о том, что искусство как 

бы дополняет жизнь и расширяет ее возможности. Так, К. Ланге3474F

3475 говорит: «Современ-

ный культурный человек имеет печальное сходство с домашним животным; ограничен-

ность и однообразие, в которых благодаря размеренной буржуазной жизни, отлитой в 

определенные общественные формы, протекает жизнь отдельного человека, ведет к тому, 

что все люди, бедные и богатые, сильные и слабые, одаренные и несчастные, живут не-

полной и несовершенной жизнью. Можно поистине удивляться, сколь ограниченно коли-

чество представлений, чувств и поступков, которые современный человек может пережи-

вать и совершать»3475F

3476. 

То же самое отмечает Лазурский3476F

3477, когда поясняет теорию вчувствования ссылкой 

на роман Толстого. «У Толстого в «Анне Карениной» есть место, где рассказывается, как 

Анна читает какой-то роман и ей хочется делать то, что делают герои этого романа: бо-

роться, побеждать вместе с ними, ехать вместе с героем романа в его поместье и т. д.»3477F

3478. 

Такого же, в общем, мнения придерживается и Фрейд 3478F

3479, когда смотрит на искусство 

как на средство примирения двух враждебных принципов — принципа удовольствия и 

принципа реальности»3479F

3480. 

В откровенно вызывающем соседстве злостного неприятия правды жизни на фоне 

острой потребности в художественном вымысле Выготский видит «не просто стремле-

ние избежать всякой психической затраты — в этом смысле искусство не подчинено 

принципу экономии сил, наоборот, оно заключается в бурной и взрывной трате сил, в рас-

ходе души, в разряде энергии. То же самое произведение искусства, воспринятое холодно, 

прозаически, или переработанное для такого понимания, гораздо более экономизирует си-

лу, чем соединенное с действием художественной формы. Будучи само по себе взрывом и 

разрядом, искусство все же вносит действительно строй и порядок в наши расходы души, 

в наши чувства. И, конечно, та трата энергии, которую производила Анна Каренина, пе-

реживая вместе с героями романа их чувства, есть экономизация душевных сил по срав-

нению с действительным и реальным переживанием чувства»3480F

3481. 

 
3474 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 50. 
3475 Карл Георг Ланге (1834–1900) — датский медик, физиолог, психиатр, психолог, философ, педагог, профессор патана-
томии Копенгагенского университета.  
3476 Lange K. Das Wesen der Kunst. 1901. Bd. 1. S. 53. 
3477 Лазурский Александр Фёдорович (1874–1917) — русский врач и психолог. Разработал характерологию — психоло-
гическую концепцию индивидуальных различий, рассматривавшихся в тесной связи с деятельностью нервных центров. 
Лазурский одним из первых начал проводить исследование личности в естественных условиях деятельности испытуемо-
го. 
3478 Лазурский А. Ф. Психология общая и экспериментальная. Л., 1925. С 240. 
3479 Фрейд З. Основные психологические теории в психоанализе: Сб. статей. М., 1923. С. 87–88. 
3480 Выготский Л. С. Психология искусства. С. 338. 
3481 Там же. С. 340. 
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По утверждению Выготского «искусство есть необходимый разряд нервной энергии и 

сложный прием уравновешивания организма и среды в критические минуты нашего пове-

дения. Только в критических точках нашего пути мы обращаемся к искусству, и это поз-

воляет нам понять, почему предложенная нами формула раскрывает искусство именно как 

творческий акт»3481F

3482. От себя добавим, в этом мире все относительно, в том числе и крити-

ческие точки психологического неблагополучия. Для кого-то счет, в самом деле, идет на 

минуты, для кого-то растягивается на жизнь. В любом случае, как мы видим, мера услов-

ности произведения искусства в процессе создания спасительного конденсата (включаем 

сюда и социалистический романтизм Немировича, и героическую лошадь Сурикова, и 

виртуальную колокольню Алексеева) зачастую приобретает решающее значение. 

 

IV 

«Знакомясь с иконографией европейского театра нового времени невольно обраща-

ешь внимание на два типа сценической площадки, которые неизменно встречаются на пу-

ти развития сценического искусства западной Европы от XVI-го до XIX веков. С одной 

стороны — развертывается серия гравюр, рисунков и картин, наглядно документирующая 

эволюцию сцены-коробки, возникшей в обстановке придворных празднеств аристократи-

ческого общества Италии эпохи Возрождения. С другой стороны — пред нами предстает 

такая же серия гравюр, рисунков и картин, рисующая историю примитивных ярмарочных 

подмостков, на которых несколько актеров увеселяют толпу зрителей, собравшихся на 

площади. 

И в том и в другом случае пред нами театр с его характерными составными частя-

ми — со сценой, актерами и зрителями. Но эти два типа театра лишь на первый взгляд мо-

гут показаться сходными»3482F

3483. 

Идейному перестроению театральных представлений придворного театра, а также их 

оформлению значительную помощь окажут итальянские художники — Леонардо да Вин-

чи 3483F

3484, Рафаэль 3484F

3485, Браманте3485F

3486 и Перуцци3486F

3487. В результате этого театр получит перспек-

тивное заоконное построение сценической картины. 

 
3482 Там же. С. 339. 
3483 Гвоздев А. Н. О смене театральных систем // О театре. Сб. статей. Вып. 1. Л., 1926. С. 7. 
3484 Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (1452–1519) — итальянский художник (живописец, скульптор, архитектор) и учё-
ный (анатом, естествоиспытатель), изобретатель, писатель, музыкант, один из крупнейших представителей искус-
ства Высокого Возрождения, яркий пример «универсального человека». 
3485 Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский живописец, график и архитектор умбрийской, а затем римской, школы. 
Один из ярчайших представителей искусства эпохи Высокого Возрождения, или римского классицизма начала XVI века. 
За свою недолгую жизнь он стал одним из самых прославленных и богатых художников Италии. В своих произведениях 
Рафаэль воплотил представление о возвышенных идеалах ренессансного гуманизма. Его картина «Сикстинская Мадон-
на» является одной из самых узнаваемых в истории. 
3486 Донато Браманте (1444–1514) — крупнейший представитель архитектуры эпохи Высокого Возрождения, основопо-
ложник стилевого течения, именуемого римским классицизмом начала XVI века. Его самой известной работой является 
первый проект главного храма западного христианства — собора Св. Петра в Ватикане, перестроенном в последующие 
годы, частично сохранившийся дворец Бельведер также в Ватикане, храм Темпьетто, сакристия церкви Санта Мария 
Прессо Сан Сатиро в Милане и многое другое. 
3487 Бальдассаре Томмазо Перуцци (1481–1536) — итальянский архитектор и живописец эпохи Высокого Возрождения и 
раннего маньеризма. 
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Теперь это выглядит абсурдом, однако были времена, когда искусство в гораздо 

большей степени было обращено к фантазии его воспринимающего. Достаточно вспом-

нить, например, что львиная доля музыки, написанная в средние века, вовсе не предназна-

чалась для исполнения. Ее издавали в отдельных (специальных) книгах, читали и именно 

таким образом слушали музыку 3487F

3488. Впрочем, и сам феномен предъявленного текста — в 

чистом виде провоцирование переживания на основе условного — достраиваемого фанта-

зией читающего — опыта (уже упомянутый случай с Анной Карениной яркий тому при-

мер).  

Театр с точки зрения искусства актера со времен Эсхила и Софокла разрабатывал 

возможности образного языка в рамках сценической условности, предоставляя зрителю 

уникальную возможность насладиться сотворчеством. Примерно так же включенные в 

действие литургии, мистерии, миракля, моралите, праздника дураков и т. п. средневеко-

вые зрители не хуже античного ориентировались в системе предлагаемых образов, безо 

всякого понуждения и труда «склонны [были] дополнять в своем воображении видимые 

отчетливо фигуры декоративным фоном и далеко не приучены созерцать то и другое вме-

сте, в одном слитном представлении»3488F

3489. Им бы и в голову не пришло то совершенно 

естественное для современного человека определение существа театра, которое ему даст в 

начале XX века немецкий театровед Макс Герман 3489F

3490: ««Театр есть искусство, располага-

ющееся в пространстве» (Theaterkunst ist eine Raumkunst) 3490F

3491.  

«Признание этого тезиса, — подчеркивает А. А. Гвоздев3491F

3492, — влечет за собой необ-

ходимость с наивозможно большей точностью учесть то пространство, на котором разви-

вается сценическое действие, т. е. сцену с ее декорациями, занавесью, бутафорией, ее со-

отношением к зрителям и многообразными возможностями движения по ней актера»3492F

3493. 

Переосмысливая опыт средневекового ярмарочного или площадного театра, архитек-

торы и художники Возрождения решат проблему условности в рамках ограничений за-

крытой сцены. Однако эстетика иллюзорного пространства, развиваемая в изобразитель-

ном искусстве Ренессанса, использование законов перспективы в специфических условиях 

театра неминуемо приведет к правдоподобию актерской игры. Это ни хорошо, ни плохо 

— это просто другое искусство, в перспективе ориентированное на слияние с жизнью. 

Оправдывая отсутствие крупных драматургов во Франции после Золотого века клас-

сицизма тем, что театр, доселе ориентированный на речь и слух, отдаст приоритет визуа-

лизации, французский театровед Пьер Франц 3493F

3494 обращает внимание, что именно «во вто-

рой половине XVIII века возникает новое зрение, новая оптическая настройка, в которой 

ориентация на одного актера-премьера сменяется ориентацией на увиденную картину в 

 
3488 Подробнее см. Швейцер А. Иоганн Себастьян Бах. Друскин Я. С., Стрекаловская К. М.: Классика-XXI, 2016. — 816 с. 
3489 Гвоздев А. А. Из истории театра и драмы. Пг., 1923. С. 13. 
3490 Макс Герман (1865–1942) — крупный немецкий литературовед и театровед. 
3491 Max Herrmann. Forschungen zur deutschen Theatergeschichte des Mittelalters und der Renaissance («Исследования по 
истории немецкого театра Средних веков и эпохи Возрождения»). Berlin, 1914. 
3492 Гвоздев Алексей Александрович (1887–1939) — советский театральный критик, театровед, литературовед и педагог.  
3493 Гвоздев А. А. Из истории театра и драмы. С. 11. 
3494 Пьер Франц — специалист в области французского театра и литературы XVIII века; преподает в Сорбонне (Paris-
Sorbonne). Область его научных интересов — театр как зрелище и его взаимоотношение с драматическим письмом (см. 
его монографию «L’Esthétique du tableau dans le théâtre du dix-huitième siècle» («Эстетика картины в театре XVIII века»). 
Paris, 1998. 296 p. 
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целом. Франц пришел к выводу, что в это время происходит процесс взаимообмена театра 

и изобразительного искусства, картинности и театральности. 

В важном теоретическом трактате рубежа XVIII-XIX вв. — «Правилах для актеров» 

И. В. Гете — непрерывный театральный процесс рассматривается как ряд неподвижных 

картин-мизансцен, которые, меняясь, создают мизансценирование. Гете даст некоторые 

рекомендации: не выходить на просцениум (фигура актера будет тогда выступать из плос-

кости картины), не метаться по сцене, движение должно быть организовано, движение по 

диагонали наиболее выразительно. 

В конце XVIII века актуализируется традиция театра, в котором нет ничего, кроме 

смены картин, смены «перспективного письма». В России она осуществится, в частности, 

в виде опытов Пьетро ди Готтардо Гонзаги 3494F

3495 в юсуповском театре в Архангельском 3495F

3496, а 

именно смены декораций под музыку при отсутствии актеров. 

В то же время возникнет мода на живые картины, так называемые «tableaux 

vivants»3496F

3497, которые станут ставить все виды театров — от крепостного до профессио-

нального. Кроме того, в 1820-х — 1830-х гг. получат широкое распространение диорамы и 

панорамы различных размеров. Батальные панорамы предполагают сочинение коллектив-

ных мизансцен, построенных на принципе изменения формата изображения в прямой за-

висимости от удаленности от зрителя — от скульптурного к горельефному и плоскостно-

му. «В связи с распространением панорам и диорам Теофиль Готье 3497F

3498 воскликнул, что 

«пришло время чисто зрительных представлений»»3498F

3499. 

Примечательно свидетельство об одном из самых выразительных и ярких представле-

ний живых картин во время придворного празднества в Белом зале Эрмитажа в 1822 го-

ду. «Между колоннами стояли ящики в золотых рамах, внутри которых живые люди ко-

пировали сцены с полотен из императорского собрания. Одна из живых картин (Д. Тенир-

са II3499F

3500 «Фламандский праздник») была поставлена балетмейстером Шарлем Дидло3500F

3501, 

поскольку требовала особой выразительности поз и движений. Подобный опыт одновре-

менности множества картин был также повторен на сцене Александринского театра в 

1837 году»3501F

3502. 

 
3495 Пьетро ди Готтардо Гонзаго (Гонзага) (в России — Гонзага Пётр Фёдорович, 1751–1831) — итальянский декоратор, 
архитектор, теоретик искусства, с 1792 года работавший в России. Мастер ведуты и живописной техники кьяроскуро. 
Прославился театральными декорациями с эффектами «обмана зрения» (trompe-l'œil). По мнению некоторых историков 
искусства, Гонзаго — первый театральный художник в современном смысле слова. 
3496 Князь Юсупов Николай Борисович (1750–1831) — государственный деятель, дипломат (1783–1789), главноуправля-
ющий Оружейной палаты и Экспедиции кремлёвского строения, директор Императорских театров (1791—1796), дирек-
тор Эрмитажа (1797). Юсупов любитель искусства, один из крупнейших в России коллекционеров и меценатов, владе-
лец подмосковных усадеб Архангельское и Васильевское. 
3497 Живые картины (фр). 
3498 Пьер Жюль Теофиль Готье́ (1811–1872) — французский прозаик и поэт романтической школы, журналист, критик, 
путешественник. 
3499 См. подробнее Купцова О. Н. «Сочинить группу...»: мизансцена и мизансценирование в дорежиссерском театре. 
Открытый исследовательский семинар // eusp.org/news/kuptsova-mizanscena 
3500 Давид Те́нирс Младший (1610–1690) — один из наиболее значимых художников и гравёров фламандской школы. 
3501 Шарль-Луи́ Фредерик Дидло́ (1767–1837) — артист балета и балетмейстер, с 1801 года проживавший и работавший 
в России. 
3502 Купцова О.Н. «Сочинить группу...»: мизансцена и мизансценирование в дорежиссерском театре. Открытый исследо-
вательский семинар 
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Примерно с этого же времени театр начнет активно осваивать сценическое простран-

ство. Уступая требованиям реализма Нового времени, на смену условно-условной кулис-

ной сцене придет сцена предметно-реальная, а вместе с ней шансы на выживание теат-

ральной условности сделаются призрачными. «Эти требования были поддержаны в 80-х и 

90-х годах, т. е. в эпоху развития натурализма в литературе и в драме. Пышные дворцы и 

парки, рисовавшиеся художниками-перспективистами для придворных спектаклей, усту-

пили свое место точному воспроизведению бытовых условий, в которых жила буржуазия 

в период развития промышленного капитализма. Появился так наз. п а в и л ь о н , т. е. де-

корация замкнутой с трех сторон комнаты, покрытой потолком. Комната (а позднее и не-

сколько комнат) стала заставляться мебелью и различной обстановкой, актеры стали вы-

ходить не «из-за кулис», как прежде, а из дверей. Они прислонялись к окнам, соприкаса-

лись с вещами и предметами, стоявшими в павильоне, и, таким образом, сцены, разыгры-

вавшиеся в буржуазных гостиных, столовых, спальнях и т. п., получили свое реальное 

отображение на подмостках драматического театра. Наиболее точное воспроизведение 

«среды» стало лозунгом натуралистических постановок, и сценический павильон нашел 

себе самое широкое распространение. Психологические драмы, рисовавшие семейную ин-

тимную жизнь буржуа, связывали все его переживания с окружающей его домашней об-

становкой. Репертуар Ибсена и Чехова проходил именно в таких павильонах, ставших 

обычным явлением в театре. Сравнительная несложность их сооружения позволила ввести 

их в обиход малых провинциальных сцен, и павильон стал на долгое время «стандарт-

ным» типом оборудования сцены, которым пользуются и до настоящего времени»3502F

3503. 

Однако, в безудержном стремлении к буквальному воссозданию реальности, сами то-

го не ведая, поборники жизнеподобия в конечном счете выступят в роли коллективного 

царя Сизифа: «Искусство XX века, с его «фотографичностью», стремлением к точности, 

как ни странно, приводит к тому, что чем выше имитация реальности, тем выше услов-

ность изображения. Чрезвычайное подражание жизни с чрезвычайным от неё отличием. В 

этом смысле искусство XX века, достигающее огромной степени приближения к жизни (в 

силу огромных технических возможностей), одновременно вырабатывает и чрезвычайное 

отличие. И чем больше искусство стремится к жизни, тем оно условнее»3503F

3504. 

С очередным эстетическим штампом согласятся не все, и условность как способ су-

ществования станет отвоевывать пространство в коробке сцены: «…ряд новых художе-

ственных течений, возникших на рубеже XX века среди буржуазной интеллигенции, не 

мог удовольствоваться существовавшими типами убранства сцены… <…> возникли но-

вые театральные искания, приведшие к отвлеченным, условным сценическим построени-

ям. Появились сукна, заменившие прежние писанные кулисные декорации и реалистиче-

ские павильоны. Художники стали составлять декорации из ряда драпировок, пользуясь 

различными тканями. Иногда сцену застилал черный бархат, на фоне которого выделялось 

одно белое кресло. Иной раз окраска сукон позволяла подбирать требуемую гамму цветов, 

оттенки которых видоизменялись при помощи электросвета. Утонченные мистические 

настроения символических драм, отвлеченные построения идеалистической философии 

находили, таким образом, свое подкрепление в работе художника, работавшего с помо-

 
3503 Гвоздев А. А. Художник в театре. М.; Л., 1931. С. 21–22. 
3504 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 403. 
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щью окрашенных сукон и световых эффектов. В это время создались теории А. Аппиа3504F

3505, 

требовавшего музыкальности от красочных сочетаний на сцене, и англичанина Г. Крэга, 

считавшего, что театр должен изображать «невидимые вещи», как бы устанавливая связь с 

потусторонним миром. В постановках символистов предметы на сцене рассматривались 

всего лишь как символы, а актеры — как жрецы, священнодействующие в «храме искус-

ства»»3505F

3506.  

Однако в отличие от эгалитарных средних веков реванш условности на этот раз будет 

носить предельно закрытый элитарный характер. Рядовой обыватель в массе своей ко 

всем художническим чудачествам и откровенной зауми останется холоден и внутренне 

враждебен. Он примет все это только тогда, когда модернизм в своих проявлениях пере-

станет быть уделом богемы и сделается обязательной, и даже определяющей частью про-

граммы обывательского быта. Пока же речь идет о голом экспериментаторстве с непре-

менным потрясением основ. 

«В эту пору стала развиваться обостренная критика старого сценического аппарата, 

утвердившегося в оперно-балетном театре и переданного драматической сцене. Художни-

ки ярко ощутили несоответствие между трехмерным телом актера и плоскостными писан-

ными декорациями кулисной сцены. Новое понимание сценического пространства вело к 

созданию «рельефной сцены», устроенной режиссером Г. Фуксом3506F

3507 в Художественном 

театре города Мюнхена. По его замыслу, актер должен был появляться на авансцене, от-

четливо выделяясь на заднем фоне, подобно рельефным скульптурным фигурам из камня 

или дерева. Несколько позднее на сцене появились «кубы», и декорации стали составлять-

ся из объемных трехмерных частей, из цилиндров, конусов, кубов и других фигур вокруг 

и среди которых развивалась игра актеров. Подобного рода декоративное оформление но-

сило отвлеченный, беспредметный характер, чуждалось реализма и служило для постано-

вок пьес, проникнутых философским идеализмом. Но все же следует отметить, что в этом 

новом понимании сценического пространства, в подчеркивании его объемности, сказыва-

лось влияние быстро развивающейся капиталистической техники и машинной индустрии. 

Из этих формальных исканий развились впоследствии художественные течения, сблизив-

шие работу художника с творчеством конструктора-инженера. Роль технической интелли-

генции в формировании нового направления становится с этого времени все более замет-

ной. 

В области актерской игры к этому моменту также накопились новые взгляды и прие-

мы работы. Отказываясь от методов психологического «разговорного» театра, позволяв-

шего актеру проводить свои сцены, сидя на стульях и креслах, поставленных в павильоне, 

 
3505 Адольф Аппиа (1862–1928) — швейцарский архитектор, театральный художник, теоретик театра, сценического 
освещения и декора, один из его реформаторов. Более всего известен своей теорией координации недвижимого сце-
нического пространства с движениями актёров, музыкой и освещением. По его мнению, для создания единой мизан-
сцены основополагающее значение имеют три элемента: динамические движения актёров, перпендикулярные пейзажи 
и использование глубины и горизонтальной динамики пространства сцены. 
3506 Гвоздев А. А. Художник в театре. С. 22–23. 
3507 Георг Фукс (1868–1949) — немецкий драматург, режиссёр, теоретик театра. В своих книгах («Сцена будущего», 1905, 
«Революция театра», 1909) выступал против реализма, отрицал ведущую роль драматургии. Отстаивал новый тип стили-
зованной сцены. Вместе с архитектором Максом Литманом (1862–1931), художником Фрицом Эрлером (1868–1940) и 
др. организовал Мюнхенский художественный театра, просуществовавший под его руководством один сезон (1907–
1908). Фукс поставил здесь спектакли: «Двенадцатая ночь»; «Птицы» Аристофана, «Майская королева» Глюка, соб-
ственную пьесу «Тиль Уленшпигель». Наиболее значительная из его режиссерских работ — «Фауст» Гете. 
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или же довольствоваться немногими, поясняющими словами, «комнатными» жестами, 

режиссеры стали вводить большее разнообразие телодвижений и заботиться об обогаще-

нии актера более подвижными приемами игры»3507F

3508. 

Надо ли говорить, что с приходом советской власти всем реформаторам, как, впрочем, 

и ретроградам, вне зависимости от возраста, социального положения и авторитета в обще-

стве, предстоит решительное перевоспитание или исключение из списка живущих. По 

крайней мере, это касается территории новой России. Социально-политическая катастро-

фа крупнейшей в мире империи, на обломках которой едва ли не сразу напишут до поры 

никому неизвестные имена, будет сродни сюжету научно-фантастического романа.  

Впервые английский писатель Герберт Уэллс3508F

3509 посетит Россию с частным визитом 

перед самой войной — в январе 1914 года. Будучи гостем секретаря русского посольства в 

Лондоне Бенкендорфа, Уэллс приглашен провести несколько дней в Петербурге и Москве. 

«Уэллс приехал в Россию без какой бы то ни было миссии. Он мало встречался с рус-

скими литераторами или общественными деятелями. Петербургские и московские газеты 

почти не откликнулись на визит знаменитого английского писателя, который к этому вре-

мени был уже широко известен в России. Русские читатели имели в своем распоряжении 

два собрания сочинений Уэллса, не считая многочисленных журнальных публикаций и 

отдельных книг»3509F

3510. 

Путешествие даст знаменитому автору «Машины времени» и «Войны миров» матери-

ал к написанию нового романа «Джоан и Питер» (1918), в котором России будет отведена 

пока непривычная для европейского взгляда роль объекта, достойного пристального вни-

мания и тонких наблюдений. Свидетельством тому «петербургские улицы с черно-

золотыми магазинами под вывесками с яркими изображениями продаваемых товаров — 

для неграмотного населения»3510F

3511 и «непроложенные случайные дороги»3511F

3512, которыми из-

резана Империя. Впрочем, не обойдется и без болезненной русской души. «Он заставляет 

своего героя произнести несколько философических фраз, без которых в начале XX века 

редко обходилось какое-либо сочинение о России: «Азия надвигается на Европу — с но-

вой идеей... Когда видишь это, лучше понимаешь Достоевского. Начинаешь понимать эту 

Святую Русь, и она представляется чем-то вроде страдающего эпилепсией гения среди 

народов — вроде его Идиота, добивающегося нравственной истины, протягивающего 

крест человечеству... Христианство для русского означает — братство»»3512F

3513. 

Особое место в поездке 1914 года займут впечатления от спектаклей Художественно-

го театра. «Там он увидел «мыслящую Россию» Не ту, которая молится, не ту, которая, 

наевшись за помещичьим столом, валяется в снегу и гоняет на тройках. Он увидел Рос-

сию, которая бурлит и ищет новых путей. 

 
3508 Гвоздев А. А. Художник в театре. С. 23–24. 
3509 Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — выдающийся английский писатель-фантаст, основоположник социально-
антропологической фантастики.  
3510 Ковалев Ю. В. Уэллс в Петербурге и Петрограде // «Вторжение в Персей», антология. Л., 1968. С. 416. 
3511 Там же. С. 420. 
3512 Там же.  
3513 Там же. С. 421. 
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Уэллс высоко оценил искусство мхатовцев, которое он назвал «алмазом совместных 

усилий и плодотворной организации». Но главное его внимание на спектаклях привлекала 

публика. Вот где он, как ему казалось, увидел молодую Россию. «Художественный театр, 

— писал он, — словно магнит притянул к себе свой элемент из огромной варварской сме-

си западников, крестьян, купцов, духовенства, чиновников и ремесленников, заполнявших 

московские улицы». 

Контраст между мрачными символами самодержавия и зрелищем этой энергичной и 

деятельной молодежи, толкал Уэллса к не вполне осознанному, может быть, предчув-

ствию кровавой революции. Вот почему Уэллс, всегда питавший отвращение к кровопро-

литию и насилию, даже если оно совершалось в революционных целях, заставил своего 

героя содрогнуться от «мрачного предчувствия трагедии всей этой пламенной жизни, вы-

растающей в тисках гигантской политической системы и медленно двигающейся к своему 

концу...»»3513F

3514 

По возвращении в Англию Уэллс предложит ввести русский язык как третий ино-

странный в английских школах, наряду с французским и немецким, а спустя шесть лет, в 

конце сентября 1920 г. снова окажется в Петрограде.  

«Страна переживала тяжелые времена. Она напрягалась из последних сил, чтобы со-

владать с разрухой, не погибнуть голодной смертью, не замерзнуть от холода, чтобы от-

биться от интервентов и белогвардейцев. Стране нужна была передышка, чтобы хоть не-

много прийти в себя»3514F

3515. 

Об этом своём посещении большевистского государства Уэллс напишет отдельную — 

документальную — книгу «Россия во мгле», а в ней, среди прочего, расскажет о встрече с 

В. И. Ульяновым (Лениным). «История встречи выдающегося фантаста с руководителем 

первого в мире социалистического государства хорошо известна» 
3515F

3516, Уэллс посвятит 

этой встрече отдельную главу, назвав ее «кремлевский мечтатель». Озвученная среди го-

лода и разрухи программа электрификации и индустриализации страны поразит Уэллса, 

«осуществление таких проектов в России можно представить себе только с помощью 

сверхфантазии. В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию 

будущего, но невысокий человек в Кремле обладает таким даром. Он видит, как вместо 

разрушенных железных дорог появляются новые, электрифицированные, он видит, как 

новые шоссейные дороги прорезают всю страну, как подымается обновленная и счастли-

вая, индустриализированная коммунистическая держава. И во время разговора со мной 

ему почти удалось убедить меня в реальности своего провидения»3516F

3517. 

Через два с половиной года, в пору, когда Ульянов уже ни о чем таком мечтать не бу-

дет 3517F

3518, нарком Просвещения А. В. Луначарский предпочтет мечтаниям голые факты: «за-

дача искусства в пролетарском государстве — это художественная промышленность. Ху-

 
3514 Там же. С. 422. 
3515 Там же. С. 424–425. 
3516 Там же. С. 434. 
3517 Уэллс Г. Россия во мгле // Собрание сочинений: В 15 т. М., 1964. Т. 15. С. 368. 
3518 10 марта 1923 года в бывших морозовских Горках у вождя мирового пролетариата случился последний, самый силь-
ный инсульт, после которого он на несколько месяцев не только утратит способность говорить, но и адекватно воспри-
нимать окружающий мир. 
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дожественная промышленность вовсе не есть просто художественное производство по-

лезных предметов в утилитарном смысле этого слова. Полезен, конечно, горшок, в кото-

ром кашу варить можно. Но картина ведь не есть житейски полезная вещь, и все–таки мы 

не можем сказать, что она нам не полезна. Все, что развертывает человеческую природу, 

что организует жизнь так, что она становится свободнее и радостнее, — безусловно по-

лезное. Художественная промышленность в подлинном смысле слова есть способ так из-

менять вещи, чтобы они приносили человеку не только пользу и материально облегчали 

его борьбу с природой, но чтобы они приносили человеку также еще и счастье, ра-

дость»3518F

3519. 

Ставя перед советскими служащими сферы искусства практические задачи, руководи-

тель Наркомпроса посетует: «К сожалению, плохо движется дело с кино. Еще два года 

назад Владимир Ильич призвал меня и говорит: «Из всего вашего искусства, по-моему, 

самое важное для России — кино». 

Я прилагаю большие усилия к тому, чтобы сдвинуть воз с места. Но у Госкино все 

еще не ладится работа, никак оно не может сделать даже одного шага вперед. В ближай-

шее время, конечно, в эту область нужно будет бросить максимум энергии»3519F

3520. 

Истины ради, о непременной художественности кинематографа в России озаботятся 

много раньше прихода к власти большевиков. Притом не только предприимчивые произ-

водители фильмы, быстро и решительно сделавшие выбор в сторону игрового синема 3520F

3521. 

Показательно, что первый полноценный кинотеатр в Москве — его открытие состоялось 

10 ноября 1909 года — получит название «Художественный электро-театр» 3521F

3522. Интересно 

также, что спустя три года осуществить реконструкцию здания, помимо прочего призван-

ную расширить его пропускную способность, будет предложено архитектору Ф. О. 

Шехтелю. 

О всепобеждающей силе кинематографа в молодой советской республике Ю. М. Лот-

ман скажет так: «Блок начал ходить в кино в революцию, когда он осваивал демократиче-

ский образ жизни, когда он впервые слез с извозчика и вошёл в трамвай. Он был поражен: 

это был другой мир, и он писал, что «как только войду в трамвай, да надену кепку — так 

хочется потолкаться»3522F

3523. 

Однако если с художественным, сообразным моменту кинопроизводством по перво-

сти, и в самом деле не особо ладилось, в революционном театре цели и методы их осу-

ществления были куда очевиднее: «Мы накануне возрождения великого реалистического 

театра — не брести же нам снова ощупью, надо будет знать приемы старого реалистиче-

ского театра, надо знать, как можно сделать, чтобы быт был захватывающим на сцене и 

т. д. Нужно будет возродить традиции, может быть, шекспировского театра. Основной за-

 
3519 Луначарский А. В. Доклад о художественной политике [Наркомпроса] на 4–м Всероссийском съезде Союза работни-
ков искусств 28 апреля 1923 г. // «Известия», 1923, №94, 29 апреля. 
3520 Там же. 
3521 «Сейчас мы называем кино синтетическим искусством, но родилось оно как технический аттракцион и поначалу 
пыталось проникнуть в «семью» искусств под маской нового механического или электрического театра, тщательно ко-
пируя театральные произведения». Ростова Н. В. Немое кино и театр. М., 2007. С. 9. 
3522 Официальное название «Синематограф Брокша». Брокш Роберт Альберт Людвиг (1866–после 1919) — московский 
предприниматель, управляющий домами Варваринского домостроительного общества, домовладелец. 
3523 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 403. 
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дачей сейчас мы ставим создание центрального гостеатра не с летучими агитками, а с 

большими пьесами, имеющими существенное значение для нашей пропаганды»3523F

3524. 

Как говорится, дыма без огня не бывает. За обстоятельным докладом наркома про-

свещения последуют оргвыводы и новые назначения. В следующие полтора десятилетия 

высоколобые авангардисты один за другим исчезнут (в том числе и физически) с культур-

ного горизонта большевистской России, параллельно с этим место новых форм в сознании 

граждан займут передовица газеты «Правда», сталинский ампир, социалистический реа-

лизм и понятное каждому трудящемуся искусство переживания. Включая национальные 

республики и дома культуры, система Станиславского сделается неотъемлемой частью 

государственной идеологической машины, она будет высажена в каждом уголке необъят-

ной Родины и наряду с марксизмом-ленинизмом станет единственно верным учением на 

театре, парадоксальным образом распространив свое — прежде всего имиджевое — влия-

ние далеко за пределы социалистического Отечества. Чуждое советскому образу жизни 

мелкобуржуазное антимарксистское искусство представления останется Щукинскому 

училищу3524F

3525. Вначале — как дань тому же Станиславскому, в пору исканий породившему 

безвременно ушедшего Вахтангова3525F

3526, в дальнейшем — как легальная альтернатива скан-

дальному невозвращенцу-вахтанговцу Михаилу Александровичу Чехову3526F

3527, в конце 30-х 

годов открывшему в США собственную актерскую школу. Не в пример вахтанговцам, 

главный авангардный театр страны под руководством В. Э. Мейерхольда постигнет иная 

участь. После долгой кампании нападок на биомехаников 3527F

3528 со стороны хранителей чи-

 
3524 Луначарский А. В. Доклад о художественной политике [Наркомпроса] на 4–м Всероссийском съезде Союза работни-
ков искусств 28 апреля 1923 г. // «Известия», 1923, №94, 29 апреля. 
3525 Школа названа именем Щукина Бориса Васильевича (1894–1939) — русского и советского актёра театра и кино, 
театрального режиссёра, педагога. Народного артиста СССР (1936), кавалера ордена Ленина (1938), лауреата Сталинской 
премии I степени (1941, посмертно), канонического исполнителя роли Ленина в фильмах М. И. Ромма «Ленин в Октяб-
ре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). 
3526 В январе 1919 года у Е. Б. Вахтангова врачи обнаружили рак желудка, но скрыли от него. Тогда же Вахтангову прове-
ли операцию — как ему сообщили, успешную. В дальнейшем болезнь обострилась, и в 1922 году он уже не поднимался 
с постели. Вахтангов умер 29 мая 1922 года. 
3527 В качестве актера МХТ Чехов принимал участие в гастрольной поездке театра в США в 1922–1923 гг.; американская 
пресса называла Чехова «Моцартом сцены», «человеком с тысячью лиц». 
3528 Биомеханика — театральный термин, введённый В. Э. Мейерхольдом для описания системы упражнений, направ-
ленных на развитие физической подготовленности тела актёра к немедленному выполнению данного ему актёрского 
задания. Биомеханика стремится экспериментальным путём установить законы движения актёра на сценической пло-
щадке, прорабатывая на основе норм поведения человека тренировочные упражнения для актёра. Биомеханику как 
систему Мейерхольд основывал на выводах американского психолога У. Джемса о первичности физической реакции по 
отношению к реакции эмоциональной, основоположника рефлексологии В. М. Бехтерева (1857–1927) о сочетательных 
рефлексах и инженера Ф. У. Тейлора об оптимизации труда. Тейлор разработал метод научной организации труда, 
включавший, в частности, экономию физической силы за счёт изгнания лишних, непроизводительных движений, рит-
мичности, правильного нахождения центра тяжести и устойчивости, экономию времени. На основании этого, Мейерхо-
льд требует от актёра для реализации определённых заданий «экономии выразительных средств, которая гарантиру-
ет точность движений, способствующих скорейшей реализации задания». Для этого актёру требуется, чтобы 
его физический аппарат (тело) постоянно находилось в готовности. Для того чтобы владеть основами биомехани-
ки нужно точно ощутить центр тяжести своего тела, уметь концентрировать внимание, зрительно выбрав точку; а также 
обладать хорошей координацией движения. Мейерхольд критиковал предложенный Алексеевым метод переживания, 
когда актёр идёт к роли изнутри и настаивал на обратном пути, — от внешнего идти к внутреннему содержанию роли. 
Так, в отличие от метода Алексеева, когда персонаж увидел, например, собаку, затем испугался (психологическая оцен-
ка), затем побежал от неё, согласно Мейерхольду, человек вначале побежал (физическая, рефлекторная реакция), а уж 
затем испугался (осознание и анализ). Исследования Мейерхольда в области итальянского народного театра, где выра-
зительность телодвижения, позы и жесты играют важную роль в создании спектакля, убеждают его, что интуитивному 
подходу к роли должен предшествовать её предварительный охват в целом, извне, проходить, соответственно, три ста-
дии, намерение — осуществление — реакция (т. н. игровое звено). Также в основы биомеханики Мейерхольда легли 
разработки ритмических упражнений швейцарского композитора и педагога Э. Жака-Далькроза (1865-1950). В совре-
менном театре биомеханика является одним из неотъемлемых элементов подготовки актёра.   
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стоты пролетарской культуры в январе 1938 года ТиМ 3528F

3529 будет закрыт, а его руководи-

тель-формалист подвергнется остракизму. «Мейерхольдовщина» сделается ярлыком 

преступного образа мыслей, гарантирующим всякому его обладателю букет проблем. Не-

смотря на это, в том же январе К. С. Алексеев предложит В. Э. Мейерхольду служить в 

качестве режиссера в оперном театре имени Станиславского. Назначение состоится в мае 

1938 г., а 7 августа того же года Константин Сергеевич уйдет из жизни. Менее чем через 

год, в ночь на 20 июня 1939 г. Мейерхольд будет арестован. После семи месяцев допросов 

и пыток 3529F

3530 его обвинят в том, что он — агент, участвующий в антисоветской работе.  

Режиссер будет писать из Бутырской тюрьмы Народному Комиссару внутренних дел 

Союза ССР Л. П. Берия, дважды — Прокурору Союза ССР М. И. Панкратьеву, дважды — 

Председателю Совета Народных Комиссаров СССР В. М. Молотову. Кажется, ни на что 

не надеясь, Мейерхольд скажет: «Вот моя исповедь, краткая, как полагается за секунду до 

смерти. Я никогда не был шпионом. <…> Я никогда не занимался контрреволюционной 

деятельностью, говорить о троцкизме в искусстве просто смешно»3530F

3531.  

1 февраля 1940 года под председательством армвоенюриста В. В. Ульриха состоится 

Закрытое судебное заседание Военной коллегии Верховного суда СССР. В приговоре бу-

дет сказано: «В 1933 году Мейерхольд установил организационную связь по антисовет-

ской деятельности с руководителями а/с право-троцкистской организации: Рыковым, Бу-

хариным и Радеком, по заданию которых проводил подрывную деятельность в области 

театрального искусства. В период 1934-35 годов Мейерхольд установил организационную 

связь с агентами английской и японской разведок и по их заданиям до 1939 года проводил 

шпионскую деятельность; кроме этого Мейерхольд в 1935 году организовывал у себя на 

квартире конспиративные встречи врага народа Рыкова с агентом английской разведки. 

Признавая, таким образом, доказанной виновность Мейерхольда в совершении им 

преступлений, предусмотренных ст. ст. 58-I-a и 58-II УК РСФСР, Военная коллегия Вер-

ховного Суда СССР приговорила: 

Мейерхольд-Райха Всеволода Эмильевича подвергнуть высшей мере уголовного 

наказания расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежавшего имущества. 

Приговор окончательный и обжалованию не подлежит» 3531F

3532.  

На следующий день врага народа Мейерхольда расстреляют, и он исчезнет не только 

из жизни, но и с некоторых коллективных фотографий Художественного театра. Его 

насмерть перепуганным ученикам будет предложено навсегда забыть о своей причастно-

сти к творческой деятельности ТиМа.  

Не забудут 3532F

3533. 

 
3529 Театр им. Мейерхольда. 
3530 См. Записка П. В. Баранова в ЦК КПСС о реабилитации В. Э. Мейерхольда // Дело № 537. Мейерхольдовский сбор-
ник. Выпуск четвёртый. М., 2022. С. 171–174. 
3531 Из письма В. Э. Мейерхольда — В. М. Молотову от 2 января 1940 г. // Там же. С. 147–148. 
3532 Там же. С. 160–161. 
3533 Мейерхольд будет посмертно реабилитирован Верховным судом СССР в 1955 году. 
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«Наибольший вклад Мейерхольда в развитие театра в том, что он показал, что все те-

ло не просто является выразительным средством, как, например, в танце, а есть тотальное 

выразительное средство театра во всем — в раскрытии темы, в тексте, в концерте автора, 

— спустя десятилетия скажет выдающийся английский театральный режиссер Питер 

Брук. — Все тело актера целиком можно сделать инструментом выразительности театра. 

Мейерхольд сформулировал нечто, что было вроде очевидно, но о чем никто как будто не 

догадывался — театр есть театр. Если это понять, то становится ясно, что представления о 

театре как о подражании жизни в корне неверны»3533F

3534. 

В выпрямлении углов есть железная логика. Советская сцена потребует непрерывного 

партийного понимания сути момента и предельной творческой ясности — не формалист-

ской (умозрительной), а жизнеподобной (сердечной). Роль общенародной художествен-

ности, таким образом, проистекает из целесообразности: «Новая социальная тематика со-

ветского театра потребовала создания новой художественной формы, отвечающей целе-

вым установкам революционного искусства. Это означало, прежде всего, изменение ха-

рактера воздействия на театрального зрителя. Если до революции возможно было декори-

ровать сцену с расчетом на пассивно-созерцательное любование «сценической картиной» 

и «украшать» ее в угоду чисто эстетической настроенности зрительного зала, то обще-

ственно-политические задачи, вставшие перед революционным театром, решительно ви-

доизменяли характер обращения художника со зрителями. Агитируя за победу пролетари-

ата, разоблачая его врагов, передовые театры активизировали волю, мысли и чувства но-

вого зрителя. Они направляли их к действию, к участию в борьбе на стороне пролетариа-

та, постепенно углубляя агитацию в художественном отношении по мере расширения и 

осложнения политических задач и перехода от гражданской войны к культурной револю-

ции и социалистическому строительству»3534F

3535. 

Принцип целесообразного будет заложен художественниками на театре много раньше 

прихода к власти Всероссийской коммунистической партии (большевиков). Например, он 

в полной мере реализуется во внутреннем убранстве здания МХТ в Камергерском переул-

ке, выдержанном в сдержанных тонах картинной галереи с единственно ярким живым 

пятном (окном–картиной–сценой), спрятанным за раздвижным занавесом. Лаконизм и 

выразительность проекта архитектора Ф. О. Шехтеля, открыто противостоящего сусаль-

ному роскошеству императорских театров, произведет на интеллигентскую публику оше-

ломляющее впечатление, модернистскую эстетическую находку захочется повторять в 

личных апартаментах. В. Н. Муромцева-Бунина3535F

3536 вспоминая интерьеры Художественно-

го  театра, отметит, что он  «не был похож на обычные театры, все было в серых тонах, 

что поклонникам и особенно поклонницам очень нравилось, и многие свои гостиные и 

будуары стали обставлять в этом стиле»3536F

3537. 

Движение от внешнего и никак не от внутреннего подтвердят и другие нововведения 

реформаторов. Еще в «Эрмитаже» режиссеры МХТ «наотрез отказались от музыки в ан-

трактах, хотя публика к ней привыкла. Запретили подносить артистам цветы, хотя такие 

 
3534 Ю. Векслер, Й. Бохов. Питер Брук и его «почему» // «Независимая газета», 2008, 1 ноября. 
3535 Гвоздев А. А. Художник в театре. С. 27. 
3536 Муромцева Вера Николаевна (в замужестве Бунина; 1881–1961) — жена Ивана Алексеевича Бунина, переводчица, 
мемуаристка. 
3537 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. 1870–1906. Беседы с памятью. М., 2019. С. 234. 
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подношения были в порядке вещей. Отменили бенефисы. Не разрешили вызывать актеров 

во время действия. Закрыли для посторонних вход в артистические уборные. Перестали в 

афишах и программах указывать перед фамилиями актеров «г-н», «г-жа» и писали просто: 

«И. М. Москвин», «М. П. Лилина» и т. п. Вскоре публике запрещено было входить в зал 

во время действия, и система «закрытых дверей» (закрытых и для тех, кто купил билеты, 

но опоздал к началу) многих возмущала, но театр упорно отстаивал свои принципы»3537F

3538. 

Даже «занавес не такой, как во всех театрах, а раздвижной, сделанный из мягкой болотно-

го цвета материи и украшенный по краям желтой вышивкою…»3538F

3539 

Всплывшее десятилетия спустя, приписываемое Алексееву крылатое выражение «те-

атр начинается с вешалки», если не повторять, как заклинание в доказательство, что театр 

— храм, вполне рациональное и гораздо более глубокое свидетельство той же центро-

стремительной силы движения от внешнего к внутреннему. В сочинениях Константина 

Сергеевича этой цитаты не найти, как, впрочем, не найти ее и в воспоминаниях современ-

ников. Считается, что афоризм возник на основе письма Алексеева цеху гардеробщиков 

МХАТа. В январе 1933 года, отвечая на их поздравление по случаю своего семидесятиле-

тия, Константин Сергеевич напишет: «Наш Художественный театр отличается от многих 

других театров тем, что в нем спектакль начинается с момента входа в здание театра. Вы 

первые встречаете приходящих зрителей; вы можете подготовить их как в благоприятную, 

так и в неблагоприятную сторону для восприятия впечатлений, идущих со сцены. Если 

зритель рассержен, он не в силах отдаваться впечатлению и делается рассеянным и невос-

приимчивым; если же, войдя в театр, он сразу почувствовал к нему уважение, — он смот-

рит спектакль совсем иначе»3539F

3540. Даже если все так, и фраза родилась по прочтении пись-

ма в артистической гримерной, есть стойкое ощущение того, что афоризм адресован вовсе 

не гардеробщику и даже не зрителю — в первую очередь он обращен к самому актеру. 

Однако же, нам письмо… 

«25 апр. 98 г. 

Гранатный пер., д. Ступишиной 

Дорогой Антон Павлович! Ты, конечно, уже знаешь, что я поплыл в театральное дело. 

Пока что, первый год, мы (с Алексеевым) создаем исключительно художественный театр. 

Для этой цели нами снят «Эрмитаж» (в Каретном ряду). Намечено к постановке «Царь 

Федор Иоаннович», «Шейлок», «Юлий Цезарь», «Ганнеле», несколько пьес Островско-

го 3540F

3541 и лучшая часть репертуара Общества искусства и литературы. Из современных рус-

ских авторов я решил особенно культивировать только талантливейших и недостаточно 

еще понятых; Шпажинским, Невежиным у нас совсем делать нечего. Немировичи и Сум-

батовы довольно поняты. Но вот тебя русская театральная публика еще не знает. Тебя 

надо показать так, как может показать только литератор со вкусом, умеющий понять кра-

 
3538 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 74–75. 
3539 Беляев Ю. Актеры и пьесы. СПб., 1902. С. 217. 
3540 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Цеху гардеробщиков МХАТ от 23 января 1933 г. // СС. Т. 9. С. 515–516. 
3541 Трагедией А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» Московский Художественно-общедоступный театр откроется 14 
октября 1898 г. Премьера комедии В. Шекспира «Венецианский купец» («Шейлок») состоится 21 октября 1898 г. Траге-
дия Шекспира «Юлий Цезарь» будет поставлена в 1903 г. Драму Г. Гауптмана «Ганнеле» к представлению не допустит 
московский митрополит Владимир. Первая из пьес Островского, поставленная в театре, — «Снегурочка» (премьера — 
24 сентября 1900 г.). 
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соты твоих произведений — и в то же время сам умелый режиссер. Таковым я считаю се-

бя. Я задался целью указать на дивные, по-моему, изображения жизни и человеческой ду-

ши в произведениях «Иванов» и «Чайка»3541F

3542. Последняя особенно захватывает меня, и я 

готов отвечать чем угодно, что эти скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы при 

умелой, небанальной, чрезвычайно добросовестной постановке захватят и театральную 

залу. Может быть, пьеса не будет вызывать взрывов аплодисментов, но что настоящая по-

становка ее с свежими дарованиями, избавленными от рутины, будет торжеством искус-

ства, — за это я отвечаю. 

Остановка за твоим разрешением. 

Надо тебе сказать, что я хотел ставить «Чайку» еще в одном из выпускных спектаклей 

школы. Это тем более манило меня, что лучшие из моих учеников влюблены в пьесу. Но 

меня остановили Сумбатов и Ленский, говоря, что они добьются постановки ее в Малом 

театре. Разговор шел при Гольцеве. Я возражал, что большим актерам Малого театра, уже 

усвоившим шаблон и неспособным явиться перед публикой в совершенно новом свете, не 

создать той атмосферы, того аромата и настроения, которые окутывают действующих лиц 

пьесы. Но они настояли, чтобы я не ставил «Чайки». И вот «Чайка» все-таки не идет в 

Малом театре. Да и слава богу, говорю это от всего своего поклонения твоему таланту. 

Так уступи пьесу мне. Я ручаюсь, что тебе не найти большего поклонника в режиссере и 

обожателей в труппе. 

Я, по бюджету, не смогу заплатить тебе дорого. Но, поверь, сделаю все, чтобы ты был 

доволен и с этой стороны. 

Наш театр начинает возбуждать сильное… негодование императорского. Они там по-

нимают, что мы выступаем на борьбу с рутиной, шаблоном, признанными гениями и т. п. 

И чуют, что здесь напрягаются все силы к созданию художественного театра. Поэтому 

было бы очень грустно, если бы я не нашел поддержки в тебе. 

Твой Вл. Немирович-Данченко 

Ответ нужен скорый: простая записка, что ты разрешаешь мне ставить «Чайку», где 

мне угодно»3542F

3543. 

Очень интересно. 

«Assurance Tchekhoff. 6 май. 

Милый Александр Иванович, из дальних странствий возвратясь3543F

3544, я нашел у себя на 

столе письмо Вл[адимира] Ив[ановича] Немировича-Данченко. Будь добр, по возможно-

 
3542 Традиционно считается, что именно с «Чайкой» Немирович переживет наиболее сильное увлечение Чеховым. По-
следующие пьесы он уже не воспримет с прежним профессиональным воодушевлением. 
3543 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 25 апреля 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 165–166. 
3544«Из дальних странствий возвратясь,  
Какой-то дворянин (а может быть, и князь),  
С приятелем своим пешком гуляя в поле,  
Расхвастался о том, где он бывал,  
И к былям небылиц без счету прилагал».  
Крылов И. А. Лжец // Полное собрание сочинений: В 3 т. М., 1946. Т. 3. С. 45–46. 
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сти скорее сообщи мне его адрес. Я знаю, что его имение в Мариупольском уезде, почто-

вый же адрес его — увы! — мною утерян. 

Прибыл я из Парижа, где прожил три недели. Какой город! Ах, какой город! 

Черкни хоть две строчки, как поживаешь и что нового. Надеюсь, что всё обстоит бла-

гополучно. <…> Будь здрав и храним небесами. 

Твой А. Чехов»3544F

3545. 

Опять Немирович…  

«12 мая, 98 

Гранатный пер., д. Ступишиной 

Дорогой Антон Павлович! 

Ты обещаешь через Марью Павловну написать мне, но я боюсь, что ты будешь откла-

дывать, а мне важно знать теперь же, даешь ты нам «Чайку» или нет. «Иванова» я буду 

ставить и без твоего разрешения, а «Чайку», как ты знаешь, не смею. А мы с половины 

июня будем репетировать. За май я должен подробно выработать репертуар 3545F

3546. 

Если ты не дашь, то зарежешь меня, так как «Чайка» — единственная современная 

пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты — единственный современный писатель, 

который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром. 

Я не разберу, получил ли ты мое письмо, где я объяснял все подробно. Если хочешь, я 

до репетиций приеду к тебе переговорить о «Чайке» и моем плане постановки. 

У нас будет 20 «утр» для молодежи с conference3546F

3547 перед пьесой. В эти утра мы дадим 

«Антигону», «Шейлока», Бомарше, Островского, Гольдони, «Уриэля»3547F

3548 и т. д. Профес-

сора будут читать перед пьесой небольшие лекции. Я хочу в одно из таких утр дать и тебя, 

хотя еще не придумал, кто скажет о тебе слово — Гольцев или кто другой. Ответь же не-

медленно. 

Твой Вл. Немирович-Данченко 

<…> В субботу я уезжаю из Москвы 3548F

3549, самое позднее в воскресенье» 3549F

3550.  

 
3545 Из письма А. П. Чехова — А. И. Сумбатову (Южину) от 6 мая 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 211. 
3546 Весь май Немирович будет занят составлением репертуарных таблиц, намечает порядок постановок и репетиций, 
распределяет роли. 
3547 Вступительное слово (фр.)  
3548 «Антигона» — трагедия Софокла. Поставлена во МХОТе 12 января 1899 г. Из пьес П.-О. Бомарше намечалась к поста-
новке «Женитьба Фигаро», но план этот не осуществлен. «Трактирщица» К. Гольдони поставлена в конце 1898 г. «Ури-
эль Акоста» — трагедия К. Гуцкова поставлена Алексеевым в Обществе искусства и литературы. В Художественном теат-
ре спектакль не возобновлялся. 
3549 Письмо написано во вторник. 
3550 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 12 мая 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 168–169. Ни какого-либо свиде-
тельства об обещании Чехова ответить через сестру, ни запретительного чеховского письма, которое 12 же мая получит 
раздосадованный Немирович, не сохранится. Через сорок лет Владимир Иванович своими словами перескажет причину 
чеховского атанде: «Чехов отказывал по соображениям своего самочувствия: он писал, что не хочет и не в силах пере-
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Да не одно, а два письма. 

«Милый Антон Павлович! 

Только сегодня отправил тебе письмо и вот получил твое. 

Ты не разрешаешь постановки? Но ведь «Чайка» идет повсюду. Отчего же ее не по-

ставить в Москве? И у пьесы уже множество поклонников: я их знаю. О ней были беспо-

добные отзывы в харьковских и одесских газетах. 

Что тебя беспокоит? Не приезжай к первым представлениям — вот и все. Не запреща-

ешь же ты навсегда ставить пьесу в одной Москве, так как ее могут играть повсюду без 

твоего разрешения? Даже по всему Петербургу. Если ты так относишься к пьесе, — махни 

на нее рукой и пришли мне записку, что ничего не имеешь против постановки «Чайки» на 

сцене «Товарищества для учреждения Общедоступного театра». Больше мне ничего и не 

надо. 

Зачем же одну Москву так обижать? 

Твои доводы вообще не действительны, если ты не скрываешь самого простого, что 

ты не веришь в хорошую постановку пьесы мною. Если же веришь — не можешь отказать 

мне. 

Извести, ради бога, скорее, т. е., вернее, — перемени ответ. Мне надо выдумывать ма-

кетки и заказывать декорацию первого акта скорее. 

Как же твое здоровье? 

Поклон всем. 

Твой Вл. Немирович-Данченко»3550F

3551 

Вот и хорошо. Приедет — потолкуем. 

«16 мая. 

Милый Владимир Иванович, ловлю тебя на слове. Ты пишешь: «я до репетиций при-

еду к тебе переговорить». Так вот приезжай, пожалуйста! Приезжай, сделай милость! Мне 

так хочется повидать тебя, что ты и представить не можешь, и за удовольствие повидаться 

с тобой и потолковать я готов отдать тебе все свои пьесы. 

Итак, приезжай. Я прожил в Париже три недели, кое-что видел и могу порассказать 

тебе кое-что, так что не думаю, что тебе у меня будет очень скучно. К тому же погода ве-

ликолепная. Будет скучно, но не очень. 

Жду с нетерпением. <…> Твой А. Чехов. 

 
живать больше театральные волнения, которые причинили ему так много боли, повторял не в первый раз, что он не 
драматург, что есть гораздо лучшие драматурги и т. д.» // Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 147. 
3551 Письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 12 мая 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 169–170.  



656 
 

Мои лошади то и дело жеребятся, мóчи моей нет. Тебе придется нанять ямщика за 

целковый и потом, после езды на тарантасе, по нашей дороге, дня три поглаживать себе 

низ спины. Кстати сказать, у нас скоро будет шоссе. Уже утверждено в земском собрании 

и подписано»3551F

3552. 

Приезжай, приезжай, а там видно будет. 

«31 мая 

Екатеринославской губ. Почт. ст. Больше-Янисоль 

Милый Антон Павлович! 

Твое письмо получил уже здесь, в степи. Значит, «Чайку» поставлю!! Потому что я к 

тебе непременно приеду. Я собирался в Москву к 15 июля (репетиции других пьес 

начнутся без меня), а ввиду твоей милой просьбы приеду раньше. Таким образом, жди ме-

ня между 1 и 10 июля. А позже напишу точнее 3552F

3553. Таратаек я не боюсь, так что и не ду-

май высылать на станцию лошадей. 

В «Чайку» вчитываюсь и все ищу тех мостиков, по которым режиссер должен прове-

сти публику, обходя излюбленную ею рутину. Публика еще не умеет (а может быть, и ни-

когда не будет уметь) отдаваться настроению пьесы, — нужно, чтоб оно было очень силь-

но передано. Постараемся! <…> Твой Вл. Немирович-Данченко»3553F

3554. 

Такова увертюра приключения чеховской идеи в её художественно–общедоступном 

оформлении, таков зачин крупнейшего в XX веке творческого заблуждения. 

 

V 

«Я вспоминаю о Чехове неотрывно от той или другой полосы моих личных, писатель-

ских или театральных переживаний. Мы жили одной эпохой, встречали одинаковых лю-

дей, одинаково воспринимали окружающую жизнь, тянулись к схожим мечтам, и потому 

понятно, что новые краски, новые ритмы, новые слова, которые находил для своих расска-

зов и повестей Чехов, волновали меня с особенной остротой. Мы как будто пользовались 

одним и тем же жизненным материалом и для одних и тех же целей, потому, может быть, 

я влюбленно схватывал его поэзию, его лирику, его неожиданную правду, — неожидан-

ную правду! 

И затем нас одинаково не удовлетворял старый театр. Меня острее, потому что я 

больше отдавался театру, его — глубже, потому что он страдал от него, страдал самыми 

больными писательскими переживаниями непонятости, разочарованности, сдавленной 

оскорбленности. 

 
3552 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 16 мая 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 266. 
3553 «С Немировичем я уже списался, — сообщит Чехов А. И. Южину 6 июля 1898 г. — По всей вероятности, он скоро бу-
дет в Москве и оттуда приедет ко мне» // ПСС. Т. 25. С. 236. Встреча, предполагавшаяся в июле, состоялась только в сен-
тябре. 
3554 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 31 мая 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 174. 
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Вот почему воспоминания о Чехове скрещиваются во мне с воспоминаниями о тех 

моих собственных путях, которые вели к рождению Московского Художественного теат-

ра…»3554F

3555.  

Что ж, это часто случается — в особенности с людьми, имеющими отношение к ис-

кусству. Вроде бы ходим одними и теми же улицами, дышим общим воздухом, даже 

влюбляемся примерно в тех же, а жизнь видим, будто живем на разных планетах.  

Первый раз Владимир Иванович увидит Антона Павловича еще до его поездки на Са-

халин. «На одном из сборищ, в отдельной комнате ресторана, появился Чехов. Кичеев, 

знакомя нас, шепнул мне: 

— Вот кто далеко пойдет. 

Его можно было назвать скорее красивым. Хороший рост, приятно вьющиеся, забро-

шенные назад каштановые волосы, небольшая бородка и усы. Держался он скромно, но 

без излишней застенчивости; жест сдержанный. Низкий бас с густым металлом; дикция 

настоящая русская, с оттенком чисто великорусского наречия; интонации гибкие, даже 

переливающиеся в какой-то легкий распев, однако без малейшей сентиментальности и, уж 

конечно, без тени искусственности. 

Через час можно было определить еще две отметных черты. 

Внутреннее равновесие, спокойствие независимости, — в помине не было этой улыб-

ки, которая не сходит с лица двух собеседников, встретившихся на какой-то обоюдно 

приятной теме. Знаете эту напряженную любезную улыбку, выражающую: «Ах, как мне 

приятно с вами беседовать» или «У нас с вами, конечно, одни и те же вкусы». 

Его же улыбка — это второе — была совсем особенная. Она сразу, быстро появлялась 

и так же быстро исчезала. Широкая, открытая, всем лицом, искренняя, но всегда накорот-

ке. 

Точно человек спохватывался, что, пожалуй, по этому поводу дольше улыбаться и не 

следует»3555F

3556. 

Кому, если не милому Владимиру Ивановичу знать, как следует улыбаться. В трид-

цать шестом году улыбку будут репетировать перед зеркалом в ванной. У некоторых это 

войдет в привычку примерно так же, как бриться или чистить зубы. Ведь по качеству и 

искренности улыбки, — главном свидетельстве жизнерадостности и оптимизма, — а уж 

тем паче, за явным ее отсутствием мир разделится на своих и чужих. Редкая или непра-

вильная улыбка будет решительным образом осуждаться и искореняться. Правильная — 

здоровая — станет пропуском в светлое будущее и охранной грамотой далекого прошло-

го, хотя бы даже сомнительных с точки зрения эпохи шестидневки 3556F

3557 святочных дней… 

 
3555 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 2. 
3556 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 9. 
3557 В 1930-е годы шестидневки использовались в СССР параллельно с традиционными неделями (последовательности 
от понедельника до воскресенья) как следующие друг за другом подряд шестидневные интервалы, начинавшиеся в 
фиксированные дни месяца (1-е, 7-е, 13-е, 19-е и 25-е). В период с 1929 по 1931 годы революционный календарь и во-
все предполагал Пятидневку (разг.) — непрерывную неделю («непрерывка»), состоящую из пяти дней, введённую с 
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«Мясницкая, Чудовской п., 

1888 г. д. Щербакова 

Милейший Антон Павлович! Завтрашний вечерок у нас расстроился. Позвольте в дру-

гой раз рассчитывать на Вас. 

Как я вижу, Вас надо силой приручать. Как же! Мы с Вами проговорили с час, и Вы 

спрятали от меня, что написали еще пьеску «Лебединая песня». Я узнал в театре, что она 

одобрена Комитетом, и сейчас же предложил ее бенефициантам. Музиль 3557F

3558 интересуется 

познакомиться с нею. Режиссер говорит, что он ищет одноактных пьес. Лучше вместо то-

го, чтобы посвящать ее «тому, кто попросит», устройте ее в Малый театр3558F

3559. Если Вы са-

ми не любите предлагать себя, дайте мне экземпляр. Я познакомлю с нею и сведу Вас с 

кем нужно3559F

3560.  

Вл. Немирович-Данченко»3560F

3561 

Или вот еще, — в Прощеное воскресенье. 

«Добрейший Антон Павлович! 

Я и жена простим Вас только при одном условии — сегодня Вы непременно должны 

быть у нас. 

Если Вы куда-нибудь решили вечером ехать, то приезжайте хоть к 12 часам, но 

непременно. 

Жму Вашу руку. 

Вл. Немирович-Данченко»3561F

3562 

Впрочем, деятельного настоящего никто не отменяет. 

«В пятницу, в 7 часов вечера многие из членов Общества драматических писателей 

соберутся в «Континентале»... потолковать о делах Общества. Я и Сумбатов будем непре-

менно. Не заедете ли? Есть кое-какие любопытные новости. 

Жму Вашу руку. 

Вл. Немирович-Данченко. 

 
началом Первой пятилетки (1928–1932). Каждому дню такой недели соответствовал цветовой код: жёлтый, розовый, 
красный, фиолетовый, зелёный. Каждый трудящийся соответствовал одному из цветовых кодов и имел 4 рабочих дня и 
один выходной. Возврат к семидневной неделе произошёл 26 июня 1940 года в соответствии с указом Президиума Вер-
ховного Совета СССР «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении 
самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». 
3558 Музиль Николай Игнатьевич (1839-1906) — выдающийся актёр Малого театра, заслуженный артист императорских 
театров. 
3559 «Лебединая песня» (драматический одноактный этюд под названием «Калхас») опубликована в журнале «Сезон», 
вып. 1, М. 1887. На сцене Малого театра не шла. 
3560 Премьера пьесы «Калхас» («Лебединая песня») независимо от Немировича состоялась 19 февраля 1888 года в теат-
ре Корша. 
3561 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову до 19 февраля 1888 г. // ТН4. Т. 1. С. 44. 
3562 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 6 марта 1888 г. // ТН4. Т. 1. С. 49. 
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«Севильский обольститель» написан умно и с талантом, но зачем «видение»?»3562F

3563 

Задним числом Владимир Иванович признает интригу, устроенную вместе с Сумбато-

вым-Южиным, — поведя борьбу в Обществе драматических писателей за командные вы-

соты, они «втянули в нее Чехова. Он поддался не сразу, был осторожен, но в конце концов 

заинтересовался. 

Общество драматических писателей, учрежденное еще Островским, — продолжит 

Немирович, — носило характер чиновничий. Все дело вел секретарь, занимавший видное 

место в канцелярии генерал-губернатора. Этот секретарь и казначей, тоже очень крупный 

чиновник, составляли всю головку общества. Надо было вырвать у них власть, ввести в 

управление писателей, разработать новый устав и т. д. Это было трудно и сложно. Пред-

седатель общества, doyen d'age3563F

3564 драматургов, Шпажинский, заменивший Островского, 

был простой фикцией, находился под влиянием секретаря, боялся, что тот будет мстить, 

пользуясь генерал-губернаторским аппаратом. 

«Заговорщики» собирались большею частью у меня. В новое правление проводились 

я, Сумбатов-Южин, еще один драматург-адвокат и Чехов. Боевое общее собрание было 

очень горячей схваткой. Мы победили. Но мы вовсе не собирались захватывать доходные 

места секретаря и казначея. Наша задача была только выработать и провести новый устав, 

чем мы целый год и занимались, продолжая воевать. В конце концов, однако, мы понесли 

поражение, нас сумели вытеснить. Обычная история при борьбе партий: мы либеральни-

чали, а надо было с корнем вырвать самую головку, рискуя даже разрывом с канцелярией 

генерал-губернатора. 

Все это время часто встречались с Чеховым. Организаторских дарований он не прояв-

лял, да и не претендовал на это. Он был внимателен, говорил очень мало и, кажется, 

больше всего наблюдал и мысленно записывал смешные черточки»3564F

3565. 

Между тем, не слишком оживленная переписка — по-прежнему улица преимуще-

ственно с односторонним движением. 

«Мясницкая, Чудовской п., 

д. Щербакова  

<…> Вам стыдно, что до сих пор не побывали у меня? Разумеется. И нашли же отго-

ворку, а еще доктор. Геморрой! Да ведь против него единственное средство — движение. 

Значит, бывай Вы у меня почаще, Вы бы не страдали этой несносной болезнью. 

Однако пишу Вам вот для чего. Я 2-го еду в Петербург за тем же, за чем и Вы поедете, 

может быть, 10-го3565F

3566. Пробуду там до 10-го, если пьеса моя шлепнется, и гораздо дольше, 

если она будет иметь успех. Не имеете ли каких поручений? Рад буду услужить Вам. 

 
3563 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову ноября–декабря 1888 г. // ТН4. Т. 1. С. 47. 
3564 (фр.) старший 
3565 Немировича-Данченко В. И. Из прошлого. С. 49–50. 
3566 Немирович предполагает, что Чехов так же поедет в Петербург на репетиции «Иванова» подобно тому, как сам 
Немирович едет на репетиции своей пьесы «Последняя воля». 
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Господи! Уж я ли к Вам не всей душой, а Вы ссылаетесь на геморрой. Однако если 

Вы будете иметь успех, то у меня, разумеется, разовьется чувство зависти, так свойствен-

ной драматургам. Тогда уж шабаш — я буду стремиться отыскать недостатки не только в 

Ваших произведениях, но и в Вас самих и уж тогда наверное пущу сплетню о Ваших 

недугах. 

Вл. Немирович-Данченко. 

Еще Тургенев кого-то из своих приятелей обвинял в русской манере — не выставлять 

на письмах адреса. Вот я теперь опять не знаю, в чьем доме вы живете: Карнеева или Ки-

рилова. Есть тут такой писатель (?) Карнеев-Кириллов3566F

3567. Надо же мне было один раз по-

думать о нем, чтобы запомнить Ваш адрес! 

Да! Завтра 31-го я целый день что-то пишу, потом встречаю Новый год. 1-го визити-

рую, потом на елке. 2-го собираюсь ехать, и в 4 часа еду. Единственный кусочек времени, 

когда я постараюсь заехать к Вам, это 1-го между 5 и 8 часами. Если не буду, а Вам, в са-

мом деле, нужно повидаться со мною, то постарайтесь заехать ко мне 2-го утром, когда 

хотите. Укладке не помешаете. 

В. Н.-Д.»3567F

3568 

Год ожиданий принесет новые разочарования, однако спасает профессия. 

«16 марта 89 г. 

Мясницкая, Чудовской п., 

д. Щербакова. 

Досадно мне было вот как, Антон Павлович, что Вы не застали меня дома. Спасибо за 

«Иванова»3568F

3569. Прочел и вник, но С. Простите за откровенность. Что Вы талантливее нас 

всех — это, я думаю, Вам не впервой слышать, и я подписываюсь под этим без малейшего 

чувства зависти, но «Иванова» я не буду считать в числе Ваших лучших вещей. Мне даже 

жаль этой драмы, как жаль было рассказа «На пути». И то и другое — брульончики3569F

3570, 

первоначальные наброски прекрасных вещей. 

Как жаль, что мы живем на разных концах Москвы! 

Если будете в наших краях — заезжайте. 

Крепко жму Вашу руку. 

Вл. Немирович-Данченко»3570F

3571 

Все время что-то не ладится: 

 
3567 Карнеев-Кириллов (Корнеев-Кириллов) Михаил Васильевич (1844–1910) — театральный драматург, переводчик и 
театральный критик. 
3568 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 30 декабря 1888 г. // ТН4. Т. 1. С. 48–49. 
3569 Чехов заходил к Немировичу 13 марта 1889 г. и оставил ему оттиск «Иванова», напечатанного в № 3 «Северного 
вестника» за 1889 г. Дарственная надпись: «Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко от уважающего автора». 
3570 От «brouillon» (фр.) — черновик. 
3571 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 16 марта 1889 г. // ТН4. Т. 1. С. 52. 
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«Мясницкая, Чудовской п., 

д. Щербакова  

Вы сами виноваты, дорогой Антон Павлович! В Вашей телеграмме было сказано: 

«Буду понедельник 2 часа». У меня сегодня было спешное дельце. Но ровно без 20 минут 

два — я был дома и грешным делом просто выругался от досады, что Вы были раньше. 

Хотел сегодня же заехать к Вам, но не успел. На днях (по всей вероятности в субботу) 

я соберу некоторых из членов Общества драматических писателей для того, чтобы спеться 

по некоторым вопросам. Не откажитесь тогда приехать. 

Жму Вашу руку. Поздравляю с выбором в члены комитета Петербургским собрани-

ем 3571F

3572. 

Ваш Вл. Немирович-Данченко»3572F

3573 

Очевидно, ограничив себя приятным времяпрепровождением, раздражать в Немиро-

виче «чувство зависти, так свойственной драматургам» Чехов не помышляет. «Чаще дру-

гих он встречался с Южиным и Ленским. Это были премьеры Малого театра. С Южиным 

он был на «ты». <…> 

Южин был один из крупнейших людей русского театрального мира. После Октябрь-

ской революции стало ходячей поговоркой, что театральный мир держится на трех китах: 

Южине, Станиславском и Немировиче-Данченко»3573F

3574. 

Не в пример Чехову, Владимиру Ивановичу не сидится. 

«29 марта Мясницкая, 

Чудовской п., д. Щербакова 

Дорогой Антон Павлович! Жду Вас в субботу к 7 часам. Соберется человек 12. Пого-

ворим. Если не можете быть — уведомьте заранее» 3574F

3575. 

Обсуждать, понятное дело, намерены предстоящие в Москве выборы членов комитета 

Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Историческое со-

бытие случится 10 апреля, продлится семь с лишним часов — с 7 вечера до 3 часов 10 ми-

нут утра следующего дня, по итогам петербургских и московских выборов полноправны-

ми членами комитета станут Немирович (суммарно 74 голоса), Кондратьев 3575F

3576 (68 голо-

сов), Шпажинский (68 голосов), Чехов (61 голос) 3576F

3577, Александров 3577F

3578 (43 голоса), о чем 

 
3572 Чехов был избран на общем собрании членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов 
в Петербурге 26 марта 1889 г. Там же членом комитета был избран и Немирович. В Москве аналогичные выборы про-
шли 10 апреля 1889 г. 
3573 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 28 марта 1889 г. // ТН4. Т. 1. С. 52. 
3574 Немировича-Данченко В. И. Из прошлого. С. 50–51. 
3575 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 29 марта 1889 г. // ТН4. Т. 1. С. 53. 
3576 Кондратьев Иван Кузьмич (настоящее отчество — Казимирович; псевд. И. Погорелин, Иван Негейне и др.; 1849–
1904) — поэт, прозаик, драматург. 
3577 25 московских и 36 петербургских. 
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еще через сутки сообщат «Новости дня»3578F

3579. После творческой паузы — помимо «Скучной 

истории» к началу октября Чехов закончит первую редакцию «Лешего» — посиделки за-

говорщиков возобновятся. «24 октября Чехов у Сумбатова-Южина. Там же Немирович и 

Александров. Обсуждают новый устав Общества»3579F

3580.  

Слово за слово, а драматургическое раздражение все-таки дает себя знать. 

«Дорогой Антон Павлович! Хотел сам заехать к Вам вчера, да не успел. А много хо-

чется наговорить по поводу «Лешего»3580F

3581. Ленский прав, что Вы чересчур игнорируете 

сценические требования, но презрения к ним я не заметил 3581F

3582. Скорее — просто незнание 

их. Но я лично не только не принадлежу к горячим защитникам их, а напротив, питаю со-

вершенное равнодушие, несмотря на то, что числюсь «профессиональным» драматургом и 

даже критиком. Как драматург я поэтому еще ни разу не имел шумного сценического 

успеха. Тем не менее у меня есть твердые воззрения на то, что может и должно иметь на 

сцене успех, что должно бы, но не может, и что имеет, но не должно. Выражаюсь запу-

танно, но точно. Я хочу сказать, что понимаю требования сцены или, как выражаются, 

сценичность не так, как ее понимают «знатоки». И, с моей точки зрения, Вам легко овла-

деть сценой. Что они там ни говори, жизненные яркие лица, интересные столкновения и 

правильное развитие фабулы — лучший залог сценического успеха. Не может иметь 

успеха пьеса без фабулы, а самый крупный недостаток — неясность, когда публика никак 

не может овладеть центром фабулы. Это важнее всяких сценических приемов и эффектов. 

Но ведь это — недостаток и беллетристического произведения и всякого произведения 

искусства. 

Вл. Немирович-Данченко»3582F

3583. 

И снова эта короткая чеховская улыбка.  

«Немирович Владимир говорил, что виделся с Вами. Мне кажется, что сей Немирович 

очень милый человек и что со временем из него выработается настоящий драматург. По 

крайней мере, с каждым годом он пишет всё лучше и лучше. Нравится он мне и с внешней 

стороны: прилично держится и старается быть тактичным. По-видимому, работает над со-

бой»3583F

3584.  

Пожалуй, эта улыбка раздражает существенно больше драматургии.  

 
3578 Александров Владимир Александрович (псевд. Холмин, 1856 – после 1918) — русский драматург. Признание пуб-
ликой пришло в 1891 году, с премьерой шестой его по счёту пьесы «В неравной борьбе» (Малый театр, в ролях Ермоло-
ва, Южин). 
3579 «Новости дня», 1889, №2071, 12 апреля. 
3580 Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 244–245. 
3581 В день премьеры «Лешего» в театре М. М. Абрамовой 27 декабря 1889 г. Чехов писал Суворину: «IV акт совсем но-
вый. Своим существованием он обязан Вам и Влад. Немировичу-Данченко, который, прочитав пьесу, сделал мне не-
сколько указаний, весьма практических». Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 декабря 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 
309. В ноябре 1889 г. Чехов подарил Немировичу оттиск своей повести «Скучная история» с надписью: «Владимиру Ива-
новичу Немировичу-Данченко от сердечно расположенного к нему автора». 
3582 А. П. Ленский, ознакомившись с пьесой, рекомендовал Чехову: «Одно скажу: напишите повесть. Вы слишком пре-
зрительно относитесь к сцене и драматической форме. Слишком мало уважаете их, чтобы писать драму. Эта форма 
труднее формы повествовательной, а Вы, простите, слишком избалованы успехом, чтобы основательно, так сказать с 
азбуки, начать изучать драматическую форму и полюбить ее». Из письма А. П. Ленского — А. П. Чехову конца октября 
1889 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 21. С. 465. Примечания. 
3583 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 6 ноября 1889 г. // ТН4. Т. 1. С. 56–57. 
3584 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 27 ноября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 293. 
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«Досадно. Совсем я забыл о Вашей первоначальной профессии, а то бы позвал Вас к 

себе лечить меня. Тогда уж не отговаривались бы бесснежием. От инфлюэнцы у меня 

остался только кашель. В каком положении дела Абрамовой 3584F

3585, не знаю. В последний раз 

видел ее в четверг, когда она вторично обращалась ко мне с предложением вести ее дела. 

Я вторично уклонился. Она не без денег, хотя и маленьких. Соловцова, судя по известиям 

«Новостей дня», она уволила и — прибавлю от себя — прекрасно сделала: он утопил бы 

ее в рюмке хереса. Сегодня мне принесут все новости этого театра. Если Вам они интерес-

ны (как я догадываюсь — для «Лешего»), то не заедете ли, например, в четверг утром, по-

раньше? Кстати, в среду пойдет пьеса Лодыженского 3585F

3586. Можно будет судить о театре. 

Вероятно, управлять сценой ее будет Чарский — умный и симпатичный актер3586F

3587. 

До свидания! 

Вл. Немирович-Данченко»3587F

3588 

Необъяснимое, неожиданное, вызывающее путешествие на край света окончательно 

собьет с толку и заставит вспомнить о собственных детских мечтаниях, рожденных рома-

нами Жюля Верна.  

«15 июня 90 г. 

Екатеринославская гб.  

Почт. ст. Благодатное.  

Чуть ли ни в третий раз принимаюсь писать Вам, дорогой Антон Павлович, и все-таки 

не знаю, о чем писать. По расчетам, Вы уже должны быть на Сахалине. Может быть, Вам 

приятно будет получить несколько строк, хоть ничего не значащих? Интересно знать, пи-

шете ли Вы кому-нибудь большие письма. Мне кажется, что мы вообще не умеем перепи-

сываться. 

 
3585 Гейнрих-Абрамова Мария Мо́рицовна (настоящая фамилия — Смирнова; 1864–1892) — русская актриса, антрепре-
нёр. Дополняя, можно привести слова Немировича из его письма к П. П. Гнедичу насчет той же М.М. Абрамовой: 
«...успел убедиться, что ее дело шатается, испорчено и ни к чему не поведет... Через три дня предложение возобнови-
лось на новых условиях — с гарантией денежной обеспеченности, с предоставлением мне полной власти в театре и т.д. 
Я снова отказался». Ежегодник Московского Художественного театра, 1948 г. М., 1951. Т. I. С. 463. Актриса и антрепре-
нер Абрамова, вложив в дело полученное ею наследство, открыла в Москве частный театр (8 сентября 1889 г.). Она про-
граммно объявила курс на постановку современных русских авторов и была в своем намерении поддержана прессой. 
Однако спектакли не выдерживали более трех-четырех представлений, и уже через 3 месяца театру грозило закрытие. 
Предприимчивый Н. Н. Соловцов, с 1887 г. режиссировавший в частных театрах Москвы, объединил труппу Абрамовой в 
новое товарищество. Воспользовавшись тем, что «Леший» для постановки на императорской сцене был отклонен Теат-
рально-литературным комитетом, Соловцов 20 декабря официально оформил договор с Чеховым, и 27 декабря 1889 г. 
состоялась премьера. Но ожидаемого эффекта постановка «Лешего» не дала; труппа еле дотянула до конца сезона и 
распалась. 
3586 Лодыженский Иван Николаевич (псевдонимы Бытописатель, Земец; 1848–после 1917) — по образованию юрист. С 
1877 по 1903 был уездным и губернским гласным тверского земства, а с 1889 по 1892 членом тверской губернской зем-
ской управы. В 1881–1882 был вначале сотрудником, а затем и фактическим редактором газеты «Русский Курьер» в 
Москве. Журналист, прозаик и театральный драматург. Премьера драмы Лодыженского «Ларский» состоялась 7 де-
кабря 1889 г. 
3587 Чарский Владимир Васильевич (настоящая фамилия — Чистяков; 1834–1910) — русский актёр. Выступал преимуще-
ственно как актёр-гастролёр в провинции, пользовался большим успехом в трагедийных ролях: Отелло, Лир, Шейлок, 
Гамлет, Ричард III, Франц Моор, Фердинанд и др. Позднее перешёл на роли резонёров. Чарский как актер в театре Аб-
рамовой служил, но в «управление сценой» не вступал. 
3588 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 29 ноября 1889 г. // ТН4. Т. 1. С. 57. 
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Что же Вам рассказать? Я с женой в деревне с 7-го мая, Ленский с женой в деревне, 

должно быть, с 20-го мая. Сумбатов с женой странствует по Волге в Товариществе арти-

стов Малого театра. Вероятно, грабит поволжские города. 

Читал о выходе Ваших «Хмурых людей», но книжки не видел. В России ожидают 

урожая. В Париже арестовано 15 русских террористов. В Германии еще просят кредита на 

усиленное вооружение. 

В провинции только и разговора, что о предстоящих хлебах, да о земских начальни-

ках. Поговоришь, поговоришь, и скучно станет. 

Ничегошеньки интересного я Вам не расскажу. Тем более что Вы, вероятно, теперь 

поглощены новыми впечатлениями. А мы — знаете глушь в степи? Я бы мог напомнить 

Вам восхитительный знойный полдень, когда в воздухе такое мерцание, точно Божия ма-

терь сверху благословения сыплет (это я где-то вычитал), в особенности если смотреть на 

темный вишневый садик. Попробовал бы, пожалуй, набрать погуще красок — но кто зна-

ет, в какую минуту попадет к Вам мое письмо. Чего доброго, мне удалось бы так заманить 

Вас знакомыми, родными картинами, что Вас потянуло бы домой. Этого я не хочу. Поеха-

ли к черту на кулички, так дай Вам Бог весело пространствовать. Я хочу даже ободрить 

Вас. Ваша поездка возбуждает большие ожидания. Вы приготовили себе отличную почву 

для нового периода Вашей деятельности. Только не надо забывать ее. Вас, пожалуй, охва-

тит какая-нибудь новая идея, и Вы уклонитесь от своего настоящего дела. Боже избави! 

С громадным нетерпением буду ждать Вашего возвращения. Уведомьте о нем зара-

нее. 

Если есть какая-нибудь возможность получить от меня еще несколько таких же бога-

тых новостей, как в этом письме, то черкните — куда писать. Во всяком случае, я буду 

ждать от Вас вести. Вот бы одолжили, если бы выбрали хороших, свободных часа два и 

написали мне много-много. Обещаю Вам за это отплатить тем же, когда уеду в Австра-

лию. 

Не жалеете ли Вы, что не попали на петербургскую тюремную выставку?3588F

3589 Приго-

дилась бы Вам. А ведь, наверное, Вы больше запоминаете типы, чем тюрьмы. 

Подожду недельки две, может быть, еще напишу Вам. 

Вы знаете уже, что «Северный вестник» издается Глинским3589F

3590 (?)? 

Редактор, по-прежнему, Евреинова3590F

3591. 

 
3589 Имеется в виду выставка, сопровождавшая Четвертый международный пенитенциарный конгресс, состоявшийся в 
СПб в 1890 г. Она могла быть интересна Чехову в связи с сахалинским путешествием. 
3590 Глинский Борис Борисович (1860–1917) — русский писатель, публицист, издатель, редактор, общественный дея-
тель. Был редактором-издателем журналов: «Северный вестник» (1890–1891), «Исторический вестник» (1913–1917) и 
«Русская будущность» (1915–1917). 
3591 Евреинова Анна Михайловна (1844–1917) — русский юрист, публицист, издатель. Первая из русских женщин, полу-
чившая степень доктора права (в Лейпцигском университете). Б. Б. Глинский стал издателем журнала «Северный вест-
ник» с пятого номера за 1890 г.; прежний редактор-издатель А. М. Евреинова осталась редактором (с шестого номера 
следующего года издателем была Любовь Яковлевна Гуревич (1866–1940) — русская писательница, театральный 
и литературный критик, переводчик, публицист и общественный деятель, будущий критик и историк МХТ). 
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Что делается в Москве, об этом можно судить только по «Новостям дня». Скачки, 

Эрмитаж, дожди, Пешков, воздухоплаватели, пожары, кражи — не много интересного3591F

3592. 

До хорошего свиданья! 

Катя жмет Вашу руку, я горячо обнимаю. 

Вл. Немирович-Данченко. 

Какое впечатление делает этот адрес с «благодатным» и «нескучным» на человека, 

окруженного людьми, навсегда утратившими и благодать и веселость. Неужели и к Саха-

лину можно привыкнуть? Неужели и там есть радости, кроме простого отдыха от физиче-

ского каторжного труда? 

Интересно, что Вы будете думать после поездки: и на Сахалине можно жить и ссылка 

не так страшна, или она ужаснее, чем рисует фантазия? 

В. Н.-Д.»3592F

3593 

Там, где кончается фантазия, начинается реальность. Даже полтора года спустя в 

Рождество все будет по-будничному обыкновенно, разве что улыбка, давно живущая по-

мимо хозяина — или это так кажется — сделается чуть короче и суше. 

«Мясницкая, Чудовской п., 

д. Щербакова 

И Вас с праздником! Когда Вы прислали «Дуэль», я только что написал Вам записку. 

Бранил Вас, звал обедать и просил «Дуэли» вместо визитной карточки 3593F

3594. 

Что Вы будете делать в Петербурге? Где остановились? 

Суворина Вы, конечно, увидите. Кланяйтесь ему от меня и пожелайте здоровья на 

Новый год. Будет здоровье — будет и все, что ему надо. 

Разузнайте, если это не секрет, кому он собирается поручить «Московские фельето-

ны». Из всех бывших после смерти Курепина только один был прекрасный — Кисляева. 

 
3592 В газетах продолжались толки о сотнике Д. Н. Пешкове, который после своих подвигов (приехал из Благовещенска-
на-Амуре в Москву верхом, не меняя лошади) получил отпуск на три месяца, которым он собирался воспользоваться 
для посещения Иерусалима; предполагалось, что по возвращении в Россию Пешков будет прикомандирован к офицер-
ской кавалерийской школе в Петербурге. Так же охотно обсуждалось высочайше утвержденное 27 апреля 1890 г. «По-
ложение о воздухоплавательной части», согласно которому в текущем году должен был быть сформирован воздухопла-
вательный парк, а в 1891-м — «одно крепостное воздухоплавательное отделение». «Воздухоплавательная часть имеет 
целью изучение и применение к военным надобностям открытий и изобретений по воздухоплавательному делу». Офи-
церы и нижние чины должны были пройти теоретическую и техническую подготовку. Вкус к воздухоплаванию отразился 
в публичных развлечениях: так, в Харькове, куда Н.-Д. попал в мае 1895 г., он мог бы видеть номер в летнем саду: пры-
жок циркачки с парашютом с воздушного шара. 
3593 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 15 июня 1890 г. // // ТН4. Т. 1. С. 58–59. 
3594 На подаренном экземпляре «Дуэли» имеется надпись: «Доброму товарищу Владимиру Ивановичу Немировичу-
Данченко от автора А. Чехова на добрую память 25/XII 1891». 
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Это был совершенно замечательный фельетон и по-моему его никто не мог написать, 

кроме Вас. Под «Акакием» у нас называют самого Суворина 3594F

3595. 

У меня была мысль составить небольшую компанию и предложить Суворину москов-

ские фельетоны и корреспонденции. Да испугался я обязательств. 

Затем кланяйтесь Григоровичу, Плещееву и кого увидите из знакомых (Гнедичу). 

До свидания! Пожалуйста, вернетесь в Москву — загляните. Право, скучаю, если дол-

го не вижу Вас. Ей-Богу, скучаю. Вот не верит человек! 

Вл. Немирович-Данченко»3595F

3596 

Впрочем, на то оно и Рождество, чтобы ворожить и завораживаться.                               

«Дорогой Антон Павлович! 

Пишу два слова под свежим впечатлением. Не верьте двоедушным и только наполо-

вину одобрительным рецензиям: «Дуэль» — лучшее из всего, что Вы до сих пор написа-

ли 3596F

3597. 

Жму Вашу руку. 

Вл. Немирович-Данченко»3597F

3598 

Другое дело серенький постный день, когда теряешь всякое присутствие духа (про-

клятая улыбка!) и тянет говорить одни лишь милые (пошлости) глупости: 

«11 ноября 1892 

Мясницкая, Чудовский п. 

д. Щербакова 

Наконец-то! Право, Вы точно кокотка, которая заманивает мужчину чувственной 

улыбкой, но никогда не дает. 

Я Вас ищу два месяца, тоскую по Вас. Спрашивал направо и налево, где Вы. То Вы 

боретесь с холерой, то сразу в Петербурге. Поручал следить, когда Вы попадете в Москву, 

а Вы проскочили в Петербург и обратно. 

Два раза прослышал, что Вы в деревне, и собирался ехать к Вам и чуть не за час до 

отъезда узнавал, что Вас нет дома. 

Скажите, по крайней мере, где можно справляться о Вас. Нельзя же быть таким «ин-

визиблем»3598F

3599, как говорит один гусар. 

 
3595 Немирович верно называет обладателей обеих подписей: под псевдонимом Кисляев в «Новом времени» № 5667 
(1891) выступил Чехов; Московский Акакий — подпись А. С. Суворина в № 5653, 5660, 5674 и 5681. 
3596 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову конца декабря 1891 г. // ТН4. Т. 1. С. 69–70. 
3597 16 февраля 1892 г. в газете «Новости дня» Немирович (за подписью В. Н.) поместил статью о «Дуэли», где возражал 
упрекам в упадке дарования Чехова: «Нетрудно заметить, что его последнее произведение — лучшее из всего, что им 
до сих пор написано». 
3598 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову до 16 февраля 1892 г. // ТН4. Т. 1. С. 71. 
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Можно ли к Вам приехать? Если да, — то как и когда? 

В Москве затевается два «кружка» — один по почину Боборыкина. Его первое собра-

ние будет в воскресение 15-го, о чем мне только что пишет Петр Дмитриевич. Цели чисто 

литературные: рефераты, толки, прения. Записаны: Боборыкин, Иванюков 3599F

3600, Тихонра-

вов, Веселовский, Стороженко, Вы, я, Сумбатов, Иванов 3600F

3601
 и еще человек пять. Первый реферат — Боборыкина, вто-

рой — мой (о «Теркине»3601F

3602
). 

Другой кружок затеял Сергеенко: Общество двенадцати. Маковский 3602F

3603, Поленов3603F

3604, 

Прянишников3604F

3605, опять Вы, я и Сумбатов, Сергеенко, Боборыкин, Корсов 3605F

3606, Садов-

ский 3606F

3607 и еще кто-то. Цель — встречаться и болтать. 

И тому и другому я симпатизирую — Вас нужно!»3607F

3608 

В конце концов, теряешь терпение и, оставив мерлехлюндию, действуешь решитель-

но. 

«А вот Вам и доказательство, дорогой Антон Павлович. Хочу Вас видеть, а потому 

бросаю несколько уроков, делаю маленькое свинство относительно Александра Иванови-

ча (Сумбатова) и еду к Вам в четверг в 9 ч. утра. В пятницу не могу, потому что вечером у 

меня заседание Театрально-литературного комитета. 

Сегодня читаю «Палату № 6», о которой в Москве говорят во всех углах»3608F

3609. 

Иногда, правда, в этой решимости слово с пугающей скоростью опережает мысль. 

«Всего несколько часов назад послал Вам письмо, дорогой Антон Павлович, что еду к 

Вам в четверг. Теперь сообразил, что поступил опрометчиво. Никакой «силы-

возможности»! — наслаждением двинуться могу, т. е. с душевным спокойствием сейчас 

же после 12-го декабря. Если хотите меня, скажите — когда? 

Может быть, Вы к нам приедете теперь? В субботу «Общество XII» собирается во 

второй раз, а во вторник, 8-го, уже 4-е собрание Кружка референтов. Да еще мой реферат 

о «Василии Теркине». 

Если бы Вы приехали! 

 
3599 От «invisible» (фр.) — невидимый. 
3600 Иванюков Иван Иванович (1844–1912) — экономист, сотрудник журнала «Русская мысль». 
3601 Иванов Иван Иванович (1862–1929) — русский и советский историк западноевропейской литературы и театра. Док-
тор всеобщей истории. Выступал в роли театрального критика в печати. 
3602 Речь о романе П. Д. Боборыкина. 
3603 Маковский Владимир Егорович (1846–1920) или Маковский Константин Егорович — художники-передвижники. 
3604 Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927) — русский художник, педагог, профессор Императорской Академии 
художеств. 
3605 Не совсем ясно, который из Прянишниковых имеется в виду: художник-передвижник или певец и режиссер, первый 
постановщик «Князя Игоря» (как раз 1892 г.).  
3606 Корсов Богомир Богомирович (настоящее имя и фамилия Готфрид Геринг, 1845–1920) — русский оперный певец 
(баритон). Заслуженный артист Императорских театров (1894). 
3607 Садовский Михаил Провыч (1847–1910) — актер, драматург; в Малом театре с 1870 г. до конца жизни. 
3608 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 11 ноября 1892 г. // ТН4. Т. 1. С. 80. 
3609 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 1 или 2 декабря 1892 г. // Там же. С. 81. 
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По поводу вопроса о газетных перепечатках я уже давал статью в «Московскую газе-

ту» и таковых там было уже несколько. 

Так как же? Приедете ли Вы? И приехать ли мне к Вам после 12-го? 

Пишу наскоро, т. к. хочу, чтобы первое мое письмо не опередило этого»3609F

3610. 

Остается только безропотно смотреть слову вслед. 

«Милый Антон Павлович! 

Так и бы полетел к Вам, но завтра 13-е — это правда, что ненавижу это число, — в 

понедельник 14-го — «Мария Шотландская»; на Малом театре в первый раз этот датский 

писатель — Бьерн-Бьерн3610F

3611, во вторник, 15-го не мог отделаться от одного вечера, и — 

хотя в среду 16-гo у меня важный класс в Филармонии 3611F

3612, — тем не менее хочу ехать к 

Вам. Стало быть, моя телеграмма такова: Среда, шесть. 

Затем, вина не пью никакого, с женщинами не знаюсь, Сумбатов все играет в театре и 

в клубе, а Сергеенко не вижу. 

Итак, в среду, в шесть часов выезжаю в 3-м классе (а не холодно там или не угарно?). 

Это значит, — ночь говорим? И чудесно. Предвкушаю это удовольствие. 

«Палата № 6» имеет успех огромный, какого у Вас еще не было. 

Да Вы видите ли газеты? Только о ней и речь. 

Хотите соберу?»3612F

3613 

Страшные вечера — предлог повидаться… 

«Еду к Вам с визитом поздравлять с Новым годом. 3-го, как и сговаривались. Выеду с 

утренним, 9 ч. поездом. 

Поклон М. П.. 

Жму Вашу руку. 

Вл. Немирович-Данченко»3613F

3614 

…ну, или пасхальные дни. 

«Христос воскресе! 

Где Вы? Здоровы ли? Если дома, — собираетесь ли куда? Что делаете? Будете ли в 

первых числах мая в Мелихове? Я бы заехал поболтать. Или не хотите меня знать? 

 
3610 Там же. 
3611 Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрнсон (1832–1910) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии по литера-
туре 1903 года. Автор слов норвежского национального гимна. 
3612 В декабре 1892 г. Немирович готовил к показам работы своего класса в Филармоническом училище. 
3613 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 12 декабря 1892 г. // ТН4. Т. 1. С. 81–82. 
3614 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 31 декабря 1893 г. // Там же. С. 103 
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Всем привет. 

Ваш Вл. Немирович-Данченко»3614F

3615 

Желание видеться непреходяще — не оставляет ни под Красную Горку, ни под Радо-

ницу, впрочем рождаются естественные опасения. 

«Дорогой Антон Павлович! 

Хочу ехать к Вам. Хочет ехать к Вам и жена, если — она боится — ее не встретят 

очень недружелюбно. 

Но когда? 

На Фоминой я не смогу совсем, у меня каждый день экзамены. Но со 2-го мая (поне-

дельник) я вольный казак. Если это Вас устраивает, — известите. Прямо назначьте день: 

понедельник, вторник, среда и т.д.»3615F

3616. 

И лишь под Сретение находится повод вспомнить о неотложных делах. 

«1 фев. 95  

Мясницкая, Чудовской п., д. Щербакова 

Дорогой Антон Павлович! 

Стороженко и Веселовский просили меня написать Вам, поторопить Вас с рассказом 

для сборника 3616F

3617. Очень спешно!!»3617F

3618 

Когда же случаются минуты житейского умиротворения, в щедрой душе засыпает 

профессиональный драматург и заговаривает квалифицированный читатель: 

«Дорогой Антон Павлович! 

Я кругом в долгу у Вас: не ответил на Ваше милое письмо о «Слезах», не поблагода-

рил за книгу3618F

3619. Вчера только закончил свои занятия в школе и вечером, обедая с Марьей 

Павловной, каялся ей. 

В сборнике Ваших рассказов я многих не знал раньше и с тем большим интересом 

прочел их. «В усадьбе» — классическая пьеса, уверяю Вас. 

Делает подавляющее и громадное впечатление. Даже среди Ваших рассказов это из 

лучших. 

 
3615 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 17 и 24 апреля 1894 г. // Там же. С. 104 
3616 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 25 апреля 1894 г. // Там же.  
3617 Имеется в виду рассказ «Супруга» для сборника «Почин», в 1895 г. издававшегося в Москве Обществом любителей 
российской словесности; Н. И. Стороженко и А. Н. Веселовский хлопотали о сборе материалов для него, будучи членами 
президиума этого Общества. 
3618 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 1 февраля 1895 г. // ТН4. Т. 1. С. 112. 
3619 «Слезы» — сборник прозы Немировича вышел в конце 1894 г. Письмо Чехова после 20 марта или первой половины 
апреля 1895 г. с упоминанием о нем не сохранилось. Книга — сборник А. П. Чехова «Повести и рассказы», подаренный с 
надписью: «Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко на память о моем сердечном расположении к нему. Антон 
Чехов, 95 20/III». 



670 
 

Ваш рассказ, напечатанный в «Почине», имеет успех. Я читал уже три хвалебных ре-

цензии. Сегодня Говоруха 3619F

3620 посвящает ему фельетон. Вы, вероятно, не получаете «Мос-

ковских ведомостей», поэтому высылаю Вам №. 

Сговаривался с Марьей Павловной приехать к Вам. Когда это можно сделать? Если 

бы Вы, по приезде в Москву, заглянули ко мне, например, к 5–6 часам, в обед. Мы бы сго-

ворились окончательно. Мы пробудем в Москве числа до 10–15 мая. 

Обнимаю Вас. 

Ваш Вл. Немирович-Данченко. 

Хорошо у Вас в деревне?»3620F

3621 

Вопреки опасениям, в деревне хорошо, Екатерину Николаевну никто не обижает, ско-

рее даже наоборот.  

«Пятница 

Дорогой Антон Павлович! 

Жена шлет спасибо за листовку3621F

3622. Сохранила ее на зиму для новоселья. 

Завтра уезжаем на юг. <…> 

Поклон всему Вашему дому. 

Марье Павловне буду писать особо, когда узнаю адреса тифлисских друзей. 

Ваш Вл. Немирович-Данченко»3622F

3623 

Иногда же и впрямь случаются удивительные вещи, к примеру нежданное письмецо 

со счастливой весточкой. 

«Пятница. 

Вчера, на ночь глядя, прочел Вашу «Губернаторскую ревизию». По тонкости, по чи-

стоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я знаю. Впечат-

ление сильное, только конец, начиная с разговора с писарем, ведется в слегка пьяном ви-

де, а хочется piano, потому что грустно. Знание жизни у Вас громадное и, повторяю (я это 

говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Ва-

шему таланту прибавляется по новому этажу. 

Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю, а Вы мне не пишете. Кланяйтесь Екате-

рине Николаевне. Дома я проживу до 20 окт[ября]. Пишите. 

Крепко жму руку. 

 
3620 Говорухо-Отрок Юрий Николаевич (1851–1896) — русский писатель и публицист, литературный критик. 
3621 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 апреля 1895 г. // ТН4. Т. 1. С. 113. 
3622 Листовка — водка, настоянная на листе смородины. 
3623 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 12 мая 1895 г. // ТН4. Т. 1. С. 113. 
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Ваш А. Чехов»3623F

3624. 

Остается только почивать на лаврах, не поддаваться искушению излишней благодар-

ности и великодушно напомнить о чужих обязательствах… 

«Суббота 

Дорогой Антон Павлович! 

Стороженко и Веселовский просили меня написать Вам, что очень ждут от Вас рас-

сказ для «Почина»3624F

3625. 

Когда будете в Москве? 

Мой адрес: Гранатный пер., д. Ступишиной. Это неподалеку от Никитских ворот и тех 

мест, где Вы когда-то жили, на Садовой. 

Поклон всему дому Вашему. 

Вл. Немирович-Данченко»3625F

3626 

…а благодаря, проявлять заботу и ответственность:  

«Вторник  

Гранатный пер., 

д. Ступишиной 

Дорогой Антон Павлович! 

Спасибо и за книгу3626F

3627, и за фельетон, и за чернила, которые очень насмешили нас. 

В пятницу уезжаем в деревню. Вернемся 24-го3627F

3628. 

Живите здорово. 

Обнимаю Вас. 

Привет всему Вашему дому от меня и Коти. 

Вл. Немирович-Данченко. 

Что же, записывать Вас в члены Кассы взаимопомощи ученых и литераторов 3628F

3629? В 

начале декабря будет общее собрание для выборов новых членов»3629F

3630. 

 
3624 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 6 или 13 октября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 84. 
3625 Во втором сборнике Почина (1896) Чехов участия не принимал. 
3626 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 7, или 14, или 21 октября 1895 г. // ТН4. Т. 1. С. 120. 
3627 2 ноября 1895 г. Чехов надписал книгу «Остров Сахалин»: «Милому Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко от 
автора». 
3628 Немирович с женою ездили в имение на открытие школы в память Н. А. Корфа. 
3629 В Московское отделение кассы взаимопомощи литераторов и ученых Чехов вошел и был ее деятельным сотрудни-
ком. 
3630 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 7 или 14 ноября 1895 г. // ТН4. Т. 1. С. 120. 
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Через год (и спустя неделю после провала «Чайки» в Александринке) Чехов и Неми-

рович будут уже на «ты». 

«Милый друг, Владимир Иванович, если можно, пришли мне заказною бандеролью 

или посылкой по адресу — Лопасня, Моск. губ., «Мглу», «Губернаторскую ревизию», 

«Драму за сценой» и «Рубиновую брошку» — конечно, с автографами. «Драмы за сценой» 

я еще не читал3630F

3631. 

Из твоих книг у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Сле-

зы»3631F

3632. Пьес нет ни одной. 

Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку. 

Твой А. Чехов»3632F

3633. 

Ответа ждать три недели. 

«11 ноября 96 

Гранатный пер., 

д. Ступишиной 

Милый Антон Павлович! 

Прости, что так долго не отвечал тебе. Все хотел или засесть за большое письмо, или 

хоть выслать книги. Но в заботах о пьесе, школе, Комитете и т. п. — все некогда. Ведь я 

почти на месяц уезжал из Москвы, чтобы окончить пьесу. И за это время все запустил. 

Теперь приходится наверстывать. 

Давно о тебе ничего не знаю, и это меня гложет. Не читал даже ни одной заметки о 

«Чайке». Слышал, что она не имела успеха, или, точнее сказать, имела странный неуспех, 

и искренно больно мне было. Потом мои предположения подтвердились. Сумбатов был в 

Петербурге и присутствовал на 4-м представлении. Он говорит, что в таком невероятном 

исполнении, в таком непонимании лиц и настроений пьеса не могла иметь успеха. Чув-

ствую, что ты теперь махнешь рукой на театр, как это делали и Тургенев и другие. 

Что же делал Карпов? Где был его литературный вкус? Или в самом деле у него его 

никогда не было? 

У меня начинает расти чувство необыкновенной отчужденности от Петербурга с его 

газетами, актерами, гениями дня, пошляческими стремлениями под видом литературы и 

общественной жизни. Враждебное чувство развивается, и это мне нравится. 

Будешь ли ты в Москве и когда? 

 
3631 Роман В. И. Немировича-Данченко «Мгла» и повести «Губернаторская ревизия», «Драма за сценой» вышли в свет в 
1896 г. «Рубиновая брошка» — повесть Вас. И. Немировича-Данченко. Книги, вероятно, не были посланы Чехову. 
3632 Сохранились две книги: «На литературных хлебах», М., 1891, с надписью: «Талантливейшему Антону Павловичу Че-
хову от искренно расположенного к нему автора. 25 февраля 91 г.» и «Старый дом (Мертвая ткань)», М., 1895, с надпи-
сью «Высокоталантливому Антону Павловичу Чехову от автора. 1895. Март». См. Чехов и его среда, Л., 1930. С. 269. 
3633 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 23 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 203–204. 
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Как адрес Марьи Павловны? 

Что делаешь? В каком настроении? Напиши. Очень обрадуешь. 

Твой Вл. Немирович-Данченко 

Катя шлет тебе и всему дому сердечный привет»3633F

3634. 

Теперь придется обождать Владимиру Ивановичу, — Чехов у себя в Мелихово пишет 

отчет об отданных под его попечение уездных школах. «Я готовлю материал для книги, 

вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда, взявши исклю-

чительно их бытовую хозяйственную сторону 3634F

3635. Это земцам на потребу»3635F

3636. А кроме 

того он должен ехать в Москву, где 17 ноября встретится с Л. С. Мизиновой, у которой 

только что от дифтерита умерла двухлетняя дочь.  

Последние годы Чехов избегал общения с Лидией Стахиевной, но здесь не тот случай 

— смерть эту он будто накликал своей провалившейся пьесой, как, собственно, и все 

горькое Ликино счастье.  

 

VI 

Сперва Лика сдружилась с сестрой Чехова 3636F

3637 и стала бывать в их доме. «Как и Маша, 

она окончила курсы Герье3637F

3638 и теперь преподавала в женской гимназии Ржевской. Это 

была Лидия Мизинова: Чеховы стали звать ее Ликой, как и актрису Лидию Ленскую 3638F

3639. 

Когда Маша привела Лику в дом, той еще не было и двадцати»3639F

3640.  

С марта 1890 года встречи сделаются частыми.  

Вот как Щепкина-Куперник по памяти описывает Лику Мизинову: «Настоящая Ца-

ревна Лебедь из русской сказки. Ее пепельные вьющиеся волосы, чудесные серые глаза 

под «соболиными» бровями, необычайная мягкость и неуловимый «шарм» в соединении с 

полным отсутствием ломанья и почти суровой простотой — делали ее обаятельной»3640F

3641. 

О Лике сохранит воспоминание и М. П. Чехова: «Ее красота настолько обращала на 

себя внимание, что на нее при встречах заглядывались. Мои подруги не раз останавливали 

 
3634 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 11 ноября 1896 г. // ТН4. Т. 1. С. 129–130. 
3635 В связи с избранием помощником предводителя дворянства Серпуховского уезда по школьному делу Чехову при-
шлось объездить все школы Серпуховского уезда и дать отчет об их состоянии. Из собранного материала он хотел сде-
лать книгу, но намерения этого не осуществил. Позднее он предложит Н. М. Ежову взять собранный им материал для 
фельетона. 
3636 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 14 декабря 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 252. 
3637 Знакомство их состоится осенью 1889 года. 
3638 Московские высшие женские курсы — высшее учебное заведение для женщин в России. Существовали с 1872 по 
1918 год (с перерывом в 1888–1900 годы), после чего были преобразованы во 2-й МГУ. Герье́ Владимир Ивано-
вич (1837-1919) — русский историк, общественный деятель, член-корреспондент Петербургской Академии наук, про-
фессор всеобщей истории Московского университета, в начале 1871 года направил попечителю Московского учебного 
округа записку о целесообразности открытия в Москве высших женских курсов, к которой присовокупил проект, изло-
жив цель и программу создаваемых курсов. 
3639 Ленская Лидия Николаевна (урожд. Корф; 1862–1946) — актриса, жена актера Малого театра А. П. Ленского. 
3640 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 294. 
3641 Щепкина-Куперник Т. Л. Дни моей жизни. Воспоминания. М., 1928. С. 153. 
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меня вопросом: «Чехова, скажите, кто эта красавица с вами?» Когда она в первый раз за-

шла за чем-то ко мне, произошел такой забавный эпизод. <…> Лидия Ста́хиевна всегда 

была очень застенчива. Она прижалась к вешалке и полузакрыла лицо воротником своей 

шубы. Но Михаил Павлович успел ее разглядеть. Войдя в кабинет к брату, он сказал ему: 

«Послушай, Антон, к Марье пришла такая хорошенькая! Стоит в прихожей»»3641F

3642. 

«Лика происходила из дворян; ее мать, Лидия Юргенева 3642F

3643, была пианисткой и вы-

ступала в концертах; отец оставил семью, когда Лике было всего три года. Девочку воспи-

тала двоюродная бабушка, Софья Михайловна Иогансон 3643F

3644. Учительское поприще Лику 

не прельщало. Она мечтала пойти в актрисы, но не могла преодолеть боязнь сцены. При 

всем своем очаровании и остроумии она была совершенно беззащитна и нередко станови-

лась жертвой мужского бездушия. Еще за полтора года до знакомства с Антоном под ви-

дом анонимной поклонницы его писательского дара Лика написала ему полное востор-

женных комплиментов письмо»3644F

3645. 

В начале января 1891 года Лика, наконец, отважится и напишет Чехову, скрепив ер-

шистое девическое письмо своим именем: «Хандру свою, или попросту кислоту, Вы оста-

вили в Москве и теперь чувствуете себя совсем «числивым», и как я Вам завидую; если бы 

я могла уехать хоть на Алеутские острова, то я тоже была бы щислива. Холод смертный; я 

простудилась страшно; 3 ночи не сплю сама и не даю спать другим из-за кашля, вчера 

опять кашляла с кровью (как раз на другой день Вашего отъезда). Бабушка сердится, что я 

выхожу и не берегусь, пророчит мне чахотку — я так и представляю себе, как вы смеетесь 

над этим. Вообще все очень скверно, но вместе с тем и хорошо. По приезде своем в Моск-

ву не забудьте съездить на Ваганьково, поклониться моему праху. <…> …мы с Машей 

сегодня смотрели «Новое дело»3645F

3646, и вот я пишу Вам, вернувшись из театра, потому что 

спать не хочется, а также и потому, что знаю, что досажу Вам этим, придется читать столь 

нелитературное произведение, а досадить Вам мне очень приятно. Пиеса ничего себе, но 

другой раз я ее смотреть не буду»3646F

3647.  

С этим ее письмом время для обоих остановится раз и навсегда, так же как не изме-

нится и стиль общения.  

Три года очной и заочной амурной пикировки закончатся тем, что в 1894 году у без-

надёжно влюблённой в Чехова Мизиновой начнется провокативный роман с Игнатием 

Николаевичем Потапенко, «который играл на скрипке, рассказывал смешные истории и 

писал пьесы»3647F

3648. В конце января 1894 года любовники впервые появятся в Мелихово вме-

сте, и не пытаясь скрывать отношений, пробудут в имении четыре дня. Незадолго до их 

приезда Чехов заговорит о новой пьесе, в начале года он напишет Суворину: «В марте бу-

 
3642 Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., 1960. С. 141. 
3643 Мизинова Лидия Александровна (урожд. Юргенева; 1844 — после 1903) — мать Л. С. Мизиновой; концертировав-
шая пианистка, преподавательница музыки. Вышла замуж за домашнего учителя Стахия Давыдовича Мизинова, проис-
ходившего, по некоторым данным, из казацкого рода Мизиновых города Уральска. 
3644 Иогансон Софья Михайловна (1816—1897) — помещица с. Подсосенье Старицкого у. Тверской губ., в 4 верстах от с. 
Берново. Общалась с Пушкиным в его приезды к Вульфам (1830-е гг.). Оставила неопубликованные «Записки» о Чехове 
и Л. С. Мизиновой. 
3645 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 294. 
3646 Комедия Немировича в постановке Московского Малого театра. 
3647 Из письма Л. С. Мизиновой — А. П. Чехову от 9 января 1891 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 17. 
3648 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 284. 
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ду писать пьесу»3648F

3649. В апреле в разговоре с тем же адресатом он подтвердит несостояв-

шееся намерение: «Пьесы в Крыму я не писал, хотя и намерен был, не хотелось»3649F

3650. В 

конце июня уверенность в необходимости выговориться, кажется, окрепнет: «Надо <...> 

пьесу писать»3650F

3651. В июле эта уверенность сделается зыбкой: «Пьесу можно будет напи-

сать где-нибудь на берегу Комо или даже вовсе не написать, ибо это такое дело, которое 

не медведь и в лес не уйдет, а если и уйдет, то чёрт с ним» 3651F

3652. В январе 1895 года драма-

тургический замысел пусть и опосредованно впервые свяжется с романной формой: «Я не 

пишу пьесы, да и не хочется писать. Постарел и нет уже пыла. Хочется роман писать 

длинный, в сто верст»3652F

3653. В апреле затея с пьесой-романом по-прежнему носит некон-

кретный характер ни с точки зрения замысла, ни с точки зрения реализации: «Что пишу? 

Ничего»3653F

3654; «Пьесы писать буду, но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не 

придумал. Пожалуй, засяду осенью за пьесу, если не уеду за границу»3654F

3655. В начале мая 

приходит понимание, что затея принимает все более радикальную форму: «Я напишу пье-

су <...> Я напишу что-нибудь странное. Для казны же и для денег у меня нет охоты пи-

сать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу; если обстоятельства 

изменятся, тогда, конечно, музыка будет другая» 3655F

3656. В конце августа стойкое нежелание 

писать сообразно законам театрального регламента обретает вполне оформленные черты 

системы отрицания: «Никогда еще у меня не болела так долго голова. Нового ничего нет и 

не слышно. Пьесу писать не хочется»3656F

3657. Спустя два месяца головная боль исчезнет и от-

рицание сделается утверждением: «...Можете себе представить, пишу пьесу, которую кон-

чу <...>, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя 

страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре 

акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов 

любви»3657F

3658. 

Почти все это время Мизинова проведет за границей, решив для себя профессиональ-

но заняться пением. Еще в марте 1894 года по пути в Париж, поддразнивая Чехова, она 

ревниво заметит: «Воображаю, сколько телеграмм и писем получили Вы уже от Ваших 

дам — из Италии»3658F

3659, намекая на Л. В. Яворскую3659F

3660 и Т. Л. Щепкину-Куперник, отпра-

вившихся в Европу тогда же — в марте. 

Чехов напишет из Ялты: 

«Милая Лика, спасибо Вам за письмо. Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрете, 

хотя и дразните, что отвергнуты мной, но все-таки спасибо. Я отлично знаю, что Вы не 

умрете и что никто Вас не отвергал. 

 
3649 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 10 января 1894 г. // ПСС. Т. 23. С. 260. 
3650 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 10 апреля 1894 г. // Там же. С. 289. 
3651 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 26 июня 1894 г. // Там же. С. 302. 
3652 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 июля 1894 г. // Там же. С. 305. 
3653 Из письма А. П. Чехова — В. В. Билибину от 18 января 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 13. 
3654 Из письма А. П. Чехова — В. В. Билибину от 2 апреля 1895 г. // Там же. С. 45. 
3655 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину, 18 апреля 1895 г. // Там же. С. 55. 
3656 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 5 мая 1895 г. // Там же. С. 58. 
3657 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 августа 1895 г. // Там же. С. 70. 
3658 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. // Там же. С. 85. 
3659 Из письма Л. С. Мизиновой — А. П. Чехову от 15 (27) марта 1894 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 39. Примечания. 
3660 Яворская Лидия Борисовна (урожд. фон Гюббенет, по мужу — княгиня Барятинская; 1871–1921) — одна из круп-
нейших актрис русского театра рубежа XIX и XX веков. Её прославили «элегантность и экстравагантность облика, тяга к 
экзотике и мелодраматизму, жажда пленять, смесь изысканности с банальностью в сочетании с редким трудолюбием». 
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Я в Ялте, и мне скучно, даже весьма скучно. Здешняя, так сказать, аристократия ста-

вит «Фауста», и я бываю на репетициях и наслаждаюсь там созерцанием целой клумбы 

черных, рыжих, льняных и русых головок, слушаю пение и кушаю; у начальницы женской 

гимназии я кушаю чебуреки и бараний бок с кашей; в благородных семействах я кушаю 

зеленые щи; в кондитерской я кушаю, в гостинице у себя тоже. Ложусь я спать в 10 часов, 

встаю в 10, и после обеда отдыхаю, но все-таки мне скучно, милая Лика. Не потому скуч-

но, что около меня нет «моих дам», а потому, что северная весна лучше здешней и что ни 

на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и 

писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть 

праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или си-

деть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, со-

лому и проч.), и делать бесполезное. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, 

в Ялте. Милая Лика, когда из Вас выйдет большая певица и Вам дадут хорошее жалова-

нье, то подайте мне милостыню: жените меня на себе и кормите меня на свой счет, чтобы 

я мог ничего не делать. Если же Вы в самом деле умрете, то пусть это сделает Варя Эбер-

лей 3660F

3661, которую я, как Вам известно, люблю. Я до такой степени измочалился постоян-

ными мыслями об обязательной, неизбежной работе, что вот уже неделя, как меня без-

остановочно мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение 3661F

3662. <…> 

В июне не я приеду в Париж, а Вы в Мелихово; Вас погонит тоска по родине. Без то-

го, чтоб раз поехать в Россию хотя на день, дело не обойдется. Вы столкуйтесь с Потапен-

ко. Летом он тоже поедет в Россию. С ним дорога обойдется дешевле. Пусть он купит би-

лет, а Вы забудьте ему заплатить (Вам это не впервой). Но если Вы не приедете, то приеду 

я в Париж. Но я убежден, что Вы приедете»3662F

3663. 

Лика ответит сразу: «…отчаялась получить от Вас письмо, дядя! Сегодня утром полу-

чила и стала реветь. Впрочем, я всегда реву. Реву при письме, реву без писем! Тоска такая, 

что не знаю, что и поделать! <…> Каштаны давно распустились, и цветов масса. Но меня 

ничто не радует! Если бы я могла очутиться в Мелихове и ожидать прилета скворцов — я 

была бы щислива! Нигде не бываю, а потому никого не знаю! <…> Потапенко почти не 

вижу, а не то чтобы ехать с ним в Россию! Он заходит иногда утром на 1/2 часа и, должно 

быть, потихоньку от жены. Она угощает его каждый день сценами, причем истерика и 

слезы через полчаса. Он объясняет все ее болезнями, а я так думаю, что просто это все 

притворство и ломанье! Они на днях едут в Италию. <…> Я здесь для всех дама — Ваш 

портрет Варя показала хозяйке как портрет мужа! Та пристала показать, ну и пришлось. 

Потому пишите мне M-me, a не М-elle, и не сердитесь, что Ваша карточка оказала мне 

услугу. Ну прощайте, кланяйтесь всем Вашим и пишите! Нет, правда, пишите, дядя, ведь 

так скучно! 

Ваша Л. Мизинова. 

 
3661 Эберле Варвара Аполлоновна (1870 — после 1915) — артистка оперы (сопрано), драмы, камерная певица.  
3662 В разговоре с Ликой Чехов не впервые касается темы писательства. В письме от 1 сентября 1893 г. он напишет: «Я 
ем, сплю и пишу в свое удовольствие? Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже Вы не чужды этой слабости, не-
смотря на Вашу воздушность. Что же касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаровательная, прочирикали это 
только потому, что не знакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, 
как бы мелок он ни казался Вам». // ПСС. Т. 23. С. 232. 
3663 Из письма А. П. Чехова — Л. С. Мизиновой от 27 марта 1894 г. // ПСС. Т. 23. С. 281–282. 
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Мне пишите на тот же адрес, но прямо M-me Misinoff»3663F

3664. 

Чехов напишет Потапенко. Его несохранившееся письмо, по всей видимости, осуж-

дающее Игнатия Николаевича за беспечность и легкомыслие в отношении Мизиновой и к 

тому же обозвавшее его свиньей, адресат воспримет с обезоруживающим прямодушием: 

«Что за фантазии, милый Antonio, думать, что я — свинья? Достаточно признавать, что я 

человек, чтобы ожидать от меня большего свинства, чем от самой жирной свиньи. Но нет, 

в моем поведении не было свинства вовсе. Мне тысячу раз хотелось написать тебе, но 

настроение все время было столь гнусное, что не хотелось портить тебе твой обед, это — 

единственное основание моего молчания. Сейчас мое настроение нисколько не лучше, но 

этому надо положить конец. Я беру метлу и гоню его к черту. 

Решительно не понимаю, почему я сижу в Париже, а не в Орле, Твери, Москве, Сер-

пухове. «Пустяки двигают нами», и никем так, как мной. Парижа я совсем не вижу, а вижу 

какие-то свиные рыла3664F

3665, как было с городничим. <…> 

Мое вечное перо, рекомендованное Сергеенкой, пишет невнятно, и потому я его бро-

саю и пишу обыкновенным. Если бы мне пообещали двести тысяч за то, чтоб я ответил на 

вопрос: что со мной будет завтра, то я не приобрел бы двухсот тысяч. Я думаю, другого 

такого неопределившегося человека, как я, нет в природе»3665F

3666. 

Маша в отношении Потапенко явит себя безжалостней брата, она прикажет зарезать 

ягненка Игнашу, названного в честь проходимца. В письме, посланном Маше в конце мая, 

Игнатий пытаясь найти хотя бы какие-то оправдания, будет заниматься самобичеванием: 

«Милая Маша, таких негодяев, как я, надо вешать. На днях здесь гильотинировали граж-

данина Анри, но он ведь был только анархист, а следовательно, негодяй лишь с одной 

стороны. Я же всесторонний негодяй и, кроме того, еще мерзавец и подлец. С такими 

людьми или не разговаривают, или прощают им все. Советую тебе избрать последнее. Ах, 

если бы ты знала, Маша! Ах, если бы ты знала!»3666F

3667 

К осени, выпросив в редакциях авансов, Потапенко примчится в Париж3667F

3668. «В начале 

ноября он жил у жены на улице Матюрен, километрах в трех от Лики. Девятого ноября 

Лика родила дочь, которую назвала Христиной. Первые девять дней она оставалась с ре-

бенком одна — и мать, и дитя нуждались в медицинской помощи. Вскоре удалось найти 

кормилицу. Мария Потапенко предложила взять девочку на воспитание. Лика ответила 

отказом, усмотрев в ее предложении намерение вернуть Игнатия в семью. В феврале 1895 

года Лика в письме Маше расскажет, как Мария угрожала мужу, что убьет и себя и детей, 

а Потапенко был готов наложить на себя руки»3668F

3669.  

 
3664 Из письма Л. С. Мизиновой — А. П. Чехову от 3 (15) апреля 1894 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 39–40.  
3665 Перифраз слов городничего из гоголевской комедии «Ревизор»: «Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рылы вме-
сто лиц; а больше ничего...» // Гоголь Н. В. ПСС. Т. 4. С. 83. 
3666 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 10 (22) мая 1894 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 63. 
3667 Из письма И. Н. Потапенко — М. П. Чеховой между 1894 и 1895 гг. // Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 435–436. 
3668 Потапенко отправился в Париж тайком от друзей. Считалось, что он поехал навестить отца; Маша писала брату: «По-
тапенко… уехал в Херсонскую губернию, его отец болен». Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 29 октября 
1894 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 27. 
3669 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 457. 
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Пока Лика приходит в себя после тяжелых родов, Потапенко пишет Чехову из Пари-

жа: «Внимай, Антон Павлович, тому, что я поведаю. Первое дело: держи мое местопребы-

вание в весьма глубокой тайне, ибо так нужно. А второе — вот оно: попал я в тут-а-фе3669F

3670 

отчаянное положение. Все посулившие бессовестно меня обманули, и я здесь дрожу от 

холода и прочих невзгод. Человеку, сидящему в теплом доме перед новоустроенным ка-

мином, это не вполне понятно, но художник должен вообразить. По каким делам я здесь, 

это трудно объяснить, а лучше не объяснять вовсе. Но выехать не могу, равно как и упла-

тить по некоторым счетам. И вот тебе задача: ежели имеются у тебя какие-либо ресурсы, 

на которые ты рассчитывал после 1-го декабря, а получить их можешь теперь, то сослужи 

службу, сбрось с себя деревенскую лень и съезди в Москву, возьми эти ресурсы, пойди в 

Лионский кредит3670F

3671 и соверши телеграфный перевод на мое имя 3671F

3672 по следующему адре-

су: 60, rue des Mathurins, Paris, Potapenko. 

Касательно суммы имей в виду, что со страданием могу обойтись 200 рублями, а буде 

можно больше, то и больше. Помни, что буду в Москве 29 ноября, а 1-го декабря все 

сполна возвращу тебе с соответствующими комплиментами. 

Коли можешь, выручи, а не то буду думать о самоубийстве; впрочем, такого не со-

вершу, а только подумаю. 

Во всяком случае — не сердись. 

Твой И. Потапенко. 

P. S. Пожалуйста не подумай, что это мистификация. Это истина»3672F

3673. 

На другой день он в последний раз встретится с Ликой, больше они не увидятся.  

За неделю до премьеры «Чайки» в Александринке Чехов напишет Потапенко: «Мне 

нужно видеться с тобой. Есть дело. Не придешь ли ты сегодня смотреть «Банкрота» 3673F

3674, 

который, говорят, идет очень хорошо? Или не побываешь ли у меня около полуночи? 

Надо поговорить конфиденциально»3674F

3675. 

Потапенко на записку Чехова ответит тотчас: «Предполагая, что ты наверное будешь 

в Панаевском театре и не надуешь, приеду туда заинтригованный»3675F

3676. 

Разговор по понятным причинам будет окутан тайной, однако о его сути нетрудно до-

гадаться из письма Чехова Маше, которая собирается в Петербург поддержать брата: 

«Был у Потапенко. Он на новой квартире, за которую платит 1900 рублей в год. На столе у 

него прекрасная фотография Марии Андреевны 3676F

3677. Сия особа не отходит от него; она 

счастлива до наглости. Сам он состарился, не поет, не пьет, скучен. На «Чайке» он будет 

 
3670 совершенно (фр. tout à fait). 
3671 Или лучше — Юнкер. (Примеч. И. Н. Потапенко.) 
3672 Чехов занял деньги для Потапенко в редакции «Русской мысли». 
3673 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 17 (29) ноября 1894 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 64–65. 
3674 Пьеса Б. Бьёрнсона. 
3675 Из письма А. П. Чехова — И. Н. Потапенко от 10 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 191. 
3676 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 10 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 514. Примечания. 
3677 Жена Потапенко. 
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со всем своим семейством, и может случиться, что его ложа будет рядом с нашей ло-

жей, — и тогда Лике достанется на орехи»3677F

3678.  

В отличие от Мизиновой, ни Потапенко, ни его жена 17 октября в театре не появятся. 

В своих воспоминаниях о Чехове Игнатий Николаевич, скромно потупившись, скажет, что 

на первом представлении «Чайки» он не был «по особым личным обстоятельствам»3678F

3679.  

Ровно через месяц Чехов и Мизинова встретятся в номере Большой Московской гос-

тиницы. Об этом свидании спустя две недели после премьеры и за две недели до смерти 

дочери попросит Лика: «Мне надо Вас видеть по делу, и я Вас долго не задержу. Остано-

виться можете у меня без страха. Я уже потому не позволю себе вольностей, что боюсь 

убедиться в том, что блаженству не бывать никогда. А так все-таки существует маленькая 

надежда»3679F

3680. Летом Лика напишет другое — безнадежное — письмо, которое объяснит 

суть ее отношений с Чеховым: «Вы и представить себе не можете, какие хорошие нужные 

чувства я к Вам питаю! Это «настоящий» факт. Да не вздумайте испугаться и начать меня 

избегать, как Похлебину 3680F

3681. Я не в счет и «hors concours»! 3681F

3682 Да и любовь моя к Вам та-

кая бескорыстная, что испугать не может! Так-то, голубчик! Если бы у меня были две, три 

тысячи, я поехала бы с Вами за границу и уверена, что не помешала бы Вам ни в чем! 

<…> Право, я заслуживаю с Вашей стороны немного большего, чем то шуточно-

насмешливое отношение, какое получаю. Если бы Вы знали, как мне иногда не до шу-

ток»3682F

3683. 

После ухода Мизиновой трагедия, как и положено, превратится в фарс — к Чехову 

пожалует страстная поклонница его таланта и неисправимая обожательница себя в искус-

стве Елена Михайловна Шаврова3683F

3684. Миловидная двадцатидвухлетняя женщина, «кото-

рую Антон уже шесть лет игриво наставлял в литературном ремесле, теперь жила в Пе-

тербурге на положении законной жены тайного советника Юста»3684F

3685. На фоне мучитель-

ной встречи с Ликой это литературно-будуарное рандеву будет выглядеть едва ли не ка-

ламбуром.  

«В семь часов вечера, к нему приехала с рукописью Елена Шаврова. Они с Антоном 

рассуждали о жизни в Италии. То, что должно было случиться, случилось по прошествии 

семи библейских лет, в гостиничном номере «Большой Московской». «Дорогой мэтр» 

превратился в «интригана». Когда Елена пришла в себя и решила узнать, который час, 

оказалось, что у Антона остановились часы. Шаврова вернулась к ожидавшей ее в экипа-

же и насквозь продрогшей спутнице: время было за полночь. <…> Следующее письмо 

Шавровой к Чехову было украшено нарисованным от руки чертом в алом фраке. Она 

 
3678 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 12 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 191. 
3679 Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончины) // А. П. Чехов в воспоминаниях со-
временников, 1986. С. 342. 
3680 Из письма Л.С. Мизиновой — А. П. Чехову от 1 ноября 1896 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 47. 
3681 Похлебина Александра Алексеевна — пианистка, педагог, автор брошюры «О гимнастике пальцев. Новые способы 
для приобретения фортепианной техники» (М., 1894). За свою худобу прозвана Чеховым «Вермишелевой». Ее всепо-
глощающее и страстное увлечение Чеховым со временем приобрело черты душевной болезни. 
3682 Вне конкуренции (фр.). 
3683 Из письма Л. С. Мизиновой — А. П. Чехову от 1 августа 1897 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 48. 
3684 Шаврова Елена Михайловна (в замужестве Юст; 1874–1937) — концертная певица (меццо-сопрано) и писательница, 
печаталась под псевдонимами Е. Ш., Е. Шастунов, Е. М. Ш.  
3685 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 505. 
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напишет о том, что слава ей нужна больше, чем любовь, и пообещает в следующий раз 

приехать с верными часами»3685F

3686. 

Чехов в долгу не останется: «Многоуважаемая коллега! Вы пишете, что хотите славы 

гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем славы. Впро-

чем, это дело вкуса. Кто любит попа, а кто попову наймичку. <…> Я пошел со своими ча-

сами к Буре, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыб-

нулся и сказал сладковатым голосом: — Вы, мсье, забыли их завести... Я завел — и часы 

опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном»3686F

3687. 

Словом, у Чехова будут уважительные причины, и Немировичу придется потерпеть: 

«Милый Владимир Иванович, видишь, и я не сразу отвечаю на письма. Маша живет там 

же, где и в прошлом году: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф. 

Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. 

Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из 

Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили ме-

ня написать пьесу. 

Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю, но всё же в нем много хо-

рошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я 

считаю великолепной актрисой. 

Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет 

опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской 

мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика 3687F

3688. А это противно, точно 

осенью в лужу лезешь. <…> Напиши мне что-нибудь»3688F

3689. 

Ответ Немировича будет молниеносным и многословным. Владимир Иванович ска-

жет об отсталости русской сцены, о неглубокой интеллектуальной связи единоверцев, 

вредном одиночестве и все так же досадном наличии проклятой улыбки. В доказательство 

необходимости содержательного диалога Владимир Иванович посудачит о незаконнорож-

денном ребенке сорокасемилетнего Гольцева — примерного супруга и семьянина, и уж, 

кажется, вовсе без повода помянет собственный драматургический успех. 

«Пятница, 

Гранатный пер., 

 
3686 Там же. С. 554–555. 
3687 Из письма А. П. Чехова — Е. М. Шавровой-Юст от 2 декабря 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 247–248. 
3688 После опубликования «Чайки» в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1896 г. в печати появилась только одна 
рецензия, причем высоко оценившая пьесу. «Теперь «Чайка» напечатана в «Русской мысли», и каждый может ознако-
миться с нею. На меня лично она производит впечатление редкого, давно небывалого, высокоталантливого художе-
ственного произведения». Оболенский возражал и против высказывавшегося мнения, что «Чайка» не сценична. «По-
моему, в «Чайке» всё сценично и подчеркнуто настолько, чтобы не производить впечатления неестественности, а со-
хранить полную иллюзию действительной жизни. И в этом главный смысл пьесы; ее основная идея нешаблонна, в выс-
шей степени оригинальна и глубока». Причиной неуспеха пьесы Оболенский считал ее «глубину и оригинальность, ко-
торую не поняла публика, испорченная пряностями и пикантностями новейшего псевдотеатра». Л. Е. Оболенский. По-
чему столичная публика не поняла «Чайки» Ант. Чехова // «Одесский листок», 1897, №56, 1 марта. Номер газеты со ста-
тьей Оболенского Чехову прислал Ал. П. Чехов. 
3689 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 20 ноября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 231. 
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д. Ступишиной 

Милый Антон Павлович! 

Может быть, у тебя и серьезно есть недоброе чувство против меня за то, что я не-

сколько лет подбивал тебя писать пьесу. Но я остаюсь при убеждении, которое готов за-

щищать как угодно горячо и открыто, что сцена с ее условиями на десятки лет отстала от 

литературы, и что это скверно, и что люди, заведующие сценой, обязаны двигать ее в этом 

смысле вперед и т. д. 

Я слышал, что твоя «Чайка» появится в «Русской мысли», и даже сделал предложение 

выступить там же по поводу ее со статьей 3689F

3690. 

Но у меня накопилось много мыслей, которые я еще не решаюсь высказывать печатно 

и которыми с особенным наслаждением поделился бы с тобой, именно с тобой. Мне так 

дорого было бы услыхать твои возражения или подтверждения, хотя они отчасти направ-

лены именно против тебя как писателя. Перепиской ничего не сделаешь. Буду ждать сви-

дания с тобой. 

К сожалению, наши свидания чаще проходят бесследно в смысле любви к литературе. 

Не понимаю, отчего это происходит. Оттого ли, что не выпадает удобной минуты, что для 

интересного «обмена мыслей» надо сначала десять раз встретиться в качестве простых 

«гуляк» и только в одиннадцатый придет настроение славно побеседовать; оттого ли, что 

у тебя такой несообщительный характер, оттого ли, что я чувствую себя перед тобой 

слишком маленьким и ты подавляешь меня своей талантливостью, оттого ли, наконец, что 

все мы, даже и ты, какие-то неуравновешенные или мало убежденные в писательском 

смысле. Притом и встречаться приходится в компаниях, где большинство элементов или 

узколобы, или дурно воспитаны. Я бы, например, говорил искренно и чистосердечно при 

Гольцеве, Сумбатове — и только, в расчете, что мои искренние сомнения не будут истол-

кованы нелепо. Да, пожалуй, еще при Сергеенке, которого люблю за его ум. 

В тебе совсем нет «мастеровщины», по выражению Боборыкина, ты, наверно, с инте-

ресом прослушал бы все мои сомнения. Но боюсь, что в тебе столько дьявольского само-

любия или, вернее сказать, скрытности, что ты будешь только улыбаться. (Знаю ведь я 

твою улыбку.) А к тому же ты не раз говорил, что остываешь к литературе… Кто тебя 

разберет! 

Вот видишь, даже одно предисловие к беседе возбуждает во мне столько сомнений! 

А досадно! Неужели лучше, чтобы каждый работал тихонько, в своем кабинете, скры-

вая от всех волнующие его вопросы и ища ответов на них только в книгах или собствен-

ных муках (да, муках), а не в беседах? 

Не подумай, что я впадаю в старомодный лиризм. Просто чувствую потребность вы-

сказаться и выслушать. Если бы у нас был хоть один истинный литературный критик, ко-

торый был бы во всех этих вопросах двумя головами умнее меня и снисходил бы до меня. 

 
3690 «Чайка» была напечатана в 12-й книжке журнала «Русская мысль» за 1896 г. Статья Немировича о «Чайке» неиз-
вестна.  
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Михайловский — тот, может быть, и на сажень умнее всех нас, но он не снисходит. А 

остальных я сам поучу. Люблю беседовать с Боборыкиным, потому что в нем нет чванства 

и много искренности к самым мелким литературным вопросам, но он какой-то, бог его 

знает, качающийся из стороны в сторону и слишком быстро поддающийся всяким влия-

ниям. Пытался я беседовать с Сувориным — из этого ничего не вышло. 

А может быть, просто со мной скучно. Тогда уж мне только и остается быть одному. 

Все-то мы в этом отношении какие-то одинокие. Собираемся только для того, чтобы 

за бокалами шампанского выслушать красивые слова на давно знакомые темы. 

По поводу твоей «Чайки» у меня уже даже шла довольно оживленная переписка с пе-

тербуржцами — и то я горячился. 

Что тебе рассказать нового? 

Посплетничать? Только вчера узнал, что у Лысцовой есть ребенок, а отец этого ре-

бенка — Гольцев. Вот видишь — какая «жизнепотребность». А ведь Виктору Алексан-

дровичу под 50. Мать счастлива и горда и не скрывает своей радости и гордости. Любо-

пытно знать твой взгляд на это. 

Я занят раздачей ролей в пьесе и вообще пьесой. Писал ли я тебе о ней, не помню. 

Называется «Цена жизни». Драма. Вопрос о самоубийствах. Идет в бенефис Ленского, 12 

декабря. 

Писал я ее с невероятным напряжением, настолько сильным, что давал себе слово 

больше не писать пьес. Пока она имеет успех и даже выдающийся, т. е. у тех, кто ее читал. 

Остальное мое время уходит в школу. 

До свиданья. Обнимаю тебя и шлю от себя и Коти поклон вам всем. 

Твой Вл. Немирович-Данченко»3690F

3691 

…  

«Лопасня, 96 26/XI. 

Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко 

ведем серьезные разговоры. Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить 

или что они стесняются. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, 

ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообраз-

но, тягуче, неинтересно — и говорить об этом так же скучно, как переписываться с Луго-

вым3691F

3692. Ты скажешь, что мы литераторы и что это уже само по себе делает нашу жизнь 

богатой. Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она исподволь изолировала нас от 

внешнего мира — и в результате у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, 

мы мало и неохотно читаем, мало слышим, редко уезжаем... Говорить о литературе? Но 

 
3691 Письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 ноября 1896 г. // ТН4. Т. 1. С. 130–131. 
3692 Переписку с А. А. Тихоновым (Луговым) Чехов вел преимущественно в связи с печатанием в 1896 г. в «Ежемесячных 
литературных приложениях к «Ниве»» повести «Моя жизнь». 
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ведь мы о ней уже говорили... Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обык-

новенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры 

же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом те-

бя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро 

расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной 

жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж 

мы стесняемся, мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы 

боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некуль-

турный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что 

мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет гром-

ко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит 

Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам... Короче, в нашем молчании, в несерьезности 

и в неинтересности наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, как говорит кри-

тика, «эпоху», обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их 

собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее. 

А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему, ибо в его годы я уже буду не спосо-

бен 3692F

3693. Гольцев мне очень нравится, и я его люблю»3693F

3694. 

Последнее замечание Чехова Владимир Иванович разовьет в своем позднейшем ме-

муаре: «Я как сейчас вижу перед собой на каком-нибудь банкете Гольцева. Он до конца 

жизни остался честнейшим человеком и преданнейшим прогрессу журналистом. Но стои-

ло ему начать застольный спич, как от него веяло холодом; и чем он серьезнее, тем скуч-

нее. Всё, что он скажет, все вперед знали наизусть. Но либерально настроенным барыш-

ням это нравилось, нравились красивые слова, — барышням и, очевидно, большинству 

слушателей, которые с постно-серьезными лицами сочувственно кивали в такт каждой 

Гольцевской запятой и горячо аплодировали, когда он ставил хорошую точку. Им особен-

но то и нравилось, что они тоже все это отлично знают, что он говорит. 

Как-то я ехал с Чеховым в пролетке; извозчик не успел свернуть с рельсов, — пролет-

ка столкнулась с трамваем, перевернулась; переполох, испуг, крики; поднялись мы невре-

димыми; я сказал: 

«Вот так, в один миг, могли мы и умереть». 

«Умереть, это бы ничего, — сказал Чехов, — а вот на могиле Гольцев говорил бы 

прощальную речь — это гораздо хуже»3694F

3695. 

Немирович прочитает «Чайку» примерно за год до премьеры в Александринке3695F

3696. 

Высказывавший когда-то претензии к «Иванову» («черновик для превосходной пьесы»), к 

«Лешему» («неясная фабула»), он и к «Чайке» отнесется со знанием дела 3696F

3697.  

 
3693 Чехов знал об этом от Мизиновой: «Видела Гольцева, он мне торжественно объявил, что у него родился незаконный 
сын Борис. Он счастлив, по-видимому, что еще может быть отцом появившегося младенца. Хотя и ломается немного, 
говоря, что он уже стар и т. д. Вот бы «некоторым» поучиться». Из письма Л. С. Мизиновой — А. П. Чехову от 25 октября 
1896 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 45. 
3694 Письмо А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 26 ноября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 241–242. 
3695 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 7. 
3696 Между 4 и 6 декабря 1895 года. 
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«Даже одержимый предчувствием надвигающейся на театр перемены, он сразу не 

распознал ее примет в «Лешем» и «Иванове». Преклоняясь перед талантом Чехова, благо-

говея перед его прозой, он считал себя вправе быть его наставником в драматургии. Чехов 

же по деликатности молчал, выслушивая критику и советы, которые не могли ему прине-

сти пользы. 

Ситуация еще была во благо Немировича-Данченко. Его пьесы ставились одна за дру-

гой на императорских сценах Москвы и Петербурга. Популярные актеры брали их для бе-

нефисов. Чехов же репертуарным автором не был, и тот же А. П. Ленский, игравший в 

пьесах Немировича-Данченко, от всей души советовал Чехову не писать пьес»3697F

3698. 

Поставив все крупные пьесы Чехова, признав переворот, сделанный им в драматур-

гии, Немирович до конца дней будет считать «недостатком то, что в его пьесах нет четкой 

фабулы и сценической формы». Он и в 30-е годы скажет, что у Чехова «форма мало теат-

ральна»3698F

3699, что уж говорить про начало декабря 1895-го. А Чехов? Чехов избегает объяс-

нений — затеяв разговор о «Чайке», Владимир Иванович вместо диалога получит моно-

лог: 

«Антон Павлович прислал мне рукопись, потом приехал выслушать мое мнение.  

Не могу объяснить, почему так врезалась мне в память его фигура, когда я подробно и 

долго разбирал пьесу. Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у окна, 

спиной ко мне, как всегда заложив руки в карманы, не обернувшись ни разу по крайней 

мере в течение получаса и не проронив ни одного слова. Не было ни малейшего сомнения, 

что он слушал меня с чрезвычайным вниманием, а в то же время как будто так же внима-

тельно следил за чем-то, происходившим в садике перед окнами моей квартиры; иногда 

даже всматривался ближе к стеклу и чуть поворачивал голову. Было ли это от желания 

облегчить мне высказываться свободно, не стеснять меня встречными взглядами, или, 

наоборот, это было сохранение собственного самолюбия? 

Что я говорил Чехову о своих первых впечатлениях, сказать сейчас трудно <...> очень 

вероятно, что я давал ему много советов по части архитектоники пьесы, сценической 

формы. Я считался знатоком сцены и, вероятно, искренне делился с ним испробованными 

мною сценическими приемами. Вряд ли они были нужны ему. 

Однако одну частность я очень хорошо запомнил. 

В той редакции первое действие кончалось большой неожиданностью: в сцене Маши 

и доктора Дорна вдруг оказывалось, что она его дочь. Потом об этом обстоятельстве в 

пьесе уже не говорилось ни слова. Я сказал, что одно из двух: или этот мотив должен быть 

 
3697 Немирович познакомится с «Ивановым», когда пьеса будет уже напечатана. «Тогда она мне показалась только чер-
новиком для превосходной пьесы. На нас произвел большое впечатление первый акт, один из лучших Чеховских «нок-
тюрнов». Кроме того захватила завидная смелость, легкость, с которой автор срывает маски, фарисейские ярлыки. Но 
смешные фигуры как будто были шаржированы, некоторые сцены слишком рискованны, архитектоника пьесы не 
стройная. Очевидно, я недооценил тогда силы поэтического творчества Чехова. Сам занятый разработкой сценической 
формы, сам еще находившийся во власти «искусства Малого театра», я и к Чехову предъявлял такие же требования. И 
эта забота о знакомой мне сценической форме заслонила от меня вдохновенное соединение простой, живой, буднич-
ной правды с глубоким лиризмом». Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 11. 
3698 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 30. 
3699 Записной листок В. И. Немировича-Данченко // Там же.  
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развит, или от него надо отказаться совсем. Тем более если этим заканчивается первый 

акт. Конец первого акта по самой природе театра должен круто сворачивать положение, 

которое в дальнейшем будет развиваться. 

Чехов сказал: «Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряжен-

ное ружье». 

«Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было 

просто убрано в антракте». Кажется, впоследствии Чехов не раз повторял это выражение. 

Он со мной согласился. Конец был переделан» 3699F

3700.  

Владимир Иванович заблуждается. Об этом свидетельствует чеховское письмо, напи-

санное в досахалинскую эпоху: «Добрейший Александр Семенович! Водевиль Ваш полу-

чил и моментально прочел. Написан он прекрасно, но архитектура его несносна. Совсем 

не сценично. Судите сами. Первый монолог Даши совершенно не нужен, ибо он торчит 

наростом. Он был бы у места, если бы Вы пожелали сделать из Даши не просто выходную 

роль и если бы он, монолог, много обещающий для зрителя, имел бы какое-нибудь отно-

шение к содержанию или эффектам пьесы. Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, ес-

ли никто не имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать. Пусть Даша молчит совсем 

— этак лучше»3700F

3701. 

Еще раньше — летом 1889 года — ту же мысль Чехов выскажет в Ялте в беседе с ли-

тератором И. Я. Гурляндом: «Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с 

тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их сча-

стье и разбиваются их жизни. Если вы в первом акте повесили на сцену пистолет, то в по-

следнем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его… Нет ничего труднее, как напи-

сать хороший водевиль»3701F

3702.  

Несмотря на то, что текст первой редакции «Чайки» утерян, работа над комедией, 

очевидно, продолжилась вплоть до премьеры в Александринке 3702F

3703. При обсуждении заяв-

ления в земскую управу В. Н. Семенковича3703F

3704 касательно проведения шоссейной дороги 

из Мелихово от Лопасни, Чехов между прочим сообщит: «У меня репетиции, постановка 

 
3700 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 58–60. 
3701 Из письма А. П. Чехова — А. С. Лазареву (Грузинскому) от 1 ноября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 273. 
3702 Арс. Г. [Гурлянд И. Я.] Из воспоминаний об А. П. Чехове // ТИ, 1904, № 28, 11 июля. С. 521. 
3703 В конце сентября 1896 года Карпов писал Чехову: «Вчера получил письмо от Алексея Сергеевича [Суворина], в кото-
ром он сообщает Ваше распределение ролей в пьесе «Чайка». Савина, конечно, будет играть Чайку, Аполлонский — 
молод[ого] человека, Варламов — управляющего, Абаринова — его жену, но вот, как быть с остальными ролями? Да-
выдов ни за какие пряники не соглашается играть доктора и очень облюбовал Сорина (к которому он и по фигуре и по 
свойству таланта больше подходит, чем к доктору), то кому дать доктора? Читау — Маша будет манерна и ломлива, а 
это едва ли входит в Ваши планы. Кому отдать Медведенку и актрису? Эх, если бы Вы сами приехали в Питер. Дело ред-
кое — надо хорошенько потолковать. Пьеса необычная, «игра нужна тонкая, аккуратная, братец ты мой!» Приезжайте-
ка! <...> Пьеса идет 17 октября». Из письма Е. П. Карпова — А. П. Чехову от 27 сентября 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 
511. Примечания.  3 октября — за две недели до премьеры — Карпов даст Чехову телеграмму на согласование с ним 
окончательного распределения ролей. 
3704 Семенкович Владимир Николаевич (1861–1932) — племянник и душеприказчик А. А. Фета, публицист, владелец 
имения Васькино, сосед Чеховых по Мелихово. В 1897 г. под руководством Чехова активно участвовал в переписи насе-
ления в качестве «счетчика». Первым подал А. П. мысль вступить в соглашение с А. Ф. Марксом.  
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пьесы, бесконечные разговоры, корректуры — и даже по ночам мне снится, что меня же-

нят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах»3704F

3705.  

Кое-кто предположит, что Чехов прислушался к мнению знающих театр относительно 

пресловутого нарушения законов сцены. «В литературе это создало такое положение: 

«драматург» и «писатель» были совсем не одно и то же; какие-то дальние родственники. 

Драматург мог быть желаннейшим в Малом театре, а среди настоящих писателей чув-

ствовал себя несколько конфузно. И пьесы его, делавшие полные сборы, нисколько не ин-

тересовали редакции журналов. И наоборот, автор повестей, которые читались нарасхват, 

был в театре только гость. Мало знакомый вам Крылов был в театре в высшей степени 

свой человек, а Тургенев только почетный гость. Потому что Крылов «знал сцену», а Тур-

генев сцены не знал. Это «знание сцены» было пугалом для писателей»3705F

3706. На самом деле 

переработка «Чайки» пойдет вовсе не по линии, означенной Немировичем — Чехова ни-

как не смутят профессиональные наставления Владимира Ивановича. Тем паче, главный 

из драматических законов Аристотеля 3706F

3707 — единство действия — он не нарушает. Встре-

ча с Немировичем — скорее проверка на читабельность нового языка драматургии, на его 

коммуникативные возможности.  

«В этой мизансцене схвачена суть встречи двух очень разных людей и драматургов. 

Один, как «учитель», сидел за столом. <…> Он рассуждал спокойно и действительно со 

знанием дела о сценичности, о фабуле, о «правилах. <…> Чехов как раньше не послушал-

ся тех, кто советовал ему писать роман, так и теперь шел «против правил». «Ученик» был 

упрям, очередной «урок» оказался втуне»3707F

3708. 

«Мои биографы находят, что я был влюблен в Чехова, — напишет Немирович в пре-

дисловии своих воспоминаний, — и отсюда постановка «Чайки» в Художественном теат-

ре, — пьесы, не имевшей никакого успеха за два года перед этим в Петербурге на казен-

ной сцене в исполнении великолепных актеров.  

А критики Художественного театра настаивают, что его история только хронологиче-

ски начинается с первого представления «Царя Федора», а что, по существу, началом надо 

считать «Чайку», что только с Чехова определяется новый театр и его революционное 

значение.  

<…> Таким образом, между всей моей работой в литературе и театре, моим влюблен-

ным отношением к творчеству Чехова и созданием Художественного театра как бы уста-

навливается глубокая внутренняя связь.  

Теперь, когда я обращаюсь к своим воспоминаниям, я готов этому поверить»3708F

3709. 

Готовность Немировича согласиться с определяющей ролью Чехова в собственной 

судьбе и судьбе театра не должна вводить в заблуждение. Найденный тон снисходитель-

 
3705 Из письма А. П. Чехова — В. Н. Семенковичу от 13 октября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 194. 
3706 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 30. 
3707 См. Аристотель. Поэтика // Философское наследие. Т. 90 / Сочинения: В 4-х т. М., 1983. Т. 4. С. 655. 
3708 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 429–430. 
3709 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 1–2. 
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ного великодушия — по сути, открытое признание факта отсутствия всякой потребности в 

этой вере как таковой. 

В требующем «обеззаразить дело от гнили» 3709F

3710 — кризисном для художественников 

— 1912 году, когда доходы МХТ в связи с выпуском высокобюджетного «Гамлета» Г. 

Крэга согласно парадоксальному мнению Алексеева станут свидетельством нравственно-

го падения театра, а представление о всеобщем поклонении К. С. и его системе придаст 

«Немировичу-Данченко силы бороться с этим заблуждением и отстаивать собственную 

правду в искусстве»3710F

3711, Владимир Иванович в духе героя Достоевского выберет «способ 

неотступной критики того, что делает Станиславский: «А как начал около них я все время 

указывать, что настоящее, а что ерунда, достигать-то настоящего стало нелегко, вот ра-

дость и отравлена, вера и поколеблена…» 3711F

3712. 

Его раздражает решительно все, — и коллеги по театру, и друзья юности: «Когда 

Лужский энергичен, подвижен, деятелен, с энергией говорит о том, что дважды два — че-

тыре, и разливает вокруг себя какое-то удовлетворение, словно и в самом деле все это 

ужасно нужно. Но Лужский это делает наивно и добродушно, а тот [Сумбатов-Южин] с 

убеждением — или «втирает очки», уж не разберу» 
3712F

3713. 

Само собой разумеется, догадка о банальности и несовершенствах окружающих от-

личный повод напомнить об аристократизме собственной души: «А может быть, так во-

обще в театрах. Может быть, все-то это искусство таково. <…> Иначе, но не далеко, и у 

Станиславского, который еще убежденнее и настойчивее, а потому и еще наивнее, хотя и 

деспотичнее, заботится о пустяках. <…> А я, как Дон Кихот (как ни мало подходит ко мне 

это название), думаю, что можно и надо достигать серьезности, сущности, глубины искус-

ства и не могу радоваться наивно всяким «суррогатам» его. И когда вижу, что люди от-

лично обходятся без этой серьезности и глубины, без того, чему надо отдавать жизнь, — 

впадаю в полное уныние. Да и публика! <…> Эта дуреха заучила, что в Худож[ественном] 

театре прекрасна постановка, а в Малом актеры. И смотрит на все глазами попугая. <…> 

Стало быть, и публику легко водить за нос. Надо только уметь как-то импонировать и 

уметь казаться всем довольным. Люди наивны, поверят. И хочется людям верить и быть 

довольными. Я уже думаю, что и нудота-то у нас в театре идет не от Константина, а от 

меня. Когда, бывало, он ставит пьесу, искажая и ее и самое искусство, — все ему верили, 

шли за ним, восхищались, чувствовали себя счастливыми, делающими важное дело. Если 

потом их труд проваливался, они говорили “публика глупа, рецензенты пошляки и под-

купны” и утешались на этом»3713F

3714. 

Нет, конечно, он и сам не без греха, — тебе ли, Катя, не знать, — и мог бы сделать го-

раздо больше, «при условиях другого театра. Но многого все же не могу сделать, от мно-

жества ошибок не могу оградить дело.  

 
3710 Протоколы общих собраний членов Товарищества МХТ с 5 марта 1911 по 5 января 1913 // Радищева О. А. Станислав-
ский и Немирович-Данченко. История театральных отношений. 1909–1917. С. 138. 
3711 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений. 1909–1917. С. 133. 
3712 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Е. Н. Немирович-Данченко от 29 октября 1911 г. // ТН4. Т. 2. С. 246. 
3713 Там же.  
3714 Там же.  
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И все компромиссы! Компромиссы!»3714F

3715 

В середине лета Немирович заговорит о необходимости обновления. Сидя в Ялте, он 

запишет: «Чайка — какие все несчастные… и изящество … мерцание»3715F

3716. 

В тот же день он начнет огромное письмо Алексееву. Размышляя о репертуаре буду-

щего сезона, он дойдет до пункта старых спектаклей, кандидатов на реанимацию, перебе-

рет из старого решительно все, что есть, поочередно исключив каждый из возможных 

вариантов: «Из остающихся — «Чайка» и «Одинокие» — лучше уж «Чайка». К ней, по 

крайней мере, хоть я давно готовлюсь. И в последнее время много говорил с Добужин-

ским. Не похвастаюсь, что я уже зажил новым планом постановки, однако все-таки многое 

уже чувствую. Может быть, если бы имел время приняться как следует, удалось бы вос-

становить… Это последнее время мне часто казалось, что вот-вот я уже схватил новый 

тон. <… > 

Вообще возобновление «Чайки» меня так волнует в художественном отношении… 

Может быть, именно потому, что это необходимо для нашего театра, и потому, что с нее 

может начаться новая жизнь чеховских пьес на нашей сцене!»3716F

3717 

«Новая жизнь» начнется не с нее. «Странно, но все попытки руководителей Художе-

ственного театра заново поставить «Чайку» напоминали поиски Синей птицы, не даю-

щейся никому, — удивится театровед Т. К. Шах-Азизова. — Немирович так и не прибли-

зился к ней; у Станиславского она выскользнула из рук3717F

3718 уже в процессе работы» 3718F

3719. 

Последняя попытка обращения к знамени и занавесу Художественного театра прихо-

дится на 1934 год, когда другим будет все, включая ретроградный академизм художе-

ственников и саму «на-Марс — страну»3719F

3720. Владимир Иванович телеграфирует из Моск-

вы: «Январе состоится широкое чествование семидесятипятилетия Чехова. Необходимо 

готовиться немедленно. Как Вы относитесь к тому, чтобы шла «Чайка» в Художественном 

театре под Вашим руководством и «Иванов» в Малом театре под моим»3720F

3721. К тому вре-

мени театр уже свыкнется с жизнью от юбилея к юбилею. Предстоящие пять лет обещали 

сразу несколько крупных дат — 75-летие Чехова (1935), далее — 20-летие Революции и 

столетие смерти Пушкина (1937), 40-летие МХАТа, 75-летие Алексеева и 80-летие Неми-

ровича (1938). Как апофеоз — славное 60-летие Отца народов (1939).  

Разве что, настроение будет не праздничное. Алексеев ответит из Ниццы:  

«1) Чтоб наладить МХАТ, мало нас двоих, если мы отдадим наши немногие, послед-

ние силы. Если же мы будем разбиваться по другим театрам, то следует считать, что 

МХАТ — кончен, а филиал надо закрыть. 

 
3715 Там же. С. 247. 
3716 Из записной тетради В. И. Немировича-Данченко, 21 июля 1912 г. // Фрейдкина Л. М. Дни и годы В. И. Немировича-
Данченко: Летопись жизни и творчества [1858–1943]. С. 285. 
3717 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 21–23 июля 1912 г. // ТН4. Т. 2. С. 281–
282. 
3718 Речь идет о незавершенной постановке «Чайки», которую Станиславский репетировал в 1917–1918 гг. 
3719 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 281. 
3720 Цветаева М. И. Стихи к сыну, 1 // Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994–1995. Т. 2. С. 299. 
3721 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 28 мая 1934 г. // ТН4. Т. 3. С. 414. 
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2) Здоровье не позволит мне брать никакой работы — «на срок». Не подлежит сомне-

нию, что по возвращении в Москву я схвачу не один раз грипп, который укладывает меня 

в постель не меньше как на месяц. 

3) Ставить «Чайку» — по-новому — я не смогу. Ставить ее по-старому — не вижу ис-

полнителей. Чтобы поставить с теми, кто есть, пришлось бы проделать огромную работу 

или, вернее, полный курс учения. И все-таки результаты, думается мне, будут средние. 

4) Перспектива повториться в старой работе меня не увлекает. Мне осталось мало 

времени для работы и для жизни. Напоследок хотелось бы чего-нибудь нового, а не по-

вторения задов»3721F

3722. 

Бодрый духом Владимир Иванович будто не слышит, полный впечатлений, он напи-

шет через месяц из Карловых Вар.  

«Ехали отлично. Весь путь. Чувствуем себя недурно. План: отсюда в Женеву на ко-

роткий срок. Потом недели две Берлин и через Москву в Крым. Оставаться все время за 

границей не позволяет нехватка валюты. До Крыма я собираюсь полечиться и отдох-

нуть»3722F

3723. 

Он будет долго и как всегда многословно делиться новостями, в том числе и послед-

ними успехами театра: ««Чудесный сплав» Киршона3723F

3724 успех имеет громадный. На каж-

дый спектакль сотни людей уходили без билетов, спектакль идет под сплошной, часто го-

мерический хохот. Все 4 акта. Актерам то и дело приходится останавливаться, выжидая, 

когда можно продолжать. Тем не менее серьезной оценки пьеса не имеет ни в труппе, ни у 

исполнителей. В сущности даже, пьеса в театре вообще была принята плохо. И хотя она 

получила премию на конкурсе из 1500 пьес, даже эту премию объясняли тем, что пьеса 

принята в Худож[ественном] театре. Это — чистейший водевиль с серьезной темой. Ино-

гда переходит в чистейший фарс»3724F

3725. 

Чехов явится на десерт: «Самое имя — «Чайка» — весь сезон витало по всем углам 

театра. Казалось, что решительно назрело время возобновлять, т. е. поставить заново. Всю 

зиму говорили об этом. К Нине Заречной рвутся и Тарасова 3725F

3726 и Степанова3726F

3727. — [С] 

Ольгой Леонардовной у меня уже были схватки, — вполне дружелюбные. Я говорю, что 

ей нельзя играть Аркадину, а она — «Вы меня раньше времени в гроб заколачиваете». 

Старики меня поддерживали. Было уже, что она смирилась, но потом вдруг опять вскину-

лась: «Я на все пойду, на скандал!»... Я ее уверял, что если Аркадина, действительно, уже 

устаревшаяся актриса и все еще играет даму с камелиями и имеет молодого любовника 

писателя, то пьеса получает совсем не тот характер и даже довольно неприятный. Обая-

 
3722 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 30 мая 1934 г. // СС. Т. 9. С. 596. 
3723 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 30 июня 1934 г. // ТН4., Т. 3. С. 416. 
3724 Киршон Владимир Михайлович (1902–1938) — советский писатель, публицист, драматург и поэт, сценарист, редак-
тор. Один из секретарей Российской ассоциации пролетарских писателей в Москве. Работал в редколлегии журнала «На 
литературном посту» в числе наиболее радикально настроенных коммунистических литфункционеров. Расстрелян. 
3725 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 30 июня 1934 г. // ТН4., Т. 3. С. 417. 
3726 Тарасова Алла Константиновна (1898–1973) — советская, российская актриса театра и кино, педагог. Герой Социа-
листического Труда (1973). Народная артистка СССР (1937). Лауреат пяти Сталинских премий. 
3727 Степанова Ангелина Иосифовна (Осиповна) (1905– 2000) — советская российская актриса театра и кино, педагог. 
Герой Социалистического Труда (1975). Народная артистка СССР (1960). Лауреат Государственной премии СССР (1977) и 
Сталинской премии первой степени (1952).  



690 
 

тельно, что она сама еще очень моложава и пленительна, а у нее уже сын писатель... Нет! 

Не соглашается. 

Не очень мне улыбается и Тарасова — Нина. Думаю, что будет та же Негина. Мы бы-

ло так наметили: Аркадина — Попова3727F

3728, Треплев — Кудрявцев, Нина — Степанова, Со-

рин — Леонидов, Дорн — Качалов, Шамраев — Москвин, Шамраева — Лилина, Маша — 

Тихомирова3728F

3729, Тригорин — ?? Соснин3729F

3730, Кедров3730F

3731? 

Но Ваше письмо как холодной водой облило. Так вопрос и повис в воздухе. Между 

тем «Чайку» решили ставить и вахтанговцы. Я послал к ним письмо с просьбой задержать 

постановку до тех пор, пока мы ее сдадим, считая, что мы имеем право на исполнение та-

кой просьбы. 

— [С] чеховским репертуаром нельзя откладывать. Вахтанговцы поставят «Чайку»; 

Симонов3731F

3732 уже репетирует «Вишневый сад»3732F

3733. И там и там, конечно, «разобьют на эпи-

зоды» и вообще осовременят. 

Мы обязаны иметь классическое исполнение пьес Чехова: наиболее совершенное в 

наших возможностях и в нашем искусстве. Тогда пусть рвут на клочья! Но когда на нашей 

сцене Чехов отсутствует совсем, — им как бы дается carte blanche 3733 F

3734 делать с ним что они 

хотят. Такое инертное отношение нам могут не простить. Мы обязаны противопоставить 

своего Чехова. 

Чтоб, однако, хоть что-нибудь сделать к 30-летию со дня смерти, — нет, виноват... к 

75-летию со дня рождения, решили сильно вычистить «Вишневый сад», с несколько изме-

ненным распределением ролей... Вызвали Симова, дали ему задания... Недавно я смотрел 

спектакль. Общий тон сохранился, но отдельные лица большинство не на высоте. Распре-

деление предполагаемое Вам пошлют. М. б., уже послали? 

Вообще я пишу Вам подробно, т. к. сильно подозреваю, что Вы плохо информируе-

тесь. 

Вместе с «Чайкой» повис в воздухе и вопрос о постановке мною в Малом театре 

«Иванова». В сущности, это была моя мысль. Меня так осаждали всю зиму — и дирекция 

Мал[ого] т[еатра], и Енукидзе3734F

3735, и Бубнов3735F

3736, — что надо было полуобещать участие в 

 
3728 Попова Вера Николаевна (1889–1982) — русская и советская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР (1948). 
3729 Тихомирова Нина Васильевна (1898–1976) — актриса МХАТ. Заслуженная артистка РСФСР (1935). 
3730 Соснин Николай Николаевич (Соловьёв; 1884–1962) — русский и советский актёр театра и кино, народный артист 
РСФСР (1957). 
3731 Кедров Михаил Николаевич (1893–1972) — советский театральный режиссёр, актёр и педагог. Главный режиссёр 
Оперно-драматической студии имени К. С. Станиславского (1938–1948) и МХАТа (1946–1955). Народный артист СССР 
(1948). Лауреат четырёх Сталинских премий первой степени. 
3732 Симонов Рубен Николаевич (настоящая фамилия Симонянц; 1899–1968) — советский актёр, театральный режиссёр 
и педагог. Главный режиссёр Театра имени Е. Б. Вахтангова (1939–1968). Создатель и руководитель театра-студии, по-
служившей основой Ленкома (1928–1937). Народный артист СССР (1946). Лауреат трёх Сталинских (1943, 1947, 1950) и 
Ленинской премии (1967). 
3733 В Театре-студии под руководством Р. Н. Симонова спектакль «Вишневый сад» поставил А. М. Лобанов. 
3734 Чистый бланк, полное разрешение поступать по своему усмотрению (фр.). 
3735 Енукидзе Авель Сафронович (псевдонимы — Абдул, «Золотая рыбка»; 1877–1937) — российский революционный, 
советский государственный и политический деятель. Член ВКП(б), член ВЦИК, секретарь ЦИК СССР (1922–1935). Был 
делегатом 6, 8, 9, 11—17-го съездов партии. Член Центральной контрольной комиссии ВКП(б) (1924—1934). Член ЦК 
ВКП(б) (1934—1935). Крёстный отец жены Иосифа Сталина Надежды Аллилуевой. Расстрелян. 
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какой-нибудь постановке Малого театра. Мне и пришло в голову — к 75-летию со дня рождения Чехова — по-

мочь Малому театру приблизиться к Чехову»3736F

3737. 

Что ж, полуобещания требуют исполнения. Через два месяца безмятежный тон письма 

из Карловых Вар сменится деловым и безотлагательным — ялтинским. 

«К 75-летию Чехова совершенно обязательно что-нибудь сделать. Лучше всего, разу-

меется, «Чайка», как самая тонкая, самая грациозная, самая молодо-искренно-лирическая. 

Дальнейшее, то есть «Три сестры» и «Вишневый сад», уже больше произведения мастер-

ства, чем непосредственной лирики. Не поставить нам «Чайку» — какой-то грех. То есть 

грех отдать ее другим театрам на новое сценическое искусство — раздирание на клочья, 

— не испробовав самим применить к ней все то совершенное, чего мы достигли в искус-

стве за 36 лет, — применить к ней самые вершины и глубины наших достижений. <…> 

Если мы не поставим «Чайку» в этом году, то это значит, что мы ставим на ней крест. 

После того как ее сыграют в другом театре, мы к ней не вернемся. 

Кому ставить, Вам или мне, — как хотите. Я готов взять на себя. Но Вы ли, я ли, — 

надо совершенно независимо. Так как эта вещь, более чем какая-нибудь, требует единого 

духа, единой мысли, единой воли. В «Трех сестрах», даже в «Вишневом саде» можно спо-

рить, можно давать сталкиваться двум направлениям, в «Чайке» же это может оказаться 

вредным.  

Почему мы можем предпочесть «Чайке» какую-нибудь другую пьесу, объяснить 

можно только или опасениями перед художественными трудностями, или «семейными 

обстоятельствами» — из тех, которые так много раз в истории нашего театра протаптыва-

ли лучшие замыслы и искривляли правильные решения художественных задач <…> 

«Чайку» я могу воспринимать совсем заново. Приблизиться так, как будто я никогда 

не участвовал в её постановке. В «Вишневом саде» и в «Дяде Ване» могу ко многим ча-

стям подходить с ощущениями свежести и той новизны, которой надо еще добиваться. А в 

«Трех сестрах» и в «Иванове», кажется мне, могу только вспоминать то, что уже сделано. 

Вероятно, потому, что в этих пьесах наш театр доходил до совершенства, какового не 

превзойти.  

Какая из постановок Чехова выгоднее в материальном отношении, решать не берусь. 

Но об этой стороне я думаю меньше всего. 

Какая нужнее для углубления и расширения нашего искусства, для внедрения чехов-

ской лирики, — думаю, что «Чайка». 

Какая доходчивее до сегодняшнего зрителя? — вероятно, «Три сестры» или «Ива-

нов»»3737F

3738. 

 
3736 Бубнов Андрей Сергеевич (псевдонимы — Химик, Яков, А. Глотов, С. Яглов, А. Б.; 1884–1938) — советский политиче-
ский, партийный и военный деятель. Член ЦК партии в 1917–1918 и 1924–1937 годах. Председатель ряда наркома-
тов УССР и СССР. Один из организаторов ликбеза в СССР. С сентября 1929 по октябрь 1937 — народный комиссар про-
свещения РСФСР. Расстрелян. 
3737 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 30 июня 1934 г. // ТН4., Т. 3. С. 418–419. 
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Словом, «Чайка» не дает покоя. 13 декабря 1896 года — в пятницу — после грома 

премьерных рукоплесканий на Театральной площади Владимир Иванович до шести часов 

утра будет сидеть в ресторане (уж не «Славянский ли базар») среди возбужденных участ-

ников его «Цены жизни» в ожидании утренних газет, все еще надеясь на чудо: «Музыка 

жизни; дух легкого, свободного общения; непрерывная близость к блеску огней, к краси-

вой речи; возбуждается все мое лучшее; идеальное отображение всех человеческих взаи-

моотношений — семейных, дружеских, деловых, любовных, еще любовных, без конца 

любовных, политических, героических, трогательных, смешных. И закулисный быт акте-

ров, всегда взвинченный, всегда трепетный, «и всё они переживают вместе — и радость, и 

слезы, и негодование. Царство мечты. Власть над толпами.  

Через всю мою жизнь, как широкая река через степи, проходит эта притягивающая и 

беспокойная, отталкивающая и не выпускающая из своих чар атмосфера театра и теат-

рального быта»3738F

3739. 

Чуда не случится. Газеты Немировича дежурно похвалили, и на душе сделалось по-

зимнему хмарно и зябко — невыносимо. Он сделался «мрачен, неудовлетворен до по-

следней степени, несмотря на огромный успех… Винил себя в том, что в четвертом дей-

ствии все кончается хорошо, благополучно, что не так, не так кончена пьеса»3739F

3740. Посто-

ронний мог бы списать все эти терзания на избыточную требовательность художника, те, 

кто поближе — на отсутствие ожидаемого в случаях успеха всеобщего поклонения. По-

клонения, в самом деле, не будет. Ведь напишет же Савина Владимиру Ивановичу о 

«Цене жизни» примерно за месяц до премьеры Малого театра: «Пьеса мне «ужасно» нра-

вится, исключая четвертого акта, который мне кажется после новых, сильных и эффект-

ных трех, приставленным»3740F

3741. Или В. Н. Давыдов, который через два дня после премьеры 

скажет Немировичу о «Цене жизни»: «Пиесу Вашу я прочел… от первых трех актов я в 

восторге! Как всегда, Вы и новы в них и интересны; характеры главных лиц ярки, выдер-

жаны, отрадно над ними работать… но, простите, четвертый акт слаб… Почему напало на 

всех такое евангельское смирение и всепрощение, мне непонятно»3741F

3742.  

Совсем не то у Чехова — его имя хулят на каждом окололитературном и театральном 

углу, над ним потешаются и все одно считают небожителем. К примеру, Ясинский в 

«Биржевых ведомостях» сперва безжалостно глумится над чеховской «Чайкой», а через 

четыре дня в новой своей статье напишет: «Все-таки «Чайка», провалившаяся в пятницу, 

имеет литературный успех; о ней говорят, ее бранят, Суворин ее хвалит. Это естественно: 

ее творец — Чехов. Я только удивляюсь, зачем Суворин утверждает, будто Чехову все за-

видуют и, завидуя, бешено радуются на трупе «Чайки» его неуспеху. Чехова все любят. 

Поэтому и собралась смотреть его пьесу литературная братия. Если бы никто не пришел, 

разве это было бы лучше? Ошибки Чехова исправимы. Следующая удачная пьеса заставит 

 
3738 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 26 августа 1934 г. // ТН4. Т. 3. С. 423–
425. 
3739 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 113. 
3740 Из беседы Немировича-Данченко с актерами МХАТ 2 апреля 1936 г. Стенограмма // Фрейдкина Л. М. Дни и годы 
Вл. И. Немировича-Данченко: Летопись жизни и творчества. С. 135. 
3741 Из письма М. Г. Савиной — В. И. Немировичу-Данченко от 14 ноября 1896 г. // Театральное наследие: В 2 т. Т. 2. 
С. 471. Приложения. 
3742 Из письма В. Н. Давыдова — В. И. Немировичу-Данченко от 15 декабря 1896 г. // Театральное наследие: В 2 т. Т. 2. 
С. 474. Приложения. 
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забыть о «Чайке». Ее недочеты театральные репортеры поспешили указать. В этом сказа-

лось внимание к Чехову. И о пьесе, которая, по всеобщему мнению, плоха, сколько пи-

шут! Так ли завидуют? Настоящая зависть молчалива... Кто желает добра Чехову, кто це-

нит и понимает его талант, тот не станет хвалить его «Чайку»»3742F

3743.  

То, что у Чехова всегда найдутся убежденные защитники, угнетает вдвойне. Да что 

говорить, еще за шесть лет до «Чайки» Немирович сам писал Южину: «необыкновенно 

талантлив и сценичен этот Чехов. Эти шутки такие прелестные жанровые картинки, что 

если бы он их писал побольше — он затмил бы славу Дм. Ленского и других знаменитых 

водевилистов»3743F

3744. 

Гольцев в петербургской газете «Неделя» скажет: «Кому, какое зло мог сделать Че-

хов, кого обидеть, кому помешать, чтобы заслужить ту злобу, которая на него неожиданно 

кое-откуда выступила? Неужели для этого достаточно быть талантливым, любимым, зна-

менитым? <…> Каждому из нас по временам приходится испытывать на себе эту непо-

нятную, совершенно необъяснимую и неожиданную, бешеную злобу людей, о которых мы 

часто не имели никакого понятия и которым, уж конечно, ничего дурного не делали». И 

сам себе ответит: «Иногда достаточно <…> быть своеобразным, быть самим по себе, не 

заискивать у разных самозваных авторитетов…»3744F

3745 

Еще жестче выступит С. В. Танеев: ««Я более двадцати лет посещаю петербургские 

театры, я был свидетелем множества «провалов», слышал и видел протесты публики, но 

ничего не запомню подобного тому, что происходило в зрительном зале на 25-летнем 

юбилее г-жи Левкеевой. Это было какое-то издевательство над автором и артистами, ка-

кое-то неистовое злорадство некоторой части публики, словно зрительный зал переполнен 

был на добрую половину злейшими врагами г. Чехова. Представление «Чайки» шло бук-

вально под аккомпанемент шиканья, свистков, хохота, криков «довольно», неуместных 

поддакиваний артистам, всё это смешивалось с тирадами и речами исполнителей. И весь 

этот протест (если только такое поистине безобразное поведение некоторой части публи-

ки можно называть протестом) не был общим приговором публики в конце пьесы: безоб-

разие началось чуть не с первых слов комедии. Уже в первом акте кому-то из посетителей 

бельэтажа не понравились декадентские стихи в исполнении г-жи Комиссаржевской и ко-

гда, по ходу пьесы, слушатели на сцене произнесли «мило, мило», в зрительном зале по-

слышалось громкое замечание «мило проныла!» — что вызвало в публике смех. И чем 

дальше, тем хуже. Неистовство публики росло с каждым актом: она, очевидно, вошла во 

вкус. Особенно злорадствовали строгие ценители и судьи из «пишущей» братии. Тут сво-

дились личные счеты. 

Говорят, г. Чехов был так удручен поведением публики, что он убежал из театра и на 

другой же день поспешил уехать из Петербурга. Да, странно все это, если вспомнить, что 

г. Чехов — один из любимейших современных писателей. Что за неуважение к авторской 

личности, что за неблагодарность! Мало ли ставилось неудачных пьес (и в тысячу раз бо-

лее неудачных, чем «Чайка»), так почему же неудаче г. Чехова был придан характер како-

го-то торжества? Не говорит ли это и еще, и еще раз о падении театра, в широком значе-

 
3743 И. Ясинский. Листок. Чеховская «Чайка» // «Биржевые ведомости», 1896, №290, 20 октября. 
3744 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. И. Сумбатову-Южину до 27 августа 1890 г. // ТН4. Т. 1. С. 61. 
3745 В. Г. «Мысли и встречи», IV. О первом спектакле «Чайки» // «Неделя», 1896, № 43, 27 октября  
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нии этого слова?.. Искусство собственно все более и более отступает на второй план: пуб-

лика приходит в театр с единственной целью — убить как-нибудь время... Критика прихо-

дит туда за тем же, хотя и маскирует это громкими фразами и тирадами. Она кричит об 

искусстве — и тут же сама руководится личными соображениями, сводит личные счеты... 

Бедное искусство! 

Удивительно ли, что такое необычайное явление послужило темою для массы разго-

воров, массы газетных статей, полемик и споров. Пресса набросилась на «Чайку» и ее ав-

тора с завидным усердием: дошли до того, что стали отрицать какой бы то ни было талант 

в г. Чехове, писали, что это — раздутая величина, создание услужливых друзей и всё в 

том же роде»3745F

3746. 

По свежим следам александринской премьеры свое слово о «Чайке» скажет А. С. Су-

ворин: 

«Сегодня день торжества многих журналистов и литераторов. Не имела успеха коме-

дия самого даровитого русского писателя из молодежи, которая выступила в 80-х годах, и 

вот причина торжества. Радость поднимается до восторга и лжи; приписывается публике 

то, чего она не делала и не говорила. О, сочинители и судьи! Кто вы? Какие ваши имена и 

ваши заслуги? По-моему, А. Чехов может спать спокойно и работать. Все эти восторжен-

ные глашатаи его сценического неуспеха, — неужели это судьи? Он останется в русской 

литературе со своим ярким талантом, а они пожужжат, пожужжат и исчезнут. Даже к ди-

рекции обращаются: зачем-де ставить такие пьесы. И все валится на автора; точно не ясно 

всякому добросовестному человеку, что пьеса плохо и наскоро срепетирована, что роли 

были нетвердо выучены, что исполнители далеко не были на надлежащей высоте, что ро-

ли были распределены не совсем удачно, что в mise en scene были ошибки, которые труд-

но было устранить до первого представления, походившего скорей на генеральную репе-

тицию. К чести труппы театра и ее режиссера я должен сказать, что все это признается 

ими самими. Я вовсе не хочу сказать, что в неуспехе виноваты одни актеры, — есть вина и 

автора, но вина, зависящая более всего от сценической неопытности, ибо, на мой взгляд, у 

него не только прекрасный беллетристический талант, но и драматический несомненный 

талант. Написать такую оригинальную, такую правдивую вещь, как «Чайка», рассыпать в 

ней столько наблюдений, столько горькой жизненной правды может только истинный 

драматический талант... Многим литераторам «Чайка» была известна до появления на 

сцене; о ней шли споры: будет она иметь успех или нет. Яркие литературные ее достоин-

ства, новость на сцене некоторых характеров. Прекрасные детали, по-видимому, ручались 

за успех; но для сценического успеха необходима и ремесленность, от которой автор бе-

жал. Среди актеров она тоже возбуждала интерес не только потому, что ее написал А. П. 

Чехов, но и потому, что она подкупала талантливостью и той смелостью, которая заклю-

чается в намерении написать пьесу почти вне общепринятых условий сцены. Чехов точно 

намеренно избегал всяких эффектов, даже там, где они сами собой напрашивались, избе-

гал «ролей», которые сплошь да рядом делают успех пьесе, иногда нелепой и ничтожной в 

литературном смысле. За свои тридцать лет посещения театров в качестве рецензента я 

столько видел успехов ничтожностей, что неуспех пьесы даровитой меня нисколько не 

 
3746 Статья С. В. Танеева за подписью «С. Т.» «Петербургские письма. Александринский театр. «Чайка»» была напечатана 
в ноябре 1896 года в журнале «Театрал», № 95. С. 75–82.  
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поразил. ...Как блуждающие огоньки, Треплев и Нина мелькают на болоте, — симпатич-

ные, страдающие, непонятые другими, не понявшие и друг друга. Но с мировою душой у 

них, во всяком случае, больше связи, чем у всех тех, с которыми они живут. Если б рас-

ступилась жизнь и пропустила их вперед, если б она указывала пути стремлениям, поры-

вам, если б пошлость посторонилась и прониклась какою-нибудь твердой моралью!.. Но 

что такое «Чайка»? При чем это заглавие? Чайка, это — погибающая девушка, это — Ни-

на. Треплев убил на озере чайку, так, зря. А сколько таких чаек в русском царстве... 

Вследствие сценической неопытности автора и неудачного mise en scene, последняя сцена, 

полная оригинального драматизма и поэзии, почти пропала, тогда как на репетиции она 

выходила очень трогательною, как мне говорили. И это не могло быть иначе, будь пьеса 

хорошо подготовлена. Я не теряю надежды, что следующее представление даст публике 

иную «Чайку», — «Чайку» с ее несомненными литературными достоинствами, с ее прав-

дою, с ее жизненными лицами и горькой поэзией»3746F

3747. 

Особое место в списке свидетелей защиты займет Игнатий Потапенко и его беспо-

щадная статья в «Новом времени»: «Чехов сделал ошибку, выставив в своей пьесе писате-

лей. Один из них мучается литературными неудачами, другой — установившийся, 

нашедший и удачу, и известность, и формы, красноречиво рассказывает о том, как каждое 

мгновение его жизни отравлено необходимостью писать, писать и писать. Все это правди-

во, но никого не трогает. Почему? Потому, что публике нет дела до писателя, она равно-

душна к его внутренней жизни. Когда на сцене изображаются страдания губернского сек-

ретаря или статского советника, мастерового, фабриканта, купца, между публикой и сце-

ной тотчас устанавливаются незримые нити, она готова и ахать, и сочувствовать, и пла-

кать, потому что и губернский секретарь, и статский советник, и мастеровой, и фабрикант, 

и купец — все делают дело, ей понятное, все они служат ее простым, осязаемым житей-

ским интересам. Сама публика в огромном большинстве состоит из них. Горе их такое 

обыкновенное: неудачи по службе, интриги, торговый кризис, банкротство, измена жен 

мужьям и мужей женам, несчастная любовь и проч. Как не посочувствовать этому, когда 

каждый носит в своей душе хоть одну из этих бед. А тут вдруг выставляют писателя, ко-

торый изводится на то, что никак не может отыскать форму, подходящую для его дарова-

ния, потом другого, патетически рассказывающего о каком-то чугунном ядре в его голове. 

Какие формы? Какое ядро? Публика, конечно, читает произведения писателей, но она 

принимает их такими, какими они являются уже после тиснения. 

Нравится — не нравится, интересно — скучно, вот и все. Она ограничивается тем, что 

похвалит или выбранит писателя, а в большинстве случаев даже не хвалит, не бранит, а 

так просто, закроет книжку и начнет думать о вчерашнем эпизоде в клубе, где Иван Пет-

рович, имея на руках одиннадцать бубен с коронкой до десятки, умудрился остаться на 

малом шлеме без трех. Думать о том, как создавалась повесть, как писатель отыскивал и 

разрабатывал сюжет, как он мучился выработкой наилучшей формы, — думать об этом 

для читателя все равно, что при покупке ножниц размышлять о том, как добывается же-

лезная руда, или при уничтожении порции филе-миньон углубляться в те времена, когда 

черкасский бык был еще теленочком. 

 
3747 Суворин А. С. «Новое время», 1896, №7416, 19 октября. 
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Вот почему я говорю, что Чехов сделал ошибку, поручив писателям в своей пьесе ро-

ли героев. «Нужны новые формы! Новые формы нужны!» — восклицает Треплев, и пуб-

лика переглядывается с недоумением. Зачем ему нужны новые формы? Почему он так о 

них хлопочет? 

У него вон сюртучишко три года один и тот же, так сюртук ему действительно нужен. 

А он о сюртуке даже и не понимает, а все о каких-то новых формах. Чудак! 

Тоже и Тригорин. Ему, в сущности, надоела сорокалетняя актриса, от которой он по 

бесхарактерности никак не может отделаться, и прекрасные глазки молоденькой Заречной 

уже произвели на него свое волшебное действие; собственно это-то и есть трагедия его 

жизни. Но он об этом ни слова. Он волнуется, кипятится, негодует по поводу чугунного 

ядра — сюжета, по поводу того, что ничего не может написать искренно, кроме пейзажа... 

Опять чудак. 

И когда я сидел в театре на представлении «Чайки» и видел это правдивое изображе-

ние писательских мук, я не наблюдал на лицах зрителей ничего, кроме     снисходительно-

го любопытства. Для меня было очевидно, что публика не в состоянии заинтересоваться 

драмой, происходящей в писательской душе, сочувствовать трагедии творчества, и если 

она все-таки терпеливо слушает, то только потому, что это ей представляется курьезом. 

Не курьезно ли, что писатель, постоянно имеющий дело с жизнью, изображающий ее в 

своих произведениях, описывающий страсти, сам в сущности не живет? Другие живут, а 

он только описывает, как они живут. 

«Поверите ли, говорила мне одна театральная кассирша, — двадцать лет состою при 

театре, продаю билеты и ни разу не могла посмотреть как следует ни одной пьесы. В двух 

шагах от тебя играют, публика слушает и аплодирует, а ты даже не знаешь, в чем дело». 

Писатель, конечно, «знает, в чем дело», но ему от этого не только не легче, а тяжелей. 

Тяжелей еще потому, что он лишен возможности непосредственно наслаждаться впечат-

лениями бытия. Все, что проходит перед его глазами, он неудержимо обливает ядом ана-

лиза, и явление тотчас же меняет для него свой цвет и характер. Горе и радость — чужие 

или свои — для него предмет наблюдения и оценки. А то, что составляет для него истин-

ное горе и радость, как постоянное искание художественной правды, стремление «выра-

зить свою мысль в наиболее осязательной форме, торжество по поводу такой удачи, когда 

он видит, что его образы родились на свет живыми и яркими, и отчаяние, когда они блед-

ны и тусклы, — никому, кроме него, непонятно и никого не может тронуть. 

У каждого есть своя маленькая область, в которой для него все впечатления испорче-

ны ядом бессознательного анализа. Писец не может читать бумаги без того, чтобы не при-

сматриваться к почерку и не придраться к случайно попавшему не на свое место «ять»; 

цензор не может читать книжки без того, чтобы ему не хотелось раз-другой схватить 

красный карандаш и зачеркнуть неблагонамеренную страницу; для актера на вечные вре-

мена испорчено театральное удовольствие. 

Пусть перед [ним] играет хоть сама неподражаемая Дузе, а и он все-таки, вместо того, 

чтобы отдаться впечатлению, каждую минуту будет думать: этот жест прекрасен! Тут 

надо бы пойти направо, а не налево! Здесь бы побольше сарказма! Тут недостаточно весе-
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лости! Но для писателя все впечатления испорчены, потому что ум его вечно и все анали-

зирует, сфера его наблюдений — вся жизнь во всех его проявлениях! С ним и приятели 

говорят не тем языком, каким они говорят с другими. Представьте, какой удивительный 

случай! — восклицаете вы, желая рассказать вашему знакомому занимательную историю, 

и рассказываете. Но если вы встречаете писателя, выговорите ему иначе: вот, батюшка, я 

расскажу вам превосходный сюжет; можете когда-нибудь воспользоваться... И, может 

быть, даже вы, не будучи писателем, будете рассказывать ему эту историю особенным об-

разом, стараясь оттенить то, что годится для «небольшого  рассказа», что посюжетистей. 

Но публика этого понимать не может. Публика вообще не понимает душевного мира пи-

сателя и потому остается равнодушной, когда перед нею изображают этот мир. Писатель-

ские муки из-за формы, из-за сюжета кажутся ей отвлеченными, какими-то ненастоящи-

ми. 

Вот почему прежде всего публика осталась холодной по отношению к двум героям 

чеховской пьесы, а в особенности юбилейная публика первого представления, которой, по 

какому-то роковому недоразумению, предоставлено право решать вопрос об успехе пье-

сы. 

Юбилейная публика! Уже самое ее название звучит торжественно. Юбилей, значит — 

«музыка играет, штандарт скачет». Юбилейная публика, она — вообще юбилейная. 

Она старается не пропустить ни одного юбилейного события. В Александринском те-

атре юбилей почтенной артистки, и публика ломится в Александринку. Если в труппе г. 

Пальма какая-нибудь очаровательная Нитуш вздумает справлять сорокалетний юбилей 

своего служения искусству, эта публика и туда пойдет. Когда ресторан Палкина справляет 

свое столетие, без сомнения, эта публика — там, за даровым обедом, чокается даровым 

шампанским,  говорит  тосты  и пьет здоровье  метр-д'отеля и главного повара. Юбилей-

ная публика, это — это та, которая может за кресло вместо трех рублей заплатить 8-10. 

Идя в театр, она ждет, что будут какие-нибудь шествия и превращения и, конечно, когда 

ей предлагают серьезное, истинно художественное произведение, она воротит физионо-

мию на сторону. Художественное произведение требует прежде всего внимания, сосредо-

точенья и мыслительной работы, а эти господа внимательно умеют только считать деньги. 

Кто-то в театре, после второго представления, когда «Чайка» имела несомненный успех, 

потому что в театр пришла не юбилейная, а простая публика, сказал: «Вот видите, я гово-

рил, что не нужно первых представлений, а следует всегда начинать со второго!» Но это 

— не так. Первые представления вообще привлекают публику интеллигентную, интере-

сующуюся искусством. Другое дело — юбилейные спектакли. Я советовал бы драматур-

гам не давать новых пьес для таких спектаклей. Ведь юбилейному артисту все равно. Идут 

не пьесу смотреть, а юбилей, «как будут чествовать». Так пусть он и ставит «Ограблен-

ную почту», все равно — театр будет полон. Но с какой же стати автору отдавать себя на 

суд публики, которая к искусству равнодушна? 

Чехов сделал еще большую ошибку, наполнив свою комедию удивительно живыми, 

правдивыми, художественными типами. Он не захотел принять в расчет условностей сце-

ны. А кто не хочет сделать уступку этим условностям, тот на сцене лучше не показывайся. 

Есть предрассудок, будто для сцены достаточно, чтобы автор художественно и правдиво 

изобразил жизнь. Художественно — да, но художественность тут требуется условная. 
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Нельзя никогда забывать, что представление на сцене рассматривается как зрелище, и это 

зрелище, картина за картиной, происходит перед глазами, и у зрителя нет возможности 

сказать: постойте, я тут не совсем понял! или — нельзя ли повторить еще раз предыду-

щую сцену, я недостаточно уяснил ее смысл и отношение к действию. Тут уж действи-

тельно, — что с воза упало, то пропало, — что было не понято, не выяснено, то погибло 

для общего впечатления. Поэтому драматургу приходится на каждом шагу жертвовать и 

жизненной, и художественной правдой, стараясь каждой сцене, каждому слову, движению 

придать наибольшую яркость, какой в жизни не бывает. Случалось ли вам видеть под 

микроскопом какой-нибудь гистологический препарат? Если его представить таким, каков 

он есть, то явления покажутся вам бледными, едва заметными для глаза. Вследствие  этого 

в препарат прибавляют каплю какой-нибудь жидкости — кислотной или щелочной, смот-

ря по свойствам препарата, — которая ярко окрашивает именно те части,  какие требуется 

изучить. Вы видите натуру ярче, чем она есть в действительности, но это не мешает вам 

получить правильное впечатление от явления, потому что вы знаете, что препарат окра-

шен, вы на этот счет условились. Точно так же и на сцене приходится умышленно, услов-

но ярче окрашивать сцены и эпизоды, которые в жизни и бледны, и незначительны. 

В «Чайке» нет ни одного слова фальшивого. Все лица в ней — живые, их положения 

— естественны. Но Чехов задался целью изобразить «милую деревенскую скуку» и не за-

хотел условно, для сцены, окрасить ее поярче, и публика совсем не видит этой ажурной 

работы, она просто недоступна ее зрению. Она, публика, способна восхищаться декораци-

ей озера, которая, если подойти к ней поближе, окажется, как всякая декорация, грубой 

мазней, и не заметить самых драгоценных перлов, рассыпанных в пьесе в изобилии. И в 

этом случае я становлюсь на сторону публики, я ее понимаю. От этих перлов ее отделяет 

большое расстояние. Автор не должен упускать этого из виду; он должен при помощи ка-

кого-нибудь оптического приспособления показать их большими, доступными на значи-

тельном расстоянии; он должен приставить к ним лупу. Это оптическое приспособление, 

эта лупа и есть сценическая условность. Посмотрите, как чудно задуман и выполнен тип 

учителя Медведенка, забитого нуждой, принужденного читать книги, которых не понима-

ет, и вечно размышлять о жалованье да о том, почем стопа бумаги да пуд сена. 

Каждое его слово типично, а, между тем, для публики он пропадает бесследно. А по-

чему? Да потому, что он в жизни — серый, бледный, тусклый, и автор на сцену вывел его 

серым, бледным и тусклым, а это такие цвета, которые едва-едва различаются глазом. А 

если бы автор окрасил его в условный цвет, публика увидела бы его во всю величину и, 

тем не менее, чуткая к сценической условности, поняла бы, что он хотя и яркий или крас-

ный, но это условно, а все-таки он серый и тусклый. 

Но, признаюсь, на втором и третьем представлении публика меня порадовала. Она с 

удивительным вниманием выслушала пьесу. Оба раза я был в партере и наблюдал. 

И мне больше всего понравилось именно это внимание, это желание раскусить и по-

нять. Я говорил себе: нужно только, чтобы у публики хватило внимания на три действия, 

четвертое само подымет ее. И правда, четвертое действие «Чайки» написано нервно, с 

большим темпераментом. И когда я убедился, что внимание публики не ослабело вплоть 

до появления Комиссаржевской, я сказал себе: «ну, теперь я головой ручаюсь за успех». И 

я не ошибся. Чудная, полная драматизма сцена Заречной с Треплевым ведется г-жой Ко-
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миссаржевской так тонко, так трогательно, с такой художественной чуткостью и правди-

востью, что забываются все сценические недочеты предыдущих действий, и публика вся 

подымается, чтобы аплодировать и автору, и артистам. 

Конечно, нельзя требовать от публики неослабного внимания во что бы то ни стало. 

Большинство является в театр, чтобы легко провести время, отдохнуть. 

Приятно, когда пьеса сама собою смотрится, не требуя никакой духовной затраты от 

зрителя, когда он незаметно для самого себя следит за судьбой героя и, сам того не ведая, 

то плачет, то смеется. Но для иной пьесы можно сделать и исключение. «Чайка» именно 

такая пьеса. По обилию художественного материала, по тонкости обрисовки характеров, 

по остроумию, она выдается из целого ряда других пьес. Такие пьесы появляются на сцене 

очень редко. 

Собственно говоря, публика больше всего любит, когда ей рассказывают хорошо зна-

комые вещи. Избранная публика, конечно, ищет нового, но ведь «избранных» мало, пре-

обладают  «званые». А эти «званые» бывают как-то особенно рады, когда перед ними 

проходят все знакомые лица, для этой публики нет ничего приятнее, как если перед ней 

изобразят старую историю, которую она слышала в детстве, и этой старой историей дока-

жут моральную истину, в которой никогда никто не сомневался. Я недавно присутствовал 

в театре, когда в нескольких актах доказывалось, что люди злы и неблагодарны, что если 

судьба поставила беззащитное создание в затруднительное положение, то никто его не 

выручит и что, наконец, нужда ведет такое создание к глубокому падению. Все это старо, 

как мир, но публика с величайшим удовольствием слушала и была очень довольна. 

Переберите в своей памяти театральный репертуар за много лет, да кстати и белле-

тристический, и вы увидите, что огромное большинство пьес и повестей, которые нрави-

лись публике, были написаны на известнейшие и избитейшие сюжеты. Я исключаю отсю-

да произведения великих художников, которые, помимо всех других соображений, волей-

неволей требуют к себе внимания. Но ведь такие произведения слишком редко появляют-

ся на свете, чтобы их брать в счет. В этой области, как и во всех других, постоянно прихо-

дится иметь дело с товаром среднего достоинства, и вот тут-то и оказывается, что ничто 

так не нравится такой средней публике, как шаблон, шаблон и шаблон. После этого стано-

вится совершенно понятным, почему пьеса, подробно доказывающая, что дважды два — 

четыре и что бедность — не порок, — вызывает шумные одобрения со стороны публики, а 

при виде пьесы с тонко очерченными характерами, с таким совершенно новым на сцене 

типом, как Треплев, с множеством тонко подмеченных новых характеристик, публика по-

жимает плечами. С хорошо известным старым она сейчас же соглашается: да, это так, это 

ясно, потому что я это знаю! А по поводу нового и тонко-художественного ей еще прихо-

дится шевелить мозгами да усваивать, а с непривычки это не всякому легко дается. Вооб-

ще, большинство живет старыми, ходячими понятиями, ходит по проторенным дорожкам, 

оттого жизнь так однообразна, шаблонна и скучна. Потому все бывают так рады и прият-

но взволнованы, когда какой-нибудь пьяный выкинет невероятную штуку — пробежится 

по улице без белья или зимой выкупается в речке... Все-таки это — новые пути, все-таки 

хоть какое-нибудь, хоть бессмысленное движение. 
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К «званым», конечно, нельзя относиться строго. «Избранные» только должны позабо-

титься о том, чтобы к ним все больше и больше переходило из рядов «званых». Но вот 

любопытный вопрос. Когда речь идет о пьесе, кроме сцены и публики есть еще третий 

элемент, это — рецензенты. Так они, рецензенты, «званые» или «избранные»? 

Вопрос трудный. История «Чайки» до некоторой степени разъясняет его. Пьеса вы-

звала недоумение у юбилейной публики и имела хороший успех на двух следующих пред-

ставлениях, когда в театр собралась публика почище. Что же сделали рецензенты? Они 

подслушали мнение юбилейной публики и на другой день выразили его от своего имени. 

Мало этого. Они еще налгали на автора, на актеров, на пьесу и на публику. Чем же все это 

объяснить? Я не решаюсь сказать, что рецензенты ничего не понимают в искусстве; 

напротив, я думаю, что между ними есть народ толковый. Причина, как мне кажется, за-

ключается в своеобразном понимании роли рецензента. Очевидно, дело понимается так, 

что рецензент должен быть непременно ругателем. А почему он должен быть ругателем? 

А вот почему. Чтобы отнестись к художественному произведению добросовестно, надо 

внимательно разобрать его, отметить его основную мысль, отделить достоинства от недо-

статков, оценить каждую подробность. А для этого требуются и знания и талант. Эти две 

вещи у рецензента не всегда могут оказаться. Притом же, когда основательно что-нибудь 

разбираешь, являешься ответственным за то, что говоришь. И вдобавок, это всегда выхо-

дит тягуче и скучно. 

А ругать так легко! Слова сами собой пишутся на бумаге, потому что слова эти вуль-

гарны и пошлы и поступают прямо из обиходного языка. Да и публика любит, когда кого-

нибудь ругают: «Вишь, как он его отделал!» И таким образом лавры достаются легко. 

А тут еще талантливый писатель подвернулся. Так чего же лучше? Давно вострили на 

него зубы именно за то, что он — талантливый. С какой стати? Почему он  талант, а я — 

бездарность? Это — несправедливое распределение благ. И томятся, долго томятся рецен-

зенты, пока им на зубок попадется настоящий талант. К литературной критике их не до-

пускают, для этого у них руки очень коротки. Но зато уж тут — их власть. И они начина-

ют лгать про свистки и гомерический смех, перевирают содержание пьесы, и довольны, и 

счастливы. Это — их праздник. 

Как не ухватиться, в самом деле, за случай обругать писателя? Ведь ругаться так при-

ятно, а ругать некого. Кого же в самом деле? Чиновников — опасно, купцов — еще опас-

нее, побить могут, кухарок и извозчиков — скучно, Думу — это всем надоело. Но никого 

нельзя ругать так безнаказанно, как писателя и актера. За это никто не взыщет, и законом 

не возбраняется. Словом — полная свобода отводить душу. Могло бы сдержать уважение 

к литературе, к своей профессии. В Париже, где очень много пишут книг и ставят пьес, 

конечно, и хороших, и плохих, не имеют понятия о том, чтобы резко отозваться о писате-

ле, книге, пьесе. Всякая книга, всякая пьеса есть произведения ума и таланта — большего 

или меньшего, — и это там все привыкли уважать. Но почему? Потому что рецензенты 

чувствуют себя литераторами и, высказывая уважение к своей профессии, этим самым по-

казывают, что уважают себя, свое достоинство. Наши рецензенты, очевидно, не чувствуют 

себя литераторами и в этом случае они безусловно правы. Литература для них — чуждая 

профессия, потому они уважать ее не могут. Они уважают какую-то другую профессию и 

какое-то другое достоинство. Какое? Почем я знаю?.. 
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Для меня ясно только, что эти господа в литературе не только не «избранные», но да-

же и не «званые»3747F

3748. 

Положа руку на сердце, только Чехов может позволить себе не казаться, а быть на 

публике самим собой, только он, обладая чутким ухом и бесстрашным пером, ни на кого 

не оглядываясь, пишет для театра под диктовку времени: «Требуют, чтобы были герой, 

героиня, сценические эффекты. Но ведь в жизни люди не каждую минуту стреляются, ве-

шаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше 

едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо 

создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, 

играли в винт… но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в дей-

ствительной жизни <…> Не надо подгонять ни под какие рамки. Надо, чтоб жизнь была 

такая, какая она есть, и люди такие, какие они есть, а не ходульные»3748F

3749…  

М-да, пожалуй, все это и в самом деле попахивает моцартианством. Понимает ли он, 

какое раздражение вызывает своим неприятием литературных и театральных шаблонов, 

обескураживающим и одновременно будоражащим публику? Однако если раздражение на 

присуждение Академией наук Пушкинской премии за сборник рассказов «В сумерках» 3749F

3750 

еще можно как-то понять, — «теперь о зависти3750F

3751. Если премию мне дали в самом деле не 

по заслугам, то и зависть, которую она возбуждает, свободна от правды. Завидовать и до-

садовать имеют нравственное право те, кто лучше меня или идет рядом со мной, но от-

нюдь не те господа Леманы и Кo, для которых я собственным лбом пробил дорогу к тол-

стым журналам и к этой же премии! Эти сукины сыны должны радоваться, а не завидо-

вать. У них ни патриотизма, ни любви к литературе, а одно самолюбьишко. Они готовы 

повесить меня и Короленко за успех. Будь я и Короленко — гении, спаси мы с ним отече-

ство, создай мы храм Соломонов, то нас возненавидели бы еще больше, потому что гг. 

Леманы3751F

3752 не видят ни отечества, ни литературы — всё это для них вздор; они замечают 

только чужой успех и свой неуспех, а остальное хоть травой порасти. Кто не умеет быть 

слугою, тому нельзя позволять быть господином; кто не умеет радоваться чужим успехам, 

тому чужды интересы общественной жизни и тому нельзя давать в руки общественное де-

ло» 3752F

3753, — то добровольная полугодовая поездка по лютому бездорожью в непогоду на 

самую страшную каторгу, кроме как произвольным, т. е. самовольным выпадением из об-

щего гнезда рациональному объяснению не поддается: «Я утомлен, как балерина после 

пяти действий и восьми картин. Обеды, письма, на которые лень отвечать, разговоры и 

всякая чепуха. Сейчас надо ехать обедать на Васильевский остров, а мне скучно, и надо 

работать. Поживу еще три дня, посмотрю, если балет будет продолжаться, то уеду домой 

или к Ивану в Судорогу 3753F

3754. Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне не-

определенного и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифи-

 
3748 Фингал [И. Н. Потапенко] Званые и избранные // «Новое время», 1896, №7424, 27 октября. 
3749 Городецкий Д. Между «Медведем» и «Лешим». Из воспоминаний о Чехове // «Биржевые ведомости», 1904, № 364, 
18 июля. 
3750 7 октября 1888 г. 
3751 Плещеев писал, что, по словам А. С. Суворина, присуждение Чехову премии возбуждает большую зависть: «Еще бы! 
И в Москве, я думаю, тоже. Вся тля, пишущая рассказишки не только в газетах, но и в толстых журналах, должна прийти 
в ярость...» Из письма А. Н. Плещеева — А. П. Чехову от 22 октября 1888 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 21. С. 334. 
3752 Леман Анатолий Иванович (1859–1913) — русский писатель и изготовитель струнных смычковых инструментов. 
3753 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 25 октября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 42–43. 
3754 Брат Чехова учительствовал на стекольном заводе близ Судогды, Владимирской губернии.  
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рамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Чёрт их знает. Если бы я застрелился, 

то доставил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. 

И как мелко выражают свое мелкое чувство! Буренин ругает меня в фельетоне, хотя нигде 

не принято ругать в газетах своих же сотрудников; Маслов (Бежецкий) 3754F

3755 не ходит к Су-

вориным обедать; Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни и т. д. Всё это 

ужасно глупо и скучно. Не люди, а какая-то плесень»3755F

3756.  

30 января 1897 года — в шестьдесят восьмую годовщину со дня гибели автора бес-

смертной комедии «Горе от ума» в Санкт-Петербурге должна была вручаться Грибоедов-

ская премия. Учрежденная Обществом русских драматических писателей и оперных ком-

позиторов3756F

3757 за лучшую пьесу сезона, поставленную императорским или частным теат-

ром, премия была присуждена драме Немировича-Данченко «Цена жизни», однако еще в 

декабре Владимир Иванович известит организаторов об отказе от награды.  

«Грибоедовская премия — за лучшую пьесу сезона — была присуждена за «Цену 

жизни». Я заявил судьям, что не могу считать это справедливым, что премия должна быть 

отдана «Чайке» и что это была бы великолепная перчатка, брошенная публике или старо-

му театру. Судьи со мной не согласились. Одним из них, между прочим, был Гольцев»3757F

3758. 

Премия останется невостребованной. 

«Дорогой Володя! Ты спрашиваешь о пьесе Чехова. Я душою люблю Антона Павло-

вича и ценю его. Великим я его не считаю вовсе и даже очень крупным — тоже не при-

знаю… Это скучная, тягучая, озлобляющая слушателей вещь… Где ты видел… сорока-

летнюю женщину, отказывающуюся добровольно от своего любовника. Это не пьеса. 

Сценического — ничего. По-моему, для сцены Чехов мертв. Первый спектакль был так 

ужасен, что когда Суворин мне о нем рассказывал, у меня слезы навертывались на глаза. 

Публика тоже была права… Зала ждала великого, а встретила скучное и плохое. Студен-

ческие верхи кричали: опустите занавес! Это было ужасно. Так ужасно, что я и сейчас 

дрожу, вспоминая об этом. Публика была в негодовании на автора… Эта простыня3758F

3759, 

сцена якобы сумасшествия, заставляет смеяться. Мне больно, больно, больно за него. 

Надо быть в себя влюбленным, чтобы поставить такую вещь. Я скажу больше, Чехов не 

драматург. Чем он скорее забудет сцену, тем для него лучше. Он на ней не хозяин. И ты 

это должен понимать лучше моего. Мать — сводница, писатель — негодяй, дети — дура-

ки, надо же было подобрать такую коллекцию. Публика этого терпеть не может. Сдела-

на пьеса скверно. Я едва досидел» 3759F

3760. 

В советское время (1922 год) старший брат Немировича — профессиональный лите-

ратор Василий Иванович Немирович-Данченко напишет о Чехове совсем другое: «От сво-

 
3755 Маслов Алексей Николаевич (лит. псевд. А. Бежецкий; 1852–1922) — русский инженер-генерал, писатель и публи-
цист, писавший главным образом на военные темы, участник Среднеазиатских походов и Русско-турецкой войны 1877–
1878 годов. 
3756 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 14 января 1891 г. // ПСС. Т. 22. С. 161–162. 
3757 Премиальные суммы рассчитывались из процентов за основной капитал, составленный из добровольных пожертво-
ваний.  
3758 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 72. 
3759 Речь идет об одеянии, в котором появилась Заречная — Комиссаржевская в первом действии «Чайки». 
3760 Из письма Вас. И. Немировичем-Данченко — В. И. Немировичу-Данченко от октября-ноября 1896 г. // Немирович-
Данченко В. И. Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки. С. 27.  
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его добродушного безразличия к изображаемым им людям — он уже переходил к более 

страстному отношению к наблюдаемым тонко и художественно явлениям. Поразительный 

реалист, он уже угадывал новую, слагающуюся вдали, жизнь!»3760F

3761 

Василий Иванович с искренней горечью и прежним убеждением признает, что «Чехо-

ву, разумеется, сейчас не было бы места в печати. 

  Не потому, что самой печати нет. В громах и ураганах нашего катаклизма никто не 

услышал бы его голоса. 

  А может быть, и не захотел бы услышать. 

  Чехов ведь не умел ни предостерегать, ни вести за собою толпу, ни удерживать ее от 

стихийных порывов. Он бы остался — в своем темном кабинете, в углу под слабым све-

том закутанной в зеленый абажур лампы, — рембрандтовской фигурой, одинаково чуж-

дой и подлому насильническому прошлому, и вихрю социалистической мести, творящей 

сейчас свой, быть может, и жестокий, но вполне заслуженный нами правеж. 

  Поэт отечественной протоплазмы, любивший Россию такою, как она есть, — он бы 

не угадал того таинственного будущего, к которому бурно и бешено стремятся ее творче-

ские силы, и не только не угадал, но, пожалуй, и проклял водополье, смывшее все, чем он 

привык любоваться. Как бы он представил себе Епиходовых, несущих во главе революци-

онных воплениц красные знамена в багровый мрак, разрываемый мгновенными зигзагами 

гневных молний!»3761F

3762 

И все же он отдаст должное «Чехову — как автору великолепных пьес»3762F

3763, рассказав 

при этом о его неслыханной популярности:  

«Раз, в театре Корша в Москве какая-то поклонница — настоящая пёсья муха — 

набросилась на него, точно ей до смерти пить захотелось. От восклицательных знаков пе-

решла к цитатам, и не успел ещё бедный Антон Павлович отчураться, как она одну из его 

страниц восторженно и крикливо наизусть, а кругом милостивые государи таращатся и 

по-собачьи заискивающе в глаза ему смотрят. 

Чехов весь пошёл красными пятнами. И, скрывая негодование под улыбкой, обернул-

ся к приятелю: 

— Слушайте же... Уведите её. У меня в кармане свинцовка есть. Я ведь и убить мо-

гу»3763F

3764. 

Нет, не зря говорят, за одного битого двух небитых дают. Владимир Иванович, конеч-

но же и без брата знает о том, что, несмотря на общее шиканье, Чехова жаждут читать, 

смотреть, обсуждать. Освистанный и не понятый, он явился теперь даже в более выгодном 

свете, нежели бы его приняли с распростертыми объятиями, признав одним из. 

 

 
3761 Немирович-Данченко Вас. И. На кладбищах. Воспоминания и впечатления. М., 2001. С. 36. 
3762 Там же. С. 57. 
3763 Там же. С. 49. 
3764 Там же. С. 22–23. 
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VII 

Чехову той зимой будет не до премии. «Вы и Кони доставили мне письмами немало 

хороших минут, — напишет он своему на тот момент главному издателю А. С. Суворину, 

— но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме от-

вращения, и через силу читаю корректуру. Вы опять скажете, что это не умно, глупо, что 

это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но что же делать? Я рад бы избавиться от 

глупого чувства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; 

ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее, и всякий раз с меня как с гуся вода. 

17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта 

поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го окт[ября] дружески и прия-

тельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) 

— все эти имели странное выражение, ужасно странное... Одним словом, произошло то, 

что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а 

«Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспон-

денцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь 

покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог 

бы забыть, если бы, например, меня ударили»3764F

3765.  

За год до премьеры в письме тому же Суворину Чехов признает, что страшно врет 

против условий сцены3765F

3766. В начале декабря он известит Суворина: «Завтра я пошлю Вам 

пьесу, но в рукописи. Если печатать, то опять придется ждать, а это надоело, и терпение 

мое лопнуло. Пьесу прочтите и скажите, что и как. До будущего сезона времени еще мно-

го, так что возможны самые коренные изменения» 3766F

3767. Тогда же прочитает пьесу в Москве 

у Яворской. Об этом чтении потом вспомнит Щепкина-Куперник: «На чтение собралось 

много народу, обычная наша профессорско-литературная компания. Был и Корш, считав-

ший Чехова «своим автором», так как у него была поставлена первая пьеса Чехова «Ива-

нов». И он, и Яворская очень ждали новой пьесы Чехова и рассчитывали на «лакомый ку-

сок». Я помню то впечатление, которое пьеса произвела. Его можно сравнить с реакцией 

Аркадиной на пьесу Треплева: «Декадентство»... «Новые формы?» Пьеса удивила своей 

новизной и тем, кто, как Корш и Яворская, признавали только эффектные драмы Сарду и 

Дюма и пр., — понравиться, конечно, не могла, как впоследствии не понравилась и тол-

стосумной публике левкеевского бенефиса в Петербурге... Помню спор, шум, неискреннее 

восхищение Лидии, удивление Корша: «Голуба, это же не сценично: вы заставляете чело-

века застрелиться за сценой и даже не даете ему поговорить перед смертью!» и т. п. Пом-

ню я и какое-то не то смущенное, не то суровое лицо Чехова. <…>  

Мое впечатление тоже было смутным. Уже первые фразы монолога Нины, помню, 

произвели сильное впечатление... «словом, все жизни, все жизни, все жизни — свершив 

печальный круг — угасли». У меня сжало горло, и мне на минуту показалось, что в синей 

гостиной повеял откуда-то издали ветер... 

Монолог взволновал меня, а многие увидали в нем только «насмешку над новой лите-

ратурой...». Мне казалось, что пьеса потому нравится мне, что я пристрастна к А. П. Кро-

 
3765 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 14 декабря 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 251. 
3766 См. письмо А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. // Там же. С. 85. 
3767 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 6 декабря 1895 г. // Там же. С. 106. 
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ме того, я не могла отнестись к этой пьесе объективно. Смущали рассыпанные в ней чер-

точки, взятые им с натуры: фраза Яворской, привычка Маши нюхать табак и «пропускать 

рюмочку», списанная с нашей общей знакомой, молодой девушки, у которой была эта 

привычка3767F

3768. А главное, мне все время казалось, что судьба Нины совпадает с судьбой 

одной близкой мне девушки, близкой и А. П., которая в то время переживала тяжелый и 

печальный роман с одним писателем, и меня больше всего смущала мысль: неужели судь-

ба ее сложится так же печально, как у бедной Чайки?»3768F

3769 

Вероятно, и Суворин, прочитав пьесу, найдет в ней недостатки. Скорее для сверки с 

собственными — необычными и противоречивыми — впечатлениями он вопреки обеща-

нию покажет пьесу своему многолетнему и близкому другу С. И. Сазоновой3769F

3770, предва-

рительно пересказав сюжет своими словами: «Суворин так мне рассказывал содержание 

чеховской пьесы «Чайка», что я от хохота легла на диван. Я не могла бы повторить ни од-

ного слова, ничего не поняла. Я ему сказала, что на месте авторов я взяла бы с него под-

писку, что он никогда не будет рассказывать содержание их пьес»3770F

3771. Впрочем, ее чита-

тельская реакция будет выдержана в суровых тонах: «Прочла чеховскую «Чайку». Удру-

чающее впечатление. В литературе только Чехов, в музыке Шопен производят на меня 

такое впечатление. Точно камень на душе, дышать нечем. Это что-то беспросветное. По-

сле такой «комедии» надо смотреть что-нибудь до глупости веселое»3771F

3772. 

К середине декабря надежда на понимание канет в Лету: «Мне скучно. Я не знаю, что 

мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить вре-

мя от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называ-

ется — дух праздности. <…> Что касается моей драматургии, то мне, по-видимому, суж-

дено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы — 

и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, 

будто кто толкает меня в шею»3772F

3773. 

Спустя четыре дня Чехов вернется в свою заснеженную подмосковную вотчину: 

«Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи 

не спал... Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления. Если в самом деле похоже, 

что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя»3773F

3774. 

Дело вовсе не в Потапенко и даже не в самом Чехове, который светит в каждом слове 

тригоринских монологов. Суворин знает о писательской зависимости, порождающей ду-

ховную импотенцию, об этой выжигающей пытке вынужденного писательства: «Нет ни-

чего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому 

ненужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради де-

нег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливо-

 
3768 В. А. Эберле. 
3769 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 247–248. 
3770 Смирнова-Сазонова Софья Ивановна (1852–1921) — писательница и журналистка. 
3771 Смирнова-Сазонова С. И. Дневник. Запись от 9 декабря 1895 г. А. С. Суворин в дневниках С. И. Смирновой-
Сазоновой. Часть I. / Публ. О. Макаровой // НЛО, № 6, 2014. С. 135. 
3772 Смирнова-Сазонова С. И. Дневник. Запись от 21 декабря 1895 г. / Записи о Чехове в дневниках С. И. Смироновой-
Сазоновой. Публикация Н. И. Гитович // Литературное наследство. Том 87: Из истории русской литературы и обществен-
ной мысли. 1860–1890-е гг. М., 1977. С. 307. 
3773 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 13 декабря 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 108. 
3774 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 декабря 1895 г. // Там же. С. 111. 
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стью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что 

пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то 

ни было, занимаюсь все-таки не для денег. Надо бы выкупаться в серной кислоте и 

совлечь с себя кожу и потом обрасти новой шерстью»3774F

3775. Обойдется без серной кислоты: 

«Вы напрасно браните себя за то, что неясно выражаетесь. Вы горький пьяница, а я уго-

стил Вас сладким лимонадом, и Вы, отдавая должное лимонаду, справедливо замечаете, 

что в нем нет спирта. В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пьянил и 

порабощал, и это Вы хорошо даете понять. Отчего нет? Оставляя в стороне «Палату № 6» 

и меня самого, будем говорить вообще, ибо это интересней. Будем говорить об общих 

причинах, коли Вам не скучно, и давайте захватим целую эпоху. Скажите по совести, кто 

из моих сверстников, т. е. людей в возрасте 30–45 лет дал миру хотя одну каплю алкого-

ля? Разве Короленко, Надсон и все нынешние драматурги не лимонад? Разве картины Ре-

пина или Шишкина кружили Вам голову? Мило, талантливо, Вы восхищаетесь и в то же 

время никак не можете забыть, что Вам хочется курить. Наука и техника переживают те-

перь великое время, для нашего же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами мы 

кислы и скучны, умеем рождать только гуттаперчевых мальчиков, и не видит этого только 

Стасов, которому природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев. Причины 

тут не в глупости нашей, не в бездарности и не в наглости, как думает Буренин, а в болез-

ни, которая для художника хуже сифилиса и полового истощения. У нас нет «чего-то», это 

справедливо, и это значит, что поднимите подол нашей музе, и Вы увидите там плоское 

место. Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и 

которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас 

зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то 

цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображение. У 

одних, смотря по калибру, цели ближайшие — крепостное право, освобождение родины, 

политика, красота или просто водка, как у Дениса Давыдова 3775F

3776, у других цели отдаленные 

— бог, загробная жизнь, счастье человечества и т. п. Лучшие из них реальны и пишут 

жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, созна-

нием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и 

это пленяет Вас. А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни 

тпрру ни ну... Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных 

целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не ве-

рим, бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. Кто ни-

чего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником. 

Болезнь это или нет — дело не в названии, но сознаться надо, что положение наше хуже 

губернаторского. Не знаю, что будет с нами через 10—20 лет, тогда, быть может, изменят-

ся обстоятельства, но пока было бы опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь действи-

тельно путного, независимо от того, талантливы мы или нет. Пишем мы машинально, 

только подчиняясь тому давно заведенному порядку, по которому одни служат, другие 

торгуют, третьи пишут... Вы и Григорович находите, что я умен. Да, я умен по крайней 

мере настолько, чтобы не скрывать от себя своей болезни и не лгать себе и не прикрывать 

своей пустоты чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п. Я не брошусь, как Гар-

 
3775 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 16 июня 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 78–79. 
3776 Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) — русский поэт, наиболее яркий представитель «гусарской поэзии», мему-
арист, генерал-лейтенант. Один из командиров партизанского движения во время Отечественной войны 1812 года. 
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шин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не 

я виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет 

свои скрытые от нас хорошие цели и послана недаром... Недаром, недаром она с гуса-

ром!»3776F

3777  

Нет сомнений, хорошо информированный Суворин без труда узнает в Тригорине не 

только автора, но и Игнатия Потапенко, отчаянно и болезненно мечущегося между Ликой 

Мизиновой и Марией Андреевной. Однако дело в том, что своим крылом «Чайка» заденет 

и самого Алексея Сергеевича, ибо обстоятельства гибели Кости Треплева окажутся тож-

дественны истории самоубийства сына Суворина — Владимира3777F

3778. Даже Трезор Нины 

Заречной носит имя любимой собаки несчастного Володи. 

Наложивший на себя руки оставит записку, в которой в объяснение причин, побу-

дивших свести с собой счеты, признается в том, что жизнь надоела, и он полагает свое 

пребывание в том мире лучшим исходом дела, нежели бессмысленное прозябание в мире 

здешнем — бездушном и беспощадном. И точно в доказательство слов самоубийцы, каза-

лось бы, далекий от Сувориных и значит по определению нейтральный Александр Павло-

вич Чехов сообщит брату о трагическом уходе двадцатиоднолетнего студента Петербурж-

ского университета игривой открыткой, написанной на латыни: «Filius redactoris «N. V.», 

studiosus, secundatu, exit ad patres sua volunte revolverans cordem»3778F

3779. 

Человек без селезенки ответит присущим Чеховым сарказмом, однако, на сей раз об-

ращенным в сторону старшего брата: «Твое письмо на латинском языке гениально. Я его 

спрятал и буду хранить до тех пор, пока разучусь понимать разумное и оригинальное; ко-

гда я показал его в Таганроге учителю латинского языка, то тот пришел в неописанный 

восторг от «духа», каким пропитано это короткое, но замечательно талантливое письмо. В 

особенности хорошо «revolverans cordem»»3779F

3780. Очевидно Чехова поразила лишенная ка-

ких бы то ни было человеческих оснований форма сообщения брата о гибели незнакомого 

ему молодого человека.  

 Что касается мотивов самоубийства, о них останется только гадать. «Была ли то 

обычная попытка самоутверждения или едва прикрытый протест против консервативных 

взглядов и театральных вкусов Суворина-старшего? <…> …так или иначе, а Володя напи-

сал какую-то «странную», по словам его родителя, но не лишенную дарования пьесу под 

названием «Старый глаз — сердцу не указ» и едва ли не в день самоубийства читал ее до-

ма, терзаясь всеми муками молодого самолюбия»3780F

3781. 

На другой день после случившегося Суворин запишет в дневнике: «Вчера застрелился 

Володя. Я ничего никогда не умел предупредить, и в этом моё горе, моё проклятие. Я за-

мечал, что в последние дни он был как-то особенно грустен за обедом, мне хотелось его 

спросить, и я не спросил. Накануне, роясь в книгах, ночью, я нашел «Сборник статей по 

классической древности» и хотел ему отнести и не отнёс. Может быть, мы разговорились 

 
3777 «Не даром она, не даром с отставным гусаром» — эпиграмма М. Ю. Лермонтова «Толстой» (1831).  Из письма А. П. 
Чехова — А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. // Там же. С. 132–134. 
3778 Самоубийство произошло 1 мая 1887 года. 
3779 Сын редактора «Н[ового] в[ремени]», студент, второй по старшинству, покончил с собой выстрелом в сердце (лат.). 
3780 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 20 мая 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 86. 
3781 Лакшин В. Я. Театральное эхо. М., 2013. С. 415–416. 
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бы. Мне хотелось ему сказать в эти же дни, что если в университете ему не повезёт, то ну 

его к черту, и без университета обойдёмся. И опять не сказал. Он был умен и добр, но это-

го, кажется, никто не хотел замечать. Бедняга милый, зачем ты это сделал? <…> Какая-то 

скверная черта у меня есть — воздерживаться и напускать на себя суровость тогда, когда 

этого не нужно. Я не умею рассуждать до события, зато потом куда как чувствую и чего-

чего не выдумываю самого подходящего. Целые сцены воображаемых разговоров прохо-

дят в голове, целые сцены хлопот, моей несказанной доброты и предупредительности пе-

реполняют бедную голову, и она работает, работает. Гадко на себя смотреть. Своды, кото-

рые я пробиваю, пустые и ничтожные — они заставляют только близких беспокоиться обо 

мне. А что мне делается? Милый мой голубчик, если б я знал, если бы кто-нибудь слово 

мне сказал, если б сам ты пришел ко мне и сказал: «Папа, мне тяжело!» Но ты не мог это-

го сделать. Вечно один, вечно сам с собой, оставленный, полузабытый, ты ни к кому не 

навязывался. Ты ждал ласки от других, и не дождался, и погиб. Вчера я слушал его стран-

ную комедию — везде умно, оригинально. Из него вышел бы талант, и я опять ничего не 

мог и не умел сделать»3781F

3782. Тогда же он вспомнит про гибель первой жены и повинится за 

обе смерти: «То же самое — ничего я не мог и не умел предупредить»3782F

3783. 

От первого брака у Суворина останется четверо сыновей: Михаил, Владимир, Алек-

сей, Валериан. Последний, Валериан, слабого здоровья, умрет в 1888 году, через год после 

Володи. «Что-то фатальное тяготеет над его семьей»3783F

3784, — скажет Чехов Плещееву. 

Сблизившись с Сувориным, он будет проводить с ним «в разговорах целые вечера — в 

Петербурге в сентябре 1887 года и на своей даче в Феодосии, где Антон Павлович гостил 

десять дней <...> «Мало-помалу я обращаюсь в разговорную машину, — писал он оттуда 

Леонтьеву-Щеглову. — Решили мы уже все вопросы и наметили тьму новых, никем еще 

не приподнятых вопросов»3784F

3785. Трудно, да просто и невозможно представить, чтобы Су-

ворин не рассказывал Чехову о своей недавней семейной трагедии»3785F

3786. 

Впервые тема самоубийства юноши всплывет «в переписке Чехова с Григоровичем, 

<…> всего через полгода после Володиной смерти Григорович горячо рекомендовал Че-

хову остросовременный сюжет, за какой и сам бы с охотой засел, если бы был помоложе, 

— самоубийство семнадцатилетнего мальчика. 

«Тема очень благодарная и заманчивая, — отвечал ему Чехов 12 января 1888 года, — 

но ведь за нее страшно браться!» Однако подсказка Григоровича не выходила у него из 

головы»3786F

3787: «В З[ападной] Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас 

же оттого, что жить просторно… Простора так много, что маленькому человечку нет сил 

сориентироваться… Вот что я думаю о русских самоубийцах…» 3787F

3788 

Самому Чехову мысль о самоубийстве чужда и несимпатична, однако напишет же он 

в тридцать два года тому же Суворину: «Постарел я не только телесно, но и душевно. Я 

как-то глупо оравнодушел ко всему на свете и почему-то начало этого оравнодушения 

 
3782 Суворин А. С. Запись от 2 мая 1887 года // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 72 
3783 Там же. 
3784 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 13 августа 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 312. 
3785 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 18 июля 1888 г. // Там же. С. 297. 
3786 Лакшин В. Я. Театральное эхо. С. 417. 
3787 Там же.  
3788 Из письма А. П. Чехова — Д. В. Григоровичу от 5 февраля 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 190. 
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совпало с поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, как будто у 

меня иссяк интерес к жизни»3788F

3789; то же двумя днями раньше в письме Линтваревой: «Хочу 

уехать в Америку или куда-нибудь подальше, потому что я себе ужасно надоел» 3789F

3790. Через 

полгода о том же он скажет Леонтьеву: «старость или лень жить, не знаю что, но жить не 

особенно хочется. Умирать не хочется, но и жить как будто надоело» 3790F

3791. 

Все это будет сказано через полтора года после возвращения из путешествия на тот 

свет и через месяц после переезда в Мелихово. Так все-таки простор или/и душегубка? 

«Под адресом я непременно подпишусь, — напишет Чехов Суворину в начале января 

1895 года. — В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только 

одно слово, которое немножко режет, — это «профессия»... Но как же иначе выразиться. 

А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом, я постарался бы 

убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой 

затее»3791F

3792. 

Сожалея о решении Суворина воздержаться в подписании под загадочным адресом, 

Чехов имеет в виду коллективное обращение к только что вступившему на престол Нико-

лаю II3792F

3793, составленное петербургскими литераторами 3793F

3794. Всеподданнейшее прошение 

русских писателей содержало просьбу к императору издать закон, который оградил бы 

печать от произвола Его Величества администрации:  

«Ваше Императорское Величество Всемилостивейший Государь! На всеподданней-

шем докладе г. министра юстиции о пересмотре судебных уставов Августейшему Родите-

лю Вашему, незадолго до Его кончины, угодно было в собственноручной надписи выра-

зить желание, «чтобы, наконец, действительное правосудие царило в России». В милости-

вом манифесте от 14-го ноября все подданные Ваши с упованием усмотрели, что Ваше 

Величество «поставляете правосудие основою народного благоденствия». В словах этих 

почерпаем мы смелость утруждать внимание Вашего Величества своею всеподданнейшею 

просьбою. Государь! В составе Ваших подданных есть целая профессия, стоящая вне пра-

восудия, — профессия литературная. Мы, писатели, или совсем лишены возможности пу-

тем печати служить своему отечеству, как нам велит совесть и долг, или же вне законного 

обвинения и законной защиты, без следствия и суда, претерпеваем кары, доходящие даже 

до прекращения целых изданий. Простыми распоряжениями администрации изъемлются 

из круга печатного обсуждения вопросы нашей общественной жизни, наиболее нуждаю-

щиеся в правильном и всестороннем освещении; простыми распоряжениями администра-

ции изъемлются из публичных библиотек и кабинетов для чтения книги, вообще цензу-

рою не запрещенные и находящиеся в продаже. Весь образованный мир уже признает ве-

ликое значение русской литературы. Благоволите же, Государь, принять ее под сень зако-

на, дабы закону лишь подчиненное и от непосредственного воздействия цензуры светской 

и духовной законом же огражденное, русское печатное слово могло, в меру своих сил, по-

 
3789 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 8 апреля 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 49. 
3790 Из письма А. П. Чехова — Н. М. Линтваревой от 6 апреля 1892 г. // Там же. С. 45. 
3791 Из письма А. П. Чехова — И. Л Леонтьеву (Щеглову) от 24 апреля 1892 г. // Там же. С. 122. 
3792 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 10 января 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 10. 
3793 2 ноября 1894 г.  
3794 Текст прошения и записки с подписями литераторов впервые опубликуют в Берлине в 1898 г. в брошюре «Самодер-
жавие и печать в России». 
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служить славе, величию и благоденствию России. Вашего Императорского Величества 

верноподданные…»3794F

3795 далее подписи 78-ми петербургских и 36-ти московских литерато-

ров и ученых. Очевидно, чтобы скрыть имена организаторов, в экземпляре петиции, пере-

данной Николаю, подписи поставлены в алфавитном порядке. 

К прошению будет приложена Записка о нуждах русской печати, составленная Г. К. 

Градовским 3795F

3796. Она емко и точно нарисует бесправное положение российских литерато-

ров, наметит желаемые улучшения: отмену предварительной цензуры, стеснительных 

циркуляров и всякого рода административных воздействий и кар, концессионной системы 

выпуска в свет повременных изданий и установления ответственности за преступления 

путем печати исключительно по суду. В заключение будет указано, что «с осуществлени-

ем этих улучшений умственная жизнь России войдет в правильные, устойчивые нор-

мы»3796F

3797. 

Таким образом, речь идет об общих правилах. Семью годами ранее в корпоративной 

этике профессиональных литераторов Чехов увидит опасность не меньшую, чем цензура: 

«Чтобы помочь своему коллеге, уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать 

на него и не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним, — для всего 

этого нужно быть не столько молодым литератором, сколько вообще человеком... Будем 

обыкновенными людьми, будем относиться одинаково ко всем, не понадобится тогда и 

искусственно взвинченной солидарности. Настойчивое стремление к частной, профессио-

нальной, кружковой солидарности, какой хотят у Вас, породит невольное шпионство друг 

за другом, подозрительность, контроль, и мы, сами того не желая, сделаемся чем-то вроде 

иезуитских социусов друг у друга...»3797F

3798 

Сбор подписей в Москве организует «Русская мысль». В сохранившемся автографе 

документа подпись Чехова будет стоять первой 3798F

3799.  

Передать петицию царю уполномочат историка В. А. Бильбасова 3799F

3800. В дневнике Сер-

геенко имеется следующая запись: «Петиция подана, но только через Бильбасова и очень 

курьезно. Он прежде подал прошение о подаче петиции и, когда получил благоприятный 

ответ, подал петицию»3800F

3801. 

Прошение было передано на рассмотрение министра внутренних дел, министра юсти-

ции и обер-прокурора синода, т. е. именно тем лицам, которым было предоставлено право 

безапелляционного прекращения периодических изданий, не угодивших правительству 

 
3795 Периодическая печать и цензура Российской империи в 1865–1905 гг. Система административных взысканий: Спра-
вочное издание. – СПб., 2011. С. 318. 
3796 Градовский Григорий Константинович (1842–1915) — русский журналист, публицист и общественный деятель. 
Участвовал в подаче прошения о пересмотре закона о печати и составил к нему объяснительную записку. Самое дея-
тельное участие Градовский принимал в организации кассы взаимопомощи русских литераторов и учёных, и своим воз-
никновением она почти всецело обязана его энергии. Долгое время состоял её председателем. В 1896 году обращался 
письмом к К. П. Победоносцеву, убеждая его ходатайствовать перед государем о даровании России свободы печати. 
3797 Периодическая печать и цензура Российской империи в 1865–1905 гг. Система административных взысканий. С. 330. 
3798 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 3 мая 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 262–263. 
3799 Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 381. Примечания  
3800 Бильбасов Василий Алексеевич (1838–1904) — русский историк и публицист, специалист по эпохе правления Екате-
рины II. 
3801 Сергеенко П. А. Дневник. Запись от 10 марта 1895 г. См. Примечания к письму А. П. Чехова — А. С. Суворину от 10 
января 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 381 и далее. 
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или казавшихся ему опасными. Протокол совещания этих лиц от 18 марта 1895 г. конста-

тирует: «Если бы осуществились вожделения авторов прошения, то, несомненно, снова 

пробудилось бы брожение, причинявшее столько тревог в семидесятых годах»3801F

3802. В до-

кладе министра внутренних дел И. Н. Дурново прошение будет охарактеризовано как дело 

«одного лагеря, наиболее видными представителями коего в настоящем случае выступили 

Бильбасов, один из главнейших руководителей газеты «Голос», причинявший в свое вре-

мя огромный вред; Григорий Градовский, постоянный сотрудник того же издания, кото-

рый восторженно приветствовал Веру Засулич <…>, Леонид Полонский 3802F

3803, бывший ре-

дактор журнала «Страна», подвергавшегося строгим карам и наконец вовсе запрещенно-

го» и было признано «не заслуживающим вовсе уважения»3803F

3804. Резолюция Николая II гла-

сила: «Вполне согласен»3804F

3805.  

Послаблений не будет, все останется по-прежнему.  

Тогда же Директор департамента полиции Петров 3805F

3806 обратится в главное управление 

по делам печати с просьбой «не отказать в доставлении ему копии прошения некоторых 

литераторов и публицистов о пересмотре действующих узаконений о печати, а равно и 

списка лиц, участвовавших в подписании последнего»3806F

3807. Просьба будет удовлетворена. 

В воспоминаниях брата Чехова Михаила читаем: «Как-то помощник исправника, в 

минуту откровенности, сказал мне: «Над вашим братом Антоном установлен негласный 

надзор. Мы получили об этом сообщение». 

И, вероятно, благодаря этому к Антону Павловичу вскоре приехал познакомиться мо-

лодой человек в военной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъясняться 

насчет политики, вызывать на откровенность, горько плакался на то, что его отец будто 

бы был жандармом и что он считает это проклятием своей жизни, и перешел, наконец, на 

такие колючие темы, что нетрудно было отгадать в нем шпиона»3807F

3808.  

Предполагается, что «негласный надзор» стал естественным следствием подписи Че-

хова под неосторожным коллективным прошением. Представляется, однако, что основа-

ний для известного рода профилактических мероприятий было достаточно и без написа-

ния петиции: сексоты на Руси не переводились, и кажется, не переведутся никогда. 

За Чеховым присматривают. Василий Иванович Немирович-Данченко в своих совет-

ских мемуарах описывает другой случай «контактов» охранки с Чеховым, произошедший 

в Ницце зимой 1897–1898 года: 

«У нас в «Русском пансионе» было два смешных постояльца. 

 
3802 Там же. С. 382. 
3803 Полонский Леонид Александрович (творческие псевдонимы Любич, Лукьянов, Прозоров; 1833–1913) — русский 
журналист, редактор, издатель и писатель. 
3804 Периодическая печать и цензура Российской империи в 1865–1905 гг. Система административных взысканий. С. 
330–331. 
3805 Там же. С. 331. 
3806 Петров Николай Иванович (1841–1905) — государственный деятель России, генерал-лейтенант. В 1884–1893 гг. — 
начальник штаба Отдельного корпуса жандармов. С 10 февраля 1893 г. по 22 июля 1895 г. — директор Департамента 
полиции. В 1895–1903 гг. Петров назначен начальником Главного управления почт и телеграфов.  
3807 «Красный архив», 1927, Т. 1 (20). С. 240. 
3808 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 299. 
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Один, хромой, взъерошенный, ощетинившийся дыбом на весь мир и несуразный, как 

солдатский сапог. Приехав сюда прямо из пробирной палатки, где он был первой спицей в 

колеснице, вообразил себя среди простых смертных чуть ли не Киром, царем персидским. 

<…> Про Чехова и меня он говорил кому-то: «Я, знаете, по человечеству никем не гну-

шаюсь. За табльдотом формуляром не интересуешься!» Второй, совсем уж шут горохо-

вый, явился из Варшавы и с первой же встречи огорошил Чехова. За общим столом он 

оказался рядом. Я передаю точно все это — хоть порою оно сбивает на анекдот. 

— Извините, я, может быть, неприятен вам, — шепотом обратился он к А. П. Чехову. 

— Почему? 

— По роду своих занятий. 

Бледный. Усы еще не пробиваются, глаза испуганные, наивные. Весь в веснушках. 

Губы по-детски пухлые… Из чудом выживших недоносков. 

— А вы кто же будете? Какие у вас занятия?.. — Вижу, Чехов серьезен, а в глазах у 

него загораются веселые искорки. 

— Я… извините… шпион. 

— Что? 

— Шпион. 

И он целомудренно потупился. 

— Почему?.. Что такое?.. 

Никто из нас ничего понять не мог. 

— Так точно. Потому что гимназию окончить не мог. Ну, а генерал Пузыревский3808F

3809, 

он знаменитый генерал, мою мамашу очень уважал. У меня мамаша почтенная. Она пан-

сион получает и папашу с военной музыкой хоронила. 

Час от часу не легче. 

— А генерал причем? 

— А он как будто благодетель… Хотите, говорит, я устрою вашего мальчика в сек-

ретное отделение. Мамаша спрашивает: «А двадцатого числа жалованье за это полагает-

ся?» — «Не только двадцатого, но и так поштучно награждают». И вот, извините, устро-

ил… «Мы ему жалованье, и как он у вас слабенький, так для легкого воздуха будем его 

заграницу на казенный счет в командировку посылать». И, извините, послал. 

 
3809 Пузыревский Александр Казимирович (1845–1904) — русский генерал от инфантерии, военный историк, писатель. 
Участник русско-турецкой войны 1876–1877 гг. Некоторое время преподавал Александру III историю военного искусства, 
занимался с ним теоретическим и практическим изучением кавалерийских уставов. С 1890 г. Пузыревский был назначен 
начальником штаба войск Варшавского военного округа. 
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— Слушайте же, — серьезно добивается Чехов, а у самого глаза еще пуще смеются: 

— так вы и на меня при случае донесете. 

— Помилуйте! Как же это можно, извините! Чтобы я посмел! Я вас читал. У нас на 

службе знаменитых людей уважают. На домах даже мраморные доски: «Здесь умер такой-

то». Что вы! Да как это… Мне даже страшно слушать от вас такое. Извините! 

— Да ведь вы, слушайте же, должны доносить? 

— Уж как полагается. 

— О чем? 

— Вообще… извините. Вот… 

Уставился тупо в угол, и совершенно неожиданно: 

— О направлении умов… 

— То есть как же это? 

— Мы должны все слушать и соображать. У нас, извините, служба тонкая. Ее понять 

надо. Мамаша меня при его высокопревосходительстве на колени поставила и маткой-

бозкой ченстоховской 3809F

3810 благословила. У меня ассигновка была для оправдательного до-

кумента. В нашем, извините, управлении даже есть действительный статский советник, и 

у него в петличке и на шее всякая кавалерия»3810F

3811. 

17 января 1895 года, спустя неделю после чеховского письма Суворину, в котором ав-

тор сокрушался за неимением возможности лично уговорить Алексея Сергеевича поста-

вить подпись под документом, состоится высочайший прием депутаций от дворянства, 

земств, городов и казачьих войск, прибывших в Петербург поздравить их императорские 

величества по случаю бракосочетания 3811F

3812. Николай впервые выступит на публике в каче-

стве императора и скажет: «Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых 

земских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтаниями об участии 

представителей земства в делах внутреннего управления. Пусть все знают, что я, посвя-

щая все свои силы благу народному, буду охранять начала самодержавия так же твёрдо и 

неуклонно, как охранял его мой незабвенный, покойный родитель»3812F

3813. Один из предводи-

телей, стоявший с хлебом солью, посередине царственной речи уронит с подноса солонку. 

А потом наступит 18 мая 1896 года, — след этого страшного дня останется в дневнике 

Чехова коротким шрамом из тринадцати слов: «1 июня был на Ваганьковском кладбище и 

 
3810 Ченстоховская икона Божией Матери — чудотворная икона Богородицы, написанная, по преданию, евангели-
стом Лукой. Главная святыня Польши и одна из самых почитаемых святынь Центральной и Восточной Европы. 
3811 Немирович-Данченко Вас. И. На кладбищах. Воспоминания и впечатления. С. 37–38. 
3812 Свадьба Николая II и принцессы Виктории Алисы Елены Луизы Беатрисы Гессен-Дармштадтской, крещеной под 
именем Александры Федоровны — состоялась 26 ноября 1894 года. В силу определенных обстоятельств она не была 
пышной и шикарной: 7 ноября в Петропавловском соборе прошли похороны покойного Александра III, и страна на год 
погрузилась в траур. Сперва свадьбу отложили, однако потом все же решили официально укрепить положение Алек-
сандры в России. Выбрали день рождения матери Николая, императрицы Марии Федоровны, приходившейся на Заго-
венье перед Рождественским постом. 
3813 Полное собрание речей императора Николая II: 1894–1906. СПб., 1906. С. 7. 
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видел там могилы погибших на Ходынке»3813F

3814. В дневнике Суворина то же событие пред-

ставлено несколько подробнее: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым, неделю 

спустя после катастрофы3814F

3815. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты во фрунте, 

большею частью шестиконечные, сосновые. Рылась длинная яма, и гробы туда ставились 

друг около друга. Нищий говорил, что будто гробы ставились друг на друга, в три ряда. 

Кресты на расстоянии друг от друга аршин, на 2. Карандашные надписи, кто похоронен, 

иногда с обозначением: «Жития его было 15 лет, 6 месяцев», или: «Жития его было 55 

лет». — «Господи, прими дух его с миром». — «Пострадавшие на Ходынском поле», в 

одном месте — «пострадавшиеся»; «новопредставленные», «внезапно умершие», «вне-

запно скончавшиеся». «Господи, прими дух его с миром. Путь твой скорбный всех муче-

ний в час нежданный наступил, и от всех забот и горя Господь тебя освободил». На кре-

стах образки Божией матери, кое-где Спасителя. На одном кресте серебряный крестик на 

шнурке с шеи погибшей. «Рабы божии Анна и Мария и девица Варвара, погибли 18 мая, 

Тульская губ[ернии], Богород[ского] уезда», — под одним крестом все трое»3815F

3816. 

На следующий день Чехов уедет в Мелихово, а Суворин отправится в усадьбу Тасино 

в 10 верстах от Максатихи, где он снимал дачу у помещиков Нежинских. «Еще две недели 

во сне его преследовали мертвецы. Антон об увиденном почти не говорил, но Ходынка 

стала для него потрясением. Услышав о трагических событиях, он несколько дней не под-

ходил к письменному столу и работу над «Моей жизнью» продолжил лишь после 6 июня, 

а побывав с Сувориным на братской могиле, неделю не писал писем»3816F

3817. 

Так было. Так будет. 

«Многоуважаемый Антон Павлович, Вас, быть может, удивит мое письмо, но я, не-

смотря на то, что утопаю в работе, не могу отказаться от желания написать Вам по поводу 

Вашей «Чайки», которую я, наконец, удосужился видеть. Я слышал (от Савиной), что от-

ношение публики к этой пьесе Вас очень огорчило... Позвольте же одному из публики — 

быть может, профану в литературе и драматическом искусстве, но знакомому с жизнью по 

служебной практике — сказать Вам, что он благодарит Вас за глубокое наслаждение, дан-

ное ему Вашей пьесою. «Чайка» — произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, 

по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями. Это 

сама жизнь на сцене, с ее трагическими союзами, красноречивым бездумьем и молчали-

выми страданиями, жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее 

внутренней жестокой иронии, жизнь до того доступная и близкая нам, что подчас забыва-

ешь, что сидишь в театре и способен сам принять участие в происходящей перед тобою 

беседе. И как хорош конец! Как верно житейски то, что не она, чайка, лишает себя жизни 

(что непременно заставил бы ее сделать заурядный драматург, бьющий на слезливость 

публики), а молодой человек, который живет в отвлеченном будущем и «ничего не пони-

мает», зачем и к чему всё происходит. И то, что пьеса прерывается внезапно, оставляя 

зрителя самодорисовать себе будущее, тусклое, вялое и неопределенное, мне очень нра-

вится. Так кончаются или, лучше, обертываются эпические произведения. Я не говорю об 

 
3814 Чехов А. П. [Дневниковые записи] Запись от 1 июня // ПСС. Т. 17. С. 222. 
3815 Через 13 дней. 
3816 Суворин А. С. Запись от 9 июня 1896 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 238–239. 
3817 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 519. 
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исполнении, в котором чудесна Комиссаржевская, а Сазонов и Писарев, как мне кажется, 

не поняли своих ролей и играют не тех, кого Вы хотели изобразить. 

Вы, быть может, всё-таки удивленно пожмете плечами. Какое Вам дело до моего мне-

ния — и зачем я всё это пишу. А вот зачем: я люблю Вас за те минуты душевных движе-

ний, которые мне доставили и доставляют Ваши сочинения, и хочу издалека и наудачу 

сказать Вам слово сочувствия, быть может, Вам вовсе и ненужного. Преданный Вам 

А. Кони»3817F

3818. 

«Многоуважаемый Анатолий Федорович, Вы не можете себе представить, как обра-

довало меня Ваше письмо. Я видел из зрительной залы только два первых акта своей пье-

сы, потом сидел за кулисами и всё время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После 

спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса 

моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна 

и проч. и проч. Можете вообразить мое положение — это был провал, какой мне даже не 

снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяких сомнений. 

Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищными 

недостатками, то я утерял всякую чуткость, и что, значит, моя машинка испортилась вко-

нец. Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели 

успех; пришло несколько писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и 

бранили рецензентов, я читал с удовольствием, но всё же мне было и совестно и досадно, 

и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, 

то, значит, дела мои плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня самым решительным 

образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем крити-

кам, взятым вместе, — Вы это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно так 

прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без от-

вращения. 

Комиссаржевская чудесная актриса. На одной из репетиций многие, глядя на нее, пла-

кали и говорили, что в настоящее время в России это лучшая актриса; на спектакле же и 

она поддалась общему настроению, враждебному моей «Чайке», и как будто оробела, спа-

ла с голоса. Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее жаль. 

Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей души. Верьте, что чувства, побуж-

давшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, 

которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, 

что бы ни произошло. 

Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов»3818F

3819. 

После сильной октябрьской простуды у него не проходит кашель. В ноябре Чехов 

станет убеждать Лейкина, главного распространителя слухов о близкой смерти А. П., что 

он здоров и не видит «в кашле ничего угрожающего»3819F

3820. Однако в декабре Чехов призна-

 
3818 Письмо А. Ф. Кони — А. П. Чехову от 7 ноября 1896 г. // Переписка А. П. Чехова. С. 437–438. 
3819 Письмо А. П. Чехова — А. Ф. Кони от 11 ноября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 223–224. 
3820 «Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ниче-
го угрожающего. Одышки нет, ходить могу много и скоро, аппетит великолепный, работаю охотно. Не полнею».  Из 
письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 20 ноября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 230. 
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ется Шехтелю: «Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя 

недурно и пребываю в непрерывном движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно бо-

лен»3820F

3821. 

Несмотря на дурное самочувствие, весь январь он будет занят подготовкой к первой 

общероссийской переписи населения у себя в Мелихово с тем, чтобы принять в ней самое 

живое — непосредственное — участие. В каком-то смысле эти его добровольные галеры 

можно рассматривать как осуществление обещанного Суворину после провала «Чайки»: 

«Если весной война, то я пойду 3821F

3822. В последние 1½–2 года в моей личной жизни было 

столько всякого рода происшествий (на днях даже пожар был в доме 3822F

3823), что мне ничего 

не остается, как ехать на войну, на манер Вронского 3823F

3824 — только, конечно, не сражаться, 

а лечить»3824F

3825.  

Чехов не станет дожидаться весны, и уже в Новый год скажет: «занят, занят по горло: 

пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю, а тут еще разные «обчественские» дела, перепись 

in spe3825F

3826, поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей... Голова кружится!»3826F

3827 Свое твердое 

намерение он подтвердит через три дня: «У меня весь январь перепись, среди счетчиков я 

буду на манер ротного командира»3827F

3828. Потом еще раз — спустя неделю — скажет с доса-

дой: «У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные 

аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут пе-

реписные листы, — и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу 

по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит ад-

ски; и мигрень, и инфлуэнца»3828F

3829. Спустя еще семь дней: «Перепись, перепись и перепись, 

всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б. 

Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции»3829F

3830. В конце месяца: «За-

мучила перепись. Никогда еще мне не было так некогда»3830F

3831. И лишь в первой декаде фев-

раля он сможет выдохнуть: «Перепись кончилась. Это дело изрядно надоело мне, так как 

приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счет-

чики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым 

вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало по-

нимали и в самые тяжелые минуты сказывались больными. Лучшим из них оказался пью-

 
3821 Из письма А. П. Чехова — Ф. О. Шехтелю от 18 декабря 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 256. 
3822 Обострение отношений между Россией и Великобританией. 
3823 Вот как сам Чехов описал этот пожар, случившийся в мелиховском доме: «26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в 
доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались 
на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. Сначала трудно было понять, где горит: в печи 
или в стене. В гостях был князь [С. И. Шаховской], который стал рубить стену топором. Стена не поддавалась, вода не 
проникала в щель; огненные языки имели направление кверху, значит была тяга, между тем горела не сажа, а, очевид-
но, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. 
Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой. Рассуждающий Воронцов. В результате: сломан-
ная печь, сломанная стена (против ватера), содранные обои в комнате матери около печи, сломанная дверь, загажен-
ные полы, вонь сажей — и матери негде спать. А еще, кроме всего, новый повод известному тебе лицу [П. Е. Чехову] 
нести чепуху и орать». Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову от 27 ноября 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 243. 
3824 Флигель-адьютант, граф Алексей Кириллович Вронский — один из главных героев романа Л. Н. Толстого «Анна Ка-
ренина». 
3825 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 2 декабря 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 246. 
3826 В ожидании (лат.). 
3827 Из письма А. П. Чехова — Е. М. Шавровой-Юст от 1 января 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 260. 
3828 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 4 января 1897 г. // Там же. С. 264. 
3829 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 января 1897 г. // Там же. С. 268–269. 
3830 Из письма А. П. Чехова — П. Ф. Иорданову от 18 января 1897 г. // Там же. С. 274. 
3831 Из письма А. П. Чехова — В. И. Яковенко от 30 января 1897 г. // Там же. С. 283. 
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щий и привирающий à la И. А. Хлестаков3831F

3832 — все-таки характер, по крайней мере, хоть с 

точки зрения комедии, остальные же чёрт знает как бесцветны и как досадно иметь с ними 

дело»3832F

3833. 

Как и на Сахалине, он будет до изнеможения обивать пороги крестьянских изб, во-

очию убеждаясь в дикости и нищете туземной жизни, с точки зрения элементарных чело-

веческих условий мало чем отличающейся от сахалинской каторги. Три с лишним десятка 

лет ужасающего чиновничьего варварства в отношении пореформенной деревни не могли 

не сказаться самым пагубным образом на ее по большей части дремучих, в полном смысле 

слова одичавших в своем бесправии жителях. Все это найдет страшное отражение в новой 

повести Чехова, над которой он работает всю зиму, не отказываясь при этом от интенсив-

ной общественной жизни.  

«Многоуважаемый Владимир Иванович, — извещает А. П. психиатра Яковенко3833F

3834, — 

прочитав Ваше письмо во «Враче»3834F

3835, я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой «Ост-

ров Сахалин». Там Вы найдете немножко о телесных наказаниях и ссылку, между прочим, 

на Ядринцева3835F

3836, которого рекомендую Вам. Если бы Вы списались с сенатором Анато-

лием Федоровичем Кони, то, мне кажется, он не отказался бы сообщить Вам, какими ли-

тературными источниками он пользовался, когда писал биографию изв[естного] филан-

тропа д-ра Гааза (тюремного врача) 3836F

3837. Рекомендую также исследование о смертной казни 

Кистяковского 3837F

3838 — это история мучительств, каким только когда-либо наказующие под-

вергали наказуемых. 

Кстати сказать, юристы и тюремщики разумеют под телесными наказаниями (в узком, 

физическом смысле) не одни только розги, плети или удары кулаком, но также оковы, 

«холодную», школьное «без обеда», «на хлеб и на воду», стояние на коленях, битье по-

клонов, привязывание»3838F

3839. 

В начале марта он сообщит Суворину: «Я написал повесть из мужицкой жизни, но го-

ворят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину»3839F

3840.  

 
3832 Иван Александрович Хлестаков — главный герой комедии Н. В. Гоголя «Ревизор». 
3833 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 8 февраля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 289. 
3834 Яковенко Владимир Иванович (1857–1923) — русский психиатр, один из основоположников социальной психиат-
рии и организации психиатрической помощи в России. Инициатор первой переписи психически больных на территории 
Московской и других губерний, что явилось основой для статистики психических заболеваний. 
3835 VI съезд врачей в память Н. И. Пирогова, состоявшийся в апреле 1896 г., постановил возбудить ходатайство об от-
мене телесных наказаний. Была избрана комиссия для обоснования этого ходатайства, которая поручила двум своим 
членам, В. И. Яковенко и Д. Н. Жбанкову, предварительно собрать имеющийся материал по этому вопросу. В газете 
«Врач», 1897, № 4, 23 января было напечатано «Письмо в редакцию», в котором Яковенко и Жбанков обращались к 
товарищам-врачам с просьбой сообщить им факты из своей практики и указания на литературу вопроса. Позднее Яко-
венко и Жбанков издали книгу «Телесные наказания в России в настоящее время» (М., 1899). В несохранившемся пись-
ме к Жбанкову Чехов писал о вреде физических наказаний. «Вы так метко отметили одну вредную сторону порки и би-
тья, — писал Чехову Жбанков 22 января 1898 г., — развитие боязни-придавленности, от которой трудно отделаться и 
впоследствии» // Из архива А. П. Чехова. С. 221. 
3836 Ссылка на статью Н. М. Ядринцева «Положение ссыльных в Сибири». «Вестник Европы», 1875, кн. XI и XII в XXI главе 
«Острова Сахалин». 
3837 Кони А. Ф. Федор Петрович Гааз. Биографический очерк. СПб., 1897. 
3838 Кистяковский А. Ф. Исследование о смертной казни. СПб., 1896. 
3839 Из письма А. П. Чехова — В. И. Яковенко от 30 января 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 282. 
3840 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 1 марта 1897 г. // Там же. С. 298. 



718 
 

«Когда Чехов работал над повестью «Мужики»? В ноябре–декабре 1896 года? В янва-

ре–феврале 1897 года? Вероятно, как говорил Чехов в таких случаях, «сруб» он создал до 

Нового года. <…> Почему из всех сюжетов, давно дожидавшихся своего часа, Чехов вы-

брал этот? И даже не сюжет, потому что случилась лишь смерть Николая Чикильдеева 3840F

3841. 

Но и она меркла в отсветах скорбного эпического повествования. Жизнь оказывалась 

страшнее смерти, которой никто не боялся. Что могло быть ужаснее вечного страха людей 

перед болезнями, властями, неизбывной бедностью, голодом?» 3841F

3842 

Надо ли повторять, что «интонация повествования о русской деревне окажется со-

звучной рассказу о Сахалине: суровая простота согрета состраданием и печалью. Счастья 

нет и не может быть в этих мирах. <…> «Мужики» стали апогеем мелиховской жизни Че-

хова. После этой повести будто началось прощание с Мелиховым»3842F

3843. 

Зимой 1897 года он дежурно скажет: «Опять я строю школу. Была у меня депутация 

от мужиков, просила, и у меня не хватило мужества отказаться. Земство дает тысячу, му-

жики собрали 300 р. — и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне 

думать всё лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская 

жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно будет поставить вопрос: послали ли Вы 

условие в театральную контору?»3843F

3844 А. П. предполагает «отдать на школу гонорар за по-

становку «Чайки». И свою роль в новом деле он, видимо, специально осветил не так, как 

было на самом деле. В начале февраля Чехов сам ездил в Новоселки, заранее попросив 

учителя Н. И. Забавина собрать нескольких мужиков, «поумнее и потолковее», для разго-

вора о стройке. Учитель в эти же дни ездил вместе с новоселковским старостой в деревню 

Люторецкое. И потом рассказывал Чехову, как шумели мужики и особенно бабы, прежде 

чем подписали «приговор», то есть дали согласие на участие в стройке»3844F

3845. 

А вокруг все та же дичь — ничего не меняется. Имя автора скандальной пьесы 

по-прежнему не дает покоя. Суворин запишет в дневнике: «Был с Анной Ивановной у 

Л. Н. Толстого, который не был в Петербурге 20 лет. <…> О «Чайке» Чехова Л. Н. сказал 

что это вздор, ничего не стоящий, что она написана, как Ибсен пишет. 

— Нагорожено чего-то, а для чего оно, неизвестно. А Европа кричит: превосходно. 

Чехов самый талантливый из всех, но «Чайка» очень плоха. 

— Чехов умер бы, если б ему сказать, что вы так думаете, — сказала Анна Ивановна. 

— Вы не говорите ему этого. 

— Я ему скажу, но мягко, и удивлюсь, что он так огорчится. У всякого есть слабые 

вещи3845F

3846. 

С завершением переписи Чехов ненадолго оставит Мелихово и переберется в Москву: 

«Поживу немного, дней 10, и уеду домой. Весь пост и потом весь апрель придется опять 

возиться с плотниками, с конопатчиками и проч.»3846F

3847.  

 
3841 Персонаж повести «Мужики». 
3842 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 490. 
3843 Там же.  
3844 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 8 февраля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 289. 
3845 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 492. 
3846 Суворин А. С. Запись от 11 февраля 1897 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 281. 
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В Москве он пробудет 16 дней, которые назовет «как бы сном»3847F

3848 с вереницей встреч, 

обедов, ужинов и т. п. Например: «19-го февр. обед в «Континентале» в память великой 

реформы 3848F

3849, — запишет А. П. в дневнике. — Скучно и нелепо. Обедать, пить шампан-

ское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, сво-

боде и т. п. в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на 

улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать святому духу»3849F

3850. 

Он «постоянно куда-то спешил, ехал, встречался, разговаривал, хотя недомогал все 

сильнее и сильнее. Обеды, обеды, обеды… В одной из записок к Шавровой он даже возо-

пил: «<…> одна мысль о еде противна моему простуженному мозгу»3850F

3851. В другой запис-

ке, к ней же, пожаловался: «О, если бы Вы знали, как мне хочется спать, как я изнемог от 

юбилеев и обедов!!»3851F

3852 

Обеды переходили в ужины, а ужины затягивались до раннего утра. Такого «плава-

ния» в ресторанных «водах», таких затянувшихся застолий Чехов не позволял себе, может 

быть, со времен «эскадры Авелана»3852F

3853. Но на этот раз вечерняя компания была мужской, 

а утро и день уходили на рандеву и полуделовые встречи»3853F

3854.  

В беспечной Москве он поистратится, растранжирив «все авансы», и лишь вернув-

шись в имение, станет вести «жизнь трезвую и целомудренную». Он будет занят построй-

кой — «не своей, а земской». «На съезде актеров, — предупредит он Суворина, — Вы, ве-

роятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем. Мы, т. е. 

представители московской интеллигенции (интеллигенция идет навстречу капиталу, и ка-

питал не чужд взаимности). Под одной крышей, в красивом, опрятном здании помещают-

ся театр, аудитории, библиотека, читальня, чайные и проч. и проч. План готов, устав пи-

шется, и остановка теперь за пустяком — нужно ½ миллиона. Будет акционерное обще-

ство, но не благотворительное. Рассчитывают, что правительство разрешит сторублевые 

 
3847 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 8 февраля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 289. 
3848 «Любительский спектакль в Серпухове дал в пользу школы 101 рубль. После спектакля всю ночь не спал, потом, 
приехав домой, лег и спал, спал, спал без конца — и теперь наше московское времяпрепровождение представляется 
мне как бы сном». Из письма А. П. Чехова — А. И. Эртелю от 26 февраля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 295. Эртель ответил: 
«Итак, дорогой мой, после той московской жизни, что, кажется тебе, была во сне, я сразу был ввергнут в иную, с насто-
ящим роем назойливо жужжащих дел и делишек». Из письма А. И. Эртеля — А. П. Чехову от 7 марта 1897 г. // Там же. С. 
601. Примечания. 
3849 19 февраля 1861 года, в пятую годовщину восшествия на престол, Александр II подписал манифест «О всемилости-
вейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей», что означало отмену крепост-
ного права в России. 
3850 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 225. 
3851 Из письма А. П. Чехова — Е. М. Шавровой-Юст от 10 февраля 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 291. 
3852 Из письма А. П. Чехова — Е. М. Шавровой-Юст от 20 февраля 1897 г. // Там же. С. 292. 
3853 Речь идет о событиях конца 1893 г. «В те времена, — вспоминает Мария Павловна [Чехова], — русским морским 
министром был назначен адмирал Ф. К. Авелан [1839–1916]. Это была пора сближения между Россией и Францией, и 
Авелана все время чествовали то во Франции, где он с русской эскадрой был с визитом, то в России, после возвращения 
его из Франции. Приезжая из Мелихова в Москву, Антон Павлович останавливался обычно не у меня (я снимала лишь 
одну комнату), а в гостинице «Большая Московская». Тут у него был даже свой номер. О своем приезде брат обычно 
кого-нибудь извещал, и это сразу же становилось известно всем его друзьям: В. А. Гольцеву и В. М. Лаврову («Русская 
мысль»), М. А. Саблину («Русские ведомости»), Ф. А. Куманину («Артист»), И. Н. Потапенко и др. Они приходили к Анто-
ну Павловичу и тащили его за собой в какую-нибудь редакцию, ресторан. К этой компании присоединялись я, Лика, 
Таня, Яворская, еще кто-нибудь из литераторов или редакторов, и начинались «чествования» Антона Павловича. Ком-
панией переходили из одной редакции в другую, из одного ресторана в другой: там завтрак, там обед, там ужин… В 
конце концов Антона Павловича прозвали Авеланом, окружение его — эскадрой, а походы компании — плаванием 
эскадры». // Бердников Г. П. Чехов. М. 1974. С. 319. 
3854 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 494. 
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акции. Я так вошел во вкус проекта, что уже верю в дело и удивляюсь, отчего Вы не стро-

ите театра. Во-первых, это нужно, и во-вторых, это весело и займет два года жизни. Театр 

как здание, если он выстроен не нелепо, не похож на Панаевский, ни в каком случае не 

даст убытка»3854F

3855.  

Встреча предполагаемых организаторов Народного дома состоялась примерно двумя 

неделями раньше — 16 февраля в редакции «Русской мысли», где, между прочим, Чехов 

повстречался с Алексеевым.  

Проект здания в русском стиле возник как ответ на обстоятельное письмо Чехова ар-

хитектору  Ф. О. Шехтелю: «Дело вот в чем. Как-то в моем присутствии небольшой дам-

ский кружок, с известной бар. Штевен 3855F

3856 во главе, завел разговор о постройке в Москве 

Народного дворца. Я узнал, что затевается нечто en grand 3856F

3857, с народным театром, с чи-

тальней, с библиотекой и с помещением для воскресных классов, и что ассигнуется на это 

несколько сот тысяч, жертвуемых московскими благотворительницами. Дамы рассуждали 

горячо, но желания их и намерения имели характер чего-то бесформенного, апокалипси-

ческого, ни одна не могла сказать определенно, какое представление имеется о будущем 

Народном дворце, будет ли это в самом деле дворец, нечто солидное, или же каменный 

балаган Малафеева 3857F

3858. Когда спросили у меня, что я думаю, то я сказал, что недостаточно 

одних намерений и денег, нужно еще определенно знать, чего хочешь, и что в положении 

дам самое лучшее — обратиться за советом к специалисту, к человеку, вооруженному 

знанием, и я назвал Вас, предупредив, однако, что Вы едва ли возьметесь за Народный 

дворец, так как у Вас дел вообще по горло, а перед коронацией в особенности 3858F

3859. Вчера я 

получил письмо, которое при сем прилагаю3859F

3860. Прочтите и напишите мне, что Вы думае-

те, а я напишу дамам. Пока я ответил, что до коронации Вы едва ли станете «сочувство-

вать» и что летом, по всей вероятности, Вы будете в Москве. Если постройка Нар[одного] 

дворца Вам вообще не улыбается, то не найдете ли Вы возможным дать дамам совет, дать 

им мысль, направить их на настоящий путь, чтобы они не наделали грубых ошибок? Если 

да, то напишите мне, после коронации мы в назначенный день съедемся в Москве и по-

 
3855 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 1 марта 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 297. 
3856 Штевен Александра Алексеевна (в замужестве Ершова; 1865–1933) — баронесса, благотворитель, деятельница 
народного образования, организовала на свои средства целую сеть школ грамотности. 
3857 (фр.) на широкую ногу  
3858 Малафеев Василий Малафеевич (Малахиевич) (1822–1899) — купец 2-й гильдии, домовладелец, содержатель бу-
тафорской оружейной мастерской; владелец «Народного театра» на площадных праздниках (1860-е – 1898) и «Крестов-
ского сада» (1880-е). Разборные театры Малафеева приобрели черты настоящего драматического театра. Малафееву 
одному из первых удалось поместить балаганы в самых людных местах Петербурга: на Адмиралтейской площади и 
Марсовом поле. 
3859 Имеется в виду коронация (священное коронование) императора Николая II Александровича и императрицы Алек-
сандры Феодоровны — последняя коронация императора и его супруги в Российской империи. Состоялась во вторник 
14 (26) мая 1896 года в Успенском соборе Московского Кремля.  
3860 «Если Вы продолжаете интересоваться этим делом, и если Вам случится быть в Москве в двадцатых числах апреля, 
то приходите 21-го вечером к Варваре Алексеевне Морозовой, у нее соберется наш кружок и Ал. Ал. Штевен сделает 
сообщение об учреждениях для народа, осмотренных ею в Лондоне. Мы все были бы, конечно, очень рады, если бы Вы 
приняли более близкое участие в нашем деле. Если Шехтель заинтересуется нашим проектом и если у него найдется 
свободный час в этот вечер, то попросите прийти и его». Из письма А. В. Погожевой — А. П. Чехову от 10 апреля 1896 г. 
// Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 476. Примечания. Погожева Анна Васильевна (урождённая Смирнова; 1865–1908) — деятель 
народного образования в России, переводчик. Организатор воскресных школ для взрослых, первого рабочего клуба в 
Москве. Член Комитета грамотности. Товарищ председателя Московского общества содействия устройству общеобра-
зовательных развлечений. Член Общества любителей российской словесности.  
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толкуем с дамами — кстати сказать, очень милыми и интересными, работающими вполне 

бескорыстно» 3860F

3861. 

Ответ Шехтеля будет стремителен: «Дорогой Антон Павлович, Ваше письмо не дало 

мне спать целую ночь, лежа в постели я скомпоновал уже в общих чертах проект «Народ-

ного дворца», причем, скажу по правде, когда мне приходилось опять же мысленно назы-

вать как-либо это здание, я старался подыскать ему другую кличку. В Англии и тем более 

в Америке «People palace» звучит хорошо, у нас же это чуть ли полицейски-недопустимо. 

Верно, что я очень занят, но теперь, раз уже в моей голове начинает созревать чуть ли не 

до деталей этот проект, — я его сделаю, может быть, даже и в том случае, если не обра-

тятся ко мне»3861F

3862.  

Почти год уйдет на разговоры и согласования. «Замысел Шехтеля («Народный дом») 

всем понравился. <…> Проект, бескорыстно выполненный автором, был оригинален. Од-

нако остался лишь на бумаге»3862F

3863. На широкую ногу не получится. 

К слову, в том же первомартовском письме Суворину Чехов сообщит, что «художник 

Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет. У него расширение аорты»3863F

3864.  

После публикации чеховской «Попрыгуньи» в 1891 году Чехов и Левитан долго не 

виделись. Летом 1894 года художник жил у своей очередной любовницы А. Н. Турчани-

новой3864F

3865 в имении Горка неподалеку от Вышнего Волочка. Свое название имение полу-

чило от места расположения — на высоком берегу озера Островно. От двухэтажного дома 

с мезонином, окруженного садом и цветником к живописному озеру с купальней и ост-

ровком-беседкой веером спускались тенистые аллеи старого парка.  

Анна Николаевна была замужем за высокопоставленным петербургским чиновником 

И. Н. Турчаниновым 3865F

3866 и старше тридцатипятилетнего Исаака Ильича на четыре года. В 

свою очередь ее муж Иван Николаевич, был на шестнадцать лет старше своей ветреной 

жены. Отчаявшись пресекать ее романы в Петербурге, он хлопотал лишь о том, чтобы имя 

Анны Николаевны, — упаси Господи! — не мелькнуло в газетах. Горка считалась спасе-

нием.  

Ситуацию осложняло то, что у Турчаниновых было три дочери — Варя, Соня (им бы-

ло 20 и 18 лет соответственно) и четырнадцатилетняя Анечка по прозвищу Люлю. По 

крайней мере, старшую из них Левитан по заведенной им традиции в обращении с жен-

щинами успел соблазнить. Тем летом конкуренция матери с дочерью превратилась в же-

стокую схватку, в отчаянии Варвара устроила сцену ревности, потребовала от соблазните-

ля бросить Анну Николаевну, в противном случае грозила покончить с собой. Предотвра-

щая усугубление конфликта, бунтовщицу срочно и навсегда отправили к отцу в Санкт-

Петербург.  

 
3861 Из письма А. П. Чехова — Ф. О. Шехтелю от 13 апреля 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 141. 
3862 Из письма Ф. О. Шехтеля — А. П. Чехову середины апреля 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 476. Примечания. 
3863 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». С. 495. 
3864 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 1 марта 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 298. 
3865 Турчанинова Анна Николаевна (урождённая Макарова; 1856–1930) — супруга сенатора И. Н. Турчанинова. 
3866 Турчанинов Иван Николаевич (1840–1910) — помощник петербургского градоначальника, сенатор, тайный совет-
ник. 
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Не помогло.  

В последних числах июня Исаак Ильич написал Чехову: «Ради бога, если только воз-

можно, приезжай ко мне хоть на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как нико[гда]. При-

ехал бы сам к тебе, но совершенно сил нет. Не откажи мне в этом. К твоим услугам будет 

большая комната в доме, где я один живу, в лесу, на берегу озера. Все удобства будут к 

твоим услугам: прекрасная рыбная ловля, лодка. Если почему-либо стеснен в деньгах те-

перь, то не задумыв[айся], займешь у меня. Ехать надо с поездом, уход[ящим] в 8 ч[асов] 

вечера [по] Николаевской ж. д., до станции Бологое, а там пересесть на Рыбинско-

Бологовскую дорогу до Троицкой. Если напи[шешь] заблаговремен[но] о дне выезда, бу-

дет рессорный экипаж. Если нет, то на станции найдешь всегда лошадей до имения Горки.  

Приезжай, голубчик мой, достав[ишь] большую радость мне, да, думаю, и себе удо-

вольствие»3866F

3867. 

Чехов оставил письмо без ответа. Тогда за дело взялась Анна Николаевна: «Я не зна-

кома с Вами, многоуважаемый Антон Васильевич [!], обращаюсь к Вам с большой прось-

бою по настоянию врача, пользующего Исаака Ильича. Левитан страдает сильнейшей ме-

ланхолией, доводящей его до самого ужасного состояния. В минуту отчаяния он желал 

покончить с жизнью, 21 июня. К счастью, его удалось спасти. Теперь рана уже не опасна, 

но за Левитаном необходим тщательный, сердечный и дружеский уход. Зная из разгово-

ров, что Вы дружны и близки Левитану, я решилась написать Вам, прося немедленно при-

ехать к больному. От вашего приезда зависит жизнь человека. Вы, один Вы можете спасти 

его и вывести из полного равнодушия к жизни, а временами бешеного решения покончить 

с собою. 

Исаак Ильич писал Вам, но не получил ответа. 

Пожалуйста, не говорите никому о случившемся. Пожалейте несчастного»3867F

3868. 

Пятого июля, не сказав, куда едет, Чехов отправился в Горку. Оттуда он сообщил 

Лейкину: «Я всё сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда 

направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца своего то к северу, то к югу, как вдруг — 

трах! Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. 

Бологое. Проживу я здесь неделю или полторы и поеду назад в Лопасню. Здесь на озере 

погода унылая, облачная. Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный 

вид»3868F

3869. Суворину он раскрыл лишь то, что живет в имении Турчаниновой: «… распола-

гаюсь в двухэтажном доме, вновь срубленном из старого леса, на берегу озера. Вызвали 

меня сюда к больному. Вернусь я домой, вероятно, дней через 5 <…>. Холодно. Мест-

ность болотистая. Пахнет половцами и печенегами»3869F

3870. 

Спустя годы об этой конспиративной поездке напишет брат Чехова Михаил Павло-

вич: «Я не знаю в точности, откуда у брата Антона появился сюжет для его «Чайки», но 

 
3867 Из письма И. И. Левитана — А. П. Чехову от 23 июня 1895 г. // Левитан И. И. Письма. Документы. Воспоминания. М., 
1956. С. 53 
3868 Из письма А. Н. Турчаниновой — А. П. Чехову от 1 июля 1895 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 418. Примечания. 
3869 Из письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 5 июля 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 64. 
3870 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 5 июля 1895 г. // Там же. С. 65. 
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вот известные мне детали. Где-то на одной из северных железных дорог, в чьей-то богатой 

усадьбе жил на даче Левитан. Он завел там очень сложный роман, в результате которого 

ему нужно было застрелиться или инсценировать самоубийство. Он стрелял себе в голову, 

но неудачно: пуля прошла через кожные покровы головы, не задев черепа. Встревожен-

ные героини романа, зная, что Антон Чехов был врачом и другом Левитана, срочно теле-

графировали писателю, чтобы он немедленно же ехал лечить Левитана. Брат Антон нехо-

тя собрался и поехал. Что было там, я не знаю, но по возвращении оттуда он сообщил мне, 

что его встретил Левитан с черной повязкой на голове, которую тут же при объяснении с 

дамами сорвал с себя и бросил на пол. Затем Левитан взял ружье и вышел к озеру. Возвра-

тился он к своей даме с бедной, ни к чему убитой им чайкой, которую и бросил к ее но-

гам»3870F

3871. 

Однако же пора и честь знать. 

В начале марта 1897 года на время вернувшись из Москвы в Мелихово Чехов с голо-

вой окунется в дела народного попечительства. Попутно будет скрепя сердце изымать из 

повести «Мужики» наиболее раздражающие цензуру куски текста, в частности ему при-

дется выбросить всю главу, содержащую разговор мужиков о религии и властях.  

Перед новой поездкой в Москву он напишет загадочное письмо следующего содержа-

ния: «Сердитая Лидия Алексеевна 3871F

3872, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — не-

смотря даже на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я 

приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; оста-

новлюсь в Больш[ой] московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и 

раньше, если позволят дела, которых у меня — увы! — очень много. В Москве я пробуду 

до 28-го марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург. Итак, до свиданья. 

Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это бу-

дет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только 

болезнь. <…> Последняя фраза Вашего письма — «Я, конечно, поняла». Что Вы поня-

ли?»3872F

3873 

Через сорок два года сердитая Лидия Алексеевна, сравнивая Чехова с М. Горьким и Л. 

Толстым, скажет: «Чехов… О нем искренне я вспоминать не могу и не хочется! Про Че-

хова я не сказала бы, что он великий человек и великий писатель. Конечно, нет! Он боль-

шой, симпатичный! талант и был умной и интересной личностью»3873F

3874. 

К сожалению, время не лечит, а иллюзия выздоровления чаще всего лишь прячется за 

рассудительной сединой и напускной респектабельностью.  

Как и в случае с Сувориным, после смерти Чехова по требованию Авиловой ее письма 

к писателю были ей возвращены и ею уничтожены. С момента самосожжения полная не-

досказанностей и растянувшаяся на полтора десятка лет эпистолярно-художественная 

связь с Чеховым в одночасье перестанет быть зеркалом жизни, а потом и вовсе сделается 

мемуарной литературой. В черновике воспоминаний Лидия Алексеевна напишет: «Не-

 
3871 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 237. 
3872 Авилова Лидия Алексеевна (урожд. Страхова; 1864–1943) — русская писательница и мемуаристка. 
3873 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 18 марта 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 307. 
3874 Авилова Л. А. Воспоминания. [Петербург] // Рассказы. Воспоминания. М., 1984. С. 253. 
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сколько лет после смерти Антона Павловича его сестра, Мария Павловна, отдала мне мои 

письма к нему. Они были целы. « — Очень аккуратно перевязаны ленточкой, — сказала 

мне Мария Павловна, — лежали в его столе». Не перечитывая, я бросила их в печку. Я 

очень жалею, что я это сделала». 3874F

3875  

Они познакомятся во второй половине января 1889 года в редакции «Петербургской 

газеты». «Лидия Авилова, мать двоих детей и сочинительница детских рассказов, внезап-

но воспылала к Чехову любовью. Рассчитывать на взаимность было делом почти безна-

дежным — Антон избегал связей с обремененными семьей дамами, — и все же она возо-

мнила себя главной женщиной его жизни и героиней некоторых его рассказов»3875F

3876. Что ж, 

если не вдаваться в детали, можно сказать и так. А можно и иначе — они сразу заметят 

друг друга. И этот взаимный интерес никогда не угаснет. Все случится на глазах мужа3876F

3877, 

который станет свидетелем разоблачающего знакомства. Он покинет редакцию, не до-

ждавшись конца торжества.  

Первые годы их платонической связи будут отмечены скрытой борьбой с чувством 

под неоспоримым предлогом оттачивания литературного мастерства: «Что касается 

языка, манеры — то Вы мастер. Если бы я был редактором, то платил бы Вам не менее 

200 за лист»3877F

3878, — скажет Чехов спустя три года. Из всех литературных послушниц Ави-

лова, пожалуй, единственная, с кем Чехов всегда говорил по-настоящему. Впрочем, опа-

сался неосторожным словом оскорбить художественную натуру, — потому неизменно 

переводил разговор в шуточное русло: «Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя ге-

нералом»3878F

3879. 

Однако это обстоятельство не помешает говорить по существу: «…вот Вам мой чита-

тельский совет: когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читате-

ля, то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вы-

рисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны»3879F

3880. 

Временами литературное наставничество не спасает от необходимости житейских 

объяснений: «Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик. Вы пишете о каких-то 

«странных вещах», которые я будто бы говорил у Лейкина, затем — просите во имя ува-

жения к женщине не говорить о Вас «в этом духе» и, наконец, даже — «за одну эту довер-

чивость легко обдать грязью»… Что сей сон значит? 3880F

3881  

В отличие от надлежащего, запретное в тысячу раз уязвимей и требует особой дели-

катности: «…обвинения Ваши слишком неясны, чтобы в них можно было разглядеть 

пункты для самозащиты. Насколько могу понять, дело идет о чьей-нибудь сплетне. Так, 

что ли? Убедительно прошу Вас (если Вы доверяете мне не меньше, чем сплетникам), не 

 
3875 Авилова Л. А. Тысяча девятьсот четвертый год. Эпилог повести А. П. Чехов в моей жизни // Там же. С. 190.  
3876 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 267. 
3877 Авилов Михаил Федорович (1863–1916) — петербуржский чиновник, муж Л. А. Авиловой.  
3878 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 21 февраля 1892 г. // ПСС. Т. 22. С. 359. 
3879 Там же. С. 360. 
3880 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 19 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 26. 
3881 Авилова в повести «А. П. Чехов в моей жизни» вспоминала о юбилейном ужине 1 января 1892 г., когда отмечалось 
25-летие «Петербургской газеты»: «Какой-то услужливый приятель рассказал Мише, что в вечер юбилея Антон Павлович 
кутил со своей компанией в ресторане, был пьян и говорил, что решил во что бы то ни стало увезти меня, добиться раз-
вода, жениться. Его будто бы очень одобряли, обещали ему всякую помощь и чуть ли не качали от восторга». // Расска-
зы. Воспоминания. С. 125. 
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верьте всему тому дурному, что говорят о людях у вас в Петербурге. Или же если нельзя 

не верить, то уж верьте всему, не в розницу, а оптом: и моей женитьбе на пяти миллионах, 

и моим романам с женами моих лучших друзей и т. п. Успокойтесь, бога ради. Если я не-

достаточно убедителен, то поговорите с Ясинским, который после юбилея вместе со мною 

был у Лейкина. Помню, оба мы, я и он, долго говорили о том, какие хорошие люди Вы и 

Ваша сестра… Мы оба были в юбилейном подпитии, но если бы я был пьян как сапожник 

или сошел с ума, то и тогда бы не унизился до «этого духа» и «грязи» (поднялась же у Вас 

рука начертать это словечко!), будучи удержан привычною порядочностью и привязанно-

стью к матери, сестре и вообще к женщинам. Говорить дурно о Вас да еще при Лей-

кине!»3881F

3882 

Разумеется, едкий, вызывающий слезы дым недоумений и обид рассеивается, и все 

возвращается на круги своя: «Кончаю повесть, очень скучную, так как в ней совершенно 

отсутствуют женщина и элемент любви 3882F

3883. Терпеть не могу таких повестей, написал же 

как-то нечаянно, по легкомыслию»3883F

3884. 

Повесть о сумасшедших — чем не повод поговорить о любви. Но даже ее досадное 

отсутствие не отменит важных советов читателя. 

«Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные расска-

зы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать за-

одно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. 

Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление. Вот что я хотел сказать»3884F

3885. 

И год спустя в их разговорах ничего не изменится, разве что согласно закону всемир-

ного тяготения, дистанция сократится до критической. 

«Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет — писать холоднее. 

Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее вый-

дет. Не следует обсахаривать. 

Напрасно Вы называете свои письма психопатическими. Не настало еще для Вас вре-

мя писать такие письма. Вот погодите, когда сделаетесь большой писательницей и станете 

печатать в «Вестнике Европы» толстые романы, тогда настанет и Ваша очередь: Вас обуя-

ет мания величия, и Вы будете глядеть на нашего брата свысока и будете писать в пись-

мах такие фразы: «Только мысль, одна мысль, что я служу святому, вечному, незыблемо-

му, остановила меня от самоубийства!»»3885F

3886 

Их знакомству уже шесть лет (!), а Чехов все еще не знает петербуржского места жи-

тельства своей ученицы. Его письма до востребования Авилова получает через почтовое 

отделение. Муж знает о них, иногда Авилова даже знакомит его с некоторы-

ми письмами Чехова. Собственно, в этом и было все дело — в семье Авиловых. Чехов 

знал, что Михаил Федорович без ума любит Лидию Алексеевну, а к ее литературным чу-

 
3882 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 19 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 27. 
3883 Чехов имеет в виду повесть «Палата №6». 
3884 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 29 апреля 1892 г. // Там же. С. 58. 
3885 Там же. 
3886 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 1 марта 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 177. 



726 
 

дачествам относится снисходительно, считая пустой тратой времени. А еще он отчаянно 

ревнует жену к Чехову.  

Так не могло продолжаться. В веселом предновогоднем письме Чехов обратится к 

старшему брату «с серьезной просьбой: узнать петербургский адрес своей поклонницы, 

писательницы Лидии Авиловой, причем сделать это «вскользь, без разговоров»3886F

3887. Алек-

сандр просьбу выполнил, и Антон стал потихоньку собираться в Петербург. Повод для 

поездки у него имелся: Суворин нуждался в поддержке Антона, поскольку, отказавшись 

подписать петицию царю в защиту прессы, стал объектом злобных нападок со стороны 

других издателей»3887F

3888. 

Однако все останется, как прежде, и на просьбу отрецензировать написанный Авило-

вой рассказ Чехов откликнется с привычной готовностью: «Вы талантливый человек, но 

Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых 

литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине пона-

добилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно де-

ло идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега 

тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встреча-

ются и такие штучки: «Никифор отделился от столба ворот» или «крикнул он и отделился 

от стены». 

Пишите роман. Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом пе-

чатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, 

чтобы труд был кропотливым, медлительным»3888F

3889. 

Однажды у нее закончатся силы сопротивляться, и они встретятся в Петербурге. В от-

сутствие мужа Лидия Алексеевна пригласит Чехова в свой дом. Нет-нет, ничего предосу-

дительного! Разве что после его визита, она будет сидеть с закрытыми глазами, в бессилии 

откинувшись на спинку кресла и с горечью вспоминать только что слышанные слова: «Вы 

сегодня не такая, как раньше. Вид у вас равнодушный и ленивый, и вы рады будете, когда 

я уйду. Да, раньше... помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы?.. Знаете, что 

я был серьезно увлечен вами? Это было серьезно. Я любил вас. Мне казалось, что нет дру-

гой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и 

в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал только 

о вас. И когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и 

что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше, по- новому. И что 

еще тяжелее расстаться»3889F

3890. 

В конце февраля 1895 года Авилова анонимно закажет и пошлет Чехову брелок в 

форме книги. На одной стороне будет выгравировано: «Повести и рассказы. Соч. Ан. Че-

хова», а с другой — Стран. 267, стр. 6 и 7. Зашифрованную строчку он найдет в указанной 

 
3887 «Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры m-me Худековой. 
Опять-таки узнай вскользь, без разговоров». Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 30 декабря 1894 г. // ПСС. Т. 23. С. 
350. 
3888 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 465–466. 
3889 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 15 февраля 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 25. 
3890 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // Рассказы. Воспоминания. С. 139. 
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книге в рассказе «Соседи»: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и 

возьми ее».  

Почти год между ними не будет никакого общения. А потом Чехов в сопровождении 

Суворина окажется на маскараде в театре литературно-артистического кружка. Встретив-

шись с Авиловой, скрывшей себя под маской домино, он сделает вид, что узнал ее: 

«Я подошла к Антону Павловичу. 

— Как я рада тебя видеть! — сказала я. 

— Ты не знаешь меня, маска, — ответил он и пристально оглядел меня. 

От волнения и неожиданности я дрожала, может быть он заметил это? Ни слова не го-

воря, он взял мою руку, продел под свою и повел меня по кругу. Он молчал, и я тоже мол-

чала. Мимо нас проскользнул Владимир Иванович Немирович-Данченко. 

— Э-ге-ге! — сказал он Чехову. — Уже подцепил! 

Чехов нагнулся ко мне и тихо сказал: 

— Если тебя окликнут, не оборачивайся, не выдавай себя. 

— Меня здесь никто не знает, — пропищала я. 

Немирович как-то ухитрялся кружить вокруг нас и все повторял свое: «Э-ге-ге!» 

— Неужели он узнал тебя? — беспокоился Чехов. — Не оборачивайся! Хочешь пить? 

Пойдем в ложу, выпьем по стакану шампанского. 

Мы с трудом выбрались из толпы, поднялись по лестнице к ложам и оказались в пу-

стом коридоре. 

— Вот, как хорошо! — сказал Чехов. — Я боялся, что Немирович назовет тебя по 

имени и ты как-нибудь выдашь себя. 

— А ты знаешь, кто я? Кто же? Скажи! 

Я вырвала у него свою руку и остановилась. Он улыбнулся. 

— Знаешь, скоро пойдет моя пьеса, — не отвечая на вопрос, сообщил он. 

— Знаю. «Чайка». 

— «Чайка». Ты будешь на первом представлении? 

— Буду. Непременно. 

— Будь очень внимательна. Я тебе отвечу со сцены. Но только будь внимательна. Не 

забудь. 

Он опять взял мою руку и прижал к себе. 
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— На что ты мне ответишь? 

— На многое. Но следи и запомни»3890F

3891. 

Она запомнит и будет гадать, кому и как собирается ответить Чехов. Лидия Алексеев-

на придет на злополучную премьеру и к своему изумлению и ужасу услышит из уст Три-

горина такие знакомые ей слова: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то 

приди и возьми ее». 

«Я сперва замерла, — скажет после Авилова, — едва дышала, опустила голову, пото-

му что мне показалось, что весь зрительный зал, как один человек, обернулся ко мне и 

смотрит мне в лицо. В голове был шум, и сердце колотилось, как бешеное. Но я не пропу-

стила и не забыла: «…страница 121, строки 11 и 12…». Цифры были все другие, не те, ко-

торые я напечатала на брелоке. Несомненно, это был ответ»3891F

3892. 

Лидия Алексеевна не сразу сообразит, что имел в виду Чехов, и только потом ей в го-

лову придет странная мысль — что если чеховский шифр имеет отношение к книге ее 

собственных рассказов?  

«Я вскочила и побежала в кабинет, нашла свой томик «Счастливца», и тут, на страни-

це 121 3892F

3893, строки 11 и 12, я прочла: «Молодым девицам бывать в маскарадах не полагает-

ся» 3893F

3894. 

Вот это был ответ! Ответ на многое: на то, кто прислал брелок, кто была маска. Все он 

угадал, все знал»3894F

3895. 

Детально описывая все возмутительное, что происходило 17 октября в премьерном 

зале Александринки, а также на следующий день, Лейкин между прочим скажет: 

«…наутро все-таки появилась ругательная заметка Кугеля, которая буквально взбесила. А 

одна молодая дама-писательница [Л. А. Авилова] до того негодовала на эту заметку, что, 

приехав в этот день ко мне и заговорив о ней, даже заплакала»3895F

3896. 

А еще через два дня в «Петербургской газете» будет напечатано «Письмо в редак-

цию» за подписью Л. А-ва: «Я была в Александринском театре на бенефисе г-жи Левкее-

вой и видела пьесу Ант. Чехова «Чайка». 

Говорят, что «Чайка» не пьеса. В таком случае посмотрите на сцене «не пьесу»! Пьес 

так много. Мы все любим пьесы, настоящие… Поднимается занавес, и сперва ничего, все 

хорошо, все благополучно и только чуть брезжится какое-то зарождающееся страда-

ние. — Чуть-чуть! Во втором действии страдание разрастается, охватывает героев все 

сильней и сильней. В третьем… 

 
3891 Там же. С. 144–145. 
3892 Там же. С. 151. 
3893 Неточность — в издании 1896 года на странице 121 только одно слово «Маски». Указанная цитата на странице 123 
строчки по тексту 10 и 11 (без заглавия) и 12 и 13 (если считать с заголовком). 
3894 Неточная цитата. На самом деле фраза из рассказа «Маски» выглядит так: «Если ты не соглашаешься только оттого, 
что молодымъ дѢвушкамъ въ маскарадахъ бывать не принято, такъ я же обѢщаю: никто не узнаетъ, никто!» Авилова 
Л. А. Счастливец и другие рассказы. СПб., 1896. С. 123. 
3895 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // Рассказы. Воспоминания. С. 154. 
3896 Из письма Н. А. Лейкина — А. П. Чехову от 27 октября 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 568. Примечания. 
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Я не знаю, как сделал Чехов: пришли на сцену люди, и так как эти люди давно жили 

до бенефиса г-жи Левкеевой и будут жить после бенефиса, то пришли они со всеми радо-

стями и страданиями, которые дала им жизнь, и стали жить перед публикой. Пришел Три-

горин, известный талантливый беллетрист, и так как он действительно талантлив, то он и 

сумел в нескольких словах открыть перед всеми свою душу. Но искренняя исповедь очень 

больной, очень страдающей души не возбудила участия. Мы все видели, как эта чуткая, 

тонкая, но слабая душа умирала медленной смертью только оттого, что не было силы бо-

роться с пошлостью, которая затягивала ее, как тина. Публика любит силу, любит, чтобы 

перед ней боролись. Тригорин мало боролся. Он не плакал и не бил себя кулаком в грудь. 

Вы спросите: почему же он этого не делал? Я не знаю почему. Я думаю, что он забыл о 

том, что на один этот вечер перенесся на подмостки. Он просто жил, жил, как жили все 

кругом, не заботясь о том, что на них смотрят гг. рецензенты. 

Жил, тосковал и под конец лишил себя жизни Константин Треплев. Жалко, что он за-

стрелился именно в этот вечер, в бенефис г-жи Левкеевой, потому что это обеспокоило 

публику. Публика была равнодушна к Треплеву, потому что, когда он тосковал, он уходил 

играть на рояле. Я знаю, что многие из тех, кто живет не на сцене, делают именно так: они 

уходят в себя, когда тоскуют, но о них тоже забывают в жизни. Не вдуматься в душевное 

состояние человека, а вернее надо любить его, чтобы не забывать о нем и не поставить 

ему в упрек то беспокойство, которое он доставляет ближнему своими личными страда-

ниями. Душевное состояние Треплева ужасно: Тригорин отнял у него невесту, отнял мать. 

Он любит, ненавидит, дрожит как струна, и наконец эта струна не выдерживает, и жизнь 

прерывается насильно»3896F

3897. Чехов узнает об этом письме в газету только через два с поло-

виной года. 

 

VIII 

«Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина! У меня выходит это не-

вольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, 

я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут 

всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизне-

радостный; по крайней мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое 

удовольствие. 

Здоровье мое сносно по утрам и великолепно по вечерам. Ничего не делаю, не пишу, 

и не хочется писать. Ужасно обленился»3897F

3898. 

Осенью 1897 года Авилова пришлет Чехову во Францию газетные вырезки своих но-

вых сочинений. Среди них будут «Забытые письма» — рассказ, состоящий из трех писем 

недавно овдовевшей женщины, адресованных любимому человеку, с которым она, будучи 

замужем, находилась в интимной связи: «Нельзя ждать от меня подвига, а жизнь без тебя, 

даже без вести о тебе, больше чем подвиг, — это мученичество. Ну, что же делать! Брани 

меня, называй пустой и легкомысленной, но знай, что я жду тебя, жду давно, что я каждое 

 
3897 «Петербургской газете» 20 октября 1896, № 290. Письмо приводится с небольшими сокращениями. 
3898 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 6 (18) октября 1897 г. // ПСС. Т. 25. С. 67. 
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утро просыпаюсь с надеждой увидеть тебя, каждый вечер засыпаю с отрадной уверенно-

стью, что протекший день был последним днем нашего искуса, который мы добровольно 

наложили на себя». Сперва она предполагает, что его сдерживает «чувство стыда и раска-

яния» перед умершим мужем. «Я с гордостью вижу, насколько ты строже к себе, насколь-

ко ты нравственнее меня. Я не пытаюсь даже искать оправданий: я виновата в том, что 

смертельно тоскую о тебе, что все мое существо полно тобой, и я не могу уже ни молить-

ся, ни раскаиваться. Я не могу отгонять своих воспоминаний, и они не наполняют меня 

стыдом: я зову их, я люблю их, и я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук 

твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах... Я думаю только о тебе». По-

том вдруг начинает сомневаться в его чувстве. «Странная вещь; я не могу припомнить, 

говорил ли ты мне когда-нибудь, что любишь меня? сказал ли ты хоть раз прямо, просто: 

Люся, я люблю тебя! Мне так хотелось бы припомнить именно эту простую фразу, и я 

уверена, что ты никогда не говорил ее, потому что забыть ее я бы не могла! Ты говорил о 

том, что любовь все очищает и все упрощает... Любовь...» Последнее письмо завершается 

упреком: «Неужели вы думаете, что я не понимаю и теперь, что вы обманули меня, что вы 

никогда не любили меня? В вашей веселой рассеянной жизни я была лишь развлечением 

— и только. Все ясно теперь! Все ясно, когда не стараешься цепляться за надежду и уже 

не боишься никакой правды»3898F

3899. 

Она напрасно беспокоится — Чехов все отлично понимает: «Ах, Лидия Алексеевна, с 

каким удовольствием я прочитал Ваши «Забытые письма»3899F

3900. Это хорошая, умная, изящ-

ная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть искусства и таланта, и я не пони-

маю, почему Вы не продолжаете именно в этом роде. Письма — это неудачная, скучная 

форма, и притом легкая, но я говорю про тон, искреннее, почти страстное чувство, изящ-

ную фразу… Гольцев был прав, когда говорил, что у Вас симпатичный талант, и если Вы 

до сих пор не верите этому, то потому, что сами виноваты. Вы работаете очень мало, ле-

ниво. Я тоже ленивый хохол, но ведь в сравнении с Вами я написал целые горы! Кроме 

«Забытых писем», во всех рассказах так и прут между строк неопытность, неуверенность, 

лень. Вы до сих пор еще не набили себе руку, как говорится, и работаете, как начинаю-

щая, точно барышня, пишущая по фарфору. Пейзаж Вы чувствуете, он у Вас хорош, но 

Вы не умеете экономить, и то и дело он попадается на глаза, когда не нужно, и даже один 

рассказ совсем исчезает под массой пейзажных обломков, которые грудой навалены на 

всем протяжении от начала рассказа до (почти) его середины. Затем, Вы не работаете над 

фразой; ее надо делать — в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от 

«по мере того», «при помощи», надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в од-

ной фразе почти рядом «стала» и «перестала». Голубушка, ведь такие словечки, как «Без-

упречная», «На изломе», «В лабиринте» — ведь это одно оскорбление. Я допускаю еще 

рядом «казался» и «касался», но «безупречная» — это шероховато, неловко и годится 

только для разговорного языка, и шероховатость Вы должны чувствовать, так как Вы му-

зыкальны и чутки, чему свидетели — «Забытые письма»»3900F

3901. 

 
3899 Авилова Л. А. Забытые письма // «Петербургская газета», 1897, №155, 9 июня. 
3900 Авилова послала Чехову в Ниццу вырезки из газет 1897 г. со своими рассказами «Забытые письма», «Безупречная», 
«На изломе», «В лабиринте». 
3901 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 3 (15) ноября 1897 г. // ПСС. Т. 25. С. 93–94. 
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Который год несносный человек будет плести эту свою изматывающую сложенную на 

бумаге вязь: «Я хотел бы, чтобы Вы не относились преувеличенно строго к тому, что я 

иногда пишу Вам. Я человек не серьезный; как Вам известно, меня едва даже не забалло-

тировали в «Союзе писателей» (и Вы сами положили мне черный шар) 3901F

3902. Если мои 

письма бывают иногда суровы или холодны, то это от несерьезности, от неуменья писать 

письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, которою Вы закончили Ваше письмо: 

«если Вам хорошо, то Вы и ко мне будете добрее», — эта фраза строга не по заслугам»3902F

3903. 

Его как Тригорина все больше угнетает нужда бесконечного производства текстов: 

«Мне опротивело писать, и я не знаю, что делать. Я охотно бы занялся медициной, взял 

бы какое-нибудь место, но уже не хватает физической гибкости. Когда я теперь пишу или 

думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из кото-

рых вынули таракана — простите за сравнение. Противно мне не самое писание, а этот 

литературный entourage, от которого никуда не спрячешься и который носишь с собой 

всюду, как земля носит свою атмосферу». Как бы в продолжение темы в том же письме 

Чехов, между прочим, сообщит: «Надо писать для августовской «Русской мысли»; уже 

написал, надо кончать»3903F

3904. 

И снова, как и в случае с «Чайкой», как во всей их секретной переписке текст будет 

довлеть над реальной жизнью, в случайных словах очередной чеховской шарады Авилова 

найдет тайный, ей одной понятный смысл: «В письмах Чехова я привыкла угадывать мно-

гое между строк, и теперь мне представлялось, что он усиленно обращает мое внимание 

на августовскую книгу, хочет, чтобы я ее скорей прочла. Трудно объяснить, почему мне 

так казалось, но это было так»3904F

3905. Припоминая подробности литературного ответа Чехо-

ва, Лидия Алексеевна станет корить себя: «Зачем, после свидания в клинике, когда он был 

«слаб и не владел собой», а мне уже нельзя было не увериться, что он любит меня, —

 зачем мне надо было писать ему в Ниццу, послать «Забытые письма», полные страсти, 

любви и тоски? Разве мог он не понять, что это к нему взывали все эти чувства? За-

чем я это сделала, тогда как уже твердо знала, что ничего, ничего я ему дать не могу? Те-

перь я прочту свой приговор. В Мишином кабинете за письменным столом я разрезала 

книгу и стала читать»3905F

3906. 

И вот преступный рассказ «О любви» лежит перед ней на письменном столе мужа.  

Многие годы мужчина любит замужнюю женщину, являясь лучшим другом ее семьи. 

Опасаясь разрушить чужое счастье, свои чувства он держит в секрете, ничем себя не вы-

давая. Женщина, зная обо всем, ведет себя, по сути, так же. И лишь при окончательном 

разрыве, на вокзале, они бросаются друг другу в объятия. А после он осознает, «что когда 

любишь, то в своих рассуждениях об этой любви надо исходить от высшего, от более 

 
3902 Избрание Чехова в «Союз взаимопомощи русских писателей в ученых» 31 октября 1897 г. действительно сопровож-
далось сложностями (именно в то время развернулась острая полемика вокруг «Мужиков!»). Авилова была избрана в 
Союз раньше — 4 апреля 1897 г. 
3903 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 10 июля 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 237. 
3904 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой между 24 и 26 июля 1898 г. // Там же. С. 244. 
3905 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // Рассказы. Воспоминания. С. 170. 
3906 Там же.  
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важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не 

нужно рассуждать вовсе»3906F

3907.  

Чехов сохранит ее отчество — героиню зовут Анной Алексеевной. У молодой, пре-

красной, доброй, интеллигентной, обаятельной женщины 3907F

3908 немолодой неинтересный 

муж и дети. 

Страницу за страницей сквозь слезы несчастная Авилова перелистывает собственный 

мучительный роман, о котором никто не знал, хотя он длился десять лет. Разумеется, Ли-

дия Алексеевна увидит себя в героине, — все будет слишком откровенно, и в сердцах она 

напишет Чехову резкое письмо: «Я здесь встречалась с одним из Ваших приятелей, о ко-

тором его жена говорит, что он делает всякие гадости и подлости, чтобы потом реально и 

подробно описывать их в своих романах. Конечно, в заключение он бьет себя в грудь от 

раскаяния. Вы упражняетесь в великодушии и благородстве. Но, увы, тоже раскаиваетесь. 

<…> Сколько тем нужно найти для того, чтобы печатать один том за другим повестей и 

рассказов. И вот писатель, как пчела, берет мед откуда придется... Писать скучно, надое-

ло, но рука «набита» и равнодушно, холодно описывает чувства, которых уже не может 

переживать душа, потому что душу вытеснил талант. И чем холодней автор, тем чувстви-

тельней и трогательнее рассказ. Пусть читатель или читательница плачет над ним. В этом 

искусство»3908F

3909. 

В отличие от Лидии Алексеевны Чехов не выйдет за границы, очерченные текстом, и 

останется в рамках физиологии творчества: «Вы неправильно судите о пчеле. Она снача-

ла видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед. Что же касается всего прочего — 

равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих обра-

зов и фантазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки»3909F

3910. 

Три года спустя, узнав о его женитьбе, Авилова поздравит Чехова письмом. Он отве-

тит: 

«Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь я знаю, что очень 

болен. Вот Вам. Судите, как хотите. <…> Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что ду-

шистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах. Я всегда желал 

Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с ра-

достью. Но я не мог. А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспо-

миная свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я 

был наиболее несчастлив»3910F

3911.  

Впрочем, это будет потом. А в двадцатых числах марта 1897 года, зная о том, что Ли-

дия Алексеевна в Первопрестольной, Чехов следом за письмом напишет ей еще одну ко-

роткую записку: «Я приехал в Москву раньше, чем предполагал. Когда же мы увидимся? 

 
3907 Чехов А. П. О любви // ПСС. Т. 10. С. 74.  
3908 Там же. С. 69. 
3909 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // Рассказы. Воспоминания. С. 173. 
3910 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 30 августа 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 260. 
3911 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой после 25 мая — сентябрь 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 33. 
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Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не 

найдете ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к вам?»3911F

3912 

Авилова придет в Большую Московскую гостиницу в тот же день, но Чехова не заста-

нет, — в номер А. П. не вернется. 

«Вот Вам мое преступное curriculum vitae3912F

3913, — скажет он Авиловой через два дня. — 

В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с 

Сувориным в Эрмитаж обедать и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом фор-

менным образом. Затем Суворин повез меня в «Славянский базар»; доктора; пролежал я 

более суток — и теперь дома, т. е. в Больш[ой] моск[овской] гостинице»3913F

3914. 

В клинике Остроумова к нему никого не пускали, однако для нее сделают исключе-

ние. Свой визит Авилова запомнит на всю жизнь: «Около трех дня во вторник3914F

3915 мы с 

Алешей 3915F

3916 входили в приемную клиники. Нас встретила женщина в белом: старшая сест-

ра или надзирательница, не знаю. 

— Вот... моя сестра хотела бы видеть Чехова, — сказал Алеша. 

На лице женщины в белом выразился ужас, и она подняла плечи и руки. 

— Невозможно! Совершенно невозможно! Антон Павлович чрезвычайно слаб. Может 

быть допущена только Марья Павловна. 

— А нельзя ли нам поговорить с доктором? 

— С доктором? Но это бесполезно. Он скажет вам то же, что и я. 

— А все-таки я хотел бы... 

Сестра пожала плечами, подумала и вышла. 

Пришел доктор и сразу заявил: 

— Антона Павловича видеть нельзя. Допустить вас я не могу ни в коем случае. 

Тогда заговорила я. 

— В таком случае передайте ему, пожалуйста, что я сегодня получила его записку и... 

вот... приходила, но что меня не пустили. 

— Сегодня получили записку? Но он заболел еще третьего дня. 

Я достала письмо Чехова и протянула ему. 

— Он писал вчера. 

 
3912 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 22 марта 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 311. 
3913 Curriculum vitae (лат.) — здесь краткое хронологическое описание жизни. 
3914 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 24 марта 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 313. 
3915 25 марта 1897 года. 
3916 Страхов Алексей Алексеевич (1874–1937) — брат Авиловой, композитор, пианист, хормейстер, педагог, обществен-
ный деятель. 
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Доктор отстранил письмо и насупился. 

— Подождите, — сказал он и быстро вышел. 

— Видишь? Пустит... — сказал Алеша. 

Когда доктор вернулся, он сперва пристально посмотрел на меня, покачал головой и 

развел руками. 

— Что тут поделаешь? — сказал он. — Антон Павлович непременно хочет вас видеть. 

Постойте... Вы в Москве проездом? 

— Да. 

— И это, чтобы видеться с вами, он, больной, поехал из деревни в такую погоду? 

— Приехал Суворин... — начала я. 

Доктор усмехнулся. 

— Так, так! И, чтобы встретиться с Сувориным, он рискнул жизнью? Дело в том, су-

дарыня, что он опасен, что всякое волнение для него губительно. Вам, конечно, лучше 

знать, что вы делаете. Я снимаю с себя ответственность. Да. 

Я растерялась. 

— Что же мне делать? Уйти? 

— Невозможно теперь. Он вас ждет. Волнуется. Что тут поделаешь? Идемте. 

Мы стали подниматься по лестнице. 

— Чтобы он не говорил ни слова! Вредно. Помните: от разговора, от волнения опять 

пойдет кровь. Даю вам три минуты. Три минуты, не больше. Сюда... Ну... ну... — мягче 

прибавил он, — ничего... Сами будьте спокойнее. Через три минуты приду. 

Он лежал один. Лежал на спине, повернув голову к двери. 

— Как вы добры... — тихо сказал он. 

— О, нельзя говорить! — испуганно прервала я. — Вы страдаете? Болит у вас что-

нибудь? 

Он улыбнулся и показал мне на стул около самой кровати. 

— Три минуты, — сказала я и взяла со стола его часы. Он отнял их и удержал мою 

руку. 

— Скажите: вы пришли бы? 

— К вам? Но я была, дорогой мой. 

— Были?! О, как не везет нам! не везет нам! 
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— Да не разговаривайте! нельзя. И это не важно. 

— Что? 

— Что я была и... 

— Не важно? Не важно? 

— Ведь лишь бы вы скорей поправились. 

Он нахмурился. 

— Так не важно? 

— Ну, в другой раз. Ведь вы знаете, что все будет, как вы хотите. 

Он улыбнулся. 

— Я слаб, — прошептал он. — Милая... 

— О чем вам рассказать, чтобы вы молчали? 

— Сегодня едете? 

— Нет, завтра. 

— Так завтра непременно приходите опять. Я буду ждать. Придете? 

— Конечно. 

Вошел доктор и с любезной улыбкой обратился к Чехову:  

— Пора, Антон Павлович. Не утомитесь. 

— Минутку... Лидия Алексеевна! У меня просьба... 

Доктор предупреждающе поднял палец и потом подал ему листик бумаги и карандаш. 

Антон Павлович написал: 

«Возьмите мою корректуру у Гольцева в «Русской мысли» сами. И принесите мне по-

читать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь». 

Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал: 

«Я Вас очень лю... благодарю». «Лю» он зачеркнул и улыбнулся. 

Я простилась и пошла к двери. 

Вдруг Антон Павлович окликнул меня. 

— Лидия Алексеевна! Вы похожи на гастролершу! — громко сказал он. 
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— Это платье — Чайка, — смеясь, сказала я»3916F

3917. 

А это Немирович. 

«Гранатный пер., 

д. Ступишиной 

Милый Антон Павлович! 

Большое тебе спасибо за память 3917F

3918, незаслуженную. Две-три недели ты пролежал, 

бедный, в клиниках, я первый же испросил у Оболонского 3918F

3919 разрешения навещать тебя и 

— не приехал. Меня мучит это воспоминание. «Некогда!» Сам же я в своей пьесе браню 

это «некогда» 3919F

3920. «Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais»3920F

3921. 

Ты у меня предвосхитил обложку. Я уже сдавал в типографию именно в таком же ви-

де: «Пьесы» — и ничего больше. Теперь это выйдет подражание тебе 3921F

3922. 

Читал с огромным напряжением «Мужиков»3922F

3923. Судя по отзывам со всех концов, ты 

давно не имел такого успеха. 

<…> 

Кланяйся от меня и жены всем своим и, пожалуйста, будь здоров. 

Твой Вл. Немирович-Данченко. 

Мы уезжаем 7-го мая»3923F

3924. 

Как мы уже знаем, 22 июня случится сидение в «Славянском базаре», а в середине 

июля из Ялты в направлении Санкт-Петербурга будет отправлено обстоятельное письмо 

практического содержания: 

«Дорогой Евтихий Павлович! 

Мне очень бы хотелось иметь от Вас письмецо, чтобы из первых рук знать, каков 

предполагается сезон в Петербурге: пьесы, бенефисы и пр. В моем любопытстве, помимо 

общего интереса, есть и личный: что если, вопреки ожиданиям, я и в нынешнем году яв-

люсь с новой пьесой? В течение лета я, несмотря на множество обещаний, не написал и 

 
3917 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // Рассказы. Воспоминания. С. 158–160. 
3918 Чехов еще до выхода тиража подарил Немировичу сборник «Пьесы», изданный в 1897 г. Сувориным (состав: «Лебе-
диная песня» [«Калхас»], «Иванов», «Медведь», «Предложение», «Чайка»). 
3919 См. сноску 1581 части 2. 
3920 Немирович имеет в виду эпизод из «Цены жизни», когда брат человека, покончившего самоубийством, запоздало 
мучается своей неотзывчивостью, а затем героиня пьесы Анна Демурина говорит: «Труд, лямка, «некогда». «Некогда» 
— вот великое слово. Некогда даже разобраться в своих отношениях к людям. Некогда приласкать родного брата, пото-
му что надо пожимать руки сотни негодяев. Некогда вздохнуть свободно, чтоб хоть заглянуть в свою совесть». // Неми-
рович-Данченко В. И. Цена жизни. М., 1923. С. 37. 
3921 (фр.) Делайте так, как я говорю, и не делайте так, как я делаю. 
3922 Своих пьес Немирович в виде сборника при жизни не издавал. 
3923 «Мужики» Чехова были напечатаны в 4-й книге «Русской мысли» (вышла 15 апреля). 
3924 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову после 15 апреля 1897 г. // ТН4. Т. 1. С. 134. 
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строки беллетристики. Качусь на рельсах только по направлению к театру. Что бы ни бы-

ло — до конца лета занимаюсь пьесой 3924F

3925. 

Заодно черкните мне также, думаете ли Вы ставить «Цену жизни»?3925F

3926 Ездили ли Вы 

за границу? и куда? и довольны ли? 

Где Анатолий Евграфович 3926F

3927 и Савина? 

Я полтора месяца провел в степной глуши, а потом все странствую в расчете на 

«настроения и краски». Теперь вот уже вторую неделю — в Ялте, с женою, а скоро опять 

назад — в екатеринославские степи. 

Недели две посвятил московскому Малому театру. Все грехи его свел в систему и по-

дал Пчельникову нечто вроде проекта «упорядочения дела». Вотще! В который раз убеж-

даюсь, что ему решительно все равно, хорошо идет дело или дурно. Будь я на его месте, я 

бы дорого ценил человека, который не устает говорить правду в глаза. А ему я, кажется, 

просто надоел. 

Так напишите. Я знаю, что у Вас дела «выше головы», но сделайте милость, найдите 

минутку. 

Жена шлет Вам привет. Я жму руки. 

Вл. Немирович-Данченко»3927F

3928 

Спустя еще месяц уже из Нескучного в Петербург летит второе письмо. 

«Дорогой Евтихий Павлович! 

Большое спасибо за скорый и, сравнительно, подробный ответ. Тем более ценю, что 

знаю, как у Вас много дела. От всей души порадовался за назначение Анатолия Евграфо-

вича 3928F

3929. Молодые силы забирают театр — это очень хорошо. Думаю, что он будет чудес-

ным товарищем в Вашей режиссерской работе»3929F

3930. 

Как мы уже, вероятно, догадываемся, в обоих случаях адресатом выступил тот самый 

Евтихий Павлович Карпов, главный режиссер Александринки, который осенью 1896 года 

с треском провалил чеховскую «Чайку» по причине безнадежного отсутствия литератур-

ного вкуса, [его] у него в самом деле никогда не было3930F

3931, — да-да, тот самый Карпов, в 

лучшем виде олицетворявший собой старые формы, которые сделались поводом бури 

среди ясного дня 22 июня 1897 года. 

 
3925 Какой именно пьесой Немирович занимался летом 1897 г., сведений нет. С момента вовлечения в дела будущего 
МХОТа, Владимир Иванович доведет до завершения только одну оригинальную драму — «В мечтах» (поставлена в 1901 
г.). 
3926 «Цена жизни», впервые сыгранная на Александринской сцене в бенефис М. Г. Савиной 16 января 1897 г., сохранится 
в репертуаре и на следующий сезон. 
3927 Молчанов Анатолий Евграфович (1856–1921) — театральный деятель, меценат, глава Русского общества пароход-
ства и торговли, председатель Императорского российского театрального общества. 
3928 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Е. П. Карпову от 18 июля 1897 г. // ТН4. Т. 1. С. 139–140. 
3929 А. Е. Молчанов был назначен зав. монтировочной частью петербургских театров и с 1 ноября вступил в должность. 
3930 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Е. П. Карпову от 21 августа 1897 г. // ТН4. Т. 1. С. 155. 
3931 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 11 ноября 1896 г., цитированное выше. // Там же. С. 129–
130. 
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В отличие от милого Владимира Ивановича, Константин Сергеевич в отношении ав-

тора «Чайки» останется рассеян, забывчив и местами раздражителен: «Где и когда я по-

знакомился с Антоном Павловичем Чеховым — не помню. Вероятно, это случилось 

в 18..3931F

3932 

В первый период нашего знакомства, то есть до возникновения Художественного те-

атра, мы изредка встречались с ним на официальных обедах, юбилеях, в театрах 3932F

3933. 

Эти встречи не оставили в моей памяти никакого следа, за исключением трех момен-

тов. 

Помню встречу в книжном магазине А. С. Суворина в Москве 3933F

3934. 

Сам хозяин, в то время издатель Чехова, стоял среди комнаты и с жаром порицал ко-

го-то. Незнакомый господин в черном цилиндре и сером макинтоше в очень почтительной 

позе стоял рядом, держа только что купленную пачку книг, а А. П., опершись о прилавок, 

просматривал переплеты лежащих подле него книг и изредка прерывал речь 

А. С. Суворина короткими фразами, которые принимались взрывом хохота. 

Очень смешон был господин в макинтоше. От прилива смеха и восторга он бросал 

пачку книг на прилавок и спокойно брал ее опять, когда становился серьезным. 

Антон Павлович обратился и ко мне с какой-то приветливой шуткой, но я не ценил 

тогда его юмора. 

Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпати-

чен. 

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. Потому ли, что его манера за-

прокидывать назад голову придавала ему такой вид, — но она происходила от его близо-

рукости: так ему было удобнее смотреть через пенсне. Привычка ли глядеть поверх гово-

рящего с ним или суетливая манера ежеминутно поправлять пенсне делали его в моих 

глазах надменным и неискренним, но на самом-то деле все это происходило от милой за-

стенчивости, которой я в то время уловить не мог»3934F

3935. 

С годами глухое раздражение сменяется конфузией.  

 
3932 В записной книжке № 761 (л. 3) Алексеев начинает свой рассказ иначе: «Я не помню, когда и где я познакомился с 
А. П. Чеховым, хотя наша встреча произошла тогда, когда им были написаны многие перлы из его творений. Этот ма-
ленький факт еще раз свидетельствует о том, как трудно было покойному писателю победить недоверие и косность 
русской публики, к числу которой принадлежал, к сожалению, и я. Как все, я читал иностранных авторов и мало интере-
совался своими». // Станиславский К. С. СС. Т. 5. Кн. 1. С. 569. Комментарии. 
3933 Алексеев мог встретиться с Чеховым на открытии Общества искусства и литературы 3 ноября 1888 г. Чехов был также 
среди гостей на костюмированных балах, устраивавшихся Обществом в залах Благородного собрания 18 февраля 1889 г. 
и 9 февраля 1890 г. // Там же.  
3934 Магазин находился в Москве на углу Неглинной и Кузнецкого моста. Комментируя свои встречи с Чеховым, Алексе-
ев отмечал: «Каждый раз его почему-то сопровождал А. С. Суворин, из чего я заключил о большой дружбе этих двух 
людей — поэта и его тогдашнего издателя». // Там же. С. 570. 
3935 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 83–84. 
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«Другая малозначащая встреча, уцелевшая у меня в памяти, произошла в Москве, в 

театре Корша, на музыкально-литературном вечере в пользу фонда литераторов 3935F

3936. 

Я в первый раз выступал в настоящем театре перед настоящей публикой и был очень 

занят собой3936F

3937. 

Не без умысла оставил я верхнее платье не за кулисами, как полагается актерам, а в 

коридоре партера. Я рассчитывал надеть его здесь, среди любопытных взоров той публи-

ки, которую я собирался поразить. 

В действительности случилось иначе. Мне пришлось торопиться, чтоб уйти незаме-

ченным3937F

3938. 

В эту-то критическую минуту и произошла встреча с Антоном Павловичем. 

Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами: 

— Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь» 3938F

3939. Послушайте, сыграйте 

же. Я приду смотреть, а потом напишу рецензию. 

Помолчав, он добавил: 

— И авторские получу. Помолчав еще, он заключил: 

— 1 руб. 25 коп. 

Признаться, я обиделся тогда, зачем он не похвалил меня за только что исполненную 

роль. 

Теперь я вспоминаю эти слова с умилением»3939F

3940. 

 
3936 Алексеев имеет в виду выступление в пользу нуждающихся студентов Московского университета 15 февраля 1897 г. 
3937 До этого Алексеев участвовал в гастрольных спектаклях Г. Н. Федотовой и О. О. Садовской в Рязани (22 марта 1892 г., 
роль Богучарова в «Счастливце») и М. Н. Ермоловой в Нижнем Новгороде (20 марта 1894 г., роль Паратова в «Беспри-
даннице»); 9 апреля 1895 г. он играл в Москве в театре Парадиза Анания Яковлева с П. А. Стрепетовой — Лизаветой //  
СС. Т. 5. Кн. 1. С. 570. Комментарии. 
3938 Судя по отзыву «Новостей дня» (1897, 16 февраля), «вечер, отличавшийся очень разнообразной, интересной про-
граммой, прошел с большим успехом. Особенно много аплодисментов и вызовов выпало на долю Вл. И. Немировича-
Данченко, очень хорошо прочитавшего отрывок из своей повести «Драма за сценой», и К. С. Станиславского, с большой 
силой сыгравшего в костюме и гриме сцену в подвале из пушкинского «Скупого рыцаря»». В записной книжке Алексеев 
более подробно описывает обстановку, в которой ему привелось выступать в присутствии Чехова: «В час, назначенный 
для единственной репетиции, я застал пустой театр… Все, чего я добился в отведенное мне время, это расстановки не-
скольких подмостков, нескольких негодных бутафорских сундуков. Бутафор долго уверял меня, что они прекрасны, так 
как с ними играл ту же сцену известный в то время артист. Mise en scène, которую мне хотелось, не пришлось устроить, 
и вместо средневекового подвала замковой башни, с длинным коридором, мрачным и зловещим, получилось прекрас-
ное высокое помещение театральной тюрьмы, в которой обитает в операх Фауст, или томится в одиночестве на соломе 
Маргарита, или сжигают на костре цыганку или колдунью в «Трубадуре». Суфлера и акустику я узнал впервые на спек-
такле, перед публикой и тут только оценил его значение в настоящем театре. Точно пронизывающий свист летели его 
реплики мне в ухо, и это был позор для меня, так как я от смущения забывал ежеминутно роль, затверженную более 
чем добросовестно. Неуютные уборные с тонкими перегородками, разговор каких-то чужих мне лиц во время костюми-
рования — все это было неприятно и расстраивало настроение. Я играл плохо, чувствовал это и конфузился. Теперь, 
уходя поскорее из настоящего театра, в котором так жестоко впервые разочаровался, я робко поглядывал на публику — 
провалился я или не очень?!. Я не без неудовольствия увидел проходящего в толпе Чехова. Я хотел избегнуть этой 
встречи, хотел уйти незаметно…» Там же. С. 570–571. Комментарии. 
3939 В спектакле Общества искусства и литературы Алексеев играл помещика Смирнова. 
3940 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 84. 
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Что касается третьей по счету встречи, она никак не могла не остаться в умиленной 

памяти Константина Сергеевича. Во-первых, потому что помимо него зафиксирована це-

лым рядом других, присутствовавших при ней лиц. Во-вторых, потому что поводом 

встречи был новый театр. А в-третьих, потому что случилась она за четыре месяца до 

«Славянского базара», где румяный и полный Чехов, поделом оказавшийся в клинике Ост-

роумова, к счастью, не мешал. Отметим, известный тогда автор проекта Народного дома 

Франц Осипович Шехтель в том же воспоминании и вовсе лишится имени собственного. 

«Обстановка третьей и последней уцелевшей в моей памяти встречи первого периода 

знакомства с А. П. такова: маленький, тесный кабинет редактора известного журнала3940F

3941. 

Много незнакомых людей. 

Накурено. 

Известный в то время архитектор и друг А. П. Чехова демонстрировал план здания 

для Народного дома, чайной и театра. Я робко возражал ему по своей специальности. 

Все глубокомысленно слушали, а А. П. ходил по комнате, всех смешил и, откровенно 

говоря, всем мешал. В тот вечер он казался особенно жизнерадостным: большой, полный, 

румяный и улыбающийся. 

Тогда я не понимал, что его так радовало. 

Теперь я знаю. 

Он радовался новому и хорошему делу в Москве. Он был счастлив тем, что к темным 

людям проникнет маленький луч света. И после всю жизнь его радовало все, что красит 

человеческую жизнь. 

— Послушайте! это же чудесно, — говорил он в таких случаях, и детски чистая улыб-

ка молодила его»3941F

3942. 

Эта молодящая улыбка туберкулезника никому не дает покоя, — кого-то бесит, кого-

то сводит с ума. Что поделать, все мы люди, и ничто человеческое нам не чуждо 3942F

3943. 

В середине ноября 1895 года Чехов сообщит Шавровой-Юст: «Пьесу я кончил. Назы-

вается она так: «Чайка». Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный» 3943F

3944. Спу-

стя три дня о том же известит А. И. Урусова3944F

3945 и А. С. Суворина. «Начал ее forte и кончил 

 
3941 Эта встреча произошла на следующий день после второй, 16 февраля 1897 г. в редакции «Русской мысли». В запис-
ной книжке уточняется: «Меня пригласил редактор Гольцев для совещания об народном театре. Архитектор Шехтель 
составил план Народного дома. Этот проект Ф. О. Шехтель выполнил по предложению Чехова». // Там же. С. 571. Ком-
ментарии. 
3942 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // Там же. 84–85. 
3943 «Я — человек! Не чуждо человеческое мне ничто» (лат. Homo sum, humani nihil a me alienum puto) — цитата из ко-
медии римского писателя Теренция «Самоистязатель», которая является переделкой комедии греческого писателя Ме-
нандра / Теренций. Самоистязатель. Акт I. Сцена I // Комедии.  М., 1985. С. 115.  
3944 Из письма А. П. Чехова — Е. М. Шавровой-Юст от 18 ноября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 99. 
3945 Урусов Александр Иванович (1843–1900) — русский юрист, адвокат, судебный оратор. Представитель поколения 
адвокатов-общественников, порождённых судебной реформой Александра II. Известен также как литературный и теат-
ральный критик, собиратель автографов деятелей культуры. Дружил с Чеховым, который называл его «неотразимым 
диалектиком». Слыл убежденным правдолюбом, считавшим, что «свыше совести человека нет силы в мире». 
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pianissimo, — скажет Чехов издателю, — вопреки всем правилам драматического искус-

ства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен». Там же он, впрочем, оговорится, 

что «это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изме-

няться миллион раз»3945F

3946. В январе 1896 года Чехов вернется к работе над пьесой, серьезно 

её переработав.  

Предполагал ли он в свой адрес упреки, которые слышал после «Иванова» и «Леше-

го»? В этом-то нет и не может быть ни малейших сомнений. Общественная декабрьская 

читка первой редакции пьесы в Москве и Санкт-Петербурге лишь подтвердит неспособ-

ность современников принять на веру новое литературное письмо. После премьеры его 

снова почти наверняка ждет услышать примерно такое: 

«Автор, может быть, увлекся идеей — перенести на сцену будничную жизнь, как она 

происходит в большинстве случаев. Это — положительно заблуждение. Ведь <...> произ-

ведение тем выше, чем его идеи и факты содержательнее, чем их внутреннее значение 

шире и идейнее. А повседневные разговоры за выпивкой и закуской каждому надоели и 

дома, и у знакомых, и для того, чтобы услышать десять раз, как другие справляются о чу-

жом здоровье и иногда переругиваются, вовсе не надо идти в театр и перетерпеть четыре 

акта «комедии»»3946F

3947.  

Или: 

«Искусство состоит не в простом воспроизведении действительной жизни. Тогда не 

было бы надобности в искусстве. Фотография заменяла бы живопись, судебные и поли-

цейские протоколы заменяли бы литературу»3947F

3948. 

15 марта «Чайка» будет представлена цензору, однако даже после полученного раз-

решения, в течение пяти лет (до 1901 года) Чехов не прекратит работы, внося в текст су-

щественные коррективы, убирая, с его точки зрения, лишние детали, уточняя характери-

стики действующих лиц. Впрочем, мнимых недостатков — «обилие вводных, не относя-

щихся к делу сцен и разговоров»3948F

3949 и небрежение вечными законами драмы 3949F

3950 — это не 

коснется, в «Чайке» Чехов сделает их правилом. Он намеренно спрячет ясную драматур-

гическую интригу в разобранном на камушки мозаичном панно. Достигнуто это будет за 

счет смещения привычных для театральной драматургии акцентов. Основные трансфор-

мации в отношениях героев будут вынесены за пределы сцены, — зрителя о них явочно 

ставят в известность. Мотивация и логика поступков останутся без какого-либо поясняю-

щего комментария, — теперь они выглядят не столько неожиданными, сколько полисе-

мичными, и от этого и критик, и читатель, и зритель, в равной степени привыкшие к креп-

кой руке автора-поводыря, моментально растеряются. И остается только надеяться, что за 

 
3946 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 ноября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 100. 
3947 Иванов Ив. Театр г-жи Абрамовой. «Леший», комедия в 4-х д. г. Чехова // Артист. 1890. Кн. VI (февраль). С. 124–125. 
3948 Васильев С. (Флеров С. В.) Театральная хроника // «Московские ведомости», 1890, № 1, 1 января. 
3949 «Пьесе вредит также необыкновенное обилие вводных, к делу не относящихся сцен и разговоров». Введенский А. И. 
Журнальные отголоски // «Русские ведомости», 1889, № 90, 1 апреля. 
3950 А. П. Чудаков Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 209. Ср. «Всего досаднее, что г. Чехов 
не хочет знать законов драмы. <...> Он притворяется, что не знает, как важно время, и тратит это время на бесконечные 
разговоры». Васильев С. (Флеров С. В.) Театральная хроника // «Московские ведомости», 1890, № 1, 1 января. «Талант г. 
Чехова, несомненно, выше написанной им пьесы, и ее странные свойства объясняются, вероятно, спешностью работы 
или печальным заблуждением относительно самых неизбежных свойств всякого драматического произведения». Ива-
нов Ив. Театр г-жи Абрамовой. «Леший», комедия в 4-х д. г. Чехова // «Артист», 1890, кн. VI (февраль). С. 124–125. 
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чередой рутинных действий, казалось бы, незначительными и будто даже вовсе отвлечен-

ными разговорами о посторонних предметах рисуется многомерный мир, сотканный из 

чувственных метафор, скрытых подтекстов, бесконечных цитат, а жанровая принадлеж-

ность пьесы с трагическим исходом обоснованно определяется автором как «комедия».  

Критиков можно понять. На бытовой характер пьесы, кажется, неопровержимо указы-

вает ее вполне житейская, с точки зрения внешнего вида никак не искаженная фантазией 

автора витрина реальности. В довершение, — и это не тайна, — все основные сюжетные 

линии «Чайки», как и все персонажи выхвачены Чеховым из его собственной жизни. По-

мимо уже названных прототипов можно вспомнить еще талежского учителя Михайло-

ва3950F

3951, — в конце ноября 1894 года Чехов сообщит о нем в письме Суворину: «Учитель 

получает 23 рубля в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. 

До такой степени забит нуждой, что о чем бы Вы ни заговорили с ним, он все сводит к во-

просу о жалованьи»3951F

3952.  

Что касается Ирины Николаевны Аркадиной, своим болезненным тщеславием, вызы-

вающей самоупоенностью, жаждой похвал, успехов, заботой о личных триумфах и гото-

выми приемами она напомнит актрису Яворскую, с которой Чехов сблизится в том же 

1894 году 3952F

3953. Именно Лидии Борисовне Чехов посулит пьесу, в которой уже намечены 

контуры будущей «Чайки». В начале февраля она напишет: «Надеюсь, Вы помните данное 

мне обещание написать для меня одноактную пьесу. Сюжет Вы мне рассказали, он до того 

увлекателен, что я до сих пор под обаянием его и решила почему-то, что пьеса будет 

называться: «Грезы»»3953F

3954. Это отвечает заключительному слову графини: «Сон!»3954F

3955.  

«Действительно, это была одаренная, далеко не заурядная артистка, — свидетельству-

ет ее партнер Ю. М. Юрьев3955F

3956. — С прекрасными данными: эффектная внешность, боль-

шой темперамент, умение быстро загораться и с блеском преподносить себя. Но своей ма-

нерой играть Яворская совсем не напоминала русскую актрису: на всем чувствовался 

налет иностранной или, точнее, французской школы. Можно было с уверенностью ска-

зать, что она под сильным влиянием двух звезд французского театра — Сары Бернар и 

Режан3956F

3957. Она с точностью восприняла все приемы их игры и не без блеска пыталась де-

монстрировать их на русской сцене. Впоследствии, когда ее сценическая деятельность 

вполне определилась, оказалось, что первое мое впечатление о ней не было обманчиво. 

Все говорило за то, что она задалась целью слепо идти по их пути и даже старалась вы-

ступать почти исключительно в ролях, ими игранных». Подробно рассказывая о своей 

партнерше по театру, Юрьев замечает далее: «Л. Б. Яворская решила идти по линии 

 
3951 Михайлов Алексей Антонович (1860–1917) — учитель Талежской школы с 1893 г., попечителем которой был Чехов. 
Окончил Серпуховское уездное училище. 
3952 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 27 ноября 1894 г. // ПСС. Т. 23. С. 339. 
3953 См. подробно об этом: Гроссман Л. П. Роман Нины Заречной // Альманах «Прометей». Т. 2. М., 1967. С. 218–289. 
3954 Из письма Л. Б. Яворской — А. П. Чехову от 2 февраля 1894 г. // ПСС. Т 13. С. 360. Примечания. 
3955 Очевидно, в сюжете в качестве героини присутствовала некая графиня. Чехов не выполнит своего обещания. Однако 
финал не забудет. «Так заканчивается второй акт «Чайки»: Нина Заречная, восхищенная беседой с Тригориным, в глубо-
ком и счастливом раздумье, оставшись одна, подходит к рампе и после глубокой паузы произносит одно только слово: 
«Сон!» О таком своеобразном финале акта Чехов думал уже за три года до написания «Чайки»». Гроссман Л. П. Роман 
Нины Заречной // Альманах «Прометей». Т. 2. С. 242. 
3956 Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) — русский и советский актёр, крупнейший представитель русской героико-
романтической школы, чтец, театральный педагог. Народный артист СССР.  
3957 Режан (фр. Réjane, собственно Gabrielle-Charlotte Réju, 1856–1920) — выдающаяся французская актриса. Наряду со 
своей соперницей, великой Сарой Бернар, считалась ярчайшей звездой французского театра Прекрасной эпохи.  
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наименьшего сопротивления, благо это ей давало успех, который являлся целью ее жизни: 

внешний успех для нее был выше всего — выше искусства, выше творчества!.. И в этом 

отношении Яворская не хотела отставать от Сары Бернар, которая, как известно, была 

подвержена тому же недугу. При всей своей гениальности Сара Бернар отличалась экс-

центричностью, никогда не игнорировала шумихи и умела ее создавать даже в своей част-

ной жизни. Она не брезговала никакой рекламой, вплоть до пресловутого гроба, который 

заменял ей постель, зная, что это создает вокруг ее имени притчу во языцех. Подобные 

лавры Сары Бернар не давали спать и Яворской; она также стремилась, чтобы о ней как 

можно больше говорили»3957F

3958. 

С письмами Яворской Чехову будут перекликаться отдельные высказывания Арка-

диной: «Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится!»3958F

3959 

«Студенты овацию устроили… Три корзины, два венка и вот... (Снимает с груди брошь и 

бросает на стол.)»3959F

3960 «На мне был удивительный туалет... Что-что, а уж одеться я не ду-

ра» 3960F

3961.  

Об отношении Чехова к Яворской вспомнит Щепкина-Куперник: «К Лидии чувство у 

него было двойственное. Она ему то нравилась, то не нравилась и, безусловно, интересо-

вала его как женщина. Он ее первый рекомендовал Суворину, в театр которого она впо-

следствии перешла. У них шел своего рода легкий флирт. Между прочим, я помню, она 

тогда играла какую-то индусскую драму «Васантасена»3961F

3962, в которой героиня, с голубы-

ми цветами лотоса за ушами, становится на колени перед своим избранником и говорит 

ему: «Единственный, непостижимый, дивный...»3962F

3963 И когда А. П. приезжал и входил в 

синюю гостиную, Лидия принимала позу индусской героини, кидалась на колени и, про-

тягивая к нему тонкие руки, восклицала: «Единственный, непостижимый, дивный...»»3963F

3964 

В марте 1895 года Яворская опишет Чехову «свое турне с труппой Корша (Нижний 

Новгород, Петербург); она довольна своими «театральными успехами»: «овациями и под-

ношениями» и пр.»3964F

3965. Тогда же в письме к Суворину Чехов даст развернутый отзыв о 

коршевской премьерше: «Побывайте на «Madame Sans Gêne»3965F

3966 и посмотрите Явор-

скую... Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. Это дочь киевско-

го полицмейстера Гибеннета 3966F

3967, так что в артериях ее течет кровь актерская, а в венах по-

лицейская... Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца, но она не заслуживает 

 
3958 Юрьев Ю. М. Записки. Л.–M., 1963. Т. 2. С. 95–96. 
3959 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 53. 
3960 Там же. 
3961 Там же. С. 54 
3962 Васантасена (V век до н.э.) была куртизанкой одного из семи священных городов индусов Удджайини, согласно 
древнеиндийской литературе, заслужила славу и процветание благодаря своему мастерству в различных видах искус-
ства, таких как пение, танцы, поэзия и ухаживание, а также своей красоте. 
3963 В древнеиндийской драме Яворская играла баядерку, полюбившую брамина Карудатту; но ее исполнение отлича-
лось «приподнятой патетической декламацией, преувеличенной чувственностью и страстностью вместо раскрытия ду-
ховного начала, которое господствует в отношениях героев». «Артист», 1894, № 43. С. 183–190. В своих письмах Явор-
ская называет Чехова Карудаттой. 
3964 Щепкина-Куперник Т. Л. Дни моей жизни. С. 298. 
3965 Гроссман Л. П. «Роман Нины Заречной» // Альманах «Прометей». Т. 2. С. 258. 
3966 Мадам Сан-Жен (фр. Madame Sans-Gêne, мадам Бесцеремонность) — гротескная пьеса-водевиль в трех актах фран-
цузских драматургов Викторьена Сарду и Эмиля Моро (1893).  
3967 Гюббенет Борис Яковлевич (1828–1898) — уроженец Лифляндской губернии, дворянин. В 1866–1882 киевский по-
лицмейстер. Действительный статский советник 
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этого. Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривляние тож), то это была 

бы настоящая актриса»3967F

3968. 

 

IX 

Мелиховское лето 1898 года выдалось суматошным: дела земских школ и Таганрога 

(«хлопотал о музее, библиотеке, гостиницах и санатории для рабочих недавно построен-

ного литейного завода»3968F

3969), портрет Браза для Третьяковской галереи, бесконечные гости 

и просители, литературная работа: «моя машина уже начала работать»3969F

3970, — скажет Че-

хов Гольцеву. Тем летом он напишет три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», 

«О любви». Они составят «маленькую трилогию» и будут напечатаны один за другим в 

журнале «Русская мысль»: «Человек в футляре» в июле, «Крыжовник» и «О любви» — в 

августе. Что касается театра Алексеева-Немировича — в уравнении по-прежнему одни 

неизвестные.  

«Милый Антон Павлович! 

План мой круто повернулся. Я — в Ялте и в Москву приеду только к 25 июля. Чтобы 

освободиться для театра совсем, я должен окончить роман «Пекло», который уже печата-

ется в «Одесских новостях». Вот я и приехал сюда кончать, заехав еще раз на завод для 

освежения наблюдений. 

«Пекло» — роман из заводской жизни. Надумал я его года четыре назад и с тех пор 

каждое лето ездил «собирать материал». Думал печатать его в «Русской мысли», но Голь-

цев и Лавров сказали, что половину его вырежут, тогда — благо подвернулся случай — я 

решил печатать его где-нибудь тихонько по фельетонам, чтобы потом выпустить отдель-

ной книгой. Пока цензура довольно милостива. Вычеркивает только ругательные и непри-

личные слова. К сожалению, я сам так увлекся театром, что не могу отдаться роману как 

следует и местами «мажу». 

Итак, извести в Москву твои маршруты — к 25 июля. До тех пор я безвыездно здесь 

(гостиница «Россия»). 

Твой Вл. Немирович-Данченко»3970F

3971. 

В конце июля приходится напоминать о себе самому. 

«Милый Владимир Иванович, по слухам, ты уже в Москве. Сим тебя извещаю, что 1-

го августа утром я уезжаю; весь день в субботу пробуду в Москве (Слав[янский] Базар — 

«Русская мысль» — Эрмитаж — Омон), в воскресенье в полдень поеду в Тверскую 

губ[ернию], возвращусь в Москву 5-6 авг[уста], затем домой — по произволению. Пишу 

 
3968 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 30 марта 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 44. 
3969 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 619. 
3970 Из письма А. П. Чехова — В. А. Гольцеву от 6 июня 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 221. 
3971 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 6 июля 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 211. 
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всё сие тебе, потому что мы условились так — всякий раз извещать тебя при отъезде из 

Лопасни. А когда же ты ко мне?» 3971F

3972 

Вопреки обещаниям Немирович в Мелихово не приедет. Все ограничится письмами. 

«Милый Антон Павлович! 

Мне тебя до зарезу надо! Но я даже не знаю, где тебя искать. Ради всех святых, при-

езжай в Пушкино (по Ярославской дороге), дача Архипова, где происходят наши репети-

ции и где тебя встретят все, как ты того заслуживаешь. 

Сегодня, 5-го, я уеду из Москвы туда в 3 часа. Там останусь до 101/2 часов. 

Завтра, 6-го, я буду там в 12 утра до 101/2 вечера. 

В пятницу, 7-го, я буду в Москве, в Гранатном переулке часов до 4. 

Живу я у Алексеева. И он убедительно просит тебя погостить у него. Это — со ст. Та-

расовка, не доезжая Пушкина. 

Значит, если ты приедешь сегодня или завтра, — то прямо в Пушкино, а ночевать мы 

поедем к Алексееву и т. д. 

Если все это тебе тяжело, — дай мне увидеть тебя 7-го. 

Твой Вл. Немирович-Данченко. 

Пишу это письмо, а еще не знаю, где я его оставлю»3972F

3973. 

Теперь уже не среагирует Чехов. Вопреки посулам и обещаниям, с ним так никто ни о 

чем не договорился. Впрочем, в интеллигентном обществе все эти лишние церемонии и 

ненужные условности делу не помеха. 

«21 авг. 

Гранатный пер., 

д. Ступишиной 

Я уже приступил к беседам и считкам «Чайки». В Конторе императорских театров нет 

обязательства твоего на Москву, а если бы оно было вообще, то находилось бы здесь. 

Ввиду этого дай мне поскорей разрешение на постановку. В гонораре, я надеюсь, мы сой-

демся. Если тебе нужны будут деньги вперед, распоряжусь выдать. 

Я переезжаю окончательно в Москву 26-го; 27-го и 28-го еще буду отсутствовать, а с 

29-го совсем засяду в Москве. Кроме того, разреши мне иначе планировать декорации, 

чем они указаны у тебя. Мы с Алексеевым провели над «Чайкой» двое суток, и многое 

сложилось у нас так, как может более способствовать настроению (а оно в пьесе так важ-

 
3972 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 30 июля 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 246. 
3973 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 5 августа 1898 г. // ТН4. Т 1. С. 220. 
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но!). Особливо первое действие. Ты во всяком случае будь спокоен, что все будет делать-

ся к успеху пьесы. 

Первая беседа затянулась у меня с артистами на 4 с лишком часа, и то только о двух 

первых актах (кроме общих задач). 

Мало-помалу мне удалось так возбудить умы, что беседа приняла оживленный и даже 

горячий характер. Я всегда начинаю постановки с беседы, чтобы все артисты стремились 

к одной цели. 

Затем, еще позволь мне, если встретится надобность, кое-где вставить словечко-

другое. Очень мало, но может понадобиться. 

Встретился как-то с Кони и много говорил о «Чайке». Уверен, что у нас тебе не при-

дется испытать ничего подобного петербургской постановке. Я буду считать «реабилита-

цию» этой пьесы большой своей заслугой. 

Твой Вл. Немирович-Данченко»3973F

3974.  

В день получения сего послания Чехов напишет Суворину. Между делом в конце 

большого письма А. П. бросит как о чем-то вполне постороннем: «Получил из Москвы от 

Вл. Немировича-Данченко письмо. У него кипит дело. Было уже чуть ли не сто репети-

ций, и актерам читаются лекции»3974F

3975. Ответа Немировичу снова не будет. 

«24 авг. 

Гранатный пер., 

д. Ступишиной 

Дорогой Антон Павлович! 

Сегодня было две считки «Чайки»3975F

3976. 

Если бы ты незримо присутствовал, ты… знаешь что?.. Ты немедленно начал бы пи-

сать новую пьесу! 

Ты был бы свидетелем такого растущего, захватывающего интереса, такой глубокой 

вдумчивости, таких толкований и такого общего нервного напряжения, что за один этот 

день ты горячо полюбил бы самого себя. 

Сегодня мы тебя все бесконечно любили за твой талант, за деликатность и чуткость 

твоей души. 

Планируем, пробуем тоны или — вернее — полутоны, в каких должна идти «Чайка», 

рассуждаем, какими сценическими путями достичь того, чтобы публика была охвачена 

так же, как охвачены мы… 

 
3974 В. И. Немирович-Данченко — А. П. Чехову от 21 августа 1898 г. // Там же. С. 222–223. 
3975 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 августа 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 258. 
3976 Беседы о «Чайке» с актерами Художественного театра и читки пьесы Немирович проводил в Пушкине под Москвой 
в 20-х числах августа. 
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Не шутя говорю, что если наш театр станет на ноги, то ты, подарив нас «Чайкой», 

«Дядей Ваней» и «Ивановым», напишешь для нас еще пьесу. 

Никогда я не был так влюблен в твой талант, как теперь, когда пришлось забираться в 

самую глубь твоей пьесы. 

Написал это письмецо, вернувшись домой с вечерней считки, — хотелось написать 

тебе. 

Твой Вл. Немирович-Данченко»3976F

3977. 

Чехов сохранит молчание, Немирович, напротив — боится остановиться: 

«Дорогой Антон Павлович! 

— 25-го у нас перерыв (для переезда в Москву). Затем числа 2-го – 3-го начнутся ре-

петиции в Охотничьем клубе — по утрам «Чайки», а по вечерам — народных сцен «Фе-

дора». На репетиции «Чайки» я тебя буду пускать с осторожностью, т.к. мы только что 

начинаем. Но говорить с тобою мне надо о многом. Полная mise en scène первого акта 

прислана уже мне Алексеевым. Главное, надо, чтобы ты разрешил всю постановку сцены 

делать по-нашему. 

Успех «Чайки» — вопрос моего художественного самолюбия, и я занят пьесой с та-

ким напряжением, какое у меня бывает, когда пишу сам. 

По приезде ты найдешь меня: 1) или дома, 2) или в школе (Б. Никитская, д. Батюшко-

ва) или 3) в Охотничьем клубе (Шереметьевский пер.)»3977F

3978. 

….. 

«Дорогой Антон Павлович! 

Тебя все еще нет, а «Чайку» я репетирую. Между тем хотелось бы о многом расспро-

сить тебя. Поехал бы сам к тебе, но решительно не имею времени. 

Наладили mise en scène двух первых актов и завтра начинаем их репетировать без ро-

лей 3978F

3979. 

Сумбатов говорил со мной очень много по поводу «Чайки» и высказывал мнение (ко-

торое сообщил, кажется, и тебе), что это именно одна из тех пьес, которые особенно тре-

буют крупных, опытных артистов, а режиссеры не могут спасти ее. 

 
3977 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 24 августа 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 228. 
3978 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 29 августа 1898 г. // Там же. С. 229. 
3979 Алексеев, уехав в имение брата Андреевку под Харьковом, писал режиссерский план «Чайки». В начале сентября 
Немирович получил от него мизансцену первых трех актов и писал ему: «Вы позволите мне кое-что не проводить на 
сцену? Многое бесподобно, до чего я не додумался бы. И смело, и интересно, и оживляет пьесу. Но кое-что, по-моему, 
должно резать общий тон и мешать тонкости настроения, которое и без того трудно поддержать… Не подумайте, одна-
ко, что я вообще против всего смелого и резкого в подобных местах. Я понимаю, что смена впечатлений только усилит 
эффект мистически-трагический. Я только боюсь некоторых подробностей. Ну, вот хотя бы «кваканье лягушек» во время 
представления пьесы Треплева. Мне хочется, как раз наоборот, полной таинственной тишины. Удары колокола где-
нибудь на погосте — другое дело. Иногда нельзя рассеивать внимание зрителя, отвлекать его бытовыми подробностя-
ми… Мне трудно было вообще переделать свой план, но я уже вник в Ваш и сживаюсь с ним». Из письма В. И. Немиро-
вича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 2 сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 229–230. 
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Странное мнение! Я с ним спорил чрезвычайно убежденно. Вот мои доводы (так [как] 

ты получил доводы Сумбатова, то взвесь и мои). 

Во-первых, пьеса была в руках крупных актеров (Давыдов, Сазонов, Варламов, Ко-

миссаржевская, Дюжикова, Аполлонский 3979F

3980 и т. д.), что же они — сделали успех пьесе? 

Значит, прецедент не в пользу мнения Сумбатова. Во-вторых, в главных ролях — Нины и 

Треплева — я всегда предпочту молодость и художественную неиспорченность актеров 

их опыту и выработанной рутине. 

В-третьих, опытный актер в том смысле, как его понимают, — это непременно актер 

известного шаблона, хотя бы и яркого, стало быть, ему труднее дать фигуру для публики 

новую, чем актеру, еще не искусившемуся театральной банальностью. 

В-четвертых, Сумбатов, очевидно, режиссерство понимает только как показывающего 

mise en scène, тогда как мы входим в самую глубь тона каждого лица отдельно, и — что 

еще важнее — всех вместе, общего настроения, что в «Чайке» важнее всего. 

Есть только одно лицо, требующее большой сценической опытности и выдержки, — 

это Дорн. Но поэтому-то я и поручаю эту роль такому удивительному технику-актеру, как 

сам Алексеев. 

Наконец, мне говорят: «нужны талантливые люди». Это меня всегда смешит. Как буд-

то я когда-нибудь говорил, что можно ставить спектакли с бездарностями. Говорить о том, 

что актер должен быть талантлив, все равно, что пианист должен иметь руки. И для чего 

же я из 7 выпусков своих учеников выбрал только 8 человек (из 70), а Алексеев из 10-

летнего существования своего кружка — только 6 человек3980F

3981. 

Ну, да на это смешно возражать. 

В конце концов жду тебя, и все… (как говорит Сорин). 

Вот наше распределение ролей. 

Аркадина — О. Л. Книппер (единственная моя ученица, окончившая с высшей награ-

дой, с чем за все время существования училища кончила только Лешковская 3981F

3982). Очень 

элегантная, талантливая и образованная барышня, лет, однако, 28. 

Треплев — Мейерхольд (окончивший с высшей наградой. Таких за все это время бы-

ло только двое. Другой — Москвин — играет у нас царя Федора). 

Нина — Роксанова. Маленькая Дузе 3982F

3983, как ее назвал Ив. Ив. Иванов. Окончила в 

прошлом году и сразу попала в Вильно к Незлобину 3983F

3984 и оттуда к Соловцову на 250 р. в 

месяц. Молодая, очень нервная актриса. 

 
3980 Исполнители ролей в «Чайке» Александринского театра. 
3981 В состав труппы вошли бывшие ученики Немировича-Данченко по драматическим классам школы Московского фи-
лармонического общества — О. Л. Книппер, И. М. Москвин, В. Э. Мейерхольд, М. Л. Роксанова, М. Г. Савицкая, 
Е. М. Мунт, А. Л. Загаров, С. В. Халютина и члены возглавлявшегося Станиславским Общества искусства и литературы — 
М. П. Лилина (Алексеева), В. В. Лужский, А. Р. Артем, А. А. Санин (Шенберг), М. А. Самарова, Г. С. Бурджалов, М. Ф. Ан-
дреева (Желябужская). 
3982 Лешковская Елена Константиновна (настоящая фамилия — Ляшковская; 1864–1925) — выдающаяся актриса Малого 
театра. 
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Дорн — Станиславский. 

Сорин — Калужский — первый актер труппы Алексеева. 

Шамраев — Вишневский, провинциальный актер, бросивший для нас ангажемент в 

Нижнем на первые роли и 500 р. жалованья. Он, кстати, был в твоей же гимназии. 

Маша — пока слабо. Вероятно, заменю ее другою 3984F

3985. 

Полина Андреевна — Раевская, недурно. 

Тригорин — очень даровитый провинциальный актер, которому я внушаю играть ме-

ня, только без моих бак 3985F

3986. 

До свиданья. Жду весточки. 

Mise en scène первого акта очень смелая3986F

3987. Мне важно знать твое мнение. 

Твой Вл. Немирович-Данченко 

От трех до четырех я всегда в училище»3987F

3988. 

Перед отъездом в Крым Чехов наконец ответит Немировичу — открыткой, впрочем, и 

тут не обойдется без колкости: 

«Милый Владимир Иванович, я приеду в среду в полдень! Буду завтракать в 

«Слав[янском] Базаре» (около двух часов), в 3-4 ч[аса] постараюсь побывать в доме Ба-

тюшкова 3988F

3989. Собрался в Крым. Будь здоров. Поклон Екатерине Николаевне. 

Твой А. Чехов. 

Начал письмо к одной барыне и зачеркнул 3989F

3990. Извини»3990F

3991. 

Пожалуй, еще ни одна пьеса не давалась ему такой кровью. Даже «Леший», перепи-

санный Чеховым от корки до корки. То будет похоже на уходящий поезд, в который вслед 

за чемоданом прыгаешь на ходу, или те брюки, которые носил пятнадцать лет назад, и в 

 
3983 Элеонора Ду́зе (1858–1924) — итальянская актриса. Обладательница прозвища «Божественная», считается вели-
чайшей театральной актрисой своего времени и одной из величайших актрис всех времен.  
3984 Незлобин Константин Николаевич (настоящая фамилия Алябьев; 1857–1930) — актёр, театральный режиссёр, ан-
трепренёр, основоположник русской профессиональной театральной традиции в Риге и Вильно.  
3985 Роль Маши репетировала Н. А. Левина (Гандурина); затем эта роль перешла к М. П. Лилиной, роль Дорна — к 
А. Л. Вишневскому, Шамраева — к А. Р. Артему. 
3986 Роль Тригорина репетировал А. И. Адашев (Платонов). В спектакле эту роль исполнял Алексеев. 
3987 Позднее Немирович скажет: «По мизансцене уже первый акт был смелым. По автору, прямо должна быть аллея, 
пересеченная эстрадой с занавесом: это — сцена, где будут играть пьесу Треплева. Когда занавес откроется, то вместо 
декорации будет видно озеро и луну. Конечно, во всяком театре для действующих лиц, которые будут смотреть эту пье-
су, сделали бы, скамейку направо или налево боком, а у нас была длинная скамейка вдоль самой рампы… Вот на этой 
длинной скамейке, спиной к публике, и размещались действующие лица… Декоративная часть наполняла сцену живым 
настроением летнего вечера». Из прошлого. С. 192. 
3988 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову до 9 сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 234–235.  
3989 В доме Батюшкова (ныне — ул. Герцена, 24) помещалось Музыкально-драматическое филармоническое училище, 
где Немирович-Данченко был преподавателем. 
3990 В автографе зачеркнуто: «Многоуважаемая <2 нрзб>». 
3991 А. П. Чехов — В. И. Немировичу-Данченко от 8 сентября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 265. 
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которые есть риск не влезть вовсе. Неуспех «Лешего» огорчит, однако Сахалин объяснит 

неудачу. Провал «Чайки» поставит под сомнение самого автора. 

Весной 1896 г. Чехов напишет брату Александру: «Я вожусь с пьесой. Переделы-

ваю»3991F

3992. 15 марта новая рукопись будет передана в цензуру. В первой половине апреля он 

попросит Потапенко вернуть черновой экземпляр (вероятно, тот, что был послан в декаб-

ре Суворину): «Прекрасный Игнациус! Что и как моя пьеса? Если черновой экземпляр 

освободился, то пришли мне его заказною бандеролью»3992F

3993. Потапенко просьбу выполнит: 

«Посылаю черновую», — сообщит он в одном из недатированных апрельских писем 1896 

года. Получив рукопись, «Чехов, по всей видимости, уничтожил ее, как делал это со всеми 

своими черновиками»3993F

3994.  

Несмотря на мучительную историю с Мизиновой, повлекшую за собой невольное 

участие в комедии о беллетристах, Игнатий Николаевич Потапенко3994F

3995 — в большой сте-

пени по личной инициативе — сохранит с Чеховым приятельские отношения: «… все же 

мне казалось, что истинную нашу духовную связь не должны разрушить никакие внешние 

обстоятельства. И если я допускал сомнение насчет твоей дружбы ко мне, то я говорил 

себе: «это пройдет, это временно». Итак — все светло между нами, как и прежде, и я 

ужасно рад этому»3995F

3996. 

Более того, он будет активно способствовать прохождению «Чайки» в цензурном ко-

митете: «С твоей «Чайкой» произошла маленькая история, — напишет Потапенко из Бо-

гемии. — Сверх всякого ожидания, она запуталась в сетях цензуры, впрочем не очень, так 

что ее можно будет выручить. Вся беда в том, что твой декадент индифферентно относит-

ся к любовным делам матери, что, по цензурному уставу, не допускается. Надо вставить 

сцену из «Гамлета»: «О, мать моя, чудовище разврата и порока! Зачем ты мужу изменила 

и этому меррзавцу предалась». — «О, сын мой! Ты сердце мне на части разорвал!» — 

«Отбрось его гнилую половину!» и т. д. Впрочем, мы отделаемся проще. Литвинов 3996F

3997 

находит, что дело можно поправить в 10 минут. Но дело в том, что так торопиться теперь 

было бесполезно, ибо Театральный комитет закрыл свои действия, по случаю коронации 

даже раньше обыкновенного. Если хочешь поручить мне зачеркнуть или вставить два-три 

слова, то я сделаю это в июле 3997F

3998, когда приеду в Петербург искать квартиру. Ну, вот и 

все»3998F

3999. 

 
3992 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 8 марта 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 127. 
3993 Из письма А. П. Чехова — И. Н. Потапенко от 8 апреля 1896 г. // Там же. С. 137. 
3994 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 361. Примечания. 
3995 Любопытно, что с фамилией Потапенко помимо истории Тригорина и Нины семантически перекликается фамилия 
одного из персонажей «Чайки» — Медведенко. 
3996 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 25 ноября 1895 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 65–66. 
3997 Литвинов Иван Михайлович (1844–1906) — цензор драматических сочинений при Главном управлении по делам 
печати (1894). С 30 декабря 1899 г. чиновник особых поручений при министре внутренних дел. Со 2 августа 1900 г. член 
Совета Главного управления по делам печати. 
3998 15 июля 1896 г. цензурная рукопись «Чайки» была возвращена Чехову из Главного управления по делам печати. 
Цензор И. М. Литвинов отметил несколько мест, касавшихся отношении между Аркадиной и Тригориным; предосуди-
тельными ему показались «не столько самые выражения, сколько общий смысл отношений, определяемых этими вы-
ражениями. Дело не в сожительстве актрисы и литератора, а в спокойном взгляде сына и брата на это явление». Чехов 
А. П. ПСС, Т. 24. С. 492. Примечания. В тексте пьесы Чехов сделал замены некоторых выражений; цензора это не вполне 
удовлетворило, и Потапенко внес в текст дополнительные исправления. При публикации «Чайки» в декабре 1896 г. в 
«Русской мысли» Чехов восстановил доцензурный текст. 
3999 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 9 (21) мая 1896 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 67. 
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Пьесу Чехова при всей ее неясности и иррациональности в цензурном комитете ста-

нут разбирать под микроскопом. Дотошность удивит даже видавшего виды главного им-

ператорского режиссера Евтихия Павловича Карпова: «Многоуважаемый Алексей Серге-

евич! Вчера, приехав в город, я узнал от Алексея Петровича [Коломнина] 3999F

4000 о запреще-

нии цензурой пьесы «Чайка» и тотчас же отправился к Литвинову. Он говорит, что и не 

думал запрещать пьесу, а хотел бы только, чтобы Чехов несколько «гасировал» (его под-

линное выражение) отношения сына и матери по поводу ее сожительства с беллетристом. 

Для этого, по мнению Литвинова, надо в двух-трех местах сгладить «слишком явные при-

знания сына о незаконном сожительстве его матери». Он при мне отметил синим каран-

дашом смущающие его места рукописи. Литвинов советует Чехову написать в Главное 

управление, в отделение драм[аттической] цензуры, чтобы ему возвратили рукопись для 

некоторых исправлений, а затем вновь ее представить в цензуру <…> Те «подозрительные 

места», которые прочел мне Литвинов, показались мне невинней грудного младенца, но, 

очевидно, новое назначение запугало Литвинова»4000F

4001.  

В середине июня А. П. встретится в Москве с В. А. Крыловым, — вероятно, попросит 

проверить дошедшие до него слухи. Пару недель спустя Крылов подробно изложит Чехо-

ву существо вопроса: «Я его [Литвинова] видел вчера, и он мне объяснил, в чем дело. Он 

встретил в Вашей пьесе несколько строк, не подходящих к условиям, данным ему цензур-

ной инструкцией. Литвинов, конечно, мог их прямо вычеркнуть и с помарками дать Вам 

пропущенную пьесу. Но относительно уважаемых литераторов этого у них в цензуре не 

делается <…> Литвинов говорит, что возбуждающих сомнение пунктов весьма мало, два-

три, и если Вы хотите, он вышлет Вам пьесу <…> для поправок. Это не потребует ни 

прошений, ни марок, это частное дело. Тогда он тотчас подпишет пьесу. Если Вы этого не 

хотите, то, по Вашему желанию, он просто вычеркнет то, что находит неудобным»4001F

4002. 

Письмо Чехова Ивану Михайловичу Литвинову, если оно и было, нам неизвестно. 15 

июля из Петербурга комедия будет отправлена Чехову: «Канцелярия Главного управления 

по делам печати возвращает при сем Антону Павловичу Чехову, живущему ст. Лопасня 

Московско-Курской ж. д., пьесу под заглавием «Чайка», в двух экземплярах, для исправ-

ления указанных в оной мест». В тот же день Чехову напишет Литвинов: «Милостивый 

государь Антон Павлович. Очень рад, что благодаря содействию В. А. Крылова я могу 

надеяться на Вашу помощь относительно исправлений «Чайки». Я отметил синим каран-

дашом несколько мест, причем считаю нужным пояснить, что я имел в виду не столько 

самые выражения, сколько общий смысл отношений, определяемых этими выражениями. 

Дело не в сожительстве актрисы и литератора, а в спокойном взгляде сына и брата на это 

явление. В цензурном отношении было бы желательно совершенно не упоминать об этом 

вопросе, но если с художественной точки зрения Вам необходимо охарактеризовать от-

ношение Тригорина к Треплевой, надеюсь Вы это сделаете так, что цензурная санкция 

явится беспрепятственно»4002F

4003. 

 
4000 Коломнин Алексей Петрович (1848–1900) — присяжный поверенный, юрисконсульт Государственного дворянского 
банка, заведующий финансовой частью издательского и книжного дела Суворина. 
4001 Из письма Е. П. Карпова — А. С. Суворину от 14 июня 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 492. 
4002 Из письма В. А. Крылова — А. П. Чехову от 6 июля 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 492. Примечания. 
4003 Из письма И. М. Литвинова — А. П. Чехову от 15 июля 1896 г. // Там же. 
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Чехов скрепя сердце станет вносить исправления: заставит Треплева негодовать по 

поводу романа матери с Тригориным и снимет сцену, где выясняется, что Дорн — отец 

Маши Шамраевой. 

В конце июля, воротившись из Карлсбада в Петербург, Потапенко заявит о готовно-

сти возобновить участие в непростых переговорах с цензором: «Я не знаю, что с твоей 

«Чайкой». Предпринял ли ты что-нибудь? Завтра зайду к Литвинову, если он здесь, и 

узнаю. Но теперь время у нас страшное. Цензора ходят обалделые. Есть слух, что будет 

отменена литература, а в таком случае и цензора не будут нужны и следовательно поте-

ряют свои оклады. И потому они, как говорят, дружно стоят за литературу. Если не оши-

баюсь, Вукола Лаврова4004 решено посадить на кол, Гольцеву отрезать язык, а Ремизова 

назначить на должность швейцара в Театральной улице. За достоверность слуха не руча-

юсь»4005. 

Однако Чехову не до смеха, — в который раз приходится уродовать текст, угождая 

трусости, ханжеству и воинствующему невежеству; в письме к старшему брату он скажет: 

«Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради. Хорошего мало»4006.  

В первой половине августа Литвинов снова напишет Чехову: «Милостивый государь 

Антон Павлович, 15-го июля я выслал Вам «Чайку» по следующему адресу: Московско-

Курской жел[езной] дор[оги] станция Лопасня. Не получая до сих пор пьесы, я начинаю 

беспокоиться и потому прошу Вас, будьте добры почтить уведомлением, получена ли Ва-

ми «Чайка» и когда Вы думаете ее выслать. С истинным почтением. И. Литвинов. Пьесу 

во избежание проволочки прошу выслать в Главное управление по делам печати на мое 

имя»4007. 

Внеся изменения, Чехов вышлет «злополучную пьесу» Потапенко в Петербург: «Ми-

лый Игнациус, пьеса посылается. Цензор наметил синим карандашом места, которые ему 

не нравятся по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи ак-

трисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим белле-

тристом» и на 5-й «может любить только молодых». Если изменения, которые я сделал на 

листках, будут признаны, то приклей их крепко на оных местах — и да будешь благосло-

вен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих! Если же изменения сии будут отвергну-

ты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую. 

На странице 5-й в словах Сорина: «Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее бел-

летрист?» можно зачеркнуть слово ее. Вместо слов (там же) «Не поймешь его. Всё мол-

чит» можно поставить: «Знаешь, не нравится он мне» или что угодно, хоть текст из тал-

муда*. 

Что сын против любовной связи, видно прекрасно по его тону. На опальной 37 стра-

нице он говорит же матери: «Зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек?» На 

 
4004 Лавров Вукóл Михайлович (1852–1912) — русский журналист и переводчик. С 1880 года издавал в Москве журнал 
«Русская мысль», редактором которого стал в 1882 году. «Русская мысль» придерживалась умеренного конституциона-
лизма, что подготовило идейно и организационно создание партии кадетов (конституционных демократов). 
4005 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову середины июля 1896 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 68–69. 
4006 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 29 июля 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 167. 
4007 Из письма И. М. Литвинова — А. П. Чехову от 9 августа 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 502. Примечания. 
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этой 37 странице можно вычеркнуть слова Аркадиной: «Наша близость, конечно, не мо-

жет тебе нравиться, но». Вот и всё. Подчеркнутые места зри в синем экземпляре. <…> 

Значит, то, что можно, зачеркни, буде Литвинов скажет предварительно, что этого до-

статочно. <…> 

Наклеить придется по одному листку в каждом экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на 

37-й только зачеркивай. Впрочем, поступай, как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю 

тебя. 

С своей стороны я подчеркнул зеленым карандашом то, что можно зачеркнуть и что, 

если стать на точку зрения цензора, наиболее зловредно. 

* или слова: «В ее годы! Ах, ах, как не стыдно!»»4008  

Потапенко ответит спустя четыре дня: «Обещанной пьесы еще не получил. Сегодня 

получил повестку: послано на 6 ре в 2 фунта. Неужели — это пьеса? Неужели ты так мно-

го прибавил в нее ума, что она весит 2 фунта?»4009 

Предложенная Чеховым правка и «надлежащие объяснения» не удовлетворят цензора 

Литвинова, и тогда Потапенко воспользуется данным ему Чеховым правом, внеся в текст 

свои исправления: «Пиеса твоя претерпела ничтожные изменения. Я решился сделать их 

самовольно, так как от этого зависела ее судьба и притом они ничего не меняют. Упомяну 

о них на память. В двух местах, где дама говорит сыну про беллетриста: «я его увезу», из-

менено: «он уедет». Слова: «она курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом» заме-

нены: «она ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим беллетристом», слова: «Теперь 

он пьет одно пиво и может любить только немолодых» заменены: «теперь он пьет одно 

пиво и от женщин требует только уважения» и еще две-три самых незначительных пере-

мены. Дело в том, что цензор желал не совсем того, как ты понял. Он требовал, чтобы 

Треплев совсем не вмешивался в вопрос о связи Тригорина с его матерью и как бы не знал 

о ней, что и достигнуто этими переменами. 

Теперь пиеса пропущена. Давыдов сказал мне, что ты обещал ему дать пиесу для про-

чтения, и на этом основании я дал ему. По возвращении в Петербург (26-го) я отдам ее в 

переписку и затем 2 экземпляра представлю в Комитет. У меня есть твое прошение. Не 

помню, был ли ты так умен, чтобы не прописать месяца и числа. Если Всеволожский4010 

будет в Петербурге, то я добьюсь надписи «прочитать вне очереди», тогда она будет гото-

ва в начале сентября. Если его не будет, то она попадет в очередь, и это несколько замед-

лит ход. Думаю, что Григоровича в сентябре в Петербурге не будет. Если ты желаешь, 

чтобы пиеса читалась в Комитете в его присутствии, то напиши мне об этом»4011. 

 
4008 Из письма А. П. Чехова — И. Н. Потапенко от 11 августа 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 173–174. 
4009 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 15 августа 1896 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 502. Примечания. 
4010 Всéволожский Иван Александрович (1835–1909) — русский театральный и музейный деятель, сценарист, художник; 
тайный советник, обер-гофмейстер. В 1881–1899 годах — директор императорских театров. В 1899–1909 годах — дирек-
тор императорского Эрмитажа. 
4011 Из письма И. Н. Потапенко — А. П. Чехову от 23 августа 1896 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 71. 
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После столкновений с цензурой Чехов имеет все основания тревожиться за судьбу 

«Чайки» в Театрально-литературном комитете4012: «Пожалуй, и этот еще придерется»4013.  

«Театрально-литературным комитетом (в составе А. А. Потехина4014, П. И. Вейнберга 

и И. А. Шляпкина4015) «Чайка» была пропущена 14 сентября 1896 г. «Протокол» отражает 

критический отзыв Комитета, где отмечено, что чеховская пьеса, наряду с некоторыми 

достоинствами (обрисовка с тонким юмором образов Медведенко, Сорина, Шамраева, ис-

тинный драматизм нескольких сцен), «страдает и существенными недостатками» <…>. 

Здесь же указано на неудачи в характеристиках Треплева, Аркадиной, Тригорина, Маши, 

Дорна. Чехова упрекали в «небрежности или спешности работы», которые будто бы при-

вели к важным недостаткам сценического построения пьесы в целом и в отдельных част-

ностях: «...несколько сцен как бы кинуты на бумагу случайно, без строгой связи с целым, 

без драматической последовательности»»4016.  

Помимо прочего в протоколе Театрально-литературного комитета будет отмечено 

сходство чеховской «Чайки» с «Дикой уткой» Г. Ибсена: «Уже «символизм», вернее «иб-

сенизм» (в этом случае слишком близкий, если припомнить «Дикую утку» Ибсена), про-

ходящий красной нитью через всю пьесу, действует неприятно, — тем более, что здесь в 

нем не было никакой надобности (разве только, чтобы показать, что Треплев, при своем 

декадентстве в литературе, пристрастен и к символизму), — и не будь этой Чайки, коме-

дия от этого нисколько бы не изменилась и не потеряла ни в своей сущности, ни в своих 

подробностях, тогда как с нею она только проигрывает»4017. 

В волооких глазах цензуры изменения текста «Чайки» не исказят авторского замысла, 

однако на деле они — прямое свидетельство глухого непонимания пьесы Чехова. Как буд-

то косметические поправки на деле вовсе не выглядят ничтожными, как сию экзекуцию 

охарактеризовал Потапенко. Даже не вдаваясь в проблематику пьесы, невольно и начисто 

проигнорированную обремененными властью рецензентами, можно констатировать: 

«Правка текста в соответствии с цензурными требованиями привела к некоторому смяг-

чению конфликта Треплева с Аркадиной, к несколько одноплановому выражению причин 

их столкновения. Чехов настойчиво подчеркивал, что сын против любовной связи, причем, 

хотя это видно прекрасно по его тону, он считал нужным сохранить открытую форму 

неприятия сыном отношений его матери с беллетристом. Треплев не приемлет не только 

искусства Аркадиной и Тригорина, но также их образа жизни, их житейской нравственно-

сти. С этой точки зрения он спорит с ними, отстаивая свои эстетические взгляды, и осуж-

дает их»4018. Отсюда, по выражению Ирины Николаевны, «постоянные вылазки» и 

 
4012 Театрально-литературный комитет — совещательный орган при Дирекции императорских театров, существовавший 
в 1855–1917. Был учреждён для отбора лучших пьес к столетнему юбилею русского театра, с начала 60-х гг. превращён в 
постоянно действующий орган Дирекции императорских театров. Комитет занимался рассмотрением новых пьес (рус-
ских и переводных), предназначенных для постановки на императорской сцене. С 1891 состоял из двух отделений — 
Петербургского и Московского. В первый состав комитета входили: в Петербурге — Д. В. Григорович (председатель), А. 
А. Потехин, П. И. Вейнберг, П. П. Гнедич и др.; в Москве — Н. С. Тихонравов (председатель), А. Н. Веселовский, Н. И. Сто-
роженко, В. И. Немирович-Данченко и др. 
4013 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 11 июля 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 163. 
4014 Потехин Алексей Антипович (1829–1908) — русский драматург и романист. 
4015 Шляпкин Илья́ Александрович (1858–1918) — русский педагог, филолог, палеограф, историк древнерусского искус-
ства. 
4016 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 364–365. Примечания. 
4017  Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 505. Примечания. 
4018 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 363. Примечания. 
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«шпильки»4019 против нее со стороны сына, для которого — «наслаждение» говорить ей 

«неприятности»4020. Поэтому в общем контексте I и III действий и пьесы в целом значение 

имеют не только высказывания о театре, спор по поводу пьесы Треплева (I д.) и вопросам 

искусства (III д.), обнажающие позиции героев, их взаимоотношения, но и его реплики об 

Аркадиной («Скучает. Ревнует. Она уже и против меня, и против спектакля, и против мо-

ей пьесы, потому что ее беллетристу может понравиться Заречная»4021; «…она курит, 

пьет, открыто живет с этим беллетристом»4022) и о Тригорине («Он уже знаменит и сыт по 

горло... Теперь он пьет одно только пиво и может любить только немолодых»4023). В III 

акте в сцене Треплева с Аркадиной главным предметом спора остаются вопросы искус-

ства, но в основе — глубочайшие переживания Константина Аркадьевича — провал пье-

сы, разрыв с Ниной: «Я уже не могу писать... пропали все надежды»4024. Драматизм уси-

ливается внутренней болью, вырывающейся наружу: «Только зачем, зачем между мной и 

тобой стал этот человек!»4025, и его раздражение приобретает более сложную мотивиров-

ку, когда мать заявляет: «Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но ты умен и 

интеллигентен, я имею право требовать от тебя, чтобы ты уважал мою свободу»4026, на что 

Треплев отвечает: «Я уважаю твою свободу, но и ты позволь мне быть свободным и отно-

ситься к этому человеку, как я хочу»4027.  

«Все эти реплики (в I и III актах) даются в общем ключе шекспировских цитат из 

«Гамлета» (которыми обмениваются мать и сын в начале действия), вводящих в нрав-

ственно-философскую проблематику пьесы»4028, добавим, очевидной для всякого, знако-

мого с творчеством Шекспира, что подчеркивает книжный характер фабулы. 

В «Русской мысли» пьеса будет опубликована в «доцензурной редакции: все изме-

ненные для цензуры места Чехов восстановил. Процесс переработки рукописи для печати 

убеждает в том, что Чехов не стремился сгладить противоречия между матерью в сыном, 

«обелить» Аркадину и Тригорина, затушевать их отношения»4029. Напротив, все его дей-

ствия направлены на восстановление узнаваемого шекспировского конфликта. Кроме того 

при подготовке пьесы к печати Чехов подвергнет текст серьезной переработке, избавляясь 

от любых драматургических подпорок и литературных подсказок, переводя понимание 

драматического текста в плоскость непрерывной цепи реверсивных соотношений, анализ 

которых потребует аналитического подхода. Он как бы провоцирует читателя/зрителя в 

выработке навыка комплексного восприятия литературной пьесы/театральной постановки, 

понимание которой предполагает умение реконструировать (восстанавливать) событие по 

отдельным деталям с одновременным чтением между строк.  

 
4019 «Эти постоянные вылазки против меня и шпильки, воля ваша, надоедят хоть кому! Капризный, самолюбивый маль-
чик». Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 15 
4020 «Для тебя наслаждение говорить мне неприятности». Там же. С. 38. 
4021 Там же. С. 7. 
4022 Там же. С. 8. 
4023 Там же. С. 9. 
4024 Там же. С. 40. 
4025 Там же. С. 38. 
4026 Там же.  
4027 Там же.  
4028 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 364. Примечания. 
4029 Там же. 
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Девальвируя внешние проявления интриги, Чехов фактически открыто объявляет о 

том, что самое главное лежит за пределами произносимого текста. И в этом смысле выбор 

в сторону драмы с точки зрения постановки творческой задачи — в определенном смысле 

вынужденная мера. Чехову необходимо минимизировать свое авторское участие в сопро-

вождении сюжета. Намеренно ограничив себя в средствах, оставляя в распоряжении как 

бы функциональные авторские ремарки, он скрупулезно собирает скрытый от глаз меха-

низм бессюжетного диалога. Все шестеренки, которые у других драматургов прежде были 

на виду, теперь надежно спрятаны в герметичном корпусе драматического текста, обрет-

шего черты небывалого не проговоренного сотканного из цитат мегаполифонического 

романа. Никто и никогда до Чехова не делал ничего подобного. После него будут пытать-

ся — с разной степенью успешности.  

В отличие от «Русской мысли» в суворинском издании 1897 г. «Чайку» напечатают в 

подцензурном варианте, — это имеет прикладное значение. Книга выйдет с пометой: «Все 

означенные здесь пьесы безусловно дозволены цензурою к представлению». То же касает-

ся VII тома чеховского собрания, изданного Марксом в 1901–1902 годах. Однако даже в 

измененном цензурой варианте «Чайку» запретят на сцене народных театров.  

Сарказма, обвинений в непрофессионализме и «детских вопросов» к Чехову будет 

масса. Показателен, например, краткий список претензий Александра Кугеля: «Почему 

беллетрист Тригорин живёт при пожилой актрисе? Почему он её пленяет? Почему чайка в 

него влюбляется? Почему актриса скупая? Почему сын её пишет декадентские пьесы? За-

чем старик в параличе? Для чего на сцене играют в лото и пьют пиво? Отчего доктор го-

ворит, что лопнула склянка с эфиром, когда произошло самоубийство?  С какой стати мо-

лодая девушка нюхает табак и пьет водку? Я не знаю, что всем этим хотел сказать г. Че-

хов, ни того, в какой органической связи всё это состоит, ни того, в каком отношении 

находится вся эта совокупность лиц, говорящих остроты, изрекающих афоризмы, пью-

щих, едящих, играющих в лото, нюхающих табак, к драматической истории бед-

ной чайки…»4030  

Киевский театральный критик И. Александровский уйдет немногим дальше: «Автор 

завязал несколько интриг перед зрителем, и зритель с понятным нетерпением ожидает 

развязки их, а герои Чехова, как ни в чём не бывало, ни с того ни с сего, усаживаются за 

лото! <…> Зритель жаждет поскорее узнать, что будет дальше, а они всё играют в лото. 

Но, поиграв ещё немножко, они так же неожиданно уходят в другую комнату 

пить чай…»4031 

Как всегда в таких случаях, активизируется раздраженное непониманием гладко вы-

бритое невежество. Явятся пародии4032.  

Это трудно — заставить себя поверить в то, что с детства знакомые, очевидные вещи, 

на которые тот же Кугель задается чередой банальных риторических вопросов (ведь отве-

ты Александру Рафаиловичу не нужны, он абсолютно уверен в драматургической беспо-

 
4030 Homo novus. [А. Р. Кугель]. «Чайка» // «Петербургская газета», 1896, №289, 19 октября.  
4031 И. Александровский. Театральные заметки. «Киевлянин», 1896, №313, 14 ноября.  
4032 К. Рылов [А. А. Соколов]. «Чайка» или «Подлог на Александрийской сцене». Комедия в 2-х выстрелах и 3-х недора-
зумениях. «Петербургская газета», 1896, №293, 23 октября.  
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мощности Чехова), на самом деле, вовсе не такие очевидные, — если конечно забыть о 

своей предубежденности и крепко задуматься. Может быть, — хотя бы для начала, — 

стоит поверить в то, что автор (который, на секундочку, один из самых читаемых и почи-

таемых авторов в России) вовсе не дурак, и наверное сам не раз и не два задавал себе при-

мерно те же вопросы (чеховских вопросов, понятно, будет гораздо больше, и качество их 

значительно выше). Может быть, допустить, что в отличие от тебя, умного и рассудитель-

ного, он нашел-таки убедительный довод, который заставил его написать вот этот самый 

по твоему мнению совершенно бессмысленный текст. Что, если у автора никчемной пьесы 

все-таки есть своя правда, и к нему стоит прислушаться?  

Действие «Чайки» происходит в тверском имении Петра Николаевича Сорина, шести-

десяти лет действительного статского советника в отставке, живущего под одной крышей 

со своим двадцатипятилетним племянником Константином Гавриловичем Треплевым. 

Мать Треплева Ирина Николаевна Аркадина (43) — известная театральная актриса, горя-

щая аплодисментами и поклонением обожателей, гостит у брата со своим любовником — 

известным беллетристом Борисом Алексеевичем Тригориным (около 37)4033. 

Треплев делает первые шаги на литературном поприще: обитателям и гостям имения 

он готов представить свою дебютную пьесу, единственная роль в которой отдана девятна-

дцатилетней4034 Нине Михайловне Заречной — единственной дочери соседа Сорина, 

очень богатого помещика (в обход дочери завещавшего громадное состояние второй 

жене). Вопреки резонам отца и мачехи, Нина мечтает о театральной сцене. В день их от-

лучки (Заречные на три дня уехали в Тверь) влюблённый в Нину Треплев устраивает в 

парке летний театр. Единственной декорацией наскоро сколоченной эстрады с раздвиж-

ным занавесом служит вид на колдовское озеро. 

Зрителями, ожидающими представления, становятся управляющий имением Сорина, 

поручик в отставке Илья Афанасьевич Шамраев (за 50), его жена — Полина Андреевна 

(около 40), их дочь Маша (22), а также доктор Евгений Сергеевич Дорн4035 (55), в про-

шлом отчаянный сердцеед и ловелас (в первой редакции — отец Маши). Среди гостей — 

еще один сосед Сорина, бедный учитель Семен Семенович Медведенко (около 35-ти)4036, 

безответно влюблённый в Машу Шамраеву. Он завидует Треплеву и Нине, которые, как 

ему кажется, любят друг друга, пытается объясниться с Машей, но девушка не может от-

ветить взаимностью, она отчаянно и безответно любит Константина Гавриловича. 

Едва не опоздав к назначенному часу, в имение является Заречная. Однако в спектак-

ле она успевает произнести лишь первый монолог, вызывающий у присутствующих недо-

умение, а у Аркадиной — резкий протест: в претенциозном творческом манифесте сына 

ей видится попытка поучить, как надо писать и что нужно играть. Казнимый материн-

скими насмешками и придирками, Треплев прекращает спектакль и оставляет собравших-

ся перед открытым занавесом с опустевшей декорацией. Вопреки ожиданиям, Нина не 

 
4033 Треплев сообщает о Сорину том, что Тригорину «сорок лет будет еще не скоро». См. Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. 
С. 9. На момент знакомства с Ликой Мизиновой Игнатию Потапенко 37 лет. 
4034 На момент знакомства с Чеховым Л. С. Мизиновой 19 лет. 
4035 Dorn (нем.) — шип, колючка. 
4036 На момент написания пьесы учителю А. А. Михайлову 35 лет. В черновиках возраст Медведенко 32 года. 
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следует за Константином, она с удовольствием выслушивает комплименты в свой ад-

рес — в частности, со стороны Бориса Алексеевича Тригорина. 

Спустя два дня4037 на площадке для крокета Дорн читает вслух Аркадиной и Маше 

«На воде» Мопассана, Тригорин с азартом удит рыбу в соринской купальне. По случаю 

именин Сорина приезжает Нина. Она искренне удивляется тому, как мало люди знамени-

тые в реальной жизни отличаются от людей обыкновенных: известная актриса плачет из-

за пустяков и безо всякого повода собирается уезжать, а знаменитый писатель, о котором 

трубят во всех газетах, днями пропадает на озере и будто ребенок радуется паре голавлей.  

Увлеченная Тригориным, Заречная теряет всякий интерес к Треплеву, намеренно из-

бегает встреч с ним. Константин связывает перемену с провалом пьесы: женщины не 

прощают неуспеха. Он приносит с озера и кладет к ногам Нины убитую им чайку с обе-

щанием таким же образом покончить с собой. Экзальтированное признание Треплева вы-

зывает у Нины досаду, ей не нравится манера Константина выражать свои мысли и чув-

ства мудреными аллегориями: вот и чайка — очередной непонятный символ. Константин 

намерен объясниться, но, увидев приближающегося Тригорина, оставляет Нину наедине с 

писателем. 

Мечтающая о славе, Заречная заявляет, что готова пожертвовать всем ради успеха. У 

нее вызывает изумление равнодушие Тригорина к собственной популярности. Самого же 

Бориса Алексеевича одолевает мысль о постоянной необходимости писать, писать без 

остановки, как машина. Вот и теперь, заметив убитую Треплевым чайку, Тригорин тут же 

записывает в свою записную книжечку сюжет для небольшого рассказа — о девушке, 

которая жила на берегу озера, счастливая и свободная, как чайка. «Но случайно пришёл 

человек, увидел и от нечего делать погубил её, как вот эту чайку»4038. На известие о том, 

что Аркадина и Тригорин остаются в имении, Нина, не веря во все происходящее, лишь 

выдыхает: «Сон!»4039 

Спустя неделю после того, как Треплев неудачно пытается покончить с собой, Маша, 

чтобы разделаться со своей никому не нужной любовью, решает выйти замуж за Медве-

денко, а Нина дарит Тригорину на память медальон, на котором в качестве шифра выгра-

вированы номера страницы и строчек одной из его книг. В отличие от Маши Шамраевой, 

известие о выстреле в усадьбе Сориных на Заречную, кажется, вовсе не производит ника-

кого впечатления. 

Впрочем, и домочадцы воспринимают поступок Треплева вполне буднично. Хотя Ар-

кадина убеждена, что к мысли о самоубийстве сына подтолкнула ревность, она не торо-

пится с отъездом в Москву. В свою очередь, Сорин считает, что это не единственная при-

чина поступка Константина, видя корень бед в отсутствии перспективы, невнимании и 

нужде племянника. Петр Николаевич просит сестру дать сыну денег, чтобы тот мог одеть-

ся «по-человечески», съездить за границу. Признав, что возможности такие есть (еще бы, 

 
4037 29 июня по ст. ст., Петров день. 
4038 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 31–32. 
4039 Там же. С. 32. 
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из слов Треплева, «у нее в Одессе в банке семьдесят тысяч»4040), Аркадина под разными 

предлогами отказывает Сорину. 

Перед самым отъездом она мирится с сыном, впрочем, ненадолго. Треплев снова бро-

сает матери обидные слова, не касаясь житейских тем, открыто обвиняет Аркадину и Три-

горина в творческом рутинерстве, а самого Тригорина в страхе драться с ним на дуэли. 

Аркадина в долгу не остается, — вспомнив бывшего мужа, назовет сына киевским меща-

нином. Обоюдные эмоциональные оскорбления неожиданно заканчиваются новым столь 

же эмоциональным приступом примирения. Треплев признается матери в том, что потерял 

Нину, Аркадина пытается успокоить сына тем, что увозит Тригорина в Москву. 

Ничего этого Тригорин не слышит. Его интересует лишь медальон, подаренный Ни-

ной. Найдя в библиотеке нужную книгу, Тригорин открывает ее на указанной странице, 

находит нужную строчку, читает: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то 

приди и возьми её»4041. Поддавшись мгновенно возникшему чувству, он хочет остаться, — 

ему кажется, пришло то самое настоящее, чего он ждал, быть может, всю жизнь. Триго-

рин рассказывает о своей страсти Аркадиной и просит отпустить его: «Иногда люди спят 

на ходу, так вот я говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне»4042. Но Аркадина 

делает вид, что не верит в серьёзность этого увлечения, мольбами и лестью убеждает Три-

горина отказаться от Нины. Перед отъездом Тригорин сталкивается с Заречной, Нина со-

общает Борису Алексеевичу о том, что решила поступить на сцену и с этой целью едет в 

Москву. Влюбленные целуются и договариваются о встрече в «Славянском базаре». 

Проходит два года. Медведенко и Маша уже женаты. У них есть ребёнок, но счастья в 

браке нет — Маша все так же любит Треплева, который к этому времени начал печатать-

ся. Дорн только что вернулся из заграницы. Тяжело больной Сорин признается в том, что 

хочет дать племяннику сюжет для повести: «Она должна называться так: «Человек, кото-

рый хотел». В молодости когда-то хотел я сделаться литератором — и не сделался; хотел 

красиво говорить — и говорил отвратительно <…>; хотел жениться — и не женился; хо-

тел всегда жить в городе — и вот кончаю свою жизнь в деревне»4043. Он боится смерти. 

«Повзрослев» Треплев нынче судит обо всем с высоты нового положения. Именно так 

— не сомневаясь в оценках — он рассказывает Дорну о горькой судьбе Заречной: убежав 

из дома, она сошлась с Тригориным, у них родился ребёнок, но вскоре умер, Тригорин 

бросил Нину и вернулся к Аркадиной. С театральной сценой, по словам Треплева, у Нины 

сложилось примерно так же, как с Тригориным — начинала с дачного театра под Моск-

вой, потом служила в провинции; играла много, но очень «грубо, безвкусно, с завывания-

ми»4044. Треплев говорит о том, что Заречная писала ему умные письма, однако никогда не 

жаловалась, всегда подписываясь Чайкой. Отец ее знать не хочет, — к дому Нину и близ-

ко не пускают. Теперь она живет в городе на постоялом дворе. По словам Медведенко, 

Заречная обещала навестить Сориных, однако Треплев этому не верит — убежден, что 

Нина не придёт. 

 
4040 Там же. С. 8. 
4041 Там же. С. 40. 
4042 Там же. С. 41. 
4043 Там же. С. 48. 
4044 Там же. С. 50. 
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Встретив на станции поезд, Аркадина возвращается в имение с Тригориным. Борис 

Алексеевич передает Константину журнал с новым треплевским рассказом, а также по-

клоны почитателей. Все, кроме ушедшего домой Медведенко и отказавшегося играть 

Треплева, садятся за лото4045. Константин уходит в другую комнату, играет на рояле. 

Из разговора играющих выяснится, что литературные дела Треплева вовсе не так хо-

роши. По словам Тригорина, Константин Гаврилович никак не может найти своего тона. 

Дорн подтверждает: «Производит впечатление, и больше ничего, а ведь на одном впечат-

лении далеко не уедешь»4046. Между тем Сорин засыпает, а Тригорин выигрывает. Ша-

мраев сообщает писателю, что по его просьбе сделано чучело некогда убитой Треплевым 

чайки. Тригорин этого не помнит. В комнату возвращается Треплев. 

Все, включая разбуженного Сорина, отправляются ужинать, оставив Константина в 

одиночестве. Треплев сетует на свою бездарность. Неожиданно в комнате появляется Ни-

на. Забыв прежние обиды, Константин снова признаётся ей в любви и верности. Заречная 

не видит смысла в этой жертве. Будто заклинание, она твердит о том, что она — чайка, 

что еще сильнее любит Тригорина, что главное в творчестве — умение терпеть и не бо-

яться жизни. Она верит, что станет великой актрисой. 

После мучительного ухода Нины Треплев рвёт все свои рукописи и со словами «Не-

хорошо, если кто-нибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может огорчить 

маму...»4047 исчезает. В оставленную им комнату возвращаются игроки в лото, снова са-

дятся за ломберный столик. Шамраев вручает Тригорину чучело чайки. Тригорин снова 

признается в том, что не помнит о своем заказе. Внезапно раздаётся громкий хлопок, по-

хожий на выстрел. Дорн, предположив, что, очевидно, это в «походной аптеке что-нибудь 

лопнуло»4048, уходит на шум. Вернувшись, он подтверждает, что лопнула склянка с эфи-

ром4049, потом отводит Тригорина в сторону и просит его увести куда-нибудь Ирину Ни-

колаевну, поскольку её сын, Константин Гаврилович, застрелился. 

Итак, еще раз, что мы знаем наверняка или о чем нетрудно догадаться, даже если ис-

пытываешь некоторого рода непреднамеренные идейные предубеждения, как тот же ми-

лый Александр Рафаилович Кугель?  

Дело происходит в усадьбе крупного в прошлом чиновника Сорина. Со слов самого 

Петра Николаевича, он двадцать восемь лет прослужил по судебному ведомству, дослу-

жился до действительного статского советника (что соответствует в табели о рангах чину 

генерал-майора), никогда не был женат и (в отличие от доктора Дорна) не пользовался 

успехом у женщин. Впрочем, денег у Сорина нет. Вся барская пенсия беспардонно тран-

 
4045 Игра состоит в том, что играющие закрывают на картах номера, от 1 до 90, обозначенные на специальных фишках 
(чаще деревянных или пластмассовых бочонках). Один из участников игры (обычно по очереди в каждом круге) называ-
ет номера, которые он читает на взятых из мешка «втёмную» фишках. Выигрывает игрок, который раньше закроет все 
числа либо (по договорённости) один и более горизонтальных рядов на своей карточке. 
4046 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 54. 
4047 Там же. С. 59. 
4048 Там же. С. 60. 
4049 Диэтиловый эфир — бесцветная, прозрачная, очень подвижная, летучая жидкость со своеобразным запахом и жгу-
чим вкусом, употребляется в медицине (для наркоза, дезинфекции). Легко воспламеняется, в том числе пары; в опреде-
лённом соотношении с кислородом или воздухом пары эфира взрывоопасны. В 1794 году эфир был испытан для вдыха-
ний с целью уменьшения болей, для лечения различных легочных заболеваний газами. Такие газы тогда называли «ис-
кусственным воздухом». 
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жирится на ведение хозяйства, — Сорин в этом ничего не смыслит, а управляющий Ша-

мраев талантливо руководит. Стало быть, усадьба большая, но сильно запущенная.  

Застрельщиками игры выступают дамы — известная театральная прима Ирина Нико-

лаевна Аркадина и дилетантка-дебютантка Нина Михайловна Заречная. В отправной точ-

ке исполнительница главных драматических ролей вынуждена терпеть юную соперницу, 

призванную воплотить на сцене образ Мировой души. «Ей уже досадно, что вот на этой 

маленькой сцене будет иметь успех Заречная, а не она»4050.   

Если забыть о том, что бывший муж Ирины Николаевны — Аркадий (да и вряд ли 

амбициозная премьерша взяла бы в основание творческого псевдонима Сориной–

Треплевой имя киевского мещанина), можно предположить, что это скорее производная от 

названия греческой Αρκαδία — некоего идиллического пространства, жители которого 

вели простую гармоничную жизнь на фоне величественной природы4051. В самом деле, 

пасторальный чеховский пейзаж с волшебным озером как будто бы предполагает «счаст-

ливую землю, где царят любовь и искусство»4052. Памятуя о Яворской, неудивительно, что 

«Аркадина постоянно поддерживает повышенное внимание к собственной персоне. На 

протяжении пьесы практически каждая ее реплика, каждый сценический жест, каждое 

движение предназначены для зрителя. Все делается напоказ, все достаточно демонстра-

тивно, до какой-то степени утрировано»4053. Зрителем, разумеется, выступают домочадцы 

и гости имения Сорина. По понятным причинам буколическая Нина (девушка-чайка) ве-

дет себя много скромнее, однако между героинями гораздо больше общего, чем на первый 

взгляд представляется. 

А р к а д и н а (Маше). Вот встанемте.  

Обе встают.  

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти вдвое. Евгений Сергеич, кто из нас 

моложавее?  

Д о р н. Вы, конечно.  

А р к а д и н а. Вот-с... А почему? Потому что я работаю, я чувствую, я постоянно в 

суете, а вы сидите всё на одном месте, не живете... (курсив наш — Т. Э.) И у меня пра-

вило: не заглядывать в будущее. Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти. Чему 

быть, того не миновать. <…> Затем, я корректна, как англичанин. Я, милая, держу себя в 

струне, как говорится, и всегда одета и причесана comme il faut4054. Чтобы я позволила се-

бе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе или непричесанной? Никогда. Оттого я и со-

хранилась, что никогда не была фефёлой4055, не распускала себя, как некоторые… (Подбо-

 
4050 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 7. 
4051 Тема Аркадии была особенно популярна в европейском искусстве Возрождения и Нового Времени. «Аркадия» Яко-
по Саннадзаро (1458–1530) выдержала в Италии в течение XVI века около 60 изданий и была переведена на многие 
европейские языки. Шекспир заимствовал оттуда имя Офелии. 
4052 Захаров К. М. Роли Аркадиной в комедии А. П. Чехова «Чайка» // «Известия Саратовского ун-та». Новая серия. Серия. 
Филология. Журналистика. 2016. Т. 16, вып. 2. С. 183. 
4053 Там же. 
4054 Как следует (фр.) 
4055 «Фефёла об. нег. тер. ниж. тмб. Простофиля, разиня, растопыря; толстая, необиходная баба». Даль В. И. Толковый 
словарь живого Великорусского языка. Т. 4. С. 549. 
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ченясь, прохаживается по площадке.) Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю 

девочку играть4056.  

Теперь сравним: 

Н и н а. <…> Если бы я была таким писателем, как вы, то я отдала бы толпе всю свою 

жизнь, но сознавала бы, что счастье ее только в том, чтобы возвышаться до меня, и она 

возила бы меня на колеснице.  

Т р и г о р и н. Ну, на колеснице... Агамемнон я, что ли?  

Оба улыбнулись.  

Н и н а. За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы не-

любовь близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной 

хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы 

уж я потребовала славы... настоящей, шумной славы... (Закрывает лицо руками.) Голова 

кружится... Уф!.. 

Как это ни странно, обеих роднит понимание сути жизни, а именно — ее непременной 

красивости, причем ровно в том значении, в котором они сами ее понимают. Памятуя о 

творческом рутинерстве одной и грубом, безвкусном, с завываниями и резкими жестами 

актерстве другой, — то есть всех атрибутах старой школы, — под такого рода художе-

ственностью, очевидно, следует понимать ту же картинность, наигрыш, неестествен-

ность, искусственность. Напротив, любое несоответствие такому представлению о красоте 

вызывает у дам замешательство. 

«Я думала, что известные люди горды, неприступны, — недоумевая, скажет себе Ни-

на, — что они презирают толпу и своею славой, блеском своего имени как бы мстят ей за 

то, что она выше всего ставит знатность происхождения и богатство. Но они вот плачут, 

удят рыбу, играют в карты, смеются и сердятся, как все...»4057 

Нина Михайловна опоздала на полвека. В начале душного 1847 года, когда почти од-

новременно с гоголевскими «Выбранными местами из переписки с друзьями» выйдут в 

свет аксаковские «Записки об уженье»4058, все и в самом деле обстояло примерно так: из-

вестные люди горды, неприступны и презирают толпу, — ибо, «ничего другого не оста-

ется» и «дышать решительно нечем». Но в отличие от тех, кто в убеждении своей исклю-

чительности, в беспочвенных зыбких надеждах на обновление, как прежде искал выход в 

новых формах (в Лондоне — А. И. Герцен и Н. П. Огарев, в Санкт-Петербурге — петра-

шевцы), «свободный человек» Сергей Тимофеевич Аксаков нашел его у реки Воря — в 

уединенном занятии сидения с удочкой. Тем не менее, открытие его стало оглушитель-

ным, пробудив ото сна великую русскую литературу. Перепуганное общество, подобно 

статистам финала «Ревизора» все еще стыло в немой гоголевской сцене, когда публичным 

признанием ценности каждого мгновения отдельно взятой человеческой жизни, ее абсо-

лютной уникальности и неповторимости Аксаков в одночасье сместил центр тяжести с 

 
4056 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 21–22. 
4057 Там же. С. 27 
4058 Начиная со второго, значительно дополненного издания 1854 года — «Записки об уженье рыбы». 
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разговоров о вообще на беседы о в частности, заставил искать гармонию и смысл суще-

ствования не вне, а в себе самом, в собственной скрытой от посторонних глаз и никому 

другому не принадлежащей жизни. 

Обратим внимание на «то, что, в отличие от Ирины Николаевны, которая [ни при ка-

ких обстоятельствах] не может перестать быть актрисой»4059, и Нины, которая интуитивно 

стремится в мир успеха, остальные лишены всякого реального хотения каких бы то ни 

было изменений, какой-либо динамики жизни, довольствуясь тем, что есть. И даже Три-

горин, вырвавшись из города на пленэр, поддается чарам озерного колдовства и пытается 

хотя бы на время раствориться в кроткой бездеятельности:  

А р к а д и н а.  <…> Где Борис Алексеевич?  

Н и н а. Он в купальне рыбу удит.  

А р к а д и н а. Как ему не надоест!4060
  

Отец Нины, судя по всему, испытывает глубокое отвращение и даже неподдельный 

страх перед тлетворным влиянием соседей на собственную дочь.  

Н и н а. Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема... боятся, 

как бы я не пошла в актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как чайку...4061  

Разумеется, Заречной интереснее с Треплевым, однако их ювенальный роман скорее 

все-таки кривобокий. И хотя «мое сердце полно вами»4062 и далее поцелуй, а следом вяз и 

«я люблю вас»4063, Нина, предвкушая встречу с Тригориным, видит в пьесе Константина 

одни изъяны: 

Н и н а. В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых лиц. 

Т р е п л е в. Живые лица! Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, 

как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах.  

Н и н а. В вашей пьесе мало действия, одна только читка. И в пьесе, по-моему, непре-

менно должна быть любовь...4064 

Допустим, все дело в ожидании занавеса. На нее, Нину Заречную, будут смотреть не 

какие-то туземцы, — что тут такого, — а известная актриса и знаменитый писатель. Тут и 

от нехватки не то что театрального, а и житейского опыта смалодушничать не грех. В са-

мом деле, — волнуется: 

Н и н а. Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не боюсь, но у вас Тригорин... Играть 

при нем мне страшно и стыдно... Известный писатель... Он молод?  

Т р е п л е в. Да.  

 
4059 Захаров К. М. Роли Аркадиной в комедии А. П. Чехова «Чайка». С. 183. 
4060 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 22. 
4061 Там же. С. 10 
4062 Там же.  
4063 Там же.  
4064 Там же. С. 10-11 



764 
 

Н и н а. Какие у него чудесные рассказы!4065 

Вполне допустимо, что Нина никогда не видела Тригорина, — далеко не всегда порт-

реты писателей публиковали напротив титульного листа. Так что, как минимум до очной 

встречи интерес этот все-таки чисто теоретический — как бы на расстоянии, скорее перед 

нами все-таки влюбленность в текст, нежели в живого человека.  

Хорошо, но ведь потом-то они встретятся? И любовь вспыхнет практически сразу. 

Предположим. Мы ведь знаем, о чем чаще всего говорят влюбленные. Ну, если не знаем, 

то уж, по крайней мере, догадываемся. Итак: 

Т р и г о р и н. <…> Мы с вами едва ли еще увидимся когда-нибудь. А жаль. Мне 

приходится не часто встречать молодых девушек, молодых и интересных, я уже забыл и 

не могу себе ясно представить (курсив здесь и далее наш — Т. Э.), как чувствуют себя в 

18–19 лет, и потому у меня в повестях и рассказах молодые девушки обыкновенно фаль-

шивы. Я бы вот хотел хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы думаете 

и вообще что вы за штучка.  

Н и н а. А я хотела бы побывать на вашем месте.  

Т р и г о р и н. Зачем?  

Н и н а. Чтобы узнать, как чувствует себя известный талантливый писатель. Как 

чувствуется известность? Как вы ощущаете то, что вы известны?»4066 

Пока что ничего предосудительного, за исключением всё того же обоюдного книжно-

го интереса и полного отсутствия интереса к личности. 

Н и н а. А если читаете про себя в газетах?  

Т р и г о р и н. Когда хвалят, приятно, а когда бранят, то потом два дня чувствуешь 

себя не в духе.  

Н и н а. Чудный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! Жребий людей различен. 

Одни едва влачат свое скучное, незаметное существование, все похожие друг на друга, все 

несчастные; другим же, как,; например, вам,— вы один из миллиона,— выпала на долю 

жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы счастливы...4067 

В самом деле, о чем еще скажешь в девятнадцать лет родившемуся под счастливой 

звездой знаменитому московскому беллетристу? Разве что им все это уже слышано-

переслышано, — кажется, почитатели ни о чем другом и не спрашивают: 

Н и н а. Позвольте, но разве вдохновение и самый процесс творчества не дают вам 

высоких, счастливых минут?4068 

 
4065 Там же. С. 10 
4066 Там же. С. 28 
4067 Там же. 
4068 Там же. С. 30 
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Возникает простой и естественный вопрос: как понять Тригорина с точки зрения его 

собственного интереса к Нине Заречной? Что заставляет опытного мужчину практически 

моментально увлечься внешне ничем не выдающейся, ортодоксальной, в меру экзальти-

рованной девушкой с инфантильным пониманием жизни как проявлением тотальной ху-

дожественности? Ведь Тригорин, как мы понимаем, человек в отношениях с 

[бар]бОрисками опытный. И если с Аркадиной разговор о творчестве и неудовлетворен-

ности собой легко объясняем близостью иного порядка, избыточная искренность в обще-

нии с малознакомой не в меру восторженной поклонницей таланта, коих в жизни Бориса 

Алексеевича гроздья, как минимум занимательна. Пошляк? Нет оснований так думать. 

Даже при том, что тут же вспоминаются клетчатые штаны и ботинки с дырками, в кото-

рые по воспоминаниям Алексеева Чехов оденет Тригорина. 

«К середине XIX века мода на штаны в клетку распространилась очень широко, но в 

интеллигентной среде не только устарела, но и считалась крайне вульгарной»4069. Алексе-

ев же, напротив, оденется во все белое и будет сражать девятнадцатилетнюю провинциал-

ку безукоризненностью стиля — так кто пошляк? 

Щелкопер? И это неправда. Ни при каких обстоятельствах, даже рисуясь, бездарность 

не скажет: «Я никогда не нравился себе. Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, что я 

в каком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу... Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я 

чувствую природу, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое желание писать. Но 

ведь я не пейзажист только, я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, 

что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, 

говорить о науке, о правах человека и прочее и прочее, и я говорю обо всем, тороплюсь, 

меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, за-

травленная псами, вяжу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и 

отстаю, как мужик, опоздавший на поезд, и, в конце концов, чувствую, что я умею писать 

только пейзаж, а во всем остальном я фальшив и фальшив до мозга костей»4070. Так о себе 

может сказать только человек, трезво оценивающий силы и знающий себе цену, по-

настоящему страдающий, вынужденный выступать в роли ненавистной ему самому ма-

шины по производству текстов. Да, усомнившийся, но кто сказал, что талант не сомнева-

ется, — кажется, это наипервейшее его свойство. К тому же и сам процесс писательства, 

как мы помним, некоторым образом, двусмыслен, об этом, в частности не устает повто-

рять Ухтомский: «Я давно думаю, что писательство возникло в человечестве «с горя», 

за неудовлетворенной потребностью иметь перед собой собеседника и друга! Не находя 

этого сокровища с собою, человек и придумал писать какому-то мысленному, далекому 

собеседнику и другу, неизвестному алгебраическому иксу, на авось, что там где-то вдали 

найдутся души, которые зарезонируют на твои запросы, мысли и выводы!»4071 

Борис Григорьевич Тригорин досадует: «Бывают насильственные представления, ко-

гда человек день и ночь думает, например, все о луне, и у меня есть своя такая луна. День 

и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я 

должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, 

 
4069 Кирсанова Р. М. Сценический костюм и театральная публика в России XIX века. С. 265. 
4070 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 30–31. 
4071 Из письма А. А. Ухтомского — Е. И. Бронштейн-Шур от 15 августа 1928 г. // Ухтомский А. А. Интуиция совести. Письма. 
Записные книжки. Заметки на полях. С. 287. 
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после третьей четвертую... Пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что 

же тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь!»4072 

«Конечно, попадаются счастливцы, не испытавшие «жажды собеседника». Ни строчки 

не оставив, эти »вечные собеседники для всех» угадывали «наиискреннейшего собеседни-

ка в ближайшем встречном человеке», и тоска по дальнему была им незнакома. К таким 

счастливцам Ухтомский причислял не только праведников, подобных старцу Зосиме 

или «всемирно гениальных» мудрецов вроде Христа и Сократа, но и обычных деревен-

ских стариков. Если писатели, малые и великие, адресовались к дальнему, пронося «свои 

гордые носы мимо неоцененно дорогого близ себя», эти любили и вразумляли каждого, 

кто их слушал. 

«Как это ни парадоксально, но это так! — утверждал Ухтомский. — Это, в сущности, 

уже плохо, если человек вступил на путь писательства! С хорошей жизни не запишешь! 

Это уже дефект и некоторая болезнь, если человек не находит собеседника вблизи себя 

и потому вступает на путь писательства. Это или непоправимая утрата, или неумение 

жить с людьми целой, неабстрактной жизнью!» Нравственный потенциал писателя, 

ученого, любого гражданина зависит от того, какие «неабстрактные» отношения им 

по силам. И мера доброты тем выше, чем богаче и бескорыстнее личность. Не умнее 

и не ученее, а душевно щедрее! 

Мысленное собеседование — разговор, предполагающий адресата и оппонента, — 

присутствует во всяком писательстве и роднит литературу с наукой. Между ними здесь 

нет принципиальной разницы. Какие бы системы знаний ни сменялись в процессе истори-

ческого развития, за ними неизменно скрывается «живой человек, со своими реальными 

горями и жаждой собеседника». Мысленное собеседование требует душевной самоотда-

чи, гражданского мужества — и не каждому по плечу. Однако именно оно определяет са-

мую способность человека к познанию природы и постижению самого себя»4073. 

Почему же умный и тонкий Тригорин, тем более этот тертый калач с дыркой в 

башмаке (кому как нравится, в случае с Ниной одно другого не исключает), необъяснимо 

скоро и без всяких на то оснований как в плохих романах, потеряет голову? Иной раз, го-

воря о Заречной, как о «несостоявшейся Заозерной» сетуют на то, что в выборе онима но-

вой Офелии драматург оказался не до конца последователен. Подобно Кугелю, Чехова по-

дозревают в неточности, даже мысли не допуская, что этимология оспариваемого имени 

собственного не имеет ничего общего с водной стихией, что озеро — обычный чеховский 

прием, розыгрыш, ложный след.  

За-речная — прячущаяся/следующая за речью, за словом, за разговором, если хотите, 

за трепом. За-речная — т. е. текстовая, книжная.  

Выдающийся английский драматург Гарольд Пинтер в своей нобелевской лекции 

скажет: «Большая часть пьес возникла из строчки, слова или образа. Образ обычно идет за 

 
4072 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 29. 
4073 И. Кузьмичев, Г. Цурикова. Дальнее зрение // А. А. Ухтомский. Лицо другого человека. Из дневников и переписки. 
СПб., 2008. С. 34. 
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словом»4074. И в продолжение темы развития образа: «Удивительное это мгновение — 

мгновение, когда рождаются персонажи, которых совсем недавно еще не существовало. 

Далее следует нечто прерывистое, смутное, похожее на галлюцинацию, хотя иногда стре-

мительное, словно лавина. Автор находится в странном положении. В том смысле, что 

персонажи совсем ему не рады. Герои сопротивляются, с ними трудно жить, их невоз-

можно определить. И уж конечно, им нельзя диктовать свою волю. В определенном смыс-

ле вы играете с ними в бесконечную игру: кошки-мышки, жмурки, прятки. И наконец вы 

обнаруживаете, что перед вами люди из плоти и крови, люди, обладающие собственными 

желаниями и эмоциями, состоящие из компонентов, которые вы не в состоянии изменить, 

переделать или извратить»4075.  

Констатируя нарочитую художественность первых страниц комедии, держим в голо-

ве важное обстоятельство, касающееся очевидной переклички показа пьесы Треплева ма-

тери и ее любовнику с аналогичной сценой в трагедии Шекспира «Гамлет», предваряемой 

обменом репликами королевы Гертруды и принца Датского. Как мы помним, «принц 

устраивает представление, которое разражается скандалом, спектакль прерывается. В чем-

то сходной оказывается судьба треплевского спектакля»4076. Паперный4077 в этой связи за-

мечает: «Отныне герои незаметно для себя начинают уподобляться в своих поступках 

шекспировским героям. «Ассоциации с «Гамлетом» входят в самую структуру чеховской 

пьесы»4078.  

По нашему мнению, небольшое уточнение следует сделать лишь в отправной точке 

программы Мышеловка4079 — она запускается с прихода зрителя в театр, с разговоров, 

подспудно ожидающих, а следовательно, предваряющих действие на сцене, с рассадки по 

местам, ну, или, как минимум, с первых (разумеется, чужих) слов чеховской пьесы «От-

чего вы всегда ходите в черном?» — «Это траур по моей жизни», позаимствованных у Ги 

де Мопассана4080. А потом все уснут: 

Т р е п л е в (из «Гамлета»). «И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в без-

дне преступленья?»  

За эстрадой играют в рожок.  

Господа, начало! Прошу внимания!  

Пауза.  

 
4074 Гарольд Пинтер. Искусство, правда и политика. Нобелевская лекция. Перевод с английского Нины Жутовской // 
«Звезда», №7, 2006. С. 129 
4075 Там же. С. 130. 
4076 Паперный З. С. «Чайка» А. П. Чехова. М., 1980. С. 61. 
4077 Паперный Зиновий Самойлович (1919–1996) — отечественный литературный критик, литературовед, писатель. 
Также известен как выдающийся мастер литературной пародии. 
4078 Паперный З. С. «Чайка» А. П. Чехова. С. 60. 
4079 «Убийство Гонзаго» (англ. The Murder of Gonzago), или «Мышеловка» (The Mousetrap) — спектакль в спектакле в 
«Гамлете» Шекспира, представленный приезжими актёрами. С помощью этой постановки Гамлет убеждается, что Клав-
дий действительно убил его отца. Чтобы вывести Клавдия из равновесия и разоблачить его, Гамлет просит приезжую 
труппу актёров сыграть эту пьесу, а также «выучить монолог стихов в двенадцать — шестнадцать, который я напишу и 
включу в пьесу» (Акт II, сцена II). 
4080 Ср. «— Вы в трауре? — спросила Мадлена. — И да и нет, — печально ответила она. — Все мои близкие живы. Но я 
уже в таком возрасте, когда носят траур по собственной жизни».  Мопассан Г. Милый друг. Пер. Н. Любимова. // Собра-
ние сочинений: В 7 т. М., 1977. Т. 4. С. 284. 
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Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.)  О вы, почтенные старые тени, ко-

торые носитесь в ночную пору над этим озером, усыпите нас, и пусть нам приснится то, 

что будет через двести тысяч лет! 

[Театральная энциклопедия утверждает, что Шекспир играл тень отца Гамлета.]4081  

С о р и н. Через двести тысяч лет ничего не будет.  

Т р е п л е в. Так вот пусть изобразят нам это ничего.  

А р к а д и н а. Пусть. Мы спим4082. 

Что же за пьесу разыгрывают Треплев с Ниной, и как соотносится она с шекспиров-

ской Мышеловкой? 

По словам Гамлета, пьеса изображает убийство, которое произошло в Вене[ции]. 

Имя государя — Гонзаго, а жены его — Баптиста. На самом деле, театральное действо 

построено на реконструкции убийства прежнего короля Датского со слов Призрака. Но-

вый хозяин Эльсинора Клавдий внимательно следит за действием пьесы и уходит после 

того, как на сцене племянник короля Луциан вливает яд в ухо любимому дяде; Гамлет, 

следящий за реакцией Клавдия, уверяется в его виновности. 

Общепринятая позиция шекспироведедения сводится к тому, что «Убийство Гонза-

го» из-за монотонных рифм и довольно помпезной риторики с точки зрения литературно-

художественных качеств заметно уступает образцам высокого слога. Шекспир, разумеет-

ся, сделал это осознанно, отделив таким образом актерство от реальной жизни.  

 «…нет ничего больнее, как неуспех»4083…  

В четвертом действии «Чайки», то бишь ближе к концу Треплев наедине с собой при-

знает, что он не писатель. «Тригорин выработал себе приемы, ему легко... У него на пло-

тине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — 

вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие 

звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе... Это мучительно»4084, — скажет 

автор Мировой души, глашатай новых форм и неисправимый графоман.  

Впрочем, речь теперь не о том. Важнее, как и чем на треплевский силок ответит Три-

горин, ведь в отличие от короля-убийцы Клавдия, он вооружен лишь писательским вооб-

ражением.  

Интересно, что в елизаветинскую эпоху4085 пьеса в пьесе — прием, весьма популяр-

ный. Так что в этом плане тот же Шекспир — далеко не феномен. Помимо «Гамлета» он 

сам не единожды использует его, к примеру, в «Бесплодных усилиях любви», «Укроще-

нии строптивой», «Сне в летнюю ночь», «Буре». 

 
4081 Театральная энциклопедия под ред. С. С. Мокульского. М., 1961. Т. 1. С. 1095. 
4082 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 13. 
4083 Их письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 85. 
4084 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 55. 
4085 Времена правления английской королевы Елизаветы I (1558–1603). 
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Собственно, и сам прием «пьесы в пьесе» всего лишь частный случай mise en 

abyme4086 (принципа матрёшки) — формальной техники размещения копии изображения 

внутри себя, часто таким образом, чтобы предполагать бесконечно повторяющуюся по-

следовательность. По сходной схеме работают рассказ в рассказе, спектакль в спектакле, 

фильм в фильме или картина в картине. 

Так на отражении в зеркале реальности объективной и художественной построен 

длинный ряд произведений живописи от средневековых фресок до релятивистской графи-

ки Маурица Корнелиса Эшера4087. 

Этот же прием в разных притом самых изощренных вариантах использован в литера-

туре. В «Дон Кихоте», к примеру, священник и цирюльник, осматривая богатую библио-

теку главного героя, обнаруживают книгу современника Шекспира — Сервантеса и при-

нимаются обсуждать её совершенства; в процессе обсуждения выясняется, что цирюль-

ник — друг Сервантеса. Другими словами, «цирюльник, вымысел Сервантеса или образ из 

сна Сервантеса, судит о Сервантесе»4088. 

Другой пример использования техники mise en abyme — одно из ранних произведений 

Л. Н. Толстого: «И вдруг я испытал странное чувство: мне вспомнилось, что именно все, 

что было теперь со мною, — повторение того, что было уже со мною один раз: что и тогда 

точно так же шел маленький дождик, и заходило солнце за березами, и я смотрел на неё, и 

она читала, и я магнетизировал её, и она оглянулась, и даже я вспомнил, что это ещё раз 

прежде было»4089.  

«Здесь можно вспомнить китайские шары один в другом или русских матрёшек. <…> 

Истории внутри историй создают странное ощущение почти бесконечности, сопровожда-

емое легким головокружением»4090. В двадцатом веке этим приемом будут пользоваться 

очень часто во всех видах и жанрах художественного творчества. Борхес так сформулиру-

ет главный сущностный эффект матрёшечной конструкции: «если вымышленные персо-

нажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению к ним читатели или 

зрители, тоже, возможно, вымышлены»4091. 

Поиски утраченного времени, предпринятые Марселем Прустом в 1910-м году 

начнутся с кусочка размоченного в чашке чая бисквита, вызывающего в памяти вкус дру-

гого (такого же) бисквита с липовым чаем, а вслед за этим вкусом «…весь Комбре4092 и 

его окрестности — всё, что имеет форму и обладает плотностью — выплыло из чашки 

чаю»4093, с развёртыванием целого клубка воспоминаний. Нечто подобное случится в де-

 
4086 Помещение в бездну (фр.) 
4087 Мау́риц Корне́лис Э́шер (1898–1972) — нидерландский художник-график. Известен прежде всего своими концепту-
альными литографиями, гравюрами на дереве и металле, в которых он мастерски исследовал пластические аспекты 
понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия сложных трёхмерных объек-
тов, самый яркий представитель имп-арта. 
4088 Борхес Х. Л. Скрытая магия в «Дон Кихоте». Новые расследования. М., 2015. С. 347. 
4089 Толстой Л. Н. Юность // ПСС. Т. 2. С. 154. 
4090 Борхес Х. Л. Думая вслух. Семь вечеров. М., 2022. С. 178–179. 
4091 Борхес Х. Л. Скрытая магия в «Дон Кихоте». Новые расследования. С. 349. 
4092 Дом в Илье-Комбре, где Марсель Пруст бывал в детстве у своей тёти Элизабет, которая стала прототипом тёти Лео-
нии в романе «В поисках утраченного времени», и её мужа Жюля Амио. 
4093 Пруст М. По направлению к Свану // В поисках утраченного времени: В 7 т. М., 1999–2001. Т. 1. С. 91. 
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тективной драме Д. Б. Пристли4094 «Опасный поворот» (1932), где изящная музыкальная 

шкатулка для папирос становится спусковым крючком фантазии писательницы мисс 

Мокридж, провоцирующим трагический перевертыш. В романе Поля Гимара4095 «Гавр-

ская улица» (1961) автору, подобно Акутагаве, суждено на все лады и не единожды рас-

сказывать одну и ту же замысловатую историю. Хулио Кортасар4096 в «Игре в классики» 

(1963) предложит читателю как минимум две схемы чтения одного и того же текста, за-

ставив своего героя Орасио Оливейру встретить отражение пропавшей любви в противо-

положном полушарии земного шара. Станислав Лем4097 в «Солярисе» (1961) и вовсе ста-

нет тиражировать ту же погибшую любовь астронавта Криса Кельвина бессчетное число 

раз. 

В стремлении к преодолению условности жизнеподобия прием искаженного дублиро-

вания реальности найдет свое законное место в кинематографе и примеров тому масса. В 

частности, именно по этим законам преображается мир в воображении кинорежиссёра 

Гвидо Ансельми в трагикомедии Федерико Феллини4098 «Восемь с половиной» (1963), как 

и героя кинокомедии Филиппа де Брока4099 «Великолепный», автора шпионских романов 

Франсуа Мерлена (1973), а также драматурга Бартона Финка из одноименного фильма 

братьев Коэн4100 (1991), начинающей актрисы Бетти Элмс в психологическом триллере 

Дэвида Линча4101 «Малхолланд Драйв» (2001), сценариста Флетчера в комедийном боеви-

ке Гая Ричи4102 «Джентльмены» (2019).  

Чехов в этом смысле станет первопроходцем. Скомканное скандальным уходом Клав-

дия театральное представление в «Гамлете» спровоцирует цепь необратимых событий, 

приводящих к многочисленным жертвам. Результатом прерванного спектакля о Мировой 

душе помимо метафорического убийства несъедобной птицы (Нина стремится к озеру, как 

чайка) станет массовая гибель персонажей пьесы. Умрут все, включая Тригорина.  

Сперва озеро, в котором до поднятия треплевского занавеса живет вполне реальная 

рыба и над которым парит реальная чайка, превратится в гигантскую мертвую декорацию, 

а потом (с момента первой судьбоносной записи Тригорина в записную книжечку) и вся 

усадьба Сорина с ее обитателями станет принадлежностью пьесы. Пьесы Тригорина. Это 

и будет его страшная месть Треплеву–Гамлету. Расплата вполне в духе Шекспира — «в 

пьесе Треплева есть слова, имеющие значение за пределами ее, их можно отнести не к той 

 
4094 Джон Бо́йнтон Пристли (1894–1984) — английский романист, автор эссе, драматург и театральный режиссёр. 
4095 Поль Шарль Гимар (1921–2004) — французский прозаик, журналист. 
4096 Хулио Кортасар (Жюль Флоре́нсио Корта́сар; 1914–1984) — аргентинский прозаик и поэт, живший и работавший 
преимущественно в Париже. Автор рассказов с элементами бытовой фантастики и магического реализма, а также слож-
но организованных антироманов «Игра в классики» и «62. Модель для сборки». 
4097 Стани́слав Герман Лем (1921–2006) — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик).  
4098 Федерико Феллини (1920–1993) — итальянский кинорежиссёр и сценарист. Обладатель пяти премий «Оскар» и 
«Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. 
4099 Филипп де Брока (1933–2004) — французский кинорежиссёр, кавалер ордена Почётного легиона. Известен как по-
становщик лёгких комедий с участием Жана-Поля Бельмондо, Анни Жирардо, Филиппа Нуаре и других. 
4100 Джо́эл Дэв́ид Ко́эн (род. 1954) и Ит́ан Дже́сси Ко́эн (род. 1957) — американские кинорежиссёры, сценаристы и про-
дюсеры. Являются одними из наиболее значимых кинодеятелей Голливуда первой четверти XXI в. 
4101 Дэв́ид Кит Линч (род. 1946) — американский кинорежиссёр, сценарист, художник, музыкант, фотограф и актёр. Яв-
ляется представителем американского независимого кинематографа. Лауреат премии «Золотая пальмовая ветвь» 
(1990) и приза за режиссуру (2001) Каннского кинофестиваля, а также «Золотого льва» за вклад в мировой кинемато-
граф (2006) и почётной премии «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф (2019). 
4102 Гай Стюарт Ричи (род. 1968) — английский кинорежиссер, продюсер, сценарист. 
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лишь пьесе, которую он написал, но также к пьесе, где сам он персонаж среди персона-

жей, — к пьесе «Чайка»»4103. 

Впрочем, с муками самоистязания по мысли Чехова сопряжен сам процесс писатель-

ства. Разумеется, качество терзаний предполагает вариативность. К примеру, мучениче-

ство Треплева ведет к осознанию собственной творческой несостоятельности, литератур-

ной пошлости, заурядности, тогда как даровитый Тригорин более всего сетует на то, «что 

литература съедает жизнь»4104 (не только его собственную, но и как таковую). Именно по-

этому Борису Алексеевичу в отличие от сына Аркадиной (дело тут не в возрасте) хватит 

чувства юмора, как, впрочем, и трезвой самооценки не читать от своего лица известный 

каждому школьнику монолог: 

Быть или не быть? вот в чём вопрос! 

Что благороднее: сносить ли гром и стрелы 

Враждующей судьбы или восстать 

На море бед и кончить их борьбою? 

Окончить жизнь — уснуть, 

Не более! И знать, что этот сон 

Окончит грусть и тысячи ударов, – 

Удел живых. Такой конец достоин 

Желаний жарких. Умереть? уснуть? 

Но если сон виденья посетят? 

Что за мечты на смертный сон слетят, 

Когда стряхнём мы суету земную? 

Вот что дальнейший заграждает путь! 

Вот отчего беда так долговечна! 

Кто снес бы бич и посмеянье века, 

Бессилье прав, тиранов притесненье, 

Обиды гордого, забытую любовь, 

Презренных душ презрение к заслугам, 

Когда бы мог нас подарить покоем 

Один удар? Кто нёс бы бремя жизни, 

Кто гнулся бы под тяжестью трудов? 

Да, только страх чего-то после смерти – 

Страна безвестная, откуда путник 

Не возвращался к нам, смущает волю, 

И мы скорей снесём земное горе, 

Чем убежим к безвестности за гробом. 

Так всех нас совесть обращает в трусов, 

Так блекнет в нас румянец сильной воли, 

Когда начнем мы размышлять: слабеет 

Живой полет отважных предприятий, 

И робкий путь склоняет прочь от цели… 

Офелия! о, нимфа! помяни 

Мои грехи в твоей святой молитве! 4105 

 

Само собой, возникнут возражения. 

 
4103 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 140. 
4104 Там же. С. 141 
4105 У. Шекспир. Гамлет // ПСС. Т. С. Перевод А. И. Кронеберга (в современной орфографии). С. 105. 
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«В Мелихове <…> был хороший сад с прямой красивой аллеей, как в «Чайке», где 

Треплев устроил свой театр. 

По вечерам все играли в лото. Тоже как в «Чайке». 

В эти годы близким человеком у Чехова был новый писатель Потапенко. Он выступил 

с двумя повестями: «Секретарь его превосходительства» и «На действительной службе», и 

сразу завоевал имя. Он приехал из провинции. Был очень общителен, обладал на редкость 

приятным, метким, трезвым умом, заражал и радовал постоянным оптимизмом. Очень не-

дурно пел. Писал много, быстро; оценивал то, что писал, не высоко, сам острил над свои-

ми произведениями. Жил расточительно, был искренен, прост, слабоволен; к Чехову отно-

сился любовно и с полным признанием его преимуществ. Женщины его очень любили. 

Больше всего потому, что он сам любил их и — главное — умел любить. 

Многие думали, что Тригорин в «Чайке» автобиографичен. И Толстой где-то сказал 

так. Я же никогда не мог отделаться от мысли, что моделью для Тригорина скорее всех 

был именно Потапенко. 

Нина Заречная дарит Тригорину медальон, в котором вырезана фраза из повести Три-

горина: 

«Если тебе понадобится моя жизнь, приди и возьми ее». 

Эта фраза из повести самого же Чехова, что давало повод ассимилировать Тригорина 

с самим автором. Но это случайность. Может быть, Чехов полюбил это сильное и нежное 

выражение женской преданности. 

Для характеристики Тригорина ценнее его отношение к женщинам, а оно не похоже 

на Антона Павловича и ближе к образу Потапенко»4106. 

Напомним, что изначальному исполнителю роли Тригорина А. И. Адашеву Немиро-

вич навязывал себя в качестве образца знаменитого беллетриста — только без бак. 

Все же, почему Чехов не утруждает себя хотя бы намеком указать на причину внезап-

ной страсти Тригорина к Нине Заречной? Быть может, она красавица? Да нет. Ровно ниче-

го об этом не сказано. Какой-то особенный дар? Прозрачный ответ на этот вопрос мы по-

лучаем практически сразу — отметается. Скрытые душевные качества, которых не хвата-

ет Аркадиной, к примеру, безыскусность — боже упаси! Ни единой щедрой человеческой 

краски: холодный (практичный, прагматичный, эгоистичный) разговор с автором-

неудачником и предельно банальный, трафаретный телячий восторг в общении с, как те-

перь скажут, медийным лицом. И, тем не менее — серьезное увлечение взрослого челове-

ка, похожее на болезнь. 

Припомним, как все происходит: 

Т р и г о р и н. Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это что?  

Н и н а. Чайка. Константин Гаврилыч убил.  

 
4106 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 56–57. 
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Т р и г о р и н.  Красивая птица. Право, не хочется уезжать. Вот уговорите-ка Ирину 

Николаевну, чтобы она осталась. (Записывает в книжку.)  

Н и н а. Что это вы пишете?  

Т р и г о р и н.  Так, записываю... Сюжет мелькнул... (Пряча книжку.) Сюжет для не-

большого рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как вы; лю-

бит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, 

увидел и от нечего делать погубил ее, как вот эту чайку.  

Пауза. В окне показывается Аркадина.  

А р к а д и н а. Борис Алексеевич, где вы?  

Т р и г о р и н.  Сейчас! (Идет и оглядывается на Нину; у окна, Аркадиной.) Что?  

А р к а д и н а. Мы остаемся.  

Тригорин уходит в дом.  

Н и н а (подходит к рампе; после некоторого раздумья). Сон!4107 

Смеем предполагать: мы и в самом деле стали свидетелями увлечения. Увлечения за-

мыслом. Именно с этого места кончается история, «подвластная Чехову» и начинается 

рассказ Тригорина — его эстетический, художественный, содержательный ответ новым 

формам, из которого писатель выйдет безоговорочным победителем в лото.  

И да — все начинается с чайки, впрочем, никто этого даже не заметит. Стреми-

тельно желанная Нина, как и ее несчастный, от почившей в бозе писательской любви ре-

бёнок — всего лишь плод авторского воображения.  

И вот еще что: как бы ни были тяжелы отношения в известном нам житейском тре-

угольнике, как ни был бы очевиден всем след реальной связи Потапенко и Мизиновой в 

истории с «Чайкой», в сердцевине Тригорина все-таки сам Чехов, чтение его писем это 

неопровержимо доказывает. Да и не мог он в 1895 году о живой и здоровой годовалой де-

вочке написать — «ребенок умер»4108. Имитация чувств, как и имитация жизни — давно 

уже общее место. Однако смерть реальная и смерть на театре — все-таки разные вещи.   

Стрелялся и не застрелился, это значит, не стрелялся. 

Известно выражение, если трагическая история и повторяется, то исключительно в 

виде фарса4109. Та же Ирина Николаевна Аркадина на попытку сына покончить с собой в 

третьем действии скажет: «Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Констан-

 
4107 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 31–32. 
4108 Там же. С. 50. 
4109 «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, два-
жды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». К. Маркс «Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта» (1852), К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, М. 1957. Т. 8. С. 119. О смене фарсом трагедии на историче-
ской сцене еще раньше говорил Генрих Гейне: «…Великий праотец поэтов [т. е. Бог] <…> в своей тысячеактной мировой 
трагедии доводит комизм до предела <…>: после ухода героев на арену выступают клоуны и буффоны с колотушками и 
дубинками на смену кровавым революционным сценам и деяниям императора [Наполеона] снова плетутся толстые 
Бурбоны…» Гейне Г. «Идеи. Книга Ле Гран» (1826), перевод Н. Касаткиной. Т. 4. С. 132.  
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тин»4110. Как о недосмотренном спектакле, или о незаконченной книге, которую можно 

читать с любого места. Сон. Не понадобится даже лопнувшая банка с эфиром. 

Все имеет свойство повторяться. Даже смерть Треплева, как литературного персо-

нажа и воскрешение Треплева, как реальное действующее лицо. Ибо траур по моей жиз-

ни влюбленной в Константина Гавриловича Маши Шамраевой предваряет действие, но 

никак не замыкает его. 

 

X 

Особая роль Мопассана в структуре пьесы не ограничивается отдельными, выхвачен-

ными из контекста его сочинений цитатами; важнейшее значение для понимания «Чайки» 

имеет, в частности, беллетризованный дневник французского писателя, коротко озаглав-

ленный — «На воде».  

Д о р н. Ну-с, тем не менее все-таки я продолжаю. (Берет книгу.) Мы остановились на 

лабазнике и крысах...  

А р к а д и н а. И крысах. Читайте. (Садится.) Впрочем, дайте мне, я буду читать. Моя 

очередь. (Берет книгу и ищет в ней главами.) И крысах... Вот оно... (Читает.) «И, разуме-

ется, для светских людей баловать романистов и привлекать их к себе так же опасно, как 

лабазнику воспитывать крыс в своих амбарах. А между тем их любят. Итак, когда женщи-

на избрала писателя, которого она желает заполонить, она осаждает его посредством ком-

плиментов, любезностей и угождений...»4111 Ну, это у французов, может быть, но у нас 

ничего подобного, никаких программ. У нас женщина обыкновенно, прежде чем заполо-

нить писателя, сама уже влюблена по уши, сделайте милость. 

<…> 

(Читает несколько строк про себя.) Ну, дальше неинтересно и неверно. (Закрывает 

книгу.) 

Мы позволим себе не послушаться Ирины Николаевны и прочитать то, что она в при-

сутствии Нины озвучивать не считает нужным. Вот что пишет Мопассан дальше:  

«Подобно воде, которая капля за каплей, прорывает наконец самую твердую скалу, 

похвала падает с каждым словом на чувствительное сердце литератора. Тогда, видя его 

растроганным, плененным этой постоянной лестью, она изолирует его, перерезывает одну 

за другой все его связи с остальными людьми и незаметно приучает его приходить к ней, 

охотно сидеть у нее и заставлять работать вблизи ее свою мысль. Чтобы хорошенько ак-

климатизировать его в своем доме, она устраивает ему успех, дает ему возможность бли-

стать, быть на виду, выказывает ему при всех старых знакомых заметное почитание и бес-

примерное поклонение. 

 
4110 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 35. 
4111 Мопассан Гюи де. На воде. Перевод М. Н. Тимофеевой // Собрание сочинений: В 12 т. СПб., 1894. Т. 7. С. 17. 
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Тогда, чувствуя себя божеством, он остается в храме. Это, впрочем, оказывается 

весьма выгодным для него, так как другие женщины изощряются в любезностях, чтобы 

отбить его у той, которая покорила его. Но если он умен, он не уступит ухаживанью и ко-

кетству, которым его окружают. И чем более верности он выкажет, тем более его будут 

преследовать, умолять, любить»4112. 

Первое, что приходит на ум — перед нами аннотированный проект соперничества 

Аркадиной и Заречной за сердце Тригорина, так сказать, руководство к действию. Однако 

если вернуться к тому фрагменту, что непосредственно предшествует чтению Ириной Ни-

колаевной, — тому, что накануне читал на крокетной площадке доктор Дорн, — очевид-

ным станет полная бессмыслица этого соперничества: «Женщина, мучимая странным же-

ланием иметь у себя в доме литератора, как имеют попугая, болтовня которого привлекает 

всех соседних привратниц, может выбирать между поэтом и романистом. В поэтах больше 

идеальности, а в романистах более непредвиденного. Поэты сантиментальнее, романисты 

положительнее — это дело вкуса и темперамента. В поэте более интимного очарования, у 

романиста часто более ума. Но романист представляет опасности, которых не встречается 

у поэта: он грызет, грабит и эксплуатирует все, что ему попадется на глаза. С ним никогда 

нельзя быть спокойной, нельзя быть уверенной, что он но положит вас когда-нибудь, со-

всем голую между страницами своей книги. Его взгляд подобен насосу, поглощающему 

все, или постоянно работающей воровской руке. Ничто не ускользает от него; он срывает 

и подбирает ежеминутно. Он ловит движения, жесты, намерения, все, что проходить мимо 

него и происходить перед ним. Он с утра до вечера накопляет всевозможные наблюдения, 

из которых делает истории на продажу, истории, которые обегут мир, которые будут чи-

таться и обсуждаться тысячами и миллионами людей. И особенно ужасно то, что он, не-

годяй, нарисует всех похожими, против воли и бессознательно, потому что видит верно и 

рассказывает то, что видит. Несмотря на все его усилия и хитрости, чтобы скрыть лично-

сти, все станут говорить: «Узнали вы г. X... и г-жу У? Они поразительно похожи?»»4113. 

При воспоминании о Чехове В. И. Немировича-Данченко — драматурга, критика, ре-

жиссера, теоретика, педагога — беспокоят вопросы по существу: «Трудно сказать, как 

глубоко сидело в нем желание писать для театра. Во всяком случае, он много лет делал 

вид, что это для него — занятие второстепенное. Было ли это вполне искренно или он за-

ставлял себя так думать, не знаю. Думаю, что и никто не мог знать»4114. Сомнений у Вла-

димира Ивановича не вызывает лишь одно — Чехов «хотел, чтоб не забывали, что он 

прежде всего врач, потом писатель, а потом уж драматург. Последнее — между прочим, 

по пути. Как очень умный человек он видел ясно, что для того, чтобы пьеса попала на им-

ператорскую сцену, надо было или писать как-то по-особенному, или делать что-то в 

смысле связей, знакомства. Один беллетрист сказал: «Для того, чтобы пьесу написать, 

нужен талант, а чтобы ее поставить, нужен гений». И Чехова не тянуло преодолевать ка-

кие-то скучные, а может быть и унизительные трения, и он предпочитал смотреть на театр 

как на побочный заработок»4115. 

 
4112 Там же. С. 17–18. 
4113 Там же. С. 17. 
4114 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 18. 
4115 Там же. С. 18–19. 
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По здравому рассуждению Немировича, занимаясь театром постольку поскольку, 

«Чехов сам не разбирался в том богатстве красок и звуков, какое изливал в своих карти-

нах. Он просто хотел написать пьесу, самую обыкновенную пьесу. 

Те, кто писали, что он искал новую форму, ставил перед собой задачи быть новато-

ром, — делали грубейшую ошибку.  

Он так же, как и всякий драматург, думал о хороших ролях для актеров, — заключает 

знаток чеховской драматургии. — Ни о какой революции театра он и не помышлял. Не 

думал даже быть оригинальнее других. Самым искренним образом хотел приблизиться к 

тем требованиям, какие предъявлялись драматургу современным театром. Но он пред-

ставлял себе людей только такими, как наблюдал их в жизни, и не мог рисовать их ото-

рванными от того, что их окружало: от розового утра или сизых сумерек, от звуков, запа-

хов, от дождя, от дрожащих ставень, лампы, печки, самовара, фортепьяно, гармоники, та-

баку, сестры, зятя, тещи, соседа, от песни, выпивки, от быта, от миллиона мелочей, кото-

рые делают жизнь теплой»4116. 

Тем не менее, сугубо традиционному лишенному амбиций какого-либо новаторства 

драматургу для чего-то понадобятся «другие актеры, другое актерское искусство. И еще 

что-то другое»4117. Евгений Сергеевич Дорн в «Чайке» тоже ведь говорит о Треплеве: 

«Что-то есть»4118. Впрочем, в случае с Чеховым это что-то особо пленяет своей безыс-

кусностью.  

В полемику с Владимиром Ивановичем относительно новизны театрального прира-

ботка врача-беллетриста и непререкаемой роли самого Немировича в деле открытия ново-

го сценического зрения, сам не зная того, мягко вступит Н. Эфрос: «Чеховская драматур-

гия восхищала Немировича-Данченко не только как литература, не только поэтическими 

качествами, правдою и существенностью изображений русской действительности и ее 

людей, не только поразительною чуткостью к сокровеннейшим переживаниям, к тончай-

шим чувствам и настроениям этих современных людей, сгибающихся под гнетом жизни и 

«проклятых вопросов». Все это чрезвычайно ценил Немирович-Данченко, сам — писатель 

и наблюдатель современности в ее различных выражениях. Но он еще понимал — чего 

тогда не понимал почти никто (стоит отметить, — не понимал и Станиславский), — что 

это по-настоящему «театрально», что в этом — новая сценичность; сцене трудно усвоить 

эту драматургию, но, усвоенная, она даст ему громадные обогащения, раздвинет перспек-

тивы. Наконец, он понимал большую связь между своими запросами к актерскому искус-

ству и чеховскою драмою, как дающею широкую возможность осуществлению таких 

именно запросов. Немирович-Данченко считал, что нигде не зазвучит влекущая его новая 

правда актерской игры так сильно и красиво, как в несценичных на привычный взгляд 

пьесах Чехова. Так в оценке Чехова-драматурга, как во многом другом, сочетались обе 

стихии этого человека, его центры литературный, писательский и театральный. Если один 

из толчков воле к своему театру шел от наблюдений над Малым театром, толчок, так ска-

зать, порядка отрицательного, то другой толчок, уже порядка положительного, шел от 

 
4116 Там же. С. 20. 
4117 Там же. С. 22. 
4118 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 54.  
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знакомства с драматургиею Чехова и от влюбленности в нее, как пригоднейшую для сце-

ны, и знакомства с новою драматургиею Запада (с Ибсеном — в первую голову)»4119. 

Разумеется, наблюдениями над Малым театром, Чеховым и Ибсеном не ограничится. 

«Что эта воля к театру, рождавшаяся из указанных выше источников, под отмеченными 

толчками, не была какою-то случайностью или результатом индивидуального самолюбия, 

стремления к личному театральному самоутверждению, но назревавшею историческою 

необходимостью, — ясно видно из одновременности возникновения такой воли в разных, 

так или иначе прикосновенных к театру, лицах. Та же воля возникла, к примеру, в 

П. Д. Боборыкине и в некоторых других писателях. «Все мы, т. е. друзья театра, мечтали о 

создании свободного «литературного театра»», «к этой идее возвращались мы несколько 

лет», — вспоминал он [Владимир Иванович] позднее, откликаясь на праздник десятилетия 

Художественного театра4120. Был даже момент, когда «воли» Немировича-Данченко и Бо-

борыкина как будто объединились в одном практическом устремлении. Но сильнее всего 

была эта воля в первом из сейчас названных. И именно он был всячески вооружен для ее 

воплощения в дело»4121. 

Боборыкину с Немировичем практически устремляться не довелось, пьес Петра 

Дмитриевича в МХТ не играли. На Чехове будет держаться всё, и в первую очередь репу-

тация колумбов чеховской драматургии. 

«Великолепно когда-то сказал он [Чехов] однажды, что произведение должно быть 

талантливо, умно и благородно; а у нас, мол, или талантливо и благородно, но не умно; 

или умно и благородно, но не талантливо; или умно и талантливо, но не благородно. 

То же он вносил и в жизнь. Но вот иногда он словно надевал на себя броню равноду-

шия. Имел такой вид: 

«Не подумайте, что меня это радует до самозабвения». 

«Я очень ценю, но это не произведет в моей душе никакой перестановки». 

Точно боялся, что у него отнимут какую-то независимость. Или это были замкну-

тость, эгоистическое самосохранение? 

«Не приписывайте мне слишком больших чувств по такому небольшому поводу». 

Боялся экзажерации, преувеличения?»4122 

Можно понять досаду Владимира Ивановича, — обидно, когда человек, который обя-

зан тебе буквально всем, смотрит на дела рук твоих со снисходительным участием: «Та-

ким довольно долго было его отношение и к Художественному театру. А между тем этот 

театр вошел в его жизнь. Со всеми своими интересами, планами, со всем особенным бы-

том, вошел в самое существование писателя Чехова, сколько бы его биографы от этого ни 

отмахивались, и сколько бы сам Антон Павлович ни пытался иногда умалить это обстоя-

 
4119 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 91–92. 
4120 «Русское Слово», 1908, №208. 
4121 Эфрос Н. Московский Художественный театр. 1898–1923. С. 92. 
4122 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 209. 
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тельство. Художественный театр наполнил его жизнь радостями, каких ему глубоко недо-

ставало. Он любил театр с юности не меньше, чем литературу, к театральному быту стре-

мился, может быть, больше, чем даже к писательскому, но театры охлаждали его тяготе-

ние. А тут пришел театр, доставивший ему самые высокие радости авторского удовлетво-

рения, охваченный лучшими стремлениями и совершенно лишенный театральной пошло-

сти. И сближение с театром, с его актерами вытеснило из будней Чехова тех скучных и 

ненужных ему людей, которые обыкновенно заполняли пустоту его дня»4123. 

Стойкое убеждение в том, что Чехов-драматург всем своим существом должен Худо-

жественному театру будет многократно повторено сотнями исследователей и толковате-

лей творчества МХТ и станет неотъемлемой частью чеховского канона, который, к сожа-

лению, широким крылом заденет и прозу писателя.   

«Провалившаяся на александринской сцене, под свист, под шорох недоумения и под 

смешки завсегдатаев Партера, чеховская драма впервые явила свою несовместимость с 

существующей театральной системой и предположила возможность системы иной. Имен-

но эту систему и стал искать и испытывать театр, который был задуман год спустя после 

александрийского провала; театр, который навсегда сделает силуэт чайки своей эмблемой. 

Поиски ключа к Чехову привели к созданию того, что было названо театром настрое-

ния, определили ту линию в искусстве МХТ, которую Станиславский назвал линией ин-

туиции и чувства»4124. 

С той поры станет де-факто узаконенной художественная монополия на Чехова (даже 

на обложке самого массового — тиражом шестьсот тысяч — двенадцатитомного собрания 

сочинений Чехова издательства Художественной литературы 1960-1964 гг. будет красо-

ваться шехтелевская чайка). Бесчисленные попытки преодолеть морок Камергерского пе-

реулка еще больше утвердят в мысли о том, что Чехова по-другому не прочитать. Потому 

что при каждом новом прочтении, каждой новой интерпретации все станет крутиться во-

круг того же — не что, а как. Другими словами — вокруг настроения, тона, ритма. Раз-

говор о смысле будет из категории маргинальных и где-то на уровне тридцатого ряда. 

Разлетевшееся на тысячу осколков колдовское зеркало МХТ на долгие годы превратят Че-

хова в писателя настроения, в певца тоски по жизни. Под невозможность трактовать его 

творчество иначе, как только и исключительно сквозь призму опыта Художественного те-

атра подведут мегатонную теоретическую базу. Зачин сделает Немирович. В качестве ил-

люстрации того, что бывает, если не так как мы, он будет напоминать о провале «Чайки» 

в Александринке чуть ли не всю свою жизнь: «У каждого из этих актеров, наверное, были 

роли, когда актер совершенно сливается с ролью, так сливается, что совсем перестает иг-

рать, а впечатление получается огромное. Но кому бы пришло в голову добиться этого в 

«Чайке»? Как произносить просто эти простейшие фразы, чтобы было сценично, чтобы не 

было отчаянно скучно? 

Не было веры. Актеры, рассыпаясь в комплиментах перед автором, не верили в то, что 

делали на сцене. Да и режиссер не верил. И все-таки никто не крикнул: «Надо отложить 

спектакль; надо искать, репетировать, добиваться; нельзя в таком виде выпускать пьесу на 

 
4123 Там же. С. 209–210. 
4124 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 5.  
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публику; наконец, нельзя с настоящими перлами поэзии обращаться так же, как мы это 

делаем с авторами, имена которых забываются около вешалки при выходе»4125. 

Той самой вешалки, с которой начинается театр, а также некоторые другие учрежде-

ния, весьма далекие от творчества.  

Острейшего писателя научатся держать на коротком поводке. 

«Кто-то, стараясь написать о Чехове что-то самое лестное, назвал его «борцом за сво-

боду». Чехов, конечно, оценивал свободу как первейшую необходимость человеческого 

существования, но если бы он прочел, что его называют «борцом», он очень заволновался 

бы. 

«Позво-ольте, какой же я борец?» И заходил бы по комнате крупными шагами, зало-

жив руки в карманы брюк. «Я же не подам ему руки за такую чепуху», — прибавил бы он 

по адресу автора, поправляя в волнении пенсне на шнурке.  

Это так я рисую себе его в последние годы, но и в молодые, когда он еще не носил 

пенсне, эпитет борца подходил бы к нему очень мало»4126. 

Надо признать, возможность сколь-нибудь надежной бесцензурной кастрации и бес-

срочного шельмования художественного текста невероятно мала. В более-менее обозри-

мой исторической перспективе она делается вовсе ничтожной. Даже при самом неочевид-

ном содержании, сколько бы сил ни употреблять на желаемое прочтение, наверняка 

найдутся люди, которые услышат подлинный голос автора. Никакая государственная ма-

шина, и уж тем более частное лицо не в состоянии справиться с неукротимой писатель-

ской мыслью, купировав ее амбулаторными методами. Гарантия требует хирургического 

вмешательства.  

Ознакомившись с рабочей рукописью «Моей жизни в искусстве» Немирович запишет: 

«Чтоб Чехов нашел свой театр (курсив наш — Т. Э.), нужно было такое необыкновенное 

сочетание  

такого театрального человека — писателя, драматурга и учителя театральной моло-

дежи, — как я; 

такого свободного от театральных штампов режиссера, такого мастера создавать на 

сцене настроения, заданные поэтом, как Константин Сергеевич; 

художника-декоратора из группы самых близких душе Чехова передвижников, как 

Симов; 

и актерской молодежи, воспитанной на современной беллетристике»4127. 

Константин Сергеевич учтет квалифицированное мнение Владимира Ивановича и 

внесет коррективы в рукопись своего главного труда: 

 
4125 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 64. 
4126 Там же. С. 17–18. 
4127 Немирович-Данченко В. И. Записи при чтении первой редакции книги К. С. Алексеева (Станиславского) Моя жизнь в 
искусстве // Станиславский К. С. СС. Т. 1. С. 557. Примечания.  
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«Несомненно, однако, что наша коллективная работа над Чеховым, для того чтобы 

дать художественные результаты, требовала определенного соединения творческих сил, а 

именно: 1) такого театрального человека-писателя, драматурга и учителя театральной мо-

лодежи, каким был Владимир Иванович; 2) свободного от избитых театральных условно-

стей режиссера, способного передавать на сцене настроения поэта и раскрывать жизнь че-

ловеческого духа в его пьесах при посредстве своих мизансцен, определенной манеры ак-

терской игры, новых достижений в области световых и звуковых эффектов; 3) близкого 

душе Чехова художника-декоратора, каким был В. А. Симов»4128. 

В замечаниях на текст Алексеева Немирович не ограничится перечислением необхо-

димых условий успешной чеховской вивисекции, он выступит в роли объединителя, ху-

дожественно сцементировав себя и с коллегами по МХТ, и с самим Чеховым: 

«Нет возможности расчленить, что принесли в Чехова я, что Константин Сергеевич, 

что Симов и что Мейерхольд, Книппер, Лилина. Скорее всего, я определил бы так: что я 

заражал всех «душою Чехова», прибегал то к толкованиям, то к иллюстрациям; К. С. с ху-

дожником создавали все тело пьесы, все его движения, наполняя новыми сценическими 

достижениями (темп, пауза, свет, группы)»4129. 

После смерти Чехова Владимир Иванович утвердит себя едва ли не главным экспер-

том по части его писательской кухни. Для Немировича в порядке вещей рассказывать бла-

годарному слушателю «о принципах писания Чехова: во-первых, сжатость, непрямоли-

нейность, он создает коллекцию образов, характерную для задуманной среды, придумы-

вает и наблюдает характерные для них поступки, слова, фразы, штучки. Потом, точно иг-

рает в карты, сведет двух-трех из действующих лиц и представляет, что из этого выйдет, 

или поставит кого-нибудь в иное положение и посмотрит, как каждый отнесется к нему — 

по-своему»4130. 

В исполнении Владимира Ивановича в тайны чеховского письма помимо С. С. Ма-

монтова4131 по всей вероятности будет посвящен и К. С. Алексеев: 

«По поводу краткости и сжатости письма Чехова. 

Один вельможа пишет другому: «Я не имел времени, чтобы написать Вам коротко, и 

потому пишу длинно. Простите». 

Я пишу длинно, так как не имею времени написать коротко. 

Глупый человек говорит пространно: с одной стороны, с другой стороны… а умный 

говорит ясно и определенно свою мысль. 

Только глупому можно выразить все словами»4132. 

 
4128 К. С. Алексеев (Станиславский) Моя жизнь в искусстве. СС. Т. 1. С. 294. 
4129 Немирович-Данченко В. И. Записи при чтении первой редакции книги К. С. Алексеева «Моя жизнь в искусстве» // 
Станиславский К. С. СС. Т. 1. С. 557. Примечания.  
4130 Режиссерский дневник 1905 года. «Привидения». Запись 6–12 февраля // Станиславский К. С. СС. Т. 5. Кн. 2. С. 249. 
4131 Мамонтов Сергей Саввич (1867–1915) — русский поэт, драматург, создатель «Мамонтовского театра миниатюр». 
Сын предпринимателя и мецената С. И. Мамонтова. 
4132 Алексеев К. С. (Станиславский). Заметки после сезона 1904/05 года // СС. Т. 5. Кн. 2. С. 264. 
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Много позже Владимир Иванович констатирует несомненный факт обратной связи: 

тихие пьесы Чехова имели «очень большое влияние на все искусство нашего театра. Сна-

чала — положительное и глубокое, а потом часто и отрицательное, — как это бывает с ис-

кусством, когда оно начинает отгораживаться от жизни и задерживаться в движении»4133. 

Как видим, обратная связь может носить деструктивный характер. 

«Конечно, стремительность, с которой была осознана новизна чеховской драмы, объ-

ясняется тем, что Художественный театр сразу же дал ей полнокровную сценическую 

жизнь. Но, с другой стороны, искусство Художественного театра раскрылось во всем бо-

гатстве его уникальных возможностей только в результате постижения и освоения чехов-

ской драмы. 

В своих мемуарах и Станиславский, и Немирович в один голос утверждали, что под-

линным началом истории МХТ явилась «Чайка». Надо полагать, к этому убеждению они 

пришли довольно скоро, ибо уже в 1902 г., перестраивая для МХТ здание бывшего театра 

Шарля Омона в Камергерском переулке, архитектор Ф. Шехтель предусмотрел на занаве-

се изображение чайки, и чайка стала эмблемой МХТ»4134. 

В самом деле — и это бесспорно — «в истории Художественного театра постановка 

«Чайки» — самый престижный эпизод»4135. 

Даже спустя годы Алексеев признает, — Чехов был против: «На постановку его «Чай-

ки» он ни за что не соглашался. После неуспеха ее в С.-Петербурге это было его больное, 

а следовательно, и любимое детище. 

Тем не менее в августе 1898 года «Чайка» была включена в репертуар. Не знаю, каким 

образом Вл. И. Немирович-Данченко уладил это дело»4136. 

В первом полутоме 5 тома нового собрания сочинений Станиславского к этому пас-

сажу Алексеева имеется красноречивая сноска: «Согласие на постановку дано в письме 

Чехова от 16 мая 1898 г.»4137, что, мягко говоря, является неточностью, поскольку никако-

го согласия Немировичу Чехов в этом письме не дает. Ведь мы помним это письмо, не 

правда ли?4138 

Вот как сам Немирович в пору художественной зрелости перескажет ту запутанную 

историю. Поскольку чеховского письма–атанде по каким-то (досадным) причинам не со-

хранится, придется довольствоваться вольным пересказом самого Владимира Ивановича:  

«На мою просьбу разрешить нам поставить «Чайку» Чехов ответил решительным от-

казом. 

Я совсем забыл об этом. Теперь, чтоб припомнить, взял из музея копии моих писем. 

Чехов не только хранил все письма к нему, но нумеровал и сортировал по алфавиту… 

 
4133 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 211. 
4134 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 78. 
4135 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 75. 
4136 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 85. 
4137 Там же. С. 571. 
4138 См. С. 560 3 части настоящего издания // ПСС. Т. 25. С. 266. 
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<…> Как теперь припоминаю, Чехов отказывал по соображениям своего самочувствия: он 

писал, что не хочет и не в силах переживать больше театральные волнения, которые при-

чинили ему так много боли, повторял не в первый раз, что он не драматург, что есть го-

раздо лучшие драматурги, и т. д.»4139 

После цитирования через запятую двух своих писем, Владимир Иванович неожиданно 

сообщает: 

«Я ездил к нему в Мелихово. Несмотря на болезнь, он был как всегда расположен к 

улыбке, к шутке. У его брата в это время родился ребенок. Его принесли показать моей 

жене4140. 

«Вот не хотите ли купить? За два с полтиной». Замечательно, как мог человек с таким 

огромным запасом жизнерадостности и юмора написать «Палату № 6» и внести в свои по-

вести и пьесы столько беспредельной грусти…»4141 

К сожалению, аберрацией памяти тут не пахнет, — есть другое. В попытке внятно 

объяснить, как без разрешения автора и более того, при его решительном аргументиро-

ванном отказе можно взять в коммерческую работу тебе не принадлежащее, Владимир 

Иванович сознательно путает времена милыми подробностями полуинтимного свойства, 

иллюстрирующими дружескую ногу, — т. е. заведомую близость договаривающихся сто-

рон. 9 сентября Чехов сам приедет из Мелихова в Москву; в тот же день и 11 сентября он 

будет на вечерних репетициях «Чайки» (в помещении Охотничьего клуба на Воздвижен-

ке), 10 — на спектакле «Термидор» В. Сарду4142 в «Новом театре», 14 сентября — на репе-

тиции «Царя Феодора Иоанновича», 15 сентября выедет в Ялту. 

«У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки, 

— напишет Чехов Лике Мизиновой дразнящее письмо. — Если бы я остался еще немного, 

то потерял бы голову»4143.  

Почти с уверенностью можно говорить о том, что в Охотничьем клубе Чехова выну-

дят проявить великодушие. В разгар работы художественников над спектаклем он не 

сможет сказать нет полупрофессиональным молодым людям, искренне пытающимся по 

мере сил справиться с его непростым текстом. На это, собственно, и будет нехитрый рас-

чет Немировича, несколько месяцев уклонявшегося от личных переговоров. 

И вот снова и снова Владимир Иванович предлагает поверить нам в то, что Чехов не 

понимал того, что писал, а только притворялся и важничал: «Я часто видел его в то время, 

когда ему курили фимиам, я сам курил его, я говорил ему, — сейчас отлично припоминаю 

эту беседу, — что он не понимает, какое не только художественное, но общественное и 

социальное значение имеют его рассказы и пьесы. Он все время слушал молча, не проро-

 
4139 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 144–147. 
4140 Речь не может идти о новорожденной дочери М. П. Чехова Евгении, родившейся 6 февраля 1898 г. Скорее всего, 
речь идет о сыне И. П. Чехова Владимире, который родился 21 августа 1894 года. Немирович был в Мелихово один-
единственный раз — 8 мая 1895 года.  
4141 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 148–149. 
4142 Викторьен Сарду (1831–1908) — французский драматург, царивший на парижской сцене периода Второй империи. 
Его «комедия нравов» Les Pattes de mouche («Мушиные лапки», 1860) долгое время считалась образцом безупречно 
построенной пьесы. 
4143 Из письма А. П. Чехова — Л. С. Мизиновой от 21 сентября 1898 г.  // ПСС. Т. 25. С. 274. 
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нив ни одного слова; часто я даже думал, что он действительно сам не понимал, а только 

делал вид, что мои слова для него не новость»4144. 

В своих оценках Алексеев будет осторожнее. Однако при всех оговорках, в главном 

Константин Сергеевич согласится с Немировичем — именно МХТ принадлежит заслуга 

эстетического открытия Чехова. Разумеется, у Алексеева будет свой подход к тому, ка-

ким образом это открытие стало возможным: «Есть пьесы, которые интересны сами по 

себе. Но есть другие, которые можно сделать интересными, если режиссер найдет ориги-

нальный подход к ним. Вот, например, если я расскажу вам фабулу «Польского еврея»4145, 

— будет скучно. Но если я возьму самую основу пьесы и на ней, точно по канве, разошью 

всевозможные узоры режиссерской фантазии, — пьеса оживет и станет интересной»4146. 

На волне узоров, еще до официального открытия МХОТа в московской прессе будет 

проведена серьезная артиллерийская подготовка. Как ответная реакция во второй поло-

вине сентября в газете «Новое время» в разделе «Театр и музыка» появится заметка сле-

дующего содержания: «Некоторые московские газеты рассказывают о том, как из Петер-

бурга приезжали в Москву представители труппы Литературно-артистического театра для 

того, чтобы присутствовать на репетициях трагедии Толстого «Царь Феодор Иоаннович», 

которая готовится и на театре гг. Алексеева и Немировича-Данченка. По уверению газет, 

петербуржцы пришли в такое умиление от московской постановки, что решили приоста-

новить начатые в Петербурге репетиции, и всё переиначили по московскому образцу. Га-

зеты, хотя и говорят об этом весьма убежденно, но тем не менее заблуждаются. Вся по-

становка «Феодора» для Литературного кружка — декорации, костюмы, утварь и пр. — 

была заказана и сделана в течение минувшего лета, никаким изменениям осенью не по-

вергалась и совершенно не соответствует московской мизансцене. Постановка обоих теат-

ров резко отличается друг от друга, начиная с понимания центральной фигуры трагедии и 

кончая мелочными подробностями. Более того, дирекция Литературного театра, вполне 

сочувствуя московскому предприятию, интересуясь его серьезной режиссерской работой, 

решительно не согласна с теми приемами, с какими подошли москвичи к постановке тра-

гедии Толстого. Впрочем, во всем этом нетрудно будет убедиться при исполнении «Фео-

дора» в Москве и Петербурге»4147. 

Четыре дня спустя Владимир Иванович пожалуется Чехову на вероломного <…> Су-

ворина4148. Через неделю по получении жалобы Немировича и за неделю до премьеры 

«Царя Федора» во МХОТе Чехов напишет хозяину Литературного театра и «Нового вре-

мени» неблагодарному Алексею Сергеевичу: «Я прочел в «Нов[ом] времени» заметку 

насчет театра Немировича и Станиславского и насчет «Федора Иоанновича» и не понял ее 

психологии. Вам там так нравилось и Вас так сердечно принимали, что поводом к подоб-

 
4144 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 202–203. 
4145 Пьеса Эркмана-Шатриана (общее литературное имя французских писателей Эмиля Эркмана и Александра Шатриа-
на), написана в 1869 году. 
4146 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 209. 
4147 «Новое время», 1898, №8108, 23 сентября.  
4148 Об этой заметке Чехову напишет Немирович: «Суворин, как ты и предсказывал, оказался... Сувориным. Продал нас 
через неделю. На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Петербург и махнул подлую заметку. Не могу себе про-
стить, что говорил с ним о вступлении в «Товарищество»». Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 
сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 241. О присутствии Суворина на репетициях Художественного театра см. письмо В. И. 
Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 12 сентября 1898 г. // Там же. С. 237–238. 
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ной заметке могло послужить какое-нибудь крупное недоразумение, о котором я ничего 

не знаю. Что произошло? 

Перед отъездом, кстати сказать, я был на репетиции «Фед[ора] Иоан[новича]». Меня 

приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя 

играли и не великие таланты. Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, заду-

шевность — так хорошо, что даже в горле чешется. Федор показался мне плоховатым; Го-

дунов и Шуйский хороши, а старик (секиры) чудесен. Но лучше всех Ирина4149. Если бы я 

остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину»4150. 

Предсказание Чехова подтвердит Немирович: «Чувство к Художественному театру у 

Антона Павловича росло прочно. Были от него письма с такими выражениями: «Я готов 

быть швейцаром в вашем театре»4151 или: «Я завидую той крысе, которая живет под сте-

нами вашего театра»4152»4153. 

Впрочем, как ни смешно, памятуя о театр начинается с вешалки, можем констатиро-

вать, с Чехова действительно начнется и по большому счету им же закончится Москов-

ский Художественный театр. Что касается крысы, то сама по себе цитата частного письма 

третьему лицу, к тому же вырванная из контекста, в устах Немировича выглядит как ми-

нимум нескладно. Забавно, что это то самое письмо к Книппер, в котором на замечание 

Ольги Леонардовны относительно дурной игры Алексеева в «Смерти Иоанна Грозно-

го»4154 Чехов согласится — актерство «не его дело», на сцене Алексеев «молодой богатый 

купец, которому захотелось побаловаться искусством»4155. При сем допускаем, Немирович 

пользуется не оригиналом письма, а открытым источником, где вся крамола о Констан-

тине Сергеевиче предусмотрительно вымарана заботливой рукой Марии Павловны4156. 

К сожалению, у режиссера Алексеева довольно скоро обнаружится весьма серьезный 

недостаток: «В самом начале деятельности Художественного театра Мейерхольд разгадал, 

что Станиславский, плохо зная литературу, не искажает автора только благодаря своему 

художественному чутью. Мейерхольд, тогда еще послушный ученик Немировича-

Данченко, считал, что это ненадежный путь постановки современной пьесы. Очевидно, то 

же считал и Немирович-Данченко. Поэтому он и не отошел от своего филармонического 

правила перед началом работы беседовать с участниками о пьесе и литературном направ-

лении ее автора. Первую такую беседу он провел с самим Станиславским перед его отъез-

дом в Андреевку для отдыха и написания режиссерского плана «Чайки». <…> Гостя в 

Любимовке у Станиславского, Немирович-Данченко посвящал его в свои мысли о Чехове. 

 
4149 Роль Ирины исполняла О. Л. Книппер. 
4150 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 8 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 289. 
4151 Вольная трактовка фразы Чехова: «Если бы я жил в Москве, то постарался бы войти к вам в администрацию, хотя бы 
в качестве сторожа, чтобы помочь хоть немножко и, если можно, помешать тебе охладеть к сему милому учреждению». 
Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 309. 
4152 «…я 3—4 дня был болен, теперь сижу дома. Посетителей нестерпимо много. Праздные провинциальные языки бол-
тают, и мне скучно, я злюсь, злюсь и завидую той крысе, которая живет под полом в Вашем театре». Из письма А. П. 
Чехова — О. Л. Книппер от 4 октября 1899 г. // Там же. С. 278. 
4153 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 204. 
4154 «Ошибка в том, что его публика не любит как актера и в день открытия идет трагедия, где он — главный. Наши все 
возмущены его игрой». Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 29 сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. 
Книппер. Т. 1. С. 40. 
4155 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 4 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 278. 
4156 См. Письма А. П. Чехова: В 6 т. Под редакцiей М. П. Чеховой. М., 1912–1916. Томъ V. С. 432. 
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Главные из них он высказал в письмах Чехову весной и летом 1898 года, когда уговаривал 

его разрешить ставить «Чайку». Естественно предполагать, что то же самое он говорил и 

Станиславскому»4157. 

«В Любимовке славно, — спустя четыре года мечтательно скажет Владимир Ивано-

вич поникшей Ольге Леонардовне. — А у меня она слилась с сильными впечатлениями 

«пушкинского» лета. И когда я вспоминаю любимовскую еловую аллею под мягким авгу-

стовским солнцем или этот балкончик, на котором я зяб до рассвета над широкими и го-

рячими театральными планами и отрывался, только чтоб прислушаться, как ночную ти-

шину прорезывал звон церковного сторожа или гудок паровоза, — тогда мне кажется, что 

в то лето начался закат моей молодости и я спешил с жадностью упиться ею»4158. 

Существует точка зрения, согласно которой «принимаясь за «Чайку», Станиславский 

не ставил на карту ничего особенного, чего не ставил бы всегда: свой успех, прежде всего 

актерский, затем режиссерский. Как обнаруживается в переписке, его волновала роль, ко-

торую он исполнит в «Чайке», — он искал подходящую себе. С другой стороны, Немиро-

вич-Данченко в «Чайке» ставил на карту все: свое творческое влияние в новом театре и 

даже само режиссерское участие в нем»4159.  

На деле, разумеется, всех интересует коммерческая составляющая, и тот же Алексеев 

об этом еще обязательно скажет: «Дела театра шли плохо. За исключением «Федора 

Иоанновича», делавшего большие сборы, ничто не привлекало публики. Вся надежда воз-

лагалась на пьесу Гауптмана «Ганнеле», но московский митрополит Владимир4160 нашел 

ее нецензурной и снял с репертуара театра. 

Наше положение стало критическим, тем более что на «Чайку» мы не возлагали мате-

риальных надежд. 

Однако пришлось ставить ее. Все понимали, что от исхода спектакля зависела судьба 

театра»4161. 

Сегодня, после утверждения на просторах всеобщей театральной одичалости тысяче-

кратно воспетого и обласканного передовой общественностью метода критического ме-

теоризма4162 нетрудно представить чеховскую «Чайку» в роли блокбастера. На заре об-

щедоступности сценическую судьбу комедии все еще осложняет привычка зрителя читать 

и думать. Спасет неочевидность чеховской драматургии: «немногие в то время понимали 

пьесу Чехова, которая представляется нам теперь такой простой4163. Казалось, что она и не 

 
4157 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 57. 
4158 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер-Чеховой между 6 и 20 июля 1902 г. // ТН4. Т. 1. С. 414. 
4159 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 56. 
4160 Митрополит Владимир (в миру Василий Никифорович Богоявленский; 1848–1918) — епископ Православной россий-
ской церкви, экзарх Грузии (1892–1898), митрополит Московский и Коломенский (1898–1912), митрополит Санкт-
Петербургский и Ладожский (1912–1915), Киевский и Галицкий (1915–1918); с 1892 года состоял постоянным чле-
ном Святейшего синода. 
4161 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 85–86. 
4162 Не путать с методом клинического идиотизма, не менее густо увенчанного почестями отечественной театральной 
критики и столь же широко представленного в центре и на местах. Впрочем, первичные признаки обоих методов столь 
схожи, что иной раз не грех и ошибиться. 
4163 При чтении рукописи Алексеева Владимир Иванович обнаружил некоторые фактические неточности в рассказе о 
том, как он, Немирович, вел переговоры с Чеховым касательно «Чайки», так что ему вкратце самому пришлось изло-
жить эту памятную историю и именно в его редакции рассказ вошел в «Мою жизнь в искусстве». 
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сценична, и монотонна, и скучна. В первую очередь Владимир Иванович стал убеждать 

меня, который, как и другие, после первого прочтения «Чайки» нашел ее странной. Мои 

тогдашние литературные идеалы продолжали оставаться довольно примитивными. В те-

чение многих вечеров Владимир Иванович объяснял мне прелесть произведения Чехова. 

Он так умеет рассказывать содержание пьес, что они, после его рассказа, становятся инте-

ресными. Сколько раз впоследствии, при нашей общей деятельности, страдал он, мы и те-

атр от этой его способности! <…> Пока В. И. Немирович-Данченко говорил о «Чайке», 

пьеса мне нравилась. Но лишь только я оставался с книгой и текстом в руках один, я снова 

скучал. А между тем мне предстояло писать мизансцену и делать планировку, так как в то 

время я был более других знаком с подобного рода подготовительной режиссерской рабо-

той»4164. 

Первопричину равнодушия Константина Сергеевича к «Чайке» и Чехову Немирович 

увидит в рафинированности Алексеева, в незнании провинциальной жизни русского ин-

теллигента: «…жил всегда в Москве, был московским фабрикантом, имел огромный запас 

впечатлений из быта купечества, потом стал общаться с миром артистическим, опять-таки 

московским, знал классический репертуар, знал лучших актеров русских и европейских; 

когда ездил за границу, то изучал там театральное искусство, посещал музеи, старался как 

режиссер «грабить» их для своих режиссерских замыслов. Но всей той громады русской 

провинциальной интеллигенции и полуинтеллигенции, всего того многомиллионного пла-

ста русской жизни, который был материалом для чеховских произведений, он не знал. Ему 

были чужды и их волнения, и их слезы, недовольства, ссоры, все то, что составляет жизнь 

в провинции. 

А главное — не ощущал того огромного обаяния авторской лирики, какое окутывает 

эти чеховские будни. 

Там, где-то в самых широких кругах интеллигенции, среди людей, мечтающих о луч-

шей жизни, среди тех, кого засосала обывательщина, кто живет по инерции, но не может 

примириться с грубостью жизни, страдает от тяжелой несправедливости и в самых укром-

ных и чистых уголках своей души лелеет мечту, — там Чехов был любим, был своим, не-

обыкновенно близким. И близок он был не как отвлеченный поэт, а как такой же ходящий 

среди нас обыватель, как мы сами, как будто даже ни на вершок не выше — любил то же, 

что и мы любим, с нами улыбался и смеялся, даже не всегда был глубже нас, только что 

был зорче и обладал великолепным даром вскрывать наши грехи и наши мечты»4165. 

Нет оснований сомневаться в том, что перспектива выигрыша была неочевидной, 

«престиж сенсационного режиссерского успеха в случае удачи угадывал один Немирович-

Данченко»4166. Тем труднее верится в то, что Алексеев «несколько безразлично отнесся к 

своему вскоре написанному режиссерскому плану «Чайки», отдавая его как бы на откуп 

Немировичу-Данченко»4167. Скорее, это подтверждение неверия в благоприятный исход 

чеховского предприятия и вручение собственной судьбы в руки провидения. Вопрос лишь 

 
4164 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 266–267. 
4165 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 155–156. 
4166 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 56. 
4167 Там же.  
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в том, на чем зиждется уверенность самого Владимира Ивановича в коммерческой вос-

требованности «Чайки» осенью 1898 года? 

27 января 1895 г., публикуя обзор культурной жизни России, редакция «Всемирной 

иллюстрации»4168 посетует на отсутствие специального журнала, посвященного искус-

ству, утверждая, что это «очень и очень ощутительно для лиц, интересующихся и зани-

мающихся художествами…»4169. 

«Во второй половине XIX в. в мировой прессе подобных изданий было немало. 

Наиболее значимое место в ней занимали французские ежемесячные иллюстрированные 

журналы «Le Magasin pittoreque», «Le Musee Francais-Anglais», еженедельный журнал 

«L’Illustration», альманах «Annales du Musee Guimet», а также британские ежемесячные 

художественные журналы «The Studio» и «The Savoy»»4170.  

В 1890-е годы один за другим возникают журналы в Париже («La Revue Blanche», 

1891), Лондоне («The Studio», 1893), Берлине («Pan», 1895), Мюнхене («Jugend», 1896), 

Праге («Volne Smery», 1897), Дармштадте («Deutsche Kunst und Dekoration», 1897) — 

творческим объединениям молодых европейских художников уже тесно без «своих изда-

ний». 

В России «вопросы искусства освещали петербургские ежемесячные журналы «Пче-

ла» (1875–1878), «Художественный журнал» (1881–1887), «Вестник изящных искусств» и 

«Художественные новости» (1883-1890), а также московский журнал «Артист» (1889-

1895)»4171. Однако «к 1895 г. все перечисленные русские журналы по разным причинам» 

прекратят свое существование. «Так продолжалось около четырех лет»4172.  

Впрочем, на фоне кричащего дурновкусия эпохи запретов и безудержного ура-

патриотизма при всей разнице будет и нечто общее, а именно творческая растерянность, 

грозящая деградацией, хроническое отсутствие свежих художественных идей при их 

стремительно растущем запросе. Неформальный поворот русского общества в сторону 

европейской  культуры — не блажь, не каприз, или чья-то злая экстравагантная воля. Глу-

бокий кризис передвижничества, его фактическая мумификация, как и в целом системы 

взглядов критического реализма заставит молодое поколение русских художников на из-

лете XIX века искать новые точки опоры и в первую очередь — в Европе, в отличие от 

России успевшей не только переболеть натурализмом, но и преодолеть его руководящую 

и направляющую роль. К тому времени в глазах европейской творческой общественности 

натуралистический реализм стал «ремеслом и техникой. <…> К периоду Гонкуров4173 — 

условно будем так называть его — «подражание природе» отделилось от жизни в природе 

 
4168 «Всемирная иллюстрация» — русский еженедельный иллюстрированный, умеренного буржуазно-либерального 
направления, художественно-литературный журнал, один из самых популярных среди иллюстрированных изданий вто-
рой половины XIX столетия в Российской империи. Издавался в Санкт-Петербурге с 1869 по 1898 гг. общим тиражом до 
10 000 экз. 
4169 М. Ф. Русское художество в 1895 году // «Всемирная иллюстрация», 1896, №1409, 27 января. С. 117. 
4170 Мельник Н. Д. История создания журнала «Мир Искусства» // «Вестник СПбГУ». Сер. 9. 2015. Вып. 3. С. 203. 
4171 Там же. С. 204. 
4172 Там же.  
4173 Братья Гонкур — французские писатели-натуралисты Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур (1822–1896). 
Заложили основы натурализма и импрессионизма во французской литературе. Вершиной их совместного творчества 
считается роман «Жермини Ласертэ» (1864). Предисловие к роману — один из первых манифестов зарождающегося 
натурализма. 
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и совместно с природой, от духовности и от пафоса искусства, стало чем-то самостоятель-

ным»4174.  

Все чаще учиться живописи и скульптуре станут уезжать за границу — не только 

начинающие — поедут и переучиваться. Интерес к художественной жизни европейских 

центров культуры стремительно растет, увлекая и профессионалов, и дилетантов, и цени-

телей искусства. 

«Оскудение творчества коренных передвижников сознавалось даже в их среде, — 

вспомним хотя бы о выступлении в печати Репина против забвения самой природы живо-

писи или о горестных жалобах А. А. Киселева на то, что лучшие силы передвижных вы-

ставок, их опора и надежда, покидают Товарищество передвижников, наконец, о принци-

пиальных расхождениях между старшими и младшими, сотрясавших его недавно еще 

крепкое здание. Альянс с Академией тоже не прибавил силы стареющему организму То-

варищества, наоборот, он яснее обнаружил кризис не только его организационной струк-

туры, но и идейной основы, то есть критического реализма. Если прежде она вызывала 

раздражение «справа», то теперь она же подвергается безжалостной критике «слева», тем 

более убедительной, что как раз былое прогрессивное направление день ото дня увяда-

ло»4175. 

Как водится в России, vie nouvelle начнется с кончины императора. Два года спустя в 

1896 г. С. П. Дягилев задумает издание художественного журнала. «У Владимира Н. Ар-

гутинского4176, — пишет А. Бенуа, — сохранилось воспоминание, как, встретившись слу-

чайно с Сережей [Дягилевым] на музыкальном торжестве в Байрете4177, они заговорили о 

таком нашем собственном органе, считая, что момент настал, чтобы в России возникло 

нечто подобное английскому «Studio»»4178. 

Во второй половине мая 1897 г. Дягилев напишет открытое письмо в адрес молодых 

художников, в котором изложит основные цели и задачи будущего художественного объ-

единения. Формулируя программу действий, Дягилев подчеркнет, что борьба нового по-

коления художников с рутинными требованиями отживших век авторитетов приобре-

тает особую остроту, потому, по его мнению, «настал наилучший момент для того, чтобы 

объединиться и как сплоченное целое занять место в жизни европейского искусства»4179. 

Приглашенные отнесутся к идее с воодушевлением, предложив, «чтобы начало этому 

делу было положено не непосредственным образованием общества с его уставами, выбо-

 
4174 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 142. 
4175 Сетевой учебный курс «Русская художественная критика второй половины ХIХ — начала ХХ вв.». См.:  
https://madrace.ru/istoriya-chudozhestvennoy-kritiki/kurs-russkaya-chudozhestvennaya-kritika-vtoroy-polovini-chich-
nachala-chch-vv/mir-iskusstva 
4176 Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874–1941) — русский дипломат, искусствовед, коллекционер, 
меценат. 
4177 Байрёйт — город земельного подчинения в Германии. В Байрёйте композитор Рихард Вагнер сумел осуществить 
мечту: построил грандиозный оперный театр специально для представления главного в жизни произведения — «Коль-
ца́ Нибелунга». Байрёйтский фестиваль, основанный самим композитором — ежегодный летний фестиваль, проводится 
с 1876 года. На нем исполняются музыкальные драмы Вагнера.  
4178 Бенуа А. Мои воспоминания: В 2 т. М., 1990. Т. II. С. 192. 
4179 Из письма С. П. Дягилева — Л. С. Баксту, А. Н. Бенуа, Ф. В. Боткину, А. М. Васнецову, А. Я. Головину, К. А. Коровину, Е. 
Е. Лансере, И. И. Левитану, С. В. Малютину, М. В. Нестерову, В. В. Переплетчикову, Е. Д Поленовой, В. А. Серову, К. А. 
Сомову, М. В. Якунчиковой и другим от 20 мая 1897 г. // Сергей Дягилев и русское искусство: Статьи, открытые письма, 
интервью. Переписка. Современники о Дягилеве. Т. 2. С. 24. 
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рами членов и прочее, а устройством первый год выставки по <…> инициативе [Дягиле-

ва], мотивируя это тем, что одному лицу легче, путем личного выбора и наблюдения, дать 

новому делу известную окраску и общий тон (курсив наш — Т. Э.). Выставка эта должна 

служить объединением разрозненных сил и основанием для создания нового обще-

ства»4180. 

Основой обществу послужит «возникший в конце 1880-х годов кружок самообразова-

ния учащихся знаменитой петербургской гимназии Карла Мая4181, организованный А. Бе-

нуа и основанный на общей любви участников к живописи, литературе и музыке4182. <…> 

«Общники», как называли себя члены кружка, были хорошо знакомы с доступными 

им зарубежными и отечественными художественными журналами, регулярно читали 

их4183. В кружке, руководимом А. Бенуа, проявились те тенденции, которые впоследствии 

станут основой программы журнала «Мир искусства» и деятельности одноименного ху-

дожественного объединения, — приобщение русского искусства к мировому художе-

ственному процессу, синтез искусств, интерес к прошедшим эпохам и их искусству»4184. 

«Я весь в проектах — один грандиознее другого, — сообщит Дягилев Бенуа осенью 

1897 г. — Теперь проектирую этот журнал, в котором думаю объединить всю нашу худо-

жественную жизнь, т. е. в иллюстрациях помещать истинную живопись, в статьях гово-

рить откровенно, что думаю… Но для этого мне нужна помощь и, конечно, к кому же мне 

обратиться, как не к тебе? Впрочем, в тебе я уверен, как в себе, не правда ли?.. Костя [Ко-

ровин] уже обещал помощь обложкой и афишей»4185. Художник Коровин сдержит слово, 

создав «первую обложку для журнала и декоративные иллюстрации в красках»4186. 

Той же осенью Дягилев обсуждает с Бенуа организационно-практическую сторону 

предполагаемого издания. Задача журнала — сплочение «инстинктивных живописцев», 

поддержка развивающейся в Москве и Финляндии художественной промышленности. 

Немаловажное значение отводится организации от имени журнала ежегодных выставок — 

таким образом вместо образования общества художников функции идейно-творческого 

центра нового движения берет на себя редакция. 

Забавно, что в художественно-графическом плане образцом открытого вызова каме-

неющему передвижничеству Бенуа выбирает острый на язык немецкий «Симплицисси-

мус»4187. При этом речь об отказе от традиций не идет. Напротив, предложенная програм-

ма строится на восстановлении утерянных связей, актуализации опыта великих мастеров 

прошлого: «Авось нам удастся соединенными силами насадить хоть кое-какие путные 

 
4180 Там же. С. 25. 
4181 Май Карл Иванович (1820–1895) — русский педагог-практик, последователь передовых педагогических взглядов Н. 
И. Пирогова и К. Д. Ушинского. В 1887 году образовался кружок «Невские пиквикианцы». Ученики школы — А. Бенуа, В. 
Нувель, Д. Философов и К. Сомов, а также примкнувшие к ним позднее С. Дягилев и Л. Бакст собирались, чтобы сов-
местно изучать историю искусств (главным образом живопись и музыку). 
4182 Бенуа А. Возникновение «Мира искусства». Л., 1928. С. 15. 
4183 Бенуа А. Мои воспоминания. Т. I. С. 489–490. 
4184 Мельник Н. Д. История создания журнала «Мир Искусства». С. 204–205. 
4185 Бенуа А. Мои воспоминания. Т. II. С. 192–193. 
4186 Константин Коровин вспоминает… М., 1990. С. 238. 
4187 «Симплициссимус» (нем. Simplicissimus) — литературно-художественный иллюстрированный сатирический журнал, 
выходивший еженедельно с 1896 по 1944 год в Мюнхене. В Российской империи за сатиру на самодержавие и Николая 
II журнал был запрещён. 
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взгляды. Действовать нужно смело и решительно, но и с великой обдуманностью. Самая 

широкая программа, но без малейшего компромисса. Не гнушаться старого и хотя бы вче-

рашнего, но быть беспощадным ко всякой сорной траве, хотя бы модной и уже приобрет-

шей почет и могущей доставить шумный внешний успех. В художественной промышлен-

ности избегать вычурного, дикого, болезненного и нарочитого, но проводить в жизнь, по-

добно Моррису4188, принцип спокойной целесообразности — иначе говоря, истинной кра-

соты. Отчего бы не назвать журнал «Возрождением» и в программе объявить гонение и 

смерть декадентству, как таковому. Положим, все, что хорошо, как раз и считается у нас 

декадентством, но я, разумеется, не про это ребяческое невежество говорю, а про дека-

дентство истинное, которое грозит гибелью всей культуре. Я органически ненавижу мод-

ную болезнь, да и моду вообще»4189. Расхождение в позиции поклонника мировой класси-

ки со взглядами склонных к новым формам участников хорошо иллюстрируют предла-

гавшиеся в противовес «Возрождению» названия журнала — «Вперед», «Новое искус-

ство», «Чистое художество», «Красота». В качестве меценатов начинания выступят кня-

гиня М. К. Тенишева4190 и промышленник С. И. Мамонтов. 

15 января 1898 г. в Музее училища технического рисования, основанного известным 

предпринимателем и коллекционером бароном А. Л. Штиглицем4191 откроется Выставка 

русских и финляндских художников4192. В ее организации, как начале реализации журна-

ла, «который должен был служить распространением взглядов нашей группы на искус-

ство»4193, существенную помощь Дягилеву окажет Бенуа.  

В отборе экспонатов предпочтение устроителем едва ли не впервые в истории выста-

вок русских художников будет отдано не социальным проблемам, а актуальным идеям 

собственно живописи — как искусства. Так что вовсе не случайно идеолог передвижниче-

ства В. В. Стасов, назвав выставку «декадентской» (т. е. «упаднической»), центром зла 

сразу обозначит бойкую фигуру двадцатипятилетнего господина С. П. Дягилева: «Когда 

войдешь в большую залу Штиглицевского музея и окинешь взором все помещенное там 

на нынешней выставке, получаешь какое-то странное, неопределенное впечатление. Перед 

вашими глазами стоит какой-то хаос, какая-то смесь вещей самых противоположных. Тут 

есть и произведения очень талантливые, и произведения очень неталантливые, а только 

бестолковые и беспутные. А почему так все вышло? Потому, что выставка являлась затеей 

и произведением одного человека, который мог делать, что хотел, что пришло ему в голо-

ву, никого не спрашиваясь и никому не давая отчета»4194. 

 
4188 Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник, поэт, прозаик, переводчик, издатель, социалист, теоретик 
искусства, близкий к прерафаэлитам. Основатель движения «Искусства и ремёсла». 
4189 Из письма А. Н. Бенуа — С. П. Дягилеву от 1897 г. // Лифарь С. М. Дягилев и с Дягилевым. Париж, 1939. С. 67. 
4190 Тенишева Мария Клавдиевна (урождённая Пятковская; 1858–1928) — русская дворянка, общественная деятельни-
ца, художница-эмальерка, преподавательница, меценатка и коллекционерка. Основательница художественной студии в 
Петербурге, Рисовальной школы и Музея русской старины в Смоленске, ремесленного училища в Бежецке, а также ху-
дожественно-промышленных мастерских в собственном имении Талашкино. Представительница русского культурного 
национализма. 
4191 Барон фон Шти́глиц Александр Людвигович (1814–1884) — крупный российский финансист, банкир и промышлен-
ник, управляющий Государственным банком России (1860—1866), меценат, благотворитель. 
4192 Обращаем внимание на прикладной характер постоянной экспозиции выставочного комплекса, избранного С. П. 
Дягилевым для проведения выставки.  
4193 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Т. II. С. 185. 
4194 Стасов В. В. Выставки // Избранные сочинения: В 3 т. Живопись, скульптура, музыка. Том III.  М., 1952. С. 216–217 
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Единоначалие в формировании выставки, ее непрофессиональная «режиссура» в гла-

зах Стасова станет главным аргументом ее творческой несостоятельности. «К чему может 

вести всякая бесконтрольность в искусстве? К капризу, к непоследовательности, к произ-

волу, к неуважению чужого мнения, чужой личности. А в этом ничего хорошего еще 

нет»4195. По словам Стасова Дягилев «с великим рвением и усердием наприглашал множе-

ство <…> новоявленных юродствующих художников, кого из русских, а кого и из фин-

ляндцев, все по декадентской части»4196. 

Само собой разумеется, достанется и юродивым: «стоило ли г-же Якунчиковой жить и 

учиться в Париже, чтобы рисовать нелепую декадентскую женскую головку, не то что 

рыжую, но просто с красными волосами, у которой под носом торчит какой-то цветок или 

орнамент, словно он выпал у ней из носу; стоило ли г. Сомову ехать в Париж и долго жить 

там, чтобы рисовать потом его «Радугу», ужасно плохую уже и саму по себе, да еще 

плохую от тех плохих дам, которые прогуливаются под деревьями; или его «Август», или 

«Прогулку» с нелепой и безобразной кавалькадой, точно прямо взятой с стенных карика-

турных афиш парижских улиц? Стоило ли г. Ф. Боткину4197 ехать в Париж, там долго жить 

и учиться, чтобы потом рисовать свои «женские силуэты» на оранжевых фонах, с безоб-

разной орнаментикой из листвы вокруг, — совершенную рабскую копию с декадентских 

подобных же рисунков, сотнями и тысячами являющихся всякий день в Париже? Стоило 

ли г. Е. Лансере4198 ехать в Париж и долго там учиться и жить, чтобы рисовать потом свои 

иллюстрации к «бретонским сказкам» и свои «декоративные рисунки», где человеческие 

фигуры торчат кривые и косые, без малейшей натуры, волны — в виде правильных ром-

бов мозаики, какие-то колоссальные оплывшие свечи в подземелье, то небывалые кусты и 

растения, все что угодно, кроме того, что в самом деле на свете есть (курсив наш – Т. 

Э.). Таких печальных примеров на нынешней выставке много. И над всем этаким-то дека-

дентским хламом г. Дягилев является каким-то словно декадентским старостой, копит, 

отыскивает, «приглашает», везет к нам в Петербург, со всех краев, и этому хламу мы 

должны кланяться, благодарить и веровать, что это-то и есть самое настоящее, нынешнее 

и будущее искусство?»4199  

К декадентам критик причислит и Константина Коровина, у которого «кроме внешне-

го мастерства, ничего нет»4200, и друзей Дягилева, представивших портреты, пейзажи и 

композиции на тему XVIII века. 

Тем более удивительно для Стасова участие в этом шабаше дилетантизма художни-

ков признанных, с авторитетом непререкаемым, в связи с чем критик вынужден будет 

признать: «от всей этой оргии беспутства и безумия я совершенно отделяю несколько хо-

роших и талантливых произведений, которые стоят тоже на выставке, но громко кричат 

против нее и представляют собою точно яркие, блестящие какие-нибудь куски прекрасной 

материи, безобразно пришпиленные среди дырявого, грязного одеяла. Это картины таких, 

 
4195 Там же. С. 217. 
4196 Там же. С. 219. 
4197 Боткин Фёдор Владимирович (1861–1905) — художник, один из представителей русского символизма. 
4198 Лансере́ Евгений Евгеньевич (1875–1946) — русский и советский художник. Академик Императорской Академии 
художеств. Народный художник РСФСР (1945). Лауреат Сталинской премии второй степени (1943). 
4199 Стасов В. В. Выставки // Избранные сочинения. Живопись, скульптура, музыка. Том III. С. 220–221. 
4200 Там же. С. 222. 
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в самом деле, талантливых людей, как Серов, Ап. Васнецов4201, Левитан, Рябушкин, 

Пурвит4202. Зачем они сюда попали, зачем их авторы дали себя уговорить, соблазнить, пе-

ревести из хороших мест в худые, из добрых своих мастерских в богатый, но безвкусный 

и банальный зал Штиглицевского музея? <…> Зачем им было являться среди декадент-

ских нелепостей и безобразий?»4203 

Впрочем, найдутся и другие критики, например, Сергей Глаголь4204, которые восхи-

тятся не только новизной художественного взгляда, но и мастерством экспонентов, при 

этом отметив, что выставка «собрала яркие образчики всего наиболее свежего и молодого 

в русском современном искусстве». Мнением о январской выставке русских и финских 

художников поделится хранитель Эрмитажа и критик А. И. Сомов4205, написав сыну, К. А. 

Сомову: «…на ваше декадентское направление я смотрю только как на резкий протест 

против того бесчувственного фотографирования природы, которому в течение сорока лет 

предавались наши художники, например, Шишкин, Крамской, Орловский и иные. Но дай 

бог, чтобы этот протест, освободившись от крайностей, привел к чему-нибудь путному, а 

не выродился в юродство»4206. Впрочем, Андрей Иванович не скрывал, что в целом удо-

влетворен работами сына: «утешься моим поздравлением c успехом, который ты вообще 

имеешь на выставке. Я сам нахожу, что между русскими экспонентами ты один из наибо-

лее талантливых и с тобою могут соперничать лишь Серов, Шура Бенуа и вообще немно-

гие»4207. 

Интерес к новой живописи подтвердит приглашение из Германии устроить русский 

отдел на открывающейся в Мюнхене 1 мая 1898 года ежегодной выставке «Сецессион». 

По ее результатам Дягилев опубликует статью «Немецкая печать о русских художни-

ках»4208 с отдельными выдержками восторженных газетных откликов, «из которых многие 

принадлежат к категории декадентских»4209.  

Особое впечатление произведут пейзажи. «Надо вообще заметить, — делится Дягилев 

мнением критика Münhener neueste Nachrichten, — что природу страны особенно выясня-

ют не мотивы пейзажа, а то настроение (курсив наш — Т. Э.), с которым художник под-

ходит к природе и проникает в нее»4210. В новой русской живописи немецкие рецензенты 

отметят несомненное своеобразие, а в пейзажах найдут не только меланхолию, но и жиз-

нерадостные мотивы — в первую очередь, в картинах Серова, Левитана и Сомова. Об ин-

 
4201 Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856–1933) — русский художник, мастер исторической живописи, искусство-
вед, брат В. М. Васнецова. Работал в широком диапазоне от книжных иллюстраций до монументально-эпических картин 
на темы Урала и Сибири.  
4202 Пу́рвитис Вильге́льм Ка́рлис (также Пу́рвит; 1872–1945) — латышский художник-пейзажист.  
4203 Стасов В. В. Выставки // Избранные сочинения. Живопись, скульптура, музыка. Том III. С. 221–222. 
4204 Глаголь Сергей Сергеевич (настоящая фамилия Голоушев, др. псевдонимы — С. Сергеевич, De Sergy; 1855–1920) — 
русский историк искусства, живописец, график, художественный и театральный критик. Сын начальника Оренбургского 
жандармского управления. 
4205 Сомов Андрей Иванович (1830–1909) — русский искусствовед и музейный деятель. Проработав 22 года старшим 
хранителем Императорского Эрмитажа, положил начало нового этапа в истории русского искусствознания второй поло-
вины XIX-начала XX веков. 
4206 Из письма А. И. Сомова — К. А. Сомову от февраля 1898 г. // Сомов К. А. Письма. Дневники. Суждения современни-
ков. М, 1979. С. 457. 
4207 Там же. С. 456. 
4208 Дягилев С. П. Немецкая печать о русских художниках. Иллюстрированное приложение к «Новому времени», 1898, № 
8069, 15 августа. Обзор напечатан без подписи, однако авторство Дягилева установлено. 
4209 Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1. С. 77. 
4210 Там же. 
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тересе европейцев к современной отечественной живописи М. В. Нестеров4211 напишет 

так: «В Мюнхене мы — русские — имеем шумный успех, мы — злоба дня, нас называют 

«гениальной провинцией»4212.  

13 мая 1898 г. княгине М. К. Тенишевой и коммерции советнику С. И. Мамонтову бу-

дет выдано свидетельство, дающее право издавать журнал «Мир искусства»4213. В тот же 

день временно исполняющий обязанности начальника Главного управления по делам пе-

чати М. Соловьев4214 отправит письмо, касающееся этого издания, в С.-Петербургский 

цензурный комитет4215. 

«25 мая 1898 г. «Петербургская газета» опубликовала под названием «Искусство и 

ремесла» интервью с С. Дягилевым, С. И. Мамонтовым и одним «молодым художником», 

имя которого не было названо. В редакционном вступлении говорилось: 

«…Нельзя не приветствовать появление у нас нового специального художественного 

журнала, который будет посвящен вопросам искусства и главным образом применения 

искусства к ремеслам»4216. 

Редактор нового издания впервые публично рассказал о программе «Мира искусства». 

Дягилев подчеркнул, что русское искусство «находится в настоящий момент в том пере-

ходном положении, в которое история ставит всякое зарождающееся направление, когда 

принципы старого поколения сталкиваются с вновь развивающимися требованиями». В 

качестве примера он привел протест молодых художественных сил, который, по его мне-

нию, виден в парижском салоне «Champs de Mars», мюнхенском «Secession», лондонском 

«New Galerie» и в других творческих объединениях. 

Дягилев напомнил читателям о том, что 25 лет тому назад возникли «передвижники», 

но они, по его утверждению, «не выдержали на своих плечах борьбы, они состарились». 

Между тем, по мнению редактора нового издания, «искусство наше не пало»: в разных 

городах есть талантливые молодые художники, которые, «собранные вместе, могли бы 

доказать, что русское искусство свежо, оригинально и может внести много нового в исто-

рию искусств». Признавая, что дебюты некоторых наших художников на Западе неудачны 

и это способствует созданию мнения о русском искусстве как о чем-то устаревшем и за-

снувшем «на отживших традициях», Дягилев выдвинул в качестве главной цели «дать 

нашим художникам заявлять о себе посредством нового журнала и принести пользу тем 

более широкую, что она станет при посредстве ремесла общей»4217»4218. 

 
4211 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) — русский и советский художник, живописец, участник Товарищества 
передвижных выставок и «Мира искусства». Академик живописи (1898).  
4212 Из письма М. В. Нестерова — А. А. Турыгину от 26 мая 1898 г. // Нестеров М. В. Письма. Л. 1988. С. 170. 
4213 Об издании в Петербурге журнала «Мир искусства» А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым // РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Ед. хр. 1151. 
(1898–1903). Л. 14 
4214 Соловьёв Михаил Петрович (1841 или 1842 – 1901) — российский государственный деятель; кандидат права, долгое 
время служил при канцелярии военного министра, член совета главного управления по делам печати и некоторое вре-
мя — временно исполняющий должность начальника главного управления по делам печати (1896–1899). 
4215 Об издании М. К. Тенишевой и С. И. Мамонтовым журнала «Мир Искусства» // РГИА. Ф. 777. Оп. 5. 1899. Ед. хр. 118. 
Л. 1,  
4216 Паспарту. Искусство и ремесла // «Петербургская газета», 1898, №141, 25 мая.  
4217 Там же. 
4218 Мельник Н. Д. История создания журнала «Мир Искусства». С. 207–208. 
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В. В. Стасов в письме к брату назовет эту программу «подлым манифестом»4219. 

«…Этот бесстыдный и нахальный поросенок, — скажет он скульптору М. М. Антоколь-

скому4220, — старается втянуть на подписку в свою газету всевозможных купцов, торгов-

цев, промышленников и т. д. и пробует уверить их всех [читателей «Петербургской газе-

ты»], что знаменитая школа «передвижников» никуда не годится и «не была в состоянии 

выполнить то, за что бралась», а вот теперь начинается в России настоящее искусство, а 

их газета (Мамонтова и княгини Тенишевой) будет развивать, распространять и насаждать 

в России настоящее искусство! Вы видите из этого, сколько мне предстоит осенью и зи-

мой войны, боев и сражений! Конца не будет…»4221  

Первый (сдвоенный) номер «Мира искусства» будет подготовлен к печати 25 сентяб-

ря 1898 г. Тогда же редактор обратится с прошением в Санкт-Петербургский цензурный 

комитет с просьбой разрешить печатать его в типографии Эдуарда Гоппе4222. В ноябре, 

почти одновременно с ним4223 в Санкт-Петербурге выйдет в свет еще один новый художе-

ственный журнал — «Искусство и художественная промышленность»4224 «под эгидой» В. 

В. Стасова4225, который не станет скрывать, что находится в оппозиции к журналу «мо-

дернистов», редактируемому С. Дягилевым4226, что красноречиво отразит новый этап в 

развитии русской художественной критики. 

При мизерном тираже в тысячу экземпляров, появление издания, резко выделявшего-

ся прежде невиданным эстетизмом критической позиции, небывало высоким качеством 

полиграфии, журнала, рассчитанного не на всех, а исключительно на разбирающегося в 

тонкостях современного искусства, тем не менее, ничуть не ограничило, а напротив мгно-

венно распространило его влияние на всю художественную жизнь России конца XIX – 

начала XX века. 

«Мир искусства» и все, что с ним будет связано, станет стремительно обрастать до-

полнительными значениями и смыслами, чрезвычайно быстро сформирует художествен-

ную повестку дня.  

При этом популяризация творчества европейских мастеров модернистского толка вы-

ступит пусть и важной, но отнюдь не главной частью обширной эстетической программы 

мирискусников. Важнейшая ее составляющая будет направлена на преодоление отече-

 
4219 Из письма В. В. Стасова — Д. В. Стасову от 12 июля 1898 г. // Стасов В. В. Письма к родным: В 3 т. 5 кн. М., 1953–1962. 
Т. III. Ч. 1. С. 250. 
4220 Антокольский Марк Матвеевич (Мо́рдух Ма́тысович; 1843–1902) — русский скульптор-реалист, академик Импера-
торской Академии художеств (1871), профессор скульптуры (1880). 
4221 Из письма В. В. Стасова — М. М. Антокольскому от 16/28 июня 1898 г. // Стасов В. В. Письма к деятелям русской 
культуры: В 2 т. М., 1962–1967. Т. 1. С. 80. 
4222 Гоппе Эдуард Дмитриевич (1840–?) — владелец типографии Императорских Санкт-Петербургских театров; брат из-
вестного русского издателя и типографа Германа Дмитриевича Гоппе (1836–1885) — основателя «Книгоиздательства 
Германъ Гоппе» (1867–1914) и иллюстрированного еженедельного журнала для семейного чтения «Всемирная иллю-
страция» (1869–1898), осуществлявшего свою деятельность в Санкт-Петербурге. 
4223 На обложке сдвоенного № 1–2 «Мира искусства» указан 1899 г. 
4224 «Искусство и художественная промышленность» (1898–1902) — ежемесячный иллюстрированный журнал, орган 
Императорского Общества поощрения художеств. 
4225 Корецкая И. В. Мир искусства // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890–
1904: Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1982. С. 131. 
4226 Несмотря на более благоприятные, чем у «Мира искусства», материальные условия журналу «Искусство и художе-
ственная промышленность» победить в развернувшейся борьбе за читателей не удалось. Это издание не сумело до-
стойно противостоять новациям конкурентов и прекратило деятельность в 1902 г. 
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ственной аудиторией окаменевших штампов восприятия, десятилетиями выработанных 

стереотипами академизма, ее естественное сближение с произведениями молодых совре-

менников, чье творчество перекликалось с тенденциями европейской культуры.  

Так закончился Золотой век русской культуры, и в России наступил век Серебряный.  

О Бронзовом еще никто не задумывался. 

 

XI 

Либерально-демократичный в декларации и доктринально-монологичный по сути ра-

дикальный художественный = мировоззренческий переворот конца XIX века (все будущие 

автократии и поликратии станут прямым порождением феномена исключительности вся-

кой авангардной концепции, нетерпимости корпоративного эстетического мировосприя-

тия)4227, навсегда преобразит весь строй и смысл современного (в т. ч. и русского) искус-

ства, не обойдя влиянием и драматический театр. Однако имя реалиста Чехова — синоним 

самостоятельности — не связанное, и более того впрямую противостоящее всякому про-

явлению стадности, не канет в лету в форме бессрочной ссылки «за честь и достоинство». 

Условно причисленное к классике, в России оно при большевиках сделается ярчайшим 

свидетельством безнадежности и убожества старого мира, а с наступлением эпохи пере-

стройки станет знаменем европейскости и общечеловеческих ценностей. Когда в 1987 го-

ду Художественный театр разделится на «прогрессивный» и «ретроградный», просовет-

ский Горький достанется «замшелым рутинерам», а эмоциональные сторонники демокра-

тизации и гласности чуть ли не де-юре свяжут Чехова с идеей либерализма. 

Само собой разумеется, мысль В. И. Немировича-Данченко образца 1898 года со всем 

этим не имеет ничего общего — она проста и предельно прагматична. На момент создания 

МХОТа из русских драматургов, пожалуй, лишь Чехов, — да и то, с оговорками, — укла-

дывается в прокрустово ложе формальной эстетики настроения, выполняющей возник-

ший запрос русской интеллигенции на немедленную европейскость. Потребно выдержать 

верный тон, épat'ировать зрителя самодостаточностью декоративного подобия, заставить 

поверить в то, что на сцене все как в жизни, ведь в современном (европейском) искусстве 

это давно в порядке вещей. Главную проблему «между пьесой и публикой Немирович-

Данченко видел препятствием консервативность вкусов и привычку к театральным шаб-

лонам»4228. 

Решением проблемы шаблонов станет художественное оформление. 

«Когда в распоряжении театра был талантливый художник, гвоздем спектакля стано-

вились его костюмы и декорации. Поскольку в театре были режиссеры, — их выдумки 

создавали успех, ошеломляя зрителей роскошью и новизной постановки и в то же время 

закрывая собой ошибки и неопытность артистов. Под прикрытием режиссеров и худож-

 
4227 О парадоксе гибельной связи авангарда с диктатурами и автократиями см., например, в кн. Паперный В. З. Культура 
Два. М., 1996. 
4228 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 57. 
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ника, незаметно для всех, мы давали возможность вырабатываться актерам, формировать-

ся труппе. 

Постановка выходила реалистичной еще и потому, что режиссеры, располагавшие в 

то время составом неопытных артистов, принуждены были ставить им простейшие твор-

ческие задачи, материалом для которых служили воспоминания из знакомой им повсе-

дневной жизни и быта. Естественно, что и это обстоятельство способствовало утвержде-

нию на нашей сцене историко-бытовой линии. 

Этому же способствовало и революционное настроение, царившее тогда в театре. 

Нашим лозунгом было: 

«Долой отжившее! Да здравствует новое!» 

Едва научившись ходить по подмосткам, молодежь лепетала о негодности старого, не 

успев даже как следует изучить его. Мы с пренебрежением относились к театру и актеру 

прежней школы, мы говорили только о создании нового искусства. Это настроение было 

особенно сильно в первом, начальном периоде, — вероятно, потому, что мы инстинктивно 

чувствовали в нем свое оправдание и право на дальнейшее существование. 

Что же в то время, при царивших тогда в большинстве театров условностях, казалось 

нам наиболее новым, неожиданным, революционным? 

Таким, к недоумению современников, казался нам душевный реализм, правда худо-

жественного переживания, артистического чувства. Они — самое трудное, что существует 

в нашем искусстве, они требуют долгой предварительной внутренней работы. 

Но революционеры — нетерпеливы. Им нужно скорее менять старое, скорее видеть 

ясные, убедительные и непременно эффектные результаты своего переворота и побед, 

скорее создать свое, новое искусство. 

Внешняя, материальная правда бросается в глаза в первую очередь; ее видишь и охва-

тываешь сразу — и принимаешь за достижение подлинного искусства, за счастливое от-

крытие, за победу нового над старым. Попав на внешний реализм, мы пошли по этой ли-

нии наименьшего сопротивления4229. 

 
4229 Канонический текст «Моей жизни в искусстве» ограничивается этим. Однако вот, что по этому поводу сообщает 
комментатор издания И. Н. Соловьева: «Стремясь как можно явственнее вести «сквозное действие» книги, Станислав-
ский шел на исключение из нее глав и законченных фрагментов, хотя бы их литературная и историко-театральная цен-
ность сама по себе была несомненна. Стремясь к максимально точному выражению своих мыслей, он отбрасывал вари-
анты, хотя бы каждый из них и содержал важные оттенки в описаниях или рассуждениях». Станиславский К. С. Моя 
жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 499. Комментарии. Вслед за публикаторами вариантов текста, мы позволим себе проци-
тировать ряд важных, с нашей точки зрения, купюр. В данном случае далее следовало: «Почти никто из зрителей не 
понимал тогда того, что происходило за кулисами. Декорация красива — и хлопали; постановка необычна — восторга-
лись; она смела — значит, революция; игра актеров необычна — значит, новое искусство. Споры и протесты, критика и 
панегирики, брань и поклонение дополняли успех и создавали необходимый для рекламы молодого дела шум. 
Взятое нами направление было необходимо нам для борьбы с театральной условностью и старым износившимся штам-
пом, заполнившим тогда театр. 
Чтобы создать новое, надо было предварительно сломать старое, лишнее, то есть грубое ремесло театра, так как оно, 
заполняя все, не дает места новому и давит своей внешностью все в душе. Не уничтожив всей этой накипи, не увидишь 
того, что скрывается под ней. Не очистив корабля от слоя раковин, не поплывешь дальше. Грубо театральное рядит жи-
вое, непосредственное в костюм шута с побрякушками, в одежду театрального лицедея, и это придает всему живому 
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Справедливость требует сказать, что среди всех наших тогдашних ошибок скрыва-

лась, — быть может, даже бессознательно для нас самих — очень важная творческая сущ-

ность, основа всякого искусства: стремление к подлинной художественной правде. Эта 

художественная правда была у нас в то время больше внешняя; это была правда вещей, 

мебели, костюмов, бутафории, сценического света, звука, внешнего актерского образа и 

его наружной физической жизни; но уже одно то, что нам удалось принести подлинную, 

хотя лишь внешнюю художественную правду на сцену, где в то время царила театральная 

ложь, открывало какие-то перспективы на будущее»4230. 

На первый взгляд, задача не выглядит легко решаемой. Немировичу требуется убе-

дить пусть и мейнингенца, но все же носителя актерской школы Малого театра в том, что 

актер на сцене — не главное: «…ему предстояло готовить мизансцену «Чайки», а между 

тем, прочитав «Чайку», он совсем не понял, чем тут можно увлечься: люди ему казались 

какими-то половинчатыми, страсти — неэффектными, слова, — может быть, слишком 

простыми, образы — не дающими актерам хорошего материала. 

Передо мною был режиссер, умеющий из декораций, костюмов, всяческой бутафории 

и людей добиваться ярких, захватывающих сценических эффектов. Имеющий хороший 

вкус в выборе красок, — вкус, уже воспитанный в музеях и в общении с художниками. Но 

направляющий весь свой запал только на то, что может ошеломить, что бьет новизной, 

оригинальностью, что уже, разумеется, прежде всего — необычно. И была задача: возбу-

дить его интерес именно к глубинам и лирике будней» 4231. 

«После беседы со Станиславским он [Немирович] просил у Чехова разрешения «ина-

че планировать декорации», чем написано в пьесе. Из контекста письма можно понять, 

что это нужно для достижения «настроения». Сравнение режиссерского плана Станислав-

ского с указаниями Чехова подтверждает это предположение. У Чехова симметричные 

планировки: аллея, перпендикулярная к рампе, и кустарник слева и справа от перегоро-

дившей ее эстрады — для первого действия; или столовая с традиционными дверями 

налево и направо — для третьего действия. Станиславский избегает симметрии, которая 

может только разрушить настроение и подтолкнуть к официальности. Он строит или па-

раллельную рампе многоплановую декорацию густо заросшего сада, наполняя простран-

ство ощущением природы, или скашивает интерьеры столовой и гостиной, добиваясь ин-

тимной точки зрения, как бы из укромного угла. Используя для первого и второго дей-

ствий одну декорацию сада, он переменой освещения и деталей реквизита подчеркивает 

разные настроения. 

Помимо планировок Станиславский нашел путь к настроению через обыденность 

изображаемой жизни. Знакомые мелочи быта, домашние звуки и голоса природы, паузы, 

когда все внешне замирает, уйдя в мир внутренний, — все это по ассоциации вызывало 

правильное настроение в исполнителях и легко передавалось зрителям. Собираясь писать 

главу о «Чайке» в «Моей жизни в искусстве», Станиславский записал тезис: «Настроение 

 
привкус дурного балагана, оттенок актерского ломания, которые забавляют, но не убеждают». Алексеев К. С. (Стани-
славский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 554. Комментарии. 
4230 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // Там же. С. 279–280. 
4231 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 154. 
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от быта = «Чайка»». Проблема создания настроения была счастливо разрешена: самими 

простыми приемами оно было схвачено сценически»4232. 

Чего действительно у Владимира Ивановича не отнять, так это интуиции. Надо отдать 

должное. 

«Под это понятие — верная интуиция — до сих пор в театральном искусстве не под-

ведена научная база, поэтому на репетициях в этом смысле остается единственное сред-

ство — заражение актера замыслами, образами, психологическими оттенками — то путем 

толкования, то приемами простого актерского показа. 

Единственная основа, которую много-много позднее я формулировал так: 

Закон внутреннего оправдания»4233. 

«Трудность и в некотором роде загадочность драматургии «Чайки» Немирович-

Данченко находил в том, что в ней «отсутствие сценичности доходит или до совершенной 

наивности, или до высокой самоотверженности»4234. Это могло бы стать преградой для 

Станиславского, если бы не его опыты в Обществе искусства и литературы. Там он пере-

водил театральную сценичность «Отелло» или «Уриэля Акосты» в новую сценичность — 

жизненную, наивную и самоотверженную по сравнению с традицией. Он опрощал, осо-

временивал, дегероизировал эти пьесы. Немирович-Данченко принимал «новую форму» 

сценичности, которую Станиславский давал в «Уриэле Акосте», но жалел, что при этом 

нет нового содержания (курсив наш — Т. Э.): его как раз могла дать «Чайка». В режис-

серской практике Станиславского все уже было подготовлено к воплощению «Чайки». 

Впоследствии у Немировича-Данченко даже мелькнет мысль, что в постановке «Чайки» 

не произошло никакого рождения нового театра, а только была реабилитирована пьеса. 

Если подумать о принципах режиссуры Станиславского в Обществе искусства и литера-

туры и в «Чайке», то можно утверждать, что новый театр существовал уже лет десять»4235. 

В лучших традициях чеховианы, реабилитация пьесы состоится помимо здравого 

смысла.  

«Я уехал в Харьковскую губернию писать mise en scene, — припомнит Алексеев. — 

Это была трудная задача, так как, к стыду своему, я не понимал пьесы. И только во время 

работы, незаметно для себя, я вжился и бессознательно (курсив наш — Т. Э.) полюбил ее. 

Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат»4236. 

«Опыт предварительного, до начала репетиций, сочинения подробного режиссерского 

плана спектакля впервые был предпринят Станиславским в 1896 г., когда он замышлял 

постановку мелодрамы «Польский еврей» Эркмана-Шатриана в Обществе искусства и ли-

тературы. Очевидно, такой метод показался ему вполне целесообразным, и в ранние годы 

МХТ эта практика укоренилась надолго. Прежде чем приступить к репетициям, режиссер 

«писал мизансцену», т. е., как впоследствии с легкой иронией вспоминал Станиславский, 

 
4232 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 58–59. 
4233 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 161–162. 
4234 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 21 июня 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 189. 
4235 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 57–58. 
4236 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 85. 
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заранее решал, «кто куда, для чего должен переходить, что должен чувствовать, что дол-

жен делать, как выглядеть и проч.»4237. У заранее написанной «мизансцены» были свои 

недостатки, впоследствии осознанные руководителями МХТ. Но самая идея сочинения 

режиссерского плана по существу уже превращала режиссера в полновластного автора 

спектакля (и соавтора драматурга), сперва в своем воображении разыгрывавшего пьесу, 

предопределявшего — в соответствии со своим замыслом — не только главные очертания 

будущей постановки, но и все ее детали вплоть до малейших мелочей»4238. 

Воспользовавшись золотым ключиком Владимира Ивановича, Константин Сергеевич 

откроет потайную дверцу и станет с легкостью обживать чеховский текст. Разгадки не 

потребуется, все окажется на поверхности: «Я писал в режиссерском экземпляре все: как, 

где, каким образом надо понимать роль и указания поэта; каким голосом говорить, как 

двигаться и действовать, куда и как переходить. Прилагались особые чертежи для всех 

мизансцен уходов, выходов, переходов и проч., и проч. Описывались декорации, костю-

мы, грим, манеры, походка, приемы, привычки изображаемых лиц и т. д., и т. д. Эту 

огромную, трудную работу мне предстояло проделать с «Чайкой» за какие-нибудь три-

четыре недели, и потому я просидел все время на вышке в одной из башен дома, из кото-

рой открывался унылый и скучный вид на беспредельную, однообразную степь. 

К моему удивлению, работа казалась мне легкой: я видел, чувствовал пьесу4239. 

Это потом режиссеров станут учить как надо и как не надо разговаривать с актером, 

изобретут режиссерскую глаголицу. А в пору «Чайки» приходится вместе со всеми сидеть 

за ломберным столиком и играть в лото, завидовать Тригорину и надеяться на авось: «Сам 

я в то время — каюсь — продолжал пользоваться прежними упрощенными средствами 

режиссирования, то есть писал в своем кабинете мизансцену и играл все роли для того, 

чтобы молодые артисты копировали меня, пока мое не войдет в них (курсив здесь и далее 

наш — Т. Э.) и не сроднится с ними. Что делать? — Я не умел учить других, а умел лишь 

сам играть, и то по наитию, без школы, без дисциплины, так как я принес в театр полный 

мешок всяких проб, приемов, методов, которые лежали в беспорядке, не разобранными, 

несистематизированными, и мне ничего не оставалось делать, как наудачу засовывать ру-

ку в мешок и тащить оттуда, что попадется»4240. 

В самом деле, ведь «Станиславский сам первый объявил, что не понимал «Чайку». 

<…> Кажется, в чем тут сомневаться? Каких еще искать разъяснений, раз Станиславский 

сам расписался в непонимании? С этим можно было бы согласиться, если бы не все тот же 

его режиссерский план «Чайки», каждый лист которого доказывает обратное. Не мог же 

он быть написан по полному наитию или по гипнотическому внушению Немировича-

Данченко (курсив наш — Т. Э.)»4241. 

 
4237 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 305. 
4238 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 78–79. 
4239 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 267. 
4240 Там же. С. 278. 
4241 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 75. 
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«В этом-то все и дело»4242 — режиссерский план «Чайки» написан при полном отсут-

ствии даже бледной тени загадочного автора во власти бесстрашия художественного 

вдохновения, вызванного многочасовым красноречием Владимира Ивановича.  

«Обращает на себя внимание и то, что тема непонимания Чехова в воспоминаниях 

Станиславского все больше относится к рассказам о непонимании им своих ролей, чем 

целых пьес. Станиславскому запомнилось долгое постижение ролей, пересмотр их трак-

товок. Как драгоценные факты личной актерской биографии приводит он слова Чехова, 

похожие на шарады, о ролях Тригорина и Астрова. Через годы, разгадав эти шарады, он 

избавился от ошибок и удивлялся их нелепостям, как курьезным происшествиям. 

Стоит только сравнить воспоминания Станиславского с его высказываниями в пись-

мах лета 1898 года, как выяснится, что в мемуарах он не точен. Оказывается, что его «не-

понимание» относится не к «Чайке» — пьесе, а к собственной работе — к режиссерскому 

плану, написанному, как он выражается, «на авось» или «наобум». В то время он преду-

преждал Немировича-Данченко: «Повторяю: я сам не пойму, хороша или никуда не годна 

планировка «Чайки». Я понимаю пока только, что пьеса талантлива, интересна, но с како-

го конца к ней подходить — не знаю»4243. Достоинства пьесы он понимал, но не был уве-

рен в достоинствах своей работы»4244. 

Нет-нет, не так. Надежда на Немировича, а Чехова не понимаю. Ну или Чехова не по-

нимаю, но надеюсь на Вас, милый Владимир Иванович. 

В свою очередь, Владимир Иванович будет сетовать на житейскую растерянность 

Алексеева, хроническое пребывание Константина Сергеевича в облаках: «Отметилась еще 

одна его особенность: при огромной настойчивости, — может быть, самой крупной черте 

его характера, — настойчивости как проявления то сильной воли, то упрямого художе-

ственного каприза, — при такой настойчивости — полное отсутствие представления о 

времени и пространстве в жизни. На сцене он ясно чувствовал каждый вершок, а в жизни 

искренне признавался, что не представляет себе, что такое пятьдесят сажен, а что триста. 

Или четверть часа или полтора»4245.  

Это естественным образом скажется на восприятии Алексеевым всего того, о чем со-

общит ему Владимир Иванович. 

«Он ссылался на свою неподготовленность, считая себя «не пропитанным Чеховым», 

потому что, будучи в отъезде, не присутствовал на беседах Немировича-Данченко с ис-

полнителями. Это оправдание удивляет, а для Немировича-Данченко звучит даже обидно. 

 
4242 «Много неясного в странной стране — 
Можно запутаться и заблудиться… 
Даже мурашки бегут по спине, 
Если представить, что может случиться. 
Вдруг будет пропасть — и нужен прыжок. 
Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело? 
А? Э-э! Так-то, дружок, 
В этом-то всё и дело». Высоцкий В. С. «Алиса в Стране Чудес». Песня Кэрролла // Собрание сочинений: В 11 т., СПб., 
2012. Т. 6. Лукоморья больше нет… С. 88. 
4243 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 275. 
4244 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 75–76. 
4245 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 125. 
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Ему же запомнился «один такой красивый у нас день»4246 — день, проведенный вдвоем со 

Станиславским за разъяснением ему Чехова и «Чайки». Разве его беседы с актерами могли 

бы дать ему больше, чем их отдельная предварительная беседа? 

В поздних воспоминаниях — в «Моей жизни в искусстве» выясняется, что в чувстве 

неподготовленности Станиславского к «Чайке» виноват характер беседы Немировича-

Данченко. Станиславский помнит, что пьеса показалась ему скучной, и что Немирович-

Данченко объяснил ему «прелесть произведения Чехова». При этом Станиславский ука-

зывает на примечательную черту: Немирович-Данченко соблазнял рассказами о пьесах, но 

от последующего самостоятельного чтения пьес его гипноз рассеивался. Возможно, такая 

реакция на литературные беседы Немировича-Данченко была особенностью только одно-

го Станиславского»4247. 

Трудно представить, что испытывает человек, — если, конечно, он не дальтоник, — 

которого станут убеждать в том, что красное — это желтое, а синее — зеленое. Перед 

Алексеевым возникнет преграда естественного недоверия и растерянности. Может ли че-

ловек в здравом уме и твердой памяти расписаться в тех глупостях и чудачествах, о кото-

рых битый день говорил ему Немирович? Так просто быть не может, потому что не мо-

жет быть никогда. 

«Когда он сел за свой экземпляр «Чайки», оказался наедине с пьесой, его охватила не-

уверенность в попытках пересказать пьесу сценически. Станиславский находился между 

двух устрашающих его обстоятельств. С одной стороны, авторитет Немировича-

Данченко, священнодействующего над Чеховым, с другой — пугающий пример провала 

«Чайки» в Александринском театре. Если добавить к этому мнительность Станиславского, 

склонного опасаться провалов, то понятным становится его психологический маневр: за-

ранее предупредить Немировича-Данченко о возможном просчете. Опасения Станислав-

ского попали даже в текст режиссерского плана: «Сомневаюсь, чтобы это вышло не 

смешно. Попробовать можно?» Или: «Это очень грубый эффект, но на публику действует. 

Конечно, не стою за него»»4248. 

Забудьте о Чехове, милый Константин Сергеевич! Все знают, что его пьеса не имеет 

отношения к театру — она потому и провалилась. Мы с Вами сами всё расскажем, надо 

только вообразить, что это не его, а наш текст. 

Искушение и в самом деле велико, в новом веке его суждено будет пройти едва ли не 

каждому театральному режиссеру. Великий Джорджо Стрелер4249 в этом смысле будет ка-

тегоричен: «Место посредника, а не самостоятельного творца. Такова моя константа. Я 

могу что-то создать, только интерпретируя других. Это мое проклятие и моя судьба. Я с 

 
4246 «Станиславский и всегда впоследствии, приступая к новой постановке, говорил: «Вы меня напичкайте тем, что я 
должен иметь особенно в виду при сочинении режиссерского экземпляра». И был один такой красивый у нас день: не 
было ни у меня, ни у него репетиций, ничто постороннее нас не отвлекало, и с утра до позднего вечера мы говорили о 
Чехове. Вернее, я говорил, а он слушал и что-то записывал. Я ходил, присаживался, опять ходил, подыскивая самые 
убедительные слова, — если видел по напряженности его взгляда, что слова скользят мимо его внимания, подкреплял 
жестом, интонацией, повторениями. А он слушал с раскрытой душой, доверчивый». В. И. Немирович-Данченко. Из про-
шлого. С. 155. 
4247 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 76. 
4248 Там же. С. 76–77. 
4249 Джорджо Стрелер (1921— 1997) — итальянский театральный режиссёр и актёр, театральный деятель, основатель и 
руководитель миланского «Пикколо-театр». 
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ней смирился. Я преодолел то демоническое искушение, которое заставляет моих коллег 

режиссеров страстно стремиться к тому, чтобы «почувствовать» себя творцом не только 

спектакля, но и пьесы»4250. 

В одном из неопубликованных вариантов главы о «Чайке» Алексеев выскажет догад-

ку о том, что лежит в основе неуверенности: «… то, что я писал, было так просто (кур-

сив наш — Т. Э.), что никто не мог бы меня убедить в том, что написанное мною было ин-

тересно и нужно для сцены. 

«Если вы непременно хотите, я напишу, но не понимаю, кому это может быть нужно». 

Так рассуждал я про себя. К моему удивлению, я получил из Пушкина большие по-

хвалы моей работе»4251. 

Стоит напомнить, Чехов предложит художественной концессии опубликовать под од-

ной обложкой режиссерские планы Алексеева к «Чайке» и «Дяде Ване» вслед за литера-

турным текстом. Этот факт подвигнет биографов МХОТа на утверждение об авторском 

одобрении трактовки художественников.  

«Вероятно, Чехов не ощутил противоречия режиссерского плана своей пьесе, иначе 

он не предлагал бы вскоре издателю Марксу печатать пьесы вместе с мизансценами Ста-

ниславского»4252. 

Позволим себе высказать прямо противоположную точку зрения, — рано или поздно 

задокументированное соседство подчеркнуло бы несоответствие формы и сути чеховского 

текста его вольному переложению для сцены Станиславским-Данченко. Стоит ли удив-

ляться тому, что именно по инициативе Константина Сергеевича (а точнее, при его необъ-

яснимой пассивности), такое издание осуществится лишь в год смерти Алексеева 4253.  

Пожалуй, только Владимир Иванович будет искренно и с удовольствием потирать ру-

ки. 

«Похвалы означали, что Немирович-Данченко принимает сценический пересказ 

«Чайки» и что Станиславский понимает пьесу правильно и делает то, что нужно. «К мое-

му удивлению, работа казалась мне легкой: я видел, чувствовал пьесу», — писал Стани-

славский. На языке художника видеть и чувствовать равняется пониманию»4254. 

На любом языке, тем паче, на языке театрального режиссера, прямым продолжением 

понимания является сознание. В принципиальной схеме пары мышление–интеллект гла-

голы «смотреть», «слушать», «обонять», «ощущать» предваряют познавательный процесс, 

приводящий к пониманию и осмыслению. «Видеть», «слышать» и «чувствовать» — гла-

голы третьего ряда — результат обратной связи  головного мозга с органами чувств (гла-

за, уши, нос, язык, кожный покров тела). Таким образом, пары «слушать» и «слышать», 

«смотреть» и «видеть», «ощущать» и «чувствовать» — неразрывные звенья одной цепи, в 
 

4250 Стрелер и критик // Искусство режиссуры. XX век. М., 2008. С. 445. 
4251 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 77. 
4252 Там же. С. 99. 
4253 «Чайка» в постановке Московского Художественного театра. Режиссерская партитура К. С. Станиславского; Ред. и 
вступ. статья С. Д. Балухатого. — Л.–М., 1938. — 298 с. 
4254 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 77. 
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которой ключевое положение занимает мыслительный процесс. За исключением случаев 

клинической патологии, полностью миновать эту фазу в цепочке познания невозможно, 

формализовать и выхолостить, купировав содержательную часть первичной информации 

при отсутствии устойчивого навыка ее анализа, способен любой троечник. 

В теоретическом обосновании творческое резонерство интерпретатора найдет иное 

оправдание: «Удивление Станиславского простотой и легкостью написания режиссерско-

го плана объясняется тем, что он привык к сбору материалов, к изучению истории и этно-

графии, которых требовали наиболее знаменитые его постановки до Художественного те-

атра и тот же «Царь Федор Иоаннович», а для «Чайки» он находил все готовым вокруг се-

бя. Действительно, «кому это может быть нужно»?.. Когда он в августе писал планировку 

«Чайки», то из окна ему «открывался унылый и скучный вид на беспредельную, однооб-

разную степь», откуда черпал он вдохновение для настроения и ритма будущего спектак-

ля. Станиславский планировал: «Августовский вечер. Тусклое освещение фонаря, отда-

ленное пение загулявшего пьяницы, отдаленный вой собаки, кваканье лягушек, крик ко-

ростеля, редкие удары отдаленного церковного колокола — помогают зрителю почув-

ствовать грустную, монотонную жизнь действующих лиц». Заточение Треплева в имении 

было ему понятно, так как сам он с трепетом ждал в Андреевке почты как единственной 

связи с миром. Дома в Любимовке и в гостях у брата в Андреевке было столько похожего 

с имением Сорина: домашний любительский спектакль, тени на занавесе готовящихся к 

спектаклю Нины и рабочего Якова, лежание в гамаке, чай в саду на ковре, безалаберный 

завтрак перед отъездом среди полусобранных в дорогу вещей, «народная сцена» прово-

дов, красноватый свет от печки, ненастье за окном, конфеты, привезенные из города, игра 

в лото. 

Собственные впечатления служили материалом и переплетались с происходящим в 

пьесе. Здесь только все было победнее, позапущеннее. Так что Немирович-Данченко был 

не прав, когда писал в «Из прошлого», что Станиславскому как представителю богатого 

купечества была абсолютно неизвестна среда, фигурирующая в «Чайке». Здесь приходит-

ся сделать поправку, что Станиславский принадлежал, если можно так сказать, к интелли-

гентному купечеству. Ведь не из Тит Титычей4255 он был! Ему была знакома жизнь в со-

временном имении, знаком был и артистический мир, не только московский, но и провин-

циальный, где ему доводилось играть гастрольные спектакли. Аркадина не была ему в но-

вость. Единственное, с кем он действительно не сталкивался, это писатели. Может быть, 

поэтому и ошибся в первом варианте своего Тригорина. Но не более того»4256. 

В этой до боли знакомой логике любая современная режиссеру пьеса, действие кото-

рой лежит в плоскости узнаваемого быта, автоматически лишается какого бы то ни было 

права на собственную конституцию, и значит заранее обречена на тех же «кузнечиков» и 

«лягушек». Ошибка — не более того — в варианте с Тригориным это непонимание сути 

пьесы, ее главного конфликта, а неверное толкование ключевых положений оборачивает-

ся дезавуированием смысла написанного и, в конечном счете, введением всех в заблужде-

ние.  

 
4255 Персонаж комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» Тит Титыч Брусков, богатый купец-самодур. 
4256 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 77–78. 
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Свойство всякого крупного драматурга — быть внятным. Все высокие чеховские пье-

сы напоминают крестословицы, где, как известно, работает бабушкин принцип клубка и 

спутанной веревочки, — в нашем случае последовательности, с каждым следующим 

найденным словом приближающей к развязке. В особом механизме [«а ларчик просто от-

крывался»4257] заключен главный принцип драматургической конструкции, предложенной 

Чеховым. Единственный (да, трудоемкий, но увлекательный) путь к пониманию пьесы — 

в серьезной гуманитарной подготовке, крайне внимательном, кропотливом чтении диало-

гов и ремарок, в пытливом и осмысленном взгляде на систему литературных и театраль-

ных реминисценций, работающих в фабуле как строй сюжетных и смысловых маяков, в 

умении и желании соотносить и реконструировать событие по деталям и частностям. Дру-

гого пути нет. 

«В процессе репетиций, как правило, приходилось от «написанной мизансцены» от-

ступать (более или менее далеко) или даже вовсе от нее отказываться. Но партитура «Чай-

ки» была принята Немировичем с восхищением. До начала репетиций он внес в «мизан-

сцену», написанную Станиславским, лишь очень осторожные, минимальные поправки. 

Между тем в режиссерской рукописи Станиславского заново решались буквально все 

проблемы театральной выразительности. Впечатление было такое, будто Станиславский 

воодушевился девизом Треплева: «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их 

нет, то лучше ничего не нужно»4258. 

Первый импульс к поискам новых форм исходил от Немировича. Он заявит: чтобы 

играть Чехова, нужно «освободиться от заскорузлых наслоений сценической рутины», 

вернуть сцене «живую психологию и простую речь, рассматривать жизнь… через окру-

жающую нас обыденщину, отыскивать театральность… в скрытом внутреннем психоло-

гическом движении»4259. Еще до начала репетиций он понял, что в чеховской пьесе «полу-

тоны» важнее, чем «тоны», и произнес одно из решающих слов: «настроение». <…> Когда 

Станиславский остался наедине с пьесой, Немирович больше ничем не мог ему помочь, но 

его фантазия уже заработала. «Сочиняя мизансцену», Станиславский увлеченно творил 

новую форму чеховского спектакля»4260. 

  Так будет засвидетельствован факт чуда подсознательного руководства, заворажи-

вающего своей воинствующей необъяснимостью. Задним числом интуитивным победам 

МХОТа отечественное театроведение найдет определение, близкое в своей стилистике 

творчеству главной звезды 1936-го года акына-песенника Джамбула Джабаева4261.  

 
4257 Крылов И. А. Ларчик // ПСС. Т. 3. С. 11. 
4258 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 8. 
4259 Московский Художественный театр. Пьесы Чехова. Пг., 1914. С. 1. 
4260 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 79–80. 
4261 Джамбул Джаба́ев (1846–1945) — казахский советский поэт-акын, лауреат Сталинской премии второй степени 
(1941). Долгожитель — 99 лет. Со слов Джамбула, после свершившейся Октябрьской революции началось его духовное 
перерождение и творческий подъём. «Всё великое и прекрасное в нашу эпоху раскрывается через образ Сталина», — 
говорил Джамбул. В 30-е годы становятся широко известны его песни — «Гимн Октябрю» (1936), «Моя Родина» (1936), 
«В Мавзолее Ленина» (1936), «Ленин и Сталин» (1936). В них можно было встретить почти всех героев советской власт-
ной верхушки, Джамбул придавал им черты эпических героев, легендарных богатырей — «Аксакалу Калинину» (1936), 
«Песня о батыре Ежове» (1937), «Клим батыр» (1936), «Наш Киров» (1939) и других. Его песни прославляли жизнь в 
СССР и широко распространялись властями. Фигура девяностолетнего Джамбула подавалась в образе восточного муд-
реца-аксакала, приветствующего новый строй и его людей. 
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«Эти тревоги роились в душе потому, что «планировка» была решительно ни на что 

не похожа. Ничего мало-мальски ей близкого, ее предвещавшего прежний театральный 

опыт не знал. В воображении возникало совершенно еще небывалое сценическое дей-

ствие. Настолько небывалое, что самая возможность такой игры, такого театра порой ка-

залась сомнительной. Но, и сомневаясь, он уже остановиться не мог. Перо летело быстро, 

Станиславский писал почти без помарок. Вся партитура была сочинена за три недели»4262. 

Впрочем, театральные батыры4263 и сами выступают в роли акынов4264. 

«В первом издании режиссерского плана «Чайки» во вступительной статье приведен 

отзыв о плане Немировича-Данченко: «Вот поразительный пример творческой интуиции 

Станиславского как режиссера. Станиславский, оставаясь все еще равнодушным к Чехову, 

прислал мне такой богатый, интересный, полный оригинальности и глубины материал для 

постановки «Чайки», что нельзя было не дивиться этой пламенной гениальной фанта-

зии»4265. Получая по почте режиссерский план, Немирович-Данченко еще не подозревал, 

что Станиславский уже «полюбил» Чехова и его пьесу»4266. 

Здесь мы снова вступаем в область иррационального, — в случае не подозреваемой 

любви художника к собственному детищу всякие оценки и доводы делаются бессмыслен-

ными.  

«В мемуарах «Из прошлого» Немирович-Данченко пишет о «стихийном» совпадении 

Станиславского с Чеховым. <…> В этом он все же был не прав. Дело было не в «стихий-

ности» совпадения, а в разных направлениях истолкования Чехова у него и Станиславско-

го. Надо было ответить на вопрос: что это — человеческая жизнь как она есть, без иллю-

зий, или проза жизни, возвышающаяся до поэзии?»4267. 

Поэтическая, если не сказать беллетристическая манера анализа творчества Алексее-

ва, задушевность и очевидно сознательная идеализация — характернейшее отличие науч-

ной литературы о «богатом наследии» Станиславского и Немировича-Данченко. Каждый 

их шаг, каждое действие приобретают под пером исследователя одновременно человече-

ский, героический и — отчасти — божественный оттенок. Несоответствия исключаются. 

«Откуда же она взялась, эта бессознательная любовь, удивлявшая самого Станислав-

ского даже много лет спустя? Всего вероятнее, легкость и вдохновение пришли к Стани-

славскому потому, что пьеса Чехова, сперва им не понятая, постепенно и увлекательно 

раскрылась ему как живой, движущийся прообраз того самого «нового театра», о котором 

Станиславский мечтал, который он предощущал, — еще не зная его конкретных очерта-

ний и тут, в чеховском тексте, с восторгом их угадывая. 

Все то, что в «Царе Федоре» или «Венецианском купце», да и во всех остальных спек-

таклях первого сезона МХТ проглядывало и там и сям, дразня новизной и обжигая прав-

 
4262 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 80. 
4263 Батыр (багатур) — почётный титул у монгольских и тюркских народов. 
4264 Акын — поэт-импровизатор, поэт и певец у тюркоязычных народов Средней Азии, в частности, у казахов, киргизов, 
ногайцев и каракалпаков.  
4265 «Чайка» в постановке Московского Художественного театра. Режиссерская партитура К. С. Станиславского. С. 47–48. 
4266 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 78. 
4267 Там же.  
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дой, но непременно сталкиваясь с сопротивлением старого механизма пьесы, тут, в чехов-

ской «Чайке», впервые не оспаривалось, а, наоборот, поддерживалось, более того, опере-

жалось ходом драмы»4268. 

Реальная жизнь подробнее и рациональнее любых научных или околонаучных кон-

цепций, всевозможных эпических формул и мифологизирующих предмет обожания пане-

гириков. Так что нам лишь остается согласиться с тем, что «все уже было подготовлено к 

воплощению «Чайки»»4269. Уточним, — к такому воплощению. Потому вовсе неудиви-

тельна и ничуть не крамольна мысль Немировича о том, с постановкой «Чайки» никакого 

рождения театра не случилось, а разве что «только была реабилитирована пьеса»4270.  

Тут, впрочем, следует сделать глубокий вдох, ибо в нашем богатом на расправы исто-

рико-культурном пространстве любая реабилитация носит приходящий характер — сего-

дня оправдали, завтра воскресят, послезавтра осудят и снова распнут. Вопрос в смещен-

ном центре тяжести.  

Немирович, вспоминая давнишний режиссерский опыт Алексеева в Обществе искус-

ства и литературы, отметит, что в том же «Потонувшем колоколе» Г. Гауптмана «мизан-

сцена поражала богатством фантазии, новизной и изобретательностью. Каждый дюйм 

крошечной клубной сцены был использован с изумительной ловкостью; вместо обычной 

сценической, ровной площадки — горы, утесы и пропасти; эффекты — и световые, и зву-

ковые, а в особенности паузы — создавали целую гамму новых сценических достижений. 

Звуки хороводов, нечеловеческие крики и голоса, свист ночных птиц, таинственные тени 

и пятна, леший, эльфы — все это наполняло сцену очень занимательной сказочностью. 

Отлично помню, как Федотова сказала: «Мне кажется, Костя с ума сойдет»»4271. Не особо 

развивая тему, Владимир Иванович подытожит: «живописная сторона спектакля была ис-

ключительно сильна, и в первых двух актах как будто нельзя было желать ничего лучше-

го. Но с развитием представления проявлялся и основной недостаток спектакля: нетвер-

дость внутренних линий, неясность или даже искажение психологических пружин и от-

сюда непрочность драматургического стержня. Во мне этот спектакль еще больше укре-

пил взгляд на Константина Сергеевича той эпохи; его режиссерская палитра обладала 

огромным запасом внешних красок, но пользовался ими он не по приказу внутренней 

необходимости, а по каким-то капризам темперамента в борьбе со штампами какой бы ни 

было ценой. Так продолжалось довольно много лет; иногда казалось, что он до странности 

придает мало значения и слову, и психологии»4272.  

Теперь можно выдохнуть. Далее — имитация и словотворчество. 

«Целью Станиславского в любой пьесе было показать жизнь и человека. Таково же 

было и намерение Немировича-Данченко в «Чайке» — «при умелой, небанальной, чрез-

вычайно добросовестной постановке»4273 увлечь публику, показав «скрытые драмы и тра-

 
4268 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 80–81. 
4269 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 58. 
4270 Там же.  
4271 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 123. 
4272 Там же. С. 123–124. 
4273 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 25 апреля 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 166. 
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гедии в каждой фигуре пьесы»4274. У Станиславского любая роль в пьесе, даже персонаж 

народной сцены, вырастала в самостоятельный образ. С таким отношением к «каждой 

фигуре» уже были написаны им режиссерские планы периода Общества искусства и лите-

ратуры и писался «Царь Федор Иоаннович»4275. 

Уговаривать Чехова отдать пьесу «товариществу по учреждению» Немирович начнет 

в конце апреля 1898 года, но говорить ему с Чеховым будет не о чем. Так и не оформлен-

ное во что-то связное, интуитивное понимание уступит место зарифмованным чувствам 

обыденной жизни, за лето вознесшимся к вершинам поэзии.   

«Оставалась одна практически неизведанная задача — передать настроение. «Нужно, 

чтоб оно было очень сильно передано»4276, — заклинал Немирович-Данченко. В эту пору 

у него не было никакого опыта в постановке пьес Чехова, точно так же, как и у Стани-

славского. Он лишь понимал [!] пьесу (курсив наш — Т. Э.). Книппер-Чехова вспоминала, 

как он собирался ставить «Чайку» с учениками Филармонии, как увлекал их рассказами о 

пьесе и авторе, но осуществить постановку не пришлось, так как пьеса намечалась в ре-

пертуар Малого театра. У Немировича-Данченко было верное предчувствие, что ключ к 

«Чайке» лежит через создание настроения. Теперь, приступая к постановке, он уже обе-

щал Чехову, что они об этом постараются, и даже обнадеживал, что в беседе со Стани-

славским у них «многое сложилось» так, чтобы «способствовать настроению»4277. Что это 

были за сценические средства для передачи настроения, он не упомянул»4278. 

««Театр настроения» исходил из ощущения включенности человека в мир, токами ко-

торого человек пронизывается незаметно и постоянно. Это ощущение, по сути философ-

ское и социальное, становилось актерски-профессиональным; возникали начатки метода, 

в котором будут разработаны такие положения, как «физическое самочувствие»»4279. 

Любопытно, что, заявив о приверженности реалистическому психологизму и литера-

туроцентричности, Владимир Иванович тут же подменит авторскую мысль собственным 

настроением; упражняясь в игре словами, открестится от жизнеподобия, сделав при этом 

ударение на то, что его театр правдоподобен поэтически одухотворенно — т. е. художе-

ственно. Что же касается «физического самочувствия», оно находится в неразрывной свя-

зи с «предлагаемыми обстоятельствами», о которых тоже любили говаривать Алексеев с 

Немировичем. И если эти самые обстоятельства не вскрыты, ни о каком достоверном фи-

зическом самочувствии речи быть не может.    

«Московский Художественный театр имеет два лица, — скажет Мейерхольд в статье 

«К истории и технике театра», —  одно — Театр натуралистический, другое — Театр 

настроения. Натурализм Художественного театра — натурализм, заимствованный им у 

мейнингенцев. Основной принцип — точность воспроизведения натуры»4280. В попытке 

охарактеризовать другую особенность двуглавого Художественного театра — Театра 

 
4274 Там же. 
4275 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 58. 
4276 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 31 мая 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 174. 
4277 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 21 августа 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 222. 
4278 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 58. 
4279 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 6. 
4280 Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 т. Ч. 1. 1891–1917. С. 113. 
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настроения, прагматик Мейерхольд будет вынужден скатиться все к той же жизни, заклю-

ченной в ритм поэзии: «Секрет чеховского настроения скрыт был в ритме его языка. И вот 

этот-то ритм услышан был актерами Художественного театра в дни репетиций первой че-

ховской постановки. И услышан он был через влюбление в автора «Чайки» (здесь и далее 

курсив наш — Т. Э.). Не улови Художественный театр ритма чеховских произведений, не 

сумей он воссоздать этот ритм на сцене, он никогда не приобрел бы этого второго лица, 

которое и создало ему репутацию Театра настроения; это было свое лицо, а не маска, за-

имствованная у мейнингенцев»4281. Однако, вопреки свидетельствам Алексеева и Немиро-

вича Мейерхольд, к моменту написания статьи покинувший МХТ,  утверждает, что глав-

ная роль в нахождении театром своего лица принадлежит Чехову и узкой группе актеров 

МХОТа: «Тому обстоятельству, что Художественному театру удалось под одной крышей 

с натуралистическим театром приютить и Театр настроения, я глубоко убежден, помог 

сам А. П. Чехов и именно тем, что он сам присутствовал на репетициях своих пьес и обая-

нием своей личности, как и частыми беседами с актерами, влиял на их вкус, на их отно-

шение к задачам искусства. Это новое лицо театра было создано определенной группой 

актеров, которые получили в театре название «чеховские актеры». Ключ к исполнению 

чеховских пьес находился в руках этой группы, почти неизменно исполнявшей все пьесы 

Чехова. И эта группа лиц должна считаться создателем чеховского ритма на сцене»4282.  

Так ли сяк, эстетика натурализма Алексеева фактически сразу вступит в противоречие 

с поэтическим реализмом романтизмом Немировича, и первым камнем преткновения 

краткого мирного сосуществования станет треплевская драма о Мировой душе.  

«Когда Станиславский и Немирович-Данченко приступили к работе над «Чайкой», 

они переписывались об этом загадочном месте пьесы. Станиславский трактовал сцену 

спектакля как момент конфликтной ситуации между всеми героями «Чайки». Он создавал 

атмосферу общей отчужденности друг от друга. У него не было иллюзий. Немирович-

Данченко придавал значение самому факту треплевского спектакля, его содержанию и 

форме. Реакция действующих лиц на представление могла быть лишь фоном к нему, так 

как в эту минуту проза жизни отступала перед поэзией (курсив наш — Т. Э.). Все это 

различие выявляется, если из фрагментов переписки Немировича-Данченко и Станислав-

ского сконструировать диалог: 

Немирович-Данченко: «Я думал убрать все, что может расположить зрителя к из-

лишним смешкам, дабы он был готов к восприятию лучших мест пьесы. Поэтому, напри-

мер, при исполнении пьесы Треплева надо, чтобы лица вели себя в полутонах. Иначе пуб-

лика легче пойдет за слушающими, чем за Треплевым и Ниной»4283. 

Станиславский: «Ваше замечание о том, чтобы в первом акте, во время представления 

пьесы Треплева, второстепенные роли не убивали главных, я понимаю вполне и соглаша-

юсь с ним»4284. 

 
4281 Там же. С. 122. К словам Мейерхольда не прислушаются, приняв его рассуждения за полемику с методом МХТ.   
4282 Там же. 
4283 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 2 сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 230. 
4284 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 275. 
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Даже и соглашаясь, Станиславский думает о персонажах, между тем как Немирович-

Данченко думал о треплевской пьесе»4285. Согласившись, Алексеев переведет задачу в чи-

сто практическую и засомневается: «Вопрос, как этого достигнуть… Я по своей привычке 

раскрыл каждому действующему лицу более широкий рисунок роли. Когда актеры им 

овладевают, я начинаю стушевывать ненужное и выделять более важное. Я поступал так 

потому, что всегда боялся, что актеры зададутся слишком мелким, неинтересным рисун-

ком»4286. 

Вот, собственно, предмет дискуссии — сверстанный рукой Константина Сергеевича 

режиссерский план живо обсуждаемой сцены:  

«№ 42. Треплев пробирается к площадке через кустарник. Утирает пот. Снимает шля-

пу, вытирает волосы, потом закуривает. 

Становится спиной к публике, забегает слева от зрителя, потом справа, все оглядывает 

сцену. Становится на доску, тоже смотрит и во время игры говорит свои реплики. В это 

время на занавеси сцены видны китайские тени Нины, которая усаживается и принимает 

позу, Якова, который хлопочет за кулисами. Тени получаются потому, что за занавесью 

взошла луна и люди находятся между нею и полотном. 

№ 43. Речь за эстрадой.  

№ 44. Все произносят: аа!! начало!! Минутный переполох. Аркадина, молодясь, вско-

чила и побежала к качалке, на свое место. Дорн и Шамраев — тоже бегут скорее занимать 

места. Смех, общий говор. Рассаживаются:  

 

Рампу незаметно сбавлять, — для того, чтобы яснее получились силуэты сидящих на 

качалке, когда откроется занавес эстрады и луна осветит сидящих на авансцене, с 

арьерсцены.  

№ 45. Стучит по столу рукой, стоя на скамейке.  

№ 46. Сходит со скамейки и идет к качалке.  

№ 47. Кокетничает, жантильничает4287, наклоняет голову и представляется спящей. 

Храпит. Шамраев — тоже. Сорин зевает по-настоящему. Пауза. Занавес эстрады раздвига-

ется — общее восклицание: Аа!.. Пауза. Аркадина приставляет к глазам лорнетку. 

 
4285 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 79. 
4286 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 275. 
4287 Жантильничать (gentille фр.) устар., простореч. жеманничать, ломаться. 
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№ 48. На эстраде поставлен стол, на нем стул или табуретка, все это покрыто какой-то 

темной материей — и мохом. На этом возвышении сидит Нина, на ней надето легкое по-

крывало, волосы распущены, покрывало спадает на руки, образуя не что вроде крыльев, 

через которые просвечивают бюст и руки Нины. Лица ее не видать, так как свет сзади. 

Виден один контур ее фигуры, что придает ей прозрачность. Эту картину дополняют си-

луэты сидящих на авансцене. Фонарь, горящий спереди, будет несколько мешать зрителю 

отчетливо видеть Нину, и это также усиливает эффект. Монолог идет под аккомпанемент 

лягушечьего крика — и крика коростеля4288. 

№ 49. Аркадина делает протяжно: У-y-у.4289 Треплев быстро и нервно ее обрывает. В 

кустарниках спрятаны люди в разных местах на проволоках привязаны зажженные губки, 

которыми они машут в разные стороны, то поднимая, то опуская их. 

№ 50. Звон отдаленного колокола.  

№ 51. Две красные точки сделать симметрической батарейкой И. И. Геннерта4290, ко-

торую он приспособил для совы в «Потонувшем колоколе»».4291 

Первое, что бросается в глаза — ничем не оправданное поведения зрителей. Замеча-

ние касается не только Аркадиной, которая будучи приглашенной, открыто демонстрируя 

свое пренебрежительное отношение к собственному сыну и к предстоящему действу, с 

порога заявляет себя пятнадцатилетней дурой. Совершенно противу всякой логики спит 

вызывающим сном Сорин, словно одалживает племяннику своим присутствием. Пример-

но так же, как Аркадина ведет себя управляющий имением Шамраев, — сцена перегруже-

на показным озорничаньем, смахивающим на превентивную обструкцию Треплеву, не 

хватает только запуска бумажных голубей, салочек между стульями и прочих атрибутов 

безнадзорного класса, и все это с единственной целью — «чтобы было, как любил выра-

жаться Алексеев, «курьезно»»4292. Тем не менее, эпатажная, но стерильная с точки зрения 

интеллектуального наполнения мизансцена легко трансформируется, а Немирович восхи-

тится возможностью безболезненного смещения акцентов в сторону верного тона Миро-

вой души. Ни о каких горелках речи уже не будет, и густой верный тон тоски по жизни 

сам собой обнаружится в осторожных дипломатичных полутонах. И не страшно, что 

«Станиславский не мог ради треплевского спектакля остановить жизнь не только персо-

нажей, но и окружающей их природы. Эта тема в переписке явилась в развитие пер-

вой»4293. 

Немирович: «Не подумайте, однако, что я вообще против всего смелого и резкого в 

подобных местах. Я понимаю, что смена впечатлений только усилит эффект мистически-

трагический. Я только боюсь некоторых подробностей. Ну, вот хоть бы «кваканье лягу-

шек» во время представления пьесы Треплева. Мне хочется, как раз наоборот, полной та-

 
4288 Последняя фраза зачеркнута синим карандашом. 
4289 Фраза зачеркнута синим карандашом. 
4290 Геннерт Иван Иванович (?–1920) — актер Малого театра (1886–1906), заведующий сценой МХТ с 1898 по 1905 гг., 
позднее — заведующий бутафорией. 
4291 Режиссерские экземпляры К. С. Станиславского: В 6 т. Т. 2: 1898-1901. «Чайка» А. П. Чехова. «Микаэль Крамер» Г. 
Гауптмана. М., 1981. С. 69. 
4292 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 159. 
4293 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 79. 
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инственной тишины. Удары колокола где-нибудь на погосте — другое дело. Иногда нель-

зя рассеивать внимание зрителя, отвлекать его бытовыми подробностями»4294. 

Алексеев: «Представьте, что я поместил лягушек во время сцены представления ис-

ключительно для полной тишины. Ведь театральная тишина выражается не молчанием, а 

звуками. Если не наполнять тишину звуками, нельзя достигнуть иллюзии»4295. 

Иллюзия будет достигнута. Пройдут годы, наступит конец света, и в колдовской 

озерной глади вымокнет даже театроведческий текст: 

«Режиссеры нашли разомкнутость сценического пространства, как бы растекавшего-

ся, уходившего в полутьму. Беззвучные зарницы, вечерние шорохи и тени, туман, слоя-

щийся над берегами, таинственная белизна колеблемого занавеса в глубине, холодеющее 

под луной озеро. 

Удары колокола с дальней церкви монотонны, ежевечерни, безымянная птица повто-

ряет в ночи свои две ноты; время замирает, останавливается, человека наполняет ожида-

ние почти нестерпимое. Это чувство ищет себе объяснения прямого: кто-то должен прий-

ти, что-то должно быть сказано. С такой остротой ожидания Треплев осматривает занавес 

и помост за ним — тем нервнее, что там все готово и может оказаться ни к чему. 

Треплев еще до представления своей пьесы был в спектакле МХТ уже взбудоражен. 

Поцелуй, который ему дарила Нина в густеющей тьме под вязом, был знаком ответного 

волнения: Нина появлялась в том же страхе опоздать, была возбуждена скачкой и беспо-

койством дня, когда не знала, вырвется ли из дому. В ее распоряжении мало времени»4296. 

В отличие от торопящейся домой Нины Михайловны в распоряжении Константина 

Сергеевича времени достаточно. В другой жизни сомнения неофита, которыми будет со-

провождаться его загородное общение с «Чайкой» летом 1898 года, сменятся академиче-

ской уверенностью художника, набившего руку в литературной витиеватости и велеречи-

вом пустословии.  

«Ошибаются те, кто вообще в пьесах Чехова стараются играть, представлять. В его 

пьесах надо быть, то есть жить, существовать, идя по глубоко заложенной внутри глав-

ной душевной артерии. Тут Чехов силен самыми разнообразными, часто бессознательны-

ми приемами воздействия. Местами — он импрессионист, в других местах — символист, 

где нужно — реалист, иногда даже чуть ли не натуралист. 

Вечер, восходит луна, двое людей — мужчина и женщина — перебрасываются почти 

ничего не значащими фразами, свидетельствующими разве о том, что они говорят не то, 

что чувствуют (чеховские люди часто поступают так). Вдали играют на рояли пошлый 

трактирный вальс, который заставляет думать о нищете духа, о мещанстве, о каботин-

стве4297 окружающей среды. И вдруг — неожиданный вопль, вырывающийся из недр 

 
4294 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 2 сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 230. 
4295 К. С. Алексеев (Станиславский) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 275. 
4296 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 22–23. 
4297 Каботинство — стремление к артистической славе, блеску, внешним успехам, привносящее в жизнь искусственность, 
манерность, притворство. 
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страдающего влюбленного сердца девушки. А затем — одна лишь короткая фраза, вос-

клицание: 

«Не могу… не могу я… не могу…» 

Вся эта сцена ничего не говорит формально, но она возбуждает бездну ассоциаций, 

воспоминаний, беспокойных чувств. 

А вот безнадежно влюбленный юноша кладет у ног любимой бессмысленно, от нечего 

делать, убитую прекрасную белую чайку. Это великолепный жизненный символ. 

Или вот — скучное появление прозаического учителя, пристающего к жене с одной и 

той же фразой, которой он, на протяжении всей пьесы, долбит ее терпение: 

«Поедем домой… ребеночек плачет…» 

Это реализм. 

Потом, вдруг, неожиданно — отвратительная сцена площадной ругани матери-

каботинки с идеалистом-сыном. 

Почти натурализм. 

А под конец: осенний вечер, стук дождевых капель о стекла окон, тишина, игра в кар-

ты, а вдали — печальный вальс Шопена; потом он смолк. Потом выстрел… жизнь кончи-

лась. 

Это уже импрессионизм. 

Чехов, как никто, умеет выбирать и передавать человеческие настроения, прослаивать 

их сценами резко противоположного характера из бытовой жизни и пересыпать блестками 

своего чистого юмора. И все это он делает не только как художник с тонким вкусом, но и 

как человек, знающий секрет власти над сердцами артистов и зрителей. 

Незаметно переводя их из одного настроения в другое, он ведет людей куда-то за со-

бой. 

Переживая каждое из этих настроений в отдельности, чувствуешь себя на земле, в са-

мой гуще знакомой, мелкой обыденщины, от которой подымается в душе великое томле-

ние, ищущее выхода. Но тут Чехов незаметно приобщает нас к своей мечте, указывающей 

единственный выход из положения, и мы спешим унестись за ней вместе с поэтом»4298. 

Бессмыслица порождает беспомощность.  

«В «Чайке» жизнь томила тем, что истекает. Скука усадебного дня — позже изобре-

тут жаргонный образ: «перетирают время»; время, перетертое в порошок и рассыпающее-

ся прахом, есть, между тем, единственное время твоей жизни. К каждому из действующих 

лиц в спектакле в свой час приходило это ощущение, пронизывало»4299. 

 
4298 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 290–292. 
4299 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 22. 
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Сто двадцать пять лет нескончаемого словоизвержения — художественного по форме 

и охолощенного по содержанию — в случае с МХОТом явление, запрограммированное в 

первую очередь самими отцами–основателями. Именно в этом сугубо беллетристическом 

жанре будет легче всего рассуждать об интуиции и прочих подсознательных фокусах, 

списывая чье-то сомнение на слепоту непосвященного.  

«Незрячему глазу кажется, что Чехов скользит по внешней линии фабулы, занимается 

изображением быта, мелких жизненных деталей. Но все это нужно ему лишь как контраст 

к возвышенной мечте, которая непрестанно живет в его душе, томясь ожиданиями и 

надеждами»4300. 

Естественная и неестественная убыль свидетелей, их вынужденное опамятование и 

физическое истребление сделают возможным невозможное. И уже безо всякой помехи 

(разве что Немирович одернет) можно будет выдавать ремарки собственного сочинения за 

ненаписанные, но имевшиеся Чеховым в виду. Робкое прежде переступание с ноги на но-

гу обернется крепким объятием соавтора и автодифирамбом бенефицианту.  

«Чехов одинаково владеет на сцене и внешней, и внутренней правдой. Во внешней 

жизни своих пьес он, как никто, умеет пользоваться мертвыми картонными бутафорскими 

вещами, декорациями, световыми эффектами и оживлять их. Он утончил и углубил наши 

знания о жизни вещей, звуков, света на сцене, которые в театре, как и в жизни, имеют 

огромное влияние на человеческую душу. Сумерки, заход солнца, его восход, гроза, 

дождь, первые звуки утренних птиц, топот лошадей по мосту и стук уезжающего экипажа, 

бой часов, крик сверчка, набат нужны Чехову не для внешнего сценического эффекта, а 

для того, чтобы раскрывать нам жизнь человеческого духа. Как отделить нас и все, что в 

нас творится, от миров света, звука и вещей, среди которых мы живем и от которых так 

сильно зависит человеческая психология? И напрасно смеялись над нами за сверчков и 

прочие звуковые и световые эффекты, которыми мы пользовались в чеховских пьесах, 

выполняя лишь многочисленные ремарки автора. Если нам удавалось делать это хорошо, 

а не плохо, не по-театральному, — мы скорее заслуживали одобрения»4301. 

Незаметно для глаз без ума влюбленной публики внешнее сделается внутренним и по-

лучит соответствующий документ, удостоверяющий личность. 

«Все эти часто не передаваемые словами настроения, предчувствия, намеки, ароматы 

и тени чувств исходят из глубины нашей души, соприкасаются там с нашими большими 

переживаниями — религиозными ощущениями, общественной совестью, высшим чув-

ством правды и справедливости, пытливым устремлением нашего разума в тайны бытия. 

Эта область точно пропитана взрывчатыми веществами, и лишь только какое-нибудь наше 

впечатление или воспоминание, как искра, коснется этой глубины, душа наша вспыхивает 

и загорается живыми чувствами. 

 
4300 Далее следовало: «Чеховские будни нужны поэту в качестве антипода к чеховскому вечному стремлению к лучшей 
жизни. Линия творчества Чехова идет по плоскости душевных настроений, и в этой области его писательская и драма-
тургическая техника чрезвычайно тонка, нова и своеобразна. Создаваемые Чеховым настроения заразительны, точно в 
них жив какой-то вибрион. Сила его прежде всего в художественной правде. Правда бывает разная: и прежде всего 
внешняя, идущая по периферии жизни или фабулы пьесы, мысли, поверхностного чувства, физических ощущений, и 
внутренняя, идущая по глубоким слоям души человека». Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве. СС. Т. 1. 
С. 555. Комментарии. 
4301 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве. СС. Т. 1. С. 292. 
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К тому же все эти тончайшие ощущения души проникнуты у Чехова неувядающей 

поэзией русской жизни. Они бесконечно близки и милы нам, неотразимо обаятельны, и 

оттого, при встрече с ними, так охотно отдаешься их воздействию. И тогда уже нет воз-

можности не зажить ими»4302. 

Как ни странно, когда дело станет табак, возможность эта все же представится. По-

требуется век, чтобы морок эпатажного художественного тщеславия, построенный на все 

тех же общедоступных началах, рассыпавшись в прах вслед за глубинами русской души и 

поэзией русской жизни, сделался предметом маргинального культа и фактом коллективно-

го безумия.  

Что касается концессионеров, по всей вероятности, им до скончания веков предстоит 

мучиться тайной улыбки человека без селезенки, которая рефлекторно бесит и не дает по-

койно спать. Решительно все останется в прошлом: без их зримого участия поверх голов 

нелюбопытных москвичей и праздношатающихся гостей столицы распилят некогда двух-

головый Художественный театр, превратят систему в догму, а то, о чем никому не рас-

скажешь, встанет четвертой стеной, намертво связав реформаторов лобным местом камер-

герского пьедестала. И только автор «Чайки» с высоты своего шестиметрового роста с 

сожалением и неловкостью будет глядеть из отведенного угла в спину позеленевшим в 

бронзе отцам-основателям.  

«Станиславский почувствовал в «Чайке» великую силу прозы жизни, изображенную 

Чеховым. В режиссерском плане встречается такое его замечание к одной из сцен: «Чтобы 

сделать пьесу жизненнее, понятнее для публики, очень рекомендую не бояться самого 

резкого реализма в этой сцене». Немирович-Данченко в первую очередь откликался на 

ощущение поэзии и требовал «лирического тона» от Роксановой и боялся заглушить ее 

поэтический монолог в пьесе Треплева. Можно думать, как считает Немирович-Данченко 

на страницах «Из прошлого», что в Треплеве Чехов сочувствовал символистам. Если это и 

было так, то все же не означало, что он хочет особым исполнением поддержать символизм 

треплевской пьесы. На репетициях в Александринском театре Чехов поправлял Комис-

 
4302 Далее следовало: «Чеховская правда сильна еще своим беспристрастием. Это, конечно, тоже необходимое условие 
всякого большого произведения, но у Чехова это свойство выступает с исключительной рельефностью. 
В его произведениях не найдется ни тенденциозно черно-черненьких злодеев, ни умышленно поставленных в контраст 
им бело-беленьких паинек — обычных завсегдатаев плохих пьес и мелодрам. Они, как и всякие неоправданные пре-
увеличения, плохо убеждают. Эти резкие контрасты образов ошибочно принимаются некоторыми за яркость, красоч-
ность творческой палитры, за смелость письма. 
В противоположность театральным преувеличениям и односторонности чеховские люди одновременно и беленькие и 
черненькие. Они, как все люди, полны недостатков, и автор не только не скрывает их, но, напротив, усиленно выставля-
ет как характерную важную и нужную краску для оживления образа. Нередко он подсмеивается над дурными сторона-
ми своих героев. Но хороший юмор, как известно, еще больше оттеняет смешное в людях. Наоборот, когда дело идет о 
достоинствах героев Чехова, в нем чувствуется большая сдержанность, боязнь пересластить. Нет ничего противнее сла-
денькой добродетели на сцене, пост-карты [буквально: почтовые открытки; во времена Станиславского на них охотно 
изображали мещански-трогательные и мещански-красивые «сюжеты». — Прим. ред.] вместо масляной живописи. Их 
больше всего боится Чехов.  
Сценическая убедительность чеховской правды тем сильнее, что он относится к положительным и отрицательным чер-
там характера своих героев с любовью или с сердечной болью, без всякой тенденции, без выставления своего превос-
ходства и тем более без оскорбительного кондачка. Часто даже он как артист любуется типичной или характерной крас-
кой того или другого недостатка создаваемого им лица. С тем же чутьем истинного артиста и художника он часто любит 
черную краску за то, что она сильнее выделяет белую. Ведь сила краски не только в самом ее цвете, но главным обра-
зом в сопоставлении контрастов… 
Любовное отношение Чехова к своим людям усиляет веру в его правду и увеличивает доверие к поэту». Алексеев К. С. 
(Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 555–556. 
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саржевскую при чтении монолога: «Нина — деревенская барышня… первый раз на сцене 

говорит… трусит, дрожит…» (курсив наш — Т. Э.) Он возвращал ее к психологической 

правде, к прозе жизни. В тексте «Чайки» сказано, что Нине пьеса Треплева не нравится, 

она не понимает ее, как же в таком случае она может исполнять ее в «лирическом тоне»? 

При постановке «Чайки» в 1898 году эти проблемы не вышли из-за кулис репетиций. 

Неудовлетворенная мечта о чеховском лиризме не покидала Немировича-Данченко. Он 

сумел ее осуществить на закате жизни в новой постановке «Трех сестер», на взлете своей 

теории о романтическом театре»4303. 

Что ж, как и в духе натуралистического сплина, в призраке романтического идиотизма 

не будет ничего из ряда вон выходящего, «как говорится, бытие определяет сознание. Раз 

вы живёте в Советской стране, то и сны у вас должны быть советские»4304. 

«Конечно, я стал неизмеримо опытнее, — честно признает Владимир Иванович, — 

приемы мои стали увереннее, острее, развилось известное «мастерство», но база осталась 

та же: это — интуиция и заражение ею актера. Что это такое?»4305 

Константин Сергеевич на законный вопрос Немировича ответит личным примером: 

«В день знаменитого побоища на Казанской площади4306 мы были на гастролях в Петер-

бурге и играли «Штокмана». Состав зрителей этого спектакля был на подбор из интелли-

генции; было много профессоров и ученых. Помню почти сплошь седые головы в партере. 

В виду печальных событий дня театральный зал был до крайности возбужден и ловил ма-

лейший намек на свободу, откликался на всякое слово протеста Штокмана. То и дело, и 

притом в самых неожиданных местах, среди действия, раздавались взрывы тенденциоз-

ных рукоплесканий. Это был политический спектакль. Атмосфера в зале была такова, что 

можно было ежеминутно ждать прекращения спектакля и арестов. Цензоры, сидевшие на 

всех спектаклях «Штокмана» и следившие за тем, чтобы я, игравший заглавную роль, го-

ворил по цензурованному экземпляру, придираясь к каждому не пропущенному цензурой 

слову, на этот раз следили за мной с удвоенным вниманием. Приходилось быть особенно 

осторожным. Когда текст роли многократно то вычеркивался, то снова восстанавливался, 

можно легко спутать что-нибудь или сказать лишнее. В последнем акте пьесы, приводя в 

порядок свою разгромленную толпой квартиру, доктор Штокман находит среди общего 

беспорядка свой черный сюртук, в котором он был накануне на публичном заседании. Ви-

дя дыру на платье, Штокман говорит своей жене: 

«Никогда не следует надевать новую пару, когда идешь сражаться за свободу и исти-

ну». 

Присутствовавшие в театре невольно отнесли эту фразу к бывшему днем побоищу на 

Казанской площади, где тоже, вероятно, порвали немало новых пар во имя свободы и ис-

тины. После этих слов в зале поднялся такой треск аплодисментов, что пришлось при-

 
4303 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 80–81. 
4304 Ильф И. А., Петров Е. П. Золотой теленок // СС. Т. 2. С. 95. 
4305 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 160. 
4306 4 марта 1901 г. в Петербурге на площади Казанского собора произошла грандиозная студенческая демонстрация, 
закончившаяся жестоким побоищем; полиция и казаки под руководством петербургского градоначальника Клейгельса 
избили не только студентов и курсисток, но и тех из граждан, кто осмелился хотя бы словом вступиться за избиваемых. 
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остановить исполнение. Некоторые повскакали со своих мест и бросились к рампе, протя-

гивая ко мне руки4307. В этот день я на собственном опыте узнал силу воздействия, кото-

рую мог бы иметь на толпу настоящий, подлинный театр»4308. 

Бодрое вспоминание Алексеева о его стихийном петербуржском успехе представлял 

шанс оказаться в полицейском участке с изрядным налетом героики. В современном со-

бытию эпистолярном жанре все выглядит несколько иначе: «… почему-то после каждого 

спектакля у меня чувство, что я совершил преступление и что меня посадят в Петропав-

ловку»4309. Однако теперь, когда худшее позади, на первый план выходит созидательный 

навык находить зерно подлинности в шелухе будней. 

 «Таким образом, для зрителя спектакль явился общественно-политическим, для меня 

же «Штокман» был из серии пьес и постановок, идущих по линии интуиции и чувства. 

Через них я познал душу и страсти роли и бытовую сторону жизни пьесы с ее характерно-

стью, а «тенденция» пьесы вскрылась для меня сама собой. В результате я очутился на 

линии общественно-политической. От интуиции через быт и символ — к политике. 

Уж не существует ли в нашем искусстве только одна-единственная правильная ли-

ния — интуиции и чувства? Уж не вырастают ли из нее бессознательно внешние и внут-

ренние образы, их форма, идеи, чувства, политические тенденции и самая техника роли? 

Уж не поглощает и не вплетает ли в себя линия интуиции и чувства все другие линии, за-

хватывая и самую духовную, и внешнюю сущность пьесы и роли? <…> … линия интуи-

ции и чувства вплетала в себя и поглощала все другие линии роли, а творческая цель ав-

тора, «идея» пьесы, раскрывалась сама собою — не актером, а зрителем, в результате все-

го виденного и слышанного им в театре»4310. 

Вот что на практике означает «здравый смысл и жизненная опытность»4311. В пору 

написания «Моей жизни в искусстве» трудно было представить, что очень скоро наступят 

такие времена, когда алогичной будет любая форма самостоятельного мыслительного 

процесса (горе уму4312), а искреннее неподдельное чувство станет только приветствовать-

ся.  

 
4307 Далее следовало: «Благодаря низкой сцене и отсутствию оркестра ко мне протягивались сотни рук, которые я дол-
жен был пожимать. Те, кто помоложе, прыгали на сцену и обнимали доктора Штокмана. Произошло слияние актера со 
зрителями, взявшими на себя роль главного исполнителя в театре; то самое соборное действо, о котором так много 
говорилось теоретиками искусства. Не легко было водворить порядок для дальнейшего продолжения спектакля». Абзац 
был сокращен Станиславским в согласии с уточнением, предложенным Немировичем-Данченко. Замечание тут, как и в 
некоторых иных местах, направлено на то, чтобы сдержать фантазирующую память мемуариста: «Этого не было. Да и не 
бывало никогда ни в каких театрах». Станиславский внес также мелкую уточняющую правку текста с учетом соображе-
ния Немировича-Данченко, который возразил насчет того, что политический резонанс «Доктора Штокмана» был совер-
шенно непредвиденным: «Нельзя ли «неожиданность» отнести только к самому Константину Сергеевичу? Я был бы 
ровно никуда не годным «заведующим, репертуаром», если бы не оценивал одной из самых «общественных» пьес Иб-
сена». Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 560. Комментарии. 
4308 Далее следовало: «Наивный, честный, непреклонный в своих убеждениях, Штокман не боялся властей и умел гово-
рить правду с обожанием ее, с детской непосредственностью. Он умел не только говорить, но и действовать, руковод-
ствуясь правдой. Она — цель его жизни, основа его души. С этого момента меня и наш театр старались постоянно втяги-
вать в политику». Там же.  
4309 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — С. В. Флерову от 7 марта 1901 г. // СС. Т. 7. С. 391. 
4310 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 323. 
4311 Булгаков М. А. Собачье сердце // Собрание сочинений: В 10 т. М., 1995–2000. Т. 3. С. 73. 
4312 Театр имени Мейерхольда показал премьеру комедии А. С. Грибоедова «Горе уму» 12 марта 1928 года. 
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«Не в том ли секрет воздействия общественно-политических пьес, что при их вопло-

щении актеру надо меньше всего думать об общественных и политических задачах, а про-

сто быть в таких пьесах идеально искренним и честным?»4313 

Искренность и честность сделаются не только синонимами подлинного творчества, но 

и важнейшими критериями советского права, на их основании чистосердечное признание 

превратится в царицу доказательств, примерно так же, как (на десятилетия) чуткая интуи-

ция — в основную движущую силу художественной идеи партийности в искусстве. При 

этом общественно-политической станет не только опера-манифест В. И. Мурадели4314 

«Великая дружба»4315, но и балет-отходная П. И. Чайковского «Лебединое озеро»4316.  

С годами, когда багаж нажитого опыта станет много существеннее текучки, борьба 

реформаторов за личное бессмертие переместится из эмпирической плоскости на уровень 

взаимных разоблачений неверных трактовок и возмутительных подмен.  

«На тридцатилетнем юбилее Художественного театра по новому стилю 27 октября, а 

по тогдашнему в России — 14-го, Станиславский в своей речи, говоря о нашем с ним тес-

ном тридцатилетнем союзе, несколько раз называл меня «супругой», что вот он с труппой 

уезжает в Америку, а «супруга» остается дом беречь, хозяйство, что поэтому роль супруги 

не такая видная, как его — мужа. На это я в своей речи под хохот нашей юбилейной ауди-

тории возражал: я говорил, что супруга — это он, а я — муж, и что это очень легко дока-

зать» 4317. 

Смех смехом, а дело-то и вправду нешуточное. Можно даже сказать, кровное дело. 

«В «Моей жизни в искусстве» главу о «Чайке» Станиславский посвятил изложению 

своего метода работы. <…> Немирович-Данченко издал свои воспоминания «Из прошло-

го». То, что написано там о «Чайке», написано во внутренней полемике с книгой Стани-

славского. Прежде всего это противоположная позиция, которую он выбирает по отноше-

нию к жанру воспоминаний. Он хочет судить о прошлом, не примешивая всего накоплен-

ного опыта, всей прожитой в искусстве жизни. Он боится фальсификации: «… за тридцать 

с лишком лет наши приемы подвергались переработке и шлифовке; легко приписать про-

шедшему черты настоящего». Такой урок частично Немирович-Данченко вынес для себя 

из чтения рукописи Станиславского»4318. 

Осуществив задуманное, Немирович уличит Алексеева в описании былого с высоты 

птичьего полета: «О Чехове написано прекрасно, но все это (282-2884319), что Константину 

Сергеевичу теперь так ясно и глубоко осознано, пришло далеко не сразу. Пожалуй, только 

 
4313 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 323. 
4314 Мурадели Вано́ Ильич (настоящее имя — Ованес Мурадян; 1908–1970) — советский композитор и дирижёр. 
4315 7 ноября 1947 года, в день 30-летия Октябрьской революции, состоялась московская премьера оперы в Большом 
театре. После того, как на одном из представлений побывало руководство страны, было принято специальное поста-
новление Политбюро ЦК ВКП(б), в котором опера подверглась разгромной критике. Постановление положило начало 
борьбе с формализмом в советском искусстве и преследованиям тех деятелей культуры, которые, согласно этому по-
становлению, были объявлены последователями этого направления. 
4316 Балет «Лебединое озеро» демонстрировался по телевидению между экстренными выпусками новостей 19 августа 
1991 года в первые часы путча ГКЧП, став символом его бессмысленности и бессилия. 
4317 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 149. 
4318 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 81. 
4319 Указаны страницы рукописи Алексеева. 
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к «Вишневому саду». А раньше, даже во время постановки, во время участия в постанов-

ках и создавания режиссерских планов, К. С. не имел этого багажа»4320. 

Однако всему свое время, — в конце августа 1898 года Алексеев уступает общее ру-

ководство постановкой «Чайки» Немировичу, объяснив причину: «Конечно, Вы знаете и 

чувствуете Чехова лучше и сильнее, чем я»4321. Дважды он повторит, что не может судить 

о достоинствах своего плана, так как не пропитан Чеховым, и даже предложит, отбросив 

ложную деликатность, заменить свой план постановки планом Немировича. 

«Этого не произошло. У Немировича-Данченко план записан не был. В его архиве во-

обще нет документа, подтверждающего, что практика писания режиссерских планов была 

у него в обиходе до встречи со Станиславским. Техника писания планов, принятая им в 

скором времени, была изобретена Станиславским в Обществе искусства и литературы. 

Имеющийся в архиве Немировича-Данченко экземпляр «Чайки» с незаконченным наброс-

ком режиссерского плана первого действия относится к возобновлению «Чайки» в 

1905 году»4322. 

Немирович, как и в случае несостоявшихся переговоров с автором, не рискнет взять 

на себя ответственность перед Чеховым утвердить режиссерский план Алексеева. «Полу-

чив почтой план трех актов, <…> он бережно отнесся к плану Станиславского, устраняя 

из него лишь отдельные излишества. Он старался смягчить краски, приглушить все, с его 

точки зрения, ярко постановочное и положиться в большей части на текст Чехова, чем на 

режиссерское оснащение. Недаром он все время писал о «полутонах» и подчеркивал, что 

«полутона» вернее «тонов». Поэтому в «полутонах» он вел репетиции по режиссерскому 

плану Станиславского и был спокоен, что «многое выходит великолепно»»4323. 

Все, что сделает Владимир Иванович, так это напишет Чехову: «Mise en scène первого 

акта очень смелая. Мне важно знать твое мнение»4324.  

Потом — транзитом из Мелихово — мимо рук безымянной барыни Немировичу поле-

тит двусмысленная чеховская открытка, упреждающая заезд автора в Москву по пути в 

Ялту. Оказавшись среди увлеченных работой людей, Чехов, как мы помним, не найдет в 

себе сил воспрепятствовать постановке и даст согласие.  

 

XII 

«После того как Чехов побывал на репетициях, Немирович-Данченко совершенно 

успокоился относительно мизансцен и даже начал писать о них в превосходной степени: 

«Ваша mise en scène вышла восхитительной, Чехов от нее в восторге. <…> Он быстро по-

нял, как усиливает впечатление Ваша mise en scène»4325. Он лишний раз подчеркивал, что 

 
4320 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 557. Комментарии. 
4321 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 276. 
4322 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 60. 
4323 Там же. С. 61. 
4324 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от начала сентября (до 9-го) 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 235. 
4325 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 12 сентября 1898 г. // Там же. С. 236–
237. 
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репетирует все по плану Станиславского, и оговаривал всякую мелкую перемену. Он жа-

ловался теперь Станиславскому на неутешительные результаты актерского исполнения, 

сообщал о том, что Чехов отменил «две-три мелочи» режиссерского плана, «касающиеся 

интерпретации Треплева»4326, потому что Мейерхольд играл истерично. Недовольство Че-

хова исполнителями ролей Маши и Тригорина и его просьба передать роль Тригорина са-

мому Станиславскому остановили репетиции»4327. 

Вопреки устоявшемуся заблуждению, определяющая часть репетиционного периода 

будет вовсе не подробной, а традиционно скоротечной, в духе Александринки. «По дан-

ным Отчета о деятельности Художественно-Общедоступного театра за первый год, Неми-

рович-Данченко провел 15 репетиций «Чайки», Станиславский — 9. Эти 9 репетиций па-

дают на декабрь 1898 года, когда работа была возобновлена после перерыва с измененным 

распределением ролей. Часть этих репетиций, а может быть, и все — они проводили вме-

сте»4328.  

Сразу после премьеры Немирович опишет Чехову финальный период работы: «Мы, 

режиссеры, т. е. я и Алексеев, напрягли все наши силы и способности, чтобы дивные 

настроения пьесы были удачно интерсценированы. Сделали 3 генеральные репетиции, за-

глядывали в каждый уголок сцены, проверяли каждую электрическую лампочку. Я жил 

две недели в театре, в декорационной, в бутафорской, ездил по антикварным магазинам, 

отыскивал вещи, которые давали бы колористические пятна»4329.  

17 декабря 1898 года живая картина обретет законченный вид. Вряд ли колористом 

является Алексеев, — загружая сцену вещами, он меньше всего думает о цветовых пятнах. 

По его мысли игра актеров с вещами (и среди вещей) поможет создать «настроение», или 

«атмосферу» действия. «Впоследствии Симов вспоминал, что над игрой с вещами ехидно 

посмеивались: мол, «закуривание папиросы — целый ритуал из четырнадцати движе-

ний и т. д.». Однако, спрашивал себя Симов, а «если отнять», т. е. а если отказаться от 

этого ритуала и заменить его обычными театральными условностями? («Условная», бута-

форская сигара, которую театральный «герой» показывает как обязательный знак богат-

ства, например.) «Если отнять», резюмировал Симов, потеряется та «особая сценическая 

атмосфера», созданию которой подчинены были все усилия»4330. 

«Одним из крупных элементов сценической новизны режиссера Станиславского было 

именно это пользование вещами: они не только занимали внимание зрителя, помогая 

сцене дать настоящее настроение, они еще в большей степени были полезны актеру, едва 

ли не главнейшим несчастьем которого в старом театре является то, что он всем своим 

существом предоставлен самому себе, точно находится вне времени и пространства. Эта 

режиссерская черта Алексеева стихийно отвечала письму Чехова. Тут еще не было арома-

та авторского обаяния, от этих вещей еще очень веяло натурализмом чистой воды, зола-

измом4331 и даже театром Антуана в Париже или Рейнхардта в Берлине, уже зараженными 

натурализмом, но у нас это проводилось на сцене впервые: спичка и зажженная папироса 

 
4326 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 12 сентября 1898 г. // Там же. С. 236. 
4327 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 61–62. 
4328 Там же. С. 62. 
4329 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18–21 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 246. 
4330 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 86. 
4331 По имени французского писателя Э. Золя. 
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в темноте, пудра в кармане у Аркадиной, плед у Сорина, гребенка, запонки, умывание рук, 

питье воды глотками и пр., и пр. без конца. Внимание актера должно было приучаться к 

тому, чтобы заниматься этими вещами, тогда и речь его будет проще (курсив наш — Т. 

Э.). Впоследствии, может быть не более как лет через семь-восемь, качнется реакция, 

борьба именно с этими вещами. Теперь же Станиславский предлагал пользоваться этим в 

широкой степени, был даже расточителен в бытовых красках. И тут впадал в крайность, 

но так как экземпляр пьесы проходил через мое режиссерство, то я мог отбрасывать то, 

что мне казалось или излишним, или просто слишком рискованным» 4332. 

Несмотря на то, что именно Немирович выступит заводилой живописности спектак-

ля, он решительно открестится от участия в избыточных художествах, списав их на не-

обузданную натуру Алексеева: «…становилось понятно, почему он так предупредительно 

уступал мне «содержание», оставляя за собой форму. Но живописной стороной легче 

«эпатировать» публику, так что в известном смысле Алексеев был прав»4333. 

Себе Владимир Иванович отведет скромную роль театрального гуру и толмача. В ка-

честве доказательства собственной проницательности Немирович припомнит, как одна-

жды Леонид Андреев, долго не спуская с него глаз «вдруг с глубокой серьезностью спро-

сил: 

«Как вы могли бросить сами писать пьесы, обладая таким даром угадывать человека и 

анализировать его поступки?» 

Я ответил приблизительно так: 

«А может быть, мой дар угадывать ограничивается литературой, а не распространяет-

ся на жизнь, как она есть? Может быть, я — извините за громкое слово — проникновенно 

вижу ваше миропонимание, ваши жизненные наблюдения, чеховские, Достоевского, Тол-

стого. Это вы, автор, из-за строк вашей пьесы подсказываете мне знание жизни, а я только 

каким-то шестым чувством чую, где правда, а где ложь. И уже потом добавляю краски из 

моего жизненного опыта. Может быть, даже вступаю с вами в спор и даже оказываюсь 

прав. Но без вашего авторского суфлирования я, наверное, и не остановился бы перед 

этими жизненными явлениями, в которых теперь так славно разбираюсь»»4334. 

Однако главным испытанием режиссерского тандема в «Чайке» станет совместная ра-

бота с актерами. «На этой почве они пережили первые серьезные разногласия. Немиро-

вич-Данченко писал, что их режиссура отличается тем, что они заняты не только мизан-

сценами, но забираются «в самую глубь тона каждого лица отдельно». Тут они и столкну-

лись с различным толкованием ролей. Первое их разногласие был Дорн, второе — Нина 

Заречная»4335. 

Дискуссия о Дорне не выйдет за рамки эпистолярия, и будет предельно корректной, 

правда не без шаманства. Поводом станет назначение на роль доктора самого Алексеева. 

Константин Сергеевич к образу экс-сердцееда отнесется с настороженностью: «Роль меня 

 
4332 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 168–169. 
4333 Там же. С. 125. 
4334 Там же. С. 160–161. 
4335 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 62. 
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интересует, хотя бы потому, что я давно не играл характерных ролей, но представьте, я не 

понимаю или, скорее, не чувствую: почему я — Дорн, а не Калужский, например. Почему 

многие и в том числе Вы говорите, что я подхожу очень для этой роли. Меня волнует, что 

я не понимаю: чего от меня ждут в этой роли. Боюсь, что я ее сыграю только прилично. 

Боюсь, что я не теми глазами смотрю на роль. Я себя вижу, например, в Шамраеве, в Со-

рине, в Тригорине даже, то есть чувствую, как я могу переродиться в этих лиц, а Дорна я 

могу сыграть выдержанно, спокойно, и только»4336. 

«Жалуясь Немировичу-Данченко, что не понимает роли Дорна, Станиславский в том 

же письме с тайной ревностью спрашивал: «А что же Платонов. Вы ничего о нем не гово-

рите?» Его волновал результат репетиций соперника. Немирович-Данченко ответил 

уклончиво: «Платонов наладит хорошо». Догадывался ли он, что Станиславский мечтает о 

Тригорине?.. Скорее всего, да»4337. 

Понятен интерес Алексеева к роли героя–любовника. Ведь именно это — совершенно 

ложное — положение, происхождением которому все то же неумение читать чеховский 

текст, и которое, в конечном счете, ляжет в основу работы Константина Сергеевича, как 

над образом графомана-пошляка, так и в целом над пьесой. Впрочем, Немирович уйдет 

немногим дальше Алексеева. Утверждая на роль писателя не самого сильного актера даже 

по меркам полупрофессиональной труппы, он тем самым покажет, что не придает Триго-

рину серьезного значения, обнаружит системное непонимание чеховского замысла, «он 

полагал, что в Тригорине достаточно показать типичную фигуру из литературно-

театральных кругов. Он решился на компромисс в назначении на эту роль. Имея мнение, 

что актера на нее в труппе нет, он отдал ее бывшему провинциальному актеру А. И. Ада-

шеву (Платонову)»4338. 

Чтобы убедить Алексеева в важности роли Дорна, Владимир Иванович призовет в 

союзники авторитетных артистов Малого театра. При этом, ссылаясь на разговор с Сум-

батовым и Ленским, Немирович использует понятный реформаторам язык качеств и 

большей частью приведет аргументы, которые через пять дней повторит в письме Чехо-

ву4339: 

«Дорн. — Почему именно Вам надо играть его? Я не ошибался. Недавно между мною, 

Ленским и Сумбатовым зашла речь о «Чайке». Сумбатов восхищается этой пьесой, но го-

ворит, что она требует непременно актеров крупной величины, т. е. таких, какие имеются 

только в Малом театре. Я заспорил, т. е., не отрицая, что пьеса требует талантливых ак-

теров, потому что всякая пьеса их требует, я оспаривал мнение, что для «Чайки» особенно 

необходимы опытные. Во-первых, «Чайка» была в руках опытных и больших актеров 

(Давыдов, Сазонов, Варламов, Дюжикова, Комиссаржевская и т. д.), что же они сделали с 

пьесой? Во-вторых, почему Нина, Треплев — главные роли — требуют исключительного 

опыта? Они прежде всего должны быть заразительно молоды. Лучше — неопытные, но 

молодые. 

 
4336 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 30 августа 1898 г. // СС. Т. 7. С. 271. 
4337 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 68. 
4338 Там же. С. 67. 
4339 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову до 9 сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 234–235. 
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— А Дорн?! Дорн?! — восклицал Сумбатов. 

— Да, один Дорн требует от актера огромной выдержки и самообладания, потому что 

он один спокоен, когда все кругом нервничают. Его покой — это колористическое пят-

но на всей нервной пьесе. Он умен, мягок, добр, красив, элегантен. У него нет ни одного 

резкого и нервного движения. Его голос раздается какой-то утишающей нотой среди всех 

этих нервных и изломанных звуков пьесы. 

— Ну? И как же совладать с этим молодому актеру?! 

— У нас эту роль будет играть К. С. 

— А!! Ну, это другое дело! 

Затем пошли добавления, что один финал пьесы требует от Дорна огромной выдерж-

ки. Вышел он из той комнаты, где застрелился Костя, наверное, бледный как полотно, но 

должен иметь спокойный вид и даже напевать… Лицо!! 

Мне кажется, что этот беглый разговор объяснит Вашу задачу. Дорн так мало говорит, 

но актер, играющий его, должен доминировать своим спокойным, но твердым тоном над 

всеми. Заметьте, что автор не может скрыть своего увлечения этой изящной фигурой. Он 

был героем всех дам, он высокопорядочен, он мудр и понимает, что жизнь нельзя повер-

нуть по-своему, он добр и нежен в отношениях к Треплеву, к Маше, он деликатен со все-

ми… 

По этому рисунку нельзя Дорну балансировать на качалке, как Вы наметили во 

2-м д[ействии]»4340. 

Благоразумное письмо Немировича не успокоит, Алексеев лишь отметит, что до сих 

пор шел по ложному следу: 

«Ох, как я его боюсь! После Вашего письма еще более. Уж очень велики и ответ-

ственны требования к этой на первый взгляд незначительной роли. Спокойствие… это, 

пожалуй, у меня выйдет… но умен, мягок, добр, красив, элегантен — уж очень много до-

стоинств и оттенков, при малом количестве слов и действия… Это меня пугает. Больше 

же всего я боюсь остаться в этой роли самим собой, со своими индивидуальными свой-

ствами, боюсь играть эту роль на своих, общих тонах… У меня навертывался какой-то 

тон, оригинальный как будто бы…4341 ожиревшего, провинциального, постаревшего Дон 

Жуана, говорящего тенором и когда-то местного любимца-певца, но этот господин уже 

потерял свою элегантность; за исключением Треплева и Нины — относится ко всем легко, 

с некоторым сарказмом. Тот мог балансировать на качалке, а Ваш Дорн, конечно, не мо-

жет этого сделать… Теперь ухожу от этого тона и ищу новый… Что-то будет, бо-

юсь!..»4342 

 
4340 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 4 сентября 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 232. 
4341 Часть текста здесь и ниже несколько повреждена. 
4342 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 10 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 277. 
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Спустя два дня Владимир Иванович «на незаконном бланке» Товарищества для учре-

ждения4343 известит Константина Сергеевича о визите Чехова. «Прослушал два первых 

акта, высказал мне, а потом артистам свои замечания. Они очень волновались. Он нашел, 

что у нас на репетициях приятно, славная компания и отлично работает. 

На другой день мы (без Чехова) переделали по его замечаниям (кое-где я не уступил), 

и вчера он опять слушал. Нашел много лучшим. Но Платоновым и Гандуриной и он, ко-

нечно, остался недоволен. Затем начал просить, чтобы Тригорина играли Вы. Я сказал, 

подойдет ли Тригорин крупный к его положению. Чехов ответил — «даже лучше». 

Вот видите, как я перед Вами виноват, что все отклонял от Вас эту роль. И вся труппа, 

оказывается, ждала, что Тригорина будете играть Вы. 

А я уже Вишневского слушал. Он читает Тригорина лучше, чем Платонов, и рвется 

играть его, но это не то. В нем мало интеллигентности, настоящей, высокой интеллигент-

ности и простоты. 

Можно перетасовать так: Тригорин — Вы, Дорн — Калужский, Сорин — Артем»4344. 

Трижды перекрестившись, Константин Сергеевич напишет из Харькова супруге: «До-

рогой ничего не делал, прочел только роль Тригорина — она мне больше по душе, чем 

Дорн. По крайней мере что-то есть, а там ничего нет, а ждут Бог знает чего. Я этого не 

люблю»4345. 

В потемках чеховской недокомедии компромиссом с Тригориным, понятное дело, не 

ограничится. С Заречной будет сложнее — тандем не на шутку схватится за тона. 

«Имея разные решения, они добивались разного от исполнительницы. На эту роль 

была назначена М. Л. Роксанова, бывшая ученица Немировича-Данченко по Филармонии 

— «молодая, очень нервная актриса» с репутацией маленькой Дузе. Так понимал ее 

Немирович-Данченко. Чехов видел ее на репетициях «Чайки» и нашел, что «Роксанова 

очень недурна». Немирович-Данченко поставил ее тогда идущей вслед за «безупречной» 

Книппер — Аркадиной. Достоинством Роксановой он считал исполнение ею монологов. 

Вся же роль Нины была еще не ясна у нее, хотя Немирович-Данченко настраивал актрису 

на «лирический тон». В этом состоянии работы над ролью с Роксановой начал репетиро-

вать Станиславский»4346. 

Здесь уместно вспомнить сцену в летнем театре. Обратим внимание, как Алексеев со-

бирался решать образ Заречной. 

«Станиславский характеризовал Нину двумя состояниями: восторженностью и скон-

фуженностью. Его Нина — неискушенное, очень юное существо, подверженное эмоцио-

нальным порывам. Подбежала к Аркадиной, поцеловала ее и — сконфузилась, протянула 

 
4343 «…в полиции объяснили, что для такой фирмы нам нужен утвержденный правительством устав (что требует по край-
ней мере 1/2 года). И под этой фирмой театр не разрешат. Какую мы изберем — еще не знаю. Но это не к спеху и не 
беда. Выдумаем что-нибудь». Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 12 сентяб-
ря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 236. 
4344 Там же. С. 237. 
4345 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 18 сентября 1898 г. // СС. Т. 7. С. 281. 
4346 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 63. 
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руку Тригорину и — сконфузилась. Нина Станиславского чиста и диковата. Такова она у 

него в первых трех актах, когда жизнь ее еще не сломала. Этот рисунок не подчеркивает 

«лирического тона». Он ближе к обыкновенно-житейской истории Нины, к распростра-

ненности подобной судьбы»4347. 

Если не считать неискушенности и диковатости, в проявлениях конфузливой девушки 

вполне логичных и где-то даже разумеющихся, по части воплощения всего этого на прак-

тике мы снова наблюдаем курьез экзальтации на фоне избыточной подвижности дебю-

тантки.  

«Немирович-Данченко возмутился, что Станиславский заставляет Роксанову играть 

«какую-то дурочку». Такое впечатление, очевидно, произвела она неумелым воспроизве-

дением рисунка Станиславского. Индивидуальность нервной, напоминающей Дузе Рокса-

новой не соответствовала этому рисунку. Как актрисе ей ближе было задание Немирови-

ча-Данченко. По его настоянию она вернулась к нему, но, не добившись настоящего «ли-

рического тона», в роли «запуталась». Чехов, увидевший ее исполнение в спектакле, при-

шел в отчаяние и страдал, что она «играла отвратительно, все время рыдала навзрыд». Он 

даже настаивал на ее замене другой актрисой. 

Немирович-Данченко возложил всю вину на Станиславского. Но был несправедлив. 

Если бы Роксанова сумела сыграть по Станиславскому, ее Нина не, противоречила бы Че-

хову. Нина Станиславского не героиня, но сама жертва банальности — стремления к 

внешнему блеску, к колеснице славы»4348. 

В отличие от Алексеева, продолжающего мыслить атомарным существованием пер-

сонажа в пьесе и жить кавалерийскими набегами на рутинеров, требование Немировича 

концептуально. Нет сомнений, он сторонник того, чтобы играть не роли, а общий тон (ко-

торый полутон). Однако тон/полутон, противоречащий, если не противостоящий смыслу 

пьесы, это на языке маляров4349 дурная колеровка4350. До профессионального — систем-

ного — взгляда на драматургический материал это так же далеко, как и рассмотрение пер-

сонажа вне его соотношения с общим пространством текста.  

«Немирович-Данченко, отстаивая свою трактовку роли Нины, прибегнул к наруше-

нию художественного veto, принадлежащего Станиславскому. Он, по его собственным 

словам, «рассердился» и «потребовал», чтобы актриса играла по его рисунку, а не по ре-

жиссерскому плану Станиславского. Это было принято, но успеха не принесло»4351. 

По-другому быть не могло. В разговоре слепого с глухим согласие по определению 

носит условный характер, один цепляется за слово, другой — за жест.  

«Станиславский уступил Нину — Роксанову, но отстоял, например, мизансцены дол-

гого сидения актеров спиной к публике, кваканье лягушек и прочие вечерние звуки в пер-

 
4347 Там же. С. 64. 
4348 Там же.  
4349 Маляр (нем. Maler — живописец) — рабочий, специалист, занимающийся окраской зданий, сооружений, оборудо-
вания, инструмента и прочих предметов интерьера. Ср. лат. macula — пятно, клякса, средневерхненем. mal — пятно, 
готск. mela — писать, укр. малювати, нем. malen — рисовать, бел. маляваць — рисовать. 
4350 Колеровка — технологический процесс разбавления краски пигментом для получения нового оттенка. 
4351 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 66. 
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вом действии. Немирович-Данченко уступил ему эти звуки и мизансцену, признав только 

после премьеры, что для борьбы с рутиной эта мизансцена вышла «очень удачно»»4352. 

Так готовилась реабилитация «Чайки». Через год после смерти Чехова Константин 

Сергеевич впервые обоснует историческое значение Художественного театра в творче-

ской судьбе покойного.  

«Почти каждую серьезную пьесу можно изучить только на публике. Актер знает эту 

публику, но в некоторых вопросах она так непонятна, что невозможно сразу понять, с ка-

кой стороны подойти к ней с мыслью автора, чтобы она постигла ее и задумалась. Что 

проще и ближе нам мыслей Чехова, а сколько лет, сколько кривых толков нужно было пе-

реслушать, раньше чем его простые мысли дойдут по назначению. Если публика примет 

образ актера — это одно. Тогда легче через этот образ провести и автора. На какие мысли 

публика отзывается, почему она кашляет или смеется где не надо. Все эти моменты, 

ставящие актера в тупик и требующие от него неимоверного самообладания»4353. 

Для самого Алексеева моментом истины станет роль Тригорина, — ведь он получил 

то, что хотел.  

«Еще в режиссерском плане Станиславский наметил Тригорина физически вялым че-

ловеком. Его обычное состояние — потягивание, вдох полной грудью, словно что-то в 

нем застоялось. Его характеризуют бессильное падение на стул, безмолвное качание голо-

вой, вялость. Иногда в нем просыпается темперамент, но не в сценах с Ниной, а при объ-

яснении с Аркадиной, когда он просит отпустить его. В отношениях с Ниной Станислав-

ский передает инициативу ей: Тригорин осторожно и постепенно поддается ее влюблен-

ному интересу»4354. 

В декабре, когда работа над «Чайкой» возобновится, Алексеев определит и внешний 

облик своего Тригорина: «Безволие, сводящее его личность к ничтожности, он контрастно 

оттенил импозантной внешностью сердцееда. Седая шевелюра и темные усы и борода, 

«злодейски подведенные мрачные глаза», как описано в одной рецензии. Он разодел его 

франтом: повязал на шею мягкий бант, обул в модные курортные туфли. Немирович-

Данченко не спорил с решением Станиславского. Ясно одно, что ему хотелось большей 

человеческой простоты. На премьере он отвел ему пятое место в конкурсе исполнителей 

после Книппер — Аркадиной, Лилиной — Маши, Лужского — Сорина и Мейерхольда — 

Треплева. О Станиславском — Тригорине он написал: «Схватил удачно мягкий, безволь-

ный тон. Отлично, чудесно говорил монологи 2-го действия. В третьем был слащав»4355. 

Возможно, так и было, а быть может, Владимир Иванович чуть-чуть обиделся, в самом 

деле увидев реальное сходство только без бак. Нет-нет, никаких сцен, — об этом не мо-

жет быть и речи. Долгое время в отношении Алексеева Немирович будет дипломатически 

аккуратен.  

 
4352 Там же.  
4353 Алексеев К. С. (Станиславский) Заметки после сезона 1904/05 года // СС. Т. 5. Кн. 2. С. 265–266. 
4354 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 68. 
4355 Там же.  
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«На первых порах сотрудничества Немирович-Данченко еще не решался поправить 

Станиславского-актера. Тем более что он не находил в труппе лучшего исполнителя. Но 

перед Чеховым его игру не защищал и только надеялся на исправление в будущем4356.  

В начале второго сезона Немирович напишет Чехову: «1-го октября возобновили 

«Чайку» при полном сборе. Шла сначала трусливо, потом увереннее и кончилась превос-

ходным приемом. Все сделали шаг вперед, даже К. С. уже не играет 3-е действие таким 

ramoli4357, и даже Роксанова в 4-м действии не паузит так безбожно и не гримасничает. 

Жена нашла, что она играла 4-е действие прямо трогательно (я сам этого акта не смот-

рел)»4358. 

Чехов впервые увидит свою пьесу в исполнении художественников в помещении те-

атра «Парадиз» 1 мая 1899 года4359. «За неимением постоянного помещения наш театр 

временно обосновался в Никитском театре, — в год десятилетия смерти Чехова скажет 

Алексеев. — Там и был объявлен театр без публики. Туда были перевезены все декора-

ции. 

Обстановка грязного, пустого, неосвещенного и сырого театра, с вывезенной мебе-

лью, казалось бы, не могла настроить актеров и их единственного зрителя. Тем не менее 

спектакль доставил удовольствие Антону Павловичу. Вероятно, он очень соскучился о 

театре за время «ссылки» в Ялте. С каким почти детским удовольствием он ходил по 

сцене и обходил грязные уборные артистов. Он любил театр не только с показной его сто-

роны, но и с изнанки. 

Спектакль ему понравился, но некоторых исполнителей он осуждал. В том числе и 

меня за Тригорина»4360. 

Книжные воспоминания обрастают подробностями.  

«Показной спектакль состоялся в Никитском театре. На нем присутствовал Чехов и 

десяток зрителей. Впечатление, как мы и предполагали, было среднее. После каждого акта 

Антон Павлович прибегал на сцену, и лицо его далеко не отражало внутренней радости. 

Но при виде закулисной суеты он становился бодрым, улыбался, так как он любил кулисы 

и театр. Одних актеров Антон Павлович хвалил, другим же досталось. Особенно одной 

актрисе. 

«Послушайте, — говорил он, — она же не может играть в моей пьесе. У вас же есть 

другая, чудесная исполнительница. Она же прекрасная артистка». 

«Но как отнять роль? — заступались мы. — Ведь это равносильно выключению ее из 

труппы. Подумайте, какой это удар!» 

 
4356 Там же. С. 68–69. 
4357 (устар.) расслабленный, немощный, впавший в слабоумие человек; склеротик, маразматик. 
4358 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от начала октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 309.  
4359 Театр «Парадиз» (Никитский и Интернациональный — обиходные названия театра) — историческое название зда-
ния музыкально-драматического театра в Москве конца XIX века. Располагался по современному адресу: Большая Ни-
китская улица, д. 19/13. В настоящее время в здании расположен Театр имени Вл. Маяковского. Первый сезон МХОТа в 
«Эрмитаже» закончился 28 февраля 1899 г. 
4360 Алексеев К. С. (Станиславский) Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 90–91. 
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«Послушайте, я же возьму пьесу», — заключал Чехов почти жестоко, удивляя нас 

своей твердостью и непоколебимостью. Несмотря на исключительную нежность, дели-

катность и доброту, присущую Антону Павловичу, он в вопросах искусства был строг, 

неумолим и никогда не шел ни на какие компромиссы. 

Чтоб не сердить и не волновать больного, ему не возражали, надеясь на то, что с тече-

нием времени все забудется. Но нет! Совершенно неожиданно Чехов вдруг изрекал: 

«Послушайте, не может же она играть в моей пьесе»»4361. 

Подтвердив недовольство Чехова отдельными актерскими работами, в юбилейные 

дни Алексеев будет откровенней.  

«Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости4362. Трудно было пред-

положить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтоб роль была 

отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую 

постановку пьесы. 

Пока шла речь о других ролях, он допускал милую шутку над недостатками исполне-

ния, но стоило заговорить о неудавшейся роли, как А. П. сразу менял тон и тяжелыми 

ударами бил беспощадно: 

— Нельзя же, послушайте. У вас же серьезное дело, — говорил он. 

Вот мотив его беспощадности. 

Этими же словами выяснилось и его отношение к нашему театру. Ни комплиментов, 

ни подробной критики, ни поощрений он не высказывал»4363. 

Полное разочарование работой Роксановой мало уступит безоговорочному неприятию 

образа Тригорина. 

«Антон Павлович, по-видимому, избегал меня. Я ждал его в уборной, но он не при-

шел. Дурной знак! Нечего делать, я сам пошел к нему. 

«Поругайте меня, Антон Павлович», — просил я его. 

«Чудесно же, послушайте, чудесно! Только надо дырявые башмаки и брюки в клет-

ку». 

Больше я не мог ничего от него добиться. Что это? Нежелание высказать свое мнение, 

шутка, чтобы отвязаться, насмешка?.. Как же так: Тригорин, модный писатель, любимец 

женщин, — и вдруг брюки в клетку и рваные башмаки. Я же, как раз наоборот, надевал 

для роли самый элегантный костюм: белые брюки, туфли, белый жилет, белую шляпу, и 

делал красивый грим»4364. 

 
4361 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 297–298. 
4362 Речь идет об исполнении роли Нины Заречной М. Л. Роксановой. 
4363 Алексеев К. С. (Станиславский). Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 91–92. 
4364 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 298. 
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В четырнадцатом году к клетчатым панталонам и дырявым башмакам добавится сига-

ра:  

«— Вы же прекрасно играете, — сказал он, — но только не мое лицо. Я же этого не 

писал. 

— В чем же дело? — спрашивал я. 

— У него же клетчатые панталоны и дырявые башмаки. 

Вот все, что пояснил мне А. П. на мои настойчивые приставания. 

— Клетчатые же панталоны, и сигару курит вот так... — Он неискусно пояснил слова 

действием. 

Больше я от него ничего не добился»4365. 

Все будет не так — в первую очередь, режиссерское решение. Чехова не устроит 

именно то, что так превозносят — стремление к жизнеподобию. Об этом он недвусмыс-

ленно скажет еще в сентябре на репетиции в Охотничьем клубе. Вот как выглядит разго-

вор Чехова с участниками спектакля в записи В. Э. Мейерхольда:  

«Один из актеров рассказывает о том, что в «Чайке» за сценой будут квакать лягушки, 

трещать стрекозы, лаять собаки. 

— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает Антон Павлович. 

— Реально, — отвечает актер. 

— Реально, — повторяет А. П., усмехнувшись, и после маленькой паузы говорит: — 

Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая картина, на которой великолепно 

изображены лица. Что если на одном из лиц вырезать нарисованный нос и вставить жи-

вой? Нос реальный, а картина-то испорчена. 

Кто-то из актеров с гордостью рассказывает, что в конце 3-го акта «Чайки» режиссер 

хочет ввести на сцену всю дворню, какую-то женщину с плачущим ребенком. 

Антон Павлович говорит: Не надо. <…> сцена требует известной условности. У вас 

нет четвертой стены (курсив наш — Т. Э.)»4366.  

В отличие от художественников, он знал, про что говорил. Семь лет, разделившие 

провал «Лешего» в частном театре Абрамовой от публичной казни «Чайки» в Санкт-

Петербурге стали пропастью не столько для Чехова, сколько для русского театра и рус-

ской культуры. Дело было не в «бенефисной» публике Александринки, собравшейся по-

болеть за Елизавету Левкееву, — в конце концов, уничижительные статьи о «Чайке» пи-

сали совсем другие люди. Причины крылись в несовершенстве самого театра и в первую 

очередь в отсутствии профессиональной режиссуры, — неотъемлемой части чеховского 

 
4365 Алексеев К. С. (Станиславский). Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 91. 
4366 Мейерхольд В. Э. К истории и технике театра. Натуралистический театр и театр настроения // Статьи. Письма. Речи. 
Беседы: В 2 т. Ч. I. М., 1968, С. 120. 
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театра, — в неимении первого — квалифицированного — зрителя, готового к полноцен-

ному разговору с автором нелинейного сюжета, текста, насыщенного культурными аллю-

зиями и перекличками, локальными и метацитатами. Прав окажется брат Александр, — 

Чехов, не желая того, перешагнет через петербуржский императорский театр, как пере-

шагнет и через первопрестольный МХОТ. Строго говоря, он перешагнет через весь два-

дцатый и вот уже пятую часть двадцать первого века, оставаясь все таким же не понятым, 

непрочитанным, неразгаданным, адаптированным, то и дело вырываемым из контекста, 

укладываемым в тесное ложе мультикультурного универсализма и коммерческого пле-

бейства, безграмотности и пошлости. Ничего не поделаешь, иногда так случается с ху-

дожниками гениальными, время которых еще не пришло. 

Всё очевидно, — лежит на поверхности, — тона и полутона, в которых обяжут жить 

на сцене актера при правильной срепетовке и соответствии внутренней правде жизни че-

ловеческого духа дадут законченную художественную картину. Живописному будет под-

чинено все, и в первую очередь актерское существование на сцене.  

«Московский театр — сам по себе творчество. Он не воспроизводит, а самостоятель-

но творит атмосферу пьесы. Актер занимает в нем подчиненное положение. Театр отно-

сится к актеру, как кислород к горению. Но кислород не горит — он только поддерживает 

горение. В московском театре горит кислород»4367. 

Однако именно этот приоритет внешнего, в конечном счете, станет причиной острых 

противоречий и, в конечном счете, открытого противостояния реформаторов с драматур-

гом Чеховым. Со стороны театра авторская мысль неминуемо подвергнется насилию и 

девальвации, станет предлогом, поводом, отговоркой, но вовсе не партитурой, не первоис-

точником, который, прежде чем интерпретировать, следует банально прочитать. 

«Московский театр на минуту не выделяет идеи из формы, лица из картины, слово от 

его образующих, — с восторгом воскликнет П. М. Ярцев. — Для него как будто все рав-

но — «что человек, что сверчок»4368, что стоны страданий, что крики гусей, что прелесть 

весеннего утра, что красота восторженного женского лица»4369. 

Противоположные чувства по тому же поводу испытывает главный критик Художе-

ственного театра А. Р. Кугель: «…как нельзя сказать, что искусство есть зеркало жизни, 

так точно невозможно утверждать это относительно театра. Искусство улучшает и про-

светляет жизнь4370. Так точно и театральное искусство — оно усугубляет те признаки и 

черты, которые содействуют идеализации предмета, и отбрасывает «безо всякой пощады» 

то, что ослабляет впечатление художественности. Следовательно, не всякая выдумка хо-

роша и не всякая нужна, а только такая, которая способствуете уяснению и просветлению 

художественной идеи. И еще одно замечание. Сущность художественного впечатления 

слагается, думается мне, главным образом, из двух элементов: во-первых, из эмоциональ-

ных ощущений, и во-вторых, из работы воображения. Если воображению нечего делать, 

художественное впечатление скудно. Вы смотрите, положим, на пейзаж. Знакомое место, 

 
4367 Ярцев П. М. Искусство будней (Московский Художественный театр) // ТИ, 1901, № 14. С. 283. 
4368 «Что колокольчик, что самоубийца», — прибавляет Михайловский, говоря о Чехове (примеч. автора). 
4369 Ярцев П. М. Искусство будней (Московский Художественный театр) ТИ, 1901, № 14. С. 283. 
4370 Выдающийся кинорежиссер А. А. Тарковский скажет точнее: «Искусство призвано потрясать». 
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знакомые краски, и ваше удовольствие состоит в том, что вы дополняете воображением 

все то, что вами подсказано и намечено. Оттого вы чувствуете так ясно разницу между 

картиною и раскрашенною фотографиею. Искусство боится полноты, скажу я, перефрази-

руя былую аксиому о том, что природа боится пустоты. Когда воссоздавание совпадает с 

тождественностью, это становится утомительным, потому что воображению больше де-

лать нечего. Угадывать — вот потребность художественного стремления; создать в своем 

воображении навеянный образ — вот истинное удовлетворение эстетического чув-

ства»4371. 

О том же скажет и Ю. М. Лотман: «Все попытки приделать руки Венере Милосской 

поражают своей безвкусицей! Они изначально обречены на неудачу. Почему? Потому что 

в нашем сознании Венера безрука, а Ника безголова. И «восстанавливая» недостающие 

части, мы разрушаем не только сам памятник, но и нечто другое, не менее важное. <…> 

Отсутствие здесь ощущается сильнее, чем присутствие, а случайные дефекты культурных 

памятников становятся эффектами, потенциируя возможности иных смыслов, не преду-

смотренных полноценным текстом»4372. 

«Отсюда принцип экономии, как основание всякого искусства, — снова подхватывает 

Кугель. — Чем проще и менее сложны средства, которыми вызывается художественное 

впечатление, тем искусство выше. Один штрих дает иногда представление о человеке го-

раздо сильнее, чем сотни мелких штрихов, и никогда сотня мелких штрихов не может 

быть так типична, как один штрих. И сущность таланта состоит не в том, что множество 

деталей, спеша, толкаясь и обгоняя друг друга, слагают художественный образ, но в том, 

что яркая деталь заставляет вас самих создавать в своем воображении бесконечный ряд 

признаков»4373. 

Немирович о клубной репетиции начала сентября 1898 года вспомнит нехотя, лишь в 

связи со слишком «бытовыми» жестами у актеров и звуками на сцене. «Полушутя, полу-

серьезно» Чехов заметит: «В следующей пьесе я сделаю ремарку: действие происходит в 

стране, где нет ни комаров, ни сверчков, ни других насекомых, мешающих людям разго-

варивать»4374. 

Чудес не бывает. По крайней сере, 1 мая 1899 года иллюзий не останется. Ко всему 

прочему А. П. выразит категорическое несогласие с темпо-ритмом спектакля. Книппер 

вспомнит: «По окончании четвертого акта, ожидая, после зимнего успеха, похвал автора, 

мы вдруг видим: Чехов, мягкий, деликатный Чехов, идет на сцену с часами в руках, блед-

ный, серьезный, и очень решительно говорит, что все очень хорошо, но «пьесу мою я 

прошу кончать третьим актом, четвертый акт не позволю играть...» Он был со многим не 

согласен, главное с темпом, очень волновался и уверял, что этот акт не из его пьесы»4375.  

Впоследствии чеховское недовольство объяснят субъективными причинами. В част-

ности, крайне негативную реакцию относительно неприкасаемого Алексеева будут пы-

таться смягчить неблагоприятными внешними влияниями. «Это было отчасти подготовле-

 
4371 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, I // ТИ, 1901, №9. С. 185–186. 
4372 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 401. 
4373 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, I // ТИ, 1901, №9. С. 186. 
4374 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого, С. 169–170. 
4375 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 620. 
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но впечатлениями от рецензий, особенно в «Курьере». Там писали, что Станиславский да-

ет образ расплывчатый, неясный, что у него неверный грим и психологически непоследо-

вательное поведение»4376.  

«У нас что-то не ладилось в этот раз, — подытожит Ольга Леонардовна в другой жиз-

ни. — Владимир Иванович и Константин Сергеевич долго успокаивали его [Чехова], до-

казывая, что причина неудачной нашей игры в том, что мы давно не играли (весь пост), а 

все актеры настолько зеленые, что потерялись среди чужой, неуютной обстановки мрач-

ного театра. Конечно, впоследствии забылось это впечатление, все поправилось, но всегда 

вспоминался этот случай, когда так решительно и необычно для него протестовал Чехов, 

когда ему было что-то действительно не по душе»4377. 

Удовлетворяя любопытство Горького, Чехов опишет свои никитские впечатления по 

горячему следу: ««Чайку» видел без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, по-

тому что сама Чайка играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (белле-

трист) ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет своей воли», и исполнитель 

понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами да-

же не верилось, что это я написал»4378.  

Ухватятся за последнее — захватило. Значит все-таки понравилось. Письмо П. Ф. 

Иорданову как будто подтвердит это впечатление. 

«В Москве для меня играли мою «Чайку» в Художественном театре. Постановка изу-

мительная. Если хотите, я буду настаивать, чтобы Художественный театр побывал в Та-

ганроге весной будущего года, когда он in toto4379 — с труппой, декорациями и проч. и 

проч. двинется на юг. Малый театр побледнел, а что касается mise en scène и постановки, 

то даже мейнингенцам далеко до нового Художеств[енного] театра, играющего пока в 

жалком помещении. Кстати, в «Чайке» играет Вишневский, наш таганрогский Вишневец-

кий, который надоел мне постоянными напоминаниями о Крамсакове4380, Овсяникове4381 и 

проч. Все участвующие в «Чайке» снялись вместе со мной; вышла интересная группа»4382. 

А что еще мог написать Чехов о гремящем на всю Россию московском театре своему 

бывшему соученику, сподвижнику во всех таганрогских начинаниях? Не признаваться же 

в том, что пьеса поставлена дурно, что ее не поняли, вывернули и переврали, что играют 

плохо и т. д., и т. п. — словом, сделать то, что в национальной традиции называют выно-

сом сора из избы. Иорданов ответит с благодарностью: «Если можно, конечно, посоветуй-

те Художественному театру побывать в Таганроге: мы сделаем всё возможное, чтобы 

обеспечить ему материальный успех; если он решится быть у нас, не откажите известить 

меня заблаговременно... Вишневского я очень хорошо помню: у нас он начал играть в ар-

 
4376 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 69. 
4377 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 620. 
4378 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (Горькому) от 9 мая 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 170. 
4379 (лат.) в целом 
4380 Крамсаков Иван Федорович, учитель арифметики и географии в таганрогской гимназии. Его лексикон состоял из 
эпитетов — дурак, осел, скотина. В 1872–1879 гг. вел метеорологическую сводку погоды в «Азовском вестнике». Крам-
саков был чем-то похож на китайца и прозвище у него было «китайский мандарин». 
4381 Овсянников Егор Андреевич, преподавал в таганрогской гимназии рисование и чистописание. В 1861 г. получил 
звание учителя рисования в уездных училищах; в 1863 г. — звание свободного художника; в 1864 г. — звание учителя 
рисования в гимназиях. 
4382 Из письма А. П. Чехова — П. Ф. Иорданову от 15 мая 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 179. 
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тистическом обществе, но, вследствие большой тупости, подавал мало надежд»4383. По-

ездка Художественного театра в Таганрог так и не состоится. 

Уже не веря в положительный результат, Чехов, тем не менее, не оставляет надежды 

сколько возможно выправить положение. В преддверии гастролей МХОТа в северную 

столицу, он согласится с Немировичем, будто вовсе не имеющим отношения к «Чайке» и 

теперь вынужденным исправлять чужие ошибки: «Да, ты прав, для Петербурга необходи-

мо еще хотя немножко переделать Алексеева-Тригорина. Вспрыснуть спермину, что ли. В 

Петербурге, где живет большинство наших беллетристов, Алексеев, играющий Тригорина 

безнадежным импотентом, вызовет общее недоумение. Воспоминание об игре Алексеева 

во мне до такой степени мрачно, что я никак не могу отделаться от него, никак не могу 

поверить, что А[лексеев] хорош в «Дяде Ване», хотя все в один голос пишут, что он в са-

мом деле хорош и даже очень»4384. Впечатление будет настолько тяжелым, что и за не-

сколько месяцев до смерти в письме Книппер он снова скажет об Алексееве: «А Стани-

славскому стыдно трусить. Ведь он начал так храбро, играл Тригорина, как хотел…»4385  

«Какой одинокий человек Чехов и как его плохо понимают, — весной 1899 года 

напишет жене Максим Горький. — Около него всегда огромное количество поклонников 

и поклонниц, а на печати у него вырезано: «Одинокому — везде пустыня», и это не ри-

совка. Он родился немножко рано. Как скверно и мелочно завидуют ему разные «собратья 

по перу», как они его не любят»4386. 

Примерно год после премьеры один из рецензентов задастся вслух неожиданным во-

просом: «Московский художественный общедоступный театр <…> создал для него (Чехо-

ва) ту внешнюю сценическую среду, благодаря которой «Чайка» и «Дядя Ваня» выступа-

ют перед зрителями так, как хотел этого автор. Хотел ли? Или же только желал, мечтал, 

надеялся?»4387  

Иллюзия идентичности театра и автора мгновенно сделается  общим местом: «Заме-

чательное единомыслие оказалось между Чеховым-драматургом и московским Художе-

ственным театром. Писатель и артисты вполне подошли друг к другу. Ведь и пьесы Чехо-

ва составляют совершенно новое явление в драматической литературе. <…> …в «Чайке» 

писатель уже открыто выразил свою ненависть к существующему театру, а затем в «Дяде 

Ване» и еще более в «Трех сестрах» он наконец смело перешел к изображению на сцене 

повседневной жизни простых людей»4388. 

«Чайка», сыгранная МХОТом 17 декабря 1898 года, будет сильно отличаться от ре-

жиссерского плана Алексеева. «Иные его предложения были вовсе отменены, иные под-

верглись коррективам, иные были развиты и усилены. Работали торопливо: из шести пьес, 

 
4383 Из письма П. Ф. Иорданова — А. П. Чехову от 3 июня 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 493. Примечания. 
4384 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 3 декабря 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 319. 
4385 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 12 октября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 271. В октябре 1903 г. Алексеев 
писал Чехову о своей роли в «Юлии Цезаре»: «Покаюсь Вам, что я недавно только пришел в себя после моего жестокого 
провала в Бруте. Он меня до такой степени ошеломил и спутал, что я перестал понимать: что хорошо и что дурно на 
сцене». // СС. Т. 7. С. 504. 
4386 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — Е. П. Пешковой от 5 апреля 1899 г. // ПСС. Письма. Т. 1. С. 325.   
4387 С. Васильев [С. В. Флеров] // «Московские ведомости», 1900, №24, 24 января. 
4388 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 249–250. 
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поставленных молодым театром до «Чайки», успехом пользовалась только одна — «Царь 

Федор Иоаннович», и руководители труппы волей-неволей должны были спешить. Кроме 

того, сказалась и жестокая проза театральной практики. В одних случаях узкая и тесная 

сцена театра «Эрмитаж» не позволяла осуществить планировку Станиславского: подмост-

ки не обладали глубиной, которая виделась режиссеру. В других случаях актеры не в со-

стоянии были выполнить его требования. В третьих случаях художник не вполне способен 

был их реализовать. 

В итоге зазоры между режиссерским планом и сценической реальностью «Чайки» 

1898 г. получились большие»4389.  

Что ж, в искусстве дистанция между первоначальным намерением и окончательным 

исполнением — вещь, можно даже сказать, рядовая. Необычно стилистическое единоду-

шие, с которым очень разные — в подавляющем большинстве умные и знающие — люди 

станут петь осанну тому, что вовсе не так очевидно, как ими представляется:  

«…сквозь все несовершенство спектакля, выдержавшего 63 представления, просвечи-

вали гениальность и дерзость замысла. 

Если в режиссерских партитурах пьес А. К. Толстого гениальность и смелая фантазия 

Станиславского остро ощутимы в разработке массовых сцен, то «мизансцена» первого че-

ховского спектакля МХТ гениальна вся, гениальна как целое, как беспримерное в своей 

всеохватности торжество новаторской театральной идеи, сразу оставляющей далеко поза-

ди себя и мейнингенство МХТ, и все усилия крупнейших режиссеров-натуралистов Анту-

ана и Брама. 

По-настоящему гений Станиславского раскрылся в соприкосновении с Чеховым»4390. 

На пару лет раньше в том же «Эрмитаже» на сеансе живых картинок братьев Люмьер 

ошеломленный зритель увидит предел натурализма — «Прибытие поезда». Все будет как 

наяву, иллюзия жизни практически полная.  

Разумеется, иллюзия иллюзией и останется. Много позже Ю. М. Лотман, рассуждая о 

семантике киноязыка, скажет: «Кинематограф похож на видимый нами мир. Увеличение 

этого сходства — один из постоянных факторов эволюции кино как искусства. Но это 

сходство обладает коварством слов чужого языка, однозвучных родному: другое притво-

ряется тем же самым. Создается видимость понимания там, где подлинного понимания 

нет. Только поняв язык кино, мы убедимся, что оно представляет собой не рабскую без-

думную копию жизни, а активное воссоздание, в котором сходства и отличия складыва-

ются в единый, напряженный — порой драматический — процесс познания жизни»4391. 

Примерно о том же в начале 1931 года скажет Нильс Бор4392. В компании со своими 

коллегами немецким физикохимиком и радиохимиком Казимиром Фаянсом4393, советски-

 
4389 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 81. 
4390 Там же.  
4391 Лотман Ю. М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики // Об искусстве. С. 291. 
4392 Нильс Хе́нрик Давид Бор — датский физик-теоретик и общественный деятель, один из создателей современной 
физики. Лауреат Нобелевской премии по физике (1922). 
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ми физиками-теоретиками Л. Д. Ландау4394 и Г. А. Гамовым4395 после напряженного тру-

дового дня он отправится в кинотеатр. Поразвлечься не получится, «после совсем уж ду-

рацкого фильма Тома Микса4396, приговор Бора прозвучал так: «Мне не понравилось это 

зрелище, оно было слишком невероятно. То, что негодяй удирает с прекрасной девицей, 

логично — так бывает всегда. То, что под их экипажем обрушивается мост, неправдопо-

добно, но я охотно принимаю это. То, что героиня остается висеть над пропастью меж не-

бом и землей, еще менее правдоподобно, но я принимаю и это. Я даже с легкостью при-

нимаю за правду, что в этот самый момент Том Микс, как спаситель, скачет мимо на сво-

ем коне. Но то, что одновременно там оказывается человек с кинокамерой и снимает на 

пленку всю сию чертовщину, это превосходит меру моей доверчивости»4397. 

Ученые посмеются, а Бор обратит наше внимание на несомненную и непреодолимую 

«условность предъявляемого зрелища»4398. 

На заре синематографа об этом фундаментальном — определяющем — обстоятель-

стве в понимании кино как искусства еще даже не догадываются (сам вопрос стоит иначе 

— искусство ли кино): «кинематограф <…> из довольно низменного развлечения стал ис-

кусством N1 нашего века (с начала и до последней четверти XX века он был действитель-

но первым искусством, но сейчас это место, кажется, потерял). А в конце прошлого века 

такую роль сыграла опера. Из периферии она вырвалась в эпоху Вагнера и Чайковского и, 

вместе с романом, стала искусством №1. Искусства как бы обгоняют друг друга, и в ка-

кой-то момент одно из них, казалось, запоздалое, вдруг вылезает вперёд и обязывает всех 

ему подражать. Таким был роман в XIX веке, когда живопись, театр подражали ему. А по-

том, в эпоху символистов, роман отошёл на второй план и вышла лирическая поэзия»4399. 

В свете потенциальной общедоступности синематографа перед театром возникнет 

вполне реальная дилемма: либо упрямо отстаивать самостоятельность природной услов-

ности с очевидным риском превратиться в искусство не для всех, либо поддаться искуше-

нию и шагнуть в зрительный зал4400. Следуя путем реконструктивной иллюзии, сцена 

 
4393 Казимир Фая́нс (1887–1975) — американский физико-химик, радиохимик. Внёс большой вклад в развитие радиохи-
мии, изучал роль ионной поляризации в характеристике элементов, их физических и химических свойств. 
4394 Ландау Лев Давидович (1908–1968) — советский физик-теоретик, основатель научной школы, академик АН СССР. 
Лауреат Нобелевской премии по физике 1962 года. 
4395 Гамов Георгий Антонович (1904–1968) — советский и американский физик-теоретик, астрофизик и популяризатор 
науки. В 1933 году покинул СССР, став «невозвращенцем». В 1940 году получил гражданство США. Член-корреспондент 
АН СССР (с 1932 по 1938 год, восстановлен посмертно в 1990 году). 
4396 Томас Эдвин (Том) Микс (1880–1940) — американский актёр вестернов эпохи немого кино. 
4397 Данин Д. С. Нильс Бор. М., 1978. С. 372–373. 
4398 Ростова Н. В. Немое кино и театр. М., 2007. С. 21. 
4399 Лотман Ю. М. О природе искусства // Там же. С. 404. 
4400 В середине 50-х годов XX века выдающийся французский кинорежиссер-реформатор Робер Брессон (1907–1999) 

скажет студентам Института высшего кинообразования : «Кино, которое делается сегодня, — это не кино, это — за ма-

лым исключением — всего лишь заснятый на пленку театр, и главные выразительные средства сегодняшнего кинемато-

графа взяты у театра: это прежде всего актеры с их мимикой, пластикой и жестами. Кино, если оно таковым хочет стать, 

должно полностью упразднить театральную выразительность, в том числе актерскую выразительность. Театральная 

выразительность убивает кинематографическую. Экранное изображение должно обладать определенным качеством — 

оно должно быть нейтральным. Смысл или окраска кадра должны возникать лишь в процессе взаимосвязи между ним 

и другими кадрами фильма, ибо фильм создают не кадры, но взаимоотношения, связи между ними — в такой же мере, 

в какой цвет ничего не стоит сам по себе, он начинает что-то значить лишь в сопоставлении с другим цветом. В ту мину-

ту, когда актер начинает, как в театре, изображать актера, то есть когда он стремится выразить себя при помощи жестов 

— как правило, кстати говоря, фальшивых, — он парализует ваше зрительское воображение. Такова моя мысль, скорее 
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весьма быстро добьется своего (восприятию зрителя поможет живой актер, с легкостью 

переигравший свою проекцию, и драматургия), после чего условное жизнеподобие, ли-

шившись фантомной опоры в кинематографе, станет принадлежностью театра4401.  

Словом, выбор художественников вполне предсказуем. И методы, которыми они бу-

дут добиваться результата, как ни парадоксально, подчеркивают в первую очередь, фор-

мальную сторону этого выбора. В частности, одним из первых в отношении актера, будет 

поставлено условие «полностью исключить возможность эффектного театрального жеста, 

сделать всю — и на всем протяжении спектакля — жестикуляцию обыкновенной, житей-

ской, естественной»4402. 

Через сто лет великий английский театральный режиссер П. Брук4403 выскажет следу-

ющее соображение: «Искусство актера было спасено в конце XIX века благодаря кинока-

мере, которая воспрепятствовала тому, чтобы в театре и в опере актеры и далее играли бы 

так гротескно и смехотворно. Овер-эктинг — переигрывание — благодаря крупному пла-

ну превратилось в анекдот. Это надо помнить, когда слышишь, что кино, мол, разрушает 

театр или телевидение разрушает театр... Нет, они только вынуждают театр заново откры-

вать свою сущность»4404. С дискуссионной точкой зрения относительно актерского спасе-

ния можно не соглашаться, однако сам факт тотального влияния кинематографа на театр 

сомнению не подлежит. Как минимум со времен Чаплина его невозможно не учитывать. 

В июне 1897 года в «Славянском базаре» идея жизнеподобия с одновременным отка-

зом от рутинерской условности материализуется без какого-либо письменного упомина-

ния имени братьев Лю, однако спустя год после премьеры МХОТа Алексеев лично высту-

пит открытым проводником приема «синематографа» на театре4405. Одобрив начинание 

Константина Сергеевича и пообещав «думать подробнее о «Рассказоматографе». (А надо 

выдумать слово) »4406, Немирович разве что выскажет возражение «против литературного 

 
мое ощущение, ибо я считаю, что сначала надо что-то почувствовать, размышлять можно уже потом. Надо, чтобы чело-

век раскрывался понемногу, а не сразу. Киноаппарат — поразительно точный инструмент для раскрытия сути вещей, 

сути людей: ваши глаза не дают вам возможность все это увидеть. Сегодня мы оказались в западне. Кино превращается 

в рутину». Робер Брессон: «Режиссура — не искусство!» // «Искусство кино», 2000, №7. С. 113–114. 

4401 Тот же Брессон, говоря о киноактере, отметит принципиальную невозможность в самом факте актерского суще-
ствования избежать допущения: «Как бы они ни играли — фальшиво или правдиво, — они играют. В случае, если они 
играют правдиво, они преподносят нам театральную условность». // Там же. С. 115. 
4402 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 86. 
4403 Питер Брук (полное имя — Питер Стивен Пол Брук; 1925–2022) — английский режиссёр театра и кино. 
4404 Векслер Ю., Бохов Й. Питер Брук и его «Почему» // «Независимая газета», 2008, 1 ноября.  
4405 О новом способе сценического решения литературных произведений, придуманных Алексеевым, Немирович напи-
шет Чехову: «Выдумал Конст[антин] Серг[еевич] новую форму сценического искусства, довольно курьезную и обещаю-
щую иметь успех. Объяснить это довольно трудно, так что помоги при чтении этого письма своей фантазией. Представь 
себе сцену театра уменьшенную (нашим раздвижным занавесом) и поднятую, приблизительно как бывает в живых 
картинах. На этой сцене ставятся художественно-литературные диалоги, эскизы. Декорации, бутафория — все имеется. 
Идет, положим, твой рассказ «Налим», переделанный в драматическую форму. Или тот рассказ, в котором помещик и 
сухая англичанка удят рыбу. Или разговор на большой дороге и т.д. и т.д. Можно переставить множество мелких вещей 
твоих, Тургенева, Щедрина, Григоровича, Пушкина («Пир во время чумы»). Сценка за сценкой должны меняться со ско-
ростью синематографа. Тут и ярко комические вещи (вообрази Артема, раздевающегося за какой-нибудь ивой и лезу-
щего в воду) и драматические. По 4, по 5 без антракта. Этот род вещей может пойти за такими пьесами, как стриндбер-
говские. Интересно? Выскажи, во-первых, свое мнение, а во-вторых, свои авторские соображения на этот счет. Из пись-
ма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от начала октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 309. 
4406 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 15 августа 1899 г. // Там же. С. 295. 
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материала. Он не хотел пьес Стриндберга4407, по его мнению несправедливо писавшего о 

женщинах, а «Пестрые рассказы» Чехова насторожили его как почва для внешних режис-

серских эффектов. «Алексеев иногда увлекается стремлением показать на сцене то поезд, 

то купающихся или что-нибудь в этом роде, не заботясь о содержании, — писал он. — Но 

снял же я пока и «Пестрые рассказы» Чехова, выдуманные только с этой целью, и кое-что 

другое. Пусть его великолепная фантазия распространяется на то, что надо ставить по со-

держанию»4408. Немирович-Данченко применил литературное veto. Станиславский с оби-

дой отступил»4409. 

В 1904 году, когда миниатюры Чехова («Злоумышленник», «Хирургия», «Унтер 

Пришибеев») все же будут поставлены, принцип синематографа обретет ярко выражен-

ную инженерную суть, разве что вместо ручки кинокамеры крутить придется самого акте-

ра. «Быстрая смена картин достигалась не кадрированием обстановки, а декорациями, по-

ставленными на вращающийся круг. Круг был одним из технических новшеств здания 

Художественного театра в Камергерском переулке. А синематограф был придуман Стани-

славским для неподвижного сценического пола «Эрмитажа». 

Сама по себе идея синематографа не погибла4410. Она дважды использовалась позднее. 

Станиславский считал, что изобретенный им фон для миниатюр Чехова потом нашел раз-

витие в сукнах и фрагментах обстановки «Братьев Карамазовых», поставленных Немиро-

вичем-Данченко в 1910 году. Сам он отчасти прибегнул к своему изобретению в 

1932 году, ставя «Мертвые души»»4411. 

Похоже, именно техническая неразборчивость кинопленки станет путеводной звездой 

безудержной фантазии Алексеева. Избыточное насыщение деталями пространства сцены 

оставляет на этот счет мало сомнений.  

«В спектакле Станиславского и Немировича по-новому воспринималось и по-новому 

решалось пространство сцены. Дабы придать ему жизненность (курсив здесь и далее наш 

— Т. Э.), превратить его в «жизненное пространство», режиссеры категорически отказа-

лись от пустых, свободных подмостков — или хотя бы от свободного центра сцены, сво-

бодной авансцены и т. п. — от всех возможностей, позволяющих актерам вольно и непри-

нужденно расхаживать по планшету. Напротив, принципом тут стала теснота, застав-

ленность сценической площадки разнообразными предметами, причем правило это по-

следовательно соблюдалось и в двух первых актах, происходящих под открытым небом, и 

в двух последних «комнатных» актах. 

 
4407 Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель и публицист. Основоположник современной шведской 
литературы и театра. 
4408 Из письма В. И. Немировича-Данченко — П. Д. Боборыкину от 30 апреля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 337. 
4409 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 107–108. 
4410 Между 1913 и 1914 годом, на заре «эпохи Чаплина» в одном из вариантов начала своей книги о различных направ-
лениях в театральном искусстве или как введение в систему Алексеев напишет о том, «что миллионы людей лишены 
театра, воспитывают свой вкус на любительских спектаклях, на пошлостях синематографов, которые тоже называют 
театрами, на кафешантанах, на балаганах и разных других зрелищах, рожденных безвкусием и тривиальностью». Алек-
сеев К. С. (Станиславский). Вступление // СС. Т. 5. Кн. 2. С. 400. В одном из вариантов он припишет: «Пошло играть та-
лантливую пьесу — значит портить ее. Талантливо играть пошлость — значит выгораживать, пропагандировать ее». // 
СС. Т. 5. Кн. 2. С. 507. Комментарии. 
4411 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 108. 



837 
 

Сцена переставала быть подмостками, где играют, она становилась миром, где жи-

вут». 

Впрочем, далее начинаются фантазии, соразмерные алексеевским: «В парке в имении 

Сорина, где происходило действие двух первых актов, декорация «рассказывала» не толь-

ко о том, что тут, среди природы, живут люди, но и какие это люди, как живут. Их быт 

просачивался в парк, говорил о себе самим расположением скамеек, качалок, врытых в 

землю деревянных столиков и т. п. Декорация утрачивала и привычную нейтральность 

дежурного театрального «сада», и эффектную романтическую выразительность красивого 

фона, призванного «аккомпанировать действию». Она обретала взамен сугубую конкрет-

ность повествования о вполне определенном — современном — образе жизни вполне 

определенных людей»4412. 

Слава богу, живы фотографии спектакля, опубликованы режиссерские экземпляры 

Алексеева, так что все, о чем написано выше, можно проверить своими глазами, читая и 

разглядывая «о многом говорящие» декорации натуры и интерьеров. К сожалению, все 

будет с точностью до наоборот, — перед нами парк, безбожно перегруженный бесхарак-

терными подробностями, к тому же отчаянно романтизированный в духе Гюстава До-

ре4413, лишенный в связи с этим какой бы то ни было индивидуальности, а главное — 

ключевой доминанты чеховской пьесы — колдовского озера, лишь угадывающегося за 

стеной вековых деревьев. Примерно так же подробно и безакцентно выстроен павильон 

столовой и гостиной усадьбы Сорина, но в отличие от парка — с очевидным креном в 

сторону натурализма, с потолком и прочими атрибутами жилого помещения, в которое 

хоть теперь заселяйся.  

«Симов всегда более уверенно себя чувствовал в интерьере, желательно — русском, 

еще того лучше — современном. Декорация третьего акта, по мысли Станиславского, 

должна была стоять косо по отношению к линии рампы, сразу создавая впечатление некой 

сдвинутости жизни в кризисный момент драмы. Симов развернул декорацию фронтально, 

как бы обозначая, спокойно и послушно, готовность следовать театральной традиции: на 

первый взгляд столовая как столовая. Станиславский хотел всю ее загромоздить чемода-

нами и саквояжами, Симов ограничился двумя-тремя сундуками, которые не очень броса-

лись в глаза»4414. Интерьер будет настолько реальный, что Куприн напишет Чехову: «Сто-

ловая в III действии «Чайки» поставлена до того хорошо, что при поднятии занавеса вне-

запно чувствуешь, как будто ты сам в ней сидишь»4415.  

Реакция Куприна безотносительно пьесы явилась результатом действия сценического 

аттракциона. В сочетании с обытовленным актерским существованием натуралистический 

павильон создаст даже у искушенного зрителя стойкую иллюзию присутствия. «В поста-

новке «Чайки» впервые был продемонстрирован феномен интенсивнейшего взаимодей-

 
4412 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 82. 
4413 Доре́ Поль Гюстав (1832–1883) — французский гравёр, иллюстратор и живописец. Его называют величайшим иллю-
стратором XIX века за непревзойдённую игру света и тени в графических работах. Широко известны иллюстрации Доре к 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Божественной комедии» Данте, сказкам Шарля Перро, приключениям баро-
на Мюнхгаузена Распэ и «Дон Кихоту» Сервантеса. Доре также иллюстрировал Библию. 
4414 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 86. 
4415 Из письма А. И. Куприна — А. П. Чехову от декабря 1901 г. // Переписка А. П. Чехова Т. 2. С. 373. 
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ствия персонажей и среды, их окружающей»4416. Добавим, не только действующих лиц, но 

и зрительного зала. Художественный эффект живой картины усиливает схема расстановки 

актеров на сцене: «Везде, где только возможно, Станиславский строил мизансцены так, 

чтобы действие одновременно развивалось в разных планах4417 (курсив наш — Т. Э.). 

Однако стремление перенасытить жизнью сценическое пространство сыграет с худо-

жественниками злую шутку, и тот же Куприн отметит: «…(в первом действии), артисты 

без всякой нужды предоставляют публике удовольствие любоваться ракурсами их спин в 

сидячем, ходячем и стоячем положении (мне кажется, что в этом можно наблюдать неко-

торую умеренность и вовсе не стесняя свободу актера двигаться, как ему угодно, на 

сцене). И так далее»4418. В третьем же действии чувство вкуса и вовсе изменит: 

«…суматоха при отъезде Нины, Аркадиной и Тригорина в дверях до того преувеличена, 

что производит водевильное впечатление»4419. 

 И последнее, — гостиная в заключительном акте за счет более глубокой и светлой 

(однотонной) правой половины с двумя высокими окнами, двустворчатыми внутренними 

и менее широкими внешними стеклянными дверями, ломберным столиком, за которым 

играют в лото, выступающей альтернативой глухой и темной (тупиковой) левой половине 

с письменным столом Треплева, кажется слегка развернутой по отношению к линии рам-

пы, что с некоторой натяжкой можно считать воплощением в жизнь смещенного про-

странства, предусмотренного режиссерским планом Алексеева.  

Как-то Н. Эфрос заметит: «Мера веры в Чехова выразилась и в выборе пьесы для пер-

вой пробы. Выбрали «Чайку». Это был выбор особенно рискованный. С гораздо больши-

ми шансами на победу бой зрителю мог быть дан в «Иванове» или в «Дяде Ване». Для не-

подготовленной зрительной залы эти пьесы были все-таки гораздо более приемлемы, чем 

«Чайка», особенно — ее первый акт»4420.  

«Несомненно понимал это и Станиславский. 

Режиссер сделал все, чтобы втянуть публику в атмосферу подготовки спектакля 

Треплева, а затем посадил зрителей пьесы Треплева вдоль сцены спиной к зрителям пьесы 

Чехова. Станиславский правильно рассчитал, что эта неожиданность — совершенно не-

возможная по тем временам игра спиной к публике одновременно шести актеров — заста-

вит его зрительный зал притихнуть и насторожиться. 

 
4416 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 89. 
4417 «Пространственные решения, предусмотренные в режиссерской партитуре, были в спектакле несколько упрощены. 
Там, где Станиславский хотел бы, чтобы действие шло по меньшей мере в трех планах: на авансцене, посредине сцены 
и в глубине ее, Симов вынужден был, учитывая узость планшета, располагать игровые площадки только в двух плоско-
стях: на авансцене и в глубине. По той же причине он не мог выполнить и некоторые указания Станиславского относи-
тельно освещения. Например, Станиславский хотел, чтобы в первом действии на сцене горел фонарь. Но Симов, кото-
рому пришлось поставить декорацию парка близко к рампе, понимал, что фонарь сразу обнаружит фанеру, из которой 
вырезаны деревья, и отказался от источника света, расположенного непосредственно на подмостках (в третьем и чет-
вертом «комнатных» актах Симов этого не убоялся)». Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 82. 
Примечание. 
4418 Из письма А. И. Куприна — А. П. Чехову декабря 1901 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 374. 
4419 Там же.  
4420 Эфрос H. E. «Чайка» A. П. Чехова на сцене Московского Художественного театра // Ежегодник Московского Художе-
ственного театра, 1944 г. Т. I. С. 278. 
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«Игру спиной» не Станиславский изобрел — ею пользовался еще Антуан. Но никогда 

раньше «игра спиной» не обладала таким двойным смыслом. Решение Станиславского как 

бы объединяло зрителей пьесы Треплева и зрителей пьесы Чехова: и те и другие вместе 

смотрят на Нину Заречную и вместе слушают ее. Зрители МХТ тем самым вовлекаются в 

жизнь обитателей усадьбы Сорина оказываются «там», на сцене, с ними. Но одновремен-

но решение Станиславского и отделяло актеров МХТ от его зрителей: актерам нет дела до 

зрителей, да и вообще нет никаких актеров, «играющих» для этих вот зрителей, есть про-

сто и только другие люди, которые там, на сцене, вернее, там, в этом парке, живут сами по 

себе, своей жизнью, совершенно независимой от жизни зрительного зала, и вот, пожалуй-

ста, расселись спинами к зрителям, сами стали зрителями другой пьесы»4421. 

Памятуя о первородной фотографической правде аттракциона, неудивительно, что и 

«свет в пространстве спектакля всегда имел вполне определенный, конкретно означенный 

и видимый зрителям источник. В первом акте тщательно имитировался холодный свет лу-

ны и лунный отблеск дрожал на листве деревьев. В интерьерах мягкий, теплый, интимный 

свет источали из-под абажуров керосиновые лампы. Общепринято условное освещение 

всей сцены «вообще» и «ниоткуда» (т. е. лампионами рампы и выносными софитами, как 

это делалось, например, в Малом театре) не допускалось ни в коем случае. 

Правда, рампа в МХТ была сохранена, но ее опустили вниз, «утопили» за краем 

планшета, и свет рампы сливался со светом, источники которого находились на сцене. 

Выносные софиты тоже имелись, но были задрапированы так, чтобы зрители их не заме-

чали. Иными словами, условный театральный свет тайно дополнял «живое», естественное 

освещение сцены»4422. 

Владимир Иванович представит дело с оформлением спектаклей МХОТа в привыч-

ном для себя духе исторической патетики: «В том сценическом «чуде», которому пред-

стояло совершиться, большую роль сыграл Симов. Плоть от плоти, кровь от крови реаль-

ного течения в русской живописи, школы так называемых «Передвижников» — Репин, 

Левитан, Васнецов, Суриков, Поленов и т. д. Живой, горячий, всегда улыбающийся, отри-

цавший слово «нельзя», — все можно, великолепный «русский», чувствовавший и исто-

рическую Русь и русскую природу, умевший в декорации дать радостное ощущение жи-

вой натуры»4423. 

В самом деле, станковист-передвижник Виктор Андреевич Симов в работе над «Чай-

кой» искренне стремится к достоверному изображению жизненной среды, в которую по-

мещает действие спектакля, к вещественному правдоподобию каждой бытовой детали. 

«В публике сидел с мамашей ребенок лет пяти; он то и дело громко вставлял свои за-

мечания и хоть мешал публике, но был так забавен, что ему прощали. Разглядывая сад на 

сцене, он начал приставать к матери: «Мама, ну пойдем туда, в сад, погулять». 

 
4421 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 83. 
4422 Там же.  
4423 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 171. 
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И что еще не менее важно — устанавливалось новое освещение сцены, не казенное 

одноцветное, а соответственное времени и близкое к правде»4424. 

Нет ни единого достоверного свидетельства, указывающего на какие-либо особые 

симпатии Чехова к символистам. «Счастливый одиночка»4425, как мы знаем, исключал для 

себя любую форму творческой и интеллектуальной зависимости. Между тем Немирович 

утверждает обратное: «На сцене было то, о чем так много лет мечтали беллетристы, посе-

щавшие театр, — была «настоящая», а не театральная жизнь в простых человеческих и, 

однако, сценичных столкновениях. 

Чехов симпатизировал символистам, и Треплев у него несомненно находится под 

влиянием этого, тогда довольно модного, литературного течения»4426. 

Напомним, речь идет об авторе, почитаемом самим Иосифом Виссарионовичем в год 

провозглашения построения социализма4427, в связи с чем на посту наркома НКВД Генри-

ха Григорьевича Ягоду4428 сменит Николай Иванович Ежов, а декадент на десятилетия 

станет образчиком интеллектуального и нравственного разложения и упадничества, чуж-

дым здоровому советскому образу жизни. И уж совсем никуда не годится неосторожный 

пассаж о беллетристах, ибо настоящая жизнь и беллетристика — это, как бы антипо-

ды4429.  

Разгадка в преступном для 1936 года давнишнем увлечении символизмом самого 

Владимира Ивановича. В частности, оно нашло свое разрешение в «Чайке», в том самом 

поиске вещей, «которые давали бы колористические пятна»4430, ибо в душе его уже начали 

шевелиться какие-то образы, пятна, краски, звуки, отзывающиеся на пьесу ему, как ху-

дожнику присущие4431. Здесь, кстати, уместно вспомнить, что для символистов внимание к 

семантике цвета является непременным условием творчества: «Цвет, имеющий такие же 

вибрации, как и музыка, обладает способностью достигнуть того самого общего и, стало 

быть, самого смутного, что заложено в природе — в ее внутренней силе»4432, — скажет 

Гоген4433. Один из его учеников, Серюзье4434, выразит это следующим образом: «Звуки, 

 
4424 Там же.  
4425 «Ну, будь здоров, счастливый одиночка, предмет моей неиссякаемой зависти!» Из письма И. Н. Потапенко — А. П. 
Чехову от 19 мая 1895 г. // Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литература, М., 1978. С. 102. 
4426 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 193. 
4427 «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян». Глава 1. 
Статья 1 // Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалистических Республик. М. 1937. С. 9. 
4428 Ягода Генрих Григорьевич (при рождении — Генах Гершенович; 1891–1938) — российский революционер, совет-
ский государственный и политический деятель, один из главных руководителей советских органов госбезопасно-
сти, нарком внутренних дел СССР (1934–1936), первый в истории «генеральный комиссар государственной безопасно-
сти». Расстрелян. В 2015 году Верховным судом РФ признан не подлежащим реабилитации. 
4429 Беллетристика (от фр. belles lettres — «изящная словесность») — в конце XIX века, а уж тем более в 1936 году может 
быть прочитана исключительно в значении «массовой литературы«, противостоящей «высокой литературе». Противо-
поставление уходит корнями в статьи демократических литературных критиков XIX века В. Г. Белинского и Д. И. Пи-
сарева, которые употребляли это слово по отношению к литературе, произведения которой не отличаются высокой ху-
дожественной оригинальностью и ориентированы на обывательское сознание, апеллируют к общепринятым мораль-
ным и нравственным ценностям. 
4430 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18–21 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 246.  
4431 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8-10 июня 1905 г. // Там же. С. 553–
569. 
4432 Яроциньский С. Дебюсси, импрессионизм и символизм. М., 1978. С. 70. 
4433 Эжен Анри́ Поль Гоген (1848–1903) — выдающийся французский живописец, скульптор-керамист и график, один из 
крупнейших представителей постимпрессионизма.  
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краски, слова обладают достоинством необыкновенной экспрессии сверх всяких пред-

ставлений и даже сверх буквального смысла слов»4435.  

Оформлением двух первых актов «Чайки» Симов останется недоволен. «Скажу от-

кровенно, что сад на сцене производил сам по себе достаточно выгодное впечатление, 

но… не сливался с основным тоном пьесы». Судя по всему, с художником будет солида-

рен и автор. На вопрос Симова, как у него получилось озеро, Чехов сухо ответит: «Да, 

мокро»4436. Добавим, это озеро еще надо разглядеть. 

Со временем Константин Сергеевич художественную курьезность ранних постановок 

МХТ, желание все делать вопреки, спишет на предлагаемые обстоятельства. 

«Мы брали самые необычные разрезы комнат, углами, маленькими частями с мебе-

лью на самой авансцене, повернутой спинками к зрителю, намекая этим на четвертую 

стену. 

Принято, чтобы актер показывал свое лицо, а мы сажали его спиной к зрителю и при-

том — в самые интересные моменты роли. Нередко такой трюк помогал режиссеру в 

кульминационном моменте роли маскировать неопытность артистов. 

Принято играть на свету, а мы мизансценировали целые сцены (и притом, нередко, — 

главные) в темноте. 

Бранили режиссера, думали, что он чудит, но на самом деле он лишь спасал и выго-

раживал неопытных актеров, которым были непосильны предъявляемые к ним требова-

ния. 

Во всех этих работах режиссеру нужна была помощь художника, чтобы вместе с ним 

заготовить удобный для мизансцен план размещения вещей, мебели, создать общее 

настроение декораций. 

На наше счастье, в лице В. А. Симова мы нашли художника, который шел навстречу 

режиссеру и актеру. Он являл собой редкое в то время исключение, так как обладал боль-

шим талантом и знанием не только в области своей специальности, но и в области режис-

суры. В. А. Симов интересовался не только декорацией, но и самой пьесой, ее толковани-

ем, режиссерскими и актерскими заданиями. Он умел приносить себя как художника в 

жертву общей идее постановки»4437. 

Забавно, что условности рутинеров художественники вынуждены будут противопо-

ставить откровенную бутафорию4438.  

 
4434 Поль Серюзье (1864–1927) — французский художник — постимпрессионист, стал одним из основателей символист-
ской художественной группы «Наби». 
4435 Яроциньский С. Дебюсси, импрессионизм и символизм. С. 70 
4436 Симов В. А. Из воспоминаний художника // Музей МХАТ. № 4892. Л. 128. 
4437 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 256. 
4438 Еще забавнее, что синематограф, пробудив в театральных революционерах потребность к имитации жизни, сам 
столкнется с элементарной драматургией и мгновенно подхватит вирус театральщины (яркий пример, «Политый поли-
вальщик», где картонным выглядит буквально все, включая самого поливальщика, великовозрастного шалопая, насту-
пающего на шланг, цветник и воду из бутафорского шланга). 
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«В своем разрушительном, революционном стремлении, ради обновления искусства, 

мы объявили войну всякой условности в театре, в чем бы она ни проявлялась: в игре, по-

становке, декорациях, костюмах, трактовке пьесы и проч. 

Мы спутали все планы так, что зрители не могли разобраться в неожиданных линиях, 

какие мы знаем в природе. Мы заменили крашеный павильон стенами с обоями, с лепны-

ми карнизами, с потолком. Мы закрыли пол рисованными холстами, уничтожили скучную 

плоскость его с помощью всевозможных пристановок и помостьев, построили целую 

сложную комбинацию площадок, лестниц, ходов, переходов, которые давали возможность 

красиво планировать массовые и другие сцены; мы расставили на самой авансцене ряд 

стволов деревьев, — пусть актеры мелькают иногда в просветах между ними. По крайней 

мере они не будут стоять у суфлерской будки и мозолить глаза зрителям. Обыкновенно на 

сцене показывают одну комнату, — мы делали целые квартиры из трех, четырех ком-

нат»4439. 

Художнический радикализм Константина Сергеевича в прямом соприкосновении с 

Чеховым, к сожалению, не найдет своего подтверждения, а неподкрепленные делом де-

кларации вызовут одни вопросы. К примеру, почему постановщики «Чайки» в естествен-

ном стремлении создать дополнительное напряжение в III действии откажутся от уложен-

ного в дорогу багажа? Почему невостребованным останется решение косого угла столо-

вой? Неужели технические параметры сцены «Эрмитажа» не позволят в полной мере реа-

лизовать идею сдвинутого пространства? Смеем утверждать, дело вовсе не в глубине 

сцены, и не в озабоченности градусом драматического конфликта, а все в той же знаковой 

палитре полутонов, которая исключит всякое резкое движение, имея сверхзадачей все то 

же приближение к обыденной жизни. Именно привычной, ничем не раздражающей обы-

вателя традиционностью будет достигнуто впечатление, так точно переданное Куприным, 

и столовая получится «будто ты сам в ней сидишь».  

«Вся обстановка комнаты своей безыскусственной будничностью, знакомой конфигу-

рацией знакомых вещей как бы возвращала зрителя «к себе домой». Он оказывался не в 

новом и незнаемом мире, а в своем собственном, там, где он жил, где он как минимум бы-

вал, где чувствовал себя вот именно «как дома». Домашность была во всем — в белых из-

разцах голландской печи, в уютной дряхлости дивана, в оплывших свечах на столике, в 

потертости коврика, в небрежном расположении стульев вокруг обеденного стола. Комна-

та жила привычной и узнаваемой жизнью. 

Во имя этого впечатления Симов, видимо, и умерил желание Станиславского сделать 

лейтмотивом третьего действия настойчивое движение всевозможных чемоданов, саквоя-

жей, картонок, сумок, словно бы рвущихся в путь, готовых сорваться с места. Вопреки 

режиссерскому плану вся эта суета была отложена до конца действия, т. е. до момента 

отъезда Аркадиной и Тригорина»4440.  

Подменившая условность имитация то и дело натыкается на несовершенство техноло-

гий.  

 
4439 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 254–256. 
4440 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 87. 
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«Мы ищем тончайших ощущений, а приходится пользоваться самыми примитивней-

шими приспособлениями... Вот в «Чайке» теперь надо поднимающуюся луну, отражение в 

воде, туман над болотом, блеск росы — что сделаешь?! Что у нас может выйти?!»4441 

В отличие от театра теней восковой театр при всей своей курьезности в соперниче-

стве с оригиналом всегда оказывается в заведомо проигрышном положении. Все останется 

на уровне «похоже-непохоже», удивит, быть может даже ошеломит и — никогда не по-

трясет. Не имеет потенций. Беда его еще и в том, что профессиональные, иногда увлека-

тельные самодостаточные описания будут много интереснее и совершеннее вощинного 

оригинала. Художественная энергия, прежде тратившаяся на то, чтобы зритель безогово-

рочно поверил в красный платок как знак убийства, будет израсходована на старательное 

и безнадежное клонирование реальности. Условность сохранится, но зрителю, как всяко-

му ребенку, с возрастом разучающемуся рисовать, придется заново привыкать к тому, 

что он все-таки на театре и уже самостоятельно, без чьей-то помощи искать возможность 

будить воображение. Ведь он, зритель, потому и любит искусство, — сопереживая пред-

ставлять. 

«Художник В. А. Симов так клял жалкую сцену театра в Каретном ряду с ее нищей 

техникой, потому что понимал уже: тем, как слоится вечерний туман над зарастающими 

низкими берегами, тем, как набирают плотность закатные тени и совсем черным стано-

вится прибрежный вяз, определяется ритм и состояние людей, живущих в усадьбе Сорина.  

Ритм и состояние определяются вечерним холодком над «колдовским озером» и лет-

ней, ленивой жарою, беспросветностью зарядившего на всю ночь дождя, близостью зимы. 

Ритм и состояние определяются хлопотами отъезда или всегда немного преувеличенной 

жизнерадостностью прибытия, когда родственников на всякий случай все же решились 

вызвать: в доме больной, он болеет давно, и с ним страшновато оставаться наедине, брать 

на себя одного ответ.  

Ритм и состояние определяются тем, что было и что будет. Есть ритм и состояние, 

выработанное привычкой к переездам, к хорошим гостиничным номерам, где приятно 

учить роль, привычкой к вокзалам и наспех съедаемым вкусным вокзальным отбивным... 

Есть ритм и состояние, определяемые вагонами третьего класса, одиночеством в их го-

моне, плаче и духоте, определяемые тем, что впереди Елец и любезности образованных 

купцов... Чувства и интонации зависят от того, бодро ли бежали от станции лошади под 

уютный стук дождя о верх экипажа, или под этим дождем пришлось идти пешком, про-

зябнув до того, что потом в тепле будет истаивать чувство реальности»4442. 

Иной раз образность и изящество сопроводительного документа настолько заворажи-

вают, что напрочь перекрывают смысл первоисточника.  

«Когда много лет спустя режиссерская партитура «Чайки» окажется опубликованной, 

знаток музыкальной культуры Б. Асафьев4443 обратит внимание на музыкальность прин-

ципов работы Станиславского над пьесой. Асафьев не уточнял, что он имеет в виду, но, 

 
4441 Из письма В. А. Симова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 5 ноября 1898 г. Музей МХАТ. Архив К. С., № 10 293. 
4442 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 6. 
4443 Асафьев Борис Владимирович (псевд. Игорь Глебов; 1884–1949) — музыковед, композитор, педагог, академик АН 
СССР. 
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действительно, внимательному слуху внятен задуманный режиссером контрапункт после-

довательно вступающих и ведущих свои темы голосов»4444. 

Между прочим, последнее замечание прекрасно согласуется с оценкой Немировичем 

премьерного спектакля «Чайки»: «Настроение постепенно сгущалось, собирало какое-то 

одно гармоническое целое, жизненно-музыкальное»4445. И далее, как главное впечатление 

от спектакля, в ответ на вопрос самому себе — что это было: «Видение? Сон? Грустная 

песня из каких-то знакомых-знакомых напевов? Откуда пришло? Из каких воспоминаний 

каждого?»4446. 

Не ставя под сомнение вывод о внятности задуманного Алексеевым контрапункта го-

лосов, заметим по существу — сам принцип музыкальности является неотъемлемой и со-

ставной частью искусства режиссуры. Зачастую слово скажет гораздо больше, чем жест, и 

слух требуется как минимум при выявлении фальши. 

Интересно, что говоря о кинематографе, Р. Брессон не раз и не два заострит внимание 

на схожести исполнителя роли с музыкальным инструментом: «Эмоция должна прийти от 

слов, то есть если написан прекрасный, плотный текст, эмоция сама придет на смену ме-

ханическому повторению слов. И тогда слова, сорвавшиеся с уст актера, будут вибриро-

вать точно так же, как струны скрипки под пальцами скрипача. Недостаточно говорить: 

«Я такой-то в этой роли» или «Какое я испытываю волнение». Это установка на фальши-

вую эмоцию, настоящая должна прийти незаметно, и в этом мы куда ближе к музыке и 

музыканту. В музыке ты и инструмент, и исполнитель»4447. 

Искренне досадуя на непонимание современниками (середина пятидесятых годов) су-

ти кино, как совершенно самостоятельного вида искусства, Брессон в сердцах бросит: «В 

нынешних фильмах поражает также разнобой в игре артистов, которые интонируют абсо-

лютно по-разному, словно не одинаково настроенные инструменты, играющие в одном 

оркестре. А потом внезапно вы замечаете, что они начинают звучать в унисон. Вы удив-

лены, но перед вами лишь заснятый театр». Он не избежит сравнения актера с инструмен-

том и при описании механизма творческого взаимодействия режиссера и исполнителя: 

«Надо увидеть свой фильм целиком не только как чередование кадров, но как нечто обла-

дающее определенным ритмом и голосом. Если исполнитель не произносит текст как 

должно, я подсказываю ему интонацию, так скрипач настраивает скрипку в унисон с роя-

лем»4448. 

К слову сказать, тот же Асафьев, но уже в разговоре о самом Чехове — безотноси-

тельно Художественного театра — настаивает на параллелях между ним и Чайковским, на 

влияниях, которые мог оказать на Чехова «театральный симфонизм» опер Чайковского. 

Согласно Асафьеву, оперная драматургия Чайковского была «предшественницей лириче-

ской драматургии Чехова»4449. 

 
4444 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 6. 
4445 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 193. 
4446 Там же. С. 195. 
4447 Робер Брессон: «Режиссура — не искусство!» // «Искусство кино», 2000, №7. С. 126. 
4448 Там же. С. 122. 
4449 Асафьев Б. В. Композитор-драматург П. И. Чайковский // Избранные труды: В 5 т. Т. II. М., 1954. С. 61.  
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Асафьев полагает убедительным утверждение о последовательном отказе Чехова от 

резкой характерности, как того требует «симфонический принцип» его драм, выделяюще-

го отдельные голоса лишь настолько, чтобы они могли не столько солировать, сколько 

сливаться друг с другом.  

«Не случайно Чехов вспоминал по этому поводу Шекспира, который тоже строит 

драму на симфоническом принципе и не допускает, чтобы из общей речевой стихии его 

драмы вырывалась отдельная роль. Чехов немало страдал от неумения актеров произно-

сить по-новому тирады и реплики его драмы — произносить их музыкально»4450. Сопо-

ставив Чайковского и Чехова, Асафьев добавит: «Любопытно, что каждая попытка опер-

но-аффектированного исполнения «Евгения Онегина» не вызывает сочувственных откли-

ков и скорее внушает досаду. Мне рассказывали, что провал премьеры «Чайки» Чехова в 

Александрийском театре в сезоне 1896—1897 годов вызван был преимущественно аффек-

тированным мелодраматическим интонированием пьесы, где сдержанность высказывания 

— закон стиля!»4451 

Музыкален ли Чехов? Безусловно. Его речевые конструкции настолько узнаваемы и 

самодостаточны, что их невозможно спутать даже с трех нот. Симфонична ли чеховская 

драматургия? Если исходить из определения, данного самим Асафьевым, согласно кото-

рому: «…симфонизм есть раскрытие художественного замысла с помощью последова-

тельного и целеустремленного музыкального развития, включающего противоборство и 

качественное преобразование тем и тематических элементов», то и здесь нет никаких про-

тиворечий. Просто это мало что объясняет.  

Что касается режиссерского плана Алексеева, допускаем, что в данном случае музы-

ковед Б. В. Асафьев имеет в виду вовсе не музыкальность режиссерской разработки «Чай-

ки» как таковую и, тем паче, задуманный режиссером контрапункт голосов, обнаружен-

ный им у самого Чехова. Не считая ремарок «быстро», «очень быстро», «медленно», 

«вдруг заторопившись», «нервно», «мягко» в партитуре режиссерского плана при особом 

желании это можно предполагать, но уж точно не утверждать наверняка. Вероятнее речь 

все же идет о сугубо формальной музыкальной традиции помимо тактов членить произве-

дение на цифры. Известно, что так, например, делают в оркестровых партитурах для 

удобства музыкантов и дирижера на репетициях. Каждая такая цифра обозначает опреде-

ленную логическую часть произведения — как правило, несколько десятков тактов. Это 

делается для того, чтобы на репетиции дирижеру было удобно объяснить оркестру с како-

го места нужно начать играть. Нечто подобное можно наблюдать, кстати, и в классиче-

ском режиссерском сценарии кинофильма, где, как и в плане Алексеева, разбивка на 

«планы» сопровождается сквозной нумерацией. 

Если же под контрапунктом голосов подразумевать уравненную актерской речи зву-

ковую партитуру с голосами львов, орлов и куропаток, то здесь поле для фантазии музы-

коведа, как и его коллеги по театру в самом деле практически безгранично. 

«С самого начала спектакля в сценическое пространство вторгались звуки, доносив-

шиеся из-за сцены, и все эти далекие звучания — вой собаки, крик коростеля, удары коло-

 
4450 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 167. 
4451 Асафьев Б. В. «Евгений Онегин», лирические сцены П. И. Чайковского // Избранные труды, Т. II. С. 92.  
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кола, чье-то пение, слышавшееся с озера, — приносили с собой ощущение грустной, 

надсадно-монотонной жизни, со всех сторон как бы подступавшей к сцене. 

Виртуозно разработанная звуковая партитура «Чайки» имитировала разнообразные 

голоса природы. Постоянно подчеркивалась связь видимой «картины жизни» с миром, 

окружающим сцену и им, зрителям, невидимым. Действие, происходящее на сцене, было 

соотнесено с отдаленной от него «остальной» жизнью»4452. 

Пройдут годы, и музыка жизни сделается главным аргументом выдающейся оценки 

постановки «Чайки» Художественным театром. Тогда же сформулируют принципы не-

прерывности сценического актерского существования, а то, что на этапе режиссерской 

партитуры скажется бессознательным интуитивным, т. е. субъективным и далеко неоче-

видным, станет «генетической принадлежностью» чеховской драматургии.  

Немного помолчим. 

 

XIII 

«Действовать на сцене, согласно этой, Станиславским разработанной, партитуре, 

означало не «играть», а просто жить, как люди живут. Станиславский добивался непре-

рывности жизни на сцене, поставил себе целью раскрытие устоявшихся, привычных от-

ношений людей между собой и отношений людей с вещами, их окружающими, — во имя 

создания иллюзии абсолютной доподлинности, сиюминутной естественности текущего на 

сцене бытия и постоянно пульсирующего в этой будничной суете скрытого драматизма. 

Станиславский, писал Немирович, «отлично схватывал скуку усадебного дня, полуи-

стеричную раздражительность действующих лиц, картины отъезда, приезда, осеннего ве-

чера, умел наполнять течение акта подходящими вещами и характерными подробностями 

для действующих лиц»4453. 

Самое существенное тут проброшено как бы вскользь: «течение акта». Эти два слова 

выразили решающий для чеховских спектаклей раннего МХТ мотив непрерывности дей-

ствия. Кроме того, они дали почувствовать и характерную для ранних чеховских спектак-

лей МХТ слитность движения: действие противилось характерному для прежнего театра 

делению на обособленные эпизоды, которые еще совсем недавно, у Островского, называ-

лись «явлениями» и от которых Чехов отказался. Оно именно «текло» одним общим пото-

ком, текло как сама жизнь. 

Непрерывное «течение акта» могло возникнуть только потому, что Станиславский в 

своей партитуре самым тщательным образом, не упуская буквально ни одной реплики, 

прочно связывал их между собой незримыми, но крепкими нитями «настроения». Реплика 

с репликой скреплялись не по старому театральному способу «вопрос — ответ», «согласие 

— несогласие», «предложение — отрицание» и т. п., т. е. не только смыслово, но и эмоци-

онально, не только словами, но и тем, что за словами. «Настроение», которого он доби-

 
4452 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 83–84. 
4453 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 168. 
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вался, требовало общности тона, одинаково окрашивавшего и «вопрос», и «ответ». И если 

сокровенная музыкальность чеховского текста в «Чайке» еще достигнута не была, то че-

ховская «атмосфера» в ней воцарилась. 

Далее Немирович отмечал как «крупный элемент» сценической новизны, свойствен-

ной режиссуре Станиславского, «пользование вещами» и писал, что «эта режиссерская 

черта Алексеева стихийно отвечала письму Чехова», но тут же оговаривался, что «от этих 

вещей еще очень веяло натурализмом чистой воды»4454. Игра с вещами вводилась в ре-

жиссерскую партитуру действительно энергично и обильно, однако с другими целями. 

Первая — и очень важная для Станиславского — цель состояла в том, чтобы, «загру-

зив»4455 исполнителя мелкими, вполне обыденными занятиями с вполне обычными, каж-

дому знакомыми предметами повседневного обихода, вызывать тем самым у актера 

непринужденную простоту поведения и тогда, когда актер находился в центре внимания и 

все глаза устремлены на него, и тогда, когда на него «не смотрят»»4456. 

Не все разделят прогрессивную роль игры с деталью. 

«Отдавая полную дань уважения режиссерам московского театра, я не могу, однако, 

не заметить, что они нисколько не экономны в своих постановках, — скажет Кугель. — 

Например, в «Докторе Штокмане» два мальчика — сыновья доктора (кстати, их изобра-

жают женщины — вот так реализм!) каждый раз, как остаются на сцене начинают выки-

дывать какие-то гимнастические курбеты4457. Разумеется, это вполне возможно, как оди-

наково возможно, что они садились на пол, или снимали сапоги, или сморкались, или еще 

что-нибудь делали. Но это штрих совершенно излишний, отвлекающий внимание от глав-

ных действующих лиц»4458. 

Алексеев пытается оппонировать: «Сами же критики, порицающие меня, с одной сто-

роны, за обезличивающее будто бы влияние на артистов, с другой стороны, недовольны 

свободой, которую я предоставляю каждому артисту. Например, все бранили меня за то, 

что артист, играющий роль Егорушки в «Иванове», так долго гасит свечку. Говорят, будто 

эта деталь разбивает впечатление целого. Положим, что это правда, но какое у меня право 

вмешиваться в чужое творчество с своими личными требованиями. Я могу только сказать: 

не нужно так утрировать игру, не нужно подчеркивать то, что по замыслу автора на треть-

ем плане, но эту свечку я отнять у него не вправе. Критики же, только что порицавшие 

меня за давление на чужую индивидуальность, в данном случае требуют от меня этого 

давления. 

Да и что это за дикое мнение, будто детали могут заслонить общее»4459. 

 
4454 Там же. С. 169. 
4455 «Одним из крупных элементов сценической новизны режиссера Станиславского было именно это «пользование 
вещами: они не только занимали внимание зрителя, помогая сцене дать настоящее настроение, они еще в большей 
степени были полезны актеру, едва ли не главнейшим несчастьем которого в старом театре является то, что он всем 
своим существом предоставлен самому себе, точно находится вне времени и пространства». Там же. С. 168–169. 
4456 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 84–86. 
4457 Курбет (от фр. courbette — скачок) — элемент акробатики, прыжок с ног на руки или со стойки на руках на ноги (вто-
рая половина фляка). 
4458 А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре // ТИ, 1901. №9. С. 186. 
4459 Из бесед с К. С. Станиславским // СС. Т. 6. С. 446. 
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Однако Кугель не примет доводов Алексеева, вернувшись к «Штокману», он продол-

жит ниспровергать: «В типографии раздается свисток, и в течение двух-трех минут, вни-

мание зрителя отвлекается от интриги и сосредоточивается на том, как толпа типограф-

ских рабочих, в разнообразных костюмах, расходится по домам. Подробность, как и вся-

кая иная, но для чего она? Во-первых, она не дает никакого типического представления о 

типографском быте, а во-вторых, в задачу автора и не входило изображение этого быта. 

Таких примеров можно указать множество. Режиссерская часть становится как будто 

искусством самодовлеющим и самолюбующимся, и в пьесы вставляется как бы ряд дивер-

тисментов»4460. 

Нечто подобное, да еще и с очевидным влиянием менингенцев, согласно режиссер-

скому плану Алексеева намечается и в «Чайке». Вот сцена отъезда Аркадиной и Тригори-

на в конце III действия:  

«Аркадина пошла садиться в экипаж. Вошла в переднюю. Там целая народная сцена. 

Первый прощается в передней Шамраев и говорит свои слова. Народ загалдел — поклоны 

до земли. Поклоны Аркадиной, целованье ручки. 

Яков таскает чемоданы, кричит на парадное крыльцо. Шамраев тоже суетится — бе-

гает из передней наружу и в столовую, таскает багаж. Сорин входит в переднюю и кричит, 

что опоздают. Полина Андреевна вбегает торопливо в столовую за забытыми сливами. 

Аркадина тоже кричит в парадную дверь, чтобы не смяли ее шляп. Крик, шум, гам. 

Аркадина просовывается в дверь (знак смолкать) и кричит, чтобы позвали Костю. 

Слова «я дала рубль повару — это на троих» — говорит повару через головы толпы, кото-

рых выперло из передней, благодаря давке. Они же — и повар, и няня, и кухарка — стоят 

спиной к публике. Кухарка и другая прислуга, вышедшая из коридора, становятся на сту-

лья, чтобы разглядеть барыню в передней, — кто-то из прислуги пришел с ребенком на 

руках, и он плачет в толпе. 

Опять народная сцена; Аркадина вышла — толпа хлынули за нею, давка в дверях. Те, 

кто очутился в столовой, а также повар, кухарка и проч. — тоже напирают. Горничная и 

Полина Андреевна проталкиваются через толпу с корзиной со сливами. Яков вбежал — 

забыл какой-то чемодан. Наружный гам. 

Слышны бубенцы лошадей (мотают головами). Сцена наконец пустеет. Шум за кули-

сами. Пауза секунд 10. Нина выходит из гостиной и, грустно облокотившись о шкаф, 

смотрит на отъезжающих»4461. 

В ходе репетиций массовая сцена в «Чайке» будет отменена, а Немирович в том же 

что и Кугель 1901 году, «словно бы предвидя усилия будущих историков полностью отде-

лить искусство молодого Художественного театра от искусства труппы герцога Геор-

га»4462, заметит: «Путь, которым идет наш театр, проложили впервые, может быть, мей-

 
4460 А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре // ТИ, 1901, № 9. С. 186. 
4461 РЭ. Т. 2. С. 131, 133.  
4462 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 88. 
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нингенцы. Мы начали там, где остановились они. Они не решались ставить в своей обста-

новке современных пьес. Мы сделали этот следующий шаг»4463.  

«Применительно к Чехову этот «следующий шаг» потребовал принципиальных пере-

мен, которые и обнаружились во время репетиций «Чайки». Бурлящая мейнингенская 

толпа была кстати и в «Царе Федоре», и в «Грозном», и после, в «Докторе Штокмане», в 

«На дне», в «Юлии Цезаре». А в «Чайке» театр отказался и от «толпы», и от ее «напора», 

и вообще от всякой массовки. Оставлены были двое слуг и горничная»4464.  

Страстный поклонник раннего Художественно-Общедоступного театра В. А. По-

ссе4465, полагая, что «дивертисменты вроде сцены проводов в чеховской «Чайке» сами по 

себе могут быть очень интересны», вынужден признать сам факт того, что «цельность 

настроения» они «несомненно нарушают»4466. 

В отличие от большинства отечественных театральных критиков начала XX века Ку-

гель режиссерскую власть на театре встретит с пониманием, «ибо должен же быть какой-

нибудь центральный, единый ум толкователя, подобно тому как единый ум создавал про-

изведение. Нельзя допустить, чтобы каждый из актеров, и декоратор, и осветитель, и ко-

стюмер по-своему толковали и понимали пьесу. Толковать ее должен режиссер, и на него 

же падает ответственность за неправильное, ложное толкование»4467. Он также признает и 

то, что «то новое, которое Художественно-Общедоступный театр действительно внес и 

вносит в театральное дело, никто у него не оспаривает»4468. 

Вместе с тем он решительно отвергнет фотографическое подобие в театре.  

«Сценическая «ложь» подчас необходимее, с режиссерской точки зрения, сцениче-

ской «правды», и мне кажется, что в этом отношении режиссеры Художественно-

Общедоступного частенько погрешают»4469. 

В благословенные советские времена Кугеля причислят к ретроградам отечественного 

театроведения: «Талантливейший критик, Кугель обычно подписывал свои «Театральные 

заметки» псевдонимом «Homo novus» («Новый человек») и считал себя ни в коем случае 

не консерватором, «не старовером», а, напротив, сторонником передовых «течений со-

временного искусства»4470. Но, перечитывая его статьи, живые и остроумные, убеждаешь-

ся, что все истинно новые явления, с которыми критик сталкивался, — драмы Чехова, ак-

терский талант Комиссаржевской, искусство МХТ, — он встречал неприязненно»4471. 

 
4463 «Новости дня», 1901, 26 февраля. 
4464 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 88. 
4465 Поссе Владимир Александрович (1864–1940) — журналист, деятель революционного движения. Несколько лет за-
нимался медициной за границей, где получил степень доктора медицины. Во время пребывания за границей писал 
корреспонденции, статьи и полубеллетристические очерки в «Неделе» и «Книжках Недели». В 1892 г. ездил в Никола-
евский уезд Самарской губернии на борьбу с холерой. В 1901 г. был выслан из Санкт-Петербурга. Уехав в том же году 
в Лондон, устроил там социал-демократическую организацию «Жизнь» и, выбранный редактором её изданий, выпустил 
6 книжек журнала «Жизнь». 
4466 «Жизнь», 1901, кн. 4. С. 332–333. 
4467 А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре // 1901, №9, С. 184. 
4468 Там же. С. 184. 
4469 Там же. С. 185 
4470 Там же. С. 298. 
4471 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 101. 
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Что касается МХАТа имени Горького, это понятно, — именно Кугель в разговорах о 

Художественном театре будет постоянно подчеркивать — «единственное мерило искус-

ства: не зеркало жизни, а чутье художника»4472, что категорически разойдется с теорией и 

практикой социалистического реализма. 

Еще в период становления театра, ему пропоют немало од. В открытом письме славо-

словящему МХОТу драматургу и критику П. М. Ярцеву Кугель, категорически не согла-

сившись с тем, «что московский театр есть явление великое», фактически предвосхитит 

сентенцию Борхеса: «Не думаю, чтобы он был великим явлением, но убежден, что стара-

ние многих сделать его великим, и по совершенно фальшивым основаниям, содействуете 

тону возбуждения»4473. Слушая Ярцева, Кугель сформулирует, по существу, главный 

принцип четвертой художественной стены: «Здесь сцена понижена до уровня партера, и 

мы с вами, сидящие в публике, это те, которые на сцене, и те, что на сцене, точка в точку, 

это — мы, сидящие в публике. Неужели вы этого не чувствуете? 

Неужели вас не оскорбляет это «панибратство» искусства, сошедшего со своего пье-

дестала?»4474 

В настойчивом и последовательном стремлении художественников к жизнеподобию 

Кугель не видит ничего кроме «повторения и отпечатка, всегда бледного, того, что есть. 

Это — не «искусство будней», как вы изволите выражаться. Это — «будни искусства». 

Помните, переписку Маркса с Прудоном: philosophic de la misere и в ответ, — misere de la 

philosophic4475? Ваш театр — это misere de l’art»4476... 

В статье о Художественном театре Кугель обратит внимание на «обстановочность, 

конкретность сцены», которые «скорее вредят выражению художественных намерений 

авторов. Зритель погрязает в жизни, и чем больше бутафории, тем труднее ему подняться 

на высоту4477.  

В открытом письме Ярцеву он конкретизирует свою претензию театру, затронув, по-

жалуй, центральное положение художественной программы: ««Настроение» — термин, 

принесенный в литературу и театр из живописи. Там говорят «настроение пятна». Это — 

туманно, но всякий понимает, что это значить. Разложить понятие «настроение пятна» на 

составные элементы невозможно. «Настроение пятна» есть настроение пятна, и только. 

Точно также, когда говорят в живописи о «воздухе» — можем ли мы объяснить, в чем 

этот воздух? 

Пред нами комната, со стенами, потолком, мебелью и целым рядом других предметов. 

И в одном случае, эти стены, потолки, мебель и пр. дают впечатление воздуха, в другом 

же — те же предметы такого впечатления не сообщают. Вот пример, мне думается, до-

 
4472 А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре. Театр и искусство. 1901. №9. С. 186. 
4473 А. Кугель. Будни искусства. Открытое письмо П. М. Ярцеву // ТИ, 1901. №15. С. 298. 
4474 Там же.  
4475 Имеется в виду книга К. Маркса «Нищета философии. Ответ на «Философию нищеты» г-на Прудона» (нем. Das Elend 
der Philosophie. Antwort auf Proudhons «Philosophie des Elends») Работа написана в начале 1847 года как критика книги 
П.-Ж. Прудона »Система экономических противоречий, или Философия нищеты» (Système des contraditions économiques 
ou Philosophie de la misère, 1847). 
4476 (фр.) нищета искусства 
4477 А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре // ТИ. 1901. № 9. С. 187. 
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вольно наглядный, того, что художественность зависит не от предметов и материальных 

проявлений, но от чего-то другого, что я называю, в качестве первопричины мира и, стало 

быть, искусства — «идеальным началом», и что вы можете назвать, если угодно, иначе. 

Отсюда ясно, что как бы ваш московский театр ни приближался подобием к материаль-

ным формам жизни, он не может дать искусства, и, в действительности, не дает его»4478. 

Что касается Чехова, ошибочная оценка Кугелем его драматургии, полное непонима-

ние проблематики и принципиального новаторства чеховского письма помимо предвзятой 

невнимательности и недоверия к автору продемонстрирует в том числе разрушительный 

результат деятельности Художественного театра:  

«Обилие подробностей реальной жизни и повседневности, если можно выразиться, 

понижают подмостки до уровня партера. Стоить протянуть руку, и мы можем обменяться 

рукопожатием с актером. Это очень помогает в таких пьесах, как например, «Дядя Ваня». 

Сколько бы в них ни было мелочных и мелких деталей, это только способствует впечат-

лению. И ветер, и дождь, и пузырьки с лекарствами, и скрипящие качели, и кусок сыру на 

буфете, и хомуты на стене, и дверь на блоке, и все эти томительные, ничем не наполнен-

ные паузы — да это и есть тот самый пейзаж, который нам рисует Чехов. 

И люди у него также случайно, бездельно прикреплены к жизни, как хомуты, чайные 

стаканы, сыр, гитара. Он и не желает, чтобы воображение работало в вышину. Он стре-

мится всеми силами обратить его долу. Нет выхода. Нельзя воспарить. Надо ползать по 

земле. Вот сыр, вот гитара, вот хомуты, сверчок, бубенчики, водка — и довольно»4479. 

«Позиция Кугеля, — скажет Рудницкий, — представляет для нас особый интерес, ибо, 

во-первых, его журнал «Театр и искусство» был самым квалифицированным и наиболее 

авторитетным из театральных изданий начала века, а, во-вторых, Кугель высказывался 

более открыто и более ясно, нежели другие критики»4480. 

Сам же разговор о принципах художественности в советском театроведении поста-

раются увести в безопасную плоскость противопоставления режиссерского и актерского 

театра, где все вполне очевидно. 

«Аргументы, выдвинутые Кугелем в противовес режиссерскому театру, и поныне в 

ходу. Несколько модернизированная, оснащенная новой терминологией, но по сути все та 

же система оговорок и возражений до сих пор служит надежным оружием актерам, драма-

тургам и критикам, периодически порывающимся «обуздать» режиссуру»4481. 

На этом поле, совершенно неактуальном для Кугеля и ясно решенном им в пользу ре-

жиссуры, как необходимой и важнейшей части театрального творческого процесса, можно 

без боязни стрелять обоймами холостых патронов. 

«Видя, что в Художественном театре «режиссерская часть становится как будто ис-

кусством самодовлеющим и самолюбующимся», Кугель запальчиво против этого проте-

 
4478 А. Кугель. Будни искусства. Открытое письмо П. М. Ярцеву // ТИ. 1901. № 15. С. 299. 
4479 А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре // ТИ. 1901. № 9. С. 186–187 
4480 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 101. 
4481 Там же.  



852 
 

стовал4482. По Кугелю, надлежало бы довольствоваться «тщательной, чистой, грамотной 

постановкой», но никак не более того. Претензия режиссеров МХТ придать «постановке» 

характер целостной и полнокровной «картины жизни» казалась ему абсурдной, а «излиш-

няя детальность постановки» — просто-напросто «вредной». Не без остроумия он писал: 

«Искусство боится полноты…». <…> Эта «боязнь полноты» побуждала его требовать 

ограничения «центральной власти режиссера, чтобы она не задушила индивидуальности 

отдельных талантов и не водворяла вместо художественного ансамбля казарменную дис-

циплину»4483. 

Примерно та же система аргументации будет применена Рудницким и в адрес другого 

системного критика Художественного театра А. С. Суворина.  

«В последнее время, как известно, начинают выделяться не актеры и актрисы, а ре-

жиссеры. Говорят не об исполнителях, а об исполнении, устроенном неусыпным старани-

ем режиссера», — писал он. Это представлялось Суворину «признаком упадочного вре-

мени». Ибо «актерский талант перед режиссерским талантом имеет то громадное пре-

имущество, что он никогда не надоест. Появление режиссера вместо актера — несомнен-

ное падение театра»4484. Поэтому Суворин не одобрял «увлечение театром Станиславско-

го»4485, и его газета «Новое время» систематически выступала против МХТ»4486. 

Между тем, сегодня Суворин вовсе не выглядит дремучим ретроградом, ибо предска-

жет эпатирующего публику театрального диктатора как не менее серьезную угрозу, неже-

ли всевластие актера: «Для талантливого актера режиссер с претензиями на некоторое ге-

ниальничанье может быть даже вреден, ибо талант непременно требует для себя извест-

ной свободы, более широких рамок, чем те, которые режиссер в своем всемогуществе мо-

жет поставить, задаваясь режиссерской идеей уравнения всех, добиваясь задуманного им 

ансамбля и тех обстановочных штучек и «дополнений» к пьесе, над которыми он убивает-

ся. Такой режиссер может угнетать талант и индивидуальность, что будет только в инте-

ресах посредственности и технической ремесленности серой актерской толпы»4487. 

Развернувшееся сражение за полную независимость театральной режиссуры от автор-

ского текста заставляет театроведа снова и снова возвращаться к Кугелю, ибо беспощад-

ная кугелевская «полемика неизбежно затрагивала не только основные эстетические 

принципы МХТ, но и такой, например, коренной вопрос театральной практики, как взаи-

моотношения сцены и драмы. В этом пункте Кугель был бескомпромиссен. Всякий раз, 

когда фантазия режиссеров МХТ, дополняя ремарки пьесы, обогащала спектакль некими 

 
4482 Ср. «Художественно-Общедоступный театр ясно поста вил во главе дела режиссера, как человека, берущего на себя 
весь план постановки, все толкование произведения, всю ответственность за характер передачи. Ибо должен же быть 
какой-нибудь центральный, единый ум толкователя, подобно тому, как единый ум создавал произведение. Нельзя до-
пустите, чтобы каждый из актеров, и декоратор, и осветитель, и костюмер по своему толковали и понимали пьесу. Тол-
ковать ее должен режиссер, и на него же падает ответственность за неправильное, ложное толкование. Вот. что я счи-
таю наиболее существенным в деятельности нового театра. Другой вопрос — как поставить наилучше эту центральную 
власть режиссера для того, чтобы она не задушила индивидуальности отдельных талантов, и не водворяла вместо ху-
дожественного ансамбля казарменной дисциплины». А. К-ель [А. Р. Кугель]. Заметки о Художественном театре // ТИ, 
1901, №9. С. 184. 
4483 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 102. 
4484 Старый театрал. Несколько театральных мыслей // «Новое время», 1902, № 9620, 14 декабря. 
4485 Старый театрал. Несколько театральных мыслей // «Новое время», 1902, № 9623, 17 декабря. 
4486 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 102. 
4487 Старый театрал. Несколько театральных мыслей // «Новое время», 1902, № 9623, 17 декабря. 
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жанровыми сценками, не предусмотренными драматургом, либо иначе, нежели указано в 

пьесе, декорировала интерьер, он приходил в негодование. 

Никакие ссылки на «жизненность» постановки его не убеждали. Утверждение, что 

будто «театр есть зеркало жизни», Кугель отверг. «А вот я полагаю, — объявил он, — что 

театр есть зеркало драматической литературы». Этот сомнительный тезис понадобился 

ему во имя защиты «драматической литературы» от «своеволия» и «самоуправства» ре-

жиссеров. И нередко Кугель с утомительным (и вообще-то ему вовсе не свойственным) 

педантизмом принимался «сверять» спектакли МХТ с текстами пьес. По его, выходило, 

что, коль скоро театр отклонился от текста, значит, не о чем и говорить: дело плохо. Если 

бы до Кугеля дошла фраза Чехова, что пьесы его идут на сцене МХТ «лучше, чем написа-

ны», критик, вероятно, только пожал бы плечами»4488. 

Это вряд ли. Чеховская цитата приведена неточно, ибо речь идет о конкретной пьесе, 

притом в совершенно определенном контексте4489, так что Кугелю скорее пришлось бы 

лишь удостовериться в своей правоте.  

«Мало кто отстаивал принципы и позиции МХТ так пылко, как П. Ярцев. Однако же и 

Ярцев скрепя сердце признавал, что в труппе МХТ собрались «люди средних дарова-

ний»4490, и он соглашался, что с развитием режиссуры «все более и более стесняется про-

стор искусству актера»4491. Да и другие вполне доброжелательные по отношению к МХТ 

критики рассуждали примерно также: «Пусть нет теперь Щепкиных, Мартыновых, Са-

мойловых, зато явилось то, чего, быть может, и не могло быть в эпоху крупных артисти-

ческих индивидуальностей. Великих актеров сменил «великий ансамбль»»4492. Стоит со-

поставить эти слова П. Перцова с формулой Ю. Беляева: Станиславский «из ничего» со-

здает «нечто» — «нет актеров, а все-таки чувствуется ансамбль, общий тон»4493. 

Соглашаясь на собственную исключительность, Немирович в письме Алексееву 

скромно поправит Беляева: «Может явиться и совершеннейший новатор с таким же тоном 

убежденности. Режиссер, у которого все пятна новы и которому чутье подсказывает и но-

вые приемы с актерами, декораторами и бутафорами. Это были Вы с четвертой стеной, с 

паузами, с большой ролью звуков на сцене и т. д. Это был тот кто-то, который поставил 

«Чайку», кто образовался из странного слияния меня и Вас, когда один (я) чувствовал ат-

мосферу пьесы и ее дикцию, а другой (Вы) угадал инсценировку ее. Я в своей области, Вы 

в своей — были убежденными носителями определенной художественной идеи»4494. 

В этом пункте и спустя десятки лет Константин Сергеевич не станет перечить Влади-

миру Ивановичу: «Мы оба, то есть В. И. Немирович-Данченко и я, подходили к Чехову и 

 
4488 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 102–103. 
4489 ««Три сестры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, 
сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон». Из письма А. П. 
Чехова — Л. В. Средину от 24 сентября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 84. 
4490 Ярцев П. М. Искусство будней (Московский Художественный театр) // ТИ, 1901, № 14. С. 284. 
4491 Ср. «Позволю сказать, что с развитием театра искусству актера, мне кажется, вообще, все более и более стесняется 
простор. Театр развивается не в его направлении. Я не говорю, хорошо ли это, или дурно.  Если хотите, это очень дурно. 
Но это не значит, что искусство актера умаляется: оно только становится очень трудным искусством».  Ярцев П. М. Актер 
и театр (Ответ А. Р. Кугелю) // ТИ, 1901, № 17. С. 330. 
4492 Перцов П. Первый сборник. СПб., 1902. С. 184. 
4493 Беляев Ю. Актеры и пьесы. С. 220. 
4494 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8–10 июня 1905 г. // ТН4. Т. 1. С. 562.  



854 
 

зарытому в его произведениях духовному кладу каждый своим самостоятельным путем: 

Владимир Иванович — своим, художественно-литературным (курсив здесь и далее наш 

— Т. Э.), писательским, я — своим, изобразительным, свойственным моей артистической 

специальности4495. Вначале это различие путей и подходов к пьесе мешало нам. <…> [Од-

нако] мы убедились, что нельзя отделить форму от содержания, литературную, психоло-

гическую или общественную сторону произведения от тех образов, мизансцен и веще-

ственного оформления, которые в своей совокупности создавали художественность по-

становки»4496. 

Константин Сергеевич фактически повторит замечание Владимира Ивановича4497, вы-

сказанное им при чтении рукописи мемуаров Алексеева:  

«Разделение наших сил в работе театра на роли литературную и сценическую очень 

скоро исчезло, потому что мы очень скоро убедились, что нельзя отделить формы от со-

держания, литературности от психологии и общественного содержания от тех образов, 

мизансцен и вещественного наполнения, которые туманно назывались «художественно-

стью»»4498. 

Разумеется, все это не ставит под сомнение самостоятельности суждений автора «Мо-

ей жизни в искусстве». В подавляющем большинстве случае он обойдется без редактор-

ской правки Немировича. К примеру, любопытен пассаж Алексеева о побуждающей роли 

художественных средств, обращенных не только в сторону зрительского восприятия, но 

и на игру актера.  

«Как всегда, ближе всего, под рукой, были разные внешние режиссерские возможно-

сти — те постановочные театральные средства, которыми распоряжается режиссер, то 

есть декорации, мизансцены, освещение, звуки, музыка, с помощью которых сравнитель-

но нетрудно создавать внешнее настроение. 

Часто оно воздействовало на душу актеров. Они чувствовали внешнюю правду, и тес-

но связанные с нею интимные воспоминания из собственной жизни воскресали в их ду-

шах, выманивая из них те чувства, о которых говорил Чехов. Тогда артист переставал 

играть, а начинал жить жизнью пьесы, становился ее действующим лицом (курсив наш 

— Т. Э.). Действующее лицо пьесы естественно отражало душу артиста. Чужие слова и 

действия роли превращались в собственные слова и поступки артиста. Происходило твор-

ческое чудо. То наиболее важное и нужное таинство души, ради которого стоит приносить 

всевозможные жертвы, терпеть, страдать и работать в нашем искусстве»4499. 

Задолго до этих строк Кугель, обращаясь к Ярцеву, будет возмущаться: «Неужели вы 

не чувствуете, что в своих художественных основаниях ваш московский театр есть наиба-

нальнейшая форма реализма? что уже в самом принципе своем этот театр, выписывающий 

 
4495 Далее следовало: «Владимир Иванович говорил о чувстве, которое он искал или предчувствовал в произведении, а 
я не умел об этом говорить, предпочитал иллюстрировать его. Когда я вступал в словесные споры, меня не понимали, 
я был неубедителен. Когда я выходил на сцену и показывал то, о чем говорил, я становился понятен и красноречив». 
Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 556. Комментарии. 
4496 Там же. С. 293–294. 
4497 В музее МХАТ хранятся четыре листка записей Немировича при чтении рукописи Алексеева. 
4498 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 557. Комментарии.  
4499 Там же. С. 294–295. 
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из Архангельской губернии костюмы для «Снегурочки», а из Норвегии обстановку 

«Штокмана», вводящий в течение пьес ряд жанровых картин, отрицающий, по слабости 

выразительных сил у исполнителей, всякий героизм, всякое очарование экстаза, всякую 

оргию таланта, — что уже a priori, так сказать, этот театр есть петая и отпетая старая пес-

ня?»4500 

Алексеев останется непреклонен: «Если историко-бытовая линия привела нас к 

внешнему реализму, то линия интуиции и чувства направила нас к внутреннему реализму. 

От него мы естественно, сами собой пришли к тому органическому творчеству, таин-

ственные процессы которого протекают в области артистического сверхсознания. Оно 

начинается там, где кончается и внешний и внутренний реализм. Этот путь интуиции и 

чувства — от внешнего через внутреннее к сверхсознанию — еще не самый правильный, 

но возможный. В то время он стал одним из основных, — по крайней мере в моем, лично, 

искусстве»4501. 

В «Чайке» художественники как будто бы отойдут от натуралистических крайно-

стей, однако внешнее будет доминировать.  

«Поиски «настроения» и «атмосферы» противились склонности к слишком острой ха-

рактерности, к утрировке. Лишь однажды, комментируя уже упомянутый эпизод ссоры 

Аркадиной с Треплевым (третий акт), он [Алексеев] «очень рекомендовал» актерам «не 

бояться самого резкого реализма в этой сцене»4502. <…> 

В четвертом акте главное место в партитуре занимает мотив непогоды, словно бы 

осаждающей дом. Финальный монолог Нины весь идет «под свист ветра» и дождя — ре-

жиссер позаботился, чтобы Нина, начав говорить, отворила дверь — она собирается ухо-

дить, — а потому голоса природы, которые раньше доносились извне, теперь ворвались в 

дом и разгулялись в интерьере…»4503 

Говоря о Художественном театре и его «Чайке» по всей вероятности невозможно 

обойти вниманием сложнейшую систему пауз, разработанную Станиславским. «Значе-

ние имела не только их разнообразная протяженность — от едва заметной, но все-таки 

важной и нужной «паузочки», то тут, то там прерывавшей разговор, до «паузы в 10–

15 секунд» или же просто «длинной паузы» и даже «длиннейшей паузы». Как указывал 

Немирович, в паузах спектакля «проявлялось доживание предыдущего волнения, или под-

готовлялась вспышка предстоящей эмоции, или содержалось большое молчание, полное 

настроения». И паузы были, по его словам, «не мертвые, а действенные»4504. 

Стало быть, формально прерывая действие, фактически паузы Станиславского и 

Немировича выполняли прямо противоположную роль: они-то как раз и придавали дей-

ствию непрерывность, текучесть, всеобъемлющую целостность «настроения», связывали 

воедино и реплики персонажей, и «голоса природы», сопровождавшие их речь, и звуки, 

 
4500 А. Кугель. Будни искусства. Открытое письмо П. М. Ярцеву // ТИ. 1901. № 15. С. 298. 
4501 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 295. 
4502 РЭ. Т. 2. С. 121. 
4503 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 89. 
4504 См. Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 170. 
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доносившиеся из других комнат. Паузы продлевали эмоцию, только что высказанную, 

предваряли эмоцию, которой еще предстояло выразить себя в слове или поступке. 

Кроме того, система пауз, соотнесенная с развитием звуковой и световой партитуры, 

позволяла Станиславскому по-новому интерпретировать движение времени сквозь спек-

такль. Сценическое время освобождалось от условной театральной «спрессованности» и 

обретало адекватность времени жизненному. Характерные для старой сценичности, более 

того, неизбежные для нее моменты «проскакивания» мимо «лишних» кусков неосмыслен-

ной, «промежуточной» жизни были отменены. Провозглашался иной принцип: нет ничего 

лишнего, все важно!»4505 

В этой связи приходят на ум известные слова скульптора Микеланджело4506. По сви-

детельству современников, на вопрос «как вам удается создавать такие великолепные ста-

туи?» — он отвечал: «Беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее». Спустя триста 

лет Чехов в письме к Шавровой скажет примерно то же: «Недостаток у Вас один, круп-

ный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами 

кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает жи-

выми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но не-

достаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или 

ленитесь удалить резцом все лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит уда-

лить из этого куска то, что не есть лицо»4507. 

Во МХОТе лишнее станет фирменным знаком. «Потому-то и возникало совершенно 

непривычное — со старой точки зрения даже как будто антитеатральное — отождествле-

ние персонажей пьесы и тех людей, которые следили за их жизнью из зрительного за-

ла»4508.  

«Жизнь развертывалась в такой откровенной простоте, — подхватывает Немирович, 

— что зрителям казалось неловко присутствовать: точно они подслушивали за дверью или 

подсматривали в окошко»4509.  

«Да, эти люди, — добавляет Гурлянд, — которые вот ходят предо мною, сидят, разго-

варивают, это — несомненно живые люди, плоть от плоти нашей, кровь от крови нашей, 

носящие в себе наши добродетели и пороки, это — мы сами… Ведь они — мы, и мы — 

они, что не подлежит сомнению»4510. 

Думаем, не ошибемся, если скажем, именно лишнее — знак особого общедоступного 

качества — будет призвано создать эффект столь желанной художественниками зритель-

ской неловкости. С установлением диктатуры пролетариата острое восприятие притупит-

ся, в окна советским гражданам смогут заглядывать лишь на то уполномоченные лица 

 
4505 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 90. 
4506 Микеланджело Буонарроти (полное имя Микеланджело ди Лодо́вико ди Леонардо ди Буонарроти Симо́ни; 1475–
1564) — итальянский скульптор, художник, архитектор, поэт и мыслитель. Один из крупнейших мастеров эпохи Возрож-
дения и раннего барокко. Его произведения считались наивысшими достижениями искусства Возрождения ещё при 
жизни самого мастера. 
4507 Из письма А. П. Чехова — E. M. Шавровой-Юст от 17 мая 1897 г. // ПСС. Т. 24. С. 357. 
4508 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 91. 
4509 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 195. 
4510 Арсений Г. [И. Я. Гурлянд] Московские письма // ТИ, 1899, № 2. С. 31. 
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(«Каждый человек нам интересен, каждый человек нам дорог!»4511), однако на волне де-

мократических реформ провокативный навык, уже вне всяких ограничений взывающий к 

голосу природы и остро-сладкому чувству стыда, вновь расцветет пышным цветом. Ре-

форматоры по понятным причинам о том, что так можно еще не догадываются, впрочем, 

как и их экзальтированный зритель. В данном случае, важен факт самоидентификации, 

остальное — частности.  

«Понятно, что такое чувство слияния зрителей с персонажами могло возникнуть толь-

ко как результат психологически изощренной, утонченно достоверной игры актеров. 

Легко заметить, впрочем, что в партитуре «Чайки» некоторые указания режиссера ис-

полнителям еще «физиологичны»: Сорин, проснувшись, «вытирает распустившиеся 

слюнки», Треплев «сморкается». Маша «чмокает» и «чавкает», когда ест, Шамраев и Три-

горин неоднократно «утирают пот», Сорин «ковыряет в зубах спичкой», «чистит спичкой 

ногти» и т. д. Неверно было бы игнорировать эти подробности: режиссер всегда знает, кто 

озяб, а кому жарко, кто полон энергии, а кто вял и разморен, он не просто учитывает эти 

обстоятельства, он ими играет, их пускает в ход, насыщает ими картину жизни. И все же 

такие указания имеют оттеночное значение: они служат психологическому действию, его 

предваряют, ему сопутствуют, иногда ему контрастируют. Но Немирович, который по хо-

ду репетиций вносил в партитуру действия осторожные коррективы, кое-где эти подроб-

ности убрал и эти оттенки стер. 

Станиславский с ним не спорил. Напротив, подчас он сам ставил под вопрос свои соб-

ственные предложения. Рыдания Нины Заречной, рассказывающей Треплеву о своей тра-

гической судьбе, режиссер четырежды прерывает раскатами хохота, доносящимися из со-

седней комнаты, где играют в лото. И пишет: «Это очень грубый эффект, но на публику 

действует. Конечно, не стою за него». Монологу Нины вторит отдаленный удар колокола, 

напоминая о представлении пьесы Треплева, когда этот колокол впервые звонил. И опять 

Станиславский, стесняясь Немировича, замечает — конечно, именно для него: «Эффект 

тоже невысокой пробы!!!» Наконец заставляя Треплева выронить из рук стакан, Стани-

славский пишет в скобках: «Тоже эффектик!!!»4512»4513  

Повторим, до полета Гагарина в космос, тертого чекистского кожана, публично стя-

нутых дамских трусиков с последующим раздвиганием ног и промежностью Чайки перед 

носом немеющего Треплева, а также полуграмотным зрительным залом, даже не догады-

вающимся, чем дело кончится, еще далеко4514.  

«Обстоятельства, при которых ставилась «Чайка», были сложны и тяжелы. 

Дело в том, что Антон Павлович Чехов серьезно заболел. У него произошло осложне-

ние туберкулезного процесса. При этом душевное состояние его было таково, что он не 

перенес бы вторичного провала «Чайки», подобного тому, какой произошел при первой ее 

постановке в Петербурге. Неуспех спектакля мог оказаться гибельным для самого писате-

 
4511 Цитата из песни «Да и нет». Музыка А. Н. Колкера, слова К. И. Рыжова. 
4512 РЭ. Т. 2. С. 159, 163. 
4513 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 91. 
4514 Именно так случится в первой редакции «Чайки» Театра Олега Табакова на сцене МХТ им. А. П. Чехова в Камергер-
ском переулке в 2011 году.  
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ля. Об этом нас предупреждала его до слез взволнованная сестра Мария Павловна, умо-

лявшая нас об отмене спектакля. Между тем он был нам до зарезу необходим, так как ма-

териальные дела театра шли плохо и для поднятия сборов требовалась новая постановка. 

Предоставляю читателю судить о том состоянии, с которым мы, артисты, выходили иг-

рать пьесу на премьере, собравшей далеко не полный зал (сбор был шестьсот рублей). 

Стоя на сцене, мы прислушивались к внутреннему голосу, который шептал нам: 

«Играйте хорошо, великолепно, добейтесь успеха, триумфа. А если вы его не добье-

тесь, то знайте, что по получении телеграммы любимый вами писатель умрет, казненный 

вашими руками. Вы станете его палачами»4515. 

В более ранней версии при общем беспокойном характере повествования, акценты 

будут смещены:  

«Накануне спектакля, по окончании малоудачной генеральной репетиции, в театр 

явилась сестра Антона Павловича — Мария Павловна Чехова. 

Она была очень встревожена дурными известиями из Ялты. 

Мысль о вторичном неуспехе «Чайки» при тогдашнем положении больного приводи-

ла ее в ужас, и она не могла примириться с тем риском, который мы брали на себя. 

Мы тоже испугались и заговорили даже об отмене спектакля, что было равносильно 

закрытию театра. 

Нелегко подписать приговор своему собственному созданию и обречь труппу на го-

лодовку. 

А пайщики? Что они сказали бы? Наши обязанности по отношению к ним были 

слишком ясны»4516. 

В самом деле, в конце ноября Чехов напишет Суворину: 

«У меня пять дней было кровохарканье, и вот только сегодня отпустило. Но это меж-

ду нами, не говорите никому. Я совсем не кашляю, температура нормальна, и моя кровь 

пугает других больше, чем меня, — и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих»4517.   

В своих воспоминаниях лечащий врач Чехова Альтшуллер подтвердит: «В конце сен-

тября 1898 года, я, спасаясь от гнилой северной осени, приехал на короткое время в Ялту, 

которой раньше не знал <...> 27 ноября, вскоре после моего возвращения из краткой от-

лучки на север, мне рано утром подали доставленную от Чехова в запечатанном конверте 

записку <...> Ларингоскопчика я не захватил, поняв, что это лишнее, но поспешил к нему 

и застал его в постели с порядочным кровохарканьем. И с этого дня он становится уже 

моим пациентом. Когда через несколько дней после остановки кровохарканья я мог де-

тально его исследовать, то был поражен найденным. Я нашел распространенное пораже-

ние обоих легких, особенно правого, с явлениями распада легочной ткани, следы плеври-

 
4515 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 295–296. 
4516 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 86. 
4517 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 29 ноября 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 347. 
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тов, значительно ослабленную сердечную мышцу и отвратительный кишечник, мешавший 

поддерживать должное питание»4518. 

Нельзя сказать, что Чехов вовсе не интересовался судьбой своей пьесы, хотя и не ска-

жешь, что она у него была на первом месте. Слишком неспокойной выдалась осень в Ял-

те, — скоропостижная смерть отца, повлекшая за собой трудное решение переехать семь-

ей в Ялту, ложная тревога средств массовой информации об ухудшении самочувствия Че-

хова (публикация многочисленных справок о мнимом состоянии его здоровья, которые 

глупейшим образом придется опровергать), покупка имения в Кучукое, начало строитель-

ства в Аутке и как итог — новый приступ кровохарканья.  

Тем не менее, он дважды — 21 октября4519 и 12 ноября4520 спишется с Немировичем, 

сообщит Н. М. Ежову4521 и Иорданову4522 о своих впечатлениях от репетиций, и даже го-

норар за еще не поставленную «Чайку» в письме сестре успеет отписать на строительство 

Мелиховской школы4523.  

А потом до Чехова о МХОТе станут доходить слухи. Наряду с положительными ре-

цензиями появятся отзывы, в которых первые спектакли нового театра подвергнут безжа-

лостной критике. Напишут о пестром характере репертуара4524, отметят увлечение поста-

новочной стороной, перегрузку бытовыми подробностями, нарушение чувства «режиссер-

ской меры»4525. Некоторые статьи, как например, статья В. Дорошевича «На кончике пе-

ра»4526, будут и вовсе выдержаны в откровенно развязном тоне. 

Достанется персонально Немировичу. Рецензенты премьеры «Счастье Греты» не упу-

стят возможность упомянуть о том, что первый режиссерский опыт Немировича, «так как 

до сих пор режиссерская часть в этом театре была сосредоточена исключительно в руках 

г. Станиславского»4527 — напоминает «экзаменационные спектакли г. Немировича, где 

один играет, а остальные подают реплики»4528. «Играла», надо понимать, Роксанова. Это 

были чувствительные для самолюбия Немировича-Данченко уколы»4529. 

 
4518 Альтшуллер И. Н. Еще о Чехове // ЛН, Т. 68, С. 681, 689. 
4519 «Пиши, как и что, как на артистов подействовал успех первых представлений, как «Чайка», какие перемены в рас-
пределении ролей и проч., и проч. Судя по газетам, начало было блестящее — и я очень, очень рад, так рад, что ты и 
представить себе не можешь». Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 21 октября 1898 г. // ПСС. Т. 25. 
С. 303. 
4520 «…разве Сорина не играет Лужский? Ты пишешь, что еще не порешил насчет Сорина и Дорна, а мне кажется, что 
Сорин был хороший. Дорна чудесно бы сыграл Вишневский. <…> Мы вместе следим по газетам за успехами вашего те-
атра, но по газетам ничего ни уследить, ни понять нельзя. Приезжающие из Москвы отзываются о театре с большой 
похвалой — и я рад». Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 12 ноября 1898 г. // Там же. С. 325. 
4521 «Вы спрашиваете, как мне понравилась «Чайка» у Немировича. Я был на двух репетициях, мне понравилось. Рокса-
нова очень недурна. Не знаю, понравится ли Вам; как бы ни было, напишите мне Ваше впечатление». Из письма А. П. 
Чехова — Н. М. Ежову от 21 ноября 1898 г. // Там же. С. 338. 
4522 «Если случится быть в Москве, то побывайте в театре «Эрмитаж», где ставят пьесы Станиславский и Вл. Немирович-
Данченко. Mise-en-scène удивительная, еще небывалая в России. Между прочим, ставится моя злосчастная «Чайка»». Из 
письма А. П. Чехова — П. Ф. Иорданову от 21 сентября 1898 г. // Там же. С. 272. 
4523 «Будь здорова и весела. Гонорар с «Чайки» пойдет на школу». Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 13 ноября 
1898 г. // Там же. С. 328. 
4524 «Русское слово», 1898, 21 октября. 
4525 «Новости дня», 1898, 18 октября. 
4526 «Московский листок», 1898, 20 октября. 
4527 «Московские ведомости», 1898, 3 декабря. 
4528 «Русский листок», 1898, 5 декабря. 
4529 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 65. 
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«Провал «Счастья Греты» за пятнадцать дней до премьеры «Чайки» не прибавил 

Немировичу-Данченко режиссерского авторитета4530. 

Словом, от премьеры «Чайки» не стоило ждать ничего хорошего. 

17 декабря «в 8 часов занавес раздвинулся4531. Публики было мало4532. Как шел пер-

вый акт — не знаю. Помню только, что от всех актеров пахло валериановыми каплями. 

Помню, что мне было страшно сидеть в темноте и спиной к публике во время монолога 

Заречной и что я незаметно придерживал ногу, которая нервно тряслась. 

Казалось, что мы проваливались. Занавес закрылся при гробовом молчании. Актеры 

пугливо прижались друг к другу и прислушивались к публике. 

Гробовая тишина. 

Из кулис тянулись головы мастеров и тоже прислушивались. 

Молчание. 

Кто-то заплакал. Книппер подавляла истерическое рыдание. Мы молча двинулись за 

кулисы. 

В этот момент публика разразилась стоном и аплодисментами. Бросились давать за-

навес. 

Говорят, что мы стояли на сцене вполоборота к публике, что у нас были страшные 

лица, что никто не догадался поклониться в сторону залы и что кто-то из нас даже сидел. 

Очевидно, мы не отдавали себе отчета в происходившем. 

В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не 

исключая посторонних которые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в истерике. Многие, 

и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец. 

В конце вечера публика потребовала посылки телеграммы автору»4533. 

18 декабря 1898 г. в 0 ч. 50 м. пополуночи телеграмма будет отправлена: 

«Только что сыграли «Чайку», успех колоссальный. С первого акта пьеса так захвати-

ла, что потом последовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. Мое заявление после тре-

тьего акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. 

Мы сумасшедшие от счастья. Все тебя крепко целуем. Напишу подробно. Немирович-

Данченко, Алексеев, Мейерхольд, Вишневский, Калужский, Артем, Тихомиров, Фес-

синг4534, Книппер, Роксанова, Алексеева, Раевская, Николаева и Екатерина Немирович-

Данченко»4535. 

 
4530 Там же. С. 66. 
4531 На афише премьеры «Чайки» указано: «Начало в 7 1/2 час. вечера, окончание около 11 1/2 час. ночи». 
4532 Первый спектакль «Чайки» собрал 585 зрителей. На втором и третьем пришлось ставить дополнительный ряд из 
20-ти стульев в оркестре. 
4533 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 86–87. 
4534 Исполнитель роли Сорина. 
4535 Телеграмма А. П. Чехову от 18 декабря 1898 г. // Немирович-Данченко В. И. ИП. Т. 1. С. 160. 
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В 11 ч. 10 м. утра Немирович отправит вторую телеграмму: 

«Все газеты с удивительным единодушием называют успех «Чайки» блестящим, 

шумным, огромным. Отзывы о пьесе восторженные. По нашему театру успех «Чайки» 

превышает успех «Федора». Я счастлив, как никогда не был при постановке собственных 

пьес. 

Немирович-Данченко»4536. 

В тот же день Владимир Иванович подробно опишет в письме все переживания за ку-

лисами: «Кто-то удачно сказал, что было точно в Светлое Христово воскресенье. Все це-

ловались, кидались друг другу на шею, все были охвачены настроением величайшего 

торжества правды и честного труда»4537. Общее состояние эйфории будет зафиксировано 

и в официальном отчете о деятельности театра: «Такой шумный, единодушный горячий 

прием, неподдельное и искреннее поклонение таланту любимого писателя были неожи-

данны даже для нас, для участников спектакля»4538. 

«Антон Чехов, пишет ли он рассказ или драму, скуп на слова, чрезвычайно лаконичен 

— заметит в своей рецензии Эфрос. — Смелый, уверенною рукою положенный штрих, 

мастерский намек, но намек на самое существо образа ли, положения или психологиче-

ского момента — все равно, не распускающийся в многословии объяснений и толкований, 

— вот его литературная манера. В «Чайке» он верен ей чуть ли не больше, чем где-нибудь 

еще. Автор доверяет и силе своего штриха, и чутью своего читателя и не считает нужным 

делать за него всю работу соображения и воображения. Самые существенные, важные 

моменты драмы у него ограничиваются двумя-тремя репликами, десятком слов, а иногда и 

просто короткою ремаркою»4539. 

В день премьеры Эфрос чуть ли не первым бросится к рампе, вскочит на стул и 

начнет демонстративно аплодировать. «Он первый стал прославлять Чехова-драматурга, 

артистов и театр за коллективное создание этого спектакля. С тех пор Николай Ефимович 

вписался в число самых близких и интимных друзей нашего театра, отдал нам много свое-

го любящего нежного сердца и до конца дней был неизменным другом и летописцем теат-

ра, который ему бесконечно обязан и благодарен4540. 

О шумном успехе художественников станут трубить телеграммы и письма, посланные 

Чехову в Ялту. Первая пространная депеша придет от Щепкиной-Куперник. «На сцене, — 

скажет она, — было что-то поразительное: шла не пьеса — творилась сама жизнь. Детали 

постановки — шедевры режиссерского искусства; да знаете? Говоря о «Чайке», как она 

была сегодня поставлена, нельзя говорить ни о режиссерах, ни об актерах; казалось, что 

режиссер — сама жизнь; актеры — действительно существующие Тригорин, Аркадина и 

т. д. Разыграно было удивительно. За три года это первый раз, что я наслаждалась в теат-

ре. Обыкновенно знаешь все: из какой кулисы кто выйдет, в какую дверь уйдет, каким го-

 
4536 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18 декабря 1898 г. // Там же.  
4537 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 246. 
4538 Художественно-общедоступный театр. Отчет о деятельности за 1-й год (14 июня 1898 года — 28 февраля 1899 года). 
М., 1899. С. 49. 
4539 — ф — [Н. Е. Эфрос] «Чайка» // Мейерхольд в русской театральной критике: В 2 т. М., 1997. Т. 1: 1898–1918. С. 10–11. 
Первая публикация «Новости дня», 1898, 31 декабря. 
4540 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 296. 
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лосом заговорит. Здесь все было ново, неожиданно, занимательно. Словом, — жизнь, как 

она есть, потрясающая драма, в то время как в соседней комнате стучат ножами и вилка-

ми, учитель, уходящий перед ужином в бурю пешком к «ребеночку»... Ах, этот учитель! 

Он и, главное, его жена Маша (Тихомиров и Лилина) были художественны, поразительны, 

играли, как большие артисты. (Лилина — это жена Станиславского.) Я видела первый раз 

живую женщину на сцене. Не хватает слов выразить, до чего оба были жалки, трогатель-

ны и — человечны. Превосходен Костя — Мейергольд, нервный, молодой, трогательный. 

Очень хороша Книппер. Дядя — Лужский — тоже. Словом, все — за исключением самой 

Чайки. Она была положительно нехороша. Поэтичности не хватало; обыкновенная про-

винциальная девица, с южнорусским выговором лепетавшая: «ах как я хочю на сцену». Но 

и это не портило целости впечатления. Сцена 3-го акта (отъезд) прямо поразила реально-

стью; сцена Кости с матерью тоже. Все вышло связно, логично, неизбежно — и до жутко-

сти просто»4541.  

О том же напишет Сергеенко: «… актеры играли не «Чайку», а жизнь, которая сама и 

постояла за себя, дав зрителю и наслаждение, и мораль». В одном из писем Чехову станут 

пересказывать показательные реплики зрителей, раздававшиеся в антрактах: «Как это 

непохоже на все, что мы привыкли видеть на сцене!», «Это сама жизнь!». Чуть ли не в 

один голос скажут, что со сцены впервые повеяло неотразимой правдой «беспощадно-

жестокой действительности»4542. 

Особенности предъявленного художественниками «сценического решения придавали 

«Чайке» камерность, «домашнюю» интонацию, «сниженный» колорит, эффект макси-

мального приближения к реальности, сцены — к партеру; сценическая условность разру-

шалась.  

Такое сценическое решение, безусловно, смещало акценты внутри структуры чехов-

ской пьесы, придавая чрезмерное значение «бытовым» ее элементам в ущерб остальным 

— условно-символическим, поэтическим и т. п.»4543 

Однако сравнение с наследием мейнингенцев окажется в пользу камерного театра: 

«…постановка «Чайки» — победа несомненная. Здесь впервые мы увидали и то, к чему 

совсем не привыкли: серьезный и упорный труд в приложении к сцене. Но именно — 

труд. Собрать толпу пожарных и разучить с ними народную сцену, выдрессировать ма-

леньких актеров настолько, чтобы они, изображая бургонских, или брабантских рыцарей, 

двигались по сцене, не путаясь меж главных персонажей, обставить приемный зал или 

брачное пиршество исторически точными аксессуарами — все это еще не труд. Сцениче-

ская техника за последние годы так развилась, что успели и в данных отношениях выра-

ботаться и свои рутинные приемы, и свои шаблоны. 

Другое дело внести в исполнение дух пьесы, заставить артистов проникнуться мане-

рой автора, теми особенностями, которые, составляя индивидуальность автора, не позво-

ляют играть его пьесу так, как пьесы других авторов. 

 
4541 Из письма Т. Л. Щепкиной-Куперник — А. П. Чехову от 17 декабря 1898 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 87–88. 
4542 Сахарова Е. М. Первые зрители // Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр. М., 1976. С. 38. 
4543 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 385. Примечания. 
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Гг. Немирович-Данченко и Станиславский усвоили актерам колорит «Чайки», и мы 

ясно видели, что, играя «Чайку» так, а не иначе, актеры всякую другую пьесу будут играть 

иначе. Быть может, в этом и следует искать разгадку, почему в Москве встретили с таким 

восторгом пьесу, не имевшую никакого успеха в Петербурге»4544. 

Впрочем, найдутся и те, кому картина жизни, явившаяся на сцене МХОТа, придется 

не по вкусу: дескать «автор и театр сгустили краски, изображая людей нервных, «надтрес-

нутых», сломленных. В этом плане весьма показательны страницы романа П. Боборыкина 

«Однокурсники». Известный беллетрист писал, что «в студенческой братии этот театр 

[Художественный] — самый любимый, и почти каждый вечер в кассе аншлаг: «Билеты 

все проданы»». Герой боборыкинского романа, студент Иван Заплатив, во время пред-

ставления «Чайки» был полностью захвачен игрой Лилиной. «Актриса — он видел ее в 

первый раз — заставила его забыть, что ведь это она «представляет». Ее тон, мимика, го-

вор, отдельные звуки, взгляды — все хватало за сердце и переносило в тяжелую несклад-

ную русскую жизнь средних людей». Но студенту «хотелось вырваться из этого нестер-

пимо правдивого воспроизведения жизни, где точно нет места ничему простому, светло-

му, никакому подъему духа, никакой неразбитой надежде». И писатель резюмировал: 

«Зритель, если он жаждет бодрящих настроений, подавлен, хоть и восхищен» правдиво-

стью «картин, от которых веет распадом сил и всеобщим банкротством». Студент «не мог 

и не хотел с этим согласиться»4545. 

Другие несогласные обвиняли спектакль в «клевете на жизнь». Театр, мол, превратил 

всех персонажей в «ненормальных и психически больных типов», а собственную сцену — 

в «клинику для душевнобольных»4546. На эти упреки горячо отвечал в «Новостях дня» 

Н. Эфрос. «Да, — писал он, — почти все это — люди надтреснутые, с надсадом и надры-

вом, но тут вина уж не художественной копии, а лишь живого оригинала, — потому что 

где же вы найдете теперь людей крепких, цельных, которые всегда ясно знают, чего хотят, 

идут прямо, не сбиваясь в стороны?.. Если столько несуразного в «Чайке», то только по-

тому, что больно уж много несуразного в жизни, если что непонятно, то не пьеса, а только 

как это люди могли так запутаться в жизни. И если, наконец, тяжело смотреть «Чайку», то 

только потому, что тяжело жить»4547. 

Рецензент журнала «Русская мысль» констатировал: в пьесе и в спектакле достоверно 

выражена «болезненность нашего нервного века». Жизнь «оказывается для всех тяжелой, 

а нам со стороны она кажется беспросветной… Общее настроение разрозненности, не-

удовлетворенности, душевного одиночества, доходящего до крайних пределов томления, 

прекрасно передано артистами Художественного театра»4548. 

Как правило, авторы первых рецензий на спектакли Художественного театра еще не 

осознавали ни значения режиссерского искусства, ни его возможностей. Однако, рецензи-

руя «Чайку», они явно пытались соотнести увиденное в театре с современной реально-

стью. Уже одно это свидетельствовало о принципиальной новизне спектакля: написать 

 
4544 Арсений Г. [И. Я. Гурлянд] Московские письма // ТИ, 1899, №2, C. 30. 
4545 Боборыкин П. Однокурсники // «Вестник Европы». 1901. Кн. 1. С. 66–69. 
4546 «Московский листок», 1898, 20 декабря. 
4547 «Новости дня», 1898, 23 декабря. 
4548 «Русская мысль», 1899, № 1. С. 167. 
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отчет о нем так, как обыкновенно писались рецензии, составлявшиеся из более или менее 

пространных отзывов об игре отдельных артистов, не удавалось. Надо было решать, соот-

ветствует ли «копия», показанная театром, действительности, «оригиналу», т. е. самой 

русской жизни. Ответ почти у всех получался мрачный, но утвердительный: да, соответ-

ствует, да, наша жизнь и правда такова, она тяжела, беспросветна, — зеркало Художе-

ственного театра не лжет…»4549 

Успех пробуждает великодушие. На следующий день после премьеры «Чайки» Неми-

рович напишет Алексееву: ««Я без Вас ничего не могу. Вы без меня можете, но меньше, 

чем со мной»4550. Со временем оценки изменятся. 

«Немирович упомянул, что в работе над «Чайкой» Станиславский «так и не почув-

ствовал настоящего чеховского лиризма»4551. От этой реплики не отмахнешься, она за-

ставляет задуматься. Конечно, сравнительно со следующими чеховскими спектаклями 

МХТ «Чайка» много проигрывала. И все же если в «Дяде Ване», «Трех сестрах» и «Виш-

невом саде» МХТ добился большего, то ведь основа этих успехов была заложена во время 

репетиций «Чайки». Причем то, чего «не почувствовал» Станиславский, по-видимому, 

сумел уловить и подсказать актерам сам Немирович»4552.  

В самом деле, найденный тон, а с ним и общее настроение с разной степенью успеш-

ности будут распространены на все творчество Чехова. Вот только тон этот родится вовсе 

не в 1898 году в Каретном ряду, а двумя годами раньше на Александринской площади 

столичного города Санкт-Петербурга. Родится — и станет спасением. 

«В области же «дикции», в поисках полутонов и нюансов пьеса Чехова побудила ре-

жиссеров неосознанно, но явственно сделать, если можно так выразиться, «поправку на 

Комиссаржевскую». В процессе работы над «Чайкой» совершалась (не во всех случаях 

одинаково удачно и далеко не всегда безболезненно) переориентация молодой труппы. 

Только что актеры наперегонки изощрялись в обострении внешней характерности. Теперь 

их вели к психологической углубленности, к лирике, придающей будничным словам вол-

нующую вибрацию. Возникла потребность в поэзии, способной наполнить собой «течение 

жизни». И, хотя это требование еще не было ясно осознано, чеховская пьеса его выдвига-

ла. 

Что касается Комиссаржевской, то имя ее упомянуто не из-за удачного выступления в 

роли Нины Заречной в александринской «Чайке» (полной уверенности в этой удаче нет). 

Важнее другое: ее артистическая индивидуальность во многом соответствовала чеховской 

сценичности. Ибо Комиссаржевская была внутренне музыкальна. Наиболее точная и 

наименее известная характеристика Комиссаржевской принадлежит перу С. Волконского. 

«Маленькая, тоненькая, хрупкая, не очень красивая, даже с несколько перекошенным ли-

цом, с очаровательной, озаряющей улыбкой, с прелестным голосом и, что так редко в 

женских голосах на нашей сцене, без всякой вульгарности — таковы природные данные 

Комиссаржевской… — писал он. — Но она, очевидно, своего голоса сама не знала; хоро-

 
4549 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 96–98. 
4550 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 18 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 245. 
4551 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 168. 
4552 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 92. 
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шо помню, что в начале всякой роли первое впечатление, когда она открывала рот, было 

неприятное, — фальшивая нота; и только когда роль понемногу ее согревала, находила 

она понемногу и соответствующий голос… Зато в минуты бессознательного увлечения 

ролью она достигала изумительной глубины». Волконский особо подчеркнул, что «спо-

собностью дать словам иное значение, нежели то, которое им присуще по словарю, она 

обладала в высшей степени: упразднить слово как таковое, потопить его в море чувства. 

Только большие таланты умеют это»4553. 

Сегодня мы сказали бы, что Комиссаржевская умела выразить подтекст. В самом 

начале века П. Ярцев, в сущности, это и утверждал: «… артистке удается сообщить каж-

дому изображаемому образу особую скрытую жизнь»4554. И, вполне допуская, что «о раз-

мерах таланта г-жи Комиссаржевской могут быть разные мнения», не сомневался лишь в 

одном: «Этот талант — самое свежее, что есть в современном театре». Более того, в Ко-

миссаржевской, считал Ярцев, «новая сцена нашла свою сущность и будущность». В ее 

искусстве критик провидел «возможность и намеки дальнейших путей»4555. 

Комиссаржевская была чеховской актрисой даже тогда, когда играла Островского или 

Ибсена. Станиславский и Немирович никогда не упоминали о влиянии ее искусства на ак-

терское искусство их театра. Тем не менее влияние было, и сильное. Косвенно это видно 

хотя бы по письму Немировича Чехову после премьеры «Дяди Вани». Восторгаясь игрой 

Лилиной в роли Сони, он упомянул, что лучшей лирической инженю нет вообще нигде, за 

исключением Комиссаржевской4556. 

Верно чувствуя «дикцию» пьесы, ее лиризм, Немирович не смог, однако, настроить по 

камертону Комиссаржевской исполнение всех ролей. Актерский ансамбль в «Чайке» еще 

не сложился»4557.  

Если вдуматься, случай из ряда вон выходящий, ибо легендарный спектакль становит-

ся заложником тона актрисы другого театра неудачного спектакля двухлетней давности.  

«Мыслился ансамбль без героя, предполагалась такая картина жизни, где все лица 

имеют равное право на внимание публики. Но факт остается фактом: некоторые важные 

роли не удались, и такие заметные фигуры, как Тригорин — Станиславский и Заречная — 

Роксанова, из ансамбля выпадали»4558.  

Результатом досадного выпадения маленькой Дузе станет сценическая растерянность, 

о которой та же Щепкина-Куперник выскажется вполне определенно: «Поэтичности не 

хватало». 

О Немировиче без бак разговор особый. 

 
4553 Волконский С. М. Воспоминания. Мюнхен, 1923. С. 33–34. 
4554 Ярцев П. Новая сцена: В. Ф. Комиссаржевская // ТИ, 1903, №42. С. 764. 
4555 Там же. С. 765. 
4556 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 316. 
4557 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 92–93. 
4558 Там же. С. 93–94. 
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«Тригорина играл Станиславский вяло», — сообщает один из чеховских респонден-

тов. Алексеев «играет уж слишком расслабленного физически и нравственно литератора», 

— удостоверяет другой4559. 

В конце января 1899 года своими впечатлениями от спектакля художественников с 

Чеховым поделится беллетрист Н. М. Ежов: «Вы просили меня сообщить Вам, какое впе-

чатление получил я от «Чайки» на театре Немировича и Станиславского. Попробую вы-

сказаться. Во-первых, старание актеры проявили изумительное. Сразу видно, что каждый 

свою роль изучал долго, упорно, с любовью. По-моему, это для автора — самое приятное 

известие. 

Но как исполняют свои роли артисты, это другой вопрос. Станиславский, например, 

изображает Тригорина каким-то вечно сконфуженным Андреем Белугиным4560 перед бле-

стящей своей невестой. Он утрирует робость, застенчивость, которую указывает в нем 

мать Треплева. Говорит он одним тоном, тихим голоском, еле движется на сцене. Его 

Тригорин — ей-богу, не знаменитый беллетрист, а так, пописуха какая-то. Задуманный 

характер он выдерживает до конца, но я с таким толкованием Тригорина не согласен. Три-

горин и у автора вышел не типом, а портретом. Впечатление от такого беллетриста — не в 

пользу писателей вообще. Несомненно, такие г.г. писатели могут иногда быть, но <...> 

Впрочем, я умолкаю и перехожу к другим лицам»4561. 

В случае с ролью Тригорина Константину Сергеевичу жаловаться было не на кого. «И 

неоспоримо, что он ее провалил. Сам он в беседе с Н. Эфросом объяснял свою неудачу 

довольно наивно: «Я вовсе не был знаком с литературным миром, не имел никакого пред-

ставления о жизни, быте, типах этого мира. И поэтому Тригорин представлялся мне со-

всем не таким, каким писал его Чехов»4562. 

Е. И. Полякова предлагает иное объяснение: «Новый образ он играет средствами ста-

рого театра»4563. Театровед считает, что в 1898 г. Станиславский-актер еще сильно отста-

вал от Станиславского-режиссера. «Тригорин в его исполнении походил на Паратова4564… 

отличия Паратова от Тригорина он еще не понимал»4565. 

Но режиссерская разработка роли Тригорина нигде и никак с паратовской темой и с 

победительным образом, хоть сколько-нибудь близкой Паратову, вообще не соприкасает-

ся. И просто немыслимо представить себе такое отчаянное раздвоение личности: с одной 

стороны, Станиславский в своей «мизансцене» настойчиво акцентирует пассивность, апа-

тию, «кисляйство» Тригорина, его безразличие к Заречной, а с другой стороны, вопреки 

собственному намерению играет «хищника, погубившего Чайку»4566. Ни в одном из со-

временных отзывов мы этого «хищника» не находим. Как раз наоборот: все, видевшие 

первые представления пьесы, в один голос говорят, что «мягкотелым пошляком литерато-

 
4559 Сахарова Е. М. Первые зрители // Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр. С. 40, 41. 
4560 Андрей Гаврилович Белугин, сын богатого купца-фабриканта, герой комедии «Женитьба Белугина», написанной А. 
Н. Островским в сотрудничестве с Н. Я. Соловьевым в 1878 году.  
4561 Из письма Н. М. Ежова — А. П. Чехову от 29 января 1899 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 25. С. 668. Примечания. 
4562 Эфрос Н. Е. Станиславский. Опыт характеристики. С. 80. 
4563 Полякова Е. И. Станиславский — актер. С. 109. 
4564 Судовладелец Сергей Сергеевич Паратов — персонаж пьесы А. Н. Островского «Бесприданница». 
4565 Полякова Е. И. Станиславский — актер. С. 109. 
4566 Там же. 
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ром, до приторности самодовольным», какого сыграл Станиславский, «никак не могла 

увлечься бедная Чайка»4567. 

Рецензент «Курьера» писал: «Перед нами коротенькими и медлительными шагами 

двигается какой-то паралитик, человек с тихим, слащавым голосом, томительно цедящий 

слова. Невозможно представить, чтобы подобный человек, хотя бы и с большой литера-

турной известностью, мог производить на женщин обаятельное впечатление»4568. 

Н. Эфрос в «Новостях дня» отметил, что Станиславского слишком «увлекает «слабая во-

ля» Тригорина, и он доводит ее в своем изображении до размеров болезненных. Это уже 

не просто слабая воля, которой все мы грешны, а что-то патологическое»4569. 

Любопытно, что даже несмотря на очевидный провал Алексеева, осмысление героя 

«Чайки», по существу, так и останется на уровне влюбленного по собственному желанию. 

 Об общей экзальтации в начале января Чехову сообщит критик Урусов: «...Москва 

положительно влюбилась в «Чайку». Я уже не говорю о полных сборах — это что! а вот 

«рецидивисты»— зрители, которые ходят на «Чайку» запоем, каждый раз — вот это уди-

вительно. Я видел ее здесь 2 раза — и пойду еще. В моей заметке в «Курьере» от 3 января 

«Маститый» — это Вейнберг, «молодой литератор» — Мережковский, а «поэт 80-х го-

дов» — Минский. Здесь очаровательное зрелище представляют умники и драмоделы. Они 

сбиты с толку. Один говорил мне: «Всю пьесу одобряю, но с 4 актом я не согласен», я не 

стал любопытствовать и заметил кротко, что и без его согласия 4 акт превосходен <...> 

Хотя может Вам и скучно читать всё это, но признаюсь Вам, что каждый раз я выношу из 

представления новую радость. У Вас там удивительно удачные, счастливые детали: 

например, шопеновский вальс 4-го акта, меланхолический монолог — хватающий за 

сердце с неудержимою силой. Чудное место «L’Homme qui a voulu»4570, слова Аркадиной 

«Петруша, ты спишь»... Но я уверяю Вас без всякой фразы: мне пришлось бы сплошь вы-

писывать красоты этого созданья, если бы я хотел их перечислить. О «Чайке» будут пи-

сать, когда нас уже не будет. Вы видите, что и я влюблен в Вашу пьесу. Как бледен и ис-

кусствен в сравнении с нею «Царь Федор»!»4571  

В рецензии на «Второе представление «Чайки»» Урусов, критикуя отдельные недоче-

ты постановки и игры, в частности Роксановой и Мейерхольда, добавит: «В зрительном 

зале чувствовалось то особенное нервное напряжение, которое так редко приходится 

наблюдать: необыкновенная чуткость публики, страстно сосредоточенное внимание к 

каждому слову на сцене <...> Минутами казалось, что с ее подмостков говорит сама жизнь 

— а большего театр дать не может!»4572 

Собственно, чем не объяснение феномену мгновенной популярности художественной 

идеи в среде широких слоев диссидентски настроенной интеллигенции, искренне жаж-

дущей тоски по жизни? Много позже О. Э. Мандельштам напишет: «С детства я помню 

благоговейную атмосферу, которой был окружен этот театр. Сходить в «Художествен-

 
4567 «Жизнь», 1901, кн. 4. С. 339. 
4568 «Курьер», 1899, 31 января. 
4569 «Новости дня», 1899, 1 января. 
4570 Слова Сорина «Человек, который хотел» (фр.). 
4571 Из письма А. И. Урусова — А. П. Чехову от 5 января 1899 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 26. С. 408–409. Примечания. 
4572 «Курьер», 1899, 3 января. 
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ный» для интеллигента значило почти причаститься, сходить в церковь. Здесь русская ин-

теллигенция отправляла самый высокий и нужный для нее культ…»4573. 

«Такой культ сложился не сразу, и было бы грубым преувеличением утверждать, буд-

то все это со всей очевидностью обнаружилось и всем стало понятным уже на протяжении 

первого сезона. Нет, ясности еще отнюдь не было, но было уже какое-то волнующее чув-

ство, что театр превращается в нечто большее, чем театр»4574. 

В условиях несвободного общества иррациональная по сути установка чем хуже, тем 

лучше окажется удивительно живучей. В качестве маркера социальной принадлежности к 

интеллектуальной прослойке с разной степенью активности, включая самые экзотические 

формы социального нигилизма, она будет актуальна вплоть до естественного конца ее но-

сителя, когда на излете советской власти ту же (весьма условно) интеллигенцию захлест-

нет пассивное смакование исторического тупика и обреченности — вековых атрибутов 

свободомыслия и свободолюбия. Следующие тридцать лет станут периодом взрывного 

разложения, сопровождающимся полной потерей ума и стыда на фоне вопиющей безот-

ветственности.  

«После вечеров 16 и 17 декабря 1898 года, которые свели друг с другом два первых 

великих спектакля МХТ, определился замысел этого театра. «Театр в первый и последний 

раз» строил себя как художественное произведение, как развивающуюся мысль и фор-

му4575. 

Растущее как на дрожжах художественное произведение оформится соответствующей 

афишей спектакля. Она будет впервые подписана обоими режиссерами, что станет для 

Немировича полным удовлетворением художественных амбиций и исполнением заветных 

желаний. Уже в качестве мэтра он сообщит автору о состоявшейся постановке: «Общий 

тон покойный и чрезвычайно литературный»4576. И практически сразу, т.е. со дня обна-

родования выдающегося художественного прочтения, начнется подготовка теоретической 

базы под узаконивание независимого режиссерского видения, принципиально расходяще-

гося с авторским — как естественное зрительское благо, как неотложная и необходимая 

помощь автору. 

«Чехов определил жанр «Чайки» словом «комедия». На афишах Московского Худо-

жественного театра, однако, значилось «драма». Комизму доступ в пределы спектакля был 

закрыт. 

Понадобилось совсем немного времени, чтобы критика уяснила себе — и читателям 

— миссию режиссера, его место в современном театре вообще и во взаимоотношениях 

между сценой МХТ и Чеховым в частности. В январе 1900 г. С. Васильев-Флеров, говоря 

о том, что МХТ «угадал» Чехова и «сослужил ему самую большую службу, какую только 

театр может сослужить писателю», коснулся и вопроса о функциях «сценического худож-

ника (курсив наш — Т. Э.), именуемого режиссером». Если, писал С. Васильев-Флеров, 

режиссер «до такой степени проникнется общим настроением пьесы, что заставит своею 

 
4573 Мандельштам О. Художественный театр и слово: Слово и культура. М., 1987. С. 223. 
4574 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 100. 
4575 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 24. 
4576 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18-21 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 247. 
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постановкой громко и явственно для всех звучать тот аккорд, который носился в душе ав-

тора, то, думается мне, сам этот автор впервые услышит благодаря режиссеру торжеству-

ющую гармонию или же скорбный диссонанс вместо тех смутных переливов чувства, 

вместо тех неясных звуковых колебаний, которые наполняли его душу в то время, когда 

он создавал свою драму»4577. 

Так — несколько высокопарно, однако же твердо — в канун нового, XX в. высказана 

была уверенность, что «сценический художник, именуемый режиссером», способен от-

крыть в пьесе нечто, неясное даже самому автору»4578. 

И уже как само собой разумеется, «после премьеры «Чайки» театр, созданный Стани-

славским и Немировичем-Данченко, сразу двинулся вперед в направлении, которого они 

предугадать не могли. Они хотели основать новый театр, и они это сделали. Они стреми-

лись обновить сценическое искусство, изжить рутину и косность, утвердить на своих 

подмостках принципы целостного спектакля, понимаемого как «картина жизни», и все это 

им удалось. Внутритеатральная революция, которую они замыслили, дабы придать благо-

родный тон и высокохудожественный дух сценическим творениям, осуществилась. Но 

одновременно произошло и нечто большее, нечто совсем — и никем! — не предвиден-

ное»4579. 

За исключением гонорара, тут же отправленного в Мелихово, самому Чехову успех 

МХОТа не принесет ничего кроме вреда. Драматургический язык «Чайки» не только 

останется неясным, вновь вызвав суждения, чрезвычайно схожие с теми, что высказыва-

лись после премьеры в Александринке, но найдет спасительное для автора «адекватное 

воплощение» — прагматическая ошибка станет каноном. 

Вместе с этим сохранится мнение о том, что в пьесе — «недостаток действия и сце-

ничности»4580, что «нельзя считать за драму ряд этих эскизов и эпизодов. Правда, все ти-

пы, отношения и действия очерчены с тем же прекрасным мастерским талантом, который 

известен нам из других произведений Чехова, но всему этому так же далеко до названия 

драмы, как фундаменту дома с воздвигнутыми вокруг него лесами до названия дома»4581. 

Высказывания, признающие драматургическое новаторство Чехова, — и те с оговорками: 

«Г. Чехов обошел рутину драмы. Но велико ли от того социологическое значение «Чай-

ки»? Здесь воспроизведены веяния времени, социальная душа, нравственное состояние 

умов?» — вопрошает автор статьи, посвященной Чехову4582. 

Однако театром не ограничится. После декабрьской премьеры сквозь призму МХОТа 

станут рассматривать все творчество Чехова. 

«В 1896 г. черты общности художественного языка прозы и драматургии Чехова по-

чти не отмечались. Теперь об этом заговорили. Сходство находили прежде всего в 

«настроении», о котором давно писали критики чеховской прозы: «Г. Чехов обладает в 

 
4577 «Московские ведомости», 1900, 24 января. 
4578 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 98. 
4579 Там же. С. 99. 
4580 Сергей Глаголь. «Чайка» // «Курьер», 1898, №349, 19 декабря. 
4581 Ченко [К. Ф. Одарченко] Три драмы А. П. Чехова // «Новое время», 1901, №9008, 27 марта. 
4582 Налимов А.  Современный драматург // «Литературный вестник», 1903, № 7–8. С. 215. 
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большой степени способностью заражать читателя или зрителя своим настроением. Эта 

способность проявляется и в мелких рассказах <…>, и в описаниях природы, как «Степь», 

и в драматических произведениях. Особенно сильно выступает она в «Чайке». Здесь ра-

нее, чем зритель успевает ознакомиться с действующими лицами, ранее, чем обстоятель-

ства принимают драматический оборот, уже атмосфера тягостного беспокойства и при-

поднятой нервозности царит на сцене и передается зрителю»4583. О «настроении» начина-

ли говорить еще после александринского спектакля, — но еще робко и неуверенно4584. 

После премьеры у «художественников» об этом заговорили все. ««Чайка» целиком по-

строена, — писал И. Я. Гурлянд, — на том особом творческом приеме, когда автор ничего 

не доказывает, даже ничего не изображает, а пользуется всем — и словами и положения-

ми, и всей совокупностью драматической концепции, чтобы навеять на зрителя хотя бы 

часть той атмосферы, которой дышит сам»4585. «Самое существенное в ней, — категори-

чески заявлял М. Н. Ремезов о пьесе, — настроение»4586. В этой же статье отмечалась и 

другая черта чеховской драматургической стилистики: «Все они просто настоящие живые 

люди, и перед нами проходит на сцене их настоящая жизнь «точно на самом деле»». «Все 

как в жизни» — эта формулировка надолго — вплоть до наших дней — стала общим ме-

стом статей и книг о Чехове»4587. 

«По нашему мнению, «Чайка» — довольно посредственное произведение г. Чехова, 

— скажет Кугель в редакционной реплике, — вроде «Черного монаха» или «Палаты № 6». 

Посредственное для такого талантливого автора, как г. Чехов, разумеется. Дело совсем не 

в манере, не в импрессионизме, не в символизме, не в подражании Метерлинку, а в том, 

что «нутро», то самое, что горит — что должно гореть — в талантливом авторе — на этот 

раз какое-то вялое. Словно, все это механически соединено для известных целей и для до-

стижения некоторого настроения (курсив наш — Т.Э.). Ибо когда оно есть, настроение, 

его нельзя не заметить. Ведь вот «Дядя Ваня», например, как плохо ни играй его, а он 

кричит о себе. 

И в том впечатлении, которое «Чайка» произвела, действительно нельзя не видеть ре-

зультатов умного, талантливого, быть может, вдохновенного режиссерства»4588. 

Интерпретация Художественного театра заставит критику заговорить о новом типе 

сценичности. «Зачастую вопрос этот ставился в очень «импрессионистской», туманной 

терминологии: ««Чайка», собственно, вовсе не пьеса. Мне она представляется чем-то вро-

де «nocturno», вылившегося из-под рук талантливого композитора…»4589. Но вопрос был 

поставлен — и очень остро. Характерной с этой точки зрения является небольшая сценка, 

которую зарисовал Н. О. Ракшанин4590. Автор передает свою беседу с «известным драма-

тургом, написавшим ряд пьес, некоторые из которых имели очень большой успех и удо-

стоивались даже премий». «Драматург был серьезно возмущен. Казалось, чеховская пьеса 

поднимала в нем желчь, потревожив существенные основы его драматургического симво-

 
4583 И–т [И. Н. Игнатов]. «Чайка», драма в 4-х действиях Антона Чехова // «Русские ведомости», 1898, №290, 20 декабря. 
4584 См. «Русские ведомости», 1897, №273, 3 октября; «Новости и Биржевая газета», 1897, №187, 10 июля. 
4585 Арсений Г. [И. Я. Гурлянд] Московские письма // ТИ, 1899, №2, 10 января. С. 31. 
4586 «Русская мысль», 1899, № 1. С. 167. 
4587 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 383. Примечания. 
4588 Прим. ред. // ТИ, 1899, №2, 10 января, С. 30. 
4589 Арсений Г. [И. Я. Гурлянд] Московские письма // ТИ, 1899, №2, 10 января. С. 30. 
4590 Ракшанин Николай Осипович (1856–1903) — беллетрист, драматург, театральный критик. 
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ла веры… Весь склад его воззрений разом нарушался и приемами г. Чехова, и темой его, 

и, наконец, несомненным успехом произведения в публике. 

— Что же это такое? — спрашивал он меня, сжимая кулаки и сверкая взглядом. — До 

чего мы дожили и куда мы идем?.. Я не спорю, пьеса написана, действительно, талантливо 

и некоторые сцены поражают захватывающим мастерством. Но смысл, смысл-то этой ра-

боты в чем — объясните мне, ради бога!..»4591 

Объяснение затянется. 

«Чехов, по-моему, автор «комедии по-русски», — и через сто лет скажет М. Мастро-

янни, переигравший в театре чуть ли не всю высокую чеховскую драматургию. — Ведь не 

случайно, когда ставили его пьесы, он писал исполнителям: «Помните, что это комедия». 

А у нас в Европе пьесы Чехова всегда решают в драматическом ключе. Драма в них есть, 

конечно же, есть, но драматическое соседствует со смешным, заставляющим зрителя сме-

яться. Вот в чем, думается, величие этого скромного автора. Шекспир велик, огромен, но 

чеховские полутона (курсив наш — Т. Э.), меня, по крайней мере, волнуют больше. Его 

странные, бестолковые персонажи, погруженные в неизбывное пустословие, — жертвы и 

одновременно соучастники преступлений окружающего их мира; именно поэтому они 

скептичные и саркастичные, то есть заслуживающие доверия свидетели»4592. 

О специфическом коллективном понимании Чехова квалифицированным западным 

читателем можно судить по весьма характерному, в каком-то смысле обобщающему вы-

сказыванию Вирджинии Вулф4593: «Когда мы читаем эти маленькие истории обо всем и ни 

о чем, горизонт расширяется, душе дается удивительное чувство свободы»4594. 

МХОТ завершит свой первый сезон представлением «Чайки», и в тот же день худо-

жественное произведение в лице товарищества прикажет долго жить. Останется учре-

ждение.  

««Первый же случай успеха, который нельзя забыть, был на первый день поста по 

окончании первого сезона после «Чайки», когда я пришел к Вам, — через девять лет ска-

жет в пустоту Немирович. — Я пришел, и меня начали ругать за мое поведение, «вредное 

для Театра». Забыть не могу слова Ваши. — Ну, однако, что же это в самом деле, человек 

пришел к нам в дом, а мы его битый час ругаем, — сказала Вам Мар[ия] Петр[овна]»4595. 

Впервые Немировичу-Данченко показалось, что Станиславский мстит ему за 

успех4596. 

Думается, Владимир Иванович по привычке искал соринку в чужом глазу. Вовсе не 

удачный спектакль раздосадовал Константина Сергеевича. Как человеку амбициозному и 

 
4591 Н. Рок. Из Москвы // «Новости и Биржевая газета», 1899, №306, 6 ноября.  
4592 Марчелло Мастроянни. Я помню, да, я помню // «Искусство кино» 2006, №6, июнь. С. 117. 
4593 Вирджиния Вулф (урожд. Аделина Вирджиния Стивен; 1882–1941) — британская писательница, литературный кри-
тик, феминистка. Одна из центральных фигур модернистской литературы первой половины XX века. 
4594 V. Woolf. The common reader, p. 225. Цит. по кн. Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975. 
С. 144. 
4595 Недописанное письмо В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) февраля – марта 1907 г. // 
ТН4. Т. 1. С. 627. 
4596 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 83. 
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фанатично преданному делу, ему будет обидно за неоднозначный в содержательном плане 

сезон, очевидно, не оправдавший его завышенных ожиданий, хотя на следующий день в 

газете напишут, что в Каретном ряду «достигли беспримерного в истории русского театра 

факта — непрерывной цепи полных сборов в течение целого сезона с тремя-четырьмя 

пьесами»4597. 

«Прояви они избыток щепетильности, директоры МХТ должны бы попросить редак-

цию дать поправку: в их деловом отчете пьес было насчитано 14 (включая три, что шли 

только в Охотничьем клубе, и две невыпущенные). Что до сборов, то на пятом представ-

лении «Самоуправцев» было занято не более четверти мест. На третьем представлении 

«Трактирщицы» пустовало четыре пятых зала (данные того же честного отчета). Толь-

ко »Царь Федор» и «Чайка» в самом деле дали сбор выше чем полный — с рядами стуль-

ев, которые приставляли в партере, с продажей мест в оркестре и пр. Но коль скоро эти 

спектакли состоялись, просить поправку было смешно. По сути, в газете все было сказано 

верно. Действительно «создали свою публику». Действительно «достигли беспримерно-

го»»4598. 

Тем не менее, как актеру Алексееву будет не до смеха. Ему будет обидно за Тригори-

на — единственная стóящая роль останется беспокойной занозой. «Станиславский вынес 

из постановки «Чайки» удовлетворение не полное. Режиссерски он завоевал для себя но-

вую территорию — современную драматургию, Чехова. Как актер он оказался в одиноче-

стве. Его работу не признали. Он затаенно страдал, и можно себе представить, до какой 

степени страдал, если ему так хотелось сыграть Тригорина»4599. 

Не в пример Немировичу, человека требовательного не столько к другим, но в первую 

очередь к себе самому — Алексеева будет мучить отличное от прочих, никогда не скры-

ваемое снисходительное отношение Чехова к спектаклю в частности и театру в целом. И 

кроме того, это обидное непреходящее чувство, что А. П. говорит на каком-то другом, не-

постижимом, непонятном ему — Станиславскому — языке, взять хотя бы ту же фразу о 

штанах и штиблетах: «…он всегда так высказывал свои замечания: образно и кратко. Они 

удивляли и врезались в память. А. П. точно задавал шарады, от которых не отделаешься 

до тех пор, пока их не разгадаешь. <…> В самом деле, почему я играл Тригорина хоро-

шеньким франтом в белых панталонах и таких же туфлях «bain de mer»?4600 Неужели по-

тому, что в него влюбляются? Разве этот костюм типичен для русского литератора? Дело, 

конечно, не в клетчатых брюках, драных башмаках и сигаре. Нина Заречная, начитавшая-

ся милых, но пустеньких небольших рассказов Тригорина, влюбляется не в него, а в свою 

девическую грезу. В этом и трагедия подстреленной чайки. В этом насмешка и грубость 

жизни. Первая любовь провинциальной девочки не замечает ни клетчатых панталон, ни 

драной обуви, ни вонючей сигары. Это уродство жизни узнается слишком поздно, когда 

жизнь изломана, все жертвы принесены, а любовь обратилась в привычку. Нужны новые 

иллюзии, так как надо жить, — и Нина ищет их в вере»4601.  

 
4597 Итоги сезона // Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 25. Впервые опубликовано в 
газете «Новости дня», 1899, 1 марта. 
4598 Там же. С. 25–26. 
4599 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 67. 
4600 Для морского купания (фр.). 
4601 Алексеев К. С. (Станиславский) Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 91. 
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Однако спонтанное прозрение мало что изменит. В середине двадцатых Константин 

Сергеевич будет бродить в тех же трех соснах:  

«Прошел год и больше. Я снова играл роль Тригорина в «Чайке» — и вдруг, во время 

одного из спектаклей, меня осенило: 

«Конечно, именно дырявые башмаки и клетчатые брюки, и вовсе не красавчик! В 

этом-то и драма, что для молодых девушек важно, чтоб человек был писателем, печатал 

трогательные повести, — тогда Нины Заречные, одна за другой, будут бросаться ему на 

шею, не замечая того, что он и незначителен как человек, и некрасив, и в клетчатых брю-

ках, и в дырявых башмаках. Только после, когда любовные романы этих «чаек» кончают-

ся, они начинают понимать, что девичья фантазия создала то, чего на самом деле нико-

гда не было (курсив наш — Т. Э.)». 

Глубина и содержательность лаконических замечаний Чехова поразила меня. Она бы-

ла весьма типична для него»4602. 

К. С. почти угадает, но так ничего и не поймет. 

Решение о возобновлении «Чайки» приняли голосованием пайщиков товарищества 

МХТ 22 апреля 1905 года «при «условии удачных исполнителей Нины и Треплева»4603. О 

Тригорине упомянуто не было из деликатности, но, конечно, подразумевалось, памятуя о 

неудаче Станиславского на премьере. На другом заседании, 8 мая, в проекте распределе-

ния ролей дублерами Станиславскому в Тригорине намечались Качалов (по-прежнему) и 

Леонидов (с вопросительным знаком). Качалову Станиславский уже передал роль Триго-

рина в сезоне 1901/02 года, и тот сыграл ее восемь раз, но тоже без удачи. Ниной была 

подтверждена Лилина, а Треплевым — Мейерхольд с дублерами из начинающих арти-

стов. Основные исполнители подстраховывались. Лилина по причине находившего на нее 

болезненного состояния не всегда могла играть. Мейерхольд со Станиславским по при-

чине занятости другим, более важным для них делом — организуемой совместно студи-

ей»4604. 

В первые три сезона в Камергерском переулке «Чайку» не дадут ни разу. «Практиче-

ски спектакль премьеры 1898 года не существовал. Его декорации, отыгравшие 52 пред-

ставления, лежали где-то на складе. Сохранившийся декорационный хлам премьеры вряд 

ли можно было приспособить к оснащенной по последнему слову техники новой сцене 

Художественного театра»4605, как и к вконец заплутавшему зрителю еще только набира-

ющего обороты «золотого» XX века. 

 

XIV 

Революционное движение в Российской империи ширится на волне неутешительных 

сообщений с русско-японского театра военных действий — тяжелейшее февральское по-

 
4602 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 298. 
4603 Рабочая тетрадь. — Н-Д № 7959, л. 4 об. 
4604 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 72–73. 
4605 Там же. С. 70. 
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ражение русской армии под Мукденом4606 и Цусимская катастрофа императорского флота 

в мае придадут общественному движению новый разрушительный импульс.  

Выступления рабочих поддержит деревня, массовое движение охватит центрально-

черноземные губернии, Поволжье, Польшу, Украину, Белоруссию, Среднюю Азию, сти-

хийные крестьянские бунты будут сопровождаться разорением дворянских усадеб, следом 

вспыхнет восстание матросов на броненосце «Князь Потёмкин-Таврический». 

Осенью центром протеста станет Москва. 19 сентября экономические требования вы-

двинут московские печатники. К ним присоединятся рабочие большинства московских 

предприятий, в начале октября — железнодорожники, с которыми солидаризируются ра-

бочие практически всех железных дорог страны. Прекратятся занятия в школах, гимнази-

ях, университетах, перестанут работать банки, аптеки, магазины. Охватив 120 городов, 

стачка перерастет в общероссийскую, в ней примут участие 2 миллиона рабочих и служа-

щих, она пройдет под лозунгами «Долой царское правительство!», «Да здравствует демо-

кратическая республика!». 

Возвращение к пьесе «о новых формах» при условии верного прочтения можно было 

бы трактовать, как адекватную реакцию на происходящее, но в случае с Немировичем 

предприятие выглядит безнадежным. 

«Вы очень ревниво относитесь к тому, что делаете, — напишет Владимир Иванович 

Константину Сергеевичу в начале работы над режиссерским планом. — Я в этом отноше-

нии неизмеримо скромнее. В «Привидениях» я снова пытался поднять поэтический дух 

произведения. И моя попытка вторично канула в Лету. Мне на этой почве не верят. Не по-

тому что мне не верят вообще, а потому что наша труппа отравлена реализмом (курсив 

наш — Т.Э.), доходящим до узкого натурализма. И если «Искусство», новый журнал, бра-

нит постановку «Привидений», то, по-моему, он наполовину прав4607. И гибель нашего 

театра, по моему убеждению, не в отсутствии новых сил, а в том, что старые силы не хо-

тят возвыситься над уровнем изображения обыденной жизни. Из участвовавших в «При-

видениях» одна Савицкая понимала и чувствовала ту возвышенную символизацию обра-

зов, которой я хотел»4608. 

Милый Владимир Иванович, тут уж ничего не попишешь. Когда на дворе революция, 

люди по обе стороны рампы поневоле отравлены реализмом. И эти самые отравленные 

реализмом люди настойчиво и вполне обоснованно требуют от Вас хоть какой-нибудь яс-

ности мысли.  

«Естественно предположить, что, приступая к возобновлению, Немирович-Данченко 

замышлял новую постановку «Чайки». Поэтому, составляя для себя план работ, он запи-

 
4606 Мукде́нское сражение — наиболее масштабное, продолжительное по времени и самое кровопролитное сражение 
русско-японской войны, окончившееся победой Японии. 
4607 В журнале «Искусство», 1905, № 3 опубликована небольшая заметка Ник. Хессина ««Привидения» на сцене Художе-
ственного театра», где критик бранит театр за «обычное нагромождение бутафорских мелочей, совершенно ненужных, 
рассеивающих внимание». Тот же журнал в следующем номере даст сочувственную заметку о Студии на Поварской: 
«К. С. Станиславский, соединившись с В. Э. Мейерхольдом <…> решил сделать смелую попытку создания нового «Театра 
Исканий», желая дать возможность выразиться тем из молодых артистов и художников, которые по своим эстетическим 
убеждениям явно отошли от стремлений прежней сцены». 
4608 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8–10 июня 1905 г. // ТН4. Т. 1. С. 557–
558. 
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сывал: «Мизансцену напишу за лето я»4609. Подчеркнутое «я» свидетельствует, что это 

будет новая, его авторская мизансцена, отличная от прежней Станиславского. 

Однако по неизвестной причине он свою мизансцену за лето не написал. Он только 

начал работу на специально приготовленном для его режиссерского плана тексте пьесы, 

переплетенном с чистыми листами в четыре тетрадки по числу актов. Очень тщательно 

синими и красными чернилами Немирович-Данченко начертил планировку декорации 

первого акта на планшете сцены. Далее он занялся освещением акта, воспроизводящим 

закат, наступление темноты и восход луны, которая зальет глубину сцены к началу испол-

нения пьесы Треплева. Постепенно Немирович-Данченко, работая, перешел с чернил на 

карандаш, с законченных фраз на отдельные пометки, что говорит о черновом характере 

дальнейших набросков, затем и вовсе сходящих на нет. Вся работа по мизансценированию 

была перенесена им на репетиции с актерами»4610. 

О каких-либо конкретных изменениях, внесенных Немировичем в прежнюю версию 

судить и сложно, и просто — из скупой информации по ребрендингу известно, к примеру, 

что «все 19 запротоколированных репетиций возобновления, одно чтение и два занятия с 

макетами, отмеченные только в рабочих тетрадях Немировича-Данченко, он провел один, 

без режиссерской помощи Станиславского»4611; что «через день после «полной генераль-

ной» репетиции «Чайки» Немирович-Данченко читал свои замечания исполнителям и ре-

петировал с ними за столом в чайном фойе театра. Об этом помощник режиссера записал: 

«Цель: поднять тон некоторых сцен, уничтожить лишние паузы; все начало установлено в 

гораздо более бодром тоне и с меньшим количеством пауз»4612.  

Ничего не скажешь, — цель достойная.  

«Эта краткая запись итоговых замечаний проливает до некоторой степени свет на за-

дачи Немировича-Данченко по возобновлению «Чайки» вообще и оттеняет ее отличие от 

«Чайки» премьерной, поставленной по плану Станиславского. В той постановке, изоби-

лующей паузами, сами паузы были новшеством, определяли ритм спектакля и его глубоко 

жизненную печально-безысходную тональность. Теперь Немирович-Данченко хотел пре-

одолеть эти былые новшества, превратившиеся в штампы Художественного театра, хотел, 

чтобы Чехова играли бодрее, оптимистичнее и определеннее по рисунку. Это отразилось и 

на новом Тригорине Станиславского»4613. 

Изменения коснутся и декорационно-постановочного решения, и так же как в случае с 

целями вызовут смешанные чувства: «Симов обращает внимание на то, что и новая деко-

рация сада для первого и второго действий, написанная теперь Суреньянцем4614, не смогла 

передать искомого — чеховского настроения, как и его собственная премьерная. Мейер-

хольд подчеркивает, что использование объемных декораций и в первом действии и в тре-

тьем (вид за окнами) вообще разрушило поэтическое ощущение природы, которое было 

 
4609 Рабочая тетрадь. — Н-Д № 8025, л. 15 об. 
4610 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 71. 
4611 Там же. С. 73. 
4612 РЧ № 182, л. 15 об. 
4613 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 72. 
4614 Суренянц Вардгес Акопович (1860–1921) — армянский живописец, график, театральный художник и теоретик искус-
ства. 
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на премьере. Оба указывают на неудачное появление в декорации беседки с колоннами 

вместо мостика через ручеек»4615. 

Между тем, беседка возникнет не просто так, она станет местом ритуального бальза-

мирования, как части уже успевшего народиться тригоринско-чеховского житийства. 

«Эта беседка фигурирует и в начатом Немировичем-Данченко режиссерском плане возоб-

новления и на масштабных чертежах планировки декораций, выполненных Симовым. 

Подсказал ли ее Немирович-Данченко Симову и Суреньянцу, или ее изобрел кто-то из ху-

дожников — неизвестно»4616. 

Вместо бесцельной, раздражающей Ирину Николаевну ловли рыбы в этой самой 

немирович–симов–суреньянцевской беседке Алексеев будет по-чеховски прозорливо запи-

сывать свои рабочие впечатления от творящейся вокруг него жизни. «Раньше во втором 

акте, согласно режиссерскому плану Станиславского, Тригорин удил рыбу с подмостков 

заброшенного треплевского театра [а историю с треплевской чайкой записывал спонтан-

но]. Теперь согласно новой декорации и мизансцене Немировича-Данченко, он сидел в 

беседке за столом и писал»4617. 

Как итог, за неимением других немемориальных идей именно догадка о дырявых 

штиблетах станет главным поводом камергерского ремейка. При этом посмертная «Чай-

ка» практически не оставит «следа в архиве Станиславского. При тщательных поисках 

удалось обнаружить в его записной книжке более чем лаконичную запись: «Сюжет мель-

кнул. Отъезд скомкал»4618. Это были его критические замечания самому себе к сценам 

Тригорина из второго и третьего актов на репетициях после возвращения из Севастополя. 

Нашлась еще зарисовка переделки тригоринского грима. 

Станиславский неузнаваемо изменил внешность Тригорина. Искоренил полностью 

щеголеватость. Вместо эспаньолки — борода. Рыжеватые, не бросающиеся в глаза воло-

сы. Помятое кепи и пенсне на шнурочке. <…> Теперь Станиславский подчеркивал, что 

Тригорин — серьезный писатель, что в его сложном образе мелкие житейские недостатки 

сочетаются с талантливостью и глубиной самопознания. Немирович-Данченко теперь 

хвалил Станиславского на репетиции, записывая в режиссерскую тетрадку: «Писатель 

есть. И простой человек есть»4619. 

Спектакль пройдет всего 11 раз. Вряд ли виной станет «всеобщая забастовка, вызвав-

шая ликвидацию сезона и отъезд МХТ на зарубежные гастроли»4620.  

В отличие от первой редакции «Чайки», сыгравшей на еще не устоявшихся настрое-

ниях отсутствия перспективы, вторая, прежде всего, не выдержит испытания временем, не 

как мерой длительности, а именно как промедление смерти подобно, т. е. своей порази-

тельной ему — наступившему времени — неадекватностью, хронической инфантильно-

стью, которую художественники в переломный момент продемонстрируют в полной мере. 

 
4615 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. С. 71. 
4616 Там же. С. 71. 
4617 Там же. С. 73. 
4618 Записная книжка К. С. Станиславского. — КП 21545, л. 15 об. 
4619 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 73–74. 
4620 Там же. С. 74. 
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В отличие от того же расщепленного сознания не обремененной мыслью и мужеством ре-

жиссуры, повзрослевшее время потребует определенности, членораздельности, граждан-

ской позиции. И даже склонной к настроениям и иррациональной экзальтации русской 

интеллигенции придется с этим считаться. Впрочем, сам Владимир Иванович по уже 

устоявшейся традиции спишет неуспех на внешние обстоятельства. 

30 сентября после премьеры возобновления Немирович запишет в рабочей тетради 

«впечатления о спектакле и его приеме: «Исполнение ровное, чистое, но без настоящего 

нерва и трепета. Прием очень сухой. Настроение у публики, правда, не театральное вооб-

ще еще. Подорвано известием о смерти Трубецкого4621». В этот вечер театру все же были 

преподнесены от публики портрет Чехова и две корзины с цветами. Венки получили Ста-

ниславский и Мейерхольд, цветы — Книппер. Трудившийся над возобновлением Немиро-

вич-Данченко не был ничем вознагражден и отмечен»4622. 

Через два месяца в России вспыхнет декабрьское восстание. Умо/настроение москов-

ской интеллигенции замечательно емко сформулирует вдова Чехова в письме к брату в 

Дрезден: 

«Милый мой, что у нас делалось! Вспомнить жутко. Кровь, ужас, баррикады. А мы, 

мирные обыватели, боялись и дружинников и солдат. Сколько жертв, не причастных ни к 

той, ни к другой партии. Что-то невообразимо нелепое получилось. Неразбериха. Теперь 

идут бесконечные аресты, обыски, всюду городовые с штыками, разъезжают патрули. Ду-

басов действует вовсю4623. Вчера мы с Машей4624 не могли попасть домой: против нас был 

обыск, в Комиссаровском техническом училище, и потому оно было оцеплено войсками, 

со стороны Садовой, в «Аквариуме» стояли пушки, но, слава богу, не разносили дом, а то 

это стало обычным явлением в Москве. Мы отправились в ночевку к Станиславским, так 

как позднее 9 часов нельзя выходить на улицу, да и после 6 уже обыскивают и даже гра-

бят. Около 9 прибежала храбрая Мариша и сообщила, что доступ к нашему дому свобо-

ден, и мы с некоторым трепетом пробирались домой. Мамаша бедная была в страхе от не-

известности. Вот тебе свобода, неприкосновенность личности! Правительство трижды се-

ло в лужу, теперь и революционное движение не удалось. Бедная Россия!»4625  В самом 

конце письма Ольга Леонардовна с горечью допишет: «Все тянут из России; если бы была 

серьезная единодушная революция, стыдно было бы уезжать, а теперь, напротив, хочется 

вон, и нисколько не стыдно»4626. 

Что имеется в виду под единодушием, когда на кону демократические свободы, ска-

зать не беремся. Показательно лишь это вечное (до боли знакомое) положение над схват-

кой, созерцание и раздражение обоюдо-грязным делом. Потому и — вон, потому и не 

стыдно. 

 
4621 Трубецкой Сергей Николаевич (1862–1905) — русский религиозный философ, публицист и общественный дея-
тель из рода Трубецких, профессор и ректор Императорского Московского университета. Скончался 29 сентября. 
4622 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 74. 
4623 Дубасов Фёдор Васильевич (1845–1912) — русский военно-морской и государственный деятель, генерал-адъютант 
(1905), адмирал (1906) из дворянского рода Дубасовых. На посту московского генерал-губернатора (1905–1906) руково-
дил подавлением Декабрьского вооружённого восстания. 
4624 Имеется в виду М. П. Чехова. 
4625 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — В. Л. Книпперу (Нардову) от 21 декабря 1905 г. // Ольга Леонардовна Книппер-
Чехова. Переписка (1896 – 1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. Ч. 2. С. 74–75. 
4626 Там же. С. 75.  
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Сказанное подтвердит Алексеев: «Дела исключительно плохи. Вся публика выехала из 

Москвы (курсив наш — Т. Э.)». Константин Сергеевич будет сокрушаться относительно 

вынужденного разоряющего театр простоя, а также от неофициального предложения «со-

единиться с Малым театром, основать Государственный театр. Но… Пришлось это дело 

отклонить до созыва Государственной думы (курсив наш — Т. Э.). Пользоваться субсиди-

ей, притом очень большой, из рук чиновников — нельзя. Хлопотать об этой субсидии в 

период междуцарствия — неудобно. Не верю в хороший результат соединения с Малым 

театром»»4627. 

В конце января МХТ отправится в гастроли по Европе с «Дядей Ваней» и «Тремя 

сестрами»4628: как ни смешно, на волне общеевропейского интереса к взбунтовавшейся 

России триумфальная история первых лет Художественного театра повторится. За по-

сланцев русского искусства сыграет все то же настроение, в которое (при особом жела-

нии) вчитать можно все, что угодно, в том числе и свободолюбие.    

«Чайку» на какое-то время постараются забыть. «Имена ее прежних режиссеров — 

Станиславского и Немировича-Данченко были с программы сняты. К 1905 году такая 

практика уже привилась, была в порядке вещей, но по сравнению с временами премьеры 

«Чайки» выглядит поразительно»4629.  

Пьеса останется неразгаданной, в грядущем о ней останется только мечтать4630, одна-

ко новое ее прочтение изменит главное — что-то пишущий в беседке Чехов (Тригорин) 

перестанет быть современником, зато предвосхитит один известный шалаш. В остальном 

редакция Немировича потерпит сокрушительное поражение — революционная в эпоху не-

свободы «Чайка» на фоне народного восстания сделается едва ли не главным символом 

рутинерства. Смеем утверждать, за исключением процесса окончательной мумификации 

автора, она не принесет удовлетворения режиссерскому самолюбию Владимира Иванови-

ча, так же как и не реабилитирует Алексеева в глазах Тригорина. «Самому факту возоб-

новления как отдельной работе не было придано соответствующего значения. Более того, 

в суждениях исследователей премьера 1898 года и возобновление «Чайки» в 1905 году 

смешались в некий единый образ. Документы возобновленного спектакля (фотографии, 

начатый режиссерский план Немировича-Данченко, макеты декораций) там, где они не 

совпадают с режиссерским планом Станиславского, послужили основанием гипотезы о 

кардинальной редактуре этого плана, произведенной Немировичем-Данченко в 1898 году. 

Этим еще укрепилось мнение, что Станиславский не понимал пьесу»4631. Примерно в той 

же мере, в которой ее не поймет и Немирович.  

Впрочем, «Чайкой» не ограничится. Примерно за две недели до того, как Чехов впер-

вые увидит в «Парадизе» местами–даже–не–верилось–что–это–я–написал4632, он соб-

 
4627 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. В. Котляревской от 29 ноября 1905 // СС. Т. 7. С. 611. По-видимому, 
письмо Котляревской, помеченное 28 ноября, привез в Москву ее муж. 
4628 Согласно Книге учета спектаклей в заграничной поездке «Царь Федор Иоаннович» был сыгран в Нью-Йорке 8 января 
в 249-й раз, «На дне» — 15 января в 295-й раз, «Вишневый сад» — 22 января в 341-й раз, «Три сестры» — 29 января в 
271-й раз / «Всем, кого это касается». Публикация М. В. Львовой // «Вопросы театра», 2019, №1–2. 
4629 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 73. 
4630 О мечтаниях Немировича см. подробно Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. 
4631 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 75. 
4632 См. письмо А. П. Чехова — А. М. Пешкову (Горькому) от 9 мая 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 170. 
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ственными руками передаст МХОТу другую свою пьесу — «Дядя Ваня»4633. Забегая впе-

ред, скажем, что из всей чеховской драматургии именно этому чеховскому шедевру будет 

уготована самая яркая, можно даже сказать исключительная судьба. Весной 1898 года Че-

хов сообщит Суворину: «…в эту зиму в провинции шли мои пьесы, как никогда, даже 

«Дядя Ваня» шел». О том же в день премьеры «Чайки» во МХОТе напишет сестре: «По 

всей России идет «Дядя Ваня»»4634, а незадолго до нее — младшему брату: «Мой «Дядя 

Ваня» ходит по всей провинции, и всюду успех. Вот не знаешь, где найдешь, где потеря-

ешь. Совсем я не рассчитывал на сию пьесу»4635.  

«…сначала «Дядю Ваню» играли в провинции, — нехотя согласится Немирович. — Я 

увидел ее на сцене в Одессе, в труппе того же Соловцова, с которым Чехов поддерживал 

связь. Соловцов уже был сам антрепренером, его дело было самым лучшим в провинции; 

у него в труппе служила моя сестра, актриса Немирович, она же играла в «Дяде Ване» 

Елену. 

Это был очередной, будний спектакль. Пьеса шла с успехом, но самый характер этого 

успеха был, так сказать, театрально-ординарный. Публика аплодировала, актеров вызыва-

ли, но вместе со спектаклем оканчивалась и жизнь пьесы, зрители не уносили с собой глу-

боких переживаний, пьеса не будоражила их новым пониманием вещей. 

Повторюсь: не было того нового отражения жизни, какое нес с пьесой новый по-

эт»4636. 

Скептическая оценка Владимира Ивановича понятна, — задолго до постановки «Дяди 

Вани» в Художественном театре пьеса при аншлагах идет на провинциальных сценах. 

Однако признаем, об истории создания Сцен из деревенской жизни Немирович и в самом 

деле знает, можно так сказать, не только из первых рук, но и как участник. 

«Чехов написал новую пьесу, «Леший», — припомнит Владимир Иванович. — Отдал 

он ее уже не Коршу, а новой драматической труппе Абрамовой (намечался большой серь-

езный театр). <…> 

Я плохо помню прием у публики, но успех если и был, то очень сдержанный. И в сце-

нической форме у автора мне казалось что-то не все благополучно. Помню великолепное 

впечатление от большой сцены между двумя женщинами во втором действии, — эта сце-

на потом в значительной части вошла в «Дядю Ваню»; помню монолог самого лесничего 

(Лешего). Но больше всего помню мое собственное ощущение несоответствия между ли-

рическим замыслом и сценической передачей. Играли очень хорошие актеры, но за их ре-

чью, приемами, темпераментами никак нельзя было разглядеть сколько-нибудь знакомые 

мне жизненные фигуры. Поставлена пьеса была старательно, но эти декорации, кулисы, 

холщовые стены, болтающиеся двери, закулисный гром ни на минуту не напоминали мне 

знакомую природу. Все было от знакомой сцены, а хотелось, чтобы было от знакомой 

жизни. 

 
4633 После 14 апреля 1899 г. 
4634 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 17 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 369. 
4635 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чехову от 26 октября 1898 г. // Там же. С. 312. 
4636 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 49. 
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Я знавал очень многих людей, умных, любящих литературу и музыку, которые не лю-

били ходить в театр, потому что все там находили фальшивым и часто посмеивались над 

самыми «священными» сценическими вещами. Мы с нашей интеллигентской точки зре-

ния называли этих людей закоснелыми или житейски грубыми, по это было несправедли-

во: что же делать, если театральная иллюзия оставляла их трезвыми. Виноваты не они, а 

театр. 

А можно ли добиться, чтобы художественное возбуждение шло не от знакомой сцены, 

а от знакомой жизни? 

Что этому мешает или чего недостает? В обстановке сцены, в организации спектакля, 

в актерском искусстве. 

Вопрос этот только-только нарождался...»4637 

Обращаем внимание, — тонким пунктиром намеченное движение Чехова от «Леше-

го» к «Дяде Ване» как бы калькирует (синхронизирует) движение самого Владимира Ива-

новича от императорского Малого театра в сторону театра Художественного.  

«Чехов не любил, чтобы говорили, что это переделка того же «Лешего». Где-то он ка-

тегорически заявил, что «Дядя Ваня» — пьеса совершенно самостоятельная. Однако и ос-

новная линия, и несколько сцен почти целиком вошли в «Дядю Ваню» из «Лешего»»4638. 

По мнению ряда исследователей творчества Чехова, некоторые факты подтверждают, 

что он возьмется за «Дядю Ваню» не ранее середины 90-х гг., вернее всего — осенью 1896 

г., при подготовке к изданию сборника «Пьесы». «Именно для середины, а не для начала 

90-х гг. характерен мелкий и прямой почерк Чехова, которым написан единственный со-

хранившийся лист рукописи «Дяди Вани»»4639. 

«Никак не могу вспомнить, когда и как он изъял из обращения одну и когда и где 

напечатал другую пьесу, — скажет Немирович. — Помню «Дядю Ваню» уже в маленьком 

сборнике пьес. Может быть, это и было первое появление в свет»4640. 

В начале лета 1897 года в газете «Новости дня» отделе «Театральная хроника» будет 

опубликована рецензия на Сцены из деревенской жизни, вошедшие в сборник драматиче-

ских произведений Чехова4641: «Лет семь-восемь назад та же пьеса, только под названием 

«Леший», шла на одной из частных московских сцен, но публике, по-видимому, не понра-

вилась, прошла небольшое число раз и совсем исчезла из репертуара русских сцен. Теперь 

драма или, как скромно зовет ее сам автор, «сцены из деревенской жизни», значительно 

переделана <…> В чтении пьеса производит впечатление очень большое и очень тяжелое, 

удручающее. Предсказать ее судьбу на сцене — мудрено. Вряд ли и после переделки ждет 

ее успех у среднего зрителя… Многое очерчено неясно, все действие пьесы точно окутано 

туманом, быть может — даже умышленным. Нужно долго вдумываться, чтобы понять мо-

тивы поступков героев и оценить всю их правду. А зритель любит ясность, точность, 

 
4637 Там же. С. 35–36. 
4638 Там же. С. 48. 
4639 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 389. Примечания. 
4640 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 48–49. 
4641 Впервые — сборник «Пьесы». СПб., изд. А. С. Суворина, 1897. — 335 с. 
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определенность, контуры твердые и даже резкие. Так называемое «настроение» (а его в 

пьесе бездна!) ценится в зрительном зале очень мало»4642. 

Через год на вопрос корреспондента газеты по поводу «Дяди Вани» Чехов сам скажет: 

«Это — очень давно мною написанная вещь, чуть не лет десять»4643. То же повторит и М. 

Горькому: ««Дядя Ваня» написан давно, очень давно»4644, а уже после премьеры во МХО-

Те подтвердит Книппер: «Пьеса давняя, она уже устарела…»4645  

В Обществе русских драматических писателей и оперных композиторов при обсуж-

дении пьес для выдвижения «лучшего оригинального драматического произведения» се-

зона 1899-1900 гг. на Грибоедовскую премию судьи единогласно выскажутся за «Дядю 

Ваню». Однако комитет общества разъяснит, что эта пьеса «рассмотрению не подлежит», 

поскольку «является переделкой его же драмы «Леший», рассмотренной уже в тот год, 

когда она была поставлена в Москве на сцене Шелапутинского театра4646…»4647 

В ноябре 1898 г. о постановке пьесы в городском театре Нижнего Новгорода (антре-

приза Н. И. Собольщикова-Самарина4648) Чехову сообщит Горький: «На днях смотрел 

«Дядю Ваню», смотрел и — плакал как баба, хотя я человек далеко не нервный, пришел 

домой оглушенный, измятый вашей пьесой, написал вам длинное письмо и — порвал его. 

Не скажешь хорошо и ясно того, что вызывает эта пьеса в душе, но я чувствовал, глядя на 

ее героев: как будто меня перепиливают тупой пилой. <…> Для меня — это страшная 

вещь. Ваш «Дядя Ваня» — это совершенно новый вид драматического искусства, молот, 

которым Вы бьете по пустым башкам публики. Все-таки она непобедима в своем туподу-

шии и плохо понимает Вас и в «Чайке» и в «Дяде». Будете Вы еще писать драмы? Удиви-

тельно Вы это делаете! <…> Я вот человек далеко не добродетельный, а ревел при виде 

Вани и других иже с ним, хотя очень это глупо реветь, и еще глупее говорить об этом. 

Мне, знаете, кажется, что в этой пьесе Вы к людям — холоднее черта. Вы равнодушны к 

ним, как снег, как вьюга. Простите, я, может быть, ошибаюсь, во всяком случае я говорю 

лишь о моем личном впечатлении»4649. 

В ответ Чехов — по обыкновению — ничего толком не скажет о своем творчестве, 

подтвердит лишь, что к своим пьесам вообще относится холодно, «давно отстал от театра, 

и писать для театра уже не хочется». Однако в оценке горьковских рассказов по просьбе 

автора некоторые важные для себя творческие принципы обозначит: «Говорить о недо-

статках таланта — это все равно, что говорить о недостатках большого дерева, которое 

растет в саду; тут ведь главным образом дело не в самом дереве, а во вкусах того, кто 

смотрит на дерево. Не так ли? 

 
4642 «Новости дня», 1897, № 5029, 5 июня. 
4643 «Новости дня», 1898, № 5452, 4 августа, отд. Театральная хроника 
4644 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 351. 
4645 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 1 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 294. 
4646 Театр Шелапу́тина (также Шелапу́тинский театр) — историческое название театрального зала в центре Москвы, на 
Театральной площади, функционировавшего во 2-й половине XIX — начале XX веков. Назывался так по имени одного из 
владельцев здания, Павла Григорьевича Шелапутина (1848–1914), промышленника, действительного статского совет-
ника, потомственного дворянина, общественного деятеля, выдающегося благотворителя. М. М. Абрамова снимала зда-
ние театра в сезоне 1889–1890 гг. 
4647 «Новое время», 1901, №9057, 24 мая. 
4648 Собольщиков-Самарин Николай Иванович (настоящая фамилия Собольщиков; 1868–1945) — российский и совет-
ский театральный режиссёр, актёр, антрепренёр, педагог, театральный деятель. 
4649 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову между 20 и 30 ноября 1898 г. // ПСС. Письма. Т. 1. С. 291. 
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Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности. Вы как зритель в теат-

ре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. 

Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерывае-

те диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, ко-

роче, этак в 2–3 строки»4650. 

Спустя месяц Чехов снова подчеркнет важность высказанного наблюдения: «Не ду-

маю, что я ошибаюсь. Единственный недостаток — нет сдержанности, нет грации. Когда 

на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество 

движений, то это грация. В ваших же затратах чувствуется излишество»4651. 

Горький воспримет слова Чехова о нежелании писать для театра как личную потерю: 

«Ваше заявление о том, что вам не хочется писать для театра, заставляет меня сказать вам 

несколько слов о том, как понимающая публика относится к вашим пьесам. Говорят, 

напр[имер], что «Дядя Ваня» и «Чайка» — новый род драматического искусства, в кото-

ром реализм возвышается до одухотворенного и глубоко продуманного символа. Я нахо-

жу, что это очень верно говорят. Слушая вашу пьесу, думал я о жизни, принесенной в 

жертву идолу, о вторжении красоты в нищенскую жизнь людей, и о многом другом, ко-

ренном и важном. Другие драмы не отвлекают человека от реальностей до философских 

обобщений — ваши делают это»4652. 

При всей горячей поддержке Горького «Дяди Вани», обращает на себя внимание 

чрезвычайная осторожность, с которой он анализирует пьесу Чехова. Собственно, кроме 

«жизни, принесенной в жертву идолу», «вторжении красоты в нищенскую жизнь людей» 

и все той же эмоциональной несдержанности ничего конкретного, разве что публика, ко-

торая ничего не понимает. Такая реакция Горького закономерна. Не в пример художе-

ственникам, человек с чутким ухом, он сразу ухватит — то, что очевидно всем, не может 

быть и не является ключом к пьесе. Совершенно разные (большей частью антрепризные) 

труппы с легкостью и неизменным успехом преодолевают сопротивление совсем не оче-

видного чеховского текста.  

Читая «Дядю Ваню» (пьесу о жизни, забредшей не туда4653) глазом марсианина, т. е. 

без знания иных прочтений, с чистого листа — с самого начала начинаешь задаваться во-

просами, например: какие отношения связывали доктора Астрова с покойной сестрой 

Войницкого (первой супругой профессора Серебрякова), как получилось, что двадцать 

пять лет (!) образованные думающие читающие люди: бывшая теща, эмансипированная 

maman (вдова тайного советника), первая — покойная — жена профессора Вера Петровна, 

вторая  молодая его жена Елена Андреевна, бывший шурин Иван Петрович Войницкий — 

поголовно и без обсуждения увлечены очевидным ничтожеством? Морок? Ворожба? 

Чертовщина? Каким образом и при каких обстоятельствах выяснилось, что Серебряков 

ничего не понимает в искусстве, из чего это следует, и кто источник этой объективной 

информации? В чем вина профессора перед Войницким, и что на самом деле подвигает 

Ивана Петровича на демарш попытки убийства своего недавнего кумира и зятя? Бездарен 

 
4650 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 352. 
4651 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 11. 
4652 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову после 6 декабря 1898 г. // ПСС. Письма. С. 294–295. 
4653 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключение идеи. С. 35. 
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ли профессор, всего добившийся сам? За что он отставлен от дела и много ли мы знаем 

людей, отставленных в науке за бездарность? Является ли жестокосердие и нетерпимость 

непременным продолжением серости, может ли талантливый человек быть неприятным? 

Как влияет на характер профессора его загадочная болезнь? В чем главный конфликт пье-

сы (в процессе метаморфоза — комедии)? В чем трагедия Войницкого? Так ли безупречен 

Астров, почему он со времен «Лешего» перестал быть героем пьесы? Кто теперь из нежи-

ти сидит в каждом из нас? И что значат слова Чехова: «Я же не драматург, послушайте, я 

— доктор»4654? 

«Как это ни странно, но он не умел говорить о своих пьесах. Он смущался, конфузил-

ся и, чтобы выйти из неловкого положения и избавиться от нас, прибегал к своей обычной 

присказке: 

«Послушайте, я же написал, там же все сказано». 

Или грозил нам: 

«Послушайте, я же не буду больше писать пьес. Я же получил за «Чайку» вот…» 

И он вынимал при этом из кармана пятачок, показывал его нам, — и снова закатывал-

ся продолжительным смехом. Мы тоже не могли удержаться от смеха. Беседа временно 

теряла свой деловой характер. Но, выждав, мы возобновляли допрос, пока наконец Чехов 

не намекнет нам случайно брошенным словом на интересную мысль пьесы или на ориги-

нальную характеристику своих героев. Так, например, мы говорили о роли самого дяди 

Вани. Принято считать, что он, в качестве управляющего имением профессора Серебряко-

ва, должен носить традиционный театральный костюм помещика: высокие сапоги, картуз, 

иногда плетку в руках, так как предполагается, что помещик объезжает имение верхом. 

Но Чехов возмутился. 

«Послушайте, — горячился он, — ведь там же все сказано. Вы же не читали пьесы». 

Мы заглянули в подлинник, но никаких указаний не нашли, если не считать несколь-

ких слов о шелковом галстуке, который носил дядя Ваня. 

«Вот, вот же! Все же написано», — убеждал нас Чехов. 

«Что написано? — недоумевали мы. — Шелковый галстук?» 

«Конечно же, послушайте, у него же чудесный галстук, он же изящный, культурный 

человек. Это же неправда, что наши помещики ходят в смазных сапогах. Они же воспи-

танные люди, прекрасно одеваются, в Париже. Я же все написал». 

Этот ничтожный намек отражал, по мнению Антона Павловича, всю драму — драму 

современной русской жизни: бездарный, никому не нужный профессор блаженствует; он 

незаслуженно пользуется дутой славой знаменитого ученого, он сделался кумиром Петер-

бурга, пишет глупые ученые книги, которыми зачитывается старуха Войницкая. В порыве 

общего увлечения даже сам дядя Ваня некоторое время был под его обаянием, считал его 

великим человеком, работал на него бескорыстно в имении, чтобы поддержать знамени-

 
4654 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 303. 



884 
 

тость. Но оказалось, что Серебряков — мыльный пузырь, не по праву занимающий высо-

кий пост, а живые талантливые люди, дядя Ваня и Астров, в это время гноят свою жизнь в 

медвежьих углах обширной неустроенной России. И хочется призвать к кормилу власти 

настоящих работников и тружеников, прозябающих в глуши, и посадить их на высокие 

посты вместо бездарных, хотя и знаменитых Серебряковых. 

После разговора с Антоном Павловичем внешний образ дяди Вани почему-то ассоци-

ировался в моем воображении с образом П. И. Чайковского. 

При распределении ролей пьесы было также немало курьезов. Выходило так, что не-

которые любимые Чеховым актеры нашего театра должны были играть все роли пьесы. 

Когда это оказывалось невозможным, Антон Павлович грозил нам: «Послушайте, я же пе-

репишу конец третьего акта и пошлю пьесу в Репертуарный комитет». 

Трудно теперь поверить, что после премьеры «Дяди Вани» мы собрались тесной ком-

панией в ресторане и лили там слезы, так как спектакль, по мнению всех, провалился. Од-

нако время сделало свое дело: спектакль был признан, продержался более двадцати лет в 

репертуаре и стал известен в России, Европе и Америке»4655. 

О шелковом галстуке Алексеев вспомнит и в 14-м году: «…тут дело было не в галсту-

ке, а в главной идее пьесы. Самородок Астров и поэтически нежный дядя Ваня глохнут в 

захолустье, а тупица профессор блаженствует в С. Петербурге и вместе с себе подобными 

правит Россией. 

Вот затаенный смысл ремарки о галстуке…»4656 

Горькая судьба русского интеллектуала в разъедающей сознание и душу провинци-

альной глуши — тема, волновавшая Чехова на протяжении всей его творческой биогра-

фии. Замечательно, что в этом своем многолетнем внутреннем движении он ни разу не 

изменит героям, как раз напротив, постарается всячески подчеркнуть их духовную, интел-

лектуальную, эмоциональную, нравственную преемственность и даже прямую связь.  

Доказательств этому масса, мы ограничимся личным делом «Дяди Вани». Начнем не с 

«Лешего» — с «Безотцовщины». 

Молодая вдова, генеральша, Анна Петровна Войницева по прошествии времени дела-

ется вдовой тайного советника и сенатора Марией Васильевной Войницкой, Сергей Пав-

лович Войницев, сын генерала Войницева от первого брака (ничтожество) становится ее 

родным сыном Иваном Петровичем Войницким, Софья Егоровна, законная жена Сергея 

Павловича («ничтожества») станет Еленой Андреевной — второй (молодой) женой («ни-

чтожества») Александра Владимировича Серебрякова. Не менее любопытные превраще-

ния ожидают уездного врача Николая Ивановича Трилецкого, который временно лишится 

своего житейского цинизма, разделившись в «Лешем» на бонвивана Федора Ивановича 

Орловского и защитника и возделывателя леса, помещика с медицинским образованием 

Михаила Львовича Хрущова, чтобы затем в «Дяде Ване» снова стать единым целым в ли-

це уездного доктора Михаила Львовича Астрова, не по службе, а по зову души вникающе-

 
4655 Там же. С. 299–301. 
4656 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 92. 



885 
 

го в дела лесничества и лесного питомника. Вспомним также, что героя пьесы «Безотцов-

щина» сельского школьного учителя Платонова, как и Астрова, зовут Михаилом, правда, 

не Львовичем, а Васильевичем, — отчества между собой этимологически связанные4657. 

Фамилии обоих персонажей смыслово роднит небесный, или философский характер, сам 

образ Платонова, в конечном счете, распадется на доктора–лесозащитника (Астров) и не-

состоявшегося самоубийцу-философа (Войницкий). 

Что же это за таинственная пьеса, к которой Чехов настойчиво возвращается на про-

тяжении минимум пятнадцати лет, простая и понятная всякому критику, режиссеру, ак-

теру, зрителю? 

Действие разворачивается в имении покойной супруги петербуржского профессора 

Серебрякова, где он, по каким-то причинам лишившись места руководителя кафедры, вы-

нужден жить вместе со своею новой молодой женой. Всеми хозяйственными вопросами в 

имении заправляет брат первой супруги профессора Иван Петрович Войницкий. Ему по-

могает племянница Соня, дочь Серебрякова от первого брака. В усадьбе также живут 

местный обедневший помещик Илья Ильич Телегин, старая няня Марина и Мария Васи-

льевна Войницкая, мать Ивана Петровича и покойной супруги профессора. 

Елена Андреевна мучается бессрочным пребыванием в глуши. Ситуацию осложняет 

тяжкая болезнь мужа, у профессора постоянные и мучительные приступы подагры. Для 

его лечения в имение приезжает доктор Астров. 

Войницкий открыто завидует профессору, не признаёт его учёности, хотя совсем не-

давно (до приезда Александра Владимировича в имение) всецело боготворил. Вместе с 

матерью, восторгавшейся великим зятем, Иван Петрович и сам не пропускал ни одной 

книги профессора, жил его мыслями, ночами переводил для него какие-то научные статьи 

и в качестве управляющего трудился в имении во имя идеи. Отказывая себе в личной 

жизни, он высылал Серебрякову заработанные деньги, оставляя себе лишь самое скром-

ное жалованье.  

На нелогичность в отношении Ивана Петровича к Александру Владимировичу немед-

ленно укажут чеховские современники. 

«Трудно придумать более жестокую характеристику для «профессора», каким он 

изображен в пьесе, но тем непонятнее, как мог дядя Ваня, такой, по-видимому, и вдумчи-

вый, и любящий, полный высших стремлений человек, ничего этого не понимать раньше, 

мало того — всю жизнь, по его словам, убить на работу для этого ничтожества. <…> Чи-

тая эти излияния вдруг прозревшего дяди Вани, невольно недоумеваешь, да где же были 

его глаза, где была его вдумчивость, все то, что так внезапно раскрыло ему глаза? Одно из 

двух: или профессор не то, за кого его принимает теперь дядя Ваня, или он сам спал два-

дцать пять лет и вдруг проснулся. И то, и другое равно неестественно, а потому и нехудо-

 
4657 Ср. Василий (др.-греч. Βασίλειος) — мужское русское личное имя греческого происхождения. Восходит к др.-греч. 
Βασίλιος (басилиос); βασίλειος (басилейос) — «царский, царственный» — в древнегреческой мифологии эпитет Зевса и 
Посейдона; βασιλεύς (басилевс) — «царь, монарх, правитель». Лев (греч. Λέων в значении «лев») — мужское русское 
личное имя греческого происхождения, «царь зверей». 
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жественно. Оба они не живые люди, выхваченные автором из жизни, а только схематиче-

ские фигуры, нужные автору для иллюстрации его мысли»4658. 

Разумеется, станут искать объяснений. Чехов не из тех, кого можно заподозрить в от-

сутствии глубины. 

«Не видя возможности бороться на месте, дядя Ваня увлекался мечтой — служить 

хоть косвенно идее будущего, идее света и правды, носителем которых ему представлялся 

профессор. Только тот, кто сам испытал весь ужас и всю тоску одиночества в русской 

жизни, поймет возможность увлечения миражами и вздорными болтунами, в особенности, 

если последние еще осенены ореолом науки, кафедры, университета. Как ни велики были 

разочарования обывателя, все же титул профессора соединяется в его представлении с вы-

соким и бескорыстным служением идеальным задачам жизни, а если последняя в окру-

жающей действительности представляет сплошную мерзость запустения, — тем выше ка-

жется и этот «профессор», хотя бы на деле он служил только самому себе, торговал 

наукой и приспособлял ее к чему угодно, только не к высоким целям»4659. 

Далеки от идеала и отношения между молодой женой профессора и дочерью Сереб-

рякова. Во-первых, Соня подозревает мачеху в браке по расчёту, а во-вторых, некрасивую 

девушку вполне обоснованно раздражает обворожительность женщины, вне всякой цели и 

даже как будто помимо желания притягивающей к себе внимание мужской половины. 

Впрочем, это обстоятельство не помешает Соне признаться обворожительной мачехе 

в том, что на протяжении шести лет она любит доктора Астрова, который словно нарочно 

не замечает чувств несчастной девушки. Ни о чем не подозревающая (или не желающая 

подозревать) Елена Андреевна с разрешения падчерицы берет на себя неблагодарную 

миссию деликатно переговорить с доктором, пообещав: если выяснится, что Астров без-

различен к ее подопечной, Елена Андреевна попросит искусителя немедленно покинуть 

имение и дабы не мучить Соню своим томительным присутствием более не возвращаться. 

В последовавшем за сим двусмысленном разговоре между миссионеркой и доктором, 

Астров сообщит Елене Андреевне, что уже давно никого не любит, что уважает Соню как 

друга, но на большие чувства, увы, уже не способен. Тут же уличив Елену Андреевну в 

каких-то своих корыстных намерениях, Астров предложит ей в тайне от мужа крутить ро-

ман. За жаркими объятиями и поцелуями пару застанет Иван Петрович Войницкий, в знак 

примирения после ссоры нёсший Елене Андреевне букет садовых роз.  

Не ведая того, несколько разряжает обстановку профессор Серебряков, по соображе-

ниям исключительной важности собирающий домочадцев на заранее объявленный семей-

ный совет. Он предлагает присутствующим обсудить продажу малодоходного с его точки 

зрения имения, а вырученные деньги положить в банк, который даст дохода чуть ли не в 

два раза больше возможностей их нынешнего хозяйства. Признавая план не идеальным, в 

качестве некой моральной компенсации профессор также предлагает за небольшую сумму 

приобрести дачу в Финляндии.  

 
4658 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 201.  
4659 Там же. С. 202. 
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Возмущенный Войницкий решительно протестует: при покупке имения для покойной 

дочери отцу не хватало 25 тысяч. Иван Петрович отказался от наследства в пользу сестры, 

а оставшийся непогашенный кредит отработал до копейки, так что ныне имение чисто от 

долгов. Неудивительно, предложение Серебрякова переполняет чашу терпения, и Иван 

Петрович решает высказать зятю всё, что накопилось у него на душе. Разгорается скандал, 

и Войницкий в приступе ярости пытается застрелить профессора, однако дважды прома-

хивается. Профессор отступит от своего предложения, изъявив, впрочем, желание немед-

ленно покинуть имение. 

После скандала Астров обнаружит пропажу баночки с морфием. Мгновенно заподо-

зрив в краже Ивана Петровича, доктор с помощью Сони вернет морфий. Перед отъездом 

профессора Войницкий примирится с Серебряковым и обязуется как прежде исправно по-

сылать достаточное содержание. Серебряков и Елена Андреевна уезжают в Харьков, уез-

жает к себе и Астров, а Соня и Войницкий немедля принимаются за работу, находя спасе-

ние в счетах и бумагах. 

«Сюжет, достойный кисти Айвазовского»4660. 

К слову сказать, что и в случае с поименной родословной персонажей, при сравни-

тельном анализе «Безотцовщины», «Лешего» и «Дяди Вани», в развитии без особого тру-

да строятся важнейшие смысловые цепочки, включая прямые ссылки и параллельные ме-

ста, столь важные для понимания проблематики окончательного текста. Это касается не 

только фабулы, но и внутренних элементов драматургической конструкции. 

Платонов, говоря об отце, замечает: «Я его не уважал, он считал меня пустым челове-

ком, и... оба мы были правы», а потом добавит: «Быть подлецом и в то же время не хотеть 

сознавать этого — страшная особенность русского негодяя!»4661 Фраза как будто не имеет 

прямого выхода, однако в формулировании сущностных положений «Дяди Вани» стано-

вится определяющей. 

Того же порядка замечательный в своем роде диалог Софьи Егоровны с Платоновым: 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Университет вы по крайней мере кончили? 

П л а т о н о в. Нет. Я его бросил. 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Гм... Это все-таки не мешает ведь вам быть человеком? 

П л а т о н о в. Виноват... Я не понимаю вашего вопроса... 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Я неясно выразилась. Это вам не мешает быть человеком... 

тружеником, хочу сказать, на поприще... ну хоть, например, свободы, эмансипации жен-

щин... Не мешает это вам быть служителем идеи? 

<…> 

 
4660 Чехов А. П. Дядя Ваня // Т. 13. С. 105. 
4661 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 21. 
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П л а т о н о в. Как вам сказать? Пожалуй, что это и не мешает, но... чему же мешать-

то? (Смеется.) Мне ничто не может мешать... Я лежачий камень. Лежачие камни сами со-

зданы для того, чтоб мешать...4662 

 В сцене беседы на фоне сна, или сна на фоне беседы деловой человек Петрин подса-

живается к Венгеровичу и, не обращая внимания на оживленный разговор, начинает чи-

тать тому вслух газету. Щербук возмущается: «Герася! Побойся всевышнего! Мы здесь 

беседуем, а ты вслух читаешь! Имей деликатность!» Однако Петрин продолжит читать. 

Жена Платонова Саша, с мольбой толкнет своего старого отца Ивана Ивановича в плечо: 

«Папа! Папа, не спи здесь! Стыдно!» Иван Иванович проснется, а чрез минуту опять за-

снет. Далее сцена строится следующим образом: 

Щ е р б у к. Нет... Не могу я говорить!.. (Встает.) Его слушайте... Он читает!.. 

П е т р и н (встает и подходит к Платонову). Что вы сказали-с? 

П л а т о н о в. Решительно ничего... 

П е т р и н. Нет, вы что-то сказали-с... Вы сказали что-то про Петрина... 

П л а т о н о в. Вам приснилось, должно быть... 

П е т р и н. Критикуете-с? 

П л а т о н о в. Ничего я не говорил! Уверяю вас, что вам это приснилось! 

П е т р и н. Можете говорить, сколько вам угодно... Петрин... Петрин... Что Петрин? 

(Кладет газету в карман.) Петрин, может быть, в университете обучался, кандидат прав, 

может быть... Вам это известно?.. Ученое звание за мной до гроба останется... Так-то-с. 

Надворный советник... Вам это известно? И пожил побольше вашего. Шестой десяточек, 

слава богу, доживаю. 

П л а т о н о в. Очень приятно, но... что же из этого следует? 

П е т р и н. Поживите с мое, душенька, так узнаете! Жизнь пережить не шутка! Жизнь 

кусается... 

П л а т о н о в (пожимает плечами). Право, не знаю, что вы хотите этим сказать, Ге-

расим Кузьмич... Я вас не понимаю... Начали вы о себе, а с себя съехали на жизнь... Что 

может быть общего между вами и жизнью? 

П е т р и н. Вот как поломает вас жизнь, потрясет хорошенечко, тогда сами на моло-

дых с предостережением смотреть станете... Жизнь, сударь мой... Что такое жизнь? А вот 

что-с! Когда родится человек, то идет на одну из трех дорог жизненных, кроме которых 

других путей не имеется: пойдешь направо — волки тебя съедят, пойдешь налево — сам 

волков съешь, пойдешь прямо — сам себя съешь. 

П л а т о н о в. Скажите... Гм... Вы пришли к этому умозаключению путем науки, опы-

та? 

 
4662 Там же. С. 34. 
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П е т р и н. Путем опыта4663. 

После обоймы критических стрел, выпущенных Платоновым по разным адресам, мо-

лодой Венгерович бросит Михаилу Васильевичу злой упрек: «Вы, господин Чацкий, не 

правды ищете, а увеселяетесь, забавляетесь...»4664 

Глядя на приближающуюся Софью Егоровну, Платонов восклицает: «А вон и Софья. 

По сторонам смотрит... Меня ищет своими бархатными глазами. Какая она еще хоро-

шенькая! Сколько в ее лице красивого! <…> Надо жить4665... Жить еще... Молод я 

еще!»4666 

Сама Софья Егоровна станет выговаривать Платонову: «Вы как-то странно смотрите, 

выходите из себя, кричите, хватаете за руку и преследуете... Точно шпионите! Для чего 

это?.. Одним словом, вы не даете мне покоя... Для чего этот надзор? Что я для вас? Право, 

можно подумать, что вы выжидаете какого-то удобного случая, который вам для чего-то 

нужен...»4667 

Платонов не останется в долгу:  

П л а т о н о в. Где же ваш характер, где сила здравомыслящих мозгов, если каждый 

встречный, мало-мальски не банальный мужчина может вам казаться опасным для вашего 

Сергея Павловича! Я и без вас шлялся сюда каждый день, а беседовал с вами, потому что 

считал вас умной, понимающей женщиной! Какая глубокая испорченность! Впрочем... 

Виноват, я увлекся... Я не имел права говорить вам всё это... Извините за неприличную 

выходку... 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Никто не дал вам права говорить такие вещи! Если вас слу-

шают, то из этого не следует, что вы имеете право говорить всё то, что вам вздумается! 

Ступайте от меня! 

П л а т о н о в (хохочет). Вас преследуют?! Вас ищут, хватают вас за руки?! Вас, бед-

ную, хотят отнять у вашего мужа?! В вас влюблен Платонов, оригинал Платонов?! Какое 

счастье! Блаженство! Да ведь это такие конфекты для нашего маленького самолюбьица, 

каких не едал ни один конфектный фабрикант! Смешно... Не к лицу развитой женщине 

эти сладости!4668 

Двадцатилетняя помещица Марья Ефимовна Грекова, тайно влюбленная в Михаила 

Васильевича, выговаривает Платонову: 

Г р е к о в а. Вы так привыкли к разного рода резкостям, что мои слова едва ли будут 

вам в диковинку... 

П л а т о н о в. Говорите, говорите, красавица! 

 
4663 Там же. С. 36–37. 
4664 Там же. С. 50. 
4665 Об этом же говорит Мария Сергеевна Прозорова в финале «Трех сестер». 
4666 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 51. 
4667 Там же. С. 65. 
4668 Там же. С. 65–66. 
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Г р е к о в а. Я не красавица. Кто считает меня красавицей, тот не имеет вкуса...4669 

Платонов эпатирует Грекову: 

П л а т о н о в (хохочет). Она это сказала! Ай да дурочка! Скажите, пожалуй-

ста! (Берет ее за талию.) 

Г р е к о в а (садится). Позвольте однако ж... 

П л а т о н о в. И она туда же, куда и люди! Философствует, химией занимается и ка-

кие изреченьица откалывает! Поди ты с ней, с презренной! (Целует ее.) Хорошенькая, 

оригинальная бестия... 

Г р е к о в а. Позвольте же... Что же это? Я... я не говорила... (Встает и опять садит-

ся.) Зачем вы меня целуете? Я вовсе... 

П л а т о н о в. Сказала и удивила! Дай, мол, скажу и поражу! Пусть увидит, какая я 

умная! (Целует ее.) Растерялась... растерялась... Глупо смотрит... Ах, ах... 

Г р е к о в а. Вы... Вы меня любите? Да?.. Да? 

П л а т о н о в (пищит). А ты меня любишь? 

Г р е к о в а.  Если... если... то... да... (Плачет.) Любишь? Иначе бы ты не делал так... 

Любишь? 

П л а т о н о в. Ни капельки, моя прелесть! Не люблю дурачков, грешный человек! 

Люблю одну дуру, да и то от нечего делать... О! Побледнела! Глазами засверкала! Знай, 

мол, наших!.. 

Г р е к о в а (поднимается). Издеваетесь, что ли?4670 

Жалуясь своему штатному воздыхателю Трилецкому на его зятя, Грекова требует: 

Г р е к о в а. Николай Иваныч, если вы уважаете меня... себя хоть сколько-нибудь, то 

не знайтесь с этим человеком! (Указывает на Платонова.) 

Т р и л е ц к и й (смеется). Помилуйте! Это мой почтеннейший родственник! 

Г р е к о в а. И друг? 

Т р и л е ц к и й. И друг. 

Г р е к о в а. Не завидую вам. И ему тоже, кажется... не завидую. Вы добрый человек, 

но... этот шуточный тон... Бывает время, когда тошнит от ваших шуток... Я не хочу вас 

обидеть этим, но... я оскорблена, а вы... шутите! (Плачет.) Я оскорблена... Но, впрочем, я 

не заплачу... Я горда. Знайтесь с этим человеком, любите его, поклоняйтесь его уму, бой-

 
4669 Там же. С. 69. 
4670 Там же. С. 69–70. 
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тесь... Вам всем кажется, что он на Гамлета похож... Ну и любуйтесь им! Дела мне нет... 

Не нужно мне от вас ничего... Шутите с ним, сколько вам угодно, с этим... негодяем!4671  

Жалуясь Платонову, Трилецкий и без Грековой понимает свое затруднительное поло-

жение: 

Т р и л е ц к и й. Не могу же я в самом деле разорваться на две половины, чтобы одной 

половиной уважать тебя, а другой благоволить к девушке, назвавшей тебя негодяем... 

П л а т о н о в. Не уважай меня, не понадобится это раздвоение. 

Т р и л е ц к и й. Не могу же я не уважать тебя! Ты сам не знаешь, что ты говоришь4672. 

Обсуждая общий интерес мужчин к Софье Егоровне и несоответствие ей Сергея Пав-

ловича Войницева, Трилецкий скажет: «А чем ее Сереженька лучше нас с тобой? Чем? 

Тем только и хорош, что водки не пьет, возвышенно мыслит и без зазрения совести вели-

чает себя человеком будущего»4673.  

Тот же вопрос, но уже самой Софье Егоровне задаст Платонов: 

П л а т о н о в. Дорогая моя, скажите мне откровенно, <…> что заставило вас выйти 

замуж за этого человека? Чем прельстило вас это замужество? 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Он прекрасный человек... 

П л а т о н о в. Не говорите того, во что вы не верите! 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Он мой муж, и я просила бы вас... 

П л а т о н о в. <…> Отчего вы не выбрали себе труженика, страдальца (курсив наш 

— Т. Э.)? Отчего не взяли себе в мужья кого-нибудь другого, а не этого пигмея, погрязше-

го в долгах и безделье?.. <…> Эх! Попадись вы другому человеку, вы скоро бы поднялись, 

а здесь вы еще больше погрязнете! <…> Жизнь! Отчего мы живем не так, как могли бы?! 

Своему постоянному критику молодому Венгеровичу Платонов ответит так: «Я коло-

кол и вы колокол, с тою только разницею, что я в себя сам звоню, а в вас звонят дру-

гие...»4674 

Впрочем, наедине с собой Платонов найдет и общее с Венгеровичем: «Пошлость! 

Быть молодым и в то же время не быть светлою личностью!»4675  

Муж Софьи Егоровны Войницев сообщит расстроенному и растерянному Платонову 

о любительской театральной постановке в стенах имения шекспировского «Гамлета»: 

 
4671 Там же. С. 70. 
4672 Там же. С. 71. 
4673 Там же. С. 74. 
4674 Там же. С. 101. 
4675 Там же. С. 102. 
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В о й н и ц е в. Ты слышал, что мы выдумали? Не гениально разве? Мы думаем Гам-

лета сыграть! Честное слово! Такой театр удерем, что даже чертей затош-

нит! (Хохочет.) Как ты бледен... И ты пьян? 

П л а т о н о в. Пусти... Пьян. 

В о й н и ц е в. Постой... Моя идея! Завтра же начинаем декорации писать! Я — Гам-

лет, Софи — Офелия, ты — Клавдий, Трилецкий — Горацио... Как я счастлив! Доволен! 

Шекспир, Софи, ты и maman! Больше мне ничего не нужно! Впрочем, еще Глинка4676. Ни-

чего больше! Я Гамлет... 

И этому злодею, 

Стыд женщины, супруги, матери забыв, 

Могла отдаться ты!.. 

 

(Хохочет.) Чем не Гамлет?4677 

Решившись оставить мужа, Софья Егоровна отчитывает Платонова: 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Ни ласкового взгляда, ни нежного слова, ни одного слова 

любви! Прихожу к тебе — от тебя пахнет вином, одет ты безобразно, не причесан, отвеча-

ешь дерзко и невпопад... 

П л а т о н о в (вскакивает и шагает по сцене). Пришла! 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Ты пьян?4678 

За беспробудное пьянство Платонова журит и генеральша Войницева:  

А н н а  П е т р о в н а. Как от вас винищем несет! Платонов, что это всё значит? Что с 

вами? На что вы стали похожи? Глаза красные, лицо скверное... Вы грязны, в комнатах 

грязь... Посмотрите вокруг себя, что это за безобразие? Что с вами? Вы пьете? 

П л а т о н о в. Ужасно пью! 

<…> 

А н н а  П е т р о в н а. Не сметь пить! 

П л а т о н о в. Не буду... 

А н н а  П е т р о в н а. Честное слово?4679 

В кабинете обманутого Войницева, в присутствии его мачехи, хозяйки имения Анны 

Петровны, Платонов станет винить всех в своем бедственном положении: «Я пришел сю-

да не за тем, чтобы меня оскорбляли! Не дает тебе права твое несчастье топтать меня в 

 
4676 Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — русский композитор. Сочинения Глинки оказали влияние на крупнейших 
русских композиторов. По выражению В. В. Стасова, «оба [Пушкин и Глинка] создали новый русский язык — один в поэ-
зии, другой в музыке». 
4677 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 117. 
4678 Там же. С. 121. 
4679 Там же. С. 131. 
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грязь! Я человек, и обходись же со мной по-человечески. Несчастлив ты, но ничего ты не 

стоишь со своим несчастьем в сравнении с теми страданиями, которые вынес я… <…> 

Где же люди? Не понимают... Не понимают! Кто же поймет? Глупы, жестоки, бессердеч-

ны...»4680 

В конце концов, генеральша, обращаясь к пасынку, согласится с Платоновым: «Но да 

ведь не один же он виноват! Сержель, все виноваты! У всех есть страсти, у всех нет 

сил...»4681 

Пытаясь свести счеты с жизнью, Платонов вновь вспоминает Шекспира: «Гамлет бо-

ялся сновидений... Я боюсь... жизни! Что будет, если я жить буду? Стыд заест 

один... (Прикладывает револьвер к виску.) Finita la commedia!4682 <…> Нет сил!! (Кладет 

револьвер на стол.) Жить хочется... (Садится на диван.) Жить хочется... 

Пытаясь помочь, простившая Платонова Грекова, признается ему в любви: 

Г р е к о в а. Что у вас болит? 

П л а т о н о в. Платонов болит. Вы ведь меня любите? Любите? Откровенно... Я ниче-

го не хочу... Вы только скажите мне, любите? 

Г р е к о в а. Да... (Кладет голову ему на грудь.) Да... 

П л а т о н о в (целует ее в голову). Все любят... Когда выздоровею, развращу... Преж-

де хорошие слова говорил, а теперь развращаю... 

Г р е к о в а. Мне всё одно... Мне ничего не нужно... Ты только и... человек. Не хочу я 

знать других! Что хочешь делай со мной... Ты... ты только и человек! (Плачет.) 

В отличие от Платонова, у Софьи Егоровны хватит решимости, — взяв тот же револь-

вер, она дважды выстрелит в Платонова, первый раз дав промах. 

Г р е к о в а (становится между Платоновым и Софьей Егоровной). Что вы делае-

те?! (Кричит.) Сюда! Скорей сюда! 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Пустите... (Обегает вокруг Грековой и стреляет Платонову в 

грудь, в упор.) 

П л а т о н о в. Постойте, постойте... Как же это так? (Падает.)4683 

Констатируя смерть зятя, Трилецкий скажет: «Жизнь — копейка! Прощай, Мишка! 

Пропала твоя копейка!»4684 

 
4680 Там же. С. 163. 
4681 Там же. С. 164. 
4682 Финита ля комедия разг., ирон. о завершении какого-либо дела, как правило — неблагополучном. Из итал. finita la 
commedia «комедия окончена», предположительно являющегося калькой лат. finita est comoedia в сочетании Plaudite, 
cives, plaudite, amici, finita est comoedia «Рукоплещите, граждане, друзья, комедия окончена»; считается, что это было 
обиходное выражение древнеримских актеров, с которым они обращались к публике после представления. 
4683 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 175–178. 
4684 Там же. С. 179 
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Старый Трилецкий, сокрушаясь над бездыханным телом Платонова, вторит сыну: 

«Забыл господь... За грехи... За мои грехи... Зачем грешил, старый шут? Убивал тварей 

божиих, пьянствовал, сквернословил, осуждал... Не вытерпел господь и поразил»4685. 

В «Лешем» помимо несостоявшегося философа (сразу в двух ипостасях) явится щед-

рый на тексты всеми признанный искусствовед. Марья Васильевна Войницкая будет ста-

вить зятя в пример, а сын ее Иван Петрович Войницкий с сарказмом заметит maman, что 

«не всякий способен быть пишущим perpetuum mobile»4686, намекая на графоманство про-

фессора Серебрякова. Очевидно, по-другому вечный двигатель писать не способен. 

27-летняя супруга Серебрякова Елена Андреевна признает, что «замучилась» с му-

жем, а Войницкий в ответ скажет: «Вы с ним, а я с самим собою. Вот уж третью ночь не 

сплю»4687. 

Чуть позже Елена Андреевна сделает Ивану Петровичу выговор: «И сегодня кутили? 

К чему это?», а тот с горечью признается: «Все-таки на жизнь похоже…»4688 

Появятся и разночтения, к примеру, Иван Петрович, в одиночку переживая безответ-

ную любовь  скажет: «Зачем я стар? <…> Зачем я дурно создан? Как я завидую этому ша-

лому Федору или этому глупому Лешему! Они непосредственны, искренни, глупы… Они 

не знают этой проклятой, отравляющей иронии…»4689 

Однако соответствий хватает. Вот фрагмент разговора племянницы с дядей: 

С о н я. А ты, дядя Жорж, опять пил шампанское с Федей и катался на тройке. Подру-

жились ясные соколы. Ну, тот уж отпетый и родился кутилой, а ты-то с чего? В твои годы 

это совсем не к лицу.  

В о й н и ц к и й. Годы тут ни при чем. Когда нет настоящей жизни, то живут миража-

ми. Все-таки лучше, чем ничего4690. 

Отвечая той же Соне4691 на ночное беспокойство, доктор Хрущов скажет: «Если бы вы 

меня не позвали, то я бы теперь спал, а видеть вас наяву гораздо приятнее, чем во сне»4692.  

Елена Андреевна опровергнет подозрения падчерицы относительно своего корыстно-

го интереса к Серебрякову: «Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего отца 

по расчету. Если веришь клятвам, то клянусь тебе, я выходила за него по любви. Я увлек-

лась им как ученым и известным человеком. Любовь была не настоящая, искусственная, 

но ведь мне казалось тогда, что она настоящая»4693. В то же время она разделит интерес 

Сони к Хрущову: «Смелость, свободная голова, широкий размах… посадит деревцо или 

 
4685 Там же. С. 180. 
4686 Чехов А. П. Леший // ПСС. Т. 12. С. 142. 
4687 Там же. С. 150. 
4688 Там же. С. 152. 
4689 Там же. С. 153. 
4690 Там же. С. 154. 
4691 Уменьшительно-ласкательное имя Соня — синоним любящего сон человека — парадоксальная производная от пол-
ного имени Софья (греч. мудрость). 
4692 Чехов А. П. Леший // ПСС. Т. 12. С. 155. 
4693 Там же. С. 159. 
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выкопает какой-нибудь пуд торфа — и уж загадывает, что будет от этого через тысячу 

лет, уж снится ему счастье человечества»4694. 

Сама же Соня пытается до поры прятать нежные чувства к помещику-лесоводу: 

С о н я. Теперь, Михаил Львович, не время думать о счастье. 

Х р у щ о в. О чем же думать? 

С о н я. И горе наше произошло только оттого, что мы слишком много думали о сча-

стье… <…> Надо, Михаил Львович, забыть о своем счастье и думать только о счастье 

других. Нужно, чтоб вся жизнь состояла из жертв4695. 

В отличие от остальных Хрущов не согласится с исключительностью своей роли в 

Тридевятом царстве: «Вы, господа, называете меня Лешим, но ведь не я один, во всех вас 

сидит леший, все вы бродите в темном лесу и живете ощупью»4696. Возможно именно это 

его несогласие станет поводом для очередной (окончательной) смены героя. 

В «Дяде Ване» сказочная преемственность в лице Елены Прекрасной сохранится и 

приумножится — главным действующим лицом станет Иван (по некоторым косвенным 

признакам не только царевич — сын тайного советника и сенатора, но и дурак).  

Из разговора старой няньки Марины с доктором Астровым выяснится, что при живой 

профессорской жене — Вере Петровне — доктор две зимы был завсегдатаем дома Сереб-

ряковых, «лет одиннадцать прошло. (Подумав.) А может, и больше… <…>. Тогда ты мо-

лодой был, красивый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже сказать — и водочку 

пьешь»4697. 

В сравнении с годами, проведенными в «Лешем» Иван Петрович, кажется, станет еще 

более нетерпим и желчен: «Я ночи не сплю с досады, от злости, что так глупо проворонил 

время, когда мог бы иметь все, в чем отказывает мне теперь моя старость!» 4698 

Войницкая снова будет убеждать сына в том, что винить, по большому счету некого: 

М а р и я  В а с и л ь е в н а (сыну). Ты точно обвиняешь в чем-то свои прежние убеж-

дения… Но виноваты не они, а ты сам. Ты забывал, что убеждения сами по себе ничто, 

мертвая буква… Нужно было дело делать4699. 

А Иван Петрович в качестве аргумента оправдания снова припомнит знакомую нам 

фразу: 

В о й н и ц к и й. Дело? Не всякий способен быть пишущим perpetuum mobile, как ваш 

герр профессор4700. 

 
4694 Там же. С. 160. 
4695 Там же. С. 285. 
4696 Там же. С. 193–194. 
4697 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 63. 
4698 Там же. С. 70. 
4699 Там же.  
4700 Там же.  
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В «Безотцовщине» предвестием несчастий была курица. Прислуга Войницевых Катя 

пожалуется барыне: «Что-то нехорошее случилось, барыня! Недаром у нас курица пету-

хом пела!»4701 

В «Дяде Ване» курица петухом кричать не станет, однако хлопот доставит не меньше: 

М а р и н а. Цып, цып, цып…4702 <…> Пеструшка ушла с цыплятами… Вороны бы не 

потаскали…4703  

Елена Андреевна станет увещевать Ивана Петровича: «Ваше бы дело не ворчать, а 

мирить всех», на что Войницкий ответит: «Сначала помирите меня с самим собою!»4704 

Снова заговорят о пьянстве: 

Е л е н а  А н д р е е в н а. И сегодня пили? К чему это? 

В о й н и ц к и й. Все-таки на жизнь похоже… (курсив здесь и ниже наш — Т. Э.) Не 

мешайте мне, Hélène!  

Е л е н а  А н д р е е в н а. Раньше вы никогда не пили и никогда вы так много не гово-

рили… Идите спать!4705 

Неожиданно прозревающий Иван Петрович, обвинит профессора едва ли не во всех 

смертных грехах: «О, как я обманут! Я обожал этого профессора, этого жалкого подагри-

ка, я работал на него, как вол! Я и Соня выжимали из этого имения последние соки; мы, 

точно кулаки, торговали постным маслом, горохом, творогом, сами не доедали куска, что-

бы из грошей и копеек собирать тысячи и посылать ему. Я гордился им и его наукой, я 

жил, я дышал им! Все, что он писал и изрекал, казалось мне гениальным… Боже, а те-

перь? Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: после него не останется ни 

одной страницы труда, он совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! И я обма-

нут… вижу — глупо обманут…»4706 

Племянница как может, пытается остановить дядю: 

С о н я. А ты, дядя Ваня, опять напился с доктором. Подружились ясные соколы. Ну, 

тот уж всегда такой, а ты-то с чего? В твои годы это совсем не к лицу. 

В о й н и ц к и й (Соне). Годы тут ни при чем. Когда нет настоящей жизни, то жи-

вут миражами (курсив наш — Т. Э.). Все-таки лучше, чем ничего. 

С о н я. Сено у нас все скошено, идут каждый день дожди, все гниет, а ты занимаешь-

ся миражами. Ты совсем забросил хозяйство…4707 

 
4701 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 12. С. 150. 
4702 Обращаем внимание на фразу в свете разговора о «Трех сестрах», где похожие слова, обращенные к барону Тузен-
баху, принадлежат штабс-капитану Соленому. 
4703 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 71. 
4704 Там же. С. 79. 
4705 Там же. С. 80. 
4706 Там же.  
4707 Там же. С. 82. 
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Пообещав Соне не пить с Войницким, Астров признается: «Я для себя уже ничего не 

жду, не люблю людей… Давно уже никого не люблю»4708. 

Он, кстати, как и Соня с Иваном Петровичем находит спасение в труде до самозабве-

ния: «Я работаю, — вам это известно, — как никто в уезде»4709. 

Елена Андреевна поймет доктора: «Талантливый человек в России не может быть чи-

стеньким»4710. Она возразит Соне, поставив под сомнение свою необходимость принимать 

участие в жизни имения: «Это только в идейных романах учат и лечат мужиков, а как я, 

ни с того, ни с сего, возьму вдруг и пойду их лечить или учить?»4711 

Слова молодой мачехи не остановят Соню, в старании быть убедительной она вспом-

нит о волшебстве: «…скука и праздность заразительны. Смотри: дядя Ваня ничего не де-

лает и только ходит за тобою, как тень, я оставила свои дела и прибежала к тебе, чтобы 

поговорить. Обленилась, не могу! Доктор Михаил Львович прежде бывал у нас очень ред-

ко, раз в месяц, упросить его было трудно, а теперь он ездит сюда каждый день, бросил и 

свои леса и медицину. Ты колдунья, должно быть»4712. 

Сбивая Елену Андреевну с пути истинного, Иван Петрович не отстанет от племянни-

цы: «В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе волю хоть раз 

в жизни, влюбитесь поскорее в какого-нибудь водяного по самые уши — и бултых с голо-

вой в омут, чтобы герр профессор и все мы только руками развели!»4713 

После неудачного покушения на профессора Войницкий стащит из саквояжа Астрова 

баночку с морфием. Однако вечный сон способны заменить счета и амбарные книги. 

С о н я. Отдай! (Целует ему руки.) Дорогой, славный дядя, милый, отдай! (Плачет.) 

Ты добрый, ты пожалеешь нас и отдашь. Терпи, дядя! Терпи! 

В о й н и ц к и й  (достает из стола баночку и подает ее Астрову). На, возьми! 

(Соне.) Но надо скорее работать, скорее делать что-нибудь, а то не могу… не могу… 

С о н я. Да, да, работать. Как только проводим наших, сядем работать… (Нервно пере-

бирает на столе бумаги.)4714 

Даже отчаянный материалист Астров признает необъяснимое действие чар Елены 

Андреевны: «Как будто бы вы и хороший, душевный человек, но как будто бы и что-то 

странное во всем вашем существе. Вот вы приехали сюда с мужем, и все, которые здесь 

работали, копошились, создавали что-то, должны были побросать свои дела и все лето за-

ниматься только подагрой вашего мужа и вами. Оба — он и вы — заразили всех нас ва-

шею праздностью. Я увлекся, целый месяц ничего не делал, а в это время люди болели, в 

лесах моих, лесных порослях, мужики пасли свой скот… Итак, куда бы ни ступили вы и 

ваш муж, всюду вы вносите разрушение… Я шучу, конечно, но все же… странно, и я 

 
4708 Там же. С. 84. 
4709 Там же. 
4710 Там же. С. 88. 
4711 Там же. С. 90. 
4712 Там же. С. 91. 
4713 Там же.  
4714 Там же. С. 109. 
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убежден, что если бы вы остались, то опустошение произошло бы громадное. И я бы по-

гиб, да и вам бы… не сдобровать. Ну, уезжайте. Finita la commedia!»4715 

В октябре 1889 года, опровергает сообщенные Сувориным слухи о реальных прототи-

пах комедии «Леший», Чехов скажет: «Не радуйтесь, что Вы попали в мою пьесу. Рано 

пташечка запела. Ваша очередь еще впереди. Коли буду жив, опишу феодосийские ночи, 

которые мы вместе проводили в разговорах, и ту рыбную ловлю, когда Вы шагали по па-

лям линтваревской мельницы,— больше мне от Вас ничего не нужно. В пьесе же Вас нет 

и не может быть; хотя Григорович со свойственною ему проницательностью и видит про-

тивное. В пьесе идет речь о человеке нудном, себялюбивом, деревянном, читавшем об ис-

кусстве 25 лет и ничего не понимавшем в нем <...> Если бы моя пьеса шла, то вся публика 

с легкой руки изолгавшихся шалопаев говорила бы, глядя на сцену: «Так вот какой Суво-

рин! Вот какая его жена! Гм... Скажите, а мы и не знали»»4716. 

После Сахалина все изменится. Смещая акценты, открывая текст заново, Чехов по-

следовательно продвигается к прозрачности конфликта, в котором очевидности и баналь-

ности не останется места, а недоговоренности ровно столько, сколько требуется для по-

нимания нового качества художественного слова, точнее, его безграничных возможно-

стей. «Словесный образ виртуален. Он и в читательском сознании живёт как открытый, 

незаконченный, невоплощенный. Он пульсирует, противясь конечному опредмечиванию. 

Он сам существует как возможный, вернее как пучок возможностей»4717. 

Стремление Чехова выработать принципиально новый подход к организации текста 

вызовет неоднозначную реакцию даже у его ярых поклонников. 

А. И. Урусов вообще придерживался того мнения, что Чехов испортил «Лешего», пе-

ределав его в «Дядю Ваню». Он писал Чехову: «Я внимательно перечел «Дядю Ваню» и с 

грустью должен сказать Вам, что Вы, по моему мнению, испортили «Лешего». Вы его ис-

кромсали, свели к конспекту и обезличили. У Вас был великолепный комический негодяй: 

он исчез, а он был нужен для внутренней симметрии, да и шелопаи этого пошиба, с пыш-

ным и ярким оперением, у Вас выходят особенно удачно. Для пьесы он был дорог, внося 

юмористическую нотку. Второй, по-моему, еще более тяжкий грех: изменение хода пьесы. 

Самоубийство в 3-м и ночная сцена у реки с чайным столом в 4-м, возвращение жены к 

доктору — всё это было новее, смелее, интереснее, чем теперешний конец. Когда я рас-

сказывал французам летом, они были поражены именно этим: герой убит, а жизнь идет 

себе. Актеры, с которыми я говорил, того же мнения. Конечно, и «Ваня» хорош, лучше 

всего, что теперь пишется, — но «Леший» лучше был, и хорошо, если бы Вы разрешили 

его поставить»4718. 

В стремлении сохранить испорченного «Лешего» Урусов спустя восемь месяцев 

вновь обратится к Чехову: «Не будьте же Вы глухи к моей просьбе. Вот в чем дело. С ян-

варя выходит в С.-Петербурге новый журнал, посвященный театру, «Пантеон», под ре-

дакцией Дягилева, который с группой молодых писателей и художников (Мира искусства) 

 
4715 Там же. С. 110. 
4716 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 октября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 265. 
4717 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 401. 
4718 Из письма А. И. Урусова — А. П. Чехову от 27 января 1899 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 26. С. 564–565. Примечания. 
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исповедует культ Чехова более, чем где-либо. Я посоветовал им просить у Вас «Лешего» 

и напечатать его, как замечательный вариант «Дяди Вани». Я обещал им дать этюдик 

«Чехов как драматический писатель». Они заплатят хорошо: можете сами назначить. Они 

схватились за эту мысль с восторгом! Дайте же нам право напечатать вещь, которая и без 

того уже налитографирована и распространена, которая шла на сцене и известна всем «че-

ховистам». Скажите только «да» и больше ничего. Я уж сам разыщу свой экземпляр. По-

верьте чести, это дитя Вашей музы Вас не пристыдит. Вы ужасно к себе строги. До жесто-

кости! Ну, сделайте это для меня. Умойте руки»4719. 

По этому поводу Чехов выскажется хотя и полушутя, но вполне определенно: 

 «Милый Александр Иванович, умоляю Вас, не сердитесь: я не могу печатать «Леше-

го». Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Сама ли она виновата или те обстоя-

тельства, при которых она писалась и шла на сцене, — не знаю, но только для меня было 

бы истинным ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и заставили 

жить. Вот Вам яркий случай извращения родительского чувства!»4720 

Пускай ценой общего непонимания, для него обратной дороги не было.  

В своих промежуточных воспоминаниях Алексеев припомнит, как после спектакля 

Севастопольского драматического театра 10 апреля 1900 г. Чехов в первый и в последний 

раз выскажется «о спектакле. 

— Послушайте, это прекрасно. У вас же талантливые и интеллигентные люди. 

Каждому из нас он сделал по замечанию, вроде той шарады о галстуке. Так, например, 

мне он сказал только о последнем акте. 

— Он же ее целует так (тут он коротким поцелуем приложился к своей руке). Астров 

же не уважает Елену. Потом же, слушайте, Астров свистит, уезжая. 

И эту шараду я разгадал не скоро, но она дала совершенно иное, несравненно более 

интересное толкование роли. 

Астров циник, он им сделался от презрения к окружающей пошлости. Он не сенти-

ментален и не раскисает. Он человек идейного дела. Его не удивишь прозой жизни, кото-

рую он хорошо изучил. Раскисая к концу, он отнимает лиризм финала дяди Вани и Сони. 

Он уезжает по-своему. Он мужественно переносит жизнь. 

Надо быть специалистом, чтоб оценить филигранную тонкость этих замечаний»4721. 

Понятно, что как актер и исполнитель роли уездного доктора, Константин Сергеевич 

более всего интересуется именно этим образом. Более того, в некотором смысле именно 

Астров представляется ему в спектакле фигурой решающей. Однако режиссеру Алексее-

ву, чтобы разобраться в том, что на самом деле стоит за сценами из деревенской жизни, 

требовалось ответить на другой вопрос: кто такой профессор Серебряков? 

 
4719 Из письма А. И. Урусова — А. П. Чехову первой половины октября 1899 г. // Там же. С. 564. 
4720 Из письма А. П. Чехова — А. И. Урусову от 16 октября 1899 г. // Там же. С. 285. 
4721 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 572–573. О спектаклях «Дяди 
Вани» в Севастополе см. также: М. Энгель. Чехов в Севастополе // «Русское слово», 1904, №195, 15 июля. 
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У самого Алексеева, как и в целом у художественников никаких разночтений по это-

му поводу не будет. А между тем с этим загадочным персонажем все совсем не так про-

сто.  

Вот выдержка из статьи Я. А. Фейгина4722 как реакция на премьерный спектакль 

МХОТа осени 1899 года: «Если принять на веру, что отставной профессор Александр 

Владимирович Серебряков мог в действительности в течение 25 лет самым грубым обра-

зом обманывать всех своей мнимой ученостью, писать статьи об искусстве, «ровно ничего 

не понимая в искусстве», и писать так, чтобы дядя Ваня, человек, несомненно, умный и 

образованный, мог «всеми мыслями и чувствами принадлежать ему одному, днем гово-

рить о нем, с благоговением произносить его имя», считать его «существом высшего по-

рядка» и ночи проводить за чтением написанных профессором статей, выучивая их 

наизусть; если принять на веру, что после 25 лет, когда профессор вышел в отставку, у 

всех вдруг, почему — неизвестно, открылись глаза, и все увидели, что этот полубог на са-

мом деле «старый сухарь», «ученая вобла», что он «под личиной профессора, ученого ма-

га прятал свою бездарность, тупость, свое вопиющее бессердечие», — если, повторяю, 

принять все это на веру и не требовать от автора доказательств того, как произошло это 

превращение полубога в «ученую воблу», то драма, переживаемая действующими лицами 

сцен из деревенской жизни «Дядя Ваня», станет для нас понятной, и вся сцена третьего 

действия не только не произведет на нас впечатления недоумения, но мы всей душой при-

соединимся к страданиям Сони, Елены, к мукам душевным дяди Вани и простим ему не 

только неудавшееся покушение на убийство этого «ученого сухаря», но даже и убийство 

его, этого лжепророка, своим лживым учением растление внесшего, душу живую загу-

бившего и своей дочери Сони, и дяди Вани, и всех тех, очевидно, которые, подобно Соне 

и дяде Ване, в течение 25 лет поклонялись этому идолу… 

Но можем ли мы принять на веру это внезапное, необъясненное нам крушение веры в 

гений полубога? Не можем и не имеем права. А между тем автор сцен ни одним словом не 

объясняет нам этой мучительной загадки (курсив наш — Т. Э.). «Я гордился им, — гово-

рит дядя Ваня, — и его наукой, я жил, я дышал им! Все, что он писал и изрекал, казалось 

мне гениальным… Боже, а теперь? Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: 

после него не останется ни одной страницы труда, он совершенно неизвестен, он ничто! 

Мыльный пузырь!» 

Вот единственное объяснение совершившегося переворота: «он в отставке». Неужели 

же в самом деле один факт «отставки» мог открыть глаза ослепленных людей? 

Мучительный, тяжелый вопрос так и остается вопросом… А раз это так, то не иначе 

как отрицательно, не иначе как с чувством глубокого недоумения выслушиваем мы гнев-

ные, безумные речи дяди Вани в третьем акте, с недоумением слышим мы выстрел за сце-

ной и еще с большим недоумением видим, как дядя Ваня, уже на сцене, второй раз целит-

ся в этого ходячего манекена — отставного профессора и второй раз стреляет в него. За 

что? 

 
4722 Фейгин Яков Александрович (1859–1915) — критик, переводчик, редактор газеты «Курьер». 
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Совершенно права жена профессора, когда она говорит дяде Ване: «Ненавидеть Алек-

сандра не за что, он такой же, как все. Не хуже вас». 

И это верно. Таким, каким был профессор Серебряков до отставки, мы его не знаем, 

но тот Серебряков, которого рисует нам автор после отставки, право же, ничего достойно-

го ненависти не возбуждает. Он эгоист до мозга костей — вот та самая строгая характери-

стика, которую мы можем сделать, выслушав всю пьесу. 

Он любит, чтобы ему поклонялись, он влюблен в самого себя, но, Боже мой, разве это 

не свойственно человеку, которому неустанно кадили в течение четверти столетия и кото-

рого при жизни возводили на пьедестал? 

Эгоистом и себялюбцем он был и раньше, всю свою жизнь. Во всяком случае, не на 

этой почве могла вырасти та глубокая духовная драма, которая захватывает всех жителей 

усадьбы Серебрякова и доводит одного из них до пароксизма выстрела»4723. 

Спустя век недоумение не рассеется. 

«Если разбирать по существу, то нельзя не отметить, что профессор Серебряков из 

всех персонажей чеховской пьесы «Дядя Ваня» был наиболее действующим лицом — в 

смысле наиболее состоявшимся (как в пьесе «Чайка» больше других состоялся Тригорин). 

Дело тут, между прочим, делали и делают и Астров, и Соня, и дядя Ваня, и Марина, но это 

их дело не подпадает под ранжир дающего им на прощание совет Серебрякова: «…надо 

господа, дело делать! Надо дело делать!». Александр Владимирович тем самым как бы 

ставит под сомнение правомерность и необходимость их дела, давая понять, что его дело 

и есть Дело, ибо оно напрямую связано с талантом и призванием человека. Серебряков 

остается наделен тем и другим, даже когда фактически отстранен от любимого дела: по-

хоже, вынужденно побездельничав какое-то время здесь, в деревенской глуши, в угрюмом 

доме из 26 комнат, он обращает эти прощальные слова в большей степени к самому себе, 

прекрасно понимая, что далее без дела существовать не сможет. Дядя Ваня и Астров по 

самые уши погружены в дело, но и тот, и другой тяготятся собственной деятельностью, 

удручены ею»4724. 

С приходом к власти трудящихся понимание трудовой деятельности как инструмента 

наказания примет государственные масштабы и станет важной частью карательной систе-

мы. Пока же речь идет о наказании трудом как факте нелегкой судьбы, о негативном от-

ношении ко всякому труду, как явлении социальном, в глазах обывателя разрушительном 

для настоящей жизни с небом в алмазах. Разумеется, это прямо противоречит идее Тол-

стого об опрощении и стремлении к сочетанию или даже полному замещению интеллек-

туального, и в частности писательского труда трудом тяжелым физическим, носящим по 

мнению графа исключительно воспитательный характер. Здесь уместно привести еще 

одну небольшую выдержку из памятной беседы Льва Николаевича с литератором Жирке-

вичем: 

 
4723 Фейгин Я. А. «Дядя Ваня». Сцены из деревенской жизни, в 4-х действ., Антона Чехова (Художественно-
Общедоступный Театр) // Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 88–89. Впервые — «Ку-
рьер», 1899, 29 октября. 
4724 Гульченко В. В. Оправдание Серебрякова, или в кого целился дядя Ваня? // «Вопросы театра», 2010, №3–4. С. 86. 
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Жиркевич: «Но что же, Лев Николаевич, делать? Неужели же бросить писанье?» 

Толстой: «Конечно, бросить! Я это всем говорю из начинающих. Это мой обычный 

совет. Не такое теперь время, чтобы писать. Нужно дело делать (курсив наш — Т. Э.), 

жить примерно и учить на своем примере жить других»4725. 

С древнейших времен цитирование одно из мощнейших художественных средств в 

мировой культуре. Но только начиная с Чехова творческая и интеллектуальная переклич-

ка как основополагающий принцип творчества, как игра в общекультурном метапростран-

стве станет важнейшей составляющей диалога не столько между создающими и воспри-

нимающими, сколько между сознающими. Однако даже на этом фоне поразительный, ни 

на что не похожий опыт чеховской виртуозной (скрытой, в том числе и сюжетообразую-

щей) цитаты будоражит воображение. 

Что касается сугубо делового, т. е. денежно-имущественного вопроса, с точки зрения 

верного понимания сюжета он требует пояснения. Вот, как это выглядит у Чехова, слово 

Александру Владимировичу Серебрякову: 

«Дело в том, что manet omnes una nox4726, то есть все мы под богом ходим; я стар, бо-

лен и потому нахожу своевременным регулировать свои имущественные отношения по-

стольку, поскольку они касаются моей семьи. Жизнь моя уже кончена, о себе я не думаю, 

но у меня молодая жена, дочь-девушка. 

Пауза. 

Продолжать жить в деревне мне невозможно. Мы для деревни не созданы. Жить же в 

городе на те средства, какие мы получаем от этого имения, невозможно. Если продать, 

положим, лес, то это мера экстраординарная, которою нельзя пользоваться ежегодно. 

Нужно изыскать такие меры, которые гарантировали бы нам постоянную, более или менее 

определенную цифру дохода. Я придумал одну такую меру и имею честь предложить ее 

на ваше обсуждение. Минуя детали, изложу ее в общих чертах. Наше имение дает в сред-

нем размере не более двух процентов. Я предлагаю продать его. Если вырученные деньги 

мы обратим в процентные бумаги, то будем получать от четырех до пяти процентов, и я 

думаю, что будет даже излишек в несколько тысяч, который нам позволит купить в Фин-

ляндии небольшую дачу»4727. 

Это предложение Иван Петрович воспримет как личное оскорбление. 

В о й н и ц к и й. Двадцать пять лет я управлял этим имением, работал, высылал тебе 

деньги, как самый добросовестный приказчик, и за все время ты ни разу не поблагодарил 

меня. Все время — и в молодости, и теперь — я получал от тебя жалованья пятьсот руб-

лей в год — нищенские деньги! — и ты ни разу не догадался прибавить мне хоть один 

рубль!  

С е р е б р я к о в. Иван Петрович, почем же я знал? Я человек не практический и ни-

чего не понимаю. Ты мог бы сам прибавить себе, сколько угодно.  

 
4725 Встречи с Толстым: Из дневника А. В. Жиркевича // Литературное наследство. Т. 37–38: Толстой, II. С. 424. 
4726 (лат.) всех ожидает одна ночь 
4727 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 99–100. 
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В о й н и ц к и й. Зачем я не крал? Отчего вы все не презираете меня за то, что я не 

крал? Это было бы справедливо, и теперь я не был бы нищим!4728 

Интересно, что этот вопрос Иван Петрович адресует профессору (по словам Войниц-

кого, к имению отношения не имеющему), а не к фактической хозяйке имения половозре-

лой Софье Александровне (возрастом 23–24 года). 

Заявление же профессора о непрактичности подтверждается его фактической неосве-

домленностью — процентные бумаги или Билеты Государственного казначейства с 1894 

года давали 3 % годовых, 4,32 процента они давали за десять лет до этого разговора — в 

1885 году4729. О других формах процентов, думается, можно забыть. Вряд ли бы профес-

сор Серебряков стал бы играть на бирже.  

Спору нет, с этической точки зрения заявление Александра Владимировича не вы-

держивает критики — отцу хватило совести предложить продать имение дочери, не спро-

сясь ее мнения. Однако сейчас нас интересует не моральная, а материальная сторона во-

проса.  

Пускай предположение о том, что стоимость помещичьей усадьбы Войницких оста-

лась в пределах ста тысяч рублей, т. е  сохранилась в расценках 1870-1871 гг., что с уче-

том изменения общей конъюнктуры земельного рынка (в первую очередь, массовых разо-

рений помещичьих хозяйств), а также масштабных реформ финансовой системы империи 

(постепенное движение от ничем не обеспеченных денег времен Александра II к золотому 

рублю Витте) выглядит маловероятным, а скорее даже фантастичным (оговорка Войниц-

кого «по тогдашнему времени» свидетельствует не об инфляции). Годовой оборот хозяй-

ства Войницких, по словам профессора, составляет около двух процентов, т. е. в фанта-

стическом варианте примерно две тысячи рублей. Совершенно естественно, что часть 

денег оставалась в обороте, т. е. шла на нужды самого хозяйства. Кроме того, Иван Петро-

вич заикнулся о нищенском жаловании в пятьсот рублей. В таком случае, сколько же он 

посылал Серебрякову, да и нуждался ли Александр Владимирович в этих деньгах? 

Для большинства профессоров и преподавателей университетов основным источни-

ком благополучия являлись чиновничье жалованье, получаемое по линии министерства 

народного просвещения, а также доходы от иной профессиональной деятельности4730. 

 С 1884 г. фиксированное жалованье профессоров и преподавателей провинциальных 

российских университетов было следующим: ординарный профессор получал 3000 руб-

лей, экстраординарный — 2000 рублей, лектор — 1000 рублей в год. Профессора, зани-

мавшие административные должности в университете, имели доплату к профессорскому 

содержанию: ректор — 1500 рублей, декан факультета — 600 рублей в год4731. 

Нетрудно догадаться, что деньги, еще недавно получаемые Серебряковым в универ-

ситете (без учета авторских за издание книг) — вполне приличная сумма, так что скром-

 
4728 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 101. 
4729 Подробно о билетах государственного казначейства см. Мигулин П. П. Русский государственный кредит (1769—
1906). Опыт исторического обзора. Харьков, 1907.  Т. III (эпоха 1893–1906 гг.). С. 59–65. 
4730 См. Иванов А. Е. Высшая школа России в конце XIX — начале XX века. М., 1991. — 392 с. 
4731 Грибовский М. В. Материальный достаток профессоров и преподавателей университетов России в конце XIX – нача-
ле XX в. // «Вестник Томского государственного университета», 2011, №349. С. 76. 
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ные доходы с имения мало что могли прибавить к профессорскому бюджету. Более того, 

допускаем, Александр Владимирович вовсе не следил за успехами Войницевки и как че-

ловек сугубо книжный, теоретический вспомнил о стратегическом запасе только будучи 

отправленным в отставку. 

В разговорах о науке, следует помнить, — само по себе профессиональное занятие ею 

с гуманистической (человеколюбивой, альтруистической) точки зрения в своей противу-

природной неестественности сродни тому же писательству. Уже цитировавшийся нами А. 

А. Ухтомский, будучи не только выдающимся ученым-физиологом, но и религиозным 

мыслителем, в размышлениях о фундаментальной науке и ее предрасположенности к ра-

ционалистической выхолощенности, за которой неминуемо маячит маска уродливого чу-

дища, напишет своей ученице: «Сравнительно легко было признать без противоречий, что 

существуют собаки, кошки, львы, сосны, пальмы и проч. Возникла аристотелевская «есте-

ственная наука», соответствующая нашим «систематикам» в ботанике и зоологии. Но уже 

бесконечно труднее было сговориться о силах и законах, владеющих событиями. Возник-

ли попытки построить «геометрию без противоречий», «физику без противоречий», нако-

нец, «метафизику без противоречий». Схоласты стали рисовать себе науку как совершен-

но безличную, однозначную, категорическую в своих утверждениях, чудесную и исклю-

чительную систему мыслей, которая настолько сверхчеловечна, что уже и не нуждается 

более в собеседнике и не заинтересована в том, слушает ли ее кто-нибудь! Это пришел 

пресловутый рационализм! Рационализм обожествил науку, сделал из нее фантом сверх-

человеческого знания. Профессиональная толпа профессоров, доцентов, академиков, адъ-

юнктов и т. п. «жрецов науки» и посейчас живет этим фантомом, и тем более, чем более 

они «учены» и потеряли способность самостоятельно мыслить! Засушенные старые поня-

тия они предпочитают живой, подвижной мысли именно потому, что там, где вместо жи-

вой и подвижной мысли взяты раз навсегда засушенные препараты мыслей, их легче рас-

положить раз навсегда в определенные ящички. Вместо живого поля — гербарий! Оно 

спокойней и привычней для рационалиста и рационализма! «De l'homme á la Science»4732 

— характерно озаглавил свою книгу по теории естествознания один из правоверных пред-

ставителей современного рационализма Ле Дантек4733. «La Science» — это, видите ли, уже 

не «l'homme», — это что-то неприкосновенное для человека!4734 Для этих самодовольных 

людей, которыми переполнены наши кафедры, было чрезвычайным скандалом, когда ока-

залось, что систем геометрии без противоречия может быть многое множество, кроме об-

щепринятой эвклидовой; и систем физики может быть множество, кроме ньютонов-

ской»4735.  

И.-В. Гёте об этом скажет примерно так: 

«Кто хочет что-нибудь живое изучить, 

Сперва его всегда он убивает,  

Потом на части разнимает, 

 
4732 «Про человека в науке» (фр.) 
4733 Ле-Дантеќ Феликс Александр (1869–1917) — французский биолог, паразитолог и философ науки. 
4734 «Вот отчего покойный П. Ф. Лесгафт мог наблюдать, что через четыре года «выделки» слушатели оказывались зна-
чительно поглупевшими! Это оттого, что они заражались рационалистическим суеверием от своих учителей!» (Приме-
чание А. А. Ухтомского). 
4735 Из письма А. А. Ухтомского — Е. И. Бронштейн-Шур от 15 августа 1928 г. // Интуиция совести. С. 288–289. 
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Хоть связи жизненной, — увы! там не открыть»4736. 

Заслуженный профессор Николай Степанович в чеховской повести «Скучная исто-

рия», в сущности, говорит о том же: «В моем пристрастии к науке, в моем желании жить, 

в этом сиденье на чужой кровати и в стремлении познать самого себя, во всех мыслях, 

чувствах и понятиях какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы 

всё это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех 

моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рису-

ет мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется об-

щей идеей, или богом живого человека. 

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего»4737. 

В силу неочевидности, незримости, келейности достигаемых результатов всякая наука 

в глазах обывателя скучна по определению. Скучна и подозрительна. Обывателя пугает 

дерзость исследователя, а сама наука в массовом сознании вызывает стойкое предубежде-

ние, граничащее с суеверием. Надо ли удивляться тому, что ученый, даже без оснований 

обвиненный в лженаучности, как социальный иждивенец неминуемо провоцирует обще-

ственное мнение на порицание, а его защита не вызывает у мещанина ничего, кроме при-

ступа агрессии? Так повелось со времен Сократа, за две с половиной тысячи лет мало что 

изменилось. Никого не интересует, что в авторе «Фауста» «Гёте рядом с поэтом прекрасно 

уживался естественник». Ибо воюют «не знания, не поэзия с анатомией, а заблуждения, т. 

е. люди»4738. 

«В записной книжке Чехова есть запись, относящаяся к первой половине 90-х годов 

(до «Ариадны» и «Убийства») и перенесенная им в феврале 1897 года в свой дневник4739: 

«Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с боль-

шим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих 

крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего 

или очень мало»4740. 

Предпослав повести о неизлечимо больном профессоре некоммерческое название 

«Скучная история», Чехов вынужден будет выслушать ряд профессиональных наставле-

ний именно в связи с этой демонстративно объявленной скучностью. «Посылая «Скучную 

историю» А. Н. Плещееву, он писал о своем «рассказе»: «Самое скучное в нем, как увиди-

те, это длинные рассуждения, которых, к сожалению, нельзя выбросить, так как без них не 

 
4736 Гете И.-В. Фауст. Пер. Н. А. Холодковского, изд. четвертое. Цит по кн. Лосского Н. О. Обоснование интуитивизма. СПб, 
1906. С. 2.  
Ср. «…живой предмет желая изучить, 
Чтоб ясное о нём познанье получить, 
Учёный прежде душу изгоняет, 
Затем предмет на части расчленяет 
И видит их, да жаль: духовная их связь 
Тем временем исчезла, унеслась!» (пер. Н. А. Холодковского, 1878). 
4737 Чехов А. П. Скучная история // ПСС. Т. 7. С. 307. Здесь важно иметь в виду не только то, что «Скучная история» пред-
восхищает «Дядю Ваню», но и несомненно является реакцией на «Смерть Ивана Ильича» Л. Н. Толстого. 
4738 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 15 мая 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 216. 
4739 Чехов А. П. ПСС. Т. 17. С. 33–34. 
4740 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 96. 
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может обойтись мой герой, пишущий записки»4741. В ответе Плещеева, восторженно 

встретившего повесть, прозвучало редакторское сомнение как раз по поводу заглавия: 

«...зачем Вы назвали ее «Скучная история»? Назовите иначе. Зачем давать самому повод к 

дешевому остроумию прохвостов рецензентов? <…> Толпа найдет повесть скучной — по 

причине отсутствия шаблонной фабулы и обилия рассуждений»4742. Тем не менее Чехов 

не согласился переменить заглавие на другое: «...те прохвосты, к[ото]рые будут, по Ваше-

му предсказанию, острить над «Скучной историей», так неостроумны, что бояться их не-

чего; если же кто сострит удачно, то я буду рад, что дал к тому повод»4743 »4744. 

Спонтанная безосновательность общественного отчуждения от неизбежного в совре-

менной жизни руководства научным мировоззрением никоим образом не отменяет роди-

мых пятен собственно интеллектуального творчества, «ведь сплошь и рядом бывает, что 

писатель, ученый, моралист и поэт, разливающийся соловьиной сладостью для дальнего, 

оказывается несноснейшим субъектом для своих ближайших домашних! Чем ближе к че-

ловеку, тем хуже! Тут какая-то радикальная ложь, когда начинают серьезно уверять, будто 

забывают ближнего для дальнего! Это сбрехнул когда-то Ницше в минуту недуга, а дура-

ки повторяют как некую норму! Хороша «норма», когда перед нами очевидный обман для 

дальнего, который, по мере приближения к показавшемуся идеалу, находит всего лишь 

претенциозную скотину!»4745 

Кто же он, этот ненавистный Александр Владимирович Серебряков? Сын дьячка, бур-

сак, представитель первого поколения русской интеллигенции. Со слов потомственного 

дворянина Ивана Петровича Войницкого, до своей злополучной отставки профессор имел 

кафедру в университете (скорее всего Харьковском, не Петербургском), много публико-

вался (статьи и книги об искусстве, скорее всего литература, вряд ли живопись и наверня-

ка не театр). Предмет его особого интереса — богатый мир критического реализма (вклю-

чая новомодное его проявление — натурализм) — то есть все то, что к концу XIX века 

окажется не в чести и будет вытеснено бесчисленными производными романтического 

сознания.  

Сам факт пребывания исследователя в объективистской необходимости осмысления 

реальности требует от него системной аналитической работы. Ровно поэтому для таких, 

как Серебряков разницы и уж тем более противопоставления между рацио и логосом4746 не 

существует, как не допустима для него мысль о том, что рационализм может «уступить 

свое, так хорошо насиженное место диалектике»4747. Он наверняка с негодованием отри-

нет утверждение о великом обретении «нового мышления в том понимании, что «систем 

знания» может быть многое множество, развиваются они, как и все на земле, историче-

ски и в истории имеют свое условное оправдание, но логически равноправны»4748. Однако, 

в отличие от харьковского коллеги-диалектика (автора брошюрки, присланной Войниц-

 
4741 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 24 сентября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 252. 
4742 Из письма А. Н. Плещеева — А. П. Чехову от 27 сентября 1889 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 360–361. 
4743 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 30 сентября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 255. 
4744 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 92. 
4745 Из письма А. А. Ухтомского — Е. И. Бронштейн-Шур от 15 августа 1928 г. // Интуиция совести. С. 290. 
4746 Ср. ratio (лат.) — разум и логос (др.-греч. Λόγος) — слово; мысль; смысл; понятие; причина; число. 
4747 Из письма А. А. Ухтомского — Е. И. Бронштейн-Шур от 15 августа 1928 г. // Интуиция совести. С. 289. 
4748 Там же. 
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кой), с легкостью опровергшего то, что семь лет назад горячо защищал, за отставным 

профессором таких подвигов не значится. 

В эпоху перемен подвижные (в т. ч. научные) настроения, как мы уже догадываемся, 

будут не на стороне Серебрякова. Подагра профессора и климакс критического реализма 

разыграются в унисон. Почуяв свежий ветер в парусах культуры оперативно перекрасив-

шиеся теоретики на пальцах докажут косность зашедшего в тупик реализма, заодно обо-

значат замшелость его верных сторонников, их корпоративную несостоятельность и твор-

ческую ущербность.  

Верх возьмут причуды, курьезности и тонá. Поточный метод производства грез задол-

го до американской кинофабрики получит предметное обоснование, а хорошо развитая 

зависимость от чужого мнения помноженная на еще более развитую зависимость от чте-

ния на почве новых форм даст невиданные доселе всходы иррационального мировосприя-

тия, выходящего далеко за рамки искусства. 

В этом смысле о подагре и вовсе думать не хочется: ее считают болезнью невоздер-

жанных благополучных. Благополучных, потому нетерпеливых. Меж тем, мучения на до-

лю профессора выпадают нешуточные. Еще в конце XVII века английский врач Томас 

Сиденгам4749, более 30 лет страдавший подагрой, весьма точно опишет клиническую кар-

тину острого приступа подагрического артрита. Сравнив синдром с болями «от зажима 

конечности прессом», он дополнит яркое чувство эмоциональной иллюстрацией: «в палец 

впилась клыками огромная собака»4750. 

Так что в случае с подагрой жалобы на дурное самочувствие, желание даже летом ку-

таться в теплую одежду, повышенная нервозность, нетерпимость, жестокосердие, прояв-

ления крайней степени эгоизма, сарказм и прочие капризы изможденного болезнью чело-

века в порядке вещей. Окружающих это нервирует тем паче, когда речь идет о человеке 

раздражающем по определению. Впрочем, какой бы ни был тяжелобольной, он редко до-

ставляет радость окружающим. Последние, правда, забывают при этом, что чужая болезнь 

— испытание не столько для страдающего, сколько для того, кто рядом. 

«Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt»4751. 

«В «Дяде Ване» много и, кажется, охотно говорят о смерти. Смерть — излюбленная 

тема Серебрякова. «Глупо, что я до сих пор жив. Но погодите, скоро я освобожу вас 

всех»4752. Проект продажи имения он подносит как бы в виду своего близкого ухода: надо 

же позаботиться о вдове и сироте-дочери. Людям тут не удается оказать своеволие (как 

выразился бы персонаж Достоевского): не удается ни попытка убить другого, ни попытка 

убить себя. Смерть здесь приходит с течением дней. Можно сказать: течение дней как бы 

накапливает в человеке необходимое количество того, что собственно и есть смерть. 

 
4749 Томас Сиденхем (1624–1689) — знаменитый английский врач, «отец английской медицины», «английский Гиппо-
крат» — реформатор практической медицины в духе Нового времени, называемый также (с некоторыми оговорками) 
«отцом клинической медицины». 
4750 См. Насонова В., Барскова В. Болезнь изобилия // «Наука и жизнь», 2004, №7. 
4751 Goethes Werke. Bd. 4. Faust. T. 1–2. Hildburghausen: Bibliogr. Inst., 1868. S. 51 / «Мила мне смерть, постыла жизнь моя» 
(перевод А. Фета) // Гете И.-В. Фауст. Пб., 1899. С. 62. 
4752 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 76. 
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Когда в «Дяде Ване» говорят, сколько лет прошло и сколько еще остается, — а об 

этом речь то и дело, — говорят именно о смерти»4753. 

Собственно, два ключевых положения — неизлечимая болезнь профессора и замира-

ние самой реальности — определят окончательно сформулированное Чеховым отношение 

Сцен к хронической летаргии, в которой вырубка леса за окном (картограмма Астрова) и 

почти что марсианская Африка (физическая карта на стене) — одно и то же тридесятое 

бумажное государство, а любая форма времяпрепровождения (сон, алкоголь, чтение, ра-

бота) — бегство из жизни, другими словами, смерть. 

Уже после большевистского переворота философ Е. Н. Трубецкой4754 напишет:  

«Как бы ни были могучи дарования народного гения и как бы ни были глубоки его 

откровения, откровения эти бессильны и бесплодны, пока они остаются только мистикою 

пассивных переживаний. <Эта мистика, не воплощающаяся в дело и ожидающая, только 

как свыше, того нового царства, которое силою берется, легко вырождается в вульгарную 

мечту о даровом богатстве, о «хитрой науке, чтобы можно было ничего не работать, слад-

ко есть и пить и чисто ходить».> 

Мечта эта оказалась сильною в жизни именно оттого, что у нее есть глубокий мисти-

ческий корень в русской душе. <Связь между усыплением нашего народного духа и тор-

жеством воровской утопии совершенно очевидна.> Где светлые силы дремлют и грезят, 

там темные силы действуют и разрушают. <И оттого-то современная Россия оказалась в 

положении человека, которого разворовали в глубоком сне.> 

Чтобы победить воровскую утопию «легкого хлеба», недостаточно ни созерцательно-

го экстаза, ни парения над житейским, ни даже молитвенного подъема к святому и чудес-

ному. Для этого нужно живое дело. 

Мысль об «ином царстве» есть глубокое откровение нашего народного творчества. Но 

в жизни, как и в сказке, это откровение затемняется и заслоняется безобразною, кощун-

ственною на него пародией»4755. 

Последующие годы в России все новые поколения станут воспитывать в сознании то-

го, что если уж не они сами, то, по крайней мере, их дети непременно будут жить в раю. 

Безудержный и беспочвенный оптимизм, раз за разом сталкивающийся с суровой реаль-

ностью, в конечном счете даст закономерный результат. 

 
4753 Соловьева И. Н. Сюжет для большого рассказа // Режиссерские экземпляры К. С. Станиславского. Дополнительный 
том. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. 1899. М.–СПб., 1994. С. 140. 
4754 Князь Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920) — русский философ, правовед, публицист, общественный дея-
тель из рода Трубецких. 
4755 Трубецкой Е. Н. Иное царство и его искатели в русской народной сказке // «Литературная учеба», 1990. Кн. 2. Март-
апрель. С. 117. Публикацию предваряет статья А. Налепина «Иллюзии «жирного царства»». В заметке от редакции ска-
зано следующее: «В 1923 году в журнале «Русская мысль» (возобновленном издании под редакцией П. Струве) данная 
статья Е. Трубецкого напечатана полностью, без каких-либо цензурных изъятий». («Русская мысль», Прага–Берлин, 1923, 
№ 1–2, С. 220–261). Публикуя по советскому изданию (М., 1922), редакция восстанавливает все цензурные сокращения 
по публикации в «Русской мысли» (они выделены курсивом и заключены в угловые скобки). Встречающиеся разночте-
ния между двумя изданиями в основном носят редакционный характер: разная постановка абзацев, несоответствия в 
выделениях курсивом и разрядкой и т. п. Разночтения, имеющие содержательный характер, отмечаются прямо в тексте 
— в угловых скобках с пометкой «1923»». 
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«Жизнь есть сон» — через двадцать лет после смерти не спавшего Сервантеса скажет 

его младший современник, выдающий испанский драматург Педро Кальдерон де ла Бар-

ка4756. Разумеется, он даже не догадывается о том, что спорит с фундаментальной русской 

традицией, ибо у нас все с точностью до наоборот — сон есть жизнь. Впрочем, спор — 

это громко сказано, ибо в первом случае речь идет о философии, во втором — о способе 

выживания. Рассматривая этот невероятный культурный феномен тотальной бездеятель-

ности и тотального отвращения к труду, тот же Трубецкой в качестве примера выберет 

оперу М. И. Глинки «Руслан и Людмила» (1842), в которой «героическое совершенно 

утопает в волшебном. С этим связано поразительное отсутствие действия в этой опере. 

Слушатель все время находится под впечатлением какой-то отрешенной от жизни, даль-

ней магии звуков, которая очаровывает, но в то же время убаюкивает. Отсюда та совер-

шенно исключительная роль, которую играет волшебный сон в «Руслане». Здесь в каждом 

действии кто-нибудь спит на сцене. В первом действии Черномор усыпляет всех, во вто-

ром спит голова, в третьем без конца засыпает Ратмир, в четвертом Людмила, а в пятом 

спит Борислав и опять Людмила. 

Вся опера производит впечатление чудного вещего сна, словно она задается целью 

дать наглядную иллюстрацию изречению Василисы Премудрой: не кручинься, все будет 

сделано, Богу молись, да спать ложись. Гениальнейшее из творений русской музыки слу-

жит, без сомнения, верным выразителем духа русской народной сказки. 

По меткому выражению Соловьева4757, «сон — как бы окно в другой мир»; поэтому 

нельзя умалять значения и ценности воспринятых во сне откровений. Но жаль, очень 

жаль, когда откровение остается для человека, а тем более для народа — только сном, да-

леким от жизни и мало влияющим на поведение»4758. 

В той же работе об ином царстве не менее любопытно и другое сказочное наблюде-

ние Трубецкого — о специфическом приоритете, которым в русской традиции бессрочно 

награжден непроходимый Дурак: «Здесь человек необыкновенно сильно чувствует пре-

возмогающую его чудесную силу, те могучие крылья, которые уносят его прочь от житей-

ской низменности, — ту магию, которая превращает его из жалкого дурака в сказочного 

красавца, и тот нездешний ум, который восполняет его человеческое безумие и незнание. 

Иначе говоря, он интенсивно воспринимает то действие сверху той чудесной силы, кото-

рая залетает из запредельной дали в низины здешнего, чтобы унести и поднять его оттуда 

в заоблачную высь. 

Но рядом с этим в русской сказке необыкновенно слабо выражено действие снизу. В 

ней сказывается настроение человека, который ждет всех благ жизни свыше и при этом 

совершенно забывает о своей, личной ответственности. Это тот же недостаток, который 

сказывается и в русской религиозности, в привычке русского человека перелагать с себя 

всю ответственность на широкие плечи «Николы–угодника». Превознесение дурака над 

богатырем, замена личного подвига надеждой на чудесную помощь, вообще слабость во-

левого героического элемента, таковы черты, которые болезненно поражают в русской 

 
4756 Педро Кальдерон де ла Барка, часто сокращённо — Кальдерон (1600–1681) — испанский драматург и поэт, чьи 
произведения считаются одним из высших достижений испанской литературы золотого века. 
4757 Имеется в виду В. С. Соловьев.  
4758 Трубецкой Е. Н. Иное царство и его искатели в русской народной сказке // «Литературная учеба», 1990. Кн. 2. С. 117. 
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сказке. Это прелестная поэтическая греза, в которой русский человек ищет по преимуще-

ству успокоения и отдохновения; сказка окрыляет его мечту, но в то же время усыпляет 

его энергию»4759. 

Такого рода дурацкая мечта обращена исключительно в сторону безопасной — жела-

тельно мгновенной — личной выгоды, притом за ценой никто стоять не собирается, по-

скольку «натура — дура, судьба — индейка, а жизнь — копейка»4760. 

«И как надобно было дураку ехать в лес через город, то и поехал он по оному городу; 

но как не знал, что надобно кричать для того, чтобы не передавить народу, то он ехал и не 

кричал, чтоб посторонились, и передавил множество народу, и хотя за ним гнались, одна-

ко догнать его не могли»4761. 

С приездом четы Серебряковых в имение, рушится уклад жизни, а главное, Иван Пет-

рович Войницкий безнадежно влюбляется в Елену Андреевну. 

Чехов снова предлагает нам ложный ключ: так было с Тригориным, когда мы с чужих 

слов должны были поверить в пошлость и бездарность известного писателя. Так вышло с 

Лопахиным, который на словах заявлялся как динамичный и современный деловой чело-

век, потенциальный спаситель, носитель перспективного взгляда на жизнь, а на деле вы-

ступил в роли беспомощного разрушителя этой жизни. Так будет и с профессором Сереб-

ряковым, про которого Иван Петрович, объятый той же, что в случае с Треплевым всепо-

жирающей страстью — ревностью несостоявшегося Дон Жуана напополам с завистью не-

состоявшегося Шопенгауэра — скажет: он ничего не смыслит в искусстве. 

А в наших глазах информатором снова станет симпатичный человек, незаслуженно 

поставленный судьбой в безнадежные обстоятельства, которому сострадаешь без лишних 

слов, на уровне сердца. Мы ведь так любим сострадать тем, кому плохо, и органически не 

перевариваем «везунчиков».  

Однажды в книге о знаменитой английской писательнице Агате Кристи4762 «Талант 

обманывать» Р. Барнард4763 сравнит ее романы с детскими альбомами для раскрашивания: 

«основной контур задан, а ребенок, выбирая цвет по вкусу, дополняет картину деталя-

ми»4764.  

«Вся соль хорошего детектива, — скажет сама Кристи, — состоит в том, чтобы подо-

зреваемый в убийстве не казался читателю таковым, а в финале оказывалось, что убил 

именно он». «Агата Кристи была великая мастерица направить читателя по ложному сле-

ду4765, — удостоверит Г. Анджапаридзе4766. — Именно так и моделируются практически 

 
4759 Там же. С. 116. 
4760 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. Княжна Мери // Полное собрание сочинений: В 10 т. М., 2000–2002. Т. 6. С. 
346. 
4761 Русская народная сказка «Емеля-дурак» // Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1984. Т. 1. С. 322. 
4762 Дама Агата Мэри Кларисса, леди Ма́ллоуэн (1890–1976) — более известная по фамилии первого мужа как Агата 
Кристи — английская писательница и драматург. Относится к числу самых известных в мире авторов детективной прозы. 
4763 Роберт Барнард (1936–2013) — английский писатель-детективщик, литературный критик. 
4764 Barnard R. A Talent to Deceive: An Appreciation of Agatha Christie.  NY, 1980. 
4765 Анджапаридзе Г. А. Тайны Агаты Кристи // https://detectivemethod.ru/english/mysteries-of-agatha-christie/ 
4766 Анджапаридзе Георгий Андреевич (1943–2005) — советский и российский переводчик, литературный критик, лите-
ратуровед. Крупнейший теоретик жанра детективной литературы. Знаковая фигура отечественного книгоиздания. 
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все ее книги, причем в каждой из них важнейшую роль играют особые «ложные ключи» 

— умело разбросанные по тексту намеки на то, что преступление могло быть совершено 

разными персонажами, в их жизненных историях обнаруживается если и не определенный 

мотив преступления, то, так сказать, возможность мотива» 4767. 

Чехов предвосхитит великую детективщицу. Однако — в отличие от Кристи — у него 

не будет невиновных, как не будет ни жертв, ни злодеев, поскольку добро и зло в чехов-

ском понимании пребывают в несравненно более сложной неочевидной взаимопроника-

ющей связи. Как, впрочем, и сам он в отношении своих героев. 

 «Если я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них че-

ховских мыслей, — напишет Чехов Суворину касательно «Скучной истории». — Покорно 

Вас благодарю. <...> Где вы нашли публицистику? Неужели Вы так цените вообще какие 

бы то ни было мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в манере высказыва-

ния их, не в их происхождении и проч.?»4768 Подводя черту под темой предыдущего пись-

ма, он добавит: «Я писал Вам не о том, что моя повесть хороша или плоха, а о том, что 

мнения, которые высказываются действующими лицами, нельзя делать status’om [осно-

вой] произведения, ибо не в мнениях вся суть, а в их природе»4769. 

Даже любовь — потенциальная и несостоявшаяся — всего лишь эрзац чувства, обре-

кающего человека не на красоту, а на пошлость. Сжигаемый невысокими страстями Иван 

Петрович Войницкий, к несчастью, на большее не способен. Под влиянием безотчетного 

страха перед жизнью, лишенный каких бы то ни было действенных ориентиров, так и не 

обретший лицо, он будет только нудить, завидовать, греховодить и клясть судьбу. «Если 

бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский...»4770 Это озна-

чает, что никогда, и ни при каких обстоятельствах Иван Петрович Войницкий не смог бы 

стать самим собой. 

Самоубийство, анонсированное в «Лешем» не отменяется. Просто оно, как и всё в 

усадьбе покойной сестры сделается условным, обернется гиблыми чарами без срока дав-

ности. И само собой выйдет, «что Войницкий как бы только целился в Серебрякова, но 

попал (или попадет) точно в себя»4771.  

По понятным причинам ничего этого в Художественном театре не будет. Выглядит 

почти анекдотично, — в очередной раз махнув рукой на драматурга, в наследство от «Ле-

шего» в центре композиции возникнет передовой доктор-лесовод в исполнении и под ру-

ководством Константина Сергеевича Алексеева. Впрочем, относительно приоритета 

старшинства возникнут разночтения: «Почти все (за немногими исключениями) мизан-

сценические решения Станиславского Немирович и поддержал, и помог ему реализовать. 

Во время репетиций «Дяди Вани» Мейерхольд писал Чехову: «… впервые два режиссера 

слились вполне: один — режиссер-актер с большой фантазией, хотя и склонный к некото-

 
4767 Анджапаридзе Г. А. Тайны Агаты Кристи // Там же. 
4768 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 17 октября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 266. 
4769 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 23 октября 1889 г. // Там же. С. 271. 
4770 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 102. 
4771 Гульченко В. В. Оправдание Серебрякова, или В кого целился дядя Ваня? // «Вопросы театра», 2010, №3-4, С. 89. 
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рым резкостям в постановках, другой — режиссер-литератор, стоящий на страже интере-

сов автора. И, кажется, последний заметно доминирует над первым»4772.  

«Уже тогда стало понятно, например, Мейерхольду, что в Художественном театре со-

перничают два начала: сценическое и литературное. Как и Немирович-Данченко, Мейер-

хольд считал тогда идеальным для театра слияние этих начал под руководством литера-

турного. За это он одобрил «Дядю Ваню»: «Рамка (обстановка) не заслоняет собой кар-

тины (курсив наш — Т. Э.). Идейная существенная сторона последней не только бережно 

сохранена, то есть не завалена ненужными внешними деталями, но даже как-то ловко от-

чеканена»4773. Как далеки эти строки Мейерхольда от его, общей с В. М. Бебутовым4774 

статьи 1921 года «Одиночество Станиславского», где он будет оплакивать победу «заве-

дующего литературой» над Станиславским!»4775 

«Слова о том, что Немирович в этой работе «доминировал» над Станиславским, ско-

рее всего, вызваны тем, что Мейерхольд, как и вся труппа МХТ, конечно, знал об отдель-

ных репетициях, которые Немирович вел со Станиславским — исполнителем роли Астро-

ва. Эти репетиции, спасительные для Станиславского (который Астрова «не любил внача-

ле и не хотел играть»4776, хотел же — дядю Ваню, а, кроме того, после неудачи с Тригори-

ным страшился нового провала), были очень важными и для самого Немировича: он уве-

ровал в себя как в полноправного режиссера. Но полноправие ощущалось именно как рав-

ноправие, и, корректируя друг друга, оба режиссера добивались теперь несколько более 

мажорной сравнительно с «Чайкой» тональности спектакля. 

Потому-то столь пристальное внимание уделялось Астрову. Потому-то Немирович и 

радовался, что Станиславский сыграл лучше всех. «В этом, — писал он Чехову, — моя 

гордость, так как он проходил роль со мной буквально как ученик школы»4777. Он ведь вел 

своего «ученика» туда, куда сам Станиславский в своей режиссерской партитуре направ-

лял Астрова, то и дело указывая, что Астров говорит «горячо», «увлеченно», «старается 

быть веселым и бодрым»4778, что Астров «будто весь переродился, подтянул-

ся»4779 и т. п.»4780 

Читка пьесы состоится в начале мая на квартире у Немировича, о чем Владимир Ива-

нович известит Чехова запиской без даты: «Решено завтра читать «Дядю Ваню» у меня. В 

час — завтрак, а потом мы уединимся и будем читать. К часу жду. Не опаздывай!»4781 В 

следующем письме середины месяца он сообщит: ««Дядю Ваню» мы все еще читаем. 

Произошла перетасовка ролей. Алексеев и Вишневский поменялись. Вишневский, — ко-

торого я всегда считал лучшим исполнителем дяди Вани, но считался, против совести, с 

желанием Алексеева играть эту роль, — Вишневский читал вчера с разительным темпе-

 
4772 Из письма В. Э. Мейерхольда — А. П. Чехову от 23 октября 1899 г. // Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896–1939. С. 23. 
4773 Там же. 
4774 Бебутов Валерий (Валериан) Михайлович (1885–1961) — советский театральный режиссёр. В 1912–1917 годах рабо-
тал в Московском Художественном театре. 
4775 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 100. 
4776 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 301. 
4777 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 316. 
4778 РЭ. Дополнительный том. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. С. 47. 
4779 РЭ. Дополнительный том. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. С. 55. 
4780 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 108. 
4781 Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 566. 
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раментом, красивым и сильным. Сколько я могу судить, успех он должен иметь колос-

сальный. Не могу я никак успокоиться на профессоре. Калужский читал искусственно-

карикатурно. Дал читать Кошеверову4782. Этот искреннее, проще, но мало цветисто. Все 

обхожу еще Мейерхольда, для которого мне кажется невыгодным играть профессора ря-

дом с Треплевым. И недостаточно он красив. Впрочем, все это тебе расскажут, — как мы 

тут волновались из-за распределения ролей»4783.  

«Пьеса Чехова «Дядя Ваня» нравилась Станиславскому больше «Чайки». Перед по-

становкой этой пьесы он «сделался восторженным поклонником» таланта Чехова. Он меч-

тал сыграть самого дядю Ваню — Войницкого и потому особо расспрашивал Чехова об 

этой роли»4784. Можно только предполагать, что бы сказал Чехов, узнай он, что после их 

разговора Константин Сергеевич представит Ивана Петровича на манер Чайковского. 

Впрочем, Чехов вряд ли бы удивился, и уж тем более не стал бы переубеждать. К этому 

времени он уже верно знал о том, «что писатель должен быть иностранцем — в вопросах, 

которые он описывает, а если он будет хорошо знать материал — он будет писать так, что 

его никто не поймет»4785.  

Чехов знал свой материал, как, пожалуй, никто на свете, так что его отказ от компро-

мисса — выбор не только мужественный, но и вполне осознанный. 

«Обаяние облика Чайковского непременно сказалось бы на характерности и внутрен-

нем ритме Войницкого, играй его Станиславский. В других воспоминаниях о Чехове он 

говорит о «поэтически нежном дяде Ване»4786. 

Но не таким рисовался Войницкий Немировичу-Данченко. Он прежде всего вообра-

жал себе его темперамент, необходимый для вспышки в третьем акте. Темперамент, про-

веденный через всю роль. Ведь именно за чтение роли Войницкого «с разительным тем-

пераментом, красивым и сильным» он вскоре хвалил на репетициях «Дяди Вани» Виш-

невского. Такого темперамента от увлеченного внешней характерностью Станиславского 

он не ожидал. Он был уверен: «Алексеев будет отличный Астров». «Против совести» ми-

рясь с мечтой Станиславского сыграть Войницкого, Немирович-Данченко оттягивал 

окончательное распределение ролей и уговаривал его взять роль Астрова»4787. 

 

XV 

Вопрос о том, с чего начинать второй сезон, будет непозволительно долго висеть в 

воздухе, однако выбор, как и год назад сделают в пользу Алексея Константиновича Тол-

 
4782 Кошеверов Александр Сергеевич (1874–1921) — актер МХОТа. 
4783 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 11 и 20 мая 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 254. 
4784 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 94. 
4785 Шаламов В. Т. Что я видел и понял в лагере // Шаламов В. Т. Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные 
книжки. Переписка. Следственные дела. М., 2009. С. 266. 
4786 «Самородок Астров и поэтически нежный дядя Ваня глохнут в захолустье, а тупица профессор блаженствует в 
С. Петербурге и вместе с себе подобными правит Россией». Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художествен-
ном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 92. 
4787 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 95. 
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стого. Впоследствии напишут дипломатично: «Работа над «Смертью Иоанна Грозного», 

над «Геншелем» и над «Дядей Ваней» шла как бы в едином поле»4788.  

«В конце планировок «Дяди Вани», подписав их и проставив дату (27 мая 1899 года), 

режиссер добавил: «Да и сама по себе жизнь глупа, скучна (чеховская фраза — выде-

лить)»»4789. «Мотив — «груба жизнь!» — в «Чайке» возникал как призвук, как вздох. В 

«Дяде Ване» он становился ведущим»4790. 

Ровному дыханию художественников способствует благоприятная творческая атмо-

сфера. «До конца сезона успели пройти первое и второе действия по планировке Стани-

славского. Немирович-Данченко сделал на ее страницах пометки, по содержанию полно-

стью совпадающие с его вопросами в письме к Чехову. Он спрашивал, не дороги ли 

предусмотренные Станиславским кадки с лавровыми деревьями для скромного имения 

Войницких, подходят ли либералке Войницкой с ее брошюрами такие дамские аксессуа-

ры, как лорнет и собачка. Его останавливали моменты веселья и шуток, например, то, что 

дядя Ваня держит над Еленой Андреевной раскрытый зонтик или что Соня и Елена Ан-

дреевна хохочут перед грустным финалом второго действия. 

Оказалось, ничего страшного»4791. 

Не следует думать, что с окончанием составления режиссерского плана Алексеевым и 

его согласием на роль земского доктора сорежиссерам станет легче. Как и в случае с Три-

гориным «об Астрове у Станиславского было свое представление, отличное от представ-

ления Немировича-Данченко и Чехова. Он иначе понимал отношение Астрова к Елене 

Андреевне. В режиссерском плане он набросал линию его романтического увлечения, 

подчеркнул серьезность его чувства. Неожиданная возможность любви вызывает в душе 

Астрова переворот. В четвертом действии он вдохновенно уговаривает Елену не уезжать. 

А после поцелуя, как пишет Станиславский, «Астров очень взволнован»»4792.  

Репетиции возобновятся в сентябре.  

«К этому времени относится открытие Станиславским одного правила. Он кладет его 

в основу профессии режиссера. Немирович-Данченко никак не смог бы с ним согласиться, 

будь оно ему прямо предложено. Станиславский писал коряво, но мысль его вполне про-

граммная: «Когда в жизни какое-нибудь лицо выставляется сам или другим — оно про-

тивно. Пусть и на сцене героев затушевывает, как в жизни, обстановка, тогда герои, кото-

рых публике придется угадывать, — оживятся и не покажутся предвзятыми, выставлен-

ными напоказ, умышлен[ными]»»4793. 

Оживление Астрова пойдет по знакомой схеме — как в жизни. Это касается в том 

числе бытовизации пьесы. «В «Чайке» был разгадан тот сценический строй, при котором 

предметы, сверх своей житейской определенности обладающие аурой символа (убитая 

 
4788 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключение идеи. С. 32.  
4789 РЭ. Дополнительный том. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. С. 133. 
4790 Там же. С. 133. 
4791 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 99. 
4792 Там же. С. 95–96. 
4793 Записная книжка К. С. Станиславского // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театраль-
ных отношений: 1897–1908. С. 102–103. 
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птица и чучело этой птицы; цветок, по которому гадает Треплев, цветы Нины, которые — 

едва она их подарит — порвут и выбросят) существуют рядом с предметами, сполна при-

надлежащими быту и никаких отсветов не отбрасывающими. Ток, который возникал в че-

ховском спектакле первого сезона, шел от игры многозначности и однозначности, симво-

лической существенности и бытовой случайности. В «Дяде Ване» вещи пребывали без от-

светов, грубели и множились»4794. 

Немирович «умолял Станиславского снять с головы Астрова платок от комаров. Он 

не понимал, почему Станиславский так держится за эту деталь. Казалось, из пустого 

упрямства и каприза. Однако в записной книжке Станиславского все объяснено. Для него 

это способ добиться правильного самочувствия: «Упражнение: убивать естественно кома-

ра. Кормить комара, и вдруг он улетает. Встрепенуться, прислушиваться». Ради надежно-

сти своего самочувствия он включает упражнение в спектакль. Там, кроме служебной ро-

ли платок от комаров делается знаком настроения. Он не послушался Немировича-

Данченко и даже снялся с платком на голове, когда в 1903 году фотографировали сцены 

из «Дяди Вани» в ателье «Шерер, Набгольц и Ко»»4795. 

В комарах будет заложено противоречие режиссерских концепций. «Для Станислав-

ского на первом плане был человек в гуще жизни, из которой идея вставала сама собой 

(курсив здесь и ниже наш — Т. Э.). Для Немировича-Данченко было важнее обратить 

внимание на идею, фоном которой служит жизненная картина»4796. В 1910 году кар-

тинно-коллористическое восприятие проблематики пьесы выйдет на первый план: 

«Неожиданное использование цвета как аргумента оптимистической трактовки [Немиро-

вичем] подкреплялось сравнением [пьесы «Miserere» С. С. Юшкевича] с «Дядей Ваней», 

тоже очень неожиданным: ««Дядя Ваня» — желтая пьеса, а эта розовая»4797.  

Объяснений придется ждать долгих двадцать пять лет. Рассказывая Марии Осиповне 

Кнебель4798 о не состоявшейся предреволюционной постановке «Дяди Вани», Владимир 

Иванович упомянет о былых несоответствиях: «На первой же репетиции я поставил во-

прос так: давайте читать эту пьесу, как будто бы она совершенно новая, тем более что вы, 

исполнители ролей, в этой пьесе не играли, для вас она свежая. Итак, начнем. Декорация в 

первом действии, вы помните, какая у нас была? «Ах да, это был замечательный пейзаж, 

глубокий, осенний пейзаж Симова, «золотая осень». «Так, а между тем вот тут попадается 

такая фраза: «Еще сено не убрано, а ты говоришь о каких-то призраках». Значит, действие 

происходит летом. При чем же здесь «золотая осень»?»4799 

Словом, на практике противостояние Алексеева и Немировича выльется в борьбу са-

молюбий — субъективно-стихийного воображения и идейного вдохновения — с общим 

фундаментом, не учитывающим авторский замысел, рассматривающим автора, как своего 

двойника. 

 
4794 РЭ. Дополнительный том. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. С. 133. 
4795 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 99–100. 
4796 Там же. С. 103. 
4797 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1909–1917. М., 1999. С. 69. 
4798 Кнебель Мария Осиповна (Иосифовна) (1898–1985) — советский режиссёр и педагог, актриса, доктор искусствове-
дения, народная артистка РСФСР (1958). 
4799 Из письма В. И. Немировича-Данченко — М. О. Кнебель от 15 мая 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 126. 
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«Станиславский определил для себя, что «театр это оживленная картина»4800 (кур-

сив наш — Т. Э.). Поэтому он считал натуру — подлинные вещи и приближенную к ним 

бутафорию — столь же необходимой в театре, как и на картине. В режиссерских записках 

1899–1902 годов, основанных на примерах собственной практики («Смерть Иоанна Гроз-

ного», «Дядя Ваня», «Микаэль Крамер»), он записывает закон для режиссера: «Если ре-

жиссер не имел настолько чуткости и фантазии, чтобы внести хоть ничтожную подроб-

ность, не указанную или не досмотренную автором подробность, идущую в одном 

направлении с автором, он не заслуживает своего звания»4801. Он утверждал, что «приду-

мывать подробности» режиссер обязан и для пьес «гениального Шекспира». Подробности, 

найденные Станиславским, проникали в поведение актеров и наполняли сценическое про-

странство. 

Немирович-Данченко приветствовал отдельные находки Станиславского в этой обла-

сти. Он советовал Книппер непременно использовать прием, когда Елена Андреевна пе-

ред разговором с Астровым ходит, «высчитывая квадраты на полу». Он одобрял в «Дяде 

Ване» прелюдию грозы в начале второго действия: порыв ветра, разлетающиеся занавес-

ки, упавший с подоконника цветочный горшок. Но всякие находки он ценил к месту и не 

соглашался выдвигать их на первый план в работе режиссера»4802. 

Пока Алексеев будет погонять к выпуску «Смерть Иоанна Грозного», Немирович ре-

петирует «Дядю Ваню». По всей вероятности, именно Владимир Иванович усомнится в 

трактовке Астрова, однако вопрос об этом Чехову, по заведенной традиции, задаст не сам. 

За него это сделает Ольга Книппер.  

«Меня смущает ремарка Алексеева по поводу последней сцены Астрова с Еленой: 

Астров у него обращается к Елене, как самый горячий влюбленный, хватается за свое чув-

ство, как утопающий за соломинку. По-моему, если бы это было так, — Елена пошла бы 

за ним, и у нее не хватило бы духу ответить ему — «какой вы смешной...» Он, наоборот, 

говорит с ней в высшей степени цинично и сам как-то даже подсмеивается над своим ци-

низмом. Правда или нет? Говорите, писатель, говорите сейчас же»4803. 

Так же через третьи руки Чехов поспешит опровергнуть заблуждение Алексеева и тем 

успокоить Немировича: «По Вашему приказанию, тороплюсь ответить на Ваше письмо, 

где Вы спрашиваете насчет последней сцены Астрова с Еленой. Вы пишете, что Астров в 

этой сцене обращается к Елене, как самый горячий влюбленный, «хватается за свое чув-

ство, как утопающий за соломинку». Но это неверно, совсем неверно! Елена нравится 

Астрову, она захватывает его своей красотой, но в последнем акте он уже знает, что ниче-

го не выйдет, что Елена исчезает для него навсегда — и он говорит с ней в этой сцене та-

ким же тоном, как о жаре в Африке (курсив наш — Т. Э.), и целует ее просто так, от не-

 
4800 Алексеев К. С. (Станиславский) Записная книжка 1899–1902 годов // СС. Т. 5. Кн. 2. С. 114. 
4801 «Если режиссер не имел настолько чуткости и фантазии, чтобы внести хоть ничтожную подробность, не указанную 
или не досмотренную автором, подробность, идущую в одном направлении с автором, он не заслуживает своего зва-
ния. Даже у гениального Шекспира режиссер должен придумывать подробности, освещающие мысль его <…>. Педан-
тически передавая автора (особенно когда указаний его не понимает, не чувствует), режиссер или артист вредит делу 
(не угодно ли догадаться по указанию о галстуке дяди Вани о внешнем облике, который рисует Чехов в действительно-
сти)». Там же. С. 121. 
4802 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 100–101. 
4803 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 26 сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 39. 
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чего делать. Если Астров поведет эту сцену буйно, то пропадет всё настроение IV акта — 

тихого и вялого»4804. 

Судя по всему, Книппер не ограничится устным пересказом, — адресованное ей част-

ное письмо4805 Ольга Леонардовна покажет Владимиру Ивановичу. Впрочем, безо всяких 

последствий — в своем послании тот как водится, обнаружит системное непонимание 

сказанного Чеховым: «Никакого пафоса Алексеев в сценах с нею не дает. Рисуем Астрова 

материалистом в хорошем смысле слова, не способным любить, относящимся к женщи-

нам с элегантной циничностью, едва уловимой циничностью. Чувственность есть, но 

страстности настоящей нет. Всё это под такой полушутливой формой, которая так нравит-

ся женщинам»4806. 

Набрасывая портрет врача-лесовода, Немирович, очевидно, руководствовался при-

мерно такими соображениями: «Доктор Астров, между прочим, натура более тонкая, но, в 

отличие от дяди Вани, менее ранимая, самим нутром чувствует эту обреченность и на 

протяжении пьесы дважды впрямую ставит диагноз своей деятельности: во 2-м акте — 

«Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не 

могу и презираю ее всеми силами моей души. А что касается моей собственной, личной 

жизни, то, ей-богу, в ней нет решительно ничего хорошего»; и потом в акте 4-м, в пронзи-

тельно горьком диалоге с Войницким — «Да, брат. Во всем уезде было только два поря-

дочных, интеллигентных человека: я да ты. Но в какие-нибудь десять лет жизнь обыва-

тельская, жизнь презренная затянула нас; она своими гнилыми испарениями отравила 

нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, как все»»4807. Это так прекрасно! Это 

начало, господа!4808 

Чеховское объяснение в отношении Астрова, по крайней мере, до следующей весны 

останется под сукном. Увидев Алексеева «на гастролях в Севастополе в 1900 году, Чехов 

все же сам показал Станиславскому, как Астров должен целовать Елену в четвертом дей-

ствии «коротким» поцелуем, потому что «не уважает» ее»4809 (курсив наш — Т. Э.). О 

неверном исполнении роли Астрова вспомнит и Книппер: «Когда я чувствовала на себе 

его влюбленный взгляд, полный лукавства, слышала его ласковую иронию: «Вы хи-итрая», 

мне всегда досадно было на «интеллигентку» Елену, что она так и не поехала к нему в 

лесничество, куда он ее звал»4810. 

«Становление, утверждение и сохранение творческой индивидуальности связаны с 

ежедневным решением вопроса «быть или не быть», — скажет как-то выдающийся ком-

позитор XX века А. Г. Шнитке4811, — ежедневным выбором пути — направо, налево или 

посередине, ежедневной внутренней борьбой не только между разнородными понятиями 
 

4804 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 30 сентября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 272. 
4805 «Фотографии своей не пришлю, пока не получу Вашей, о змея! Я вовсе не называл Вас «змеенышем», как Вы пише-
те. Вы змея, а не змееныш, громадная змея. Разве это не лестно?» Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 30 сентяб-
ря 1899 г. // Там же.  
4806 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 23 октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 314. 
4807 Гульченко В. В. Оправдание Серебрякова, или в кого целился дядя Ваня? // «Вопросы театра», 2010, №3–4. С. 86. 
4808 Цитата из фильма Н. С. Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино», 1977. 
4809 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 1897–1908. С. 97. 
4810 Книппер-Чехова О. Л. К. С. Станиславский в Художественном театре // О Станиславском: Сборник воспоминаний. С. 
266. 
4811 Шнитке Альфред Гарриевич (1934–1998) — советский и российский композитор, музыкальный педагог и музыко-
вед. 
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(например, между искренностью и формой), но и между подлинными понятиями и их 

оборотнями (например, между искренностью и болтливостью, формой и схемой). Эта 

борьба требует мужества; победы и поражения не всегда видны окружающим — послед-

ние видят в художественном результате лишь то, что победило, и могут не догадываться о 

том, что могло победить, но погибло»4812. 

П. Пикассо согласится: «Успех таит в себе опасность. Начинаешь копировать себя, а 

это — еще более опасно, чем копировать других. Это приводит к бесплодности». А потом 

добавит: «Нет ничего хуже великолепного начала». 

Внешне броское — героико-мелодраматическое — затмит общий смысл (горькое ти-

пическое), несмотря на успех, сыграет с Алексеевым злую шутку: «Воля к жизни, обаяние, 

духовная сила Станиславского — Астрова производили на публику сильнейшее впечатле-

ние, которое мы сейчас, почти век спустя, по-настоящему понять и прочувствовать не мо-

жем, ибо для нас давно уже померк мученический нимб, светившийся вокруг изможден-

ного лика земского врача. Земский врач воспринимался тогда как подвижник, как человек, 

самоотверженно обрекший себя на участь безысходно трагическую. 

В 1901 г. журнал «Мир Божий» из номера в номер публиковал «Записки врача» 

В. Вересаева4813. Они вызвали сенсационный интерес: книжки журнала переходили из рук 

в руки, зачитывались до дыр. В «Записках врача» сообщалось, между прочим, что за годы 

1889–1892 покончили самоубийством более десяти процентов земских врачей и, стало 

быть, «из десяти умерших врачей один умирает от самоубийства… Цифра эта, — писал 

Вересаев, — до того ужасна, что кажется невероятною»4814. Чехов, и не сверяясь со стати-

стикой, знал, каково Астрову. Астров в пьесе и сам говорил, что его положение «безна-

дежно». Тем большей неожиданностью звучали бодрые интонации в речах Астрова, кото-

рые доносились со сцены МХТ»4815. 

Через два года со дня премьеры «Дяди Вани», предваряя курение фимиама новаторам, 

С. А. Андреевский сосредоточит огонь своих батарей на ущербности театральных нравов: 

«Ведь сцена всегда была поприщем для состязания в славе. Рекламы, клака, интриги, за-

искивание у рецензентов — все для этого пускается в ход. Услыхав из залы первые хлоп-

ки, актер уже пьянеет от них и впоследствии теряет всякое настроение, если не получает 

аплодисментов. Достигнув известного почета, достаточно нашумев своею персоною, ак-

тер уже привыкает к тому, что его неизменно встречают и провожают рукоплескания-

ми»4816. Оппонируя рутинерам, Андреевский переходит к серьезным аргументам: «Да, 

сцена есть прежде всего отречение от своей личности, и только тот, кто на это способен, 

сумеет послужить общему наслаждению. А вы хотите наполнить мир своим именем! Су-

мейте создать всемирно известную труппу,— вот это будет несомненно великая заслуга 

перед искусством»4817.  

 
4812 Ивашкин А. В. Беседы с Альфредом Шнитке. М., 2014. С. 87. 
4813 Вересаев Викентий Викентьевич (настоящая фамилия — Смидо́вич; 1867–1945) — врач, русский, советский писа-
тель, переводчик, литературовед. 
4814 Вересаев В. В. Записки врача // «Мир Божий», 1901, №5. С. 42–43. 
4815 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 108–109. 
4816 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра). С. 245. 
4817 Там же.  
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Через три строчки сомнений в адресе всемирной известности4818 не останется ника-

ких: «Московская труппа не вывешивала никаких обращений к публике насчет нежела-

тельности аплодисментов во время действий, но это каким-то тайным чудом случилось 

само собою. В самых превосходных местах пьесы театр безмолвствовал, и только когда 

опускали занавес, когда все виденное исчезало, — публика вспоминала, что она в театре, 

и награждала всю труппу сильными, горячими, единодушными рукоплесканиями, и вся 

труппа, как один человек, выходила на вызовы4819. 

Вот это и есть громадная победа, достигнутая мирной революцией. Действительно, то, 

что всегда считалось приманкою для актера, на представлениях московской труппы вдруг 

получило прямо противоположное значение. Зрители были настолько околдованы, что 

забыли о своих руках... Разве это не есть полнейшее доказательство иллюзии?..»4820 

Кажется, критика мало интересует суть того, что происходит на сцене, его волнуют 

аплодисменты:   

«Никому и ни за что не аплодируют, — какая свобода для художественного исполне-

ния! Является даже страх у актера, как бы кто не счел его жизнь на сцене — за игру, как 

бы кто не хлопнул и не осрамил его перед товарищами...»4821 

Под углом нечаянных рукоплесканий Андреевский живописует монолог Астрова «о 

своей любви к лесам». Доказывать серьезность намерений Алексеева приходится от про-

тивного: «Станиславский исполняет эту тираду с таким жаром, с таким поэтическим крас-

норечием, что если бы он бил на аплодисменты, он, конечно, получил бы, какие угодно 

громы одобрения. Но он с большим мастерством, электризуя в наивысшем моменте этого 

монолога весь зал, затем понемногу, чуть заметно, спускается от невольного пафоса к са-

мой обыденной речи и таким образом снова вводить действие в его житейскую просто-

ту»4822. 

Впрочем, обыкновенность признается общим достижением актерского ансамбля. 

«Говор всех действующих лиц был настолько прост, что в первую минуту мне показа-

лось, что это лишь хорошо спевшиеся любители, еще не зараженные актерским жаргоном. 

Очень скоро я уже забыл думать, что это любители, и стал видеть в них просто людей, 

«как вы, да я, как целый свет». А затем я настолько заинтересовался их жизнью, что теат-

ра предо мною уже не было… я забыл о своем кресле «зрителя», и мне представилось, что 

я сижу у себя дома за хорошей книгой и вижу воочию, в своем воображении, все, о чем 

повествует художник. Вокруг меня тишина, как в уединенном кабинете. Никто не мешает. 

Я убаюкан созерцанием, — исчезла рампа, нет аплодисментов, нет никакого угождения 

вкусам толпы со стороны сцены, нет этого округленного рта, зычной речи и маршировки, 

которые отличают актера от всех прочих смертных, как военный мундир отличает офице-

 
4818 Напомним, что впервые за границу МХТ выедет только в феврале 1906 года. 
4819 Немирович считал выходы после удачно сыгранного эпизода «вредной, расстраивающей художественное впечатле-
ние рутиною», ибо «артисту важна его связь со зрителем, ему драгоценно, что зритель реагировал на его исполнение. В 
этом — высшая радость актера. И он тем более ею дорожит, что она единственная, потому что творчество актера эфе-
мерно». Из беседы Вл. И. Немировича-Данченко с сотрудником газеты «Столичное утро», 10 октября 1907. 
4820 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра). С. 245. 
4821 Там же. С. 246. 
4822 Там же.  



920 
 

ра в толпе, — все развивается непритязательно, как в жизни, и, главное, никто из артистов 

не желает отличиться передо мною настолько, чтоб я забыл об остальных. Все одинаково 

мне интересны. Одна фигура крупнее, другие мельче, но уже так их поставила жизнь; зато 

все желанны, все необходимы»4823. 

Оппоненты найдутся даже среди откровенных почитателей. 

«Господи, как, правда, великолепно. Какая, правда, «громадная победа». Только, что-

бы одержать ее, не стоило устраивать никаких революций, и чтобы заявить эту истину, не 

стоило г. Андреевскому идти в театральные критики. Да кто же, кроме проспавшего сто 

лет, не знает, что теперь ни в одном порядочном театре, по крайней мере — в столицах, 

хотя никаких революций и не производившем, среди акта не аплодируют? Эта глупая мо-

да давно вывелась у нас из театрального обихода, и если бы г. Андреевский не спал так 

долго, он бы это знал не хуже меня с вами и поискал бы какой-нибудь иной аргументации 

для «полнейшего доказательства» иллюзии и не истратил бы добрую часть своего востор-

женного фельетона на трюизмы против аплодисментов, нарушающих ход действия. <…> 

И какою смешною наивностью кажется весь экстазный пассаж фельетона, доказывающий, 

что г. Станиславский как-то умышленно читает главный монолог Астрова о лесе так, что-

бы публика не вздумала аплодировать. Ах, г. Станиславский — большой актер, но зачем 

же глупости говорить!.. И уж если нехорошо актеру произносить монолог так, чтобы 

непременно сорвать хлопки, то столь же нехорошо, противно искреннему вдохновению 

говорить его с непрестанною думою о том, как бы не вызвать этих хлопков. Хлопки не 

должны входить в расчет. Играть и думать, чтобы похлопали — нехорошо. Играть и ду-

мать, как бы не захлопали — уж совсем абсурд»4824. 

И даже когда речь заходит о театральном невежестве славильщика, не покидает 

стойкое ощущение, что разговор все-таки о театре. 

«Г. Андреевский очарован, «убаюкан созерцанием», и все потому, что «нет этого 

округленного рта, зычной речи и маршировки, которые отличают актера от всех прочих 

смертных, как военный мундир отличает офицера от толпы». Ах, как крепко спал г. кри-

тик! Или, может быть, он ходил в театр только во время выездных сессий суда, в богоспа-

саемых в патриархальной старине городках? Этот мундир давно-давно сброшен с актер-

ских плеч, и если актера отличает от всех прочих смертных «зычная речь да марширов-

ка», — никто из сколько-нибудь порядочных, не то что хороших теперешних актеров уж, 

конечно, не актер. И только один г. Андреевский после своего слишком долгого сна и в 

этом видит «не только реформу, но даже революцию в театральном деле». Не много же 

нужно для «революции»… Впрочем, и цена такой революции — ломаный грош, как и та-

кой «критики» г. Андреевского. И говорить это, да еще полагая, что это — панегирик, 

значит, унижать, обесценивать театр, за которым крупные заслуги»4825. 

В начале января 1902 года Андреевский напишет Алексееву: «Душевно рад, что мне 

удалось быть верным истолкователем Вашей деятельности, — тем более, что я писал свою 

 
4823 Там же. С. 244–245. 
4824 Али [Н. Е. Эфрос] Спросонок // Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 254. 
Впервые — «Новости дня», 1901, 2 декабря.  
4825 Там же.  
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заметку наугад, руководствуясь только впечатлениями от двух спектаклей. Не могу опом-

ниться от удивления, что Вы уже успели достигнуть того, что Ваш театр дает теперь! Че-

рез какую борьбу Вы должны были пройти… О, конечно, немало испытаний предстоит 

еще впереди! Но Вы находитесь на верной дороге. Быть может, Вы замечали, что я связы-

ваю Вашу реформу с постепенным обновлением в будущем и самой драматургии, то есть 

репертуара. Но это такой сложный вопрос, что я остерегся углубляться в него, дабы не 

увеличивать споров вокруг Вашего нового дела. <…> В Петербурге у Вас много сторон-

ников — среди самых правдивых ценителей искусства. <…> Неужели Вы до сих пор не 

встретили простого искреннего сочувствия?..»4826 

Еще как встретит! К примеру, вот как фигура Астрова в режиссерской версии Алексе-

ева-Немировича будет воспринята А. Богдановичем: «Из схематического профессора 

(курсив наш — Т. Э.) они создали типичную фигуру тщеславного, недалекого, сухого и 

жалкого профессора-карьериста, привыкшего красоваться на кафедре и в обществе, ценя-

щего каждое свое слово на вес золота и неспособного относиться критически ни к себе, ни 

к другим. Невольно встает в памяти каждого ряд живых и сошедших уже со сцены «дея-

телей» науки, когда слышишь скрипучую, отчеканенную речь артиста, исполняющего эту 

роль4827. Менее удачен сам дядя Ваня, расплывчатая и неясная личность которого у автора 

не поддается сколько-нибудь типичному олицетворению. Но доктор Астров, которого иг-

рает г. Станиславский, превосходен по яркости и жизненности изображения в исполнении 

этого превосходного артиста. Этот земский врач, увлекающийся лесонасаждением, в ко-

тором видит одну из панацей против общего упадка уезда, является одним из лучших ху-

дожественных созданий г. Станиславского. Астров выдержан им с такой полнотой жиз-

ненной правды, что его одного уже достаточно, чтобы упрочить славу г. Станиславского. 

Живая, изнывающая в пустыне личность Астрова, бодрого и жизнерадостного по природе, 

способного горы сдвинуть, лучше всего освещает мертвенность окружающего запустения, 

безлюдья и обнищания жизни». По мысли Богдановича, «Дядя Ваня» (в каком-то смысле) 

становится гимном Астрову: «Он не пессимист, но и не оптимист, он — просто здоровая 

натура, которую еще не успела исковеркать и засушить окружающая жизнь, хотя и чув-

ствуется в конце действия, что и его песенка спета. Он любит жену профессора, но пони-

мает, что нет в этом увлечении ничего жизненного, — слишком различны он и она, кото-

рая, по его словам, способна вносить всюду только разрушение. Астров все же единствен-

ное лицо, оживляющее зрителя надеждой, что пока есть такие, не все потеряно. Слишком 

в нем много упорного желания жить во что бы то ни стало, и когда за сценой раздается 

звон колокольчика тройки, уносящей Астрова, кажется, будто все умерло и мы присут-

ствуем при погребения живых людей, для которых исчез последний связующий их с жиз-

нью луч света»4828. 

Впрочем, «все это выясняется для зрителя, а не для читателя, потому что только по-

становка пьесы московской труппой дает ей ту художественную оболочку, которой пьеса 

сама по себе не имеет. Артисты московского Художественного театра проявили не только 

редкое чутье художественной правды, избегнув всего, что внесло бы в их представление 

 
4826 Из письма С. А. Андреевского — К. С. Алексееву от 6 января 1902 г. // Московский Художественный театр в русской 
театральной критике: 1898–1905. С. 534. Примечания. 
4827 Роль Серебрякова исполнял В. В. Лужский. 
4828 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 203. 
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неверную ноту, но и настоящее творчество в создании обстановки для пьесы и в изобра-

жении типов»4829. 

Верховенство художественной театральной постановки над маловразумительным 

схематическим текстом сомнению не подлежит: 

«Когда мы присутствуем на сходке в четвертом акте «Доктора Штокмана» или при 

последней сцене в «Дяде Ване», нас привлекает не то или иное отдельное лицо, не та или 

иная отдельная черта в обстановке, а общее настроение картины, развернутой перед нами. 

Как будто великий мастер нарисовал ее в порыве вдохновения, запечатлев в ней охватив-

шее его настроение. Пьеса является только материалом, из которого труппа Художествен-

ного театра творит картину. 

Эта творческая черта в деятельности труппы особенно ярко проявляется в постановке 

пьес Чехова, которые в чтении производят совершенно иное впечатление, чем в исполне-

нии московской труппы. Когда читаешь и «Дядю Ваню», и «Трех сестер», все время ис-

пытываешь скорее недоумение, чем художественное наслаждение, как от верного воспро-

изведения жизни. Не чувствуется непосредственной правды, а что-то надуманное и тяже-

лое, как мысли вконец настрадавшегося человека. Общее ощущение безысходной тоски, 

которое в конце «Дяди Вани» охватывает читателя, получается как логический вывод из 

ряда посылок, данных автором, но отнюдь не как непосредственное впечатление создан-

ной автором картины. Разобравшись во впечатлении пьесы, начинаешь понимать, что за-

висит это от недостатка в ней художественной правды: все главные лица не живые люди, а 

аллегории, которые должны выяснить основную мысль автора»4830. 

В приведенных свидетельствах замечательно то, что в соотнесении сыгранного теат-

ром с написанным автором художественники выступают в роли безусловного чеховского 

благодетеля. А если что-то не удается, то лишь по причине схематичности, неясности и 

расплывчатости у автора. Так что в превосходной единодушной оценке исполнения Алек-

сеевым роли доктора критики как бы сами себе выписывают индульгенцию никак не кор-

релировать увиденное в Каретном переулке с текстом в сборнике «Пьесы» издания А. С. 

Суворина. Рождается безапелляционность. 

«Пьесу слагают три элемента: обоготворенное, сытое, эгоистическое дармоедство 

старого профессора и его похотливой супруги-хищницы, с одной стороны; приниженное 

рабочее ничтожество и бесправие дяди Вани, Сони, Телегина — с другой; и провинциаль-

ная мелочная нудная тина, на дне которой пришлось свидеться этим двум элементам, при-

глядеться друг к другу, взаимно вознегодовать и взбунтоваться»4831. 

Несовершенства драматургии ведут к локальным неудачам на сцене, и напротив, вер-

но выстроенную иллюзию не способен погубить даже «ничтожный талант». 

«Действию «Дяди Вани» созидается такой верный и густо положенный фон, что стоит 

исполнителю хоть слегка наметить вверенное ему действующее лицо, и оно уже приобре-

 
4829 Там же. 
4830 Там же. С. 201. 
4831 Old Gentleman [A. B. Амфитеатров] Театральный альбом. XXXVI // Московский Художественный театр в русской теат-
ральной критике: 1898–1905. С. 168. Впервые — «Россия», 1901, 24 февраля.  
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тает твердые очертания, выпуклость, оно производит впечатление, говорит само за себя. 

Так, например, очень плохая актриса, игравшая жену профессора, не в силах была, однако, 

повредить впечатлению ансамбля, хотя прилагала к тому немало стараний в каждой своей 

ответственной сцене. Ансамбль гг. Станиславского и Немировича-Данченко великолепно 

нарисовал нам такое мрачное, душу удручающее болото, что, за жуткостью его, роль Еле-

ны как бы потеряла даже необходимость быть хорошо сыгранною. Потому что и без хо-

рошей игры слишком ясно: попав в столь закисшую, изнывшую среду, всякая Елена, то 

есть женщина молодая, красивая, нарядная и чувственная, должна произвести страшные 

опустошения в мужских сердцах и стать причиною многих бед и горьких слез. И так как 

г-жа Книппер была молода, красива и нарядна, то публика снисходительно извиняла ее 

слабую игру или, вернее сказать, подыгрыванье доктору Астрову, дяде Ване, Соне, от-

бившим у нее, таким образом, первые значения в пьесе»4832. 

Снова и снова возвращаются к курьезностям Алексеева-режиссера, не говоря уже о 

его собственном актерском существовании, находя внешний ряд решения образа доктора 

Астрова едва ли не важнее того, что лежит в основании роли. 

«О громе, сверчке, бубенцах, старушечьем храпе, колыханье занавески, сонном двор-

нике, скрипучих качелях, о часах своевременно выколачивающих два, три, и о прочих 

внешних чудесах постановки Станиславского петербургская молва трубит уже целую не-

делю. Действительно, все это хорошо, умно задумано, ловко прилажено, удается и инте-

ресует. Иногда лишь уж чересчур мелочная детальность постановки и игры заставляет 

улыбнуться и подумать про себя: ну, тут уж пошли фокусы!.. Таким фокусом, например, 

были в первом акте комары, усиленно кусавшие г. Станиславского, но совершенно прене-

брегавшие другими действующими лицами; сомнительной чистоты носовой платок, кото-

рым г. Станиславский покрыл себе голову, и еще кое-что, к перечислению не важное. Из 

множества мелочей и мелочишек такого рода г. Станиславский вылепил внешний образ 

доктора Астрова весьма любопытно и местами даже увлекательно»4833. 

Пряча спектакль от яркого света, бытовая составляющая дала на сцене театра спаси-

тельную тень. Впрочем, это припишут Чехову. 

«Видно, что быт этот не чужд лицам, ставившим пьесу, и что они относятся к нему с 

тою же страстною и мучительною любовью, как и сам автор. Они поняли автора до конца, 

сжились с ним и, ясно сознав, чего он добивается, создали в художественном отношении 

нечто поистине замечательное. В исполнении «Дяди Вани» чувствуется полное слияние 

формы и содержания, совершенное соответствие замысла и воплощения»4834. 

И все же вопросы останутся. Как останется и неудовлетворенность в понимании ху-

дожественниками самой сути театра, как искусства.  

«Постепенно основные принципы этой сцены будут усвоены всеми русскими театрам, 

через двадцать лет с таким же совершенством будут давать «Дядю Ваню» в Архангельске 

и Астрахани, затем эту пьесу поставят с успехом на казенной сцене, причем для «иллю-

 
4832 Там же. С. 169. 
4833 Там же. С. 169–170. 
4834 Д. Философов «Дядя Ваня». V. (Первое представление в Петербурге 19 февраля 1901 г.) // Московский Художествен-
ный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 187. Впервые — «Мир искусства», 1901, № 2 и 3.  
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зии» выстроят настоящий барский помещичий дом в двадцать шесть комнат. Таким обра-

зом, в ближайшем будущем жизнь идей Московского театра обеспечена. 

Это все так, но этого мало. Душа жаждет «праздников», а вместо них Художествен-

ный театр дает нам одни «будни», серые, нудные, чеховские будни. Полный суетных впе-

чатлений дня, приходит зритель в театр, садится утомленный, отупелый и начинает по-

корно и безропотно следить за происходящим на сцене повторением той же житейской 

сутолоки, из которой он только что вышел. Актеры требуют от зрителя очень малого. Они 

лишь просят, чтобы он сидел смирно и предавался власти иллюзии. До его фантазии, до 

его сознания, словом, до его самодеятельности никому нет дела. 

Он не является вместе с авторами и актерами участником общего «культа», он не пы-

тается вместе с ними «праздновать и веселиться»; в сумерках духа и чувства, безвольно 

начинает он верить сценическому «обману», пока какая-нибудь заколебавшаяся «стена» 

или не вовремя потухшая «луна» не выведут его из этого сонливого состояния. Разбитый, 

усталый, выходит он из театра, с тяжелым сознанием того, что завтра начнется опять то 

же самое, что жить так дольше нельзя и вместе с тем что изменить своей жизни он не мо-

жет»4835. 

За неудовлетворенностью возникнет сомнение, пусть и окрашенное в иные программ-

но-эстетические тона. 

«Чехов слишком большой художник, чтобы изображать не просто «жизнь», а «жизнь 

в провинции». Для него не только наша русская «деревня», но и весь Божий мир является 

какой-то колоссальной «провинцией», в которой мы все, жалкие «обыватели», тянем наши 

серые, скучные будни. С истинно декадентской утонченностью Чехов плавает в море 

пошлости и немощности людей, тщательно отнимая у них всякую надежду на какое-

нибудь прозрение смысла жизни, на какое-нибудь объяснение цели ее. Точно для того, 

чтоб надсмеяться над зрителями, Чехов изредка вкладывает в уста какой-нибудь из своих 

серых героинь «жалкие» слова о том, что надо «работать», надо «жить», слова, оконча-

тельно убивающие своей фальшью измученного будничного «работника»»4836. 

В начале сороковых годов прошлого века, теоретик № 2 единственно верного, всепо-

беждающего учения искусства переживания при утверждении принципов т. н. «театра жи-

вого человека» скажет: «Художественный театр с этого начал — с утверждения на сцене 

живого человека. Художественный театр провозгласил лозунг: от жизни, а не от сцены; от 

наблюдений, впечатлений, изучения жизни, а не от сцены, не от установленных трафаре-

тов. В этом заключалась его революционная задача, с нею он пошел на ярую борьбу со 

старыми театрами, с теми обветшалыми старыми сценическими трафаретами, которыми 

театры были полны. Трафареты родились в школах. В школах учили, как играть ревность, 

как играть веселость, как смеяться, как плакать, как объясняться в любви, как пугаться, — 

несложная гамма человеческих переживаний, для которых у актера на протяжении двух-

трех столетий выработались установленные приемы. Этим приемам и учили. И все долж-

ны были играть одинаково. Существенная разница была, значит, в индивидуальности ак-

 
4835 Там же. С. 188. 
4836 Там же. С. 188–189. 
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теров. Один актер обладает большим обаянием, другой — меньшим, один заразителен в 

драматических движениях души, другой — в комических. И так далее»4837. 

Припомнив славное (не всегда гладкое) революционное прошлое художественников, 

В. И. Немирович-Данченкоч в качестве примера детской болезни перегиба, обыденного во 

всяком новом деле, приведет в качестве примера «Дядю Ваню»: «Художественный театр 

со своим революционным лозунгом, как совершенно естественно для всякого борца, где-

то, может быть, впадал и в преувеличения.  Так, в чеховском спектакле «Дядя Ваня» каза-

лось, что театр обращал больше внимания на занавеску, которая колышется от ветра, на 

звуки дождя и грома, на стук падающего от ветра горшка с цветами, чем на глубинную 

простоту чеховской лирики. Разумеется, он не был исключительно натуралистичен; разу-

меется, он сливался с настроением чеховской поэзии, в особенности позже, от спектакля к 

спектаклю, когда все актеры сливались в общей атмосфере чеховской лирики. Но, желая 

утверждать жизненность всех мелочей, он, может быть, отдавал больше внимания житей-

ским, бытовым мелочам, чем, скажем, той тоске по лучшей жизни, которой проникнуты 

драмы Чехова»4838. 

Так говорит Немирович. Так бьется сердце социалистического реалиста. 

«Стиль есть понятие не историческое, а типологическое, — как сумма определенных, 

искусственно выделенных и теоретически абстрагированных тенденций, — и лишь в этом 

абстрактном его понимании имеет научный смысл и ценность»4839, — скажет в знаковом 

для отечественной истории 1929 году4840 искусствовед А. А. Федоров-Давыдов4841. 

«В 1899 г. спектакль «Дядя Ваня» начинался в «осеннем настроении». Уголок сада, 

который изобразил Симов, был тих, печален и сумрачен. Чеховская ремарка — «пасмур-

но» — старательно выполнялась. [Об этой старательности Книппер писала Чехову: «Во 2-

м акте будут шуметь настоящие деревья за кулисами, гром и молния удивительные. Об 

игре боюсь говорить до первого представления; чуется, что все будет хорошо, и публика 

останется довольна»4842.] Но спустя несколько лет Симову было велено сделать «отступ-

ление от авторского указания», написать декорацию наново, так, чтобы ни малейшей 

«пасмурности» не чувствовалось. На новой сцене в Камергерском в первом акте осень 

была «золотая»: «всюду мелькали солнечные пятна», листва деревьев «разукрашена 

вкраплинами золотистой желтизны», крыша старой оранжереи поблескивала «отливаю-

щими перламутром» стеклами. Подмостки заливал спокойный, радостный свет. Задачу, 

 
4837 Немирович-Данченко В. И. Мысли о театре // Театральное наследие: В 2 т. С. 192. Заметки представляют собой 
извлечения из стенограмм 1941–1942 гг.  
4838 Там же. С. 192–193.  
4839 Фёдоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. М. 1929. С. 6.  
4840 «Истекший год был годом великого перелома на всех фронтах социалистического строительства. Перелом этот шел 
и продолжает идти под знаком решительного наступления социализма на капиталистические элементы города и де-
ревни. Характерная особенность этого наступления состоит в том, что оно уже дало нам ряд решающих успехов в ос-
новных областях социалистической перестройки (реконструкции) нашего народного хозяйства». Сталин И. В. Год вели-
кого перелома. К XII годовщине Октября // «Правда», 1929, № 259, 7 ноября. 
4841 Фёдоров-Давыдов Алексей Александрович (1900–1969) — советский искусствовед, автор многочисленных работ по 
истории русского и советского изобразительного искусства, член-корреспондент Академии художеств СССР. 
4842 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 23 октября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 46. 
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поставленную перед ним режиссерами, художник определил четко: создать «контраст 

между праздничной природой и кучкой скучающих людей»4843. 

Об удачном, с их точки зрения, оформлении спектакля Чехову напишут и Немирович 

(«декорация очаровательная»4844), и Станиславский («декорация изумительна»4845), а Оль-

га Леонардовна, сама того не ведая, к переполняющим эмоциям добавит убийственного 

смысла («Подумай — нет боковых кулис, а просто идет сад, деревья, даль. Это удивитель-

но. Легкость необычайная. Все деревья живые, золотистые, стволы как сделаны!»4846).  

«Как только актеры заиграли в этой новой декорации, всем стало ясно, сколь значите-

лен для чеховского спектакля мотив «праздничной природы», окружающей и обступаю-

щей персонажей. Если в «Чайке» МХТ вовсе не чувствовалось «колдовского озера» (кур-

сив наш — Т. Э.) <…>, то теперь и режиссеры, и Книппер спешили обрадовать Чехова: в 

спектакль вступила красота и горизонты драмы сразу будто расширились»4847. 

Поиски художественниками визуальной аутентичности драматургии Чехова, растя-

нувшись на добрых четыре сезона, завершатся выявлением тождества в его ближнем кру-

гу: «русский пейзаж в духе Левитана: березки, речка, поле, помещичий дом и пр.»4848 

«По-видимому, именно в этот момент и режиссеры, и Симов впервые поняли, что че-

ховский пейзаж сродни левитановскому, что в интимности скромных пейзажей Левитана 

таится особое чеховское настроение. Симов вспоминал, что когда он сказал Станислав-

скому, что левитановские этюды «прямо-таки гармонируют» с чеховской натурой, то 

«режиссер не возражал»4849, хотя относительно Чехова вряд ли в чем можно было быть 

уверенным наверняка. Алексеев знал лишь то, что «А. П. не любил рамок, и потому обык-

новенно этюды прикреплялись к стене кнопками»4850. 

«Поправка на Комиссаржевскую», все более ощутимая в актерской игре, вполне по-

следовательно дополнялась «поправкой на Левитана» в работе художника-декоратора. 

Ибо театр, согласно определению П. А. Маркова, теперь уже «видел в Чехове поэта, кото-

рый, не закрывая глаза на противоречие жизни, верил в человека и его освобождение (кур-

сив наш — Т. Э.)»4851. Театр, переходя от пьесы к пьесе, теснее сближался с Чеховым, по-

степенно постигая все оттенки его приглушенной лирики. 

После «Дяди Вани» руководители МХТ уже не мыслили свой театр без Чехова. Неми-

рович считал, что МХТ стоит «на трех китах: Толстой, Чехов и Гауптман» (он имел в ви-

ду, конечно, А. К. Толстого)»4852. 

Общий восторг предсказуем.  

 
4843 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 113–114. 
4844 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 марта 1903 г. // ТН4. Т. 1. С. 466. 
4845 «Декорация первого акта изумительна». Из телеграммы К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 9 апреля 
1903 г. // СС. Т. 7. С. 480. 
4846 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 9 апреля 1903 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. С. 211. 
4847 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 114–115. 
4848 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 87. 
4849 Симов В. А. Моя работа с режиссерами.  
4850 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 87. 
4851 Марков П. А. В Художественном театре. Книга завлита. М., 1976. С. 61. 
4852 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 115–116. 
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«Новый стиль начался в живописи пейзажем, сделал его на долго главенствующим 

жанром и выработал пейзажный подход ко всем явлениям окружающего мира»4853. Так 

же, как понятен бесконфликтный Левитан. «Новый стиль в пейзаже начался с того, что 

можно было бы назвать «самоопределением». В предшествовавшей живописи «идейного 

реализма» господство «литературности», т. е. собственно-жанровой изобразительности 

заставляло и в пейзаже ценить прежде всего самый мотив изображения. Пейзаж оценивал-

ся сначала по степени интересности мотива, а уже затем по степени его живописных до-

стоинств. Художники тратили много времени и внимания на отыскивание новых мотивов 

и, найдя какой-либо, считали его своей собственностью4854. Теперь «мотив» постепенно 

начинает утрачивать свою ценность. И. И. Левитан от еще очень «обстановочного» «Над 

вечным покоем» (1894 г.) переходит к заурядным и в сюжетном отношении предельно не-

интересным видам («Избы», «Сумерки. Стога сена», «Летний вечер»). 

Поэтизация «бедной серенькой русской природы» и русской деревни Левитаном и 

Серовым («Октябрь», «Осень») стала возможна потому, что теперь предмет изображения 

уже переставал интересовать публику и художника, становясь из цели средством»4855.  

При рассмотрении вопроса оформления «Дяди Вани» в левитановском духе следует 

также учитывать художественную тенденцию середины 90-х гг., предполагающую «вза-

мен цветной пестроты поиски объединяющей тональности (курсив здесь и далее наш — 

Т. Э.). Они [в частности, К. А. Коровин, И. И. Левитан и В. А. Серов] идут по пути гаше-

ния ярких тонов и замены их серебристо-серыми, серо-лиловыми, серо-зелеными и пе-

пельными тонами. Тотчас же и в сюжетике пейзажей яркое солнце и полная луна сменя-

ются серенькими сумерками и дождливыми днями; роскошный юг — бедным севером4856. 

Эта новая трактовка погоды получает свое дальнейшее развитие в «Мире Искусства» и 

обуславливает то различие, которое существует в применении тех же приемов кулисного 

построения и эффектов освещения А. Н. Бенуа и К. А. Сомовым, с одной стороны, и, 

например, А. И. Куинджи4857, — с другой. Жесткость и лапидарность цвета, как окраски, у 

А. И. Куинджи сменяется теперь тональностью «валеров»4858 потушенной и как бы «вы-

цветшей» гаммы»4859. 

Идеей опредмеченной иллюстративности чеховского текста дышит и сквозное дей-

ствие коллективной интонации — «даже в рецензиях, написанных под впечатлением «по-

хожей на неуспех» премьеры, отмечалась общность «настроения» и «тона» игры. 

Едва театр соприкоснулся с Чеховым, два эти термина — «настроение» и «тон» — 

прочно вошли в репетиционный обиход. В них были сконденсированы многие требова-

ния, которые чеховская драма диктовала как обязательные (курсив здесь и далее наш — 

 
4853 Федоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 11. 
4854 Например, еще Куинджи обвинял Судковского в плагиате, найдя в его «Мертвом штиле» мотив просвечивающих 
сквозь воду камней, «открытый» Куинджи значительно раньше в его «Ладожском озере». Судковский Руфин (Руфим) 
Гаврилович (1850–1885) — русский живописец-маринист, академик Императорской Академии художеств. 
4855 Федоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 13. 
4856 У Коровина и Серова поиски тональности были связаны с их путешествием на Север в 1894 году. 
4857 Куинджи Архип Иванович (при рождении Куюмджи; 1842, по другой версии 1841 или 1843–1910) — русский худож-
ник мастер пейзажной живописи. 
4858 Валёр — в живописи или декоративной росписи — тональный нюанс, градации одного и того же хроматического 
тона (цвета) по светлоте. 
4859 Федоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 42. 
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Т. Э.). В письмах Станиславского и Немировича к Чехову и друг к другу то и дело читаем: 

такой-то «попал в тон», такой-то «никак не найдет тон», с таким-то «искали 

тон» и т. д. и т. п. Ибо этим коротким словечком обозначалась целая сумма претензий, 

предъявляемых актеру. Верный тон предполагал проницательность, способность актера 

уловить и выразить побуждения персонажа. (И когда Елена Андреевна — Книппер на ре-

петициях второго акта сильно пугалась пьяного дяди Вани, Немирович протестовал: «ис-

пуганность Елены в этом случае не в тоне всего лица».) Правильно взятый тон означал, 

далее, умение усвоить естественный для персонажа стиль поведения. (И Немирович будет 

подсказывать той же Ольге Леонардовне: «… самое построение фразы дает тон более спо-

койный, тот нудно тоскливый, которым отмечено отношение Елены ко всему, что проис-

ходит кругом нее»4860.) «Тон» понимался отнюдь не как интонация голоса, а как предше-

ствующий ей импульс, не как манера говорить, а скорее как манера жить. Актер должен 

сперва понять и уловить внутренние мотивы, управляющие дыханием фразы, а потом уже 

найти форму ее произнесения. Но и это не все. Главную цель Немирович определил так: 

«Мы входим в самую глубь тона каждого лица отдельно, и — что еще важнее — всех вме-

сте, общего настроения»4861. 

Только когда все актеры овладеют верными тонами, режиссура сможет «привести в 

стройное, гармоническое целое все те клочья отдельных эпизодов, мыслей, настроений, 

характеристик и проявлений каждой личности без ущерба для сценичности пьесы или для 

ясности выражения каждой из мелочей». Создать «общее целое», организовать «верно 

схваченное течение жизни»4862. 

«Иначе говоря, ансамбль мыслился теперь как эмоциональная общность. Как един-

ство «настроения». Это и было достигнуто в «Дяде Ване»»4863.  

В день премьеры критики ожидаемо отдадут «предпочтение Астрову — Станислав-

скому и Соне — Лилиной, но сдержанно, а иные и холодно» отзовутся «о Войницком — 

Вишневском, Серебрякове — Лужском, Елене Андреевне — Книппер»4864. Позднейшие 

исследователи, исходя из критерия ансамблевости, подтвердят и приумножат впечатле-

ние очевидцев: «Да, Станиславский и Лилина играли лучше других. Но другие, те, кото-

рые играли менее выразительно, не нарушали общего тона, не сбивали «настроение»»4865. 

Что касается Чехова, сомнения в сценичности его драматургии не только не исчезнут, 

напротив, получат дополнительное подтверждение. Вот как, к примеру, проблема видится 

А. Кугелю: «Г. Чехов чувствует, мыслит и воспринимает жизнь эпизодами, частностями, 

ее разбродом, ее, если можно выразиться, бесконечными параллелями, нигде не пересе-

кающимися, по крайней мере, в видимой плоскости. Эпизодичны люди; эпизодичными 

кажутся на первый взгляд их судьбы; эпизодична жизнь, как осколок бесконечного про-

цесса, не нами начатого и не нами кончающегося. Связь людей временная, искусственная. 

Люди сходятся и расходятся. Люди живут каждый сам за себя, немножко любя, немножко 

 
4860 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 10 или 17 октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 
312. 
4861 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову начала сентября (до 9-го) 1898 г. // Там же. С. 234–235. 
4862 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 января 1901 г. // Там же С. 363. 
4863 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 109–110. 
4864 Там же. С. 109. 
4865 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 110. 
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страдая... И будучи эпизодами общей жизни, не осмысленной ни целью, ни идеей, ни 

стремлением, они остаются эпизодами в своей внутренней сфере. Никто из действующих 

лиц «Дяди Вани» не выполнит своего предначертания, никто не может сказать, что со-

вершил в пределах земных все земное, или по крайней мере, отлился во что либо вполне 

законченное и установившееся. Настроения, чувства, страсти — все здесь эпизодично. 

Эпизодична страсть Астрова к жене профессора, эпизодично увлечение дяди Вани. 

Даже девичий роман Сони — тихий, скромный, серенький эпизод, ворвавшийся на 

минуту в ее жизнь, полную чудного спокойствия. И пребывание профессора — эпизод. 

«Уехали!» восклицают все в последнем акте. Эпизод кончился, не оставив, по внутренне-

му закону эпизода, никакого заметного следа. Ничто не изменилось. Трещит сверчок, сту-

чать костяшки счетов, тихо плачет Соня, и во всем, в этом пение сверчка, в стуке костя-

шек, в плаче Сони, слышится одно: эпизод! эпизод! эпизод! 

Выстрел дяди Вани, столь поразивший строгих и едва ли особенно проницательных 

судей московского литературно-театрального комитета, забраковавших пьесу, — тоже 

эпизод. Потому выстрел и недостаточно мотивирован. Он не может быть вполне мотиви-

рован, ибо он эпизод, случайное столкновение разбредшихся в разные стороны сил. Дядя 

Ваня стреляет, пуля попадает не туда, куда надо... Пуля эпизодична, как и все, что здесь 

происходит... 

Так представляется мне не замысел г. Чехова, а органическое свойство его таланта, 

его темперамента. На сцене следует все это выяснить, усилить, показать»4866. 

«По правде сказать, эти выстрелы едва ли и нужны, — сконфужено согласится с Ку-

гелем Андреевский. — Дядя Ваня вместо стреляния в профессора мог бы с таким же успе-

хом просто-напросто приколотить его»4867. 

О злополучных выстрелах, притом непосредственно с самим А. П. заговорит журна-

лист В. А. Поссе.  

«Расспрашивал меня Чехов о Московском Художественном театре и о постановке 

«Дяди Вани», которую он тогда еще не видел. 

— Как вам мой «Дядя Ваня» понравился? — спросил он между прочим. 

Я сказал, что «Дядя Ваня» в постановке Художественного театра оставляет сильное 

впечатление. 

— Не понимаю только, зачем вы заставляете дядю Ваню два раза стрелять в спину 

профессора Серебрякова? И неестественно выходит. Два раза Вишневский целится, стре-

ляет почти в упор в широченную спину Лужского и хотя бы оцарапал! 

— Стрелять дядю Ваню я заставил, чтобы пробудить внимание публики. Мне каза-

лось, что к моменту объяснений между дядей Ваней и профессором публика должна быть 

 
4866 А. К-ель. [А. Р. Кугель] Театральные заметки // ТИ, 1900, №8. С. 168. 
4867 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 242. 
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утомлена и может даже заснуть. Необходимо потревожить ее выстрелом. Но целиться в 

спину Лужского я Вишневского не уполномачивал»4868. 

Кугелевский тезис о неизбежном преодолении несовершенств чеховской драматур-

гии, на которое обречен театр, и путях их преодоления с удовольствием подхватит совет-

ское театроведение:  

«Критик высказал очень смелую по тем временам мысль: «… не в содержании, не в 

интриге дело, а в том духе, которым пьеса проникнута, в настроении, которое она источа-

ет, в колорите, которым она замечательна (курсив наш — Т. Э.)»4869. 

Режиссеры МХОТа не противополагают «настроение ни содержанию, ни даже интри-

ге. Для них содержание выражалось через настроение. Но доминанту настроения Кугель 

указал верно, а потому понял и новые свойства актерского ансамбля: «Ансамбль <…> в 

том, что все играют в одном «ключе», что, как в оркестре, все инструменты настроены по 

основному «la», [которое дано кларнетом]. Отсюда — гармония исполнения, раскрываю-

щая дух автора в его самых сокровенных намерениях и оттенках, и длящееся, неизглади-

мое впечатление спектакля»4870»4871. 

Музыкальность художественного прочтения «Дяди Вани» увидят даже в паузах, ис-

подволь втягивавших «зрителя в «течение жизни», которое, как утонченную мелодию, ве-

ла режиссура. «Все акты вообще начинаются с пауз, — продолжает Кугель. — Паузы яв-

ляются как бы интродукцией во внутренний мир этой застоявшейся жизни. Особенно ха-

рактерна пауза во втором акте. Профессор сидит у стола, протянув ноги, близ него жена. В 

сад открыто окно. Парусиновые занавески колышет ветром. Потом начинает капать мел-

кий дождь, потом сильнее — собирается гроза. Раздается звон, одинокий, случайный, раз-

битого окна. Окно запирается, и снова мерный звук падающих капель»4872. 

В этом описании звуковой партитуры критик сумел передать именно настроение всей 

сценической картины. Точно так же взволнованно и точно воспроизвел он финал спектак-

ля: доносящийся из-за сцены стук копыт и грохот повозки, въезжающей «на деревянный 

помост, какой бывает перед домами. Как раз в нужном месте, когда полезно сделать паузу, 

оборвать, замолчать, вторгается этот шум, дробный, гулкий, и извещает, что сейчас 

наступит конец эпизода. И точно, еще несколько дробных ударов по дереву, тише, тише 

— и эпизод кончился. [Серебряковы уехали.] Тишина. Несколько мгновений тишины, и 

раздается песня сверчка. Это музыкальная симфония заснувшей жизни… Соня говорит 

свой монолог, Телегин играет тихо на гитаре, няня вяжет чулок — каждый сам по себе, 

каждый в своей скорлупе, самостоятельно — все случайные эпизоды, случайно собравши-

еся в одной комнате»4873. 

 
4868 Поссе В. А. Воспоминания о Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 458. 
4869 А. К-ель. [А. Р. Кугель] Театральные заметки // ТИ, 1900, №8. С. 168. 
4870 Там же. С. 169–170. 
4871 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 111. 
4872 А. К-ель. [А. Р. Кугель] Театральные заметки // ТИ, 1900, №8. С. 169. 
4873 Там же.  
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Особо отметим слова о «музыкальной симфонии», которой он уподобил ход сцениче-

ского действия. После Кугеля о «музыке» чеховских спектаклей раннего МХТ будут гово-

рить и писать многие»4874. 

Премьера «Дяди Вани» на сцене Художественного театра состоится 26 октября 1899 г. 

В ролях будут заняты: В. В. Лужский (Серебряков), О. Л. Книппер (Елена Андреевна), М. 

П. Лилина (Соня), Е. М. Раевская (Мария Васильевна), А. Л. Вишневский (Войницкий), К. 

С. Алексеев (Астров), А. Р. Артем (Телегин), М. А. Самарова (Марина). По окончании 

спектакля Чехов получит телеграмму от группы близких знакомых (В. М. Соболевского, 

С. И. Шаховского4875 и его жены Л. В. Лепешкиной4876, В. Е. Ермилова4877, Е. З. Коновице-

ра4878 и Кондратьева): «Вернувшись из театра, мы, почитатели Вашего таланта, сердечно 

приветствуем Вас с блестящим успехом «Дяди Вани»»4879. 

На следующий день обстоятельное письмо Чехову напишет неудовлетворенный и 

озабоченный Немирович: 

«Ну вот, милый наш Антон Павлович, «Дядю Ваню» и сыграли. Из рецензий ты бу-

дешь видеть, вероятно, что некоторые грехи пьесы (курсив наш — Т. Э.) не удалось 

скрыть. Но ведь без грехов нет ни одной пьесы в репертуаре всего мира. Однако это чув-

ствовалось в зале. Грехи заключаются: 1) в некоторой сценической тягучести 2 1/2 актов, 

несмотря на то, что из 50 пауз, которые ты видел, мы убрали 40. Постепенно, из репети-

ции в репетицию, убирали, 2) в неясности психологии самого Ивана Петровича и особен-

но — в «некрепкой» мотивировке его отношения к профессору. 

То и другое зала чувствовала, и это вносило известную долю охлаждения. (Я стараюсь 

выражаться очень точно.) И вызовы, несмотря на их многочисленность, были не взрывами 

восторга, а просто хорошими вызовами. Только четвертое действие сильно и безусловно 

захватило всю залу, так что по окончании пьесы были и взрывы и настоящая овация. И 

публика на 4/5 не расходилась в течение 15 минут вызовов. 

Очень забирала публику: простота сцен (на афише я оставил «сцены из деревенской 

жизни»), красивая и мягкая инсценировка пьесы, чудесный — по простоте и поэзии — 

язык и т. д. 

Для меня, старой театральной крысы, несомненно, что пьеса твоя — большое явление 

в нашей театральной жизни и что нам она даст много превосходных сборов, но мы взвин-

тились в наших ожиданиях фурора и в наших требованиях к самим себе до неосуществи-

мости, и эта неосуществимость портит нам настроение. 

И в исполнении в первом представлении были досадные недочеты. 

 
4874 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 111–112. 
4875 Шаховской Сергей Иванович (1865–1908) — князь, владелец соседнего с чеховским имения в Мелихове, земский 
начальник. Познакомился с Чеховым в 1892 г., когда было куплено Мелихово, находившееся рядом с его имением.  Со-
трудник «Русских ведомостей» и «Русской мысли», общественный деятель. 
4876 Лепешкина Лидия Васильевна, вторая жена С. И. Шаховского, актриса. 
4877 Ермилов Владимир Евграфович (1861–1918) — журналист и педагог.  
4878 Коновицер Ефим Зиновьевич (1863–1916) — адвокат, соиздатель газеты «Курьер». Знакомый семьи Чеховых. 
4879 Телеграмма А. П. Чехову от 27 октября 1899 г. // ПСС. Т. 13. С. 398.  



932 
 

Было так. Первым номером, на голову дальше всех, пришел Алексеев, превосходно 

играющий Астрова (в этом — моя гордость, так как он проходил роль со мной буквально 

как ученик школы). С ним рядом шла Алексеева, имевшая громадный успех. Но на гене-

ральных она была еще выше, так как здесь несколько раз впала в свой обычный недоста-

ток — тихо говорит. Тем не менее в ней Москва увидела замечательную лирическую 

ingenue, не имеющую себе равных ни на какой сцене (разве, кроме Комиссаржевской). И 

что хорошо: при лиризме она дает и характерность. Наибольшую досаду возбуждала в нас 

Книппер. На генеральной она произвела фурор, ее называли обворожительной, очарова-

тельной и пр. Тут разволновалась и всю роль от начала и до конца переиграла. Вышло 

много поз, подчеркиваний и читки. Конечно, она со 2-го или 3-го представления пойдет 

отлично, но обидно, что в первое она не имела никакого успеха. 

Калужский возбудил споры и у многих негодование, но это ты как автор и я как твой 

истолкователь принимаем смело на свою грудь. Поклонники Серебряковых разозлились, 

что профессор выводится в таком виде. Впрочем, кое-какие красочки следует посбавить у 

Калужского. Но чуть-чуть, немного. 

Вишневского будут бранить. Нет образа. Есть нервы, темперамент, но образа нет. 

Артем, Самарова, Раевская помогали успеху. 

Подводя итоги спектаклю по сравнению его с репетициями, я нахожу 5–6 мелочей, 

совершенных мелочей, которые засоряли спектакль. Но насколько это именно мелочи, 

можешь судить по тому, что одни из них уйдут сами собой, даже без замечаний с моей 

стороны. А другие — с одного слова. 

К сожалению, должен признать, что большинство этих соринок принадлежит не акте-

рам, а Алексееву как режиссеру. Я все сделал, чтобы вымести из этой пьесы его любовь к 

подчеркиваниям, крикливости, внешним эффектам. Но кое-что осталось. Это досадно. 

Однако со 2-го представления уйдет и это. Пьеса надолго, и, значит, страшного в этом ни-

чего нет. Только досадно. 

Первое действие прошло хорошо и было принято с вызовами 4 раза, хотя и без захва-

та. После 2-го, конец которого засорен пением Елены, против которого Ольга Леонардов-

на упиралась все 20 репетиций, вызовов было, должно быть, 5–6. После 3-го — 11. Впе-

чатление сильное, но и здесь в конце соринка — истерические вопли Елены, против кото-

рых Ольга Леонардовна тоже упиралась. Другая соринка — выстрел за сценой, а не на 

сцене (второй выстрел). Третье (это уж не соринка) — Вишневскому не удалось повести 

на тех нотах, которые ему удавались на последних репетициях, а перешел на крик. И все-

таки, повторяю, одиннадцать вызовов. 

Четвертый же акт великолепно прошел, без сучка и задоринки, и вызвал овацию. 

Для меня постановка «Дяди Вани» имеет громаднейшее значение, касающееся суще-

ствования всего театра. С этим у меня связаны важнейшие вопросы художественного и 

декорационно-бутафорского и административного характера. Поэтому я смотрел спек-

такль даже не как режиссер, а как основатель театра, озабоченный его будущим. И так как 
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в результате передо мной открывается много-много еще забот, то я чувствую себя не на 

высоте блаженства, что, вероятно, отразилось на моей к тебе телеграмме»4880. 

Премьера произведет двойственное впечатление не только на Немировича. Сопостав-

ляя с триумфом «Чайки», Книппер с сожалением отметит: «С «Дядей Ваней» не так было 

благополучно. Первое представление похоже было почти на неуспех. В чем же причина? 

Думаю, что в нас. Играть пьесы Чехова очень трудно: мало быть хорошим актером и с ма-

стерством играть свою роль. Надо любить, чувствовать Чехова, надо уметь проникнуться 

всей атмосферой данной полосы жизни, а главное — надо любить человека, как любил его 

Чехов, и жить жизнью его людей <…> В «Дяде Ване» не все мы сразу овладели образами, 

но чем дальше, тем сильнее и глубже вживались в суть пьесы, и «Дядя Ваня» на многие-

многие годы сделался любимой пьесой нашего репертуара. Вообще пьесы Чехова не вы-

зывали сразу шумного восторга, но медленно, шаг за шагом внедрялись глубоко и прочно 

в души актеров и зрителей и обволакивали сердца своим обаянием»4881. 

Второе представление покажется лучше. Вступит Немирович: «Второе представление. 

Театр битком набит. Пьеса слушается и понимается изумительно. Играют теперь велико-

лепно. Прием — лучшего не надо желать. Сегодня я совершенно удовлетворен. Пишу. На 

будущей неделе ставлю пьесу 4 раза. Немирович-Данченко»4882. 

«Публика принимала нас вчера великолепно, — подтверждает Вишневский. — Отно-

сительно же первого спектакля я сказать этого не могу, хотя публика принимала пьесу и 

нас очень и очень хорошо; но мы сами были неудовлетворены, и произошло все это от 

слишком страшного волнения, и лично я так изнервничался и переволновался, что к концу 

главного моего третьего акта нервы окончательно меня оставили и я играл исключительно 

на технике. — Повторяю, вчера в нашем театре был спектакль из выдающихся, и я от ду-

ши жалею, что печать вчера отсутствовала, а судила нас всех по первому спектаклю, когда 

все артисты находились в обморочном состоянии»4883. 

О растущем интересе публики к «Дяде Ване» Чехову сообщит сестра: «Первое пред-

ставление «Дяди Вани» было, по словам публики и самих артистов, хуже генеральной ре-

петиции. Это оттого, что артисты боялись, как никогда. Книппер, когда я ее в первый раз 

увидала, была страшно взволнована. Вишневский тоже. Я была на втором представлении. 

Играли так удивительно, что я вполне согласна с твоей симпатией Катичкой Немирович, 

которая обратилась к актерам с такими словами: «Вы играли сегодня, как маленькие бо-

ги». Первое и второе действие я чувствовала умиление и плакала от удовольствия»4884. 

Письмо она заключит такими словами: «Одним словом, успех огромный. На третье пред-

ставление, т. е. на сегодняшнее, билетов уже ни одного. Только и говорят везде о твоей 

пьесе»4885. Спустя неделю впечатление только усилится: «Бываю часто в театре. «Дядя 

 
4880 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 315–317. 
4881 Книппер-Чехова О. Л. Об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 624. 
4882 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 29 октября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 318. 
4883 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 30 октября 1899 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 399. Примечания. 
4884 Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 127–128. 
4885 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 31 октября 1899 г. // Там же. С. 128. 
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Ваня», чем дальше там играют, тем все лучше и лучше <…> Я пьесу смотрела уже три ра-

за и еще пойду! Немирович доволен теперь очень»4886.  

Отыграв премьерные спектакли, все окончательно успокоятся. После шестого спек-

такля тот же Вишневский хвалится Чехову: «Играли мы сегодня удивительно!!! Театр пе-

реполнен. Такого приема еще не было ни разу… В театре стоял стон и крик!.. Выходили 

мы раз 15-ть <…> Говорят очень и очень много теперь в Москве о «Дяде Ване»»4887. 

24 января 1900 года «Дядю Ваню» посмотрит Толстой. «Лилина про реакцию Толсто-

го на спектакль писала золовке, Зинаиде Сергеевне Соколовой: «Хлопал с самого первого 

акта и в конце сказал Немировичу, что ему очень понравилась игра Алексеева и вообще 

постановка, но с пьесой он не согласен и никакой трагедии в жизни дяди Вани он не ви-

дит, потому что слушать гитару и сверчка он, Толстой, находит наслаждение»4888. 

«В письме Санина сказанное Толстым передается еще резче («Астров и дядя Ваня — 

дрянь люди»4889), но Чехову это суждение было не внове. Тут было для него продолжение 

все того же давнего его спора с Толстым: много ли человеку земли нужно. Чехов считал 

— нужно много»4890. 

Посещение театра Львом Николаевичем вызовет сдержанный ропот Немировича: 

«Ты, вероятно, уже знаешь, что на «Дяде Ване» был Толстой. Он очень горячий твой по-

клонник — это ты знаешь. Очень метко рисует качества твоего таланта. Но пьес не пони-

мает. Впрочем, может быть, не понимал, потому что я старался уяснить ему тот центр, 

которого он ищет и не видит. Говорит, что в «Дяде Ване» есть блестящие места, но нет 

трагизма положения. А на мое замечание ответил: «Да помилуйте, гитара, сверчок — 

все это так хорошо, что зачем искать от этого чего-то другого?» 

Не следует говорить о таком великом человеке, как Толстой, что он болтает пустяки, 

но ведь это так. 

Хорошо Толстому находить прекрасное в сверчке и гитаре, когда он имел в жизни все, 

что только может дать человеку природа: богатство, гений, светское общество, война, 

полдюжины детей, любовь человечества и пр. и пр. 

И вообще Толстой показался мне чуть-чуть легкомысленным в своих кое-каких суж-

дениях. Вот какую ересь произношу я! 

 
4886 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 5 ноября 1899 г. // Там же. С. 131. 
4887 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 10 ноября 1899 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 399. Примечания. 
4888 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись. Т. 1. С. 279. 
4889 «Толстому не понравился мой любимейший «Дядя Ваня», хотя он очень чтит и ценит Вас как писателя. «Где дра-
ма?!», вопил гениальный писатель, «в чем она», «пьеса топчется на одном месте!»... Вот за это спасибо! За этот синтез 
благодарю Толстого!.. Он как раз говорит о том, что мне в «Дяде Ване» дороже всего, что я считаю эпически важным, 
глубоким и драматическим <...> Затем Толстой заявил, что Астров и дядя Ваня — дрянь люди, бездельники, бегущие от 
дела и деревни, как места спасения... На эту тему он говорил много... Говорил еще о том, что „Астрову нужно взять Але-
ну, а дяде Ване — Матрену и что приставать к Серебряковой нехорошо и безнравственно...» И знаете, что я Вам скажу. Я 
ждал приезда Толстого к нам в театр как какого-то откровения. И боже мой, как я разочаровался!.. Толстой, тот, преж-
ний, вдруг показался мне постаревшим, отставшим от жизни, людей, молодости...» Из письма А. А. Санина — А. П. Чехо-
ву от 12 марта 1900 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 414. Примечания. 
4890 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 38. 
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Тем не менее я с величайшим наслаждением сидел с ним все антракты»4891.  

Много позже прежних триумфов Владимир Иванович признает, что «большая публи-

ка ни «Дядю Ваню», ни «Трех сестер», ни «Вишневого сада» не принимала сразу. Каждая 

из этих пьес завоевывала свой настоящий успех только со второго сезона, а в дальнейшем 

держалась без конца. После «Дяди Вани», как всегда после премьеры, поехали в ресторан 

ожидать утренних газет, и действительно настроение было «не то, чтобы уж очень хоро-

шее»» 4892. 

В разноголосице зрительских откликов, адресованных Чехову начнутся…  

— сравнения: «Я видел «Дядю Ваню», по моему мнению, это лучшая русская пиэса за 

последние 20 лет, я поставлю ее много выше «Чайки»; мне она кажется даже чем-то со-

всем особенным; в «Чайке» чувствуешь театр, сцену, а в «Ване» сама жизнь, и оттого сна-

чала как-то даже дико и странно. А потом как вглядишься, чувствуешь трепетание живой 

жизни»4893. 

— попытки сострадания: «После М. Горького с его «Дном» я попал на «Дядю Ваню» 

и, сознаюсь Вам, я, 22-летний человек, плакал. Плакал я и страдал не только за дядю Ва-

ню, за Астрова, но главным образом за Вас. Боже, как Вы одиноки и как мало у Вас лич-

ного счастья. Ноты мировой скорби Астрова покрываются тяжким аккордом недостатка 

любви, счастья, личного счастья. Везде я вижу Вас. Вы там стоите на сцене и заставляете 

меня переживать все страдания <…> Я жил — Вашей жизнью. Я видел весь ужас одино-

чества и скуки»4894. 

— проявления внутреннего протеста: «Жизнь бесконечно мрачна кругом, и мрак этот 

кажется беспросветным… «Нигде не видно огонька»… И не один доктор его не видит 

<…> ни энтузиазма, ни увлечения идеей… все так бесцветно, серо, буднично <…> Да, 

мрачна жизнь — и в Ваших произведениях она безысходна. И знаете — мне пришло в го-

лову — я не могу отделить автора от его произведения — жить такими образами, «без 

единой светлой точки»… как можно так жить!»4895 

— открытые воззвания к автору: «…все мы, конечно, ушли со вчерашнего представ-

ления потрясенные до глубины души, но… но — сегодня нам стало не легче жить, а — 

еще тяжелее. Дайте же нам что-нибудь такое, в чем была бы хоть одна светлая точка и что 

хоть сколько-нибудь ободряло бы и примиряло с жизнью. Вы — самый крупный талант 

нашего времени, и если бы Вы только захотели интенсивно сосредоточить свои силы на 

отыскании этой светлой точки в жизни — Вы бы ее нашли и — произвели чудеса <…> 

Смысл жизни потерян, а воли и интенсивного, страстного желания вновь его найти — нет; 

вообще нет ни бессознательного, ни сознательного желания жить. И вот его-то и надобно 

 
4891 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову февраль 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 325. 
4892 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 214. 
4893 Из письма Н. И. Коробова — А. П. Чехову от 17 января 1900 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 413. Примечания. Коробов 
Николай Иванович (1860–1919) — сверстник и сокурсник Чехова; в студенческие годы жил у Чеховых. Впоследствии 
Коробов стал лейб-медиком императорского двора. Ему была посвящена повесть «Цветы запоздалые» (1882). 
4894 Из письма И. В. Кривенко — А. П. Чехову от 14 апреля 1903 г. // Там же. С. 410. Примечания. 
4895 Из письма Ф. И. Кореневой — А. П. Чехову от 12 февраля 1900 г. // Там же. Примечания. Коренева — учительница 
одной из фабричных школ, нашедшая счастье в своей деятельности, сожалеет, что у героев чеховских произведений нет 
«веры» и «у них ничего не остается». 
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будить. Конечно, каждый творит по-своему, и польза такой вещи, как «Дядя Ваня» — 

громадна, но ведь есть же в жизни и другие стороны? <…> Дайте же нам такой тип, кото-

рый бы мог повести за собой молодежь по какому-нибудь светлому пути, не приводящему 

неминуемо к бездне отчаяния… <…> …я счастлива, потому что никогда не утрачивала 

смысла жизни и всегда находила, что пока есть кого-то любить — то и жить стоит, и глу-

боко убеждена, что интенсивная любовь к людям дает именно то счастье, которого никто 

и ничто отнять не может»4896. 

— одобрение и поддержка: «В исполнении умных артистов Московского Художе-

ственного театра жизненная правда этой драмы произвела у нас в Петербурге громадное 

впечатление, и не один человек плакал. В душе тех, которых засосало великое болото 

пошлости и глупости, именуемое морем житейским, должны были снова зашевелиться 

лучшие честные чувства, забытые с юности <…> И должен в этих сумерках засиять яркий 

источник света, — чтобы человек очнулся от своей спячки, очнулся сердцем и умом и за-

плакал слезами стыда и раскаяния, и вспомнил давно забытые слова: добро, истина, кра-

сота… Так светишь ты и греешь застывающих от холода жизни людей, будишь засыпаю-

щую мысль, поднимаешь упавшую бодрость духа…»4897 

Куприн обратит внимание на излишнюю тягучесть финального акта, который Неми-

рович считал безукоризненным: «Паузы в последнем акте «Дяди Вани» слишком длинны: 

даже выдержанная и выдрессированная публика Художественного театра начинает каш-

лять и двигаться на стульях»4898. 

Академик Н. П. Кондаков познакомится с Московским Художественным театром во 

время его гастролей в Петербурге в конце февраля 1901 г. он поделится с Чеховым: «Пи-

шу к Вам под напором восторженных чувств, одолевших меня на вчерашнем представле-

нии «Дяди Вани» труппою Станиславского. После 3-го акта я ходил за кулисы к Стани-

славскому, на правах «Вашего знакомца», и свидетельствовал ему много раз свою искрен-

нюю благодарность. Публика жалела и волновалась. Я воспринимал, с наслаждением, всю 

художественную реальность пьесы и игры, как будто через открытую стену, в жизни. Ко-

гда, затем, я обращался с вопросом к Нем[ировичу]-Данченко, тут же бывшему у Стани-

славского, он сказал, что считает Вас истинным или большим драматургом. О том не могу 

судить, но я истинно поражен разницею пьесы в чтении и в представлении»4899. 

Об отзывах петербургской прессы о гастролях МХОТа Книппер напишет Чехову: 

«Публика принимает, а газеты ругают до бесстыдства. О, как ругают! Меня совсем за-

грызли. Рецензии все безграмотные, нелепые и со змеиным шипением. Но мы носы не ве-

шаем, играем. Первый спектакль все волновались адски, как гимназисты»4900. Три дня 

спустя настроение не улучшится: «Мне вчера было очень тяжело. Скорее бы кончался 

пост, эти гастроли! Сейчас иду играть Елену на утреннике, а хочется написать тебе хоть 

 
4896 Из письма Н. В. Кончевской — А. П. Чехову от 11 апреля 1900 г. // Там же. С. 410–411. Примечания. Кончевская 
Надежда Владимировна (урожд. Скарятина; 1856 – после 1920) — деятель русской эмиграции, переводчик; секретарь 
французского географа Элизе Реклю. 
4897 Из письма Анонима за подписью «Хмурый человек» — А. П. Чехову от 20 февраля 1901 г. // Там же. С. 411. Примеча-
ния. 
4898 Из письма А. И. Куприна — А. П. Чехову декабря 1901 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 374. 
4899 Из письма Н. П. Кондакова — А. П. Чехову от 22 февраля 1901 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 401. Примечания. 
4900 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 21 февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 147. 
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несколько строк. В «России» меня так выругали за Елену! За что такая злоба? Точно я од-

на гастролерша и куда-то лезу. По его выражению, я должна быть, «похотливая хищница» 

(какое мерзкое выражение!), и потому нашел, что я никакая актриса и Елены никакой не 

было. По-моему, Елена скорее «нудная, эпизодическая», но хищницей является в глазах 

только Астрова — видящего в ней праздную барыньку. Ну их!»4901 

Непонятой Ольга Леонардовна не останется. Философ и критик Л. Е. Оболенский4902 

защитит образ, отстаиваемый Книппер, и объяснит, что ошибочно требовать от нее чего-

то другого, если неверно играет партнер. По его мнению, Алексеев «не довел своего по-

нимания типа Астрова (доктора) до полного синтеза в том, что Астров соединяет в себе 

Базарова (по воспитанию) и крупного художника-поэта (по натуре). <…> На Елену он 

«старается» все время смотреть по базаровскому шаблону, создаваемому самой професси-

ей врача, воспитавшего свои идеи на анатомии и физиологии. Но в конце пьесы берет верх 

художник-поэт, то есть человек <…>. Это — просветление Базарова. <…> Вот этот-то 

момент просветления совершенно не замечен и не оттенен Станиславским, а он-то и 

освещает характер Елены: ведь она все время просит его: «думайте обо мне лучше!» <…> 

И, по-моему, — заключает Оболенский, — г-жа Книппер сделала все, что было можно для 

уяснения этого типа: не забывайте ее сцены с Соней, когда она плачет и смеется оттого, 

что та предложила мир. <…> Иное дело, если бы Астров хотя одним словом показал, что 

любит ее по-настоящему, как человека! Мы были бы свидетелями других сцен»4903. 

Хроническое непонимание проблематики пьесы подтвердится и через три года, и че-

рез двадцать пять лет. О чеховском «Дяде Ване» будут писать все те же милые глупости. 

Сумбатов (Южин) сопоставит обличение мещанства в пьесах Чехова и пьесах Горького: 

«И по-моему, уж если говорить о борьбе с мещанством, то ты более простыми, но гораздо 

более сильными приемами гонишь его из жизни. Так заклеймить научное мещанство, как 

ты это сделал в «Дяде Ване», как ты это делаешь повсюду, вряд ли удастся теми приема-

ми, которые практикует Горький»4904.  

Н. Е. Эфрос передавая ходившие «в московских и петербургских литературных кру-

гах» слухи, будет утверждать, что подлинную причину неприятия Театрально-

литературным комитетом «Дяди Вани» «нужно искать в фигуре профессора Серебрякова, 

осмеянного Чеховым. В Серебрякове будто бы узнал себя один московский популярный 

профессор — историк литературы, вознегодовал, что выставили его на публичное осмея-

ние, другие за него обиделись»4905. 

В этой связи чрезвычайно любопытна пространная и подробная дневниковая запись 

управляющего Московской конторой императорских театров В. А. Теляковского, побы-

вавшего на одном из первых представлений «Дяди Вани». Теляковскому не откажешь в 

наблюдательности, — свойстве, жизненно необходимом всякому чиновнику и, к сожале-

нию, так редко встречающемся в жизни. Суждения Теликовского тем более интересны, 

что они и о пьесе Чехова, и о постановке МХОТа, и о зрительном зале.  

 
4901 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 24 февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 150. 
4902 Оболенский Леонид Егорович (1845–1906) — русский писатель, поэт, философ и публицист, критик, издатель. 
4903 «Россия», 1901, 26 февраля. 
4904 Из письма А. И. Сумбатова (Южина) — А. П. Чехову от 21 марта 1903 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 143. 
4905 Н. Эфрос. Московский Художественный театр. С. 439. 
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«22 ноября. Присутствовал в Художественном театре на представлении пьесы Чехова 

«Дядя Ваня». Общее впечатление от пьесы получилось крайне тяжелое. Невольно прихо-

дила в голову мысль, для чего такая пьеса ставится и какой конечный вывод из нее можно 

сделать. Публика сидит тихо, слушает внимательно, притаив дыхание, и все ждет — что 

будет. В третьем акте чувствуется сильное напряжение, раздаются два выстрела, — вы-

стрелы все-таки нелепые, особенно второй, когда дядя Ваня среди всех гонится за профес-

сором, как за зайцем, и на виду у всех стреляет в него. В зрительном зале одновременно 

делается истерика у трех дам, которых мужья (?) тащат на руках по рядам кресел. Публика 

в восторге — довольна, что ее пробрало: наконец, поставили такую пьесу, что нервы не 

выдерживают, а не выдерживают — значит, пьеса особенная, а особенная — значит, хо-

рошая — стоит смотреть. Утром идут смотреть панораму Голгофы, поставленную в цир-

ке4906,— вечером «Дядю Ваню», а остальное все приелось. И Голгофа и «Дядя Ваня» де-

лают полные сборы. Классические пьесы пустуют, Муне-Сюлли4907 играет при пустом те-

атре4908. Что замечательно — это, что все нынче называется художественным (курсив 

здесь и далее наш — Т. Э.): театр — художественный; клуб, где все собираются, — худо-

жественный; афиша, оборванная и с литографированным счетом на масло и молоко, — 

художественная; отсутствие игры на сцене — игра художественная; изображение на сцене 

некрасивых углов комнаты, которые хороший хозяин старается спрятать, на сцене под-

черкивается, потому что это художественная постановка. Артист бросает окурок и на него 

плюет слюнями настоящими, — все это именуется художественным. Да что же это, в са-

мом деле, за качество «художественность», неужели все, что реально, все отправления 

организма — все это художественность? Какая же тогда разница между художником и 

обыкновенным человеком? Или, может быть, все люди живущие — художники. Нако-

нец, когда уже никто ничего не может понять, то говорят: «Да, оно непонятно, зато 

есть настроение»4909.  

Не правда ли, чем-то до боли знакомым повеяло с поблекших во времени страниц те-

ляковского дневника? До дрожи в голосе, до хруста в костяшках пальцев, до удушающих 

приступов тошноты. 

 
4906 Панорама — в XIX веке пришедший из Европы в Россию, популярный вид зрелищ. Представляет собой огромное 
живописное полотно, укрепленное по кругу или полукругу (диорама). Для демонстрации панорам строились специаль-
ные ротонды — павильоны круглой формы. Длина окружности панорам исчислялась сотней с лишним метров, в диа-
метре достигала несколько десятков метров. На фоне живописного полотна делался предметный ряд, состоящий из 
объемных скульптурных фигур, деталей пейзажа, искусно вписанных в задний живописный фон, как бы плавно перехо-
дящих в полотно. Совмещение живописного плана, охватывающего полный круг горизонта, с предметным планом и 
особым освещением позволяло создать эффект присутствия и иллюзию стереоскопичности. Зритель, находясь на спе-
циальной платформе в центре зала, как бы реально оказывался в гуще изображенных событий. Самыми прибыльными 
сюжетами панорам являлись великие военные сражения, виды больших красивых или исторически важных городов. 
Панорама польского художника Яна Стыки была написана на религиозную тему. В 1899 году она была выставлена в 
Москве в цирке австрийский предпринимателя Альберта Саломонского в его цирке на Цветном бульваре. В отличие от 
распространенных трактовок сюжета Распятия, Стыка решил показать Христа перед казнью, в момент зачитывания при-
говора. Почти все свидетели событий, в том числе два полуобнаженных вора, апостолы и Мадонна неподвижны на 
фоне раскинувшейся панорамы Иерусалима и его окрестностей. Художник кропотливо воссоздал Голгофу, город, город-
ские стены и Храм времен Иисуса. 
4907 Муне-Сюлли (наст. имя Жан-Сюлли Муне; 1841–1916) — французский актёр. Основой для его репертуара бы-
ли Шекспир и французская классическая трагедия, а также Софокл и Гюго. Жан-Сюлли Муне был одним из крупнейших 
трагиков французской сцены XIX столетия. В 1889 году был удостоен звания кавалера ордена Почётного легиона. Из 
лучших созданий Муне-Сюлли следует отметить его воплощение шекспировских Гамлета и Отелло.  
4908 Муне-Сюлли гастролировал в России в 1894 и 1899 гг. 
4909 Из дневника В. А. Теляковского. Запись от 22 ноября 1899 г. // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 512. 
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«Но в чем же смысл и настроение «Дяди Вани»? Пьеса эта изображает современную 

жизнь — жизнь нервных и расстроенных людей. Сам дядя Ваня в конце XIX столетия всю 

жизнь свою посвящает работе не детям своим, не родителям, не государству, а крайне ан-

типатичному профессору, потом, когда тот предлагает продать имение, он, т. е. дядя Ваня, 

в него стреляет, а потом, настрелявшись вдоволь, обещает ему опять работать и высылать 

ему то, что раньше выделял из доходов по имению. Кроме того, дядя Ваня работает не да-

ром и не во имя какой-нибудь идеи, а работает за жалованье 500 рублей в год, ждет от 

профессора благодарности, укоряет его за то, что он ему ничего не прибавил и ни разу не 

благодарил и потом после стрельбы опять принимается за прежний, в сущности, бесплод-

ный и не удовлетворяющий его труд и тут, говорят, получается замечательное настроение, 

когда после всей этой бури и стрельбы все оканчивается возвращением к прежней бес-

плодной деятельности. Что же за тип дядя Ваня? У него хватает силы стрелять в своего 

родственника среди белого дня — и не хватает энергии что-нибудь переменить в своей 

жизни. Что такое представляет из себя жена профессора Елена Андреевна? Неизвестно, 

что ее побудило выйти замуж за профессора, но известно, что его она не выносит, а худо-

жествами готова заниматься со всеми мужчинами, — и почему-то все в нее влюбляются, 

и все ее мнут и жмут и, намявшись и нажавшись, она решает, что пора уезжать. Доктор 

Астров, занимаясь медициной и наблюдением за лесами, тоже влюбляется в Елену Андре-

евну и, будучи натура цельная, — ее мнет, Соню симпатичную не замечает и, в конце 

концов, разрешив все задачи жизни, с дядей Ваней напивается. Телегин уже ничего из се-

бя не представляет, это компаньон, чтобы напиваться. Таким образом, среди этих, по-

видимому, умных, думающих и хороших людей — дяди Вани, Астрова и Сони, работаю-

щих честно и в дружбе — довольно было появиться глупому профессору и самке-жене 

молодой, чтобы всех сбить с панталыку. Где же сила и мощь России — в ком из них? — 

Чем все это объяснить — силой глупости профессора или слабостью всех других, непо-

нятно»4910. 

Теляковский признает, что не понимает Чехова — и, кстати, в самом этом факте нет 

ничего зазорного. Дурно, что вопросы Теляковского по сию пору висят в воздухе, — дур-

но и жаль, потому как, в сущности, вопросы поставлены верно.  

«Вообще появление таких пьес — большое зло для театра. Если их можно еще писать, 

— то, не дай бог, ставить в наш и без того нервный и беспочвенный век. Публика радует-

ся, валит валом, — мало того, хотела еще по праздникам своих детей водить смотреть. Но 

публика в данном случае сама похожа на детей и не смотреть пьесу ходит в театр, а те-

шиться развлечением и в порыве восторга себя же оплевывает, хваля пьесу. Пороки на 

сцене хорошо выводить, но массе, присутствующей в театре, должен быть преподнесен и 

вывод, — автор должен возвышать слушателей и порок карать. А кого в этой пьесе кара-

ют, глупого профессора только. Да важно ли это, что профессор, когда глуп, так приносит 

с собой горе, велик ли подобный вывод, когда рядом все типы симпатичные гибнут по не-

достатку воли и когда все их недостатки — отсутствие воли, запивание вином, расправа 

револьвером — вызывают у зрителя симпатии (даже пьяному помещику, приживалке, и 

тому автор дал в руки гитару, чтобы веселить публику)? Выходит, что все они правы, ко-

 
4910 Там же. С. 512–514. 
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гда пьют, когда жмут чужих жен, когда стреляют в родственника, наконец, когда при по-

явлении заурядной женщины теряют голову.  

На таких пьесах публику театр не воспитывает, а развращает, потому что к массе не-

разрешенных и жгучих вопросов прибавляет еще новые и притом не общие, а исключи-

тельные — вопросы случайной семьи и случайной обстановки. Где уже театру заниматься 

такими вопросами, когда за отсутствием религии, уважения к долгу и собственности, об-

щество не знает, как решать и как поступать в тех простых вопросах, на которые у наших 

родителей были воспитанием подготовлены, может быть, и тупые, но определенные отве-

ты, ответы, спокойно дававшие им возможность не только защищать то, во что они вери-

ли, но и умирать за правду. При этих готовых ответах человек был спокоен, имел ничем 

не смущенную волю — эту волевую силу, отсутствием которой так страдает современное 

поколение, убивающее свой ум, здоровье и нервы на разбор сумбура понятий и правил 

жизни. Эту волевую силу, которая одна в состоянии бороться с денежным веком и его ра-

бами. Только веря в дело, которым занимаешься, и можно быть сильным, только такой 

человек и может принести обществу пользу, а господа Немировичи и Станиславские, по-

весившие вывеску над своим театром «Художественный и общедоступный» и увлекаю-

щиеся постановкой подобных пьес, принесут не пользу, а вред обществу, притом яд этот, 

прикрытый вывеской, вероятно долгое время еще публика не разберет, особенно покуда 

театр будет давать сборы. Ох, уж эти сборы! Музеи, библиотеки, академии художеств, 

картинные галереи, — никто из них, подвигая вперед искусство, не обязан считаться с 

сборами, и никто их по сборам не оценивает, одни театры подлежат этой нелепой оценке, 

оценке цифровой, к которой по неведению с таким доверием относится публика. А печать, 

печать-то, где же ее роль, что она проповедывает в таких вопросах, как выбор пьес для 

постановки в театрах? Ведь если на деньги перевести, так, кажется, одинаково платят за 

строку разврата или истины. Да, со строки-то та же плата, да добавочные деньги не те. 

Надо протежировать того, кто платит и кто больше платит»4911. 

В годы советской власти финансовая составляющая отойдет на второй план. Наравне 

с музеями и библиотеками Художественный театр как часть монолитного идеологическо-

го фронта превратится в надежное хранилище соцреалистической мерзлоты. Отдельные 

отважные попытки растопить километровую толщу колдовского озера с нарисованной в 

небе онемевшей птицей станут по большей части бесплодными и растянутся на без малого 

семьдесят лет. С внезапным двусторонним параличом снежного королевства истончив-

шийся искусственный лед затрещит в сердцах и душах продрогших и дрогнувших под-

данных. Крошась и ломаясь, помимо прочего он разделит напополам подтаявшую сцену 

Художественного театра. Верная идеалам — «кто изменяет жене или мужу, тот, значит, 

неверный человек, тот может изменить и отечеству»4912, слегка накренившаяся левая ку-

лиса, цепляясь за советскость, следующую четверть века будет делать вид, что художе-

ственное пространство вечной мерзлоты бодро здравствует и, стало быть, время плыть 

еще не пришло. Правая — «заткни фонтан, Вафля»4913, сохранив в парусах академическое 

финансирование, избавится от академичности, обязывающей держать спину и морально 

соответствовать, ловко соскочит с художественности к общедоступности и отправится в 

 
4911 Там же. С. 514–515. 
4912 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 68. 
4913 Там же. С. 68. 
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свободное плаванье, оперативно расчистив место фантазиям и курьезностям шкипера — 

«со строки-то та же плата, да добавочные деньги не те».  

«Переходя теперь к самой постановке пьесы, надо сознаться, что режиссерская часть 

Художественного театра работает много и внимательно и может нам во многом быть по-

лезна, как модель. Все обдуманно и размеренно, и все, что выдвинуть можно,— выдвину-

то, хотя и не обходится без преувеличения значения деталей постановки. Постановка в 

Художественном театре стоит как бы отдельным спортом и часто не раму пьесы составля-

ет, а что-то иногда даже важнее пьесы и артистов. И странное от этого получается впечат-

ление. Публика увлекается различными звукоподражаниями и перестает слушать пьесу, 

да иногда даже и пьеса прекращается на время, чтобы дать публике возможность слушать, 

например, свист сверчка. Получается ничем не объяснимая пауза, и в партере слышны го-

лоса: «Слышите, сверчок», «Опять сверчок», «Слышите, как долго колокольчики звонят 

на одном месте?» — и как же им долго не звонить, когда звон этот дирекция старается 

продолжить, чтобы напомнить публике, что мы, мол, представляем тройку, которая едет: 

«Слышите, все еще едет», а может кто не заметил, так мы еще позвоним, и в результате 

выходит, что сначала казалось действительно, что за сценой ехала тройка, а потом все 

убедились, что Немирович бежал с бубенчиками, добежал до рампы, а дальше нельзя, да и 

немудрено — ведь проселочной дороги нет кругом театра, а только на сцене. Часы тоже 

били двенадцать, ну и хорошо, все довольны, но вдруг через десять минут опять бьют. 

Немирович думает, что хорошо, а публика говорит, как часы у них врут, надо к Буре от-

править. То же самое во время грозы, грянул гром и довольно хорошо, нет-таки стали бить 

сильнее и били до тех пор, пока не стало ясно слышно, что это не гром, а барабан с теля-

чьей шкурой. Ветер колыхнул занавеску, впечатление получилось правдивости, но когда 

этот же ветер стал колыхать ее часто и все одну и ту же, я догадался, что это не ветер был, 

а дули нарочно, ибо другая половина занавески, подверженная тому же ветру, оставалась 

висеть покойно, потом сдуло с подоконника горшок и как раз тот, который стоял у спо-

койной занавески. Вообще не следует увлекаться подражанием стихии — особенно при 

желании это подчеркнуть — стихиями управлять не по плечу даже Немировичу — как раз 

смудришь и выйдет смешно, а смешно потому, что это нарочно подчеркнули. А ведь как 

подчеркивают, подымут занавес да и наводят это самое настроение, наводят и наводят, а 

пьеса ни с места. Публика, не имея перед собой главного, т. е. игры и таланта артистов, 

начинает выслеживать правильность боя часов, игры стихии и т. п. деталей, составляю-

щих раму картины. И ведь странно, на выставках картин не показывают ведь раньше одну 

раму, в концертах не показывают сначала отдельно инструментов, вот, мол, рояль, смот-

рите — а через пять минут на нем будет играть Рубинштейн»4914. 

Имперский театральный управляющий Теляковский нисколько не сомневался относи-

тельно содержательных качеств постановки МХОТа — ему вполне достаточно было того, 

что он увидел. Однако, как человек умный, он не допустит мысли взять и отмахнуться от 

чеховских Сцен, как от дурного наваждения, не верит, что на очевидные вопросы нет отве-

та у самого автора: «А может быть, я по поводу пьесы «Дядя Ваня» ошибаюсь. Может 

 
4914 Из дневника В. А. Теляковского. Запись от 22 ноября 1899 г. // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 515–516. 
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быть, это действительно современная Россия, — ну, тогда дело дрянь, такое состояние 

должно привести к катастрофе. Надо еще раз посмотреть пьесу — немного погодя»4915.  

Советское театроведение выхватит из контекста именно эту фразу, увидев в ней же-

ланную для себя прореволюционную идеологическую подоплеку «Дяди Вани». 

«Показательно, что даже Теляковский, вообще-то достаточно осведомленный, искал в 

чеховских спектаклях МХТ ответа на вопрос, какова в действительности современная 

Россия. Искусство Чехова и театра представлялось ему важным источником информации 

о жизни русского общества, об умонастроениях русской интеллигенции. И с точки зрения 

человека, приближенного к трону и причастного к власти, выходило, что «дело 

дрянь»»4916. 

 

XVI 

Спор с Теляковским примет концептуальный характер, а интеллигенции не откажут в 

осведомленности и даже частичном участии. 

«Наивно было бы предполагать, будто постановщики сознательно стремились подве-

сти зрителей к мысли, что, коль скоро «не все потеряно», значит, «надо жить во что бы то 

ни стало» и надо бороться. С уверенностью можно сказать лишь, что в «Дяде Ване» че-

ховское многоголосие, как и в «Чайке», источало боль, выражало тягость и тоску суще-

ствования, но — кроме того, сверх того — приоткрывало красоту, заложенную в этом су-

ществовании как возможность, как смутная, но вероятная — быть может — перспектива. 

Картины, которые порождали у Теляковского боязнь, что «дело дрянь», а у Богдановича 

надежду, что «не все потеряно», в сознании большинства зрителей смыкались с их соб-

ственным пониманием все обострявшейся социальной ситуации. Критик недаром писал, 

что монолог Астрова «электризует» весь зрительный зал. Интеллигентная публика МХТ 

знала, что освободительное движение нарастает, сочувствовала ему, частью же была в это 

движение вовлечена. Ждала перемен, верила в будущее. 

Да и в самом искусстве молодой труппы веяния времени все чаще давали себя знать. 

Они сказались, в частности, в неожиданном решении режиссеров радикально переиначить 

оформление первого акта «Дяди Вани». Произошло это уже после того, как были сыграны 

«Три сестры»»4917. 

В декабре 1905-го года выяснится, что интеллигентная публика МХТ, как собственно 

и сам театр, настроения освободительного движения боится пуще огня. Дистанцируясь (в 

том числе и географически) как от тупой кровожадной власти, так и от бессмысленных и 

беспощадных бунтовщиков, она станет наблюдать за тем, кто кого, а как только почув-

ствует цензурную слабину, примется зубоскалить4918. Впереди эту самую интеллигентную 

 
4915 Там же. С. 516. 
4916 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 113. 
4917 Там же. С. 113. 
4918 В период с 1905 по 1907 гг. только еженедельников, наполненных фельетонами, карикатурами, сатирическими сти-
хами и песенками выходило около 400.  
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публику ждет «позорное десятилетие»4919, сопряженное с вызывающей разнузданностью и 

откровенным мракобесием, что станет одной из главных причин невиданных потрясений. 

Эпилогом явится большевистская катастрофа и массовая эмиграция той же интеллиген-

ции, на дух не переносящей смрада рабочих кварталов и идиотизма деревенской жизни. 

В жаркую пору репетиций «Трех сестер» в конце декабря 1900 г. Алексеев напишет 

Чехову: «Мы часто вспоминаем о Вас и удивляемся Вашей чуткости и знанию сцены (той 

новой сцены, о которой мы мечтаем)»4920.  

«Слова, забранные в скобки, содержали признание, что Чехов опережает режиссеров 

МХТ: знает, чего они ищут и о чем мечтают. В чеховской прозорливости и сценическом 

чутье Станиславский совершенно уверился после премьеры «Дяди Вани» (1899), которая 

принесла ему не только режиссерский, но и огромный, первый в сущности, общепризнан-

ный актерский успех. Многие критики, подобно Ю. Беляеву4921, считали, что Астрова он 

«играет прекрасно», а «остальные актеры только подыгрывают ему»»4922.  

  Как уже было сказано, отзывы начали поступать в Ялту со дня премьеры в Каретном 

ряду. Однако сам Чехов к этому событию остался равнодушен.   

«И удивляет меня то, что ты мне совсем не пишешь, и, признаюсь, — немножко оби-

жает, — спустя три недели посетует Немирович. — Правда, ты, может быть, ждал от меня 

еще письма, кроме посланного после первого представления и двух телеграмм. Но я знал, 

что тебе пишут со всех концов и помногу. Нового бы ничего не сказал. Тем более что пи-

сала тебе Марья Павловна4923. 

«Дядя Ваня» продолжает идти по 2 раза в неделю со сборами полными или почти 

полными, т. е. 900 рублей. Один только сбор был 800 с чем-то. 

Как-никак это наиболее интересная вещь сезона. Пройдет она у нас в сезоне, думаю, 

до 25 раз, и, конечно, будет идти несколько лет4924. «Чайку» ставлю раз в две недели. Обе 

идут необыкновенно стройно и в стиле. В смысле внешнего успеха, т. е. аплодисментов… 

я, правда, не особенно слежу за этим — у меня вырабатывается удивительное равнодушие 

к ним… Но, говорят, бывают спектакли очень шумного приема, а какой-то один спектакль 

вырвался даже сенсационный в этом смысле»4925. 

После премьеры Чехов несколько раз напишет сестре и даже передаст коллективный 

привет по случаю годовщины премьеры «Чайки»: «…кланяйся Владимиру Ивановичу и 

Ольге Леонардовне и их годовалому ребенку. Всем кланяйся»4926. 

 
4919 «Десятилетие 1907–1917 вполне заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десятилетия в истории рус-
ской интеллигенции». Из доклада А. М. Пешкова (М. Горького) на I Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 
1934 г. // Собрание сочинений: В 30 т. / М., 1949-1955. Т. 27. С. 316.  
4920 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову между 15 и 23 декабря 1900 г. // СС. Т. 7. С. 386. 
4921 Беляев Ю. Актеры и пьесы. С. 221. 
4922 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 106. 
4923 М. П. Чехова восторженно отзывалась о спектакле в трех письмах к брату 31 октября и 12 ноября 1899 г. См. Чехова 
М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 127, 127–128 и 134. 
4924 Спектакль «Дядя Ваня» в постановке Алексеева и Немировича оставался в репертуаре МХОТ–МХТ–МХАТ около 40 
лет, прошел 316 раз. 
4925 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 19 ноября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 318–319. 
4926 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 28 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 290. 
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Одним приветом Книппер не ограничится, в другой раз Чехов присовокупит к ней 

Вишневского, якобы обрюхатившего чеховскую горничную Машу: «Поклонись Ольге 

Леонардовне и Вишневскому. Александр Леонидович, как мне кажется, обязан обеспечить 

Машу и ее ребенка. Он бывал у нас чаще, чем солдат Александр»4927. 

Дважды Чехов отпишет и самому Вишневскому, во втором письме поблагодарит за 

присланную им афишу «Дяди Вани»: «Милый Александр Леонидович, друг детства, 

большое Вам спасибо за письмо и афишу. Да, афиша оригинальна. Вы правы, но она в не-

достаточной мере солидна и скорее годилась бы для благотворительного спектакля в доме 

какой-нибудь эмансипированной баронессы. Как бы ни было, всё прекрасно, и я благода-

рю небо, что, плывя по житейскому морю, я наконец попал на такой чудесный остров, как 

Художественный театр. Когда у меня будут дети, то я заставлю их вечно молить бога за 

вас всех»4928. 

Он отправит три письма Ольге Леонардовне, в первый раз через четыре дня после 

премьеры: «Милая актриса, хороший человечек, Вы спрашиваете, буду ли я волноваться. 

Но ведь о том, что «Дядя В[аня]» идет 26-го, я узнал как следует только из Вашего 

письма, которое получил 27-го4929 (курсив наш — Т. Э.). Телеграммы стали приходить 27-

го вечером, когда я был уже в постели. Их мне передают по телефону. Я просыпался вся-

кий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом едва засыпал, как 

опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава. 

На другой день, ложась, я положил около постели и туфли и халат, но телеграмм уже не 

было. 

В телеграммах только и было, что о вызовах и блестящем успехе, но чувствовалось в 

них что-то тонкое, едва уловимое, из чего я мог заключить, что настроение у вас всех не 

так чтобы уж очень хорошее. Газеты, полученные сегодня, подтвердили эту мою догадку. 

Да, актриса, вам всем, художественным актерам, уже мало обыкновенного, среднего успе-

ха, Вам подавай треск, пальбу, динамит. Вы вконец избалованы, оглушены постоянными 

разговорами об успехах, полных и неполных сборах, вы уже отравлены этим дурманом, и 

через 2–3 года вы все уже никуда не будете годиться! Вот Вам!»4930 

Получив новое — отчаянное — послание от Книппер, он тут же ответит в свойствен-

ной манере брать ответственность на себя: «Я понимаю Ваше настроение, милая актрису-

ля, очень понимаю, но всё же на Вашем месте я бы не волновался так отчаянно. И роль 

Анны4931 и сама пьеса не стоят того, чтобы из-за них портили столько крови и нервов. 

Пьеса давняя, она уже устарела, много в ней всяких недочетов; если больше половины ис-

 
4927 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 8 ноября 1899 г. // Там же. С. 300. 
4928 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 3 ноября 1899 г. // Там же. С. 297. 
4929 Имеется в виду письмо О. Л. Книппер от 23 октября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 45. 
4930 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 30 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 291. 
4931 Речь идет не о роли Анны в пьесе Гауптмана «Одинокие», а о роли Елены Андреевны в «Дяде Ване». Именно об 
исполнении этой роли Книппер писала: «Играла я невообразимо скверно — почему? Многое понимаю, многое — нет. У 
меня сейчас столько мыслей скачущих в голове, что ясно вряд ли расскажу. Говорят, на генеральной играла хорошо — я 
этому теперь не верю. Дело, по-моему, вот в чем: меня заставили позабыть мой образ Елены, который режиссерам по-
казался скучным, но который я целиком не играла. Обрисовали мне ее совсем иначе, ссылаясь на то, что это необходи-
мо для пьесы. Я долго боролась и до конца не соглашалась. На генеральных я была покойна и потому играла, может 
быть, мягко и ровно. На спектакле же я адски волновалась, прямо трусила, чего со мной еще не случалось, и потому 
было трудно играть навязанный мне образ». Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 27 октября 1899 г. // Переписка 
А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 46. 
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полнителей всё никак не попадали в настоящий тон, то, естественно, виновата пьеса. Это 

раз. Во-вторых, раз навсегда надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть это 

Вас не касается. Ваше дело работать исподоволь, изо дня в день, втихомолочку, быть го-

товой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью 

линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что 

делаешь не то, что нужно, — это так обыкновенно, а для начинающих — так полезно! 

В-третьих, директор4932 (курсив наш — Т. Э.) телеграфировал, что второе представ-

ление прошло великолепно, все играли чудесно и что он удовлетворен вполне»4933. 

В день сочинения Немировичем обиженного письма, Чехов обеспокоит Книппер в 

третий раз: «Милая актриса, Вишневский писал мне, что за то, чтобы увидеть меня теперь, 

Вы дали бы только три копейки, — так Вы сказали ему. Благодарю Вас, Вы очень щедры. 

Но пройдет немного времени, еще месяц-другой, и Вы не дадите уже и двух копеек!  

Как меняются люди! 

А я между тем за то, чтобы увидеть Вас, дал бы 75 рублей»4934. 

Спустя еще пять дней он наконец ответит милому Владимиру Ивановичу, дежурно 

объяснив причину затянувшегося молчания: «Это оттого, что я пишу свою беллетристику 

— во-первых, во-вторых, читаю корректуру Марксу, в-третьих, возня большая с приезжи-

ми больными, которые почему-то обращаются ко мне. А корректура для Маркса — это 

каторга; я едва кончил второй том, и если бы знал раньше, что это так нелегко, то взял бы 

с Маркса не 75, а 175 тысяч. Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко 

мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться. Конечно, я 

здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, 

куда идти, — и в то время, как у вас в театре идет второе действие, я уже лежу в постели. 

Встаю, когда еще темно, можешь ты себе представить; темно, ветер ревет, дождь стучит». 

В том же письме он опровергнет всеобщий интерес к своей персоне, вскользь коснет-

ся новой пьесы и хорошо отработанным приемом успокоит Немировича: «Ты ошибаешь-

ся, полагая, что мне «пишут со всех концов». Мои друзья и знакомые совсем не пишут 

мне. За всё это время я получил только два письма от Вишневского, и одно из них не в 

счет, так как А[лександр] Л[еонидович] критикует в нем рецензентов, которых я не читал. 

<…> Пьесы я не пишу. У меня есть сюжет «Три сестры»4935, но прежде чем не кончу тех 

повестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду. Будущий сезон прой-

дет без моей пьесы — это уже решено. <…> В твоем письме звучит какая-то едва слыш-

ная дребезжащая нотка, как в старом колоколе, — это там, где ты пишешь о театре, о том, 

как тебя утомили мелочи театральной жизни. Ой, не утомляйся, не охладевай! Художе-

ственный театр — это лучшие страницы той книги, какая будет когда-либо написана о со-

 
4932 Имеется в виду Немирович. 
4933 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 1 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 294. 
4934 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 19 ноября 1899 г. // Там же. С. 306. 
4935 Это первое конкретное упоминание о «Трех сестрах». 
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временном русском театре. Этот театр — твоя гордость, и это единственный театр, кото-

рый я люблю, хотя ни разу еще в нем не был»4936. 

Чеховское письмо Немирович процитирует много лет спустя. Правда, цитата будет 

представлена, скажем так, несколько вольно: «В твоих словах слышна какая-то дребезжа-

щая нота. Ох, не сдавайся. Художественный театр — это лучшая страница той книги, ко-

торая когда-либо будет написана о современном русском театре. Этот театр — твоя гор-

дость, это — единственный театр, который я люблю, хотя ни разу еще в нем не был»4937. 

Владимир Иванович ответит тотчас, и как всегда многословно: «Не знаю, какие ре-

цензии ты читал. Читал ли в «Театре и искусстве»? Хорошая статья Эфроса. Читал ли фе-

льетон Игнатова в «Русских ведомостях»: «Семья Обломовых», к которой он причисляет 

Войницкого, Астрова и Тригорина. Эту параллель с Обломовым уже проводил весною 

Шенберг (Санин). Я же как-то не чувствую ее. Она мне кажется однобокою. Читал ли фе-

льетон Флерова в «Московских ведомостях», старательный и вдумчивый, не без умных 

мыслей, но без блесток критической проникновенности? И, наконец, фельетон Рокшани-

на4938 в «Новостях»? Это, кажется, все, что было заметного, если не считать недурной ре-

цензии Фейгина — в «Курьере» и «Русской мысли» — недурной, но односторонней4939. 

Любопытно по невероятному упрямству отношение к «Дяде Ване» профессоров мос-

ковского отделения Театрально-литературного комитета. Стороженко писал мне в при-

писке к одному деловому письмецу: «Говорят, у вас «Дядя Ваня» имеет большой успех. 

Если это правда, то вы сделали чудо». Но так как чудесам профессора не верят, то они го-

ворили в одном кружке так: «Если «Дядя Ваня» имеет успех, то это жульнический театр». 

Никак не могу уловить смысла этого эпитета. Вероятно, у Стороженко предположе-

ние, что публика наша проводится сначала в какие-то кулуары, где ее отпаивают гашишем 

и одуряют морфием. 

Ив. Иванов, относившийся к нашему театру с особенной экспансивностью и заявив-

ший Кугелю на его просьбу писать в «Театр и искусство», что писать стоит только о 

нашем театре, вдруг запел о яркости и красоте действительности, о сильных и героиче-

ских жизненных образах и бессилии того художественного творчества, которое считает 

действительность серою и тоскливою. Он еще не называет тебя и твои пьесы, но чувству-

ется, что упрямое отношение к «Дяде Ване» диктует ему даже новое миросозерцание. Вот 

человек, который может мыслить совершенно неожиданными настроениями, зависящими 

от страстности данной минуты. Наконец, Веселовский4940… Веселовская4941 перевела хо-

 
4936 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 308–309. 
4937 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 204 
4938 Имеется в виду писатель и театральный критик Н. О. Ракшанин. 
4939 Перечислены статьи и рецензии: Н. Е. Эфрос (псевдоним Старик). Из Москвы («Театр и искусство», 1899, № 44, 
от 31 октября); И. Н. Игнатов. Семья Обломовых. По поводу «Дяди Вани» А. П. Чехова («Русские ведомости», 1899, 
28 октября и 24 ноября, № 298 и 325); С. Васильев [С. В. Флеров]. Художественно-общедоступный театр. «Дядя Ваня» 
(«Московские ведомости», 1899, 1 ноября, № 301); Н. Рок [Н. О. Ракшанин]. Из Москвы. Очерки и снимки («Новости и 
Биржевая газета», 1899, 6 ноября, № 306); –ин [Я. А. Фейгин]. «Дядя Ваня». Сцены из деревенской жизни. Художествен-
но-общедоступный театр («Курьер», 1899, 27 и 29 октября, № 297 и 299); он же. Письма о современном искусстве («Рус-
ская мысль», 1899, № 11). 
4940 Веселовский Юрий Алексеевич (1872–1919) — русский поэт, переводчик и критик, сын историка литературы А. Н. 
Веселовского. В критических и историко-литературных работах применял культурно-исторический метод. 
4941 Веселовская Мария Васильевна (1877–1937) — критик и переводчица, супруга Ю. А. Веселовского. 
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рошую пьесу с английского. Предлагала ее Малому театру, там ее продержали больше го-

да и вернули. Она отдала мне. Я собирался ставить, но встретились непреодолимые труд-

ности, и я отказался. Тогда она написала мне, после 10-летнего знакомства, «Милостивый 

государь» и «поведение непростительное». И нет сомнения, что мое поведение с драмой 

Пинеро4942 «Миссис Эббсмит» непростительно только потому, что «Дядя Ваня» имеет 

большой успех. 

Я уже, кажется, писал тебе, что когда Серебряков говорит в последнем акте: «Надо, 

господа, дело делать», зала заметно ухмыляется, что служит к чести нашей залы. Этого 

тебе Серебряковы никогда не простят. И счастье, что ты, как истинный поэт, свободен и 

творишь без страха провиниться перед дутыми популярностями… Счастье твое еще в том, 

что ты не вращаешься постоянно среди всяких «представителей», способных, конечно, 

задушить всякое свободное проявление благородной мысли. 

В предпоследний раз (10-й), в среду, в театре (переполненном) были великий князь с 

великой княгиней и Победоносцев. Вчера я с Алексеевым ездили к великому князю бла-

годарить за посещение. Они говорят, что в течение двух дней, за обедом, ужином, чаем, у 

них во дворце только и говорили что о «Дяде Ване», что эта странная для них действи-

тельность произвела на них такое впечатление, что они ни о чем больше не могли думать. 

Один из адъютантов говорил мне: «Что это за пьеса «Дядя Ваня»? Великий князь и вели-

кая княгиня ни о чем другом не говорят». 

Итак, «жульнический» театр (черт знает, как глупо) всколыхнул даже таких господ, 

которые и сверчка-то отродясь живого не слыхали. 

А Победоносцев говорил (по словам великого князя), что он уже много лет не бывал в 

драматическом театре и ехал неохотно, но тут до того был охвачен и подавлен, что ставит 

вопрос: что оставляют актеры для семьи, если они так отдают себя сцене?! 

Всякий делает свои выводы… 

А ведь мы ничего необычайного не делали. Только старались приблизиться к творче-

ству писателя, которого играли. 

И вот почему меня очень взволновала твоя фраза, что будущий сезон пройдет без тво-

ей пьесы. 

Это, Антон Павлович, невозможно!! — Я тебе говорю — театр без одного из китов 

закачается. Ты должен написать, должен, должен!! 

Если гонорар не удовлетворяет тебя (извини, пожалуйста, что резко перевожу на это), 

мы его увеличим. <…> 

Ты очень мило и умно подбодряешь меня, чутко услыхав дребезжащую нотку в моем 

письме. 

Сказать, что я охладеваю к театру, не могу. Но утомление вызывает во мне часто не-

которую апатичность. Это правда. Ведь мы только 1/4 дороги сделали! Впереди еще 3/4. 

 
4942 Сэр Артур Уинг Пинеро (1855–1934) — английский драматург. 
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Мы только-только начали. Нужно еще (ты только вникни): 1) театр, здание и все приспо-

собления; 2) несколько артистов, не вовсе заеденных шаблоном, интеллигентных и та-

лантливых; 3) беспредельный репертуар — под силу нам и ценный. 

Когда еще я смогу сказать feci, quod potui4943, — потому что мне все будет казаться, 

что мы «можем» еще и еще! 

А между тем я часто быстро дряхлею, плохо сплю, и нервы мои не довольствуются 

тихим, покойным, чисто физическим отдыхом, а взывают к вредной, острой перемене 

ощущений — к той перемене ощущений, тем волнениям, которые встречаются только в 

театральной атмосфере. Мне 40 лет, и я все чаще и чаще думаю о близости конца, и это 

меня волнует и торопит, торопит и работать и удовлетворять личный эгоизм»4944. 

Дребезжащую ноту близости конца Владимира Ивановича Чехов не услышит. Сосре-

доточившись на делах земных, он усмехнется на критику и усомнится в возможности ско-

рого написания новой пьесы: 

«Я читал рецензию о «Д[яде] В[анне]» только в «Курьере» в «Новостях дня». В «Рус-

ских вед[омостях]» видел статью насчет «Обломова», но не читал; мне противно это выса-

сывание из пальца, пристегивание к «Обломову»4945, к «Отцам и детям» и т. п. 4946 При-

стегнуть всякую пьесу можно к чему угодно, и если бы Санин и Игнатов вместо Обломова 

взяли Ноздрева или короля Лира, то вышло бы одинаково глубоко и удобочитаемо. По-

добных статей я не читаю, чтобы не засорять своего настроения. 

Ты хочешь, чтобы к будущему сезону пьеса была непременно. Но если не напишется? 

Я конечно попробую, но не ручаюсь и обещать ничего не буду. Впрочем, поговорим об 

этом после Пасхи, когда, если верить Вишневскому и газетам, ваш театр будет в Ялте. То-

гда потолкуем»4947. 

Интересно, что перечисленные Владимиром Ивановичем упрямые московские про-

фессора — Веселовский, Иванов, Стороженко — самым непосредственным образом при-

частны к тому, что пьеса Чехова окажется именно во МХОТе. 

 
4943 Я сделал все, что мог (лат.). Эти слова, которыми римские консулы заключали свою речь при передаче полномочий 
преемнику, Чехов сделает репликой Кулыгина в пьесе «Три сестры». 
4944 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 28 ноября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 320–323. 
4945 Забавно, что в пьесе Чехова действительно есть свой Илья Ильич, только не Обломов, а Телегин. Ср. Облом — ло-
шадь, обломанная в ломовой работе, одер, одрань. См. В. И. Даль. Словарь Живого великорусского языка. СПб, 1881. Т. 
II. С. 611. Судьба Телегина не менее показательна: «Жена моя бежала от меня на другой день после свадьбы с любимым 
человеком по причине моей непривлекательной наружности. После того я своего долга не нарушал. Я до сих пор ее 
люблю и верен ей, помогаю, чем могу, и отдал свое имущество на воспитание деточек, которых она прижила с люби-
мым человеком. Счастья я лишился, но у меня осталась гордость. А она? Молодость уже прошла, красота под влиянием 
законов природы поблекла, любимый человек скончался... Что же у нее осталось?» Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. 
С. 68. 
4946 «Обломовские черты сквозят в каждом шаге действующих лиц, в выраженных ими желаниях, в мечтах, в бесконечно 
унылом сознании, что жизнь могла бы быть лучше и что сами они выше того недостойного существования, которое ве-
дут». По мнению автора, в этих трех лицах «проявились три стадии обломовского существования» — безобидная «хру-
стальная душа», «сознание безнадежности своего положения» и способность «давить и обижать других» И. Игнатов. 
Семья Обломовых. По поводу «Дяди Вани» А. П. Чехова // «Русские ведомости», 1899, №325, 24 ноября. 
4947 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 3 декабря 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 319.  
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Спустя месяц после премьеры «Чайки» Немирович заявит Чехову о том, что хотел бы 

поставить и другую его пьесу: «Даешь ли «Дядю Ваню»?»4948 О том же задаст вопрос в 

начале февраля следующего года: «Что же ты не даешь разрешения на «Дядю Ваню»?»4949 

Чехов ответит: «Я не пишу ничего о «Дяде Ване», потому что не знаю, что написать. Я 

словесно обещал его Малому театру, и теперь мне немножко неловко. Похоже, будто я 

обегаю Малый театр. Будь добр, наведи справку: намерен ли Мал[ый] театр поставить в 

будущем сезоне «Дядю Ваню»? Если нет, то я, конечно, объявлю сию пьесу porto-

franco4950; если же да, то для Худож[ественного] театра я напишу другую пьесу. Ты не 

обижайся: о «Дяде Ване» был разговор с малотеатровцами уже давно; и в этом году я по-

лучил письмо от А. И. Урусова, который уведомляет меня, что у него был разговор с 

А. И. Южиным и проч. и проч.»4951 

Владимир Иванович наведет справки со всем возможным тщанием. 

«Видимо, прямым и несколько неожиданным результатом разузнаваний Немировича-

Данченко явилось официальное обращение к Чехову режиссера Малого театра А. М. Кон-

дратьева»4952, знакомого Чехову еще по временам киселевского Бабкино, который напи-

шет ему в середине февраля: «Дирекция императорских московских театров поручила 

мне, как исправляющему, за болезнью С. А. Черневского, должность главного режиссера, 

обратиться к Вам с покорнейшею просьбою разрешить поставить в будущем сезоне Вашу 

пьесу «Дядя Ваня» на сцене Малого театра. Ответ Ваш прошу прислать по возможности 

поскорее, так как дирекция приступила к составлению репертуара будущего года, а 

утверждение его должно быть не позже конца второй недели поста. К просьбе дирекции я 

имею поручение присоединить и просьбу всех артистов нашего Малого театра: доверить 

им исполнение Вашей пьесы»4953.  

Чехов ответит согласием: «Большое Вам спасибо за письмо, многоуважаемый Алек-

сей Михайлович! Пьесу свою «Дядя Ваня» отдаю в Ваше распоряжение. Так как она не 

читалась еще в Театрально-литературном комитете, то прошу Вас взять на себя труд по-

слать в комитет два экземпляра и попросить прочесть»4954.  

О договоренности с Малым театром он напишет нескольким адресатам, в первую оче-

редь сестре: «Только что получил от Кондратьева из Малого театра письмо: просят «Дядю 

Ваню». Я отвечу, конечно, согласием. А для Немировича, если обидится, я напишу дру-

гую пьесу, уж так и быть»4955. Примерно тогда же о будущей постановке Чехов сообщит в 

письме И. И. Орлову: «в будущем сезоне пьеса моя, раньше в столицах не шедшая, пойдет 

 
4948 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18–21 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 248. 
4949 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 28 января 1899 г. // Там же. С. 253. 
4950 вольным городом (итал.). 
4951 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 8 февраля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 82. 
4952 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 393. Примечания. 
4953 Из письма А. М. Кондратьева — А. П. Чехову около 16 февраля 1899 г. // Там же.  
4954 20 февраля 1899 г. 
4955 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 19 февраля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 97. 
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на Малом театре: доходишка, как видите»4956, — в том самом письме про «не верю в нашу 

интеллигенцию…»4957. 

Кондратьев направит в Комитет два экземпляра пьесы, но помощник управляющего 

петербургской конторой императорских театров К. Р. Гершельман4958 потребует доверен-

ность Чехова. Кондратьев ответит, что прилагает, вместо доверенности письмо Чехова. 

«Выпустить такую пьесу жаль, тем более, что на нее охотятся частные театры, и только 

быстрое приобретение ее дирекцией положит конец этой охоте... Чеховское письмо прошу 

возвратить, когда в нем минует надобность»4959. 

Читка пьесы состоялась 1 марта 1899 г. на квартире Теляковского в присутствии ре-

жиссера Кондратьева и ведущих артистов Малого театра: О. А. Правдина, К. Н. Рыбакова, 

М. П. Садовского, Сумбатова (Южина), М. Н. Ермоловой, Е. К. Лешковской и О. О. Са-

довской4960. Чехов в это время находится в Ялте. Дневниковая запись Теляковского свиде-

тельствует: «Прочли пьесу Чехова «Дядя Ваня», пьеса всем понравилась и решено по про-

смотре ее Комитетом литературно-театральным внести в репертуар будущего сезона»4961. 

Однако Театрально-литературный комитет в составе упрямых московских профессо-

ров Н. И. Стороженко, Алексея Н. Веселовского, И. И. Иванова безусловного согласия на 

постановку пьесы не даст. В коллегиальном решении будет сказано: «По обсуждении пье-

сы, московское отделение Театрально-литературного комитета большинством голосов 

признало ее заслуживающей постановки на сцене императорских театров под условием 

незначительных сокращений и переделок, согласно указаний отделения Комитета, и вто-

ричного представления в Комитет»4962. В неопубликованном тексте воспоминаний Теля-

ковского содержатся подробности голосования в Комитете: «Веселовский и Иванов были 

против, Стороженко за, и если бы присутствовал В. И. Немирович, то пьеса бы прошла, 

ибо у председателя Стороженко было два голоса — но он не пришел, и пьеса не про-

шла»4963. 

Немирович в течение несколько лет официально являлся членом Театрально-

литературного комитета, однако на заседание 20 марта 1899 г. действительно не явился. 

По этому поводу он напишет вскоре С. В. Флерову: «Из Театрально-литературного коми-

 
4956 Оплата труда драматурга в императорском театре была значительно выше, нежели в частном. Так, за пьесу в одном 
акте платилось 2% от сбора за спектакль, в двух актах — 4%, в трех актах — 6% и четырех актах — 10% от сбора. 
4957 Из письма А. П. Чехова — И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 101. Подробнее см. Ч. 1. С. настоящего 
издания. 
4958 Гершельман Константин Романович (? – 1922) — бывший офицер лейб-гвардии Финляндского полка и товарищ П. 
М. Пчельникова, занимал должность делопроизводителя Московской театральной конторы, в конце 90-х годов переве-
ден в Петербург на должность помощника управляющего театральной конторой. 
4959 Чехов А. П. ПСС. Т. 26. С. 431. Примечания. 
4960 Этот порядок был незадолго до того введен Теляковским, решившим привлечь ведущих актеров Малого театра к 
составлению репертуара. Подробнее см. Теляковский В. А. Воспоминания, 1898–1917. Пг., 1924, С. 163–165. 
4961 Из дневника В. А. Теляковского. Запись от 1 марта 1899 г. // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 512. 
4962 Выписка из протокола заседания московского отделения Театрально-литературного комитета» от 20 марта 1899 г. // 
Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 394. Примечания. 
4963 Там же.  
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тета я просился уже два года, фактически вышел еще в октябре [1898], т. е. не присутство-

вал ни на одном заседании и не брал причитающегося мне гонорара…»4964 

А через шесть дней Мария Павловна сообщит брату о встречном предложении МХО-

Та: «Сейчас был у меня Владимир Иванович Немирович-Данченко по делу вот по какому. 

Он хотя и состоит членом Театрального комитета, но давно уже там не был. Он слышал от 

Веселовского и Ивана Ивановича Иванова, что твою пьесу «Дядя Ваня» одобрили для 

представления на Малой сцене, но с тем, чтобы ты ее изменил, т. е. некоторые места в 

пьесе, и тогда снова отдал бы ее на утверждение. Так как Художественный театр был 

огорчен, что пьеса пойдет на Малой сцене, то Немирович и решил так: переделывать ты 

пьесу не станешь, а он в своем театре поставит ее без переделки, потому что находит ее 

великолепной и т. д. Станиславскому она нравится больше «Чайки». Протокол насчет пе-

ределки «Дяди Вани» ты получишь еще не скоро, поэтому Владимир Иванович просит 

тебя сделать запрос телеграммой в комитет: одобрена ли твоя пьеса и как? И потом, если 

ты согласен дать ее в Художественный театр, то тоже скорее телеграфировать Владимиру 

Ивановичу, т. к. репертуар и распределение ролей должны состояться весной. Насколько 

все артисты Художественного театра грустили, что пьеса пойдет не у них, я видела, когда 

была у Федотовой на вечере. Меня Немирович очень просил, чтобы я тебе сейчас же 

написала, он почему-то думает, что это будет успешнее. Ответь ему, пожалуйста. Он 

очень взволнован»4965.   

Чехов напишет сестре в день получения письма: «Что касается «Дяди Вани», то я ни-

чего не буду ни писать, ни телеграфировать; потому что, во-1-х, я не знаю, куда телегра-

фировать: адрес комитета мне неизвестен, во-2-х, на письма мне не отвечают, я писал уже 

Немировичу 1000 раз, и в-3-х, всё это мне уже надоело ужасно, до одурения. Вообще, по-

вторяю, всё это мне надоело, пьес я больше ставить не буду нигде и ни у кого. И писать не 

буду никому»4966. 

12 апреля Чехов приедет в Москву и неофициально получит копию Протокола заседа-

ния Театрально-литературного комитета от 8 апреля. «В этом пространном документе го-

ворилось, в частности, о пьесе: «…сценическая ее сторона представляет известные неров-

ности, или пробелы. До третьего акта дядя Ваня и Астров как бы сливаются в один тип 

неудачника, лишнего человека, который вообще удачно обрисовывается в произведениях 

г. Чехова. Ничто не подготовляет нас к тому сильному взрыву страсти, который происхо-

дит во время разговора с Еленой <…> Несколькими подготовительными штрихами можно 

было бы отнять у признания Астрова слишком резкую внезапность <…> Что Войницкий 

мог невзлюбить профессора как мужа Елены, понятно; что его поучения и мораль его раз-

дражают, также естественно, но разочарование в научном величии Серебрякова, к тому же 

именно историка искусства, несколько странно <…> это еще не поводы к тому, чтоб пре-

следовать его пистолетными выстрелами, гоняться за ним в состоянии невменяемости. 

Если зритель свяжет это состояние с тем похмельем, в котором автор почему-то слишком 

часто показывает и дядю Ваню и Астрова, неприятное и неожиданное введение этих двух 

 
4964 Из письма В. И. Немировича-Данченко — С. В. Флерову-Васильеву без даты за 1899 г. Т. М. Ельницкая. Неопублико-
ванные письма и рецензии Вл. И. Немировича-Данченко (из материалов ГЦТМ им. А. А. Бахрушина) // Научно-
теоретическая конференция о наследии Вл. И. Немировича-Данченко. М., 1960. С. 162. 
4965 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 26 марта 1899 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 114–115. 
4966 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 29 марта 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 139. 
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выстрелов в ход пьесы получит совсем особую и нежелательную окраску. — Характер 

Елены нуждался бы в несколько большем выяснении <…> На сцене, быть может, главное 

женское лицо, причина стольких тревог и драм, наделенное «нудным» характером, не вы-

зовет интереса в зрителе. В пьесе встречаются длинноты; в литературном отношении это 

часто очень тонко выполненные детали, на сцене же они затянут действие без пользы для 

него. Таково, например, в первом действии пространное, распределенное между Соней и 

Астровым, восхваление лесов и объяснение астровской теории лесоразведения, таково 

объяснение картограммы, таково даже прекрасно придуманное изображение затишья по-

сле отъезда Елены с мужем, в конце пьесы, и последние мечтания Сони. В этой заключи-

тельной сцене, наступающей после того как главный драматический интерес исчерпан, 

контраст следовало бы свести к краткому, существенно необходимому и оттого еще силь-

нее действующему размеру»4967. 

На следующий день Чехов получит от Теляковского письмо с приглашением зайти и 

«переговорить» о пьесе. «(13 или 14) апреля. Заходил сегодня А. Чехов говорить по поводу 

«Дяди Вани» и забраковки этой пьесы комитетом. Чехов просил не подымать шума из-за 

этого факта. Переделывать он ничего не хочет, ибо пьеса эта издана уже пять лет назад. 

Обещал написать для Малого театра новую пьесу к осени. Вообще жаль, что комитет те-

атральный вместо помощи управляющему делает затруднения. «Дядя Ваня» была един-

ственная пьеса, которую выбрал я и артисты к постановке в этом году, и эту-то пьесу и 

забраковали»4968. 

А потом Чехов отдаст «Дядю Ваню» Художественному театру. 9 мая о своем решении 

он официально уведомит секретаря Общества русских драматических писателей и опер-

ных композиторов4969: «…пьесу свою «Дядя Ваня» я отдал Вл. Ив. Немировичу-Данченко 

для Художественного общедоступного театра (сезон 1899–1900)»4970. 

Спустя еще десять лет эхом прозвучат слова А. И. Сумбатова (Южина) в сборнике, 

изданном на волне празднований 80-летия со дня рождения Л. Н. Толстого: «В 3-й и по-

следний раз я видел Льва Николаевича у покойного А. П. Чехова, весной 1899 г. Помню, 

тогда печаталось в «Ниве» «Воскресение». Л. Н. вошел в маленький кабинетик Чехова. 

Антон Павлович тогда только что приехал из Крыма. Никаких особенных разговоров не 

было. Обменивались незначительными фразами. Чехов спросил между прочим: 

— Много цензура вычеркнула из «Воскресения»? 

— Нет, ничего важного, — ответил Л. Н. и начал расспрашивать Чехова о Крыме. 

Чехов, со своим полусерьезным видом, говорил, что ему там скучно. 

— Отчего вы так сурово на меня смотрите? — вдруг спросил Лев Николаевич, обра-

щаясь ко мне. 

Чехов улыбнулся и сказал: 

 
4967 Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 394–395. Примечания. См. также: Теляковский В. А. Воспоминания. Л.–М., 1965. С. 94–96.  
4968 Из дневника В. А. Теляковского. Запись от 1 марта 1899 г. // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 512. 
4969 И. В. Кондратьева. 
4970 Из письма А. П. Чехова — И. М. Кондратьеву от 9 мая 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 168. 
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— Сумбатов не на вас хмурится, а на меня. 

— За что? 

— За то, что моя пьеса не идет в Малом театре. 

— А отчего же она там не идет? — спросил у меня Л. Н. Я только что собрался рас-

сказать ему всю сложную историю, почему пьеса Чехова («Дядя Ваня»), несмотря на уси-

ленные настояния всей труппы и горячее желание тогдашнего управляющего московски-

ми театрами, В. А. Теляковского, все-таки ускользнула из Малого театра, — как Чехов, 

нахмурившись, сказал: 

— Зарождается молодой театр... очень симпатичный. Я отдал пьесу ему... Ты на меня 

не сердись, — улыбнулся мне Чехов, не распуская своей характерной морщины между 

бровями. Лев Николаевич поглядел на нас обоих и тоже улыбнулся»4971. 

Чехов и теперь — как, впрочем, делал всегда — возьмет все на свою совесть. 

«Что-то внезапно как будто сдвинулось и переместилось во всей жизни театральной 

Москвы. Самый интерес к театру, традиционный для москвичей, обострился до крайно-

сти. Словно бы воздух в зрительном зале наэлектризовался. Словно бы одно уже посеще-

ние театра наполнилось неким новым необычайным смыслом. Прежде публика восторга-

лась актерскими талантами, помирала со смеху, когда шла веселая комедия, обливалась 

слезами, когда давали мелодраму. Все это было в порядке вещей. Теперь в зрительном за-

ле Станиславский и Немирович все чаще слышали напряженную и встревоженную тиши-

ну. Обыкновенный ежевечерний ход театрального спектакля неуловимо преобразился. 

Стало меньше праздничности, меньше веселого оживления и шума в антрактах. В фойе 

разговаривали тихо, сосредоточенно, лица зрителей были одухотворенными, серьезными. 

Театр перестал служить местом развлечения, у него появились другие задачи. 

Конечно, Станиславский и Немирович этого и хотели. Конечно, когда они заменяли 

блестящий мишурный занавес скромным серым, когда выбирали по возможности умные и 

значительные пьесы, когда отменили раз и навсегда систему бенефисов, когда решительно 

боролись с «премьерством» актеров, они, казалось, именно это имели в виду. Однако их 

поворот к искусству содержательному и высокому вызвал столь мощное ответное движе-

ние зрительного зала, на которое руководители молодого театра отнюдь не рассчитывали. 

Публика буквально рванулась им навстречу. 

Они готовились принять на себя достаточно ответственную миссию преобразования 

театра, а публика увидела в них людей, способных вести за собой русскую интеллиген-

цию, восприняла Художественный театр как совершенно новую и более чем реальную си-

лу русской общественной жизни. 

С момента возникновения МХТ интерес к сценическому искусству возрос повсемест-

но. Спустя всего лишь несколько лет один из журналистов заметил: «Сцена стала кульми-

 
4971 Кн. А. Сумбатов. Три встречи // О Толстом. Международный толстовский альманах, составленный П. Сергеенко. М., 
1909. С. 329. 
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национным пунктом всей ныне сущей интеллигенции. Бурами4972 и всемирными выстав-

ками интересуются в значительной мере слабее…»4973. Другой журналист4974 с удивлени-

ем констатировал, что если «за границей театр за редкими исключениями составляет 

только вопрос искусства», то в России начала века он оказывается предметом «первой 

необходимости»»4975.  

Устройством для выпускания пара. 

Чехов впервые увидит «Дядю Ваню» 10 апреля 1900 года в городе Севастополе, где 

начнутся крымские гастроли Художественного театра. Корреспондент «Московских ве-

домостей», а попутно «спутник-критик, спутник-биограф»4976 МХОТа С. Васильев (С. В. 

Флеров) так опишет эти гастроли: «Вечером <...> в летнем театре на Приморском бульва-

ре начался ряд спектаклей нашего Художественно-Общедоступного театра, весьма благо-

разумно именовавшего себя в Севастополе просто «Художественным». Давали «Дядю Ва-

ню» Чехова. Г. Чехов специально приехал из Ялты на эти спектакли и вместе с исполни-

телями сделался предметом одушевленных вызовов. Понравится или не понравится сева-

стопольцам исполнение нашего Художественного театра? Достаточно ли будет четырех 

спектаклей, чтобы втянуть публику в приемы этого исполнения? Вот вопросы, какие мы 

все, хорошо знакомые между собой, задавали себе в Севастополе. После второго акта 

«Дяди Вани» я совершенно успокоился. Публика взята была штурмом, и с этого времени 

спектакли нашего Художественного театра превратились в ряд триумфов. В день заклю-

чительного спектакля погода стала до такой степени несносною, а я сам до такой степени 

озяб в самом театре, несмотря на ваточное пальто, в котором сидел, что просмотрел толь-

ко два акта и ушел в свою гостиницу пить чай и обогреться. Было это около десяти часов. 

В час ночи на улице перед нашим отелем послышались громкие крики толпы. Это моло-

дежь на руках несла из театра В. И. Немировича-Данченко. Через несколько минут крики 

возобновились. К. С. Алексеева, беспрестанно подбрасывая его на руках, точно так же до-

несли до подъезда гостиницы. По окончании последнего спектакля севастопольская пуб-

лика поднесла Художественному театру приветственный и благодарственный адрес, кото-

рый на открытой сцене читала бывшая артистка нашего Малого театра г-жа Бларамберг-

Чернова. 

Курьезную особенность севастопольского летнего театра составляет то обстоятель-

ство, что речи исполнителей постоянно пересекаются свистками пароходов и всякими 

иными звуками морской жизни»4977. 

О стратегических целях в Крыму позже скажет Эфрос: «По окончании второго сезона 

труппа отправилась в Крым. Поездка была предпринята главным образом для того, чтобы 

показать отрезанному болезнью от Москвы Чехову Художественный театр, показать ему 

«Дядю Ваню» и тем притянуть его к драматургии, окончательно завоевать Чехова для 

драматургии. <…> Местом спектаклей быль выбран Севастополь. Туда приехал Чехов. 

Сыграли прежде всего «Дядю Ваню». Пьеса была понята и оценена. Как ни упирался Ан-

 
4972 Имеется в виду англо-бурская война 1899–1902 гг. 
4973 «Петербург», 1902, 4 января. 
4974 «Биржевые ведомости», 1902, 10 января. 
4975 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 99–100. 
4976 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключение идеи. С. 39. 
4977 Васильев С. Неделя в Севастополе // «Московские ведомости», 1900, № 112, 24 апреля. 
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тон Павлович, ему пришлось в конце концов выйти на сцену на бурные вызовы восхи-

щенной публики». Затем в Севастополе сыграли «Чайку», «Гедду Габлер» и «Одиноких», 

которые привели Чехова в полный восторг.  

— Эта пьеса, — рассказывал мне К. С. Станиславский, — не только произвела на Че-

хова большое впечатление, но сыграла и большую роль, так как заставила его поверить, 

что писать для театра можно и стоит (курсив наш — Т. Э.)»4978. 

Крымский вояж даст «слом настроения, смену тональности, в которой был прожит 

второй сезон. «… Из холодной Москвы под южное солнце. Шубы долой! Вынимайте лег-

кие платья, соломенные шляпы! … Вот наконец Бахчисарай, теплое весеннее утро, цветы, 

татарские яркие костюмы, живописные уборы, солнце. А вот и белый Севастополь! … Бе-

лый песок, белые дома, меловые горы, голубое небо, синее море с белой пеной волн, бе-

лые облака при ослепительном солнце, белые чайки!»4979 Но задача этой поездки была и 

деловита. Общее решение третьего сезона — как двух первых — зависело от новой пьесы 

Чехова. «А Чехов сказал, что он не станет писать новую пьесу, пока не увидит Художе-

ственный театр, пока сам наглядно не поймет, что именно в искусстве этого театра помог-

ло успеху его пьес. А в Москву ехать ему не позволяли доктора, он был прикован к югу. 

Тогда мы решили поехать к нему в Ялту всем театром. Всей труппой, с декорациями, бу-

тафорией, костюмами, рабочими, техниками»4980. Повезли четыре спектакля: «Чайку», 

«Дядю Ваню», «Одиноких» и «Эдду Габлер»»4981. 

Спустя десять лет после смерти Чехова К. С. Алексеев так рисует вечер открытия 

крымских гастролей. 

«В 8 часов пронзительный ручной колокольчик сзывал публику на первый спектакль 

«Дяди Вани»4982. 

Темная фигура автора, скрывшегося в директорской ложе за спинами Вл. И. Немиро-

вича-Данченко и его супруги, волновала нас. 

Первый акт был принят холодно. К концу успех вырос в большую овацию. Требовали 

автора. Он был в отчаянии, но все-таки вышел»4983. 

В зрелых воспоминаниях все станет светло и почти безоблачно, и чеховское отчаяние 

обернется шарадой с художественным свистом: «Наступил первый спектакль. Мы показа-

ли Чехову, а кстати и Севастополю, «Дядю Ваню». Успех был чрезвычайный. Автора вы-

зывали без конца и меры. На этот раз Чехов был доволен исполнением. Он впервые видел 

наш театр в полной обстановке публичного спектакля. Во время антрактов Антон Павло-

вич заходил ко мне, хвалил, а по окончании сделал одно лишь замечание по поводу отъез-

да Астрова: 

 
4978 Московский Художественный театр. Исторический очерк его жизни и деятельности. Т. 1. С. 32. 
4979 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 301. 
4980 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 237. 
4981 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключение идеи. С. 39. 
4982 Первый спектакль состоялся 10 апреля 1900 г. 
4983 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 95–96. 
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«Он же свистит, послушайте… Свистит! Дядя Ваня плачет, а Астров свистит!» — И 

на этот раз большего я добиться от него не мог. 

«Как же так, — говорил я себе, — грусть, безнадежность и — веселый свист?» 

Но и это замечание Чехова само собой ожило на одном из позднейших спектаклей. Я 

как-то взял да и засвистал: на авось, по доверию. И тут же почувствовал правду! Верно! 

Дядя Ваня падает духом и предается унынию, а Астров свистит. Почему? Да потому, что 

он настолько изверился в людях и в жизни, что в недоверии к ним дошел до цинизма. Лю-

ди его уже не могут ничем огорчить. Но на счастье Астрова, он любит природу и служит 

ей идейно, бескорыстно; он сажает леса, а леса сохраняют влагу, необходимую для рек. 

В числе пьес, привезенных нами тогда в Крым, была пьеса Гауптмана «Одинокие». 

Антон Павлович видел ее впервые, и пьеса ему нравилась больше его собственных пьес. 

«Это же настоящий драматург! Я же не драматург, послушайте, я — доктор»»4984. 

Восторги Чехова постановками МХОТа будут подтверждены на уровне игрового рек-

визита. Он «подарит Немировичу-Данченко медальон с надписью: «Ты дал моей «Чайке» 

жизнь. Спасибо!»4985 Но режиссерам Художественного театра и в голову не приходило, 

что в их отношении к драматургу может прозвучать: «Мы дали твоей «Чайке» жизнь. Бла-

годари». Они полагали, что Чехов велик и без них, а без Чехова Художественного театра 

не было бы»4986. 

27 октября 1900 г. вместе с А. М. Пешковым, Е. Н. Чириковым, их женами ненастоя-

щий драматург будет снова смотреть «Дядю Ваню» — уже в Москве в театре «Эрмитаж». 

Об этом позднее расскажет Чириков: «Впечатление от «Дяди Вани» стушевало все уже 

виденное. Наши жены плакали, я не отставал от них. Душа жила и страдала вместе с геро-

ями пьесы. В антрактах посматривали на Чехова, и хотелось броситься к нему, обнять его, 

целовать ему руки, сказать ему что-то особенное, но не было таких слов… А Антон Пав-

лович скромно прятался от публики, и не было в нем никакой торжествующей авторской 

гордости, словно вовсе не он и написал эту пьесу, до дна всколыхнувшую наши сердца… 

Когда мы вошли в ложу, в публике увидели Чехова, раздались вызовы: «автора». Он слов-

но испугался, нырнул из двери и спрятался в директорской ложе. И все-таки его насильно 

вытащили на сцену. Вот он перед публикой. Все та же застенчивая скромность, смущение. 

Точно провинившаяся девушка»4987. 

…Да нет же, нет, какой там леший! — стеснение и отчаяние Чехова можно понять. 

Циник-обольститель (по всей вероятности, уже второй жены Серебрякова), все про себя 

понимает и в герои не годится — с штучного лишнего человека Чехов начинал в «Безот-

цовщине». В отличие от Пушкина и Лермонтова, ему будет интересен каждый из плачу-

щих в зрительном зале, ежечасно списывающих вину за собственное безволие, бездей-

 
4984 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 302–303. 
4985 В апреле 1900 г. Чехов подарит Немировичу золотой брелок с благодарственной гравировкой: «Ты дал моей «Чай-
ке» жизнь, спасибо» // ЛН. Т. 68: Антон Чехов. С. 280. 
4986 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 5.  
4987 Е. Чириков. Как я сделался драматургом // Артисты Московского Художественного театра за рубежом. Прага, 1922. 
С. 43–44. 
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ствие, несамостоятельность и страх окружающего мира на кого угодно, кроме себя само-

го. 

В конце жизни А. П. признается: «Мне в Художественном театре только «Дядя Ваня» 

моим и показался. Особенно второй акт»4988. Просто напомним, во втором акте — воробь-

иной ночи4989 — состоится мучительный разговор Серебрякова с Еленой Андреевной, раз-

вернется беспробудное пьянство Ивана Петровича и Астрова, заключится мир и уговор 

Елены Андреевны с Соней — все предельно конкретные, событийные вещи. Хочешь — не 

хочешь, а надо совершать поступки.  

Когда-то Сервантес расскажет историю о хитроумном идальго — величайшем гума-

нисте и защитнике истины, под чарами прекраснейшей из женщин восставшем против 

всеобщего стяжательства и зла. Чеховский Дон-Кихот, напротив, читая труды профессора 

Серебрякова о Льве Толстом и Федоре Достоевском, откажется от реального мира в угоду 

праздности и неучастию, а чары не принадлежащей ему прекраснейшей из женщин лишь 

озлобят, сведут с ума, превратят идолопоклонника в завистника и клеветника. Ивана Пет-

ровича, конечно же, поймут, отнесутся с состраданием, обратив весь свой гнев и неприя-

тие на отставного профессора. В этом не будет ничего неожиданного — общее место, в 

своем роде потешный эффект горящей на голове лиходейской шапки.  

В истории Чехова и МХТ как в капле отразится тот же конфликт двух мировоззрений 

— реалистического и романтического. Реализм тяготеет к освоению (изучению, понима-

нию) житейского пространства, романтизм напротив, всеми силами стремится его форма-

лизовать, выхолостить, подменить ультра-субъективным суррогатом.  

Нет, не прав был Алексей Максимович, посетовав, что Чехов родился не вовремя. А. 

П. просто не смог бы существовать в горьковском измерении. 

«Допустим на минуту, что Чехов был бы сейчас жив, — скажет уже состоявшийся 

нарком просвещения А. В. Луначарский через полгода после смерти Ленина, — что он 

наподобие Пантелеймона Романова4990 или Бориса Пильняка4991 занялся бы изображением 

темных сторон нашей жизни, я уверен и скажу прямо, что Чехов, наверное, оказался бы 

способным открыть и светлые ее стороны, чего о наших писателях сказать нельзя. Но, ко-

нечно, темные стороны ее он тоже отразил бы, только гораздо точнее, гораздо искуснее, и 

на этот раз ему не нужно было бы прибегать ни к юмору, ни к лирической печали, он пи-

сал бы в терминах, напоминавших сатиру, он был бы не врачом, пожимающим плечами 

над неизлечимой болезнью, а диагностом, определяющим ее и сейчас же прописывающим 

рецепты, порой, может быть, и хирургические»4992. 

 
4988 А. Федоров. А. П. Чехов // О Чехове. С. 286. Впервые — «Южные записки», 1904, № 32, 18 июля. С. 10. 
4989 Воробьиная или рябиновая ночь считалась временем разгула нечистой силы. В Малороссии, например, это была 
ночь накануне Ивана Купалы или Петрова дня, в некоторых местах крестьяне считали, что это время, когда зацвета-
ет папоротник. Также воробьиной ночью зачастую называли обычную ночь с сильными грозами, зарницами. 
4990 Романов Пантелеймон Сергеевич (1884–1938) — крупный русский советский писатель, прозаик и драматург. В 
1937 году в результате травли Пантелеймон Романов перенёс инфаркт. Умер от лейкемии. 
4991 Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Вога́у; 1894–1938) — выдающийся русский советский писатель, про-
заик. Расстрелян. 
4992 Луначарский А. В. Чем может быть А. П. Чехов для нас // «Печать и революция», 1924, № 4, июль–август. С. 33–34. 



958 
 

Дело известное, лес рубят — щепки летят. Однако вслед за временем разбрасывать 

камни обязательно приходит время их собирать4993. Светлое будущее, о котором столько 

мечталось и думалось, где даже сама планета «Земля сверху выглядит так, как ей следует 

выглядеть при коммунизме: очень круглая и розово-голубая»4994, все же требует созида-

тельных действий. Впрочем, в случае с А. П. точка зрения прямо противоположная, и уже 

одно то, что большевикам «на Чехова приходится смотреть снизу вверх, ощущая недо-

ступность в современности того, что совсем недавно сделано его пером»4995, вызывает 

смешанные чувства. Да и масштаб не тот — где уездная карта Михаила Львовича Астро-

ва, и где физическая карта Советского Союза. 

«Великий вождь в раздумье мудром 

к огромной карте подошел: 

там от Волги и до Буга, 

и от севера до юга, 

где прошли победные полки, 

встали красные флажки. 

Родные степи и поля, 

Многострадальная земля... 

О подвиге славном, о Родине непобедимой, 

о счастье народном 

задумался наш вождь любимый 

и твердой рукой, водившей на подвиг полки, 

он красные с карты снимает флажки. 

Снимает красные флажки, 

войною опаленные, 

и ставит новые флажки, 

как цвет лесов, зеленые. 

От реки и до реки, 

от Волги и до Буга, 

пройдет лесная полоса 

от севера до юга»4996. 

 

Вот они — хирургические методы имени А. В. Луначарского. Тут тебе и диагноз за-

пустения, и макрорецепт квадратно-гнездовой посадки.  

«На полях колхозов встали по квадратам 

стройные березы — Родины солдаты. 

Поля широкие, леса зеленые. 

Лесные полосы — защита Родины. 

Ясень, бук и граб да ива-ивушка. 

Милый край русский, станешь еще краше»4997. 

 

 
4993 «Время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий». Екк. 3:5.  
4994 Зиновьев А. А. Светлое будущее. Lausanne, 1978. С. 10. 
4995 Сухих И. Н. Сказавшие «О!» Потомки читают Чехова // «Нева», 2010, №12. С. 152. 
4996 «Песнь о лесах». Музыка Д. Д. Шостаковича, слова Е. А. Долматовского. Оратория для тенора, баса, хора мальчиков, 
смешанного хора и симфонического оркестра.  Соч. 81. Партитура. М.-Л., 1950. С. 8–15. Посвященная вождю народов И. 
В. Сталину и его великому плану преобразования природы, оратория стала эталоном музыкального соцреализма. Пре-
мьера состоялась в Ленинградской филармонии под управлением Евгения Мравинского 15 ноября 1949 года.  
4997 Там же. С. 109–112. 
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«Читатель или критик, который распространяется, какая великолепная у Чехова фор-

ма юмора или лирики, и который на этом останавливается, еще человека в Чехове не 

узнал. Тот, кто считает Чехова сильным и победителем, тот превращает его в пописыва-

ющего, а себя в почитывающего. Тот же, кто поймет при всей огромной силе Чехова его 

коренную слабость и его поражение, тот понимает, какой подвиг взял на себя Чехов в го-

дину безвременья и как честно служил он и обнаружил в конце концов, заявляя каждой 

строчкой своих произведений, что жизнь безобразна и пошла и что честному человеку пе-

ред ней можно только тосковать или объявить ей беспощадную войну. <…> Нам тоска не 

грозит, в наших глазах эта тоска превращается в призыв. Поэтому Чехов ценен для 

нас»4998. 

Таким образом, судьба пописывающих и почитывающих уже из середины двадцать 

четвертого года представляется руководителю Наркомпроса незавидной. Гадать о буду-

щем основателей МХОТа Луначарскому не придется. Во-первых, реформаторы никогда 

не входили в круг почитывающих, а во-вторых, оба с успехом переживут Анатолия Васи-

льевича, увидят все своими глазами, и не только увидят, но в некотором смысле даже по-

участвуют, сделавшись иконическим диптихом сталинского стиля. 

«Широко известна чрезвычайно важная для понимания театральной эстетики Неми-

ровича-Данченко его формула сценического искусства как «синтеза» трех «правд»: «прав-

ды социальной», «правды жизненной» и «правды театральной» (для правильного понима-

ния нужно учесть условность терминологии Немировича-Данченко). Определяющая все 

поступки художника, весь его творческий путь «правда социальная» зависела для него от 

миросозерцания, которое утвердила Октябрьская революция. Он всегда протестовал про-

тив приспособленцев и был твердо убежден, что внешнее и нарочитое подчеркивание по-

верхностно воспринятой и плохо понятой марксистской идеологии недостойно честного 

советского художника. Советская идеология жила в нем органически, став его плотью и 

кровью; иначе он не мог смотреть на жизнь. Того же он требовал и от актера. Социальное 

освещение образа, такое яркое и явственное во «Врагах», органически вырастало из точ-

ного и ясного восприятия Горького и изображенных в пьесе социальных процессов. 

«Жизненная правда» совпадала с правдой быта, физического самочувствия, с логикой 

действия. 

И, наконец, «правда театральная» захватывала стиль автора, жанр пьесы, сценическую 

выразительность, безошибочность сценических приемов»4999. 

Эпоха диктатуры пролетариата отменит многие вредные вещи, включая любые формы 

индивидуализма, в связи с чем советское искусство станет партийным. Неудивительно, 

что к началу сороковых у Немировича возникнет вполне законный вопрос: 

«Театр живого человека — что это такое? Попробую ответить сравнением. Я считаю 

самым высоким выражением современного спектакля, как у нас говорят — потолком те-

атрального искусства, два спектакля Художественного театра: «Враги» Горького, а в осо-

бенности «Три сестры» Чехова в последней постановке. 

 
4998 Луначарский А. В. Чем может быть А. П. Чехов для нас // «Печать и революция», 1924, № 4, июль–август. С. 33. 
4999 П. Марков. Вл. И. Немирович-Данченко // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 38–39. 
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«Враги» и «Три сестры» я считаю совершенными спектаклями театра живого челове-

ка. 

Что значит — живой человек? Это значит: когда я вижу, что он пьет, я верю, что он 

действительно что-то выпил; когда он молчит — понимаю, почему он молчит; когда он 

говорит, я верю, что он знает, кому он говорит; когда он смеется, я верю, что ему действи-

тельно смешно; когда он плачет, я верю, что он растроган до слез; когда он двигается, мне 

понятно каждое его движение; когда он говорит, что сегодня жара, я вижу, что жарко и 

ему, или когда холодно, я вижу, что холодно и ему; когда он испугался, я вижу, что он ис-

пугался, а не сыграл этот испуг. Я вижу перед собой живого человека в определенном 

данной минутой физическом самочувствии. И тогда все его переживания я нахожу совер-

шенно естественными, а не сыгранными, не такими, за которыми видно искусство акте-

ра»5000. 

К этому времени Анатолия Васильевича Луначарского уже не будет, как не будет и 

Константина Сергеевича Алексеева, так что о театре живого человека Немировичу диску-

тировать будет не с кем, разве что с самим отцом народов. Скажет же Иосиф Виссарионо-

вич о «Трех сестрах» весной 1940-го года: «Спектакль плох, Чехов устарел. Все это нико-

му не нужная интеллигентщина»5001.   

«Конечно, кое-что в Чехове отжило, — подтвердит из 1924-го года Луначарский. — 

Например, почти все, что относится к лирической печали, его плаксивая прекраснодушная 

интеллигенция, «Три сестры» и их сорок тысяч братьев должны, конечно, быть заколоче-

ны в гроб. Но разве к этому сводится Чехов?»5002 

«Простите, я замерз, — перебьет Луначарского Чехов и, не вдаваясь в подробности, 

закроет фортку, — только что вернулся из Царицына (ехал на извозчике, так как не идут 

поезда, что-то там сошло с рельсов), руки плохо пишут, да и укладываться нужно. Всего 

Вам хорошего, — скажет он и в последний раз улыбнется Авиловой, — главное — будьте 

веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо про-

ще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышле-

ний, на которых изнашиваются наши российские умы, — это еще вопрос»5003. 

Потом помолчит, глядя на галдящую под окном детвору. 

«Ты спрашиваешь: что такое жизнь? — он поглядит на жену. — Это все равно, что 

спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно»5004. 

Нет, Чехов, конечно, явился в срок. Не его вина, что не услышали. По крайней мере, 

сам он долгие годы не терял надежды, понимая, впрочем, что любые пояснения бесполез-

ны, все равно не поймут. Путь из рабства можно пройти только самому. Это как «быть» 

или «не быть» — вовсе не орел–решка о жребии мстителя в сошедшем с ума датском ко-

ролевстве. Это практический вопрос отношения к реальности, а именно — выбор между 

 
5000 Немирович-Данченко В. И. Мысли о театре // Там же. С. 191. 
5001 Слух представлен в книге Ю. Б. Борева «Сталиниада». М., 1990. С. 169. 
5002 Луначарский А. В. Чем может быть А. П. Чехов для нас // «Печать и революция», 1924, № 4, июль–август. С. 34. 
5003 Из письма А. П. Чехова — Л. А. Авиловой от 14 февраля 1904 г. // ПСС. Т. 30. С. 34–35. 
5004 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 20 апреля 1904 г. // Там же. С. 93. 
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полноценным всесторонним участием в жизни и малодушным прозябанием в ней. Пото-

му-то Шекспир — любимый чеховский автор — безусловная крайность для затхлой ли-

шенной голоса русской сцены. 

«Я тебе пишу каждый день — ты ценишь, дорогой мой? <…> Вчера «Дядя Ваня» дал 

полный сбор. Каково? Мне очень игралось. Вишневский во 2-м акте так об меня руку рас-

порол, т. е. о булавку какую-то, что потом играл с забинтованной рукой, и уверяет, что в 

первых рядах зашевелились и зашептали, когда увидели кровь после моего ухода в нашей 

сцене. Затем револьвер не выстрелил в конце 3-го акта. Это ничего. Вышло складно»5005.  

«Так было «окольцовано» творчество Чехова, от ранней «Пьесы без названия», этой 

дерзкой и эпатажной заявки на будущее, — до «Вишневого сада»» 5006. 

Кажется, той — последней — вишнёвой осенью ему не писал только ленивый. Это вот 

Алексеев: «Сейчас начался 3-й акт «Дяди Вани». Прием восторженный; 89-й спектакль, и 

сбор 1 400 р., несмотря на то, что вчера шли «Три сестры» (тоже Чехова). Итак, 140 р. Вы 

сегодня нажили. Это не важно. А знаете, что важно: только в нынешнем году публика Вас 

раскусила. Никогда не слушали так Ваши пьесы, как в этом году. Гробовая тишина. Ни 

одного кашля, несмотря на ужасную погоду»5007. 

Сидя в полоборота к весеннему окну, он закроет глаза и увидит большую картограм-

му, изготовленную на бланковых картах Серпуховского уезда с селом Мелиховым в цен-

тре, которую в такой же солнечный ясный день конца мая 1899 г. доктор Куркин передал 

ему для пьесы «Дядя Ваня». Чаю хочется. Полжизни за стакан чая… 

Много позже Константин Сергеевич вспомнит: 

«Рядом с его комнатой <…> шумел самовар, а вокруг чайного стола, точно калейдо-

скоп, сменялись посетители. Одни приходили, другие уходили. 

Здесь часто и долго сиживали покойный художник Левитан, поэт Бунин, Вл. И. Неми-

рович-Данченко, артист нашего театра Вишневский, Сулержицкий и многие другие. 

Среди этой компании обыкновенно молчаливо сидела какая-нибудь мужская или жен-

ская фигура, почти никому не известная. Это была или поклонница, или литератор из Си-

бири, или сосед по имению, товарищ по гимназии, или друг детства, которого не помнил 

сам хозяин. 

Эти господа стесняли всех, и особенно самого А. П. Но он широко пользовался завое-

ванным себе правом: исчезать от гостей. Тогда из-за закрытой двери слышалось его по-

кашливание и мерные шаги по комнате. Все привыкли к этим исчезновениям и знали, что 

если соберется общество во вкусе А. П., он чаще появляется и даже сидит с ним, погляды-

вая через pince-nez на молчаливую фигуру непрошеного гостя. 

 
5005 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехова от 23 октября 1903 г. // Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Т. 2. 
С. 267. 
5006 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 291. 
5007 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 2 ноября 1903 г. // СС. Т. 7. С. 512. 
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Сам он не мог не принять посетителя или тем более намекнуть на то, что он засижи-

вался. Мало того, А. П. сердился, когда это делали за него, хотя и улыбался от удоволь-

ствия, когда кто-нибудь удачно справлялся с таким посетителем. Если незнакомец слиш-

ком засиживался, А. П., бывало, приотворит дверь кабинета и вызовет к себе кого-нибудь 

из близких. 

— Послушайте же, — шептал он ему убедительно, плотно притворяя дверь, — скажи-

те же ему, что я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него же повесть в 

кармане, я же знаю. Он останется обедать, а потом будет читать… Нельзя же так… По-

слушайте… 

Когда раздавался звонок, которого не любил А. П., он быстро садился на диван и си-

дел смирно, стараясь не кашлять. Все в квартире затихало, и гости замолкали или прята-

лись по углам, чтоб при отворении двери вновь пришедший не догадался о присутствии 

живых лиц в квартире. 

Слышалось шуршание юбок Марии Павловны, потом шум дверной цепи и разговор 

двух голосов. 

— Занят? — восклицал незнакомый голос. 

Длинная пауза. 

— А-ха! — соображал он что-то. 

Опять молчание. Потом долетали только отдельные слова. 

— Приезжий — только две минутки. 

— Хорошо, передам, — отвечала Мария Павловна. 

— Небольшой рассказ… пьеса… — убеждал незнакомец. 

— До свидания, — прощалась Мария Павловна. 

— Низкий, низкий поклон… компетентное мнение такого человека… 

— Хорошо, передам, — твердила Мария Павловна. 

— Поддержка молодых талантов… обязательно просвещенное покровительство… 

— Непременно. До свидания, — еще любезнее прощалась Мария Павловна. 

— Ох, виноват! — Тут слышались: падение свертка, шорох бумаги, потом надевание 

калош, опять: — До свидания! Низкое, глубокое, преисполнен… минуты эстетического… 

глубокого… преисполнен до глубины… 

Наконец дверь захлопывалась, и Мария Павловна клала на письменный стол несколь-

ко растрепанных рукописей с оборванной веревкой. 
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— Скажите же им, что я не пишу больше… Не нужно же писать… — говорил А. П., 

глядя на рукопись»5008. 

Сказка про белого бычка, — вымысел, построенный на воображаемых словах и по-

ступках. Доктор сделал несколько впрыскиваний камфары, но сердце работало все хуже. 

«В драматической области, например, содержанием является некое действие; драма 

должна изобразить, как совершается это действие. Но люди делают много вещей: разгова-

ривают друг с другом, в промежутках — едят, спят, одеваются, произносят те или другие 

слова и т. д. Из этого должно быть исключено все, что не связано непосредственно с опре-

деленным действием, составляющим собственное содержание драмы, так что не должно 

оставаться ничего, не имеющего значения по отношению к этому действию. Точно так же 

в картину, охватывающую лишь один момент этого действия, можно было бы включить 

множество обстоятельств, лиц, положений и всяких других событий, которые составляют 

сложные перипетии внешнего мира, но которые в этот момент никак не связаны с данным 

определенным действием и не служат его характеристике. Согласно же требованию ха-

рактерности в произведение искусства должно входить лишь то, что относится к проявле-

нию и выражению именно данного определенного содержания, ибо ничто не должно быть 

лишним»5009. 

Нет, кажется, словами тут ничего не объяснить. Без названия: 

Не доводилось ли вам, —  

неисправимому сорвиголове, — 

заигравшись в героическое спасение 

почти что всамделишным летним вечером, 

не поднимая головы,  

беспомощно отсиживаться  

на сухой ладони спаленной закатом дощатой террасы, 

всеми тридцатью тремя квадратными ярдами, 

всеми этими страшно сказочными треклятыми ярдами  

упершейся в вересковую пустошь?  

Пользуясь, случаем и безнаказанностью 

оперативной высоты плешивого пригорка,  

далекий неприятель,  

в открытую хвастает редким глазомером,  

методично жалит цель  

колкими невозмутимо ровными очередями,  

наполняя разоренную декорацию «ми-ма-мо» 

оголтелой канонадой взбесившихся кузнечиков  

и смердящим дурманом тотального безлюдья.  

Не приходилось ли вам,  

в неистребимом желании провалиться сквозь землю 

перед окаменевшей на блюдце чертовой чашкой  

с лепестками мяты,  

жасмина  

и ведьма знает еще чего, 

сгорбившись в три погибели  

 
5008 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 87–89. 
5009 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 24. 
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из боязни пошевелиться 

на шатком венском стуле 

за круглым давно уже мертвым семейным столом,  

в младенческом отупении  

битый час  

разглядывать  

ветхий узор выцветшей скатерти, 

не догадываясь, что домотканый  

трижды преданный  

расстрелянный верещатник —  

«не пустошь — опрокинутый, могучий [Бирнамский] лес,  

ушедший кронами под землю глубоко»5010? 

 

Был один замечательный год в моей жизни, когда яблоки из-за их избытка, закапыва-

ли в огромные ямы. Буквально все пахло яблоками. И еще сирень, огромными гроздьями 

пенившаяся за окнами. В сирени тонули и дом, и сад. И мать, сидящая в шезлонге в своей 

неизменной белой панаме. Никогда не слушаешь того, что я тебе говорю. Вероятно, это из 

принципа. Или у всех актрис так заведено? Спрашивается, с какой стати? И нечего дуться. 

Тебе, кстати, трудно даются сцены с поцелуями. И разве ты не знаешь, — в театре кровь 

всегда вишневый сок. Даже когда она настоящая.  

В своих литературных воспоминаниях Лидия Алексеевна Авилова напишет, как узна-

ла о смерти Чехова: «…после шумной сутолоки приезда, гости разбрелись по комнатам 

привести себя в порядок. Я стояла в столовой, оглядывая накрытый к ужину стол, когда 

Миша быстро подошел ко мне, взял меня под руку и вывел на неосвещенный балкон. 

— Вот что… — сказал он резко, — вот что… Я требую, чтобы не было никаких исте-

рик. Я требую. Слышишь? Из газет известно, что второго в Баденвейлере скончался Че-

хов… Так вот… Веди себя прилично. Помни!»5011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5010 Дж. Д. Сэлинджер. Опрокинутый лес. Пер. Т. В. Бердиковой // Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи. 
Повести. Рассказы. М., 2004. С. 629. 
5011 Авилова Л. А. Рассказы. Воспоминания. С. 188. 
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Часть четвертая 

ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ, ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ!  

 
¿Pero de qué №s sirve la verdad que tranqui-

liza al propietario honesto? Nues-tra verdad 

posible tiene que ser invent-ción, es decir es-

critura, literatura, pintu-ra, escultura, agricul-

tura, piscicultura, to-das las turas de este 

mundo. Los valores, turas, la santidad, una 

tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, 

la belleza, tura de turas.5012 

 
Cortazar Julio «Rayuela», 73 

 
 

I  

«На дощатой террасе близ конопляника…» Быть может, в преамбуле своей Нобелев-

ской лекции я и в самом деле сгоряча зацепил чье-то отравленное самолюбие. Что ж, я не 

склонен преувеличивать собственные просветительские таланты, однако если даже кого и 

обидел, нужным извиняться не считаю. Как говорится, Платон мне друг, но истина до-

роже5013.  

Есть мнение (кое-кем решено), что людям, которым теперь и без того трудно, вредно 

меня слушать. Мол, всему свое время, а сейчас неплохо бы помолчать, — к чему вся эта 

действующая на нервы говорильня? Знаете, молчание и безмолвие — не одно и то же. 

Мне кажется, в отношении к людям эти кое-кто слишком заносчивы, избыточно самона-

деянны, убийственно недальновидны. Нет, они несомненно проявляют любовь к научному 

факту, подкрепляющему правильность вывода о всеобщности законов бытия, но всякого, 

кто любит жить на свой лад, бродить в одиночку, желают образумить и вылечить.  

Тут ничего не попишешь, мы никогда не сойдемся. Мне скучно общаться на селькуп-

ском языке, за чашечкой кофе поддерживать унылые разговоры об одном и том же, играть 

словами как четками стекляруса. К тому же, все эти взрослые люди ни бельмеса не смыс-

лят в искусстве, хоть по десять раз им все разжёвывай.  

Точка — это птица, а линия — гора. 

Объяснение считаю исчерпывающим и сверхубедительным. Главное — знать навер-

няка какую гору и какую птицу рисуешь. Что я имею в виду? Пожалуйста. Дело не в ре-

альном предмете, вообще — не в реальности в виде некоей равновесной организованной 

массы. Нужно научиться видеть предмет конструктивно, понимать, из каких частей он со-

 
5012 Но что нам проку от правды — истины, которая служит успокоению честного собственника? Наша возможная правда 
должна быть выдумкой, другими словами, литературой, беллетристикой, эссеистикой, романистикой, эквилибристикой 
— всеми истиками на свете. Ценности — истики, святость — истика, общество — истика, любовь — самая что ни есть 
истика, красота — истика из истик. Хулио Кортасар. Игра в классики (исп.) 
5013 (лат) Amicus Plato, sed magis arnica Veritas. В мировой литературе впервые встречается в романе М. Сервантеса «Дон 
Кихот» (ч. 2, гл. 51). Первоисточник — слова древнегреческого философа Платона. В сочинении «Федон» он вкладывает 
в уста Сократа такие слова: «Следуя мне, меньше думайте о Сократе, а больше об истине». Похожая фраза есть и у Ари-
стотеля (IV в. до н.э.), который в своем сочинении «Никомахова этика» писал: «Пусть мне дороги друзья и истина, одна-
ко долг повелевает отдать предпочтение истине». 
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стоит, и какая часть действует одна на другую. Испытывая почти физическое отвращение 

к принципу неделимости, к единой точке зрения, я восхищен организаторами и сторонни-

ками развеществления, распредмечивания, инициаторами последовательного ряда смеще-

ний объекта внимания, разложения всего видимого на составные части, в результате чего 

видимым становится невидимое, а прежде видимое делается неважным. 

Причины восхищения? Во-первых, неумение управлять вещью означает полную не-

способность существовать в нашем мире. Тот, кто хоть немного в курсе, спорить не ста-

нет. А во-вторых, мое детство прошло в квадрате тихой московской улочки (Скаковая) в 

районе центрального ипподрома — академического дома у Покровских ворот — двух-

этажной дачи в Болшево (ювенальной столицы с пением зяблика и ароматом жасмина) —

военно–ракетного санатория Фрунзенское под правым (с моря) боком Медведь-горы. 

Жухлая яичная темпера, ультрамариновый крымский бриз, жесткий контраст света и тени 

— горькая память принимает вид воображения — ну вы понимаете, речь идет о сближе-

нии, об общем видении темы, так сказать, провидческом взгляде на жизнь. 

В пять лет мне нравился реализм по-американски, вывернутый наизнанку как ряже-

ный овечий тулуп, примерно так же, как мне нравилась решительность немецкого экс-

прессионизма, где истина и интерпретация сходятся в одной точке. Сентиментальность — 

удел пошляков. Абстрактная любовь к человеку, инфантильный призыв к общечеловече-

скому состраданию, не говоря уже об умозрительном покаянии — единственно свиде-

тельство банкротства с отказом от веры в логику происходящего. Ваша помадная любовь 

никому не нужна. Подите вы с вашей помадной любовью! Вам интересны отличия? Это 

старо. Ищите подобий. Искусство — как метод познания жизни? Не смешите людей! 

Наивнейшее утверждение. Искусство есть действие, и, как таковое, может принадлежать 

только настоящему. Позади мы имеем результат действия, впереди — его план. Да здрав-

ствует искусство — как метод строения жизни, как действие, а не созерцание, как упор-

ство, а не безволие! Знаете, что главное в нашем деле? Вес, скорость, направление движе-

ния. А самое главное — ритм. Все должно быть вовремя. Потерял ритм — и ты покойник. 

Да-да, причем, не в переносном, а — вполне конкретном значении слова. 

В дальнем углу двора, под сбитым из досок, крашеным защитной краской столом для 

пинг-понга строились наполеоновские планы, где мы воплощали на практике безумный 

манифест Игрока немецкого философа и поэта Ernst Jünger5014, полагавшего, что «игра — 

единственное естественное, что есть в этом мире»5015. Разумеется, о самом теоретике мы 

тогда и слыхом не слыхивали, наши опыты носили исключительно утилитарный — фак-

тический — характер. Тем не менее, жестокая клоунада с убийствами президентов, кан-

дидатов в президенты и известных общественных деятелей, падением нравов, домов, са-

молетов, цен на нефть и курсов валют в нужное время и в нужном месте разрушалась 

нами легко и начисто, так что даже гипотетическому стороннему наблюдателю трудно 

было бы отличить, где кончается театр и начинается жизнь. 

Надо сказать, для того, чтобы материализовать сценическую реальность вовсе не обя-

зательно таиться в кулисах, взметать (раздвигать) занавес и тушить свет. С легкостью 

 
5014  Фридрих Гeopr Юнгер (1898–1977) — немецкий философ и писатель, один из ярких представителей молодого по-
коления консервативной революции. 
5015 Юнгер Ф. Г. Игры. Ключ к их значению. СПб., 2012. С. 14. 
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преодолевая скорость света, мы устраняли преграду оптической иллюзорности текущей 

жизни, она обесцвечивалась и растворялась нашей верой, выходя из-под контроля объек-

тивной реальности. Четвертой стены не было, как, впрочем, не было стен вообще.  

Известное дело, — организация художественного пространства всегда рассчитана на 

динамику воспринимающего (речь не cтолько о динамике обзора, сколько о внутреннем 

движении зрителя). В нашем зале аудитории не предполагалось. Не было никакого сто-

роннего наблюдателя, каждый становился невольным соучастником мистерии после зав-

трака, каждый рекрутировался в открытое театральное действо, становился неотъемлемой 

частью напряженного образного ландшафта, в тайне надеясь, что именно без его участия 

представление будет обречено на бессмыслицу.  

Нет-нет, никто не посмел бы отменить самоценной художественной значимости про-

исходившего. Фокус в том, что наши спектакли из-под стола (пожалуй, их все-таки можно 

назвать спектаклями) были ни зачем. Это напоминало какую-то особую форму рафиниро-

ванного идеализма, где в ход шло решительно все, включая вопиющие мелодраматиче-

ские пошлости и кричаще тривиальный взгляд на вещи. Но странное дело — ходульность, 

избитость, банальность, многократно преломляясь, в глазах участника обретали гигант-

скую чувственную силу, стойкое ощущение подлинности уже не мешавшее, но помогав-

шее разрушению живописной рамы общепринятых представлений, как рубежного меже-

вого знака, внешней границы между допустимым вымыслом и проверенной временем 

окружающей средой. Зазеркалье лежало в плоскости зрения изнутри, испытывая влияние 

своего рода обратной перспективы, острого угла зрения за Шварцшильдовым радиу-

сом5016. Бесконечной игрой воображения становилась сама жизнь, а искусство спонтанно-

го перевоплощения — мощнейшим идейным орудием в войне за человека. И если все же 

на секунду допустить возможность стороннего взгляда на это наше предельно упорядо-

ченное коллективное сотворчество, несуществующий зритель рисковал столкнуться с эс-

тетической проблемой невиданного масштаба, слишком запутанной и мудреной для по-

нимания с высоты птичьего полета, слишком подробной и противоречивой, без актуаль-

ной идеи и корыстного целеполагания. На поверку, главным, вопреки всему, являлся не 

результат, но процесс бесконечного творения любви, героизма и трагической оптими-

стичности. 

Мир представлялся грандиозной машиной, а ты был надежным винтиком в ее систе-

ме, отчаянно сражавшимся за здравый смысл. Теперь, когда все уже позади, нужно честно 

признать — в нашем тесном кругу только в ту пору жертвовать собственной жизнью ради 

торжества справедливости, ради истины считалось ни чем-то из ряда вон выходящим, а 

было в порядке вещей. Тем не менее, в игре мы оставались яростными приверженцами 

хэппи-энда, нехарактерного для апокалипсического сознания. Я, как правило, возвращал-

ся через двадцать или даже сорок лет без руки, или без ноги, а то и с одним глазом, но фи-

зические увечья как боевые награды лишь добавляли вес, а еще недавно мужественное 

 
5016 Карл Шварцшильд (1873–1916) — немецкий астроном и физик, директор Астрофизической обсерватории в Потсда-
ме, академик Прусской академии наук. Одна из ключевых фигур начального этапа развития теоретической астрофизики, 
отличался широтой научных интересов — оставил заметный след в фотографической фотометрии, теории звёздных ат-
мосфер, общей теории относительности и старой квантовой механике. Его именем, помимо всего прочего, названо от-
крытое им первое и до сих пор наиболее важное точное решение уравнений Эйнштейна, предсказывающее существо-
вание чёрных дыр — решение Шварцшильда. 
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захватывающее там делалось душещипательным и даже душераздирающим здесь и сей-

час. 

Тот мир, — без пауз и полутонов, с ароматом вечного праздника, скрипучими дедо-

выми ботинками на толстой каучуковой подошве, шагающими перед санками, играми в 

представь, что ты машинист, в испорченный телефон, в да и нет, в холодно–горячо и 

шарадами, взятыми ниоткуда, книгами, полными правды и здравого смысла, всамделиш-

ней (не картонной) любовью и такой же вечной дружбой, — навсегда останется для меня 

несравнимо более реальным, нежели всякий другой, коих, как теперь известно, вагон и 

маленькая тележка.  

Некоторых раздражает мой инфантилизм, нежелание и неумение жить современной 

жизнью, предполагающей ответственность. Близкие считают меня одержимым манией 

избалованного дитяти, много обещавшего, но так и не состоявшегося тирана, возомнив-

шего о себе бог знает что. Они уверены, что я сознательно сделал из жизни гоголь-моголь 

и чуть не назло не оправдал возлагавшихся надежд. Еще бы! В отличие от меня, они 

наверняка знают, чего хотят, у них не бывает оговорок, они прекрасно чувствуют, где у 

фразы точка. Очевидно, в них заложен неисчерпаемый запас здорового себялюбия, кото-

рое делает человека своим в среде окружающих.  

Интересно знать, причем тут тирания? Никакой елбасы не заставит дурака не быть 

дураком, подлеца — не быть подлецом, труса — не быть трусом. А мне, видишь ли, труд-

но привыкнуть: вместо имени — и раб божий. Ах, если бы только была такая возмож-

ность, разом покончить со всеми несправедливостями мира, просто выдернув вилку из ро-

зетки! Мы могли бы жить, не расставаясь, долго и счастливо.  

Однако, хорошенького понемножку. Как знать, быть может полтора десятка опусто-

шенных флакончиков дорогих духов «Красной Москвы»; нитка бус сердолика; пепельни-

ца с дамским мундштуком; букет цветов сухого шиповника; несколько медных и серебря-

ных большей частью гнутых наперстков; фарфоровая собачка с отбитым хвостом, а также 

пророческий танец ветхозаветной Юдифи с мечом Олоферна на выцветшем германском 

гобелене и в самом деле станут последним воспоминанием в час перед прощанием навсе-

гда?  

Мне, верно, возразят: а на что ты, собственно, надеялся? Вообще, с чего это ты вдруг 

решил, что тебе все позволено? Ты что — мыслитель великий или увенчанный лаврами 

представитель разрешенного искусства? И не размахивай руками так, будто говоришь сам 

с собой. Ты не имеешь права так разговаривать. Не забывай, ты, как и все поставлен в 

жесткие рамки. Изволь соблюдать.  

Но, друг мой, тут нету лжи или обморочивания. Просто я привык к смещению сроков, 

привык переселяться в нечто постоянное, чего теперь так трагически не хватает. А может 

быть дело в губительном старании быть понятым? Передо мной студеное, отчего-то 

настежь распахнутое окно в Подколокольный переулок с завьюженным пятиугольником 

бывшей Хитровки (площадь Горького), спящим серым магазином, потухшим домом писа-

теля Телешова, пустым Покровским бульваром. Одинокий мутный фонарь, качаясь на 

растяжке, от нечего делать мило беседует с оранжевым гелиевым шаром (единственное 
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яркое пятно), запутавшимся в трамвайных проводах двадцать четвертого маршрута. Труд-

но разобрать: то ли это полуночное бдение в рамках забытого торжества, то ли финал слу-

чайного ужина. Издалека слышен звон столовой посуды, необязательный струнный пере-

бор, чей-то еле узнаваемый смех, фортепианное ля и закрытая крышка. Я ни в чем никого 

не виню. Я только вот что хотел сказать. В том затерянном мире, где тебе всегда рады, 

намного легче забываются дни и числа, а люди и вещи неизменно пребывают на своих ме-

стах. Вечность является в немеркнущем свете дня и в том еще, что твой дом стоит почти 

что в самом центре Эдема.  

Это такая мука, когда ничего неожиданного тебя не ждет. Не испытывать радости, не 

держать зла и знать, что у тебя остались задатки только для одного — окончательно рас-

творившись в пустоте, умереть со скуки. Ни для человека, ни для целой страны не может 

приключиться ничего худшего, как не существовать вовсе.  

В принципе, наплевать — дом, комната, стул. Какая разница, где что находится? Тот, 

кто в смирении своем понимает, к чему все это ведет, кто видит это, тот молчит и строит 

свой мир в самом себе и счастлив уже тем, что он человек. Как бы ни был связан, в душе 

он хранит сладостное чувство детского счастья и смутную надежду, что может вырваться 

из им самим придуманного плена, когда он сам того пожелает.  

Ты, конечно, волен спросить, что я в таком случае делаю тýт? Главным образом — 

скрываюсь. Так что я даже не совсем уверен в собственном существовании. Эти прятки 

чаще всего наполнены чтением, пешими прогулками с собакой вдоль Черного ручья, что-

бы не отсидеть ног, едою и сном.  

Разумеется, я бы не стал обманывать себя тем, что якобы прошел через все терзания и 

не дрогнул, как это делают некоторые самонадеянные рифмоплеты, с особым рвением вы-

ступающие затычкой ко всякой смоленой бочке. Думаю, каждый видал таких гомеров, у 

которых Edward Jay Epstein5017, Albert Einstein5018 и Сергей Эйзенштейн5019 — близнецы-

братья, у которых вообще, как от зубов отскакивает, которым дай волю, наплетут с три 

короба — держись только. Сразу говорю, я так не умею, хотя и допускаю, что все-таки это 

наша общая беда — ходить вокруг да около.  

В моем последнем утверждении нет ни грана конспиралогии, и уж тем более неумест-

ной в таких случаях экзальтации, но лишь сопоставление игральных карт, поминутно вы-

тягиваемых разного рода фокусниками из их магических рукавов, чему следствием стой-

кое недоверие к происходящему. Ожесточенная борьба с воображаемым противником под 

лозунгом nie wieder5020, столетние парады революционных призраков с лицами индейских 

 
5017 Эдвард Джей Эпштейн (род. 1935) — американский журналист-расследователь, бывший профессор политологии 
Гарвардского университета, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Массачусетского технологического ин-
ститута. Во время учебы в аспирантуре Корнельского университета в 1966 году опубликовал книгу «Дознание», в кото-
рой подверг критике расследование Комиссией Уоррена убийства Джона Ф. Кеннеди.  
5018 Эйнштейн Альберт (1879–1955) — физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики, лау-
реат Нобелевской премии по физике 1921 года, общественный деятель-гуманист. 
5019 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) — выдающийся советский режиссёр театра и кино, художник, сцена-
рист, теоретик искусства, педагог.  
5020 Никогда больше (нем.) 
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мумий chinchorro5021, музеи истории охраны на месте прежних узилищ — ложная память 

подсказывает, что все это я уже видел. Голова забита тарабарщиной примерно так же, как 

переполненный рекламной продукцией, сорванный с гвоздя почтовый ящик.  

Кстати, если возможно, я бы вовсе отказался от услуг почтовой службы. Писем (за ис-

ключением рекламных/административных) я давно не получаю (не знаю даже, пишутся ли 

они теперь), газет и журналов не выписываю — к чему? Они не расскажут мне ничего, 

кроме того, что сами же придумали, путаясь, дезавуируя, утверждая и опровергая. По той 

же причине вот уже минимум лет десять не смотрю телевизор и даже в Сети перестал об-

ращать внимание на свежие новости, потому что ни одной из них нельзя верить, — вместо 

информации мне предлагается толкование факта, само наличие которого вызывает вопрос.  

И без того список мифов, на которых строится мое текущее мировоззрение, сделался 

столь внушительным, что его уже никакой каленой орфографией не исправишь. Перед 

глазами растут и множатся двупольные цепочки диффеоморфных фигур и обрывков 

крайне агрессивной дипломатической казуистики какой-то неведомой мне жизни, трасси-

рующим пунктиром соединившей политических игроков в высокие договаривающиеся 

стороны. Речь идет о формальных синтаксических задачах на фоне салонно-

лингвистической перспективы, построенной на алчности и личной преданности. Много-

мерные гладкие поверхности складываются в цельную композицию лишь для того, чтобы 

плодить новые (зеркальные и призматические) конфликты.  

В условиях торжества мифологического сознания...  

Трудно бывает начать, чтобы стало понятно...  

«Советский стратонавт», — два, четыре, семь, десять букв, третья «д», шестая «е». 

Фе-до-се-ен-ко5022... Подходит… 

Глаза и теперь слипаются, будто я плакал всю ночь.  

Я часто вижу его во сне — вечный город моего детства.  

«Толпа людей текла по тротуарам, толкалась в дверях магазинов, учреждений, обсту-

пала киоски, ныряла в подземные переходы, где также было тесно, но где можно было на 

минуту укрыться от солнца, торопилась, спеши ла дальше. Она уже не помещалась на тро-

туарах, и там, где не препятствовали металлические ограждения, толпа выхлестывала на 

мостовую, теснила транспорт, который в свою очередь теснил ее, двигаясь стремительной 

лавиной по горячему, размягченному асфальту»5023. 

Москва. Душное июльское утро второй половины шестидесятых. Улица Петровка с 

широкими витринами Центрального универмага (нынешний Петровский пассаж), пло-

 
5021 Чинчорро — древняя культура, существовавшая на западном тихоокеанском побережье Южной Америки на терри-
тории современного региона Такна (Перу) и областей Арика-и-Паринакота и Тарапака (Чили) в период примерно 7–1,5 
тыс. до н. э. Один из первых народов с поселковой культурой, осуществлявший ритуальную мумификацию всех своих 
умерших. Возраст наиболее древней из мумий составляет более 9 тыс. лет — это наиболее древние человеческие му-
мии в мире. 
5022 Федосеенко Павел Фёдорович (1898–1934) — военный пилот-аэронавт. Командир экипажа стратостата «Осо-
авиахим-1», разбившегося 30 января 1934 г. Стратостат поднялся на рекордную высоту 21 946 м.  
5023 Гребнев А. Б., Хуциев М. М. Июльский дождь. М., 1967. С. 3. 
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щадь Свердлова (нынешняя Театральная) и неизменный Малый театр с пожизненно зако-

ванным в цепи драматургом Островским. Многолюдный в прошлом славный своими 

книжными магазинами Столешников переулок. Знакомая девушка в толпе. Почему я уве-

рен, что где-то ее уже видел? Притом недавно — быть может, вчера, ну да, на первой 

странице — в битком набитом автобусе, против нее сидел белобрысый парень, а она не 

обращала на него внимания, увлеченная чтением чего-то смешного. Нет, даже если я прав, 

это уже не та девушка. «Она кажется сейчас гораздо старше, чем вчера, при первом зна-

комстве. Вероятно, ей лет двадцать шесть, двадцать семь. Может, ее делают взрослее гу-

бы, вернее, твердая складка их. 

Или, скорее всего, глаза, их выражение — сосредоточенное, даже жесткое. А может 

быть, как раз в эту минуту она вся в своих мыслях, о которых мы еще ничего не зна-

ем»5024. 

Забавно, она тоже что-то заметила — то и дело тревожно оглядывается на бегу, види-

мо пытается вспомнить. Между прочим, романтические монологи у меня всегда выходили 

на загляденье. Любимая моя! Верно, предположения мои правильны, ты перестала пом-

нить обо мне. Это я во всем виноват. В тот страшный вечер ты спросила, женился бы я, 

если бы тебя вдруг не было? А я испугался, что скажу какую-нибудь глупость и пожал 

плечами. Мне и в голову тогда не пришло — мы знали друг друга как облупленные и бы-

ли не так уже молоды. Но вот одно, о чем я подумал, когда первый раз за столько лет уви-

дал тебя. Громы, молнии, а у меня в голове крутится, — интересно, когда эту русалку це-

луешь в губы, она закрывает глаза или нет? И я до сих пор не знаю, что мне с этим де-

лать…  

А все-таки интересно, куда это она так торопится? Пожалуй, за ней не угонишься… 

Ну так пусть же разверзнутся хляби небесные, и на город обрушится ливень!  

О, «это был большой дождь, он лил по всей Москве, всюду: и в Сокольниках, и на 

шоссе Энтузиастов, и на улице Горького — промывал пыльную листву, хлестал по кры-

шам старых домов и бетонным каркасам, по огромному зданию строящейся гостиницы в 

Зарядье, обтекал теплыми струями купола «Василия Блаженного» и каменный простор 

площади, по которой сейчас шла смена караула, как всегда, как в любую погоду. 

В это время под навесом подъезда вместе с другими людьми, пережидавшими дождь, 

стоял парень в очках и, задрав голову, смотрел на небо, на медленно плывущие тучи. 

Люди, стоявшие рядом с ним, тоже смотрели — кто на небо, кто на потоки воды, 

смотрели спокойно и неподвижно, словно им некуда было спешить, а может быть, они ра-

довались дождю, которого давно не было. 

И только один человек — худощавая светловолосая девушка явно нервничала, нетер-

пеливо посматривая то вверх, то на пузырящиеся лужи, то снова на небо, и наконец сказа-

ла вслух, ни к кому не обращаясь: 

— Черт, как некстати.  

 
5024 Там же. С. 8–9. 
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— Да, — произнес парень в очках, не глядя на нее, все еще занятый своими наблюде-

ниями над небом. — Мы отрезаны. Связь с внешним миром прервана»5025. 

Девушка, в самом деле, боялась опоздать, и парень любезно предложил ей летнюю 

куртку. Лена (теперь ее звали Лена) дала свой номер телефона, — Женя (пусть будет Же-

ня) записал его под диктовку на спичечном коробке, потом что-то хотел ей сказать, но 

«девушка уже ринулась в дождь; отбежав, остановилась, еще раз крикнула издали «спаси-

бо» и побежала дальше. 

Она бежала, держа куртку над головой, прыгая через лужи и потоки воды, с тротуара 

на мостовую и снова на тротуар, одна на пустой улице, на виду у всех»5026, мучительно 

вспоминая, кто же он — этот странный парень, который вот так легко отдал ей свою курт-

ку.  

17 марта 1967 года в кинотеатре «Форум», на одном из первых зрительских обсужде-

ний новой картины Марлена Хуциева «Июльский дождь» шла жаркая дискуссия. Высту-

пал молодой журналист «Московского комсомольца», поэт Александр Аронов: 

«А. Аронов: 

— Товарищи! Скажите, правда ли, что у Большого театра происходят встречи ветера-

нов войны? 

Голоса: 

— Правда! 

А. Аронов (торжествующе): 

— Правда. Скажите, правда ли, что Новый Арбат закрыт щитами афиш, мимо кото-

рых люди спешат, не видя их?  

Голоса: 

— Правда!  

А. Аронов: 

— Тоже правда. Фильм «Июльский дождь» состоит из многих правд. Здесь масса со-

временных сведений. Это приятно. Но скучно. Я не могу читать Чехова — он кажется 

эпигоном Антониони5027. (Шум в зале.) Вся эта бессюжетная анемия — эпигонство. То, 

что мы сейчас видели на экране, не искусство, а полуискусство. Вспомните, как энергичен 

 
5025 Там же. С. 4–5. 
5026 Там же. С. 6. 
5027 Микеланджело Антониони (1912–2007) — итальянский кинорежиссёр и сценарист, классик европейского авторско-
го кино, которого называли «поэтом отчуждения и некоммуникабельности». В центре его внимания — рассмотренные 
под углом философии экзистенциализма проблемы современного общества: духовное омертвение, эмоциональная 
усталость, одиночество людей. 
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Куросава5028! Никакая современность сведений не заменит современному человеку хоро-

шей драки, сюжетного напряжения и стрельбы! (Шум в зале.)»5029 

В фильме «Июльский дождь» нет драк — и это тоже чистая правда. После репресси-

рованной картины «Застава Ильича» от Хуциева ждали совсем другого кино — жесткого, 

колючего, энергичного. А вместо этого малосвязанные между собой картинки буржуазно 

эстетски снятой Москвы.  

Раздражало все, и в первую очередь отдающий снобизмом общий тон разговоров на 

фоне вялых полусобытий: Лена, зачем-то работающая в типографии5030 (никак не продик-

товано сюжетом); ее парень Володя (то ли социолог, то ли демограф), льющий из слов 

пресную воду и в той же пресной (осенней) воде без страха пересекающий вплавь путь 

речному трамваю; саркастичный фронтовик Алик, одержимый знакомством с молодыми 

женщинами, сочиняющий и поющий под гитару свои и чужие песни; энциклопедист Вла-

дик, знающий все на свете и, кажется, круглые сутки живущий исключительно потребле-

нием информации.  

В сущности, Аронов прав. Советскому зрителю, привыкшему к событийному кино, 

здесь не за что ухватиться. По воле авторов, все главное почему-то происходит за кадром. 

Вместо ясной фабулы бесконечные разговоры с цитатами из книг, газет, радио и телеви-

дения; взрослые люди, на шашлыках играющие в города, великих людей и страшные ис-

тории; бумажные биографии кандидатов в депутаты Верховного Совета (даже для прили-

чия не озвученные) с агитацией пропагандиста, низведенной до рандеву; подробные 

эсэмэски влюбленных на печатной машинке с выбором места проведения вечера; доклад 

Володи и его старшего коллеги Левы, в конце картины незаметно (по своей воле) отлу-

чившегося от авторства в пользу директора института профессора Шаповалова; необъяс-

нимая смерть отца Лены на каких-то секретных (оборонных?) испытаниях, так ни разу и 

не появившегося в кадре; дипломатический прием с объявлением высоких лиц; фронтови-

ки, в финале собравшиеся у здания Большого театра и равнодушные лица молодых согля-

датаев — в этом сюжетном винегрете нет никакой осязаемой мысли, кроме не прогово-

ренного, угасающего чувства Лены и Володи на фоне перманентных, терпящих фиаско 

телефонных бесед героини с загадочным хозяином летней куртки, самодостаточной 

Москвы… и чеховских «Трех сестер», несколько раз едва ли не дословно цитируемых ав-

торами фильма. 

«Уходят»5031, — скажет из домашней радиоточки Ольга Сергеевна Прозорова усып-

ляющим голосом народной артистки СССР Клавдии Николаевны Еланской, словно птица 

Сирин кликавшей забытье тех, кто еще в состоянии помнить одну из главных примет пер-

вых дней недавней войны — увертюру оперы Бизе «Кармен». Ведь именно Тореадором 

провожали на фронт еще ни о чем не подозревавших бодрых духом новобранцев РККА, и 

именно с прелюдии «Кармен» начинается один из самых военных и самых чеховских со-

 
5028 Аки́ра Куросава (1910–1998) — японский кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Считается одним из самых влия-
тельных кинорежиссёров за всю историю кино. За 57 лет своей творческой деятельности создал 30 фильмов. В первую 
очередь прославился самурайскими фильмами «Расёмон», «Семь самураев» и др. 
5029 Аннинский Л. А. Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший историей. М., 1991. С 142. 
5030 В сценарии Лена помимо прочего исправляет висячую строку «Героя нашего времени». 
5031 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 186. 
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ветских фильмов «Июльский дождь». Аббревиатура война–двигатель–прогресса5032 

настойчиво напоминает о себе всю картину, — в каждом кадре, в каждой клеточке изоб-

ражения неотступно сопровождает героев, но проявления ее на фоне успокоившейся сто-

лицы будут выглядеть как не имеющие прямого отношения к сути конфликта, и мощней-

шего (трагического) параллельного действия никто не заметит. 

Спустя год и четыре месяца после смерти секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета 

Министров СССР, генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина и через одинна-

дцать лет после кончины кавалера орденов Трудового Красного Знамени (1936) и Ленина 

(1937), Председателя Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства 

(1940), лауреата двух Сталинских премий первой степени (за постановку спектакля 

«Кремлёвские куранты» Н. Ф. Погодина5033 (1942)) и за многолетние выдающиеся дости-

жения в области искусства и литературы (1943), первого народного артиста СССР5034 

(1936), художественного руководителя Московского Художественного академического 

театра Владимира Ивановича Немировича-Данченко Органом правления Союза советских 

писателей СССР5035 (Литературная газета) в рубрике «Дневник искусств» будет опублико-

вана небольшая заметка весьма занятного содержания: 

«Больше пятидесяти лет идет на сцене Московского Художественного театра пьеса 

«Три сестры». Как ни странно, никому до сих пор не приходило в голову сличить сцени-

ческий текст мхатовского спектакля с редакцией пьесы, печатающейся по последнему 

прижизненному изданию сочинений писателя. Между тем в этих текстах, особенно в тре-

тьем и четвертом актах, есть значительные разночтения. 

Каким же образом удалось это установить? 

В этом году в связи с пятидесятилетием со дня смерти А. П. Чехова создавался фильм 

«Записные книжки А. П. Чехова», раскрывающий творческую лабораторию великого рус-

ского писателя. Автор киносценария С. Владимирский5036 в поисках материала для филь-

ма стал прослушивать грамзапись спектакля Художественного театра5037, держа перед со-

бой текст пьесы, опубликованный в двадцатитомном собрании сочинений А. П. Чехова. 

Вначале тексты казались идентичными, но чем дальше, тем чаще попадались разно-

чтения. Нельзя было допустить мысли, что в Художественном театре, где так бережно от-

носятся к каждой авторской ремарке, могла быть допущена какая-либо «отсебятина» по 

 
5032 См. Вернадский В. И. Война и прогресс науки // Избранные труды. М., 2010. С. 373–384. 
5033 Погодин Николай Фёдорович (настоящая фамилия — Стука́лов; 1900–1962) — советский сценарист и драматург. 
Заслуженный деятель искусств РСФСР (1949). Лауреат Ленинской (1959) и двух Сталинских премий (1941, 1951). Кава-
лер двух орденов Ленина (1939, 1960). В 1951—1960 годы — главный редактор журнала «Театр». 
5034 Наряду с К. С. Алексеевым (Станиславским).  
5035 Именно так. 
5036 Владимирский Сергей Иванович (1902–1961) — советский режиссёр и сценарист. Окончил театральную школу при 
Третьей студии МХАТ. В 1930-1938 гг. — режиссер киностудии «Мостехфильм». В 1943-1944 гг. участвовал в постановке 
учебных военных фильмах. В жанре научно-популярного кино проявил себя главным образом как автор сценариев, по-
священный русскому искусству и литературе. Фильм «Рукописи Пушкина» (1937), поставленный им совместно с режис-
сером А. Егоровым, способствовал развитию русских искусствоведческих фильмов. По его сценариям поставлены филь-
мы: «Мастера сцены», «Как работал Маяковский» (1947), «Искусство актера» (1948), «Записные книжки Чехова» (1954), 
«М. Ю. Лермонтов» (1957), «Загадка Н. Ф. И.» (1959), «Рисунки Пушкина», «Рукописи Пушкина», «Вечно живой» (все в 
1961) и др. 
5037 Имеется в виду спектакль «Три сестры» 1940-го года в постановке В. И. Немировича-Данченко. 
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отношению к Чехову. Стало быть, должна была существовать авторская или авторизован-

ная сценическая редакция «Трех сестёр». Ее-то и надо было найти. 

Поиски привели в музей МХАТ. С помощью директора музея Ф. Михальского5038 был 

поднят архив, и в чеховском сейфе обнаружилась плотная картонная папка с надписью: 

«Без разрешения директора музея осмотру не подлежит». Она хранилась здесь с начала 

двадцатых годов — момента основания музея. В ней оказались две черные клеенчатые 

тетрадки, содержащие авторскую рукопись первого и второго актов «Трех сестёр», а так-

же рукопись третьего и четвертого актов, присланная в письме из Ниццы в конце декабря 

1900 года (ст. стиль). 

Известно, что Чехов, закончив осенью 1900 года пьесу «Три сестры» и передав ее Ху-

дожественному театру, продолжал работать над ней. Исправив первые два акта в Москве, 

Чехов уехал за границу и там в третьем и особенно в четвертом акте «произвел перемены 

крутые», как он писал О. Л. Книппер. Оказавшиеся в папке рукописи и были вторым ва-

риантом «Трех сестёр». 

В сейфе сохранился также первый вариант (машинописный), превращенный в режис-

серский экземпляр пьесы. Он сплошь испещрен вклейками, — вставками, исправлениями, 

сделанными согласно беловой рукописи. По одному этому режиссерскому экземпляру, 

принадлежавшему К. С. Станиславскому, можно судить, какие «крутые перемены» произ-

вел писатель. 

Исследуя эти материалы, С. Владимирский, молодой ленинградский филолог А. Мер-

вольф5039 и профессор Г. Бялый5040 пришли к заключению, что, помимо этого рабочего, 

режиссерского экземпляра, существует еще один — чистый — первоначальный текст пье-

сы. Им оказался цензурный экземпляр, также хранившийся в музее театра. И вот теперь, 

сопоставляя его со вторым вариантом и с печатным изданием пьесы, можно было нагляд-

но проследить, как работал А. П. Чехов над своим произведением. <…> Беловая рукопись 

«Трех сестёр» никогда не была опубликована, так же как и первая сценическая редакция 

пьесы. 

 
5038 Михальский Федор Николаевич (1896–1969) — с 1918 г. инспектор МХТ, позднее — главный администратор и по-
мощник директора МХАТ; с 1937 — директор Музея МХАТ, прототип Филиппа Филипповича Тулумбасова из «Записок 
покойника» («Театральный роман») М. А. Булгакова. Немирович отмечал в нем «предприимчивость, энергию, мудрость, 
решимость — проще сказать — талантливость администратора». 
5039 Мервольф Алла Рудольфовна (в замужестве Владимирская; род. в 1928) — искусствовед, дочь профессора инстру-
ментоведения Ленинградской консерватории Р. И. Мервольфа. В 1948 году поступила на филологический факультет 
Ленинградского государственного университета и в 1953 году его окончила (отделение русского языка и литературы). 
Многие годы работала заведующей отдела рукописей Ленинградского театрального музея (ныне Музей театрального 
искусства). 
5040 Бялый Григорий Абрамович (1905–1987) — советский литературовед, литературный критик, специалист по истории 
русской литературы XIX века. Автор книг о творчестве Короленко, Тургенева, Гаршина. Профессор Ленинградского госу-
дарственного университета (1939). По мнению ряда ученых именно Бялый открыл Гаршина и Короленко для отече-
ственной науки о литературе. Научная репутация Бялого была столь высока, что крупнейший специалист по русской 
литературе Г. А. Гуковский предлагал ему взять собственный курс — историю литературы пушкинского времени. В апре-
ле 1949 года в рамках борьбы с космополитизмом труды Григория Бялого подверглись резкой критике. В вину литера-
туроведу вменялся «антипатриотизм», связанный с тем, что он сознательно работает в русле русской классической ли-
тературы, «чтобы унизить советскую». Бялый не пытался оправдываться и, несмотря на давление со стороны МГБ, отка-
зался выступать со словами осуждения в адрес других учёных, также ставших жертвами антикосмополитической кампа-
нии. 
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А они, несомненно, представят большой интерес для исследователей творчества Че-

хова»5041. 

Еще через семь лет непосредственная участница события А. Р. Владимирская (Мер-

вольф) сама расскажет об удивительной находке: «В ноябре 1953 г. нами было обнаруже-

но, что беловая рукопись «Трех сестёр» действительно хранится в особом сейфе Музея 

Московского Художественного академического театра. В картонной папке лежали две 

толстые тетради в черных клеенчатых обложках — с первым и вторым актами. Третий и 

четвертый акты, присланные из Ниццы, написаны на листках тонкой почтовой бумаги. 

Сохранился и конверт, в котором была прислана рукопись четвертого акта. Рукою Чехова 

написан адрес по-русски и по-французски: «Москва. Владимиру Ивановичу Немировичу-

Данченко. Каретный ряд, Художественный театр. Monsieur W. J. N.-Dantschenko. Moscou. 

Russie». На обороте почтовые штемпели: «Nice Рlаce Grimaldi. 2 Jаnv. 01. Москва, поч-

тамт. 24 дек. 1900» и надпись рукою Чехова: «А. Тсhekhoff, 9 rue Gou№d». 

Директор Музея Ф. Н. Михальский пояснил, почему об этом автографе до сих пор не 

было известно: он принял Музей совсем недавно (курсив наш — Т. Э.). Его предшествен-

ник, ныне покойный Н. Д. Телешов5042, получивший в свое время рукопись от Немирови-

ча-Данченко, сделал на папке надпись: «Без разрешения директора Музея выдаче не под-

лежит». Телешов, будучи человеком преклонного возраста, мог и забыть об этой папке, а в 

инвентарных книгах Музея рукопись «Трех сестёр» не значилась»5043. 

Где хранились рукописи Чехова с 1901 по 1923 год, по каким причинам они не верну-

лись к автору, отчего не были обнародованы ни до, ни после революции, а в следующие 

тридцать лет не были переданы в рукописный отдел Ленинской библиотеки (нынешней 

РГБ), где хранится архив писателя, почему, в конце концов, не попали в опись музея Ху-

дожественного театра, пребывая по сути бесхозными и беззащитными, осталось без ком-

ментария.  

Впрочем, на свете нет ничего невозможного: все мы рождены, чтоб сказку сделать 

былью5044. Вопрос лишь в том, что чаще сказки бывают страшными.  

У всякого преступления есть конкретные исполнители, но, как говорится, не пойман-

ный — не вор. Почему-то люди считают, что имеют право вот так, с бухты-барахты су-

дить чужую жизнь, готовые поручиться, что знают больше, чем им известно на самом де-

ле. И вообще, к чему лишний раз поминать о том, что еще живо и не сделалось прошлым? 

Лучше уж говорить о том, что приятно на слух, например, о том, что рукописи не го-

рят5045. Зато отлично горят люди, — например В. И. Немирович-Данченко: «во время ка-

кой-то очень напряженной паузы, последовавшей за очень резким замечанием Владимира 

Ивановича одной из актрис, он вскочил, вылетел из-за режиссерского стола в средний 

проход и начал с хриплыми возгласами «ай! ай! ай!» кружиться вокруг своей оси и бить 

 
5041 Кострова Е. К истории текста «Трех сестер» // «Литературная газета», 1954, №080 (3264), 6 июля. 
5042 После Октябрьской революции Телешов принимал участие в работе Народного комиссариата просвещения, участ-
вовал в организации Музея Художественного театра. С 1923 г. сотрудничал с архивно-музейной частью МХАТ, с 1926 г. 
— директор музея. 
5043 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН., Т. 68, М. 1960. С. 2. 
5044 «Авиамарш», музыка Ю. А. Хайта (1897–1966), слова П. Д. Германа (1894–1952). 
5045 Булгаков М. А. Мастер и Маргарита // СС. Т. 9. С. 420. 
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себя ладонями по бедрам и груди, потом сорвал с себя пиджак и стал топтать его нога-

ми… Оказалось, что у него загорелись в кармане спички и прожгли большие дыры в брю-

ках и пиджаке. Репетиция сорвалась. 

На другой день В. В. Лужский рассказывал эту историю с невероятными подробно-

стями: Немирович горел так, что пришлось вызывать две пожарные команды, они развер-

нули шланг, направили струю воды на Владимира Ивановича и смыли его в водосточную 

трубу — «решетка у нас широкая, а он такой маленький, что проскочил было совсем, но 

Костя его увидел и вытащил»»5046.  

Ты спросишь, к чему говорятся такие вещи? Корень непонимания в неверной точке 

отсчета.  

«Судите художника по законам, им самим над собой признаваемым», — призывает 

Фрасуа-Мари Вольтер. Эту же мысль в письме Бестужеву повторит и Пушкин, сообщая о 

впечатлении от чтения «Горя от ума»5047: «Драматического писателя должно судить по 

законам, им самим над собою признанным. Следст[вено], не осуждаю ни плана, ни завяз-

ки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его — характеры и резкая картина нравов. В 

этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны. Софья начертана не ясно: не то <…>, 

не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не нужно ли было сделать из 

него и труса? старая пружина, но штатской трус в большом свете между Чацким и Скало-

зубом мог быть очень забавен. Les propos de bal, сплетни, рассказ Репетилова о клобе, За-

горецкий, всеми отъявленный и везде принятый — вот черты истинно комического гения. 

— Теперь вопрос. В комедии Горе от ума кто умное действ[ующее] лицо? ответ: Грибо-

едов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий [и] благородный [молодой человек] и доб-

рый2 малой, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибо-

едовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Всё, что 

говорит он — очень умно. Но кому говорит он всё это? Фамусову? Скалозубу? На бале 

московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного чело-

века — с первого взгляду знать с кем имеешь дело и не метать бисера перед Репетиловы-

ми и тому подоб[ными]5048. К стати что такое Репетилов? в нем 2, 3,10 характеров. Зачем 

делать его гадким? довольно, что он ветрен и глуп с таким простодушием; довольно, чтоб 

он признавался поминутно в своей глупости, а не в мерзостях. Это смирение черезвычай-

но ново на театре, хоть кому из нас не случалось конфузиться, слушая ему подобных ка-

ющихся? — Между мастерскими чертами этой прелестной комедии — недоверчивость 

Чацкого в любви Софии к Молч[алину] — прелестна! — и как натурально! Вот на чем 

должна была вертеться вся комедия, но Грибоедов видно не захотел — его Воля. О стихах 

я не говорю, половина — должны войти в пословицу.  

 
5046  Шверубович В. В. О людях, о театре и о себе. С. 20–21. 
5047 Список комедии привез Пушкину И. И. Пущин, навестивший его в Михайловском 11 января 1825 г. В письме П. А. 
Вяземскому 28 января 1825 г. Пушкин писал: «Читал я Чацкого — много ума и смешного в стихах, но во всей комедии ни 
плана, ни мысли главной, ни истины. Чацкий совсем не умный человек — но Грибоедов очень умен». // ПСС. Т. 13. С. 
137. 
5048 Cléon Грессетов не умничает с Жеронтом, ни с Хлоей (прим. А. С. Пушкина). 
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Покажи это Грибоедову. Может быть, я в ином ошибся. Слушая его комедию, я не 

критиковал, а наслаждался. Эти замечания пришли мне в голову после, когда уже не мог я 

справиться. По крайней мере говорю прямо, без обиняков, как истинному таланту»5049. 

Понимание и принятие чужой системы ценностей, пожалуй, самая сложная и путаная 

сторона отношений создающего с воспринимающим. В литературе в каком-то (не только 

фундаментальном, но и утилитарном) смысле вопрос призвана решать филология, зани-

мающаяся, в частности выяснением «того, как, из чего и во имя воплощения каких 

идей»5050 формировался художественный мир автора, при этом «предметом исследования 

и осмысления становятся не столько сами произведения, сколько художественные прин-

ципы писателя, в них реализованные. Количество привлекаемого материала не обязатель-

но велико, но отобран он должен быть очень точно, ибо установленные закономерности, в 

принципе, должны охватывать мир писателя в целом»5051.  

Выявленные закономерности не диктуют единообразия, а лишь устанавливают прави-

ла движения внутри произвольного текста конкретного автора, позволяют в целом и в 

частностях воспринимать его творчество без смысловых и эстетических потерь, с макси-

мально возможной полнотой. 

«Только такие утверждения о сущности, об идейно-художественном характере твор-

чества писателя научно весомы и методологически правильны, которые могут быть про-

демонстрированы и доказаны на любой части его произведений, на любом стихотворении, 

на любом романе»5052. 

С этой точки зрения, при широчайшей популярности, Чехов один из немногих рус-

ских писателей (сознательно не отделяем прозу от драматургии, без сомнения находящих-

ся в глубочайшем взаимопроникновении), кто по большому счету по сию пору остается не 

прочитан. Четверть века после его смерти отечественный литературовед Ю. В. Соболев 

скажет: «Теория чеховской драмы, устанавливаемая целым рядом критиков и исследова-

телей творчества Чехова, крайне туманна»5053. Спустя сорок три года, предваряя выход 

полного академического собрания сочинений А. П., другой отечественный литературовед 

В. Н. Турбин с сожалением констатирует: «Если расположить русских писателей XIX сто-

летия по степени трудности их исследования, то первым в подобном списке окажется Че-

хов. Именно он. А далее, вероятно, последуют Гоголь, Достоевский, Лесков. Впрочем, о 

том, кто последует далее, можно спорить. Но приоритет Чехова — мерцающего, неулови-

мого, составляющего в стройной, казалось бы, линии развития русской литературы не-

броскую, очень корректную, но тем не менее совершенно несомненную аномалию, — 

окажется бесспорным»5054. А. В. Чичерин в своих «Очерках по истории русского литера-

турного стиля» подтверждает: «Беда в том, что я в этом отношении согласен с В. Н. Тур-

 
5049 Из письма А. С. Пушкина — А. А. Бестужеву конца января 1825 г. // ПСС. Т. 13. С. 138–139. 
5050 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 5. 
5051 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 7. 
5052 Гуковский Г. А. Изучение литературного произведения в школе. М.; Л. 1966. С. 122. 
5053 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. С. 86.   
5054 Турбин В. Н. К феноменологии литературных и риторических жанров в творчестве А. П. Чехова // Проблемы поэтики 
и истории литературы. Саранск. 1973. С. 204. 
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биным... Так вот эта трудная тема — стиль Чехова — во многом еще не готова»5055. «Зна-

ем ли мы Чехова?»5056, — примерно в те же годы задастся риторическим вопросом литера-

туровед В. И. Гусев; «…представление о тотальной изученности Чехова — иллюзия»5057, 

— еще через десять лет скажет литературовед И. Н. Сухих.  

В силу ряда объективных и субъективных причин мы не ставим перед собой задачу 

всестороннего литературоведческого анализа творчества Чехова. Скромно сосредоточив-

шись на поздней драматургии, и в первую очередь на его комедии «Три сестры», мы со-

знательно оставляем поле для дальнейшего прежде всего научного исследования слож-

нейшей — вне сомнения последовательной — художественной эволюции Чехова на пути 

преодоления обнажившихся слабостей метода психологического реализма, которому, в 

сущности, он никогда не изменял. Парадоксально, но именно в этом кроется главная 

сложность прочтения чеховского текста — сугубо реалистического мировоззренчески и 

запредельно модернистского по форме. С нашей точки зрения, высокая чеховская драма-

тургия — в общественном сознании наиболее спорное из всего, Чеховым написанного — 

является ключом к пониманию способов этого преодоления, открытых им богатейших 

возможностей, бесконечно расширяющих эстетическую составляющую реализма, как 

вневременного художественного метода. 

При анализе поздней чеховской драматургии распространено суждение о том, что 

«пьесы Чехова насыщены сценами, информация которых остается не реализованной в 

общей картине событий и характерах персонажей»5058. 

Подобного рода констатации бессистемности и необязательности разговоров и це-

лых сцен естественным образом подводят к мысли о стремлении автора имитировать не-

подконтрольное течение жизни, где элемент импрессионизма занимает ключевое ме-

сто5059. Главным аргументом в подтверждение общепринятой аксиомы станет все тот же 

успешный опыт Художественного театра.  

«Слово «импрессионизм» применительно к чеховским спектаклям МХТ первым про-

изнес, кажется, Юрий Беляев в рецензии на «Дядю Ваню». Впоследствии этот термин не 

однажды мелькал в статьях о Художественном театре. Охотно повторял его и Станислав-

ский. Видимо, и критики, и режиссеры испытывали потребность в каком-то более кон-

кретном определении сценического стиля МХТ — обиходные выражения «реализм», «фо-

тографизм», «натурализм» и даже «театр настроений» их либо вообще не удовлетворяли, 

либо казались неточными. Вместо многих приблизительных слов хотелось найти одно-

единственное. Эта цель не достигнута поныне и вряд ли будет достигнута впредь. Чаще 

всего историки русской сцены, анализируя искусство Художественного театра, предпочи-

тают именовать его искусством психологического реализма. Формула убедительна: реа-

лизм МХТ глубоко внедрялся в психологию современника. Но очевидно и другое: суще-

 
5055 Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля. М. 1977. С. 444. — Через восемь лет, во втором из-
дании книги (М. 1985), глава о Чехове появится. 
5056 Гусев В. И. Знаем ли мы Чехова? // Чехов А. П. Рассказы; Повести. М. 1976. С. 5–16. 
5057 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 3. 
5058 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 205. 
5059 Напомним, что последователи импрессионизма осваивали методы и приёмы, которые позволяли наиболее есте-
ственно и живо запечатлевать реальный мир в его подвижности и изменчивости, таким образом передавая свои мимо-
лётные впечатления. 



980 
 

ствовало большое различие между постановками, где психологическая утонченность до-

минировала, обретала характер взволнованного высказывания русского интеллигента о 

его сегодняшней жизни (так оно и было в чеховских спектаклях МХТ), и постановками, 

где на первый план выступали задачи иного свойства, где в центре внимания театра ока-

зывался тот или иной срез российской действительности, тот или иной социальный слой, а 

отдельная личность вместе с ее психологией оттеснялась на второй план. Премьера «Вла-

сти тьмы» в МХТ хронологически отделена от премьеры «Трех сестер» коротеньким, 

меньше двух лет, интервалом. Стилистическая же дистанция между этими спектаклями 

огромна. Втиснуть их под одну общую рубрику едва ли возможно. А если согласиться со 

Станиславским, что МХТ от «внешнего натурализма» продвигался к «натурализму ду-

шевному» (или «внутреннему реализму»), то случай «Власти тьмы» придется рассматри-

вать как пример движения вспять, причем не единственный такой пример»5060. 

В отличие от шедевров Новой драмы именно в соприкосновении с пьесами Чехова, 

лишенными каких-либо видимых внешних драматургических подпорок, художественники 

найдут смысл в интонации, настроение станет ключом к созданию атласа анатомии чело-

веческой жизни. Однако, как только этот анатомический опыт переложится на крепкую 

драматургию Гауптмана и Ибсена, не говоря уже о Шекспире, линия настроения не вы-

держит критики, непоследовательный режиссерский произвол с удивительным постоян-

ством будет сказываться на общем неудовлетворительном качестве прочтения текста. Та-

ким образом, внешне неорганизованная, если не сказать хаотичная форма чеховских пьес 

и с точки зрения диалогов, и по структуре в практике Художественного театра приобретет 

феноменальный характер.  

«Благодаря такому свободному сосуществованию эпизодов, существенных для разви-

тия фабулы и посторонних ей, полному их равноправию, в повествовании происходит то 

же явление, что и на уровне предметов. Весь ряд эпизодов выглядит как цепь неотобран-

ных событий, идущих подряд, в их естественном, эмпирически беспорядочном виде»5061. 

Начиная с досахалинского «Иванова» на основании этого аксиоматического никаким 

образом не доказанного допущения будет строиться едва ли не все чеховедение. «Уже об 

этой пьесе говорили, что в ней «интерес сосредоточивается на характерах и бытовых по-

дробностях, а не на интриге»5062. И уже здесь была замечена та особенность, о которой 

потом так много писали в рецензиях на «Чайку» и «Дядю Ваню», — «ненужность» многих 

сцен и эпизодов для обрисовки характеров персонажей и развития действия»5063. 

С момента постановки «Чайки» во МХОТе никто всерьез не задается вопросом, а в 

самом ли деле так не организована чеховская пьеса? Нет ли в ней какого-либо секретного 

механизма, по каким-то причинам спрятанного автором от посторонних глаз?  

Вместо этого чеховская драматургическая необязательность — «главная особенность 

чеховской драмы» станет принципиально новым художественным мышлением5064. И по 

вполне понятным причинам львиную долю лавров сего открытия перетянет на себя Худо-

 
5060 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 132–133. 
5061 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 204. 
5062 (Без подписи). Русский драматический театр // «Север», 1889, №8, 19 февраля. С. 159. 
5063 См. Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 207. 
5064 Там же. С. 210. 
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жественный театр, «сумевший найти подход» к эскизной драматургии Чехова, предугадав 

интеллектуальные и эстетические ожидания интеллигентской публики. Неудивительно, 

что чеховский текст по отношению к театральной сцене станет рассматриваться критикой 

исключительно сквозь призму практического опыта МХОТа, притом рассматриваться как 

что-то априори несамостоятельное, схематичное, незавершенное, второстепенное даже 

для самого Чехова, — тем, что требует нечеловеческих (и даже героических) усилий теат-

ра для оживления и придания поэтическому студню осязаемых черт произведения искус-

ства. В этом смысле знаковой пьесой и для Чехова, и для МХОТа станут «Три сестры» — 

с одной стороны написанные специально для художественников, с другой — максимально 

свободно с точки зрения возможностей драматургического языка. 

Опережая события, скажем сразу — Алексеев и Немирович, столкнувшись с очеред-

ным чеховским водевилем, велосипед изобретать не станут, воспользовавшись богатым 

опытом постановки двух предыдущих пьес Чехова. 

«Режиссеры «Трех сестер» более всего искали способа передать магию и мысли че-

ховской поэзии, предельно прозрачной, дающей видеть всю жизнь, до подносимых Про-

топоповым пирогов и ивовой коляски с Софочкой, до тяжелых сундуков, вытащенных к 

крыльцу покидаемого дома; как хрустальную линзу, ее можно не замечать до поры, но она 

тут, и ее-то имеет в виду Немирович-Данченко, повторяя, что жизнь, показанная в этом 

спектакле, «прошла через миросозерцание, чувствование, темперамент автора», окраси-

лась поэзией. 

Чудо режиссуры Станиславского и Немировича-Данченко в «Трех сестрах» — именно 

в способности передать этот божественный коэффициент поэтического преломления, в 

способности создать полноту и легчайшую плотность жизненности при внефабульном, 

поэтическом звучании слова»5065. 

Успех содеянного многократно засвидетельствуют, — тот же Горький, который после 

знакомства с художественниками пишет Чехову: «Этот театр произвел на меня впечатле-

ние солидного, серьезного дела, большого дела. И как это идет к нему, что нет музыки, не 

поднимается занавес, а раздвигается. Я знаете, даже представить себе не мог такой игры и 

обстановки. Хорошо! Мне даже жаль, что я живу не в Москве, — так бы все и ходил в 

этот чудесный театр»5066, спустя год заговорит о музыкальности: ««Три сестры» идут — 

изумительно! Лучше «Дяди Вани». Музыка, не игра»5067. 

«Именно музыка, — справедливо подтвердит И. Н. Соловьева, — с ее принципом 

ввода и движения голосов, с ее строящим и неиллюстративным назначением ритма и тем-

па»5068. 

Последнее замечание особенно важно — как известно, музыка — искусство непоня-

тийное, наименее конкретное, в первую очередь обращенное не к сознанию, а к подсозна-

нию человека. Для музыки определяющим является именно эмоциональный отклик слу-

шателя, и именно с таким расчетом будут строиться все без исключения чеховские поста-

 
5065 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 23. 
5066 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову от 21–22 января 1900 г. // ПСС. Письма. Т. 2. С. 14.  
5067 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову марта 1901 г. // Там же. С. 122. 
5068 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в Художественном театре» // РЭ. Т. 3. С. 23. 
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новки Алексеева и Немировича. В год десятилетия со дня смерти Чехова Константин Сер-

геевич скажет: «Чехов сыграл у нас решающую роль. Мы на первых порах, может быть, 

бессознательно, сумели показать то «внутреннее течение», ту душу чеховских пьес, кото-

рая как бы заслонена словами. Ибо чеховские люди говорят одни слова, а живут и чув-

ствуют иначе. За этими словами скрыта человеческая музыка. Но теперь мы играем его 

утонченнее и глубже, Чехов наш вечный автор»5069. 

К сожалению, в чем именно заключается обретенная утонченность и глубина, Алексе-

ев не уточнит. В сухом остатке будет только музыка. «Я не берусь описывать спектакли 

чеховских пьес, — признается он, — так как это невозможно. Их прелесть в том, что не 

передается словами, а скрыто под ними или в паузах, или во взглядах актеров, в излуче-

нии их внутреннего чувства. При этом оживают и мертвые предметы на сцене, и звуки, и 

декорации, и образы, создаваемые артистами, и самое настроение пьесы и всего спектак-

ля. Все дело здесь в творческой интуиции и артистическом чувстве»5070. 

Даже паузы стали «музыкальны», а актерский ансамбль «уподобился оркестру»5071 — 

требующий тщания и терпения, расчерченный вдоль и поперек музыкальный текст ожил в 

оригинальном художественном прочтении. «Хорошо известны паузы в драмах Чехова, 

они были одним из ярко заметных признаков сценического стиля в Художественном теат-

ре. Пауза, перерыв речей — та минута, те минуты, когда вдруг обнажается само лицо 

жизни, когда она проглядывает в своей вековой неоформленности (курсив здесь и далее 

наш — Т. Э.). Люди на какие-то мгновения перестают действовать и называть происходя-

щее с ними, прекращается работа формовки жизни людьми, человеческими поступками и 

словами. Не имеющее имени, не бывшее еще в руках человека вдруг предъявляет себя в 

этих паузах, зачастую достаточно длинных, чтобы мы почувствовали его особую, не осво-

енную нами еще природу. Драматические паузы по смыслу своему вовсе не есть способ 

наводить уныние на зрителя, бесполезно их томить и еще томить. Напротив того, они ду-

ховно нас обогащают и так ободряют нас, они указывают, что жизнь в том ее образе, в ка-

ком мы ее знаем через слово, через человеческий быт, еще далеко не исчерпана, что она 

бесконечна. В этом же значение и пустого времени, которое любит отмечать Чехов»5072. 

Вполне ожидаемо, к музыке добавится поэзия. «Осознано это явление не было. По-

добно мольеровскому Журдену, который не знал, что говорит прозой, режиссеры МХТ не 

знали, что они сообщили музыкальность сценической речи. Артисты МХТ, в свою оче-

редь, не знали, что, произнося чеховский текст, они говорят «как бы стихами». Ведь еще 

вчера, в «Царе Федоре» и в «Смерти Ивана Грозного», они, наоборот, скрадывая цезуры и 

пренебрегая ритмикой, превращали стих в бытовой разговор. Они пребывали в искреннем 

убеждении, что стихотворная речь несовместима с житейской правдой. Это вот удиви-

тельное заблуждение вскорости повлекло за собой мучительные трудности, возникавшие 

всякий раз, когда в Художественном театре ставилась пьеса, написанная стихами. 

В. Веригина писала, что обыкновенно магнетизм чеховских спектаклей МХТ объяс-

няли «жизненными» интонациями, простотой игры, но «дело было не только в этом», а в 

 
5069 Алексеев К. С. (Станиславский). К чему пришел театр // СС. Т. 6. С. 458. Впервые — в газете «Руль», 1913, 14 октября. 
5070 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 288–289. 
5071 Веригина В. П. Воспоминания. Л., 1974. С. 26. 
5072 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 169. 
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ритме, «которому все подчинялись»5073. <…> В частности, в «Трех сестрах», вспоминала 

Веригина, «один за другим вступали действующие лица — как инструменты, звучащие то 

все сразу, в сложной гармонии, то отдельно ведущие свою мелодию»5074. Опытная актри-

са, Веригина сочла нужным особо указать на необычайную оркестровку драматического 

спектакля»5075. 

Только одно остается неясным, — свидетельство ли все это готовности проникнуть в 

суть вещей? Имея в режиссерах Евтихия Павловича Карпова, великая Комиссаржевская 

своей Чайкой, сама того не ведая, откроет МХОТу и миру секрет бессмысленного расска-

за, в котором выдающейся актрисе придется выживать, а МХОТу жить. Под эти долгие 

лета подведут теоретическую базу, а виновником торжества идеи будет объявлен все тот 

же Чехов. 

«Ритм чеховского текста был воспринят Художественным театром как особый — с 

характерными повышениями и понижениями тона — принцип организации речи. «Музы-

ка» произнесения текста, которой добивались в Художественном театре, по сути-то дела 

знаменовала собой (хотя этого никто еще не подозревал) возникновение новой системы 

сценических условностей взамен старой, отвергнутой и разрушенной условности доре-

жиссерского театра. 

Особенный «чеховский распев» (курсив наш — Т. Э.), какой осваивал МХТ в 1901 г. и 

сохранил затем на десятилетия <…>, устанавливал явственную дистанцию между житей-

ским разговором и сценическим диалогом. 

В кантилене диалога чеховская проза скрытно сближалась с ритмической размеренно-

стью белого стиха»5076. 

Введение Чехова помимо композиторского еще и в поэтический круг, формально 

снимет с художественника ответственность за смысл живописуемого, ибо наряду с музы-

кой, — все эти выкрутасы с превращением неорганизованного шума в организованный на 

свободном от ладов скрипичном грифе, все эти флажолеты и пиццикато, forte и fortissimo 

не по плечу нормальному человеку, — «поэзия относится к тем сферам искусства, сущ-

ность которых не до конца ясна науке»5077.  

Впрочем, на рубеже веков и в живописи «момент фабульности уже никого не интере-

совал»5078. Новый стиль, начавшийся с исторических драм Репина и Сурикова, не долго 

удержался «на высоте этой тематики», быстро обретя в качестве характернейшей черты 

отсутствие «в нем событийного момента, фабульности»5079. 

В качестве яркого примера преображения советский искусствовед А. А. Федоров-

Давыдов назовет, в частности, «Прачек» А. Е. Архипова5080. «Несмотря на всю свою «со-

 
5073 Веригина В. П. Воспоминания. С. 26. 
5074 Там же. С. 27. 
5075 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 126. 
5076 Там же. С. 125. 
5077 Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. Анализ поэтического текста. Л., 1972. С. 3. 
5078 Фёдоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 23 
5079 Там же. С. 24 
5080 Архипов Абрам Ефимович (урожд. Пыриков; 1862–1930) — русский художник-живописец, передвижник. 
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циальность», этот сюжет — не более как «сюжетная мотивировка» для выявления чисто-

живописной задачи (передачи нагретого влажного воздуха с растворяющимися в нем 

формами человеческих фигур)»5081. 

Стремительная трансформация изобразительного искусства под действием пейзажной 

тенденции, в «которой человек превращается в часть общего стаффажа»5082, приведет к 

отмене выделения «главных действующих лиц»5083. «Большинство интерьерных работ» 

сделается «эскизами театральных постановок. Это понятно, так как самый принцип 

«оживления» пейзажа и интерьера фигурами вырастал у художника, как естественное же-

лание приблизить свой эскиз к будущему теа-действу»5084. 

Стремлению к самодостаточности, как всегда, поможет смежное заимствование. В 

этом не будет ничего нового. «Искусства как бы обгоняют друг друга, и в какой-то мо-

мент одно из них, казалось, запоздалое, вдруг вылезает вперед и обязывает всех ему под-

ражать. Таким был роман в XIX в., когда живопись, театр подражали ему. А потом, в эпо-

ху символистов, роман отошел на второй план и вышла лирическая поэзия»5085. Смысл 

потерял свою последовательность и безусловность. Настроение сделалось доминирую-

щим. При этом абсолютную власть поэтического ритма и музыкального тона над словом в 

полном объеме разделит синтетическое изображение, векторно трансформирующееся в 

сторону натюрморта. «В 90–900-х гг. на театре художник, господствуя над режиссером и 

актером, видит в оформлении спектакля лишь случай дать грандиозную и оживленную 

живописную картину»5086. Парадокс заключается в том, что «несмотря на всю психологи-

ческую насыщенность жанров», никуда, разумеется, не девшихся, они будут «лишены по 

самой своей сути какого бы то ни было «содержания». <…> [Оно] наличествует в них со-

вершенно в том же эмоциональном, а не логически оформленном виде, как это имеет ме-

сто в натюрморте. Как и там, предметы являются носителями смысла, не связанного зако-

номерно с их внешней зрительной формой»5087. 

В живописи все это, в конечном счете, приведет «к стиранию границ между пейзажем, 

портретом и жанром как изобразительными видами. Эволюционируя, жанр становится 

пейзажным, а портрет и пейзаж — жанровыми». Вырождение жанров спровоцирует поте-

рю «четкости сюжетики, еще сохраняющей свое изобразительное, но все больше и больше 

теряющей свое смысловое значение. Завершением этого процесса логически должно было 

быть создание такого жанра, в котором смысловая мотивировка изобразительной формы 

 
5081 Фёдоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 24 
5082 Стаффаж (нем. Staffage, от staffieren — украшать картины фигурами) — фигуры людей и животных, изображаемые 
в пейзажной живописи для оживления вида и имеющие второстепенное значение. Стаффаж получил распространение 
главным образом в XVII в., когда пейзажисты часто включали в свои произведения мелкоформатные религиозные 
и мифологические сцены. Иногда стаффаж выполнялся не автором пейзажа, а другим художником. 
5083 Характерно, что даже в таких случаях, когда это было необходимо по смыслу иллюстрируемого рассказа, как, 
например, у Шарлеманя в его «Ростов под Аустерлицем» или у Бенуа, в «Герман у гроба старухи» из «Пиковой Дамы» 
художник, увлеченный деталями, выписывает второстепенных действующих лиц с той же тщательностью, что и Ростова 
или Германа. У Бенуа, даже выделенная композиционно (под балдахином, над толпою) фигура Германа растворяется в 
окружающем. 
5084 Фёдоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 25–26 
5085 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 404. 
5086 Фёдоров-Давыдов А. А. Русское искусство промышленного капитализма. С. 26 
5087 Там же. С. 26–27 



985 
 

была бы совершенно необязательна. Таким жанром стал натюрморт, отныне впервые в 

истории русской живописи получающий доминирующее значение»5088. 

Для понимания сути перемен в живописи, происходивших одновременно с театром и 

над театром, важно иметь в виду, что «зрительное восприятие есть восприятие мгновен-

ное»5089, а сама жизнь — явление динамичное. В открытом мятеже против академизма 

(читай, статики, т. е. мертвечины) на изломе XIX — XX вв. все в живописи подчинится 

задаче создания «иллюзии оживления». Это потребует радикальной переоценки художе-

ственных ценностей.   

«Замена предмета, как он есть, предметом, как он видится, есть замена статической 

замкнутой формы — формой динамическою и открытою. В живописи все теперь прихо-

дит в движение: колеблется листва деревьев и отбрасываемая ими тень (И. И. Левитан, А. 

Ф. Гауш5090, А. Я. Головин, И. Э. Грабарь), клубятся облака (А. И. Куинджи, И. С. Остро-

ухов5091, Н. К. Рерих, пейзажисты из «Союза»5092), на воде рябь, подчеркиваемая водорос-

лями или листьями (В. А. Серов, Головин), все люди движутся даже и в портретах (Серов, 

Л. Бакст, Б. М. Кустодиев5093), их костюмы развеваются от движения и от ветра. Ветер 

становится теперь непременным почти во всех пейзажах и жанровых сценах на открытом 

воздухе, являясь реалистическим приемом передачи воздуха. Тенденция к динамике вы-

является также и в оживлении пейзажа или эскизов театральных интерьеров фигурами. 

Если же фигур нет, комнате все же придается «жилой вид» путем «беспорядка», словно 

люди только что вышли (курсив наш — Т. Э.)»5094. 

Тогда же выяснится, что «впечатление моментальности лучше всего достигается в ис-

кусстве намеком на движение (бывшее и будущее) в неподвижном предмете. Внешним 

выявлением этого движения в его моментальности был жест, который отныне начинает 

играть все большую и большую роль. В угоду ему не только деформируются отдельные 

части предметов, но нарушается самое их соотношение между собою. К той же деформа-

ции приводят и перспективные искажения, получающиеся в результате чрезмерного по-

вышения или понижения точки зрения. Увеличение угла перспективного схода чрезмерно 

увеличивает предметы переднего и столь же чрезмерно уменьшает предметы заднего пла-

на, искажая и те и другие и самые их соотношения»5095. 

Однако и этим не ограничится. «Начав с «оживления» формы, жест постепенно заме-

щает объем в задачах характеристики предмета для того, чтобы, наконец, превратиться в 

 
5088 Там же. С. 27 
5089 Там же. С. 48 
5090 Гауш Александр Фёдорович (1873–1947) — живописец, график, сценограф, педагог, художник кукольного театра, 
меценат, профессор живописи. Писал в основном натюрморты и пейзажи. 
5091 Остроухов Илья Семёнович (1858–1929) — русский художник-пейзажист, коллекционер живописи и древнерусских 
икон, мастер атрибуции картин. Член Товарищества передвижных художественных выставок, Союза русских художни-
ков, академик петербургской Академии художеств. Друг П. М. Третьякова, один из руководителей Третьяковской гале-
реи. 
5092 Союз русских художников — творческое объединение художников России начала XX века. Основан в 1903 году. В 
появлении Союза сыграли роль московские художники передвижнического направления, ученики Московского учили-
ща живописи, ваяния и зодчества и художественное объединение «Мир искусства». 
5093 Кустодиев Борис Михайлович (1878–1927) — русский и советский художник. Портретист, театральный художник и 
декоратор, иллюстратор и оформитель книг. 
5094 Там же. С. 48-49 
5095 Там же. С. 50 
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некую самоцель, которой уже подчинен самый предмет»5096. Люди станут ничем иным, 

как простыми носителями жеста. «Они изгибаются, чуть ли не вьются штопором, словно 

не имеют никакого костяка; соотношение частей этих тел не подчинено абсолютно ника-

кому канону»5097. Жест уничтожит изолированность, замкнутость объема и деформируя 

его, как бы «сольется» с окружающим пространством, увеличивая пространственность 

этого объема. Эмансипация жеста за счет объема была эмансипацией средств его передачи 

<…>. Таким образом, красочное пятно, в которое превращался теперь предмет у И. И. Ле-

витана или К. А. Коровина в своем рисунке имел очень мало общего с контуром объема. 

Изобразительность достигалась теперь средствами «живописного» (свет, цвет), а не «ри-

суночного» порядка. В этом-то и проявляет себя истинная природа иллюзорного восприя-

тия»5098. 

Однако иллюзия есть обман, искажённое восприятие реально существующего. Она не 

ставит задачей постижение тайны бытия, ее задача убедить в том, что она эту тайну в со-

стоянии воспроизвести. Отсюда тяготение к избыточной подробности, многословности, 

неразборчивости, безграничности. 

«Поскольку обобщение форм было только мнимым синтезом и не преследовало задач 

выявления структурной сущности предметов, постольку оно и не стояло в противоречии с 

нагромождением деталей. Скорее даже, наоборот, оно придавало им большее значение и 

ценность, нежели они имели раньше. Мгновенность зрительного впечатления, не выделяя 

постоянного из случайного, главного от второстепенного, любую деталь могла выхватить 

и поставить во главу угла своей иллюзорной характеристики. Нагромождение деталей 

мельчит и дробит форму, сглаживает границы между объемами и позволяет создавать не-

заметные переходы от одного к другому, т.-е. способствует текучести форм. <…> Нагро-

мождение деталей стремится превратить всякое изображение в орнамент, объединяя дета-

ли по принципу «ковровой» декоративности».5099  

В равной степени неважно, кто или что прячется в деталях. «После того, как пласти-

чески-линейная трактовка формы была заменена «живописной», выписывание каких 

угодно мелочей было уже не страшно. Эти мелочи, укладываясь на плоскости и образуя 

как бы «сквозную ширму» переднего плана, совсем не мешали ни тому, чтобы объем пре-

вращался в пятно, ни тому, чтобы все можно было охватить одним взглядом»5100. 

Но даже в подробности не останется ничего, кроме ритма и тона. В сущности, она 

станет декоративной. 

«Нагромождение деталей отнюдь не идет в сторону тщательного их вырисовывания 

или вычерчивания. Это обстоятельство уясняет нам формальный смысл этих деталей. Они 

являются сюжетной мотивировкой раздробления цветового пятна на отдельные мазки и 

уничтожения прежнего значения и четкости линейных контуров»5101. 

 
5096 Там же. 
5097 Там же. 
5098 Там же. С. 50-51 
5099 Там же. С. 52-53 
5100 Там же. С. 53 
5101 Там же. С. 54 
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Художественный театр будет идти в ногу со временем, а «Трём сестрам» выпадет не-

благодарная почетная миссия стать кульминацией сценического натюрморта. С этого вре-

мени драматический текст Чехова и его мхотовское прочтение перестанут межевать, при-

няв как канон за единое и неделимое. 

«Особая чеховская форма, — напишет Н. Эфрос, — получила в этой пьесе свое выс-

шее завершение». Спектакль «передавал во всей силе разлитую в пьесе скорбь», но «со-

хранил тот неразложимый, надо всем возносящийся остаток светлой веры в русское гря-

дущее, который глубоко заложен в «Трех сестрах», который — последнее и тончайшее 

излучение их поэзии и последняя подоснова мироощущения поэта»5102. 

Непроясненным останется лишь один, к сожалению, малоприятный вопрос, который, 

отбросив почему, одновременно явится и утверждением — «почему, собственно, Художе-

ственный театр, в репертуаре которого были и Толстой, и Достоевский, и Островский, и 

Горький, а также Шекспир, Ибсен, Гауптман, Метерлинк, Гамсун и др., воспринимался 

все же как «театр Чехова». Недаром же и сам Станиславский считал, что чеховские спек-

такли — «главный вклад»5103 МХТ «в драматическое искусство»»5104. 

«Благодаря установлению принципа режиссерской власти и, разумеется, дарованиям и 

художественному вкусу режиссеров, гг. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченка, 

явилась возможность, прежде всего, обновить репертуар произведений новейшей литера-

туры, новыми веяниями искусства, познакомить публику с авторами, неизвестными до-

ныне и требовавшими для своего сценического воспроизведения и особой тонкости пони-

мания, и особых приемов, которых не знала сценическая рутина, — заметит Кугель — Для 

того чтобы «наладить» на сцене Ибсена, Чехова, Гауптмана, во всяком случае, необходи-

мо критически воспринять их, оттенить главное, наконец, придумать с внешней стороны 

интересную форму, которая бы позволила большой публике «войти» в этих авторов. Ведь 

мы привыкли все-таки к тому, что «движение потребно в драме», и движение это, как вы-

разился Достоевский, все еще понимается в том смысле, что «один под стол, а другой его 

за ногу из-под стола». Новейшая драма замедлена, если можно выразиться, в своем дви-

жении; она не так картинна; она больше тянется; она полна тонких, полууловимых 

настроений, смутного трепета, неясных для значительной части публики вопросов, по-

ставленных восстанием личности, борьбой с моралью и пр. Вот почему попытки, напри-

мер, ставить Ибсена совершенно не удавались. Этот писатель не привился. Он не был рас-

крыт сценой. И московский театр не раскрыл Ибсена вполне, но во всяком случае, благо-

даря новизне некоторых форм и толкованию умных и образованных режиссеров, он все 

таки заинтересовал до известной степени массу»5105. 

Относительно Ибсена из своего прекрасного далека Алексеев на это кугелевское 

наблюдение как будто ответит: «Продолжая отзываться на новое, мы отдали дань господ-

 
5102 Эфрос Н. Е. Московский Художественный театр: 1898–1923. С. 245. 
5103 «Назовите хоть один театр или единичный спектакль, который показал бы Чехова на сцене с помощью обычной 
театральности. А ведь за его пьесы брались не кто-нибудь, а лучшие артисты мира, которым нельзя отказать ни в талан-
те, ни в технике, ни в опыте. И только Художественному театру удалось перенести на сцену кое-что из того, что дал нам 
Чехов, и притом в то время, когда артисты театра и труппа находились в стадии формации. Это случилось благодаря 
тому, что нам посчастливилось найти новый подход к Чехову. Он — особенный. И эта его особенность является нашим 
главным вкладом в драматическое искусство». Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 289. 
5104 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 130. 
5105 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1901, №9. С. 184–185. 
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ствовавшему в то время в литературе символизму и импрессионизму. В. И. Немирович-

Данченко разжег в нас если не увлечение Ибсеном, то интерес к нему, и в течение многих 

лет ставил его пьесы: «Эдда Габлер», «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», «Привиде-

ния», «Бранд», «Росмерсхольм», «Пер Гюнт». <…> Но символизм оказался нам — акте-

рам — не по силам. Для того чтобы исполнять символические произведения, надо крепко 

сжиться с ролью и пьесой, познать и впитать в себя ее духовное содержание, скристалли-

зовать его, отшлифовать полученный кристалл, найти для него ясную, яркую, художе-

ственную форму, синтезирующую всю многообразную и сложную сущность произведе-

ния. Для такой задачи мы были мало опытны, а наша внутренняя техника была недоста-

точно развита. Знатоки объясняли неудачу актеров реалистическим направлением нашего 

искусства, которое якобы не уживается с символизмом. Но на самом деле причина была 

иная, как раз обратная, противоположная: в Ибсене мы оказались недостаточно реали-

стичны в области внутренней жизни пьесы»5106. 

«Статистика указывает, — засвидетельствует Н. Е. Эфрос, — что максимальное число 

постановок имел Ибсен. Театр, во всяком случае главный руководитель его репертуара, 

Немирович-Данченко, был «влюблен» в Ибсена. Но если к Чехову была влюбленность 

сердца, то к Ибсену — влюбленность головы»5107. 

Согласившись с Эфросом, Рудницкий вынужден констатировать: «Парадокс заключа-

ется, однако, в том, что, хотя «без Ибсена и вне Ибсена» жизнь Художественного театра 

была немыслима и невозможна, тем не менее перечень постановок Ибсена в раннем 

МХТ — это почти сплошь перечень неудач»5108.  

В устах Алексеева объяснение неудачам получится сверхубедительным: 

«Символизм, импрессионизм и всякие другие утонченные измы в искусстве принадле-

жат сверхсознанию и начинаются там, где кончается ультранатуральное. Но только тогда, 

когда духовная и физическая жизнь артиста на сцене развивается натурально, естествен-

но, нормально, по законам самой природы, — сверхсознательное выходит из своих тайни-

ков. Малейшее насилие над природой — и сверхсознательное прячется в недра души, спа-

саясь от грубой мышечной анархии. 

Мы не умели тогда по произволу вызывать в себе натуральное, нормальное, есте-

ственное состояние на сцене. Мы не умели создавать в своей душе благоприятную почву 

для сверхсознания. Мы слишком много философствовали, умничали, держали себя в 

плоскости сознания. Наш символ был от ума, а не от чувства, сделанным, а не естествен-

ным. Короче говоря: мы не умели отточить до символа духовный реализм исполняемых 

произведений»5109. 

 
5106 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 287. 
5107 Эфрос Н. Е. Московский Художественный театр: 1898–1923. С. 275. 
5108 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 134–135. 
5109 Далее следовало: «В результате, несмотря на превосходную трактовку пьес режиссером, то есть 
Вл. И. Немировичем-Данченко, Ибсен становился в нашем исполнении сухим; в нем не было живой, трепещущей жиз-
ни». // СС. Т. 1. С. 554–555. Комментарии. 
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А вдруг и не надо было? В 1926 году горькая мысль о несостоявшемся универсализме 

уравновесится непреодолимыми (разумеется, внешними) причинами творческих неудач, 

примирив с действительностью.  

«Быть может, прав был Чехов, который однажды, ни с того ни с сего, закатился про-

должительным смехом и неожиданно, как всегда, воскликнул: 

«Послушайте! Не может же Артем играть Ибсена!»5110 

И правда, норвежец Ибсен и русопет Артем были несоединимы. 

Не относилось ли глубокомысленное восклицание Чехова и ко всем нам, артистам, 

новоиспеченным тогда символистам-ибсенистам?»5111 

Не вдаваясь в суть ограничений таланта Артема, Константин Сергеевич вспомнит 

суждение Чехова о самом норвежском классике: ««Послушайте же, Ибсен же не драма-

тург!..»5112; а после добавит: «Он не любил Ибсена. Иногда он говорил: «Послушайте же, 

Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает»»5113.  

Скепсис Чехова по части творчества современного норвежского классика подтвердит 

О. Л. Книппер: «Чехов как-то не мог вполне серьезно относиться к Ибсену. Он ему казал-

ся неискренним, надуманным, нагроможденным, мудрствующим, и, помню, когда мы го-

товили с Вл. И. Немировичем-Данченко «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»5114 (я играла 

Майю), то я избегала говорить об этой работе с Антоном Павловичем. Он благодушно, с 

тонкой улыбкой, но неотразимо вышучивал то, к чему мы относились с большой серьез-

ностью и уважением»5115. 

Норвежскому интеллектуалу, логику и рационалисту Генрику Ибсену останется лишь 

хмуро (возможно, с ревностью) взирать на таинственный московский общедоступный те-

атр настроения, который с каким-то особо вызывающим легкомыслием, не сказать сума-

сбродством на радость загадочной русской душе примется нести со сцены околесицу, 

«бессмысленные слова, или реплики, сами по себе осмысленные, но не имеющие отноше-

ния к ситуации. Таковы «Та-ра-ра-бумбия» и «Бальзак венчался в Бердичеве» Чебутыкина 

(«Три сестры»), «Расскажите вы ей, цветы мои» и «Не говори, что молодость сгубила» 

Дорна («Чайка») и т. п.»5116 

В отличие от Алексеева, Немирович с профессиональной точки зрения ставит «аске-

тичного» Ибсена стократ выше «необязательного» Чехова, и через пятнадцать лет по 

смерти А. П. настаивая на его драматургическом волюнтаризме: «Я говорю об этой почти 

механической связи отдельных диалогов. По-видимому, между ними нет ничего органи-

ческого. Точно действие может обойтись без любого из этих кусков. Говорят о труде, тут 

 
5110 Рядом с этой фразой Немирович на полях рукописи записал возражение: «Парадокс Чехова неубедителен». Алексе-
ев, однако, на сей раз замечания не принял и фразу сохранил. // Там же. С. 555. Комментарии. 
5111 Там же. С. 288. 
5112 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 97. 
5113 Там же. С. 108. 
5114 «Когда мы, мёртвые, пробуждаемся» — последняя пьеса (по определению автора — «драматический эпилог») нор-
вежского драматурга Генрика Ибсена (1899). Рабочее название — «День воскрешения». 
5115 Книппер-Чехова О. Л. Ибсен в Художественном театре // Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Ч. 1. С. 70. 
5116 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 205. 
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же говорят о влиянии квасцов на ращение волос, о новом батарейном командире, о его 

жене и детях, о запое доктора, о том, какая была в прошлом году погода в этот день, далее 

будут говорить о том, как на телеграф пришла женщина и не знала адреса той5117, кому 

она хотела послать телеграмму, а с новой прической Ирина похожа на мальчишку, до лета 

еще целых пять месяцев, доктор до сих пор не платит за квартиру, пасьянс не вышел, по-

тому что валет оказался наверху, чехартма — жареная баранина с луком, а черемша — 

суп, и спор о том, что в Москве два университета, а не один, и т. д. и т. д. Все действие так 

переполнено этими, как бы ничего не значащими, диалогами, никого не задевающими 

слишком сильно за живое, никого особенно не волнующими, но, без всякого сомнения, 

схваченными из жизни и прошедшими через художественный темперамент автора и, ко-

нечно, глубоко связанными каким-то одним настроением, какой-то одной мечтой»5118. 

Отметим последнее замечание Владимира Ивановича, по сути, дезавуирующее пред-

положение об отсутствии органической связи отдельных чеховских диалогов. Уже первым 

исследователям творчества Чехова станет очевидно, в его сценическом тексте присутству-

ет некое стабилизующее поле, особым образом организующее начало, — то, что сам 

Немирович по укоренившейся традиции называет настроением и мечтой.  

«Вот это настроение, в котором отражается, может быть, даже все миропонимание 

Чехова, это настроение, с каким он как бы оглядывается на свой личный, пройденный 

путь жизни, на радости весны, и постоянное крушение иллюзий и, все-таки, на какую-то 

непоколебимую веру в лучшее будущее, это настроение, в котором отражается множе-

ство воспоминаний, попавших в авторский дневничок (курсив наш — Т. Э.), — оно-то и 

оставляет то подводное течение всей пьесы, которое заменит устаревшее «сценическое 

действие». Охватывает какой-то кусок жизни своим личным настроением с определенным 

движением от начала первого действия к финалу пьесы, но передает это в цепи, как бы 

ничего не значащих диалогов, однако метко рисующих взятые характеры»5119. 

Из развернутых толкований отдельных пьес Чехова, как, собственно, и из размышле-

ний об общих принципах его драматургического наследства можно составить отдельную 

библиотеку.  

«Ясно, что Чехов не так близорук, чтобы не понять действительного значения ввод-

ных элементов драмы, и что наполнил он ими свою драму не без умысла и цели»5120. В от-

сутствии устойчивого навыка эстетической произвольности на первых порах объяснение 

станут искать в идеологической составляющей, пересекающейся с отношением к описы-

ваемому событию самого автора: «Все эти, как будто вводные, типы, сцены, действия, по-

ложения и разговоры на самом деле с огромным искусством, свойственным таланту Чехо-

ва <...> в совершенстве выражают одну только идею — личное пессимистическое настро-

ение автора, его глубокое отрицательное отношение к жизни. <...> В пьесах Чехова нет 

ничего случайного: все образы, даже, по-видимому, случайные и мелкие, с большим ис-

 
5117 Дама хотела послать телеграмму брату в Саратов. 
5118 Немирович-Данченко В. И. [«Три сестры»] Предисловие «От редактора» к кн. Эфрос Н. Е. «Три сестры»: Пьеса А. П. 
Чехова в постановке Московского художественного театра. Пг., 1919 // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 
1877–1942. С. 246–247. 
5119 Там же. С. 247. 
5120 Ченко [К. Ф. Одарченко] Три драмы А. П. Чехова // «Новое время», 1901, № 9008, 27 марта.  
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кусством подогнаны к одной мысли автора, к одной его основной тенденции»5121. Все 

«посторонние» эпизоды — преподносит ли «бог знает зачем» Чебутыкин Ирине самовар, 

разбивает ли часы, забывает ли Наташа свечу на столе — служат этой единой тенден-

ции»5122. 

К сожалению, Художественный театр не добавит определенности, ограничившись 

продиктованными интуицией догадками с одновременной констатацией прописных ис-

тин.  

«Он очень разборчив в своей любви к правде, — скажет о Чехове Алексеев. — [Его] 

правда волнует своей неожиданностью, таинственной связью с забытым прошлым (кур-

сив наш — Т. Э.), с необъяснимым предчувствием будущего, особой логикой жизни, в ко-

торой, кажется, нет здравого смысла, которая точно глумится и зло шутит над людьми, 

ставит их в тупик или смешит. Все эти часто не передаваемые словами настроения, пред-

чувствия, намеки, ароматы и тени чувств исходят из глубины нашей души, соприкасаются 

там с нашими большими переживаниями — религиозными ощущениями, общественной 

совестью, высшим чувством правды и справедливости, пытливым устремлением нашего 

разума в тайны бытия»5123. 

Так и не найдя Чехову сколь-нибудь определенного места в реалистической, тем паче 

символистской иерархии, на гребне литературного радикализма начала двадцатых годов 

его вдруг объявят предтечей сценической бессмыслицы (абсурда): «[Историю о трех сест-

рах] обычно совершенно неправильно толкуют как воплощение тоски провинциальных 

девушек по полной и яркой столичной жизни5124, — скажет Л. С. Выготский. — В драме 

Чехова, совсем напротив, устранены все те черты, которые могли бы хоть сколько-нибудь 

разумно и материально мотивировать стремление трех сестер в Москву, и именно потому, 

что Москва является для трех сестер только конструктивным художественным фактором, 

а не предметом реального желания, — пьеса производит не комическое, а глубоко драма-

тическое впечатление. Критики на другой день после представления этой пьесы писали, 

что пьеса несколько смешит, потому что в продолжение четырех актов сестры стонут: в 

Москву, в Москву, в Москву, между тем как каждая из них могла бы прекрасно купить 

железнодорожный билет и приехать в ту Москву, которая, видимо, ей совершенно не 

нужна. Один из рецензентов прямо называл эту драму драмой железнодорожного билета, 

и он по-своему был правее, чем такие критики, как Измайлов. В самом деле, автор, сде-

лавший Москву центром притяжения для сестер, казалось бы, должен мотивировать их 

стремление в Москву хоть чем-нибудь. Правда, они провели там детство, но, оказывается, 

ни одна из них Москвы совершенно не помнит. Может быть, они не могут поехать в 

Москву потому, что они связаны какими-нибудь препятствиями, но и это не так. Мы ре-

шительно не видим никакой причины, почему бы сестрам не решиться на этот шаг. Нако-

нец, может быть, они стремятся попасть в Москву по другой причине, может быть, как это 

думают критики, Москва олицетворяет для них центр разумной и культурной жизни, но и 

это не так, потому что ни одним словом в пьесе об этом не говорится, а напротив, для кон-

 
5121 Там же. 
5122 Там же. 
5123 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 293. 
5124 См. Измайлов А. А. Воспоминания об А. П. Чехове // Полное собрание сочинений А. П. Чехова: В 23 томах. Пг., 1918. 
Т. 22. С. 264–265. 
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траста дано совершенно реальное и отчетливое стремление в Москву их брата, для кото-

рого Москва есть не мечта, а совершенно реальный факт. Он вспоминает университет, он 

хотел бы посидеть в ресторане Тестова, но этой реальной Москве Андрея совершенно 

умышленно противопоставлена Москва трех сестер: она остается немотивированной, как 

немотивированной остается невозможность для сестер попасть туда, и, конечно, именно 

на этом держится все впечатление драмы»5125. Впрочем, и тут обращается внимание на 

некий организующий смысловой стержень, о котором можно лишь догадываться, но ко-

торый несомненно существует: «…вся особенность драматического построения в том и 

заключается, что в ткань совершенно реальных и бытовых отношений вплетается какой-

то ирреальный мотив (курсив наш — Т. Э.), который начинает приниматься нами также 

за совершенно психологически реальный мотив, и борьба этих двух несовместимых моти-

вов и дает то противоречие, которое необходимо должно быть разрешено в катарсисе и 

без которого нет искусства»5126. 

В эпоху утверждения социалистического реализма Чехов наряду с Горьким будет 

явочным порядком назначен могильщиком прежней и предвозвестником новой жизни.  

«Революционно настроенная студенческая молодежь делала свои, далеко идущие вы-

воды из увиденной на сцене МХТ картины «внутреннего освобождения при внешнем раб-

стве»»5127, — пишет М. Н. Строева.  

В частности, полная лишений и жертвенности нелегкая жизнь ради счастья будущих 

поколений — результат ожидаемый и теоретически обоснованный. 9 июля 1928 года 

Иосиф Виссарионович Сталин в своей судьбоносной речи на Пленуме ЦК ВКПб заметит: 

«…по мере нашего продвижения вперед, сопротивление капиталистических элементов 

будет возрастать, классовая борьба будет обостряться, а Советская власть, силы которой 

будут возрастать все больше и больше, будет проводить политику изоляции этих элемен-

тов, политику разложения врагов рабочего класса, наконец, политику подавления сопро-

тивления эксплуататоров, создавая базу для дальнейшего продвижения вперед рабочего 

класса и основных масс крестьянства. 

Нельзя представлять дело так, что социалистические формы будут развиваться, вы-

тесняя врагов рабочего класса, а враги будут отступать молча, уступая дорогу нашему 

продвижению, что затем мы вновь будем продвигаться вперед, а они — вновь отступать 

назад, а потом «неожиданно» все без исключения социальные группы, как кулаки, так и 

беднота, как рабочие, так и капиталисты, окажутся «вдруг», «незаметно», без борьбы и 

треволнений, в лоне социалистического общества. Таких сказок не бывает и не может 

быть вообще, в обстановке диктатуры пролетариата — в особенности. 

Не бывало и не будет того, чтобы отживающие классы сдавали добровольно свои по-

зиции, не пытаясь сорганизовать сопротивление. Не бывало и не будет того, чтобы про-

движение рабочего класса к социализму при классовом обществе могло обойтись без 

борьбы и треволнений. Наоборот, продвижение к социализму не может не вести к сопро-

 
5125 Выготский Л. С. Психология искусства. С. 320-321. 
5126 Там же. С. 322. 
5127 Строева М. Н. Режиссерские искания Станиславского: 1898–1917. М., 1973. С. 78. 
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тивлению эксплуататорских элементов этому продвижению, а сопротивление эксплуата-

торов не может не вести к неизбежному обострению классовой борьбы. 

Вот почему нельзя усыплять рабочий класс разговорами о второстепенной роли клас-

совой борьбы…»5128  

Через десять лет вождь и учитель повторит и разовьет свой эпохальный тезис: 

«Необходимо разбить и отбросить прочь гнилую теорию о том, что с каждым нашим 

продвижением вперед классовая борьба у нас должна будто бы все более и более затухать, 

что по мере наших успехов классовый враг становится будто бы все более и более руч-

ным. <…> 

Наоборот, чем больше будем продвигаться вперед, чем больше будем иметь успехов, 

тем больше будут озлобляться остатки разбитых эксплуататорских классов, тем скорее 

будут они идти на более острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить Совет-

скому государству, тем больше они будут хвататься за самые отчаянные средства борьбы 

как последние средства обреченных…»5129 

Совершенно очевидно, что на этом фоне чеховский водевиль о генеральских дочках 

мог с полным основанием выступать в качестве неформального предисловия к «Краткому 

курсу истории Всесоюзной коммунистической партии большевиков». 

«В «Трех сестрах» — с их звенящим ощущением кануна бури, близости весенних пе-

ремен в стране — романтическая мелодия постепенно набирает трагизм. Сколько было 

надежд, «сколько людей поднимали колокол, а он упал и разбился…» Вот трагическая 

амплитуда судьбы трех сестер. В связи с этим «проблема действия», проблема «выхода из 

лирики», которую все настойчивее ставит автор перед своими героями, по-прежнему не 

приводит к разрядке, разрешенности конфликта. Единственно возможный путь сопротив-

ления — не в мелких стычках с пошлостью, не в попытках завоевать свое личное счастье, 

а лишь в человеческом достоинстве и в труде ради тех, кто будет жить после нас. 

На эту черту терпеливой, трудной, мучительной самоотверженности и опирается тра-

гический оптимизм пьесы, утверждение веры в человека, в жизнь. Внешнее действие пье-

сы, как и раньше, ставит чеховских героев в позицию отступления: сестры постепенно от-

ходят под натиском мещанки Наташи. Но внутреннее действие — для Чехова главное — 

приносит сестрам несомненную победу и освобождение от «власти пошлости». Нудная 

борьба с Наташей «за дом», «за место в жизни» ничего не решает в судьбе сестер. Писа-

тель знал, что «причины здесь общие». А пока не настало будущее, «надо жить», «надо 

работать», думая только о нем, о том времени, когда «наши страдания перейдут в радость 

для тех, кто будет жить после нас»»5130. 

В наступившем будущем наряду с ортодоксией произойдет переоценка. Однако, как и 

прежде осмысление пойдет не привычным доказательным путем, т. е. на уровне головы, а 

 
5128 Сталин И. В. Об индустриализации и хлебной проблеме. Речь 9 июля 1928 г. // Сталин И. В. Сочинения: В 18 т–1952. 
Т. 11. С. 171–172. 
5129 Сталин И. В. О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников. Доклад на 
Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 г. // Слово товарищу Сталину. М., 1995. С. 121–122. 
5130 Строева М. Н. Режиссерские искания Станиславского. С. 74. 
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по левой стороне грудной клетки — «сердечно понятна драма «трех сестер», одна из тех 

драм жизни человеческого духа…»5131 

На излете застоя в чеховских «Сестрах» увидят союзника развитого инакомыслия: 

«Свобода жить иначе, чем живешь, свобода менять судьбу бывает потребностью даже 

у бессловесных. Тем более она бывает потребностью человека. И когда этой потребности 

не дают осуществиться, — а ей так часто не дают осуществиться долг, или чужая воля, 

или просто житейские обстоятельства, или весь склад общества, — тут мука и драма. 

Жить так, как нам не хочется; жить так, как нам стыдно, скучно, плохо, — ради чего 

нам жить так?.. <…> 

Отчего она вдруг возникает и становится всеобщим достоянием, эта взыскующая не-

удовлетворенность? Ее не бывает в пору, когда все привычно тяжко, ровно плохо. Чтобы 

она все-таки возникла, страна должна либо уж дойти до самого края, до нестерпимого и 

катастрофического разора, либо, как то и было в России начала века, переживать подъем. 

Что-то должно начать меняться к лучшему, чтобы дурное перестало восприниматься как 

норма, как естественное состояние»5132. 

Написано в разгар афганской войны.  

«Как ни парадоксально, надо ведь научиться уважать самого себя, чтобы за что-то ис-

пытывать к себе презрение; чувство неудовлетворенности немыслимо без чувства соб-

ственного достоинства»5133. 

Кажется, личный опыт вот-вот сделается определяющим. Впрочем, едва речь заходит 

о Художественном театре, берега трезвомыслия обретают до боли знакомые черты непро-

говариваемого: «Снова «режиссерская кантилена» Станиславского заставляет думать о 

«Трех сестрах», словно о «Временах года». Это — зима с ее скукой и с ее масленичными 

колокольцами, с резвым бегом троек, с одиночеством вечеров, коротаемых за пасьянсом, 

когда именно в остановившуюся, кажется, минуту тебя пронзает ощущение уходящего 

навсегда времени твоей жизни. Способ обращения с узнаваемыми реалиями быта у ре-

жиссера тут опять же сродни «Временам года» Вивальди (в художественной системе по-

лутонов скорее все-таки Чайковского — Т. Э.), где музыка, обобщенно и высоко мысля-

щая о человеке и мире, не стесняется изобразительности...»5134 

Все вернется на круги своя.  

«Общее в этих высказываниях — мысль об «одной тенденции», «одном настроении». 

Подобные утверждения находим в большинстве работ о драматургии Чехова. 

Рассуждения этого типа, так или иначе, всегда говорят об одном: в драмах Чехова за 

внешне незначительными эпизодами скрывается нечто. В зависимости от эпохи, личности 

критика, «социального заказа» и т. п. это нечто меняется. Оно может называться «настро-

 
5131 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 39.  
5132 Там же. 
5133 Там же. С. 40. 
5134 Там же. С. 45. 
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ение», «обыденность», «скука жизни», «лиризм», «пошлость мелочей», «вера в будущее». 

Но не меняется самый характер утверждения: если эпизоды не связаны между собой и не 

выражают прямо смысл событий или характера, то они выражают что-то другое, столь же 

единое и ощутимое. Посылка эта, признавая как будто новаторство Чехова, на самом деле 

исходит из дочеховских представлений — что все предметы и эпизоды драмы целесооб-

разны если не в одном, то в другом смысле, который обнаруживается под и за ними»5135. 

Так и не вскрыв организующего начала, задним числом объявленного признаком ре-

троградства, выламывающийся из законов привычной драмы, абсорбированный чехов-

ский текст назовут самодостаточным словом в мировой драматургии (что само по себе 

станет инакомыслием), при этом важное и неважное, главное и случайное не просто урав-

няют в правах, равенство возведут в постмодернистский эстетический принцип: 

«…«случайные» эпизоды у Чехова — не оболочка, под которой непременно есть что-то 

совсем другое, что увидеть эта оболочка мешает. Случайное не облекает главное, как 

скорлупа, которую нужно отшелушить, чтобы добраться до ядра. Случайное существует 

рядом с главным и вместе с ним — как самостоятельное, как равное. Оно — неотъемлемая 

часть чеховской картины мира. 

Случайное в чеховской драматической системе многообразно и беспорядочно, как 

разнообразно и хаотично само бытие. Оно не может иметь единого смысла, единого «под-

текста», «настроения». Оно так же семантически и эмоционально разнообразно, как то 

существенное, рядом с которым оно живет в изображенном мире. 

Существенное и индивидуально-случайное, ежеминутно рождаемое бытием каждый 

раз в новом, непредугадываемом обличье, — это две самостоятельные сферы; человек 

принадлежит обеим. Происходят важные события, решаются судьбы — люди действуют и 

говорят об этом. Но люди заняты не только тем, что решает их судьбы, и говорят не толь-

ко о кардинальных вопросах бытия. Они делают еще и свои обычные будничные дела и 

обсуждают их; они обедают и «носят свои пиджаки». Освободиться от этого человек не 

может. Поэтому, по Чехову, писатель не должен стремиться к усечению в своих картинах 

этой сферы жизни — но к ее сохранению»5136. 

А потом (в который-то раз!) придут другие времена, и «великие события застанут нас 

врасплох, как спящих дев»5137…  

 

II 

«Искусство — это самая сложная машина, которую когда-нибудь создавал человек, — 

утверждал Лотман. — Хотите — называйте его машиной, хотите — организмом, жизнью, 

но всё равно это нечто саморазвивающееся. И мы находимся внутри этого развивающего-

ся. Как и в языке. Человек погружен в язык, и язык реализуется через человека. Человек 

 
5135 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 212. 
5136 Там же. С. 212–213. 
5137 Чехов А. П. Записные книжки. ПСС. Т. 17. С. 195. 
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создаёт язык, и язык как коллективная система постоянно взаимодействует с индивиду-

альным говорящим»5138. 

В случае с тремя сестрами индивидуальных говорящих будет много. 

 «После успеха «Чайки» и «Дяди Вани» театр не мог уже обойтись без новой пьесы 

Чехова»5139, — признает Алексеев. 

Владимир Иванович согласится с Константином Сергеевичем. 

«После «Чайки» и «Дяди Вани» стало совершенно ясно, что Чехов — автор, самый 

близкий нашим театральным мечтам, и что необходимо, чтоб он написал новую пьесу. А 

Чехов сказал, что он не станет писать новую пьесу, пока не увидит Художественный те-

атр, пока сам наглядно не поймет, что именно в искусстве этого театра помогло успеху его 

пьес»5140. 

Чехов познакомится с труппой будущего Художественного театра в сентябре 1898 го-

да в Охотничьем клубе. Тогда же на репетиции трагедии А. К. Толстого «Царь Федор 

Иоаннович» его заворожит актриса, игравшая царицу Ирину. Ольга Леонардовна Книп-

пер, припоминая обстоятельства и время, с которого начнет затягиваться тонкий и 

сложный узел ее жизни, скажет, что приметила драматурга пятью днями раньше на репе-

тиции «Чайки»: 

«Все мы были захвачены необыкновенно тонким обаянием его личности, его просто-

ты, его неумения «учить», «показывать». Не знали, как и о чем говорить... И он смотрел на 

нас, то улыбаясь, то вдруг необычайно серьезно, с каким-то смущением, пощипывая бо-

родку и вскидывая пенсне и тут же внимательно разглядывая «античные» урны, которые 

изготовлялись для спектакля «Антигоны». 

Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не по 

существу, как будто и общо, и не знали мы, как принять его замечания — серьезно или в 

шутку. Но так казалось только в первую минуту, и сейчас же чувствовалось, что это бро-

шенное как бы вскользь замечание начинает проникать в мозг и душу и от едва уловимой 

характерной черточки начинает проясняться вся суть человека»5141. 

А потом Чехов уедет в Ялту, и уже там — после премьеры «Чайки» — получит пись-

мо Немировича, в котором Владимир Иванович из числа исполнителей особо выделит 

Ольгу Леонардовну: «Книппер — удивительная, идеальная Аркадина. До того сжилась с 

ролью, что от нее не оторвешь ни ее актерской элегантности, прекрасных туалетов обво-

рожительной пошлячки, скупости, ревности и т. д.»5142  

Немировича опередит Щепкина-Куперник, написавшая письмо по свежим следам в 

самый день премьеры: «Очень хороша Книппер»5143. 

 
5138 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 404. 
5139 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 304. 
5140 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 237 
5141 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 617–618. 
5142 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18-21 декабря 1898 г. // ТН4. Т. 1. С. 247. 
5143 Из письма Т. Л. Щепкиной-Куперник — А. П. Чехову от 17 декабря 1898 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 87. 
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М. П. Чехова так же поделится впечатлениями: «Актрису, мать Треплева, играла 

очень, очень милая артистка Книппер, талантливая удивительно, просто наслаждение бы-

ло ее видеть и слышать»5144. 

Через месяц, узнав о том, что сестра сблизилась с Ольгой Леонардовной, Чехов ска-

жет: «Если ты познакомилась с Книппер, то передай ей поклон. Вишневскому тоже»5145. 

Маша ответит развернуто: «Была я вчера в третий раз на «Чайке». Смотрела еще с 

большим удовольствием, чем в первый и во второй разы. <…> Вишневский был у нас не-

давно в гостях, пригласил меня на сцену и перезнакомил со всеми артистами. Если бы ты 

знал, как они обрадовались! Книппер запрыгала, я передала ей поклон от тебя. <…> Я те-

бе советую поухаживать за Книппер. По-моему, она очень интересна»5146. 

Перечитав письмо сестры, Чехов лишь горько вздохнет: «Книппер очень мила, и ко-

нечно глупо я делаю, что живу не в Москве. Не скучать в Ялте нельзя. Здешний февраль 

самый плохой месяц. <…> Я всё думаю: не купить ли нам в Москве в одном из переулков 

Немецкой улицы (курсив наш — Т. Э.) 4-хоконный домик подешевле? Подумай, это де-

шевле, чем платить за квартиру; на Немецкой или у Курского вокзала, на окраине»5147. 

12 апреля Чехов приедет в Москву в связи с фактическим отказом Театрально-

литературного комитета дать разрешение на постановку «Дяди Вани» в Императорском 

Малом театре, а спустя шесть дней, в первый день Пасхи впервые нанесет визит семей-

ству Книппер. 

«В такой же солнечный весенний день мы пошли с ним на выставку картин, смотреть 

Левитана, его друга, и были свидетелями того, как публика не понимала и смеялась над 

его чудесной картиной «Стога сена при лунном свете», — так это казалось ново и непо-

нятно»5148. 

После закрытого спектакля в «Парадизе» Чехов подарит Книппер фотографию мели-

ховского флигеля с надписью: «Мой дом, где была написана «Чайка». Ольге Леонардовне 

Книппер на добрую память. 5 мая 99 г.» 7 мая Чехов уедет в Мелихово по делам построй-

ки школы, а 15 мая Книппер совершит в чеховское имение трехдневный визит. 24 мая, в 

понедельник Чехов будет присутствовать на репетиции «Дяди Вани». 

За три дня до этого Ольга Леонардовна проинформирует Марию Павловну о скором 

отъезде семьей на Кавказ: «Мне, пожалуй, не удастся попасть еще раз к Вам, в Мелихово, 

брат тянет из Москвы как можно скорее, хотим 27-го отплывать, да и пора, правда. <…> А 

как хорошо у Вас в деревне! Как жалко было уезжать. Передайте мой сердечный «теп-

ленький» привет «писателю Чехову» и крепкий поцелуй писательской сестре — говорят, 

она очень хорошая?»5149 

 
5144 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 18 декабря 1898 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 91. 
5145 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 27 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 54. 
5146 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 5 февраля 1899 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 102–103. 
5147 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 9 февраля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 83. 
5148 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 620. 
5149 Из письма О. Л. Книппер — М. П. Чеховой от 21 мая 1899 г. // О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка: В 2 т. М., 
2016. Т. 1. 1899–1927. С. 23. 
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27 мая Чехов встретится с Сытиным и Щетининым5150 в «Славянском базаре». «Чехов 

почти ничего не ел… и все время был мрачен. Трудно было втянуть его в разговор»5151. 

Через три недели Чехов напишет письмо из Мелихова в Грузию: 

«Что же это значит? Где Вы? Вы так упорно не шлете о себе вестей, что мы совер-

шенно теряемся в догадках и уже начинаем думать, что Вы забыли нас и вышли на Кавка-

зе замуж. Если в самом деле Вы вышли, то за кого? Не решили ли Вы оставить сцену? 

Автор забыт — о, как это ужасно, как жестоко, как вероломно! 

Все шлют Вам привет. Нового ничего нет. И мух даже нет. Ничего у нас нет. Даже те-

лята не кусаются. 

Я хотел тогда проводить Вас на вокзал, но, к счастью, помешал дождь. <…>  

В Ялту поеду не раньше начала июля»5152. 

Следующее письмо (на другой день) будет написано в четыре руки.  

Начнет Мария Павловна: 

«Забыть так скоро, боже мой...» есть, кажется, романс такой5153? Я всё ждала, что Вы 

что-нибудь напишете, но, конечно, потеряла терпение и вот пишу сама. Как Вы поживае-

те? Вероятно, Вам весело, что Вы не вспоминаете медвежьего уголка на севере. У нас лето 

еще не начиналось, идут дожди — холодно, холодно и потому — пусто, пусто, пусто... 

Хандрим, особенно иногда писатель. Он собирается в половине июля в Ялту, надеюсь, что 

оттуда он привезет Вас к нам непременно. Наша дача в Ялте будет готова только в поло-

вине сентября, так что раньше уехать из Москвы не придется. <…>» 

 Затем слово возьмет А. П.: 

«Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской. Я 

завидую черкесам, которые видят Вас каждый день. 

Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не 

телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи. 

Желаю Вам чудесного настроения, пленительных снов. 

<…> Напишите, когда будете в Ялте. 

Автор»5154. 

Спустя пять дней последняя страница отзовется: 

 
5150 Щетинин Борис Александрович (псевдонимы Б. Щ.; Князь Б. Щ–н; 1869–?) — князь, литературовед, публицист. 
5151 Щетинин Б. А. В литературном муравейнике // «Исторический вестник», 1911, март. 
5152 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 16 июня 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 200. 
5153 «Забыть так скоро…», романс. Музыка П. И. Чайковского, слова А. Н. Апухтина. 
5154 Из письма М. П. и А. П. Чеховых — О. Л. Книппер от 17 июня 1899 г. // О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 1. 
С. 24–25. 
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«Пожалуйста не думайте, что я пишу только ответ на Ваше письмо, — давно бы напи-

сала, но все время была в таком отвратительном настроении, что ни строки не могла бы 

написать. Только второй день, как начинаю приходить в себя, начинаю чувствовать и 

немножечко понимаю природу. Сегодня встала в 6 час. и отправилась бродить по горам и 

первый раз взяла с собой «Дядю Ваню», но только больше сидела с книгой и наслажда-

лась дивным утром и восхитительным видом на ближние и далекие горы, на селение 

Мцхет, верстах в двух от нас, стоящее при слиянии Куры с Арагвой, чувствовала себя 

бодрой, здоровой и счастливой. Потом пошла вниз на почту, за газетами и письмами, по-

лучила весточку от Вас и ужасно обрадовалась, даже громко рассмеялась. А я-то думала, 

что писатель Чехов забыл об актрисе Книппер — так, значит, изредка вспоминаете? <…> 

Прокатились бы Вы сюда, Антон Павлович, право, хорошо здесь, отсюда бы вместе по-

ехали в Батум и Ялту, а? <…> А Вы мне напишете еще? Может, мухи появятся в Мелихо-

ве?»5155  

Разумеется, Чехов напишет: 

«Да, Вы правы: писатель Чехов не забыл актрисы Книппер. Мало того, Ваше предло-

жение поехать вместе из Батума в Ялту кажется ему очаровательным. Я поеду, но с усло-

вием, во-1-х, что Вы по получении этого письма, не медля ни одной минуты, телеграфи-

руете мне приблизительно число, когда Вы намерены покинуть Мцхет… <…> Во-2-х, с 

условием, что я поеду прямо в Батум и встречу Вас там, не заезжая в Тифлис, и в-3-х, что 

Вы не вскружите мне голову. Вишневский считает меня очень серьезным человеком, и 

мне не хотелось бы показаться ему таким же слабым, как все. <…> 

Мы продаем Мелихово. Мое крымское имение Кучукой теперь летом, как пишут, 

изумительно. Вам непременно нужно будет побывать там. 

Я был в Петербурге5156, снимался там в двух фотографиях. Вышло недурно. Продаю 

карточки по рублю. Вишневскому уже послал наложен[ным] платежом пять карточек. 

Для меня удобнее всего было бы, если бы Вы телеграфировали «пятнадцатого» и во 

всяком случае не позже «двадцатого»»5157. 

Через неделю он даст телеграмму: 

«Уезжаю Таганрог важному делу буду Новороссийске воскресенье семнадцатого там 

встретимся пароходе. Чехов»5158. 

А потом еще одну: 

«Пишу это в дополнение к своей телеграмме. Около 15 июля я должен быть в Таган-

роге по важному делу5159. Попасть в Батум к 17 я не успею. Из Таганрога я выеду 17-го и 

буду в Новороссийске 18-го — там встретимся на пароходе. <…> До 18-го!! На пароходе 

будем пить вино. Ваш А. Чехов. 
 

5155 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 22 июня 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 30–31. 
5156 11 июня Чехов вел переговоры с А. Ф. Марксом о собрании сочинений. 
5157 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 1 июля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 218–219. 
5158 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 8 июля 1899 г. // Там же. С. 226. 
5159 С 14 по 17 июля Чехов осматривал заводы и вел переговоры с П. Ф. Иордановым о месте отливки статуи Петра I для 
памятника в Таганроге. 
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Хуже, более по-свински, как живут летом москвичи, нельзя жить. Кроме «Аквариума» 

и фарса, нет других развлечений, и на улицах все задыхаются в асфальте. У меня варят 

асфальт под самым окном»5160. 

17 июля Чехов отправится морем в Новороссийск. 20 июля они вместе прибудут в Ял-

ту. Чехов остановится в гостинице «Марино» на Набережной, а Книппер снимет комнату 

в доме доктора Л. В. Средина на Гимназической улице.  

Сазонова (подруга Суворина), отдыхавшая в то же время в Крыму, запишет в дневни-

ке: «На набережной встретила Чехова. Он постарел и выглядит не знаменитым писателем, 

а каким-то артельщиком. <…> Звали его к себе, но он не мог с нами пойти, ждет какую-то 

даму, чтобы вместе с ней пообедать»5161. «Чехов с московской актрисой, которая играла у 

него в «Чайке», поехал в Массандру»5162. «Видела на набережной Чехова. Сидит сиротой 

на скамеечке»5163. 

Совместное крымское времяпрепровождение продлится двенадцать дней. Дважды Че-

хов напишет сестре: «Вчера она [О. Л. Книппер] была у меня, пила чай; все сидит и мол-

чит»5164. А днем позже: «Книппер здесь, она очень мила, но хандрит»5165. 

4 августа Чехов и Книппер вернутся в Москву, 6-го у Чехова в гостях Немирович, 7-го 

— Книппер. 14 августа перед Успением Мелихово будет продано Коншину. А в двадца-

тых числах Книппер, проснувшись, напишет Чехову: «Приезжайте ко мне, я должна Вас 

видеть непременно сегодня. О. Книппер»5166. Чехов ответит тотчас же: «У меня в 2 часа 

деловой разговор. Буду у Вас обедать после 3-х, этак 3½–4 часа. А. Чехов»5167. 

Примерно тогда же Чехов напишет Горькому: 

«Милый Алексей Максимович, слухи о том, что я пишу роман5168, основаны, очевид-

но, на мираже, так как о романе у меня не было даже помышлений. Я почти ничего не 

пишу, а занимаюсь только тем, что всё жду момента, когда же, наконец, можно будет за-

сесть за писанье. Недавно я был в Ялте, вернулся в Москву, чтобы побывать на репетици-

ях своей пьесы, но прихворнул тут немножко, и вот опять нужно ехать в Ялту. Уезжаю я 

туда завтра. Усижу ли там долго, буду ли там писать — сие неизвестно. В первое время 

придется жить на бивуаках, так как дом мой еще не готов»5169. 

На следующий день — в среду — Чехов уедет в Ялту, в воскресенье Книппер отпра-

вит ему письмо. 

 
5160 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 8 июля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 226–227. 
5161 Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой. Запись от 21 июля 1899 г. // ЛН., Т. 87. С. 310. 
5162 Там же. 
5163 Там же. 
5164 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 21 июля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 231. 
5165 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 22 июля 1899 г. // Там же. С. 232. 
5166 О. Л. Книппер — А. П. Чехову не позднее 24 августа 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 33. 
5167 А. П. Чехов — О. Л. Книппер не позднее 24 августа 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 249. 
5168 «А. П. Чехов гостил недавно в своем родном городе, Таганроге, куда он приехал нарочно из Крыма. По слухам, эта 
поездка находится в связи с романом, над которым работает теперь Чехов и в котором родные места автора и воспоми-
нания его детства будут занимать видное место». Известия книжных магазинов товарищества М. О. Вольф, Ч. II, № 11, 
1899, август. С. 180–181.  
5169 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 24 августа 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 248. 



1001 
 

«Только четвертый день, как Вы уехали, а мне уже хочется писать Вам — скоро? — 

напишет Ольга Леонардовна. — Особенно вчера хотелось в письме поболтать с Вами — 

настроение было такое хорошее: мой любимый субботний вечер, звон колоколов, который 

так умиротворяет меня (фу, скажете, сентиментальная немка, правда?), прислушивалась к 

перезвону в Страстном монастыре, сидя у вас; думала о Вас. Но писать вечером не при-

шлось: с репетиции зашел Влад[имир] Ив[анович] и сидел долго. <…> 

Мне так грустно было, когда Вы уехали, так тяжело, что если бы не Вишневский, ко-

торый провожал меня, то я бы ревела всю дорогу. Пока не заснула, — мысленно ехала с 

Вами. Хорошо Вам было? Не мерзли? А попутчики скучные были, или сносные, или ми-

лые? Вот сколько вопросов надавала — ответ получу? А уютненькая корзиночка с прови-

зией пригодилась? И конфекты покушивали? Ну, не буду больше, надоела. 

На Юге Вы, наверное, ожили; после нашей сырости, холода, хмурого свинцового неба 

— увидать южное ласковое солнце, сверкающее море, да ведь сразу духом воспрянешь. 

Хлопочете на постройке, ходите к Синани, на набережную, пьете нарзан, все по-старому, 

конечно, только без актрисы Книппер. А актриса на другой день Вашего отъезда хандрила 

и не пошла к вам, как обещала Марии Павловне, а в пятницу лежала замертво от головной 

боли; вечером сидела у меня сестра писателя Чехова, я слушала ее милый, ласковый, ти-

хий голос, смех, который я так люблю»5170. 

«Милая актриса, отвечаю на все Ваши вопросы. Доехал я благополучно. Мои спутни-

ки уступили мне место внизу, потом устроилось так, что в купе осталось только двое: я да 

один молодой армянин. По нескольку раз в день я пил чай, всякий раз по три стакана, с 

лимоном, солидно, не спеша. Всё, что было в корзине, я съел. Но нахожу, что возиться с 

корзиной и бегать на станцию за кипятком — это дело несерьезное, это подрывает пре-

стиж Художественного театра. До Курска было холодно, потом стало теплеть, и в Сева-

стополе было уже совсем жарко. В Ялте остановился в собственном доме и теперь живу 

тут, оберегаемый верным Мустафою. Обедаю не каждый день, потому что ходить в город 

далеко, а возиться с керосиновой кухней мешает опять-таки престиж. По вечерам ем сыр. 

<…> Что еще? В саду почти не бываю, а сижу больше дома и думаю о Вас. И проезжая 

мимо Бахчисарая, я думал о Вас и вспоминал, как мы путешествовали. Милая, необыкно-

венная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше 

письмо. Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в 

котором уже дорылись до 8 саж[ен]. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу по-

мириться с мыслью, что не увижу Вас до весны; я злюсь — одним словом, если бы 

Наденька5171 узнала, что творится у меня в душе, то была бы история. 

 
5170 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову 29 августа 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 33–34. 
5171 Со слов О. Л. Книппер «Наденька» — вымышленный персонаж. Однако скорее всего речь идет о Н. А. Терновской, к 
которой ялтинские дамы «сватали» Чехова. Терновская Надежда Александровна (1880–1942) — близкая ялтинская 
знакомая А. П. Чехова, т. н. «невеста», дочь Александра Яковлевича Терновского митрофорного протоиерея и благочин-
ного Ялтинского округа, председателя уездного отделения Таврического епархиального училищного совета (Чехов был 
членом Совета), члена Таврической ученой археологической комиссии.   
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<…> По стенам от сырости ползают сколопендры, в саду прыгают жабы и молодые 

крокодилы. Зеленый гад5172 в цветочном горшке, который Вы дали мне и который я довез 

благополучно, сидит теперь в саду и греется на солнце. 

Пришла эскадра. Смотрю на нее в бинокль. 

В театре оперетка. Дрессированные блохи продолжают служить святому искус-

ству5173. Денег у меня нет. Гости приходят часто. В общем скучно, и скука праздная, бес-

смысленная. 

Ну, крепко жму и целую Вашу руку. Будьте здоровы, веселы, счастливы, работайте, 

прыгайте, увлекайтесь, пойте и, если можно, не забывайте заштатного писателя, Вашего 

усердного поклонника А. Чехова»5174. 

Не дождавшись ответа, Книппер отправит в Ялту посылку: 

«Здравствуйте писатель! Как поживаете? Я на Вас зла и обижена — писать мне не хо-

тите, забыли актрису, ну и Бог с Вами. А все-таки посылаю Вам вкусных духов, авось 

вспомните меня. Ночь чудная, лунная, хочется за город, на простор, поедемте, а? Теперь 

хорошо в долине Кокоза5175!!! Прощайте, прощайте, писатель, будьте здоровы. Ольга 

Книппер»5176 

Чехов отшутится письмом с гостинцем: 

«Записочку, духи и конфеты получил. Здравствуйте, милая, драгоценная, великолеп-

ная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуй-

те, моя радость! 

Маша говорит, что Вы не получили моего письма. Как? Почему? Письмо я послал уже 

давно, тотчас же по прочтении Вашего. <…> Помаленьку размещаемся в большом доме. 

Становится сносно.  

Телефон. От скуки звоню каждый час. Скучно без Москвы, скучно без Вас, милая ак-

триса. <…> Будьте здоровы, счастливы, радостны! Не забывайте писателя, не забывайте, 

иначе я здесь утоплюсь или женюсь на сколопендре»5177. 

Книппер напишет подробно и озорно:  

«Вчера был ровно год, что мы с Вами познакомились, милый писатель, — помните, в 

клубе, на черновой репетиции «Чайки»? Как я дрожала, когда мне прислали повестку, что 

вечером будет присутствовать «сам автор»! Вы это понимаете? А теперь вот сижу и пишу 

этому «автору» без страха и трепета, и наоборот, как-то светло и хорошо на душе. И день 

сегодня чудный — теплый, ясный, если удастся — поеду куда-нибудь за город, подышать 

 
5172 Речь идет о кактусе. 
5173 Представления «дрессированных блох» устраивались на ялтинской набережной. 
5174 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 3 сентября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 257–258. 
5175 Живописная долина в верховьях реки Коккозка у входа в Большой Крымский Каньон. 
5176 Письмо О. Л. Книппер — А. П. Чехову начала сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 35. 
5177 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 9 сентября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 260–261. 
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воздухом, полюбоваться на осеннюю природу, а пока любуюсь Тверским бульваром, ко-

гда иду в театр, — он, право, очень красив теперь. Эх, бедные мы, городские жители! 

Вчера минуточки не было свободной написать Вам, а так хотелось! Утром репетиция 

«Дяди Вани», в 5 — «Грозный» и прямо из театра пошли в школу5178 на беседу «Одино-

ких». В промежутке сидел у меня один офицер, наш попутчик по Военно-Грузинской 

дор[оге], когда мы с братом ехали во Мцхет. День так и ускользнул. 

<…> Савва Морозов повадился к нам в театр… <…>. Знаете, он решил, что я не могу 

играть Елену, т. к. у меня нет противного мужа и роль у меня будет не пережита. Я реши-

ла поискать. Вы мне ведь не откажете помочь, тем более что это для успеха Вашей же 

пьесы, милый писатель, правда? Если я буду так действовать и впредь, то из меня выйдет, 

вероятно, колоссальная актриса! 

Я предлагаю Савве Морозову дать какую-нибудь должность при нашем театре авось 

скорее новый выстроит. Жаль, что место инспектора над актрисами просил оставить за 

собой наш «популярнейший писатель», а то бы отлично можно было пристроить Саввуш-

ку. <…> А третьего дня у Вас уши не горели? Мы были en famille5179 в Больш[ом] театре 

на «Спящей красавице»5180. Что это за чудная, красивая, полная неги музыка! В конце 

концов не хотелось смотреть на сцену, на прыгающие ноги, на нелепые физиономии, — 

так бы и утопала в этой дивной гармонии! <…> 

Спасибо, что передали фотографию и конфекты. И спасибо, что Вы мне написали, я с 

таким нетерпением ждала весточки, волновалась, думала, что не хотите писать мне. А Вы 

думаете, я к Вам не привыкла? 

Пишите мне все, все, Наденька не узнает. <…> 

Моя болтовня про Саввушку, надеюсь, между нами?»5181  

На сей раз Чехов промолчит. Ольга Леонардовна этого как бы не заметит, приняв ви-

ну на себя: 

«Мне кажется, что я уже целую вечность не писала Вам, мой дорогой писатель, и что 

Вы перестали думать обо мне. Отчего Вы не здесь?! <…> 

«Дядю Ваню» репетируем без Астрова… <…> Ах, писатель Чехов, если бы Вы могли 

бы быть на первом представлении! Вот был бы праздник! Да, верно, Вы уже раздумали 

ехать в Москву, сжились с Ялтой, с «собственным домом», и думать забыли о Москве, о 

нашем театре и об актрисах. <…> Не пишется мне сегодня. <…> Какая-то я судорожная. 

 
5178 Речь о Филармоническом училище, которое предоставляло помещения для репетиций театра, ибо многие его вы-
пускники вошли в труппу МХОТа, а Немирович продолжал вести здесь свои учебные классы. 
5179 Семьей (фр.). 
5180 «Спящая красавица» — балет П. И. Чайковского на либретто И. А. Всеволожского и М. И. Петипа по сюжету одно-
имённой сказки Шарля Перро. 
5181 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 10 сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 36–
37. 
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Хотела написать много, много, — ничего не вышло. <…> Прощайте, пишите мне скорее и 

побольше. Жму руку. <…> Хочу Ваших писем»5182.  

Писем не будет, будут птички. 

«Это Вам не стыдно, нехороший Вы человек, называть меня змеенышем5183? Ах, ах, 

писатель, грех Вам! — Мало пишу? Да все боюсь, что скучны мои письма. Если нет — 

буду чаще болтать с Вами. 

Спасибо за запонки. Только которая же птица — Вы и которая — я? Одна стоит в 

спокойном сознании своего величия и как бы с сожалением посматривает кругом себя — 

довольно меланхолично. Другая с некоторым задорцем заглядывает снизу вверх и поло-

жение у нее наступательное, с кокетливым изгибом шейки... 

Вишневскому передала Вашу посылочку, но он ничего не понял, то что должен был 

понять, — по словам князя. Если бы Вы знали, как я обрадовалась, когда, пришедши с ре-

петиции, застала князя у себя в комнате! Так сейчас и вспомнился милый Дегтярный пе-

реулок5184, голодающий писатель <…> и т. д. Хорошее было время! <…> Ну, пора бежать 

в театр. 

До свиданья, до следующего письма, мой дорогой писатель, не сердитесь на меня, 

любите и думайте обо мне хоть немножечко. Пришлите мне карточку Вашу, хорошую 

только, с надписью, тоже с хорошей, а то у меня только маленькая Ваша с опущенными 

глазами — стоит у меня посредине стола. Пишу и взглядываю. <…> Ольга Книппер»5185 

На сей раз А. П. расщедрится на слова, и кое-что прояснится. 

«Ваше благоразумное письмо с поцелуем в правый висок и другое письмо с фотогра-

фиями я получил. Благодарю Вас, милая актриса, ужасно благодарю. Сегодня у вас начало 

спектаклей, и вот в благодарность за письма, за память я шлю Вам поздравление с нача-

лом сезона, шлю миллион пожеланий. Я хотел было послать телеграмму директорам и по-

здравить всех, но так как мне не пишут, так как обо мне, очевидно, забыли и даже не при-

слали мне отчета (который, судя по газетам, вышел в свет недавно)5186 и так как в «Чайке» 

играет всё та же Роксанова, то я почел за лучшее делать вид, что я обижен, — и вот по-

здравляю Вас только одну. 

У нас был дождь, теперь ясная, прохладная погода. Ночью был пожар, я вставал, 

смотрел с террасы на огонь и чувствовал себя страшно одиноким. 

Живем мы теперь в доме, обедаем в столовой; есть пианино. 

 
5182 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 21 сентября 1899 г. // Там же. С. 37–38. 
5183 Со слов князя С. И. Шаховского. В письме от 23 сентября Чехов забросает князя вопросами: «Как поживаете? Отчего 
Вы ничего не пишете? Где были, кого видели? Как змея? Как Вишневский и прочие?» // ПСС. Т. 26. С. 266. 
5184 В Дегтярном переулке снимала квартиру М. П. Чехова. 
5185 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 26 сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 38–
40. 
5186 Речь идет об издании: «Художественно-общедоступный театр. Отчет о деятельности за 1-й год (14 июня 1898 года — 
28 февраля 1899 года)». М., 1899 (ценз. разр. 21 июля). В главе 8 («Особые события в жизни театра») говорится о первом 
представлении «Чайки» 17 декабря 1898 г.: «Такой шумный, единодушный, горячий прием, неподдельное и искреннее 
поклонение таланту любимого писателя были неожиданны даже для нас, для участников спектакля». С. 49. 
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Денег нет, совсем нет, и я занимаюсь только тем, что прячусь от своих кредиторов. И 

так будет до середины декабря, когда пришлет Маркс. 

Хотел бы написать Вам еще что-нибудь благоразумное, но никак ничего не приду-

маю. <…> В Александринке идут «Иванов» и «Дядя Ваня». 

Ну, будьте здоровы, милая актриса, великолепная женщина, да хранит Вас бог. Целую 

Вам обе руки и кланяюсь в ножки. Не забывайте. Ваш А. Чехов»5187. 

Ночь Книппер будет мучительной.  

«Спать не могу. Прошел «Грозный», и... скверно на душе, вероятно, у всех. Сейчас 

ничего ясно не понимаю, сознаю только, что должно бы быть иначе в день открытия вто-

рого сезона Художественного театра. Во-первых, Алексеев болен, играл с анонсом5188, 

против чего восставала вся труппа; анонсы ведь парализируют публику. От постановки 

все в восторге, от игры Грозного — никто. Вы были правы, помните, когда с таким недо-

верием отнеслись к тому, что Иоанна играет Алексеев. Принимали холодно, настроение у 

нас за кулисами было мрачное. Только, голубчик, Антон Павлович, я это пишу только 

Вам. Этого никто не должен знать; Вы это сами, впрочем, понимаете. <…> Прав Немиро-

вич — надо было сезон открывать «Дядей Ваней». <…> 

Вы совсем забыли актрису, не хотите писать — мне это больно. Отчего Вы молчите? 

Ваша поникшая актриса»5189. 

Наутро о Чехове спохватятся: «После молитвы перед открытием второго сезона 

встали прекрасные воспоминания прошлого. Вновь живы прежние восторги. Вся труппа 

единодушно потребовала послать привет дорогому другу нашего театра с пожеланием по-

скорее видеть его среди нас»5190. 

В устах Мейерхольда очередность и состав событий, предшествовавших поздрави-

тельной телеграмме, выглядит несколько иначе, хотя и не менее патетически: «Вчера вся 

труппа наша собралась на молебен, но молебна не было, так как митрополит не разрешил 

«служить» в театре. И отлично. Может быть, благодаря этому (по крайней мере отчасти) 

собрание наше было особенно торжественным, свободным и сильным <...> Владимир 

Иванович благодарил в короткой речи труппу за тот труд, который она несла в течение 

семи месяцев. Затем пили чаи. Торжественность дополнялась еще и тем, что собрание бы-

ло почему-то особенно тихим, сосредоточенным. Никаких речей, ни одного банального 

слова! <...> Предложение же послать телеграммы Вам и Гауптману было принято не толь-

ко единодушно, но и неистово. 

Давно я не был в таком повышенном настроении духа, как вчера. И я знаю, отчего так. 

Театр наш понял и открыто заявил, что вся сила его в зависимости от тесной связи с вели-

 
5187 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 29 сентября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 270–271. 
5188 Как писал в «Московских ведомостях» 4 октября С. Васильев, перед началом спектакля вышел Немирович и объ-
явил, что К. С. «по болезни просит снисхождения у публики». Он прибавил при этом: «... Грозный не может удаться г. 
Станиславскому ни больному, ни здоровому. Он трагик лишь по необходимости, по росту и баритональному голосу... Не 
может быть трагическим актером человек с улыбающимися глазами». 
5189 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 29 сентября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 40. 
5190 Телеграмма МХОТа — А. П. Чехову от 30 сентября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 554. Комментарии. 
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чайшими драматургами современности. Я счастлив, что скрытая мечта моя наконец-то 

осуществляется!»5191 

В Покров Чехов отправит ответную телеграмму театру: 

«Бесконечно благодарю поздравляю шлю глубины души пожелания будем работать 

сознательно бодро неутомимо единодушно чтобы это прекрасное начало послужило зало-

гом дальнейших завоеваний чтобы жизнь театра прошла светлой полосой в истории рус-

ского искусства и в жизни каждого из нас верьте искренности моей дружбы Чехов»5192. 

«Почему Вы мне не пишете? — сокрушенно скажет на следующий день Ольга Лео-

нардовна. — Может и мне не надо писать? Или не хочется? Ну простите, больше не буду 

приставать. Князь передал мне пуговицу. Спасибо. 

Будьте здоровы, гуляйте, наслаждайтесь, вдыхайте южный чудный воздух. Крепко 

жму Вашу руку. 

Ваша Ольга Книппер»5193. 

Через два дня Чехов напишет о неудачах и разочарованиях, которые непременно слу-

чаются в искусстве, скажет об Алексееве, как о неважном актере, помечтает о крысе, ко-

торой хотел бы жить под полом Художественного театра, и главное: «…я 3–4 дня был бо-

лен, теперь сижу дома».  

Он покоен и предупредителен: 

«Последнее письмо Вы писали в 4 часа утра. Если Вам покажется, что «Дядя Ваня» 

имел не такой успех, как Вам хотелось, то, пожалуйста, ложитесь спать и спите крепко. 

Успех очень избаловал Вас, и Вы уже не терпите будней». 

Он даже позволит себе побыть оракулом: 

«В Петербурге дядю Ваню будет играть, кажется, Давыдов, и сыграет хорошо, но пье-

са, наверное, провалится». 

И лишь в самом конце письма поинтересуется:  

«Как поживаете? Пишите побольше. Видите, я пишу почти каждый день. Автор так 

часто пишет актрисе — этак, пожалуй, гордость моя начнет страдать. Надо актрис в стро-

гости держать, а не писать им. Я всё забываю, что я инспектор актрис. Будьте здоровы, 

ангелочек»5194. 

Теперь промолчит Книппер.  

 
5191 Из письма В. Э. Мейерхольда — А. П. Чехову от 29 сентября 1899 г. // В. Э. Мейерхольд. Переписка. С. 22–23  В том 
же письме Мейерхольд просил Чехова помочь ему с ролью Иоганнеса в «Одиноких» Гауптмана. «Прошу Вас, помогите 
мне в работе моей над изучением этой роли. Напишите, что Вы требуете от исполнителя роли Иоганнеса. Каким рисует-
ся Вам Иоганнес? Напишите хоть в общих чертах и только в том случае, если это не утомит Вас». В ответном письме Че-
хов подробно нарисовал персонажа пьесы. См. Письмо А. П. Чехова — В. Э. Мейерхольду от  начала октября 1899 г. // 
ПСС. Т. 26. С. 274–275. 
5192 Телеграмма А. П. Чехова — Московскому Художественному театру от 1 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 274. 
5193 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 2 октября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 42. 
5194 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 4 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 278. 
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«Милая, знаменитая, необыкновенная актриса, посылаю Вам шкатулку для хранения 

золотых и бриллиантовых вещей. Берите! 

В Вашем последнем письме Вы сетуете, что я ничего не пишу, между тем я посылаю 

Вам письма очень часто, правда, не каждый день, но чаще, чем получаю от Вас. <…> 

Будьте здоровы, веселы, счастливы, спите спокойно, и да хранит Вас бог»5195. 

Шкатулка для драгоценностей ожидаемо разговорит получательницу. 

«Как я давно не писала Вам, милый, дорогой писатель! Вы сердиты на меня? Нет, нет, 

не смейте дуться на меня, я, право, не виновата! Все время кисла, хандрила, не любила 

себя, уставала, и потому не писалось. Могла бы черкнуть словечка два, да думаю, что тол-

ку писать, что я жива. <…> Как Вам не стыдно писать, что «Дядя Ваня» провалится на 

Александринке? Что за курьезная мысль? Вам самим не смешно? 

А как я мила! Пишу, пишу и не благодарю за посланную шкатулку. И что Вы за 

насмешник, Антон Павлович! Дарить бедной актрисульке Художеств[енного] театра шка-

тулку для «золотых и бриллиантовых» вещей! Да разве оные у нас водятся? А храниться 

там будут письма одного милого хорошего человека из Ялты. Да когда же у меня наконец 

будет Ваша фотография с открытыми глазами?! Не могли Вы мне в шкатулку сюрпризик 

вложить! Жестокий Вы человек. 

Ужасно хочу Вас видеть. Неужели до весны — ни-ни? Так хочется, чтоб Вы сидели у 

меня уютно на диване, пили бы кофе (кот[орый] я варю возмутительно долго), а я бы Вам 

болтала о всякой всячине, о веселой и грустной... Ходила бы к Вам раскладывать пасьянс 

из милых драных карт. <…> 

Отчего у меня из головы не выходит, как Вы, стоя на террасе, смотрели на пожар и 

чувствовали себя одиноким?.. 

Отчего мне иногда хотелось Вам сказать много, много, и я почему-то молчала! 

Играли «Чайку» второй раз, играли хорошо. <…> Во 2-ом акте мы с Артемом что-то 

переврали в тексте случайно, Лужский обрадовался и теперь всюду рассказывает и сме-

шит нас неистово, представляет в лицах: Артем Аркадиной: «Многоуправляемая, в таком 

случае ищите себе другого многоуважаемого!» А Книппер, говорит, обрадовалась и по-

несла: подать мне всех лошадей, пойду на них пешком на станцию... 

Ничего подобного, конечно, не было, но Вы бы умерли со смеху, глядя на Лужского. 

А еще лучше он рассказывает, почему Самарова не прибыла на репетицию «Дяди Ва-

ни»5196 — вызвана в суд за неосторожную езду на велосипеде с Грековым5197 — представ-

ляете себе эту картину? <…> 

Вам, милый писатель, крепко жму руку, спасибо за письма, за память. 

 
5195 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 7 октября 1899 г. // Там же. С. 280. 
5196 М. А. Самарова в «Дяде Ване» играла старую няню Марину. 
5197 И. Н. Греков был мужем М. А. Самаровой. 
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Ваша Ольга Книппер»5198 

Их переписка обретет дух особой формы идеализма, где в ход пойдет решительно все, 

включая вопиющие мелодраматические пошлости и кричаще тривиальный едва ли не 

бюргерский взгляд на вещи. Но странное дело — избитость, банальность, преломляясь, 

обретают чувственную силу, способную к стиранию границы между вымыслом и правдой. 

Предметом бесконечной игры воображения станет сама жизнь, а искусство перевоплоще-

ния — мощнейшим оружием в войне за сердце.  

«Какой сегодня воздух! Мягкий, ласковый, солнце греет так хорошо. Ваша азалейка и 

лавры так славно зеленеют; один только писатель Чехов сидит передо мной с опущенны-

ми глазами — это ужасно! Меня сегодня тянет, тянет вон из Москвы куда-нибудь по-

дальше, на простор, подышать настоящим воздухом и посмотреть на себя настоящими 

глазами, а то трешься здесь, как ревельская килька в жестянке. Ах, если бы я могла хоть 

часочек посидеть у Вас в саду, в уголочке на скамеечке, совсем тихо, и отдохнуть хоро-

шенечко. 

А я устала за последнее время, так устала, что вчера пластом лежала целый день, не 

имея силы двинуть рукой или ногой, не пошла даже на репетицию «Дяди Вани». И сегодня 

хожу, как муха, такая слабость, будто встала после тяжелой болезни. Если бы только была 

какая-нибудь возможность — я удрала бы вон из Москвы, проветрить свою голову, а то в 

нее дурь лезет.  

Была у нас первая генеральная «Дяди Вани», сегодня будет вторая, 25-го днем — тре-

тья и 26-го играем. Декорацию 3-го действия еще не видала — не готова. Волнуемся здо-

рово. Билеты все расписаны. Афиши будут преинтересные — декорация первого дей-

ствия, счета дяди Вани и портрет Чехова; говорят, Симов хорошо исполнил — я еще не 

видела. 

<…> Об игре боюсь говорить до первого представления; чуется, что все будет хоро-

шо, и публика останется довольна. А Вы будете волноваться, конечно? Так и надо, вол-

нуйтесь, волнуйтесь вместе с нами. Из театра прямо поеду давать Вам телеграмму. Я 

ужасно боюсь конца второго действия — он у Вас гениально написан. После третьего у 

нас у всех коленки тряслись и зубы стучали. Сцены с Астровым ужасно люблю. 

Ну вот и пора бежать в театр, начало в 6 час[ов], пораньше, а то завтра утром играем 

«Чайку». До свиданья, милый, хороший, дорогой мой Антон Павлович. В минуты отдыха 

читаю Вас. Сегодня очень хочется вспоминать, как мы с Вами путешествовали. Когда 

увидимся? Жму крепко Вашу руку. Пишите и не забывайте никогда 

Вашей актрисульки»5199 

Чехов получит письмо Книппер уже после премьерного спектакля. В который раз он 

скажет, что не поставлен театром в известность о дне премьеры, расскажет о потоке теле-

грамм 27-го октября, о том, что понял между строк, успех был средний, предречет худо-

жественникам, гоняющимся за славой и полными сборами безрадостный финал.  

 
5198 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 15 октября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 44–45. 
5199 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 23 октября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 45–46. 
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«Как живете, как себя чувствуете? Я всё там же и всё тот же; работаю, сажаю деревья. 

Но пришли гости, нельзя писать. Гости просидели уже больше часа, попросили чаю. 

Пошли ставить самовар. Ой, как скучно! 

Не забывайте меня, да не угасает Ваша дружба, чтобы мы летом могли еще поехать 

куда-нибудь вместе. До свиданья! Увидимся, вероятно, не раньше апреля. Если бы вы все 

приехали весной в Ялту, играли бы здесь и отдыхали. Это было бы удивительно художе-

ственно. <…> 

Актриса, пишите, ради всего святого, а то мне скучно. Я как в тюрьме и злюсь, 

злюсь»5200. 

Следующее письмо Ольга Леонардовна напишет уже после премьеры «Дяди Вани», 

— в два присеста, — оно станет криком отчаяния провалившей роль. Актриса будет жало-

ваться на режиссуру, которая, по ее мнению, идет вразрез с ее собственным представлени-

ем об образе Елены Андреевны, а также попытается ввести Чехова в заблуждение каса-

тельно общего триумфа, которого не было. 

«Мне бы не следовало писать Вам сегодня, дорогой Антон Павлович. У меня такой 

мрак, такой ужас в душе, что передать не могу. 

Вчера сыграли «Дядю Ваню». Пьеса имела шумный успех, захватила всю залу, об 

этом уже говорить нечего. Я всю ночь не смыкала глаз и сегодня все реву. <…> Если бы я 

играла то, что хотела, наверное, первый спектакль меня не смутил бы. Домашние мои в 

ужасе от моей игры… <…>. Боже, как мне адски тяжело! У меня все оборвалось. Не знаю, 

за что уцепиться. Я то головой об стену, то сижу, как истукан. Страшно думать о буду-

щем, о следующих работах, если опять придется бороться с режиссерским гнетом. Зачем я 

свое не сумела отстоять! Рву на себе волосы, не знаю, что делать. 

Вчера не успела кончить, т. е. не могла. Сегодня немного легче, но все же на люди не 

могу идти, сижу дома. Была только у вас, сидела целых два часа, ждала Марию Павловну, 

пришла домой, а она, оказывается, заходила к нам. Вот обидно, досадно! Хочется слышать 

об Вас. <…>  

Не могу Вам сказать, как меня убивает мысль, что именно в Вашей пьесе я играла не-

удачно! Влад[имир] Иванович говорит, что я перенервила, потому играла резче, с подчер-

киваниями, и по звуку слишком громко, когда эта роль идет в полутонах, — может быть и 

это, я теперь сама не знаю. Знаю одно, что играла не просто, и это самое ужасное для ме-

ня. Что меня будут бранить газеты и публика — это очень неприятно, конечно, но это ни-

что в сравнении с тем, что я терплю при мысли, как я угостила Елену Андреевну, т. е. Вас 

и самое себя. Простите ради Бога, не ругайте меня, завтра же буду исправляться. Надо мне 

только окрепнуть, а то я ослабела и обессилела. 

Вот пришли и черненькие деньки Вашей актрисульке. Отведаем и этого. <…> 

 
5200 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 30 октября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 292. 
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Напишите мне хоть несколько строк в утешение. <…> Крепко, крепко жму Вашу ру-

ку, кланяюсь моим большим поклоном, милый писатель. 

Ваша Ольга Книппер»5201 

Чехов снова станет успокаивать милую актрису, хорошего человечка, скажет о том, 

что его пьеса старая и несовершенная, пофилософствует о бессмысленности обсуждений 

успеха и неуспеха, вспомнит об успокаивающей телеграмме обезличенного директора.  

«Маша пишет, что в Москве нехорошо, что в Москву не следует ехать, а мне так хо-

чется уехать из Ялты, где мне уже наскучило мое одиночество. 

<…> 

Будьте здоровы! Напишите, что Вы уже успокоились и всё идет прекрасно. 

Жму руку»5202 

Узнав об отношениях Ольги Леонардовны и Немировича, о том, что отношения эти 

«не ограничивались делами театральными», той осенью Чехов пытается держать ди-

станцию, — максимально лимитирует себя в переписке с Книппер. Владимир Иванович 

«уже давно держал ее в плену своего обаяния, несмотря на недовольство Ольгиной мате-

ри5203. В российских театрах ведущая актриса часто становилась любовницей режиссера, и 

роман Книппер с Немировичем не прервется даже тогда, когда Ольга с Антоном станут 

вести себя как будущие муж и жена»5204.  

В начале ноября Мария Павловна скорее в шутку скажет опечаленному брату: «Бы-

ваю часто в театре. <…> Немирович <…> был у меня, сидел долго, много болтали, и у 

меня явилась мысль отбить его у Книппер»5205.  

«Жить теперь в Крыму — это значит ломать большого дурака, — без всякой иронии 

ответит сестре Чехов. — Ты пишешь про театр, кружок и всякие соблазны, точно драз-

нишь, точно не знаешь, какая скука, какой это гнёт ложиться в 9 час[ов] вечера, ложиться 

злым, с сознанием, что идти некуда, поговорить не с кем и работать не для чего, так как 

всё равно не видишь и не слышишь своей работы. Пианино и я — это два предмета в доме, 

проводящие свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас здесь поставили, 

когда на нас тут некому играть. <…> Кланяйся Ольге Леонардовне… <…> Поклон и Вла-

димиру Ивановичу. Завидую ему, так как для меня теперь несомненно, что он имеет успех 

у одной особы»5206. 

Через несколько дней Чехов получит новое письмо от сестры с припиской 

А. Л. Вишневского: «Сейчас сидит здесь злосчастная Книппер с пустотой в голове и в 

сердце и с большими синяками под лукавыми глазами. Я сейчас нахожусь в безденежном 
 

5201 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 27 октября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 46–47. 
5202 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 1 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 294. 
5203 Даже сорок лет спустя Ольга Книппер, уже весьма почтенная дама, говорила Немировичу-Данченко нежным и про-
никновенным голосом: «Володя, вы помните, как вы называли меня своей лошадкой?» См. Рейфилд Д. Жизнь Антона 
Чехова. С. 854. Примечания. 
5204 Там же. С. 682. 
5205 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 5 ноября 1899 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 131. 
5206 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 11 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 300–301. 
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положении, ибо израсходовался на шубу, — но все-таки дал бы при своей бедности 25 р., 

чтобы повидать сейчас Вас и находиться с Вами! Книппер же при своей алчности и ску-

пости (вдохновившись Аркадиной) говорит, что может дать только три коп., чтобы пови-

дать Вас. Верить или нет?!!»5207 

Чехов не выдержит и напишет Книппер «рублево-копеечное» письмо, впрочем, быстро 

свернет шутейный разговор, сославшись на непредвиденные обстоятельства: 

«…представьте, нельзя писать: бьют в набат, у нас в Аутке пожар. Сильный ветер. Будьте 

здоровы! Бегу на пожар» 5208. 

Его беззаботности Книппер не поверит. 

«Так Вы не махнули на меня рукой, милый, дорогой писатель?! Как я обрадовалась, 

когда увидела Ваш почерк! Чем-то хорошим, мирным пахнуло на меня. А я устала, устала 

за это время... Почему я Вам не писала, знаете? Если и не знаете, то чувствуете, правда? И 

Вы поверили Вишневскому, что я дала бы 3 коп., чтобы увидать Вас? Значит, и мужчины 

не без кокетства! А я не знаю, сколько дала бы, чтобы Вы были здесь, чтобы Вы вообще 

не уезжали из Москвы. Ах, писатель, писатель, не забывайте меня, ради Бога, и любите 

меня хоть немножечко, мне это надо. 

Вы мне на мои письма совсем не отвечаете, почему? Только на мое последнее, отча-

янное, ответили, вникли. 

Хотите еще отчаянное, только в другом роде? Ну, не буду, не буду. 

От Марии Павловны знаю, как Вы поживаете. Знаю, что Вы работаете наконец. Каби-

нет у Вас уютный, симпатичный, и работается хорошо, наверное. А хандра как поживает? 

Я вдруг сейчас представила себе, как я приезжаю к Вам, вот вижу Ваше лицо, улыбающи-

еся глаза, вижу, как мы сидим у Вас, как я Вам рассказываю много, много, говорю все, 

все... Вы бы обрадовались моему приезду? 

Как Ваш сад поживает, не пропали растения — все принялись? Как там хорошо будет 

весной! 

Что же Вам написать о себе? Живу, каждый день репетирую «Одиноких» — работы 

много предстоит, роль сильно трудная, а я ленюсь, ругаю себя — где моя энергия! 

<…> Долго смотрела на Вашу карточку и хорошо, хорошо поплакала. Скажете — сенти-

ментальная немка? Пусть»5209. 

Вместо ответа Чехов пришлет свою фотографию без подписи. 

«Ура, ура!!! У меня есть теперь писатель Чехов с глазами! Сию секунду только полу-

чила и не могу бежать на репетицию, не написавши Вам хоть несколько строк. Спасибо, 

спасибо Вам, милый Вы, хороший, чудный человек! Жму Ваши обе руки и целую уж в оба 

виска. 

 
5207 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 12 ноября 1899 г. // Там же. С. 581–582. Примечания. 
5208 См. письмо А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 19 ноября 1899 г. С. 1947 Ч. 3 настоящего издания. 
5209 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 23 ноября 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 49–50. 
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Удивительная фотография! И какое у Вас хорошее выражение! 

Актрисулька страшно счастлива и постарается хорошенько поэтому репетировать. Ой, 

опоздаю, бегу скорее. Только почему ни одного словца на фотографии? Ну, Вы мне это 

весной исправите, да? 

Будьте здоровы, покойны, давайте ждать весны. <…> 

Ваша Ольга Книппер»5210 

В первых числах декабря Чехов все-таки напишет: «Мы отрезаны от мира: телеграф 

везде поломан, почта не пришла. Третий день ревет буря — как говорят, небывалая.  

Милая актриса, очаровательная женщина, я не пишу Вам, потому что усадил себя за 

работу и не даю себе развлекаться5211. 

На праздниках устрою передышку — и тогда напишу подлиннее. Напишите же мне 

толком, основательно: приедет труппа весной в Ялту или нет? Окончательно решено это 

или не окончательно? 

Вы любите сохранять вырезки из газет, посылаю Вам две. 

Ветер злющий. <…>  

Ну, будьте живеньки, здоровеньки, актрисища лютая, желаю Вам здоровья, веселья, 

денег — всего, чего только желается душеньке Вашей. Крепко жму руку и кланяюсь в 

ножки. 

Ваш А. Чехов»5212. 

Ответ Книппер придет под Новый год. 

«А я Вам не пишу, дорогой писатель, потому что замоталась, заигралась и устала. 

Живу глупо, нелепо, не люблю сейчас ни жизни, ни себя, нет у меня ни энергии, ни сил 

<…>. Я ведь с начала сезона играю почти каждый день5213 и кроме того каждый день были 

то репетиции «Дяди Вани», то «Одиноких», и меня эти каждодневные репетиции убивают 

— не имеешь возможности работать дома, а Конст[антин] Серг[еевич] дуется на меня за 

это, не разбирая, в чем дело»5214. 

В тот же день он получит и другое ее письмо: 

«22-ое дек[абря] 

 
5210 Там же. С. 50. 
5211 Чехов заканчивал работу над повестью «В овраге». 
5212 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 8 декабря 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 326.  
5213 Книппер была занята в самом ходовом репертуаре, причем ни в «Чайке», ни в «Дяде Ване», ни в «Одиноких» дуб-
леров у нее не было. Из актрис она имела самую большую нагрузку в текущем сезоне: сыграла 83 раза (Ср.: Савицкая — 
69, Лилина и Роксанова — 42, Андреева — 34). 
5214 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от [12-26] декабря 1899 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
51. 
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Вот уже и праздники, дорогой писатель! Поздравляю Вас, желаю от души провести их 

весело, приятно. С каким наслаждением я бы укатила к Вам вместе с Марией Павловной! 

Она теперь с Вами, много рассказывает о Москве, о нашем театре, да?  

<…> Вы спрашиваете, приедем ли мы весною играть в Ялту, — да кто же это знает, 

милый писатель! Вы знаете, какой таинственностью окружают себя наши директора. <…> 

26-го дек[абря] 

Который день я пишу Вам и не могу кончить, и пишу бестолково, как и всегда, впро-

чем. Перед праздниками простудилась, голова трещала, насморк, кашель, одним словом, 

всякая гадость; слава Богу, что эти дни не играла, хотя все выходила; надо было некото-

рые закупки делать, мама все занята была. Пришли праздники, мне хочется сидеть дома, 

читать или слушать хорошую музыку, или удрать из Москвы на денек, на два, побегать на 

лыжах, подвигаться, понюхать свежего воздуха, простора, сбросить с себя городскую кис-

лоту, одним словом. <…> 

В Петербург мы едем — решено. На днях вернулся из Петербурга Влад[имир] Ивано-

вич с этим известием. Я ужасно рада этой поездке, есть что-то впереди. Что будем делать 

весной — не знаю»5215. 

Чехов откликнется развернутым новогодним посланием. 

«Здравствуйте, милая актриса! Вы сердитесь, что я так долго не писал Вам? Я писал 

Вам часто, но Вы не получали моих писем, потому что их перехватывал на почте один 

наш общий знакомый. 

Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем. Желаю Вам в самом деле счастья и 

кланяюсь Вам в ножки. Будьте счастливы, богаты, здоровы, веселы. 

Мы живем ничего себе, много едим, много болтаем, много смеемся и о Вас вспомина-

ем очень часто. <…> 

Я не поздравляю Вас с успехом «Одиноких». Мне всё еще мерещится, что все вы при-

едете в Ялту, что я увижу «Одиноких» на сцене и поздравлю Вас сердечно, по-

настоящему. Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не быть резким в изображении 

нервного человека. Ведь громадное большинство людей нервно, большинство страдает, 

меньшинство чувствует острую боль, но где — на улицах и в домах — Вы видите мечу-

щихся, скачущих, хватающих себя за голову? Страдания выражать надо так, как они вы-

ражаются в жизни, т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а 

грацией. Тонкие душевные движения, присущие интеллигент[ным] людям, и внешним об-

разом нужно выражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие условия не допускают 

лжи. 

Сестра говорит, что Вы чудесно играли Анну. Ах, если бы Художественный театр 

приехал в Ялту! 

 
5215 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 26 декабря 1899 г. // Там же. С. 51–52 
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<…> В февр[альской] книжке «Жизни» будет моя повесть — очень страшная. Много 

действующих лиц, есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть птица выпь, которая кричит где-то 

далеко-далеко: бу-у! бу-у! — как корова, запертая в сарае. Всё есть. 

У нас Левитан. На моем камине он изобразил лунную ночь во время сенокоса. Луг, 

копны, вдали лес, надо всем царит луна. 

Ну-с, будьте здоровы, милая, необыкновенная актриса. Я по Вас соскучился. 

Ваш А. Чехов. 

А когда пришлете Вашу фотографию? 

Что за варварство!»5216 

Письмо Ольги Леонардовны придет спустя две недели. 

«Как я рада, милый писатель, что Мария Павловна опять в Москве! Но вы, конечно, 

этому не рады? А хандрить не будете все-таки? 

Вчера познакомилась и с Вашей Дроздовой5217 — ну уж и смешила же она меня! Все 

мне передала, все насплетничала. Так вот Вы что обо мне болтаете! Ай, ай, писатель Че-

хов! Спасибо Вам большое за бутылочку — мы ее выпили за Ваше здравие и процветание. 

Судя по рассказам, Вы отлично провели праздники, чему от души порадовалась. <…> 

А знаете, какая у нас была чудная встреча Нового года в театре? Конечно, играли 

«Дядю Ваню», играли очень хорошо. После 4-го действия, среди шумных аплодисментов, 

слышится голос, требующий режиссера. Вишневский первый догадался и говорит, что не 

надо закрывать занавеса. Когда публика стихла, раздался с первого яруса какой-то взвол-

нованный голос, приносивший глубочайшее спасибо от всей московской публики за все 

то, что они переживали у нас в театре; что это бывало только прежде в Малом. При этих 

словах из лож бельэтажа раздаются голоса — «здесь лучше, здесь лучше». 

Каково? Мы все стояли растроганные и какие-то сконфуженные — да ведь это что-то 

неслыханный эпизод в театре, правда? И все «Дядя Ваня»! Последний раз после 3-го акта 

вызывали 15 раз, как Вам это понравится? <…>  

Я теперь прихожу в себя — дни у меня свободные, репетиций нет; раньше встаю, со-

бираюсь петь, бегать на коньках, вообще хочу вести жизнь покрепче, поздоровее. 

Сейчас иду к Марии Павл[овне] обедать, а потом в театр играть Елену. Мне страшно 

улыбнется, что я могу приехать к Вам летом, есть что-то впереди хорошее. 

Мы хорошо поживем. Жму Вашу руку крепко. 

Ваша актриса. 

 
5216 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 2 января 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 7–8. 
5217 Дроздова Мария Тимофеевна (1871–1960) — художница, близкая подруга М. П. Чеховой.  
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Простите, что так ужасно царапаю — руки застыли; холодно»5218. 

Через два дня, Мария Павловна поздравит брата с предстоящим днем рождения: «Же-

лаю тебе жениться поскорее, взять девушку умную, рассудительную, хотя бы и без прида-

ного». А потом, между прочим, скажет: «У Владимира Ивановича муаровые шелковые 

отвороты на сюртуке, это ему очень идет»5219. В том же письме, кстати, она сообщит о 

предполагаемых ялтинских гастролях: «...я была сейчас в Художественном театре <...> 

Видела Станиславского, Немировича с Вишневским и Книппер <...> Все они в один голос 

сказали, что непременно в первых числах мая приедут в Ялту, но только с твоими двумя 

пьесами, специально, чтобы показать их тебе. Думают играть и в Севастополе»5220. 

В середине февраля Чехов напишет сестре:  

«Прислала письмо Гургуля5221, очень талантливое, хотя и безграмотное. Она пишет, 

что Ольга Леон[ардовна] сказала ей, будто она очень любит Немировича, а меня не любит 

вовсе»5222. 

Дроздова в самом деле известит Чехова о том, что будучи в гостях у Марии Павловны 

разговаривала с Книппер: «Спросила ее, правда ли она влюблена в Немировича, а в Вас 

нет, она ужасно смеялась и сказала, что Немировича любит, а Вас нет, больше мне не уда-

лось с ней ни о чем говорить, очень надо было уходить. Когда я ушла отсюда домой, то 

дорогой мне так хотелось быть такой же милой, тоненькой и изящной, как она, даже иметь 

усики, дорогой мне казалось, что я иду легче, как Книппер, и что я сама так же свежа и 

бодра, как она, но все это благодаря тому я попала в такой самообман, что предо мной не 

было зеркала, а то бы живо спустилась на землю. До моих меблированных комнат от Вас 

всего полчаса ходьбы, и то хорошо на такое время побывать Книпперью — дурень думкой 

богат <...> Была я недавно на «Одиноких» в Художественном, любовалась на Книппер, ну 

и молодчина же она. Она и поет, а я и не знала. Я понимаю, что в нее можно влюбиться 

насмерть». В этом же письме Дроздова припомнит: «Вы как-то мне говорили в Мелихове, 

что если Вы влюбитесь, то можете свободно уехать и все забыть, мне почему-то кажется, 

что Вы влюблены не на шутку в Книппер и хотите уехать за границу, по-моему, совсем не 

надо»5223. 

В день его рождения Книппер пришлет короткую телеграмму: «Искренние поздрав-

ления и желания всего лучшего шлю дорогому писателю. Актриса» 

Чехов оставит поздравление без ответа, а в двадцатых числах января признается Оль-

ге Леонардовне в том, что знает о ее увлечении Немировичем: «Отчего Вы не пишете? 

Что случилось? Или Вы так уж увлеклись муаровой шелковой подкладкой на отворотах? 

Ну, что делать, бог с Вами. 

 
5218 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 13 января 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 54–55. 
5219 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 15 января // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову.  С. 143. 
5220 Там же.  
5221 Гаргу́лья, также гаргу́йль (фр. gargouille) и горгулья — в готической архитектуре: каменный или металлический вы-
пуск водосточного жёлоба, чаще всего скульптурно оформленный в виде гротескного персонажа и предназначенный 
для эффективного отвода стока от вертикальных поверхностей ниже свеса кровли. В данном случае имеется в виду М. Т. 
Дроздова. 
5222 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 14 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 52. 
5223 Из письма М. Т. Дроздовой — А. П. Чехову первой половины февраля 1900 г. // Там же. С. 298. Примечания. 
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Говорят, что в мае Вы будете в Ялте. Если это уже решено, то почему бы не похлопо-

тать заранее о театре? Здешний театр в аренде, без переговоров с арендатором, актером 

Новиковым5224, обойтись никак нельзя. Вот если б поручили мне, то я бы, пожалуй, пере-

говорил с ним. 

17 января — день именин и избрания в академики — прошло тускло и хмуро, так как 

я был нездоров. Теперь я выздоровел, но прихворнула мать. <…> Итак, стало быть, Вы 

мне не пишете и нескоро еще соберетесь написать. Виною всему муаровые шелковые от-

вороты на сюртуке. Я понимаю Вас!»5225 

В начале февраля в Ялту доставят длиннющее на десять дней растянутое письмо, в 

котором не будет ни слова о Немировиче — есть дела поважней. 

«Сейчас только пришла с репетиции, а через час надо бежать опять на «Чайку» — вот 

мне и хочется в этот часок поболтать с Вами, милый писатель. 

Вы, наверное, опять хандрите после отъезда Марии Павловны. А праздники Вы хоро-

шо провели, судя по рассказам — я от души порадовалась. Только почему я там не могла 

быть!! Мария Павловна приехала такая веселая, бодрая, точно кусочек южного солнца 

привезла с собой, много рассказывала о Вашем житье-бытье. Видела Вашу Дроздову, — 

смешила она меня страшно: «Так это самая Книппер и есть?» Чудачка! Хохотали мы мно-

го. И я рада, что приехала Мария Павл[овна], скучно было без нее; я очень привязалась к 

ней; к ней всегда хочется идти. 17-го я обедала у Вас; было бы ужасно симпатично, если 

бы не пришел Лавров с супругой. Какой он неприятный! Был Левитан, Гольцев, Лика. Я 

думала о Вас. Что Вы делали в этот день? В театре меня ожидал сюрприз — вместо «Оди-

ноких» мы играли «Чайку», по болезни Самаровой. Курьеров разогнали по всем актерам. 

Роксанову никак не могли отыскать — волнение было страшное. Мне было приятно иг-

рать в этот день «Чайку». Говорят, шло хорошо. После «Чайки» я с Марией Павловной 

отправились к Вам же и просидели до 4-ого часу, и все же уходить не хотелось. Сидели, 

как два студента, пили и беседовали. <…> 

А как мы хорошо вчера играли «Чайку»! Только потеха была в первом акте: после то-

го, как я кричу: «Костя! сын!», Маша встает и со словами «Я позову его» уходит. Я зову 

сына — Маша сидит себе на пне и хоть бы что. Я помолчала и опять начала неистово 

звать — наконец-то Маша наша очнулась. Оказывается, Мария Петр[овна], так усердно 

слушала пение и так мыслями была далеко, что не крикни я громче, она бы и не пришла в 

себя. Хохоту много было. 

Спасибо Вам за присланный «Сев[ерный] курьер»5226. Я уже раньше читала эту ста-

тью. Каково похваливают? 

 
5224 Новиков Семен Никодимович (1850 – после 1922) — одно время являлся артистом императорских театров, был 
причислен к киевским купцам 1-й гильдии. В Ялте у Новикова был дом и там же он почти 30 лет — с 1888 года — арен-
довал театр. Здание, в котором играли художественники, просуществовало до 10 сентября 1900 года, пока не сгорело по 
вине пьяного рабочего, оставившего горящую свечу.  
5225 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 22 января 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 21. 
5226 В «Северном курьере» от 7 января была помещена информация о грядущем приезде МХОТа в СПб, а также обстоя-
тельная статья А. Рейнгольда «Драма современного человека», где анализировался спектакль «Дядя Ваня» и высоко 
оценивалось исполнение Алексеева, Вишневского, Книппер и Лилиной.  
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Сейчас пришла от Марии Павловны — она мне сообщила, что Вы женитесь на по-

повне. Поздравляю, милый писатель, не выдержали все-таки? Дай Вам Бог совет да лю-

бовь. И кусок моря для нее, значит, купили? А мне можно будет приехать полюбоваться 

на семейное счастье, да кстати и порасстроить его немножечко. Ведь мы с Вами сговори-

лись — помните долину Кокоза? 

А ведь поговаривают, что мы будто бы попадем в Ялту во второй половине мая — вот 

было бы чудесно». 

Книппер вернется к письму в конце января. 

«…это писано еще 19-го, а сегодня уже 28-е, и хочется опять все разорвать. Я все пи-

шу Вам и писем не отсылаю. Отчего?!.. Не могу писать Вам так, как бы хотела. Я измучи-

лась за эту зиму и устала, мыслей не соберу, да и мало их у меня что-то стало. Жду с не-

терпением дня, когда мы увидимся. Спасибо Вам за письмо — Вы очень добры. А я не 

стою такого хорошего отношения. 

<…> Я, кстати, эти дни в очень мягком настроении, хочется нежной музыки; нежных 

чувств. А «жизнь груба»5227 — правда. 

Я каждый почти вечер играю. По утрам катаюсь на коньках, это доставляет мне удо-

вольствие. <…> Мне очень нравится эта жизнь на льду. Много славных деток там; потеш-

но они бегают, веселые, оживленные. Я сегодня бегала только шестой раз и довольно сме-

ло раскатывала. Училась без поддержки совсем, без кресла. 

<…> 

В театре все благополучно. На днях снимали «Чайку». Мои карточки в будничном ви-

де будут готовы 1-го февр. Для Вас снялась специально. А пока посылаю актрису за пись-

менным столом, снятую при магнии, правда недурно? 

<…> 

На праздниках прочла «Даму с собачкой»5228 и призадумалась. А пьесу надумываете? 

Ведь мы не можем без чеховской пьесы начинать сезон, понимаете, писатель? 

<…> 

Завтра, может, опять напишу. 

Я рада, что Вы все опять здоровы. 

Жму крепко обе руки. 

Ваша актриса <…>»5229. 

 
5227 Реплика Нины Заречной из четвертого действия «Чайки».  
5228 «Дама с собачкой» была опубликована в последнем номере «Русской мысли» за 1899 г. 
5229 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 19–28 января 1900 г. // // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
56–57. 
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Чехов промолчит: вопреки совету безграмотной Гургули он все-таки решит на время 

исчезнуть. 

«Что это значит, дорогой писатель? Вчера я слышала от Марии Павловны, что Вы 

уезжаете за границу на все лето?5230 Этого не может быть, не должно быть, слышите! Это 

Вы так только написали, и теперь уже забыли, правда? Это невероятно жестоко писать та-

кие вещи. Сию же секунду ответьте мне, что это не так, что лето мы будем вместе. Да, да, 

правда, правда? Я еще не отвыкла так говорить, помните мою привычку? <…>  

Хочется плакать и жаловаться. Хочется удрать из Москвы и из театра. Как же это я 

Вас еще не поздравила с избранием в Академики!! Вы довольны или равнодушны? У нас в 

доме гвалт был страшный по этому поводу, носились с газетами. <…> Неужели Вы на ме-

ня рукой махнули? Нет, нет этого не может быть. Я не хочу этого. Ради Бога, пишите, 

жду, жду»5231. 

Нет-нет, нельзя верить причитаниям взбалмошной женщины, впрочем, аргументов ей 

на сей раз, кажется, не хватает. Приходит очередь вступать в переписку Владимиру Ива-

новичу. 

«Вчера только заходил к Марье Павловне, пользуясь свободным полувечером, узнать 

о тебе. 

1000 р. тебе переслано. Кроме того, ей выдано 400 р. с чем-то и по второй ассигновке 

еще около 250 р. <…> Много дела с будущим театром: Петербург, весна, репетиции, пе-

рестройка, репертуар, труппа, наши (я, Алексеев, Морозов) взаимосоглашения. Подумать 

страшно, сколько дела. А я к тому же хочу написать для театра. А тут еще школа. 

Очень думаем приехать в Ялту, сыграть нарочно для тебя. Вырабатывается такой 

план: 

25 февраля — 15 марта — Петербург. 

18 марта — Страстная неделя — репетиции в Москве. 

С 3-го дня Пасхи и весь апрель — то же. 

Май: Харьков (4 спектакля), Севастополь (4 спектакля) и Ялта (5 спектаклей). 

Июнь и июль — для большинства отдых, а для лучшего меньшинства отдых в Ялте, с 

условием ежедневных репетиций от 7 до 9 часов вечера. 

Август — Москва, репетиции. 

И т. д. 

Наверное, тебе нравится такой план. 

 
5230 Чехов написал об этом сестре 31 января.  
5231 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 5 февраля 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 58. 
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 Репертуар намечается так: «Снегурочка», «Посадник», «Доктор Штокман», твоя пье-

са, моя, Гославского и еще одна? Много две?? Из старых останутся «Грозный», «Федор», 

обе твои пьесы, «Колокол», «Одинокие», «Сердце не камень». 

Но вот я ничего не знаю о твоей новой пьесе, т. е. будет эта пьеса или нет. Должна 

быть. Непременно должна быть. Конечно, чем раньше, тем лучше, но хоть к осени, хоть 

осенью!»5232 

Сестра подтвердит необходимость новой пьесы: «Был Немирович и просил, чтобы ты 

дал решительный ответ и, конечно, утвердительный, надеюсь, иначе они, т. е. Художе-

ственный театр, погибнут. Напишешь ли ты пьесу для будущего сезона? На все твои усло-

вия дирекция согласна. Твои пьесы продолжают делать полные сборы. Я тебя тоже очень 

прошу написать пьесу, а то скучный будет сезон»5233. 

Через несколько дней все как будто бы разрешится само собой, включая крепнущую 

надежду на весенние гастроли в Крыму: 

«Во-первых, мы решили ставить «Иванова» и приступить к репетициям теперь же, т. 

е. Великим постом, следом за «Снегурочкой» Островского. <…> Во-вторых, поездки 

наши все отменены, но остается желание съездить в Ялту и Севастополь на Пасху, захва-

тив часть Фоминой, хотя бы только с двумя твоими пьесами. Затруднение только в обста-

новке, которую нет возможности везти. Нельзя ли устроить хоть что-нибудь подходящее 

из местного инвентаря? Мы захватим с собой мелочь. Если я пришлю что-нибудь вроде 

макеток декораций — возьмешься ты подобрать подходящее? 

И узнай расход по театру, публикациям, авторским, прислуге, полицейским и 

проч.»5234 

Отвечать придется дважды. Сперва — Книппер. 

 «Милая актриса, зима очень длинная, мне нездоровилось, никто мне не писал чуть ли 

не целый месяц — и я решил, что мне ничего более не остается, как уехать за границу, где 

не так скучно. Но теперь потеплело, стало лучше — и я решил, что поеду за границу толь-

ко в конце лета, на выставку.  

А Вы-то зачем хандрите? Зачем хандрите? Вы живете, работаете, надеетесь, пьете, 

смеетесь <…> — чего же Вам еще? Я — другое дело. Я оторван от почвы, не живу полной 

жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, я пе-

реживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании: при-

няться ему или начать сохнуть? Если я иногда позволю себе пожаловаться в письме на 

скуку, то имею на то некоторое основание, а Вы? <…> 

Вы как-то писали, что для Вас, маленьких людей, будущее покрыто тайной. Недавно я 

получил от Вашего начальника Вл[адимира] Ив[ановича] Немировича письмо. Он пишет, 

что труппа будет в Севастополе, потом в Ялте — в начале мая. В Ялте 5 спектаклей, потом 

репетиции вечерние. Для репетиций останутся только ценные представители труппы, про-

 
5232 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 1 и 4 февраля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 324–325. 
5233 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 2 февраля 1900 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 147. 
5234 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову между 6 и 17 февраля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 326. 
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чие же будут отдыхать, где им угодно. Надеюсь, что Вы ценная. Для директора Вы цен-

ная, а для автора — бесценная. Вот Вам и каламбур на закуску. Больше писать не буду, 

пока не пришлете портрета. Целую ручку. 

Ваш Antonio, academicus. 

Весной труппа будет и в Харькове. Я поеду тогда к Вам навстречу, только никому об 

этом не говорите. <…> 

Благодарю за пожелания по поводу моей женитьбы. Я сообщил своей невесте о Ва-

шем намерении приехать в Ялту, чтобы обманывать ее немножко. Она сказала на это, что 

когда «та нехорошая женщина» приедет в Ялту, то она не выпустит меня из своих объя-

тий. Я заметил, что находиться в объятиях так долго в жаркое время — это негигиенично. 

Она обиделась и задумалась, как бы желая угадать, в какой среде усвоил я этот façon de 

parler5235, и немного погодя сказала, что театр есть зло и что мое намерение не писать 

больше пьес заслуживает всякой похвалы, — и попросила, чтобы я поцеловал ее. На это я 

ответил ей, что теперь мне, в звании академика, неприлично часто целоваться. Она запла-

кала, и я ушел»5236. 

На другой день Чехов напишет деловое письмо — не Немировичу — Вишневскому. 

«Благодарю Вас за подробности, касающиеся театра, главным образом за бухгалте-

рию, из которой я вижу, что в этом году у Вас дефициту 15 тыс., в 1901 г. с расширением 

Щукинского театра будет дефициту только 900 р., а в 1902 г., дивиденту 82 р., а в 1903 г. 

дивиденту уже 112 р. Весь этот дивидент, пожалуйста, отдайте Морозову, чтобы он ушел, 

а сами в 1904 г. выстройте свой собств[енный] театр, чтобы иметь не менее +60 тыс[яч] в 

год. Ведь Вам стыдно иметь меньше. Если взять в соображение, какое большое у Вас дело 

и какой большой шум идет по всей России, то Вам грех скряжничать и считать дефициты. 

Вам еще в прошлом году следовало начать строить свой театр. <…> 

Пьесу напишу, но с условием, чтобы дирекция разрешила мне продавать роли арти-

стам с аукциона. Кто больше даст, тому и роль. 

<…> Мой поклон и сердечный привет передайте Гликерии Николаевне5237, Немиро-

вичу, Алексееву и всем. Будьте здоровы, веселы, кушайте блины и зернистую икру, ку-

шайте семгу, балык, осетровую селянку — и знайте, что изгнанник завидует Вам»5238. 

К началу Масленицы из Москвы в Ялту пожалуют фотографические карточки. 

«Милая актриса, фотографии очень, очень хороши, особенно та, где Вы пригорюни-

лись, поставив локти на спинку стула, и где передано Ваше выражение — скромно-

грустное, тихое выражение, за которым прячется чёртик. И другая тоже удачна, но тут Вы 

немножко похожи на евреечку, очень музыкальную особу, которая ходит в консерваторию 

и в то же время изучает на всякий случай тайно зубоврачебное искусство и имеет жениха 

 
5235 Манера говорить (фр.) 
5236 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 10 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 45–46. 
5237 Г. Н. Федотова, актриса Малого театра 
5238 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 11 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 46–47. 
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в Могилеве; и жених такой, как Манасевич5239. Вы сердитесь? Правда, правда, сердитесь? 

Это я мщу Вам за то, что Вы не подписались. <…> С самой осени я не слышал ни музыки, 

ни пения, не видел ни одной интересной женщины — ну как тут не захандришь? 

Я решил не писать Вам, но так как Вы прислали фотографии, то я снимаю с Вас опалу 

и вот, как видите, пишу. Даже в Севастополь приеду, только, повторяю, никому об этом 

не говорите, особенно Вишневскому. Я буду там incognito, запишусь в гостинице так: 

граф Черномордик. 

Это я пошутил, сказавши, что Вы похожи на портрете на евреечку. Не сердитесь, дра-

гоценная. Ну-с, а засим целую Вам ручку и пребываю неизменно Вашим А. Чеховым»5240. 

В тот же день он напишет сестре: 

«Вишневский прислал фотографии, снимки «Чайки». Из семи карточек пять изобра-

жают персону самого В[ишневского] (это очень интересно!), а на двух изображена группа 

с О[льгой] Л[еонардовной]. Великая актриса, судя по этим карточкам, пополнела и похо-

рошела, завидую Немировичу»5241. 

Под Прощеное воскресенье М. А. Альтшуллер, супруга лечащего врача любезно пе-

редаст Чехову гостинцы из Москвы. В сопроводительной записке будет сказано: «…мне 

хотелось Вам что-нибудь прислать. Думать долго было и когда [так!], и я решила, что для 

человека, который собирается купить весь Южный берег Крыма — самое подходящее — 

бумажник, а то денег некуда класть, правда? 

Говорят, на Пасхе мы будем в Ялте. Значит, скоро увидимся. Вы рады? А Вы пред-

ставляете себе, как мы встретимся? Я твердо уверена, что «пересаженное дерево» приня-

лось, и вовсе не думает сохнуть. Говорят, Вы пополнели и похорошели? Скажите своей 

поповне, что она может держать Вас в объятиях, т. к. «та нехорошая женщина» приедет 

ранней весной и не будет еще жарко, и Academicus не пострадает. 

Я на днях танцевала до 5 ½ ч. утра на балу, была в золотом платье «на большую де-

колту». Рада, что сезон кончается, он мне надоел и измучил меня. 

Ну будьте здоровы, до свиданья, пишите мне побольше. 

Я злюсь — до сих пор не несут мне книжки «Жизни», где Ваша повесть5242 — все в 

восторге. 

Целую в лобик и жму руки. 

Ваша актриса»5243. 

 
5239 Манасе́вич-Ману́йлов Иван Фёдорович (урожд. Манасевич Исаак Тодресович; 1869 или 1871–1918) — деятель рос-
сийских спецслужб, агент охранного отделения, чиновник особых поручений Департамента полиции, надворный совет-
ник, журналист. Писал для столичных газет. После того, как его официальный отец Манасевич был сослан в Сибирь за 
мошенничество, он был усыновлён сибирским купцом Мануйловым. Унаследовав его состояние, он вернулся в Петер-
бург, где принял лютеранство, окончил реальное училище и поступил на государственную службу.  
5240 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 14 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 51. 
5241 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 14 февраля 1900 г. // Там же. С. 52. 
5242 В январской книжке журнала «Жизнь» опубликована повесть «В овраге».  
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В тот же день Чехов отобьет благодарственную телеграмму: «Конфекты бумажник 

получил спасибо милая Актриса дай бог вам здоровья радостей вы добрая и умная слав-

ненькая весна кричат птицы моем саду расцвела камелия. Академик»5244. 

Душевное равновесие разрушит известие об отмене крымских гастролей: «Без своей 

обстановки не то впечатление. Есть возможность играть Пасху в театре Корша. Можешь 

ли приехать. Покажем тебе весь репертуар»5245. 

На блины подоспеет вторая депеша художественного директора: «Жду ответа можешь 

ли приехать Пасху или Фомину»5246. 

Тогда же Книппер напишет: «Вчера я опять слышала новость, и мне хочется написать 

Вам. Говорят, что Святую и Фоминую мы будем играть у Корша и там же будут репети-

ции во время поста5247. Мне страшно досадно, что мы не едем на Святой к Вам — я так 

сжилась с этой мыслью, начала уже мечтать и вдруг все это — дым! Как мне адски надое-

ли эти вечные планы, разговоры, из которых ничего не выходит. Я половину мимо ушей 

пропускаю. 

Если будет тепло и хорошо, Вы приедете, милый писатель? На Фоминой бы — мы 

ведь будем играть. Увидите все наши пьесы. Мы справим годовщину нашего знакомства. 

Будем пить белое вино № 24 — это ведь Ваше любимое? Я Вас буду кормить вкусными 

обедами, буду страшно долго варить кофе, будем ездить за город, ведь мы с Вами так и не 

покатались по электрической — помните, все собирались?5248 <…> 

Будьте здоровы, милый писатель. Жму руку. А мой «гад» жив!? 

Ваша актриса О. Книппер. 

По дороге к Ив[анну] Павл[овичу]5249 хотела опустить Ваше письмо и перед его до-

мом уронила его в лужу и чуть оно не уплыло, зачерпнула воды в калошу, переменила 

конверт и вот опять посылаю. Дорога отчаянная»5250. 

Ответ Чехова Немировичу неизвестен, очевидно, он был отрицательным. В Прощеное 

воскресенье Книппер напишет: «А знаете, мы, верно, все-таки попадем в Ялту. С 

Корш[ем] дело расстроилось — я очень рада. Сознайтесь, что Вы обозленный телеграфи-

ровали ответ нашему директору. Я так подумала, когда он мне сообщил содержание теле-

граммы. Я Вас вполне понимаю». 

В том же письме она признается: 

 
5243 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 16 февраля 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 60. 
5244 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 19 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 57. 
5245 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 17 февраля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 329. 
5246 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18 февраля 1900 г. // Там же. 
5247 После закрытия сезона 20 февраля и небольшого отдыха в театре начались репетиции «Снегурочки», которой пред-
полагалось открыть третий сезон: по окончании Великого поста репетиции были перенесены в Охотничий клуб.  
5248 В марте 1899 года в Москве пустили первые электрические трамваи. Они ходили по маршруту от Страстной площади 
до Бутырской заставы и Петровского парка. 
5249 И. П. Чехов, брат писателя. 
5250 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 18 февраля 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 61. 
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«Ночью прочла «В овраге» и в восторге. Как просто и потому как сильно и красиво! У 

меня из головы не выходит бедная Липа с мертвым младенцем, сидящая у прудика с своей 

тоской, и тихая звездная ночь, выпь, поля, Вавила, старик... Я пока только проглотила рас-

сказ, а читать еще буду.  

Спасибо милый, хороший писатель за Ваше теплое письмо и за телеграмму — мне так 

хорошо было на душе. Над евреечкой все со смеху помирали. Вчера Маша у нас была на 

блинах, и я думаю, у нее голова закружилась от нашей шумной семьи»5251. 

Через три дня в письме Марии Павловны брату Ольга Леонардовна сделает короткую 

приписку: «Здравствуйте, милый писатель! Я хандрю — актриса. Маша сидит в красном 

халате и злится, что я порчу ее письмо своим собачьим почерком. Addio, academicus!»5252 

Чехов промолчит, а сестре коротко скажет: «Театр в Ялте не будет, так писал Неми-

рович. <…> Насчет пьесы я писал Немировичу»5253.  

 

III 

«Прежде чем засесть писать пьесу, Чехов очень долго подготовлял материал. При нем 

была небольшая толстенькая записная книжечка, в которую он заносил отдельные фразы, 

схваченные налету или прочитанные, характерные для его персонажей. Когда накопля-

лось достаточное количество подробностей, из которых, как ему казалось, складывались 

роли, и когда он находил настроение каждого акта, — тогда он принимался писать пьесу 

по актам. Персонажи были ему совершенно ясны, причем при его манере письма они в 

течение пьесы оставались неизменными. Никакими «перевоплощениями», в которые он не 

верил, он не занимался. События в пьесе ползли, как сама жизнь этой эпохи, — вяло, без 

видимой логической связи. Люди действовали больше под влиянием случайностей, сами 

своей жизни не строили. Вот у него первое действие: именины, весна, весело, птицы поют, 

ярко светит солнце. Второе — пошлость забирает постепенно в руки власть над людьми 

чуткими, благородно чувствующими. Третье — пожар по соседству, вся улица в огне; 

власть пошлости глубже, люди как-то барахтаются в своих переживаниях. Четвертое — 

осень, крушение всех надежд, торжество пошлости. Люди — как шахматные фигуры в 

руках невидимых игроков. Смешное и трогательное, благородное и ничтожное, неглупое 

и вздорное переплетаются и облекаются в форму особого театрального звучания, — в 

гармонию человеческих голосов и внешних звуков — где-то скрипка, где-то уличная пе-

вица с арфой, а там воет ветер в печке, а там — пожарные сигналы» 5254. 

В первых числах марта Чехов, успевший принять на себя обязанности шафера заново 

анонсированных гастролей художественников, расскажет сестре о наваждении: «Милая 

Маша, в Ялте снег, дождь, холод, грязь — и этак уже целую неделю. <…> Был Вишнев-

ский. Он пробыл здесь 4 дня и всё это время сидел у меня за столом и сочинял своему 

начальству телеграммы или рассказывал, как он прекрасно играл. Он читал роль из «Дяди 

 
5251 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 20 февраля 1900 г. // Там же. С. 62. 
5252 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 21–23 февраля 1900 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 153.  
5253 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 22 февраля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 59. 
5254 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 215. 
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Вани» и совал мне в руки пьесы, просил, чтобы я подавал ему реплику; он орал, трясся, 

хватал себя за виски, а я смотрел и слушал с отчаянием в душе, уйти же было нельзя, так 

как шел снег, — и этак 4 дня!! 

Уже выпустили анонс, и Синани продает билеты. Если Немирович раздумает, то бу-

дет скандал5255. <…> 

Вишневский ничем не интересуется, кроме своей гениальной игры, ничего не видел и 

поэтому ничего не расскажет тебе. Да и, кстати, ничего нет нового. Стало быть, ты прие-

дешь на Пасху? Театр будет в Севастополе уже на Страстной. Всю Страстную я проведу в 

Ялте и поеду в Севастополь только в понедельник на Святой. В Ялте спектакли будут на 

Фоминой. В пятницу Страстную Ольга Леонард[овна] приедет к нам, и в понедельник мы 

вместе отправимся в Севастополь. <…> 

«Доктор в «Дяде Ване» говорит неотразимой очаровательнице Елене Андреевне: 

«Поживете у нас еще немного, и я вами страх как увлекусь»». 

Это из рецензии5256. Передай О[льге] Л[еонардовн]е, она собирает»5257. 

Спустя три дня Чехов сообщит Немировичу: «Вчера весь день у Синани, продающего 

билеты, был растерянный, ошеломленный вид, и лавочку его публика брала приступом. 

Билеты все проданы, и если бы театр был вдвое больше, то и тогда бы билетов не хвати-

ло5258. И это в Ялте, где полных сборов в театре никогда не бывает и театр пустует. Приве-

зите аншлаг.  

В Ялте отвратительная погода, можно прийти в отчаяние. Эта зима кажется мне ужас-

но, ужасно длинной; я совсем не жил, хотя и прожил все деньги, какие только у меня были 

в руках или на текущем счету. Всю зиму я провозился с геморроем, и только теперь, когда 

я догадался не есть говядину, мне стало легче. 

Пишу ли я новую пьесу?5259 Она наклевывается, но писать не начал, не хочется, да и 

надо подождать, когда станет тепло»5260. 

Дважды он обратится к Вишневскому 

— в третью неделю поста: 

 
5255 Чехов «лично вел переговоры с городским управлением о снятии театра, сам составил предварительную афишу для 
напечатания в газете и прежде ее помещения три раза требовал к себе корректуру и каждый раз переделывал текст». 
А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове // «Приазовская речь», 1910, №47, 22 января. 
5256 Рецензия в «Крымском курьере». 
5257 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 7 марта 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 67–68.  
5258 Билеты на гастрольные спектакли Художественного театра в Ялте были распроданы за один день. Алексеев сообщал 
С. В. Флерову 1 апреля: «Чехов телеграфировал нам, что в Ялте все билеты проданы. Что делается в Севастополе, не 
знаю» (СС. Т. 7. С. 334). Аналогичное сообщение появилось в «Новостях дня» (1900, № 6038, 15 марта): «Успех гастролей 
Художественно-Общедоступного театра на юге, в Ялте и Севастополе, обеспечен. Вчера А. П. Чехов уведомил дирекцию 
Художественного театра в лице В. И. Немировича-Данченко, что в Ялте, где была открыта предварительная продажа 
билетов, — в настоящее время все места на все четыре спектакля распроданы. Пойдут, как известно, «Дядя Ваня», 
«Чайка», «Одинокие», «Эдда Габлер»». Телеграмма Чехова, о которой упоминается, неизвестна.  
5259 В то время, когда работа над пьесой «Три сестры» только начиналась, в газетах то и дело появлялась ложная ин-
формация, не соответствовавшая действительности, примерно такого содержания: «А. П. Чехов закончил новую пьесу. 
Пьеса пойдет в будущем сезоне в Художественно-Общедоступном театре». // «Новости дня», 1900, № 6033, 10 марта. 
5260 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 10 марта 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 69. 
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«Милый земляк, представьте, какое недоразумение: исправник зачеркнул в анонсе 

«Одиноких»! У него в списке нет этой пьесы. Анонс все-таки был расклеен по всем забо-

рам, столбам и обывательским спинам, билеты все уже проданы, но все же на всякий слу-

чай, чтобы не произошло замешательства с афишей, пришлите цензурованный экземпляр 

«Одиноких». Пожалуйста, пришлите, а то недоразумение неизбежно. <…> 

Скажите Полкатыцкому, что я согласен5261. Его телеграмму передавал мне чиновник 

по телефону с дрожью в голосе»5262. 

— и спустя неделю: 

«Я познакомился с инженером-электриком, и он дал мне категорическое обещание, 

что электричество к Пасхе непременно будет. Радуюсь, радуюсь главным образом за себя, 

так как увидеть вас всех, да еще при полной обстановке, при электрическом освещении — 

это мечта, в осуществление которой, признаться, я не верил до последнего времени; да и 

теперь при каждом звонке телефона всё вздрагиваю: думаю, что это телеграмма из Моск-

вы об отмене спектаклей... 

Вчера княгиня Барятинская5263 взяла адрес Владимира Ивановича, хочет просить его и 

Алексеева сыграть в пользу ее санатории. Если решите играть в чью-нибудь пользу, то 

играйте в пользу Попечительства о приезжих больных, которое страшно нуждается в 

деньгах5264. У Барятинской много денег, ей помогают и правительство, и аристократы, у 

Попечительства же пока нет ничего и никого, кроме меня и еще двух-трех человеч-

ков»5265. 

Книппер он писать не станет, Ольга Леонардовна напишет сама: «Я каждый день жду 

от Вас хоть малюсенького письмеца, каждый день, когда прихожу — первый мой взгляд 

устремляется на письменный стол — и все ничего! Ну хоть бы о погоде написали, о своем 

садике, о том, готово ли шоссе, довольны ли наконец тем, что Художеств[енный] театр не 

надул и едет к Вам, «пленять своим искусством свет»5266... Вы спросите — отчего же я не 

пишу Вам? Оттого, оттого, что я отвратительно себя чувствую все время и ненавижу себя. 

У меня лежат три неоконченных письма к Вам — хорошо? Ну, теперь я скоро увижу 

Вас. Знаете, я недавно видела во сне нашу встречу, и уверена, что она такова же будет на-

яву. 

 
5261 9 марта, имея в виду еще ненаписанную пьесу, Вишневский отправил Чехову из Москвы телеграмму, в шутку подпи-
сав ее вымышленной фамилией Полкатыцкий: «За пьесу предлагаем 12000 если же полную нашу собственность то 
30 000 рублей. Просим согласиться. Переведем немедленно. Тайный советник Полкатыцкий». // Там же. С. 321. Приме-
чания. 
5262 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 10 марта 1900 г. // Там же. С. 68–69. 
5263 Княгиня Барятинская Мария Владимировна (1851–1937) — известная благотворительница, представительница од-
ной из самых именитых семей России. Инициатор строительства в Крыму, недалеко от Массандры санатория для мало-
имущих больных туберкулезом. Работы по обустройству новой здравницы были начаты в 1899 году. Впоследствии Баря-
тинская стала начальницей пансиона. 
5264  25 апреля 1900 г. в «Крымском курьере» (№ 91) был дан подробный отчет о литературном вечере в статье «Спек-
такли Московского Художественного театра в Ялте». Анонимный автор писал: «В субботу, 22 апреля нашими москов-
скими гостями дан был литературный вечер в пользу попечительства о нуждающихся приезжих больных. Помимо тако-
го трогательного поступка сам по себе вечер представил выдающийся интерес по своему содержанию и исполнению. 
Читались сцены из трагедии Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович», из трагедии Софокла «Антигона» и 3-й акт из 
драмы Гауптмана «Потонувший колокол». 
5265 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 17 марта 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 72–73.  
5266 Цитата из басни И. А. Крылова «Квартет» // ПСС. Т. 3. С. 82. 
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А мне скучно без Ваших писем. Ответьте мне на это письмо — мне все-таки легче бу-

дет ехать к Вам. 

Вам не смешно? Ну, право, мне иногда кажется, что Вы от меня отвыкли и что я при-

еду какая-то чужая. 

<…> Теперь опять репетируем «Чайку» для Андреевой5267. Скоро начну укладывать-

ся. Я уверена, что все мое скверное настроение пройдет, как только понюхаю южного воз-

духа и увижу дивную ласковую южную природу. Скорее бы только тронуться! <…> 

А я Вас еще не поблагодарила за присланные анонс и «Крымский курьер», — что за 

нелепая статья! И смешно, и злит меня. 

А Вы знаете, что я приеду раньше, с Вашей сестрой? Ну, пока, до свиданья, будьте 

здоровы, веселы и счастливы. 

Кругом говорят о Вашей новой пьесе — я одна ничего не знаю и не слышу. Мне не 

верят, когда я на вопросы совершенно искренно пожимаю плечами и говорю, что мне ни-

чего неизвестно. Ну, как хотите. Ох, как скучно жить, а еще скучнее, когда знаешь, что 

скука от самой себя. 

Прощайте, академик. 

Ольга Книппер»5268. 

Он только головой покачает: 

«От Вашего письма, милая актриса, веет черной меланхолией; Вы мрачны, Вы страш-

но несчастны, но это, надо думать, не надолго, так как скоро, очень скоро Вы будете си-

деть в вагоне и закусывать с большим аппетитом. Это хорошо, что Вы приедете раньше 

всех, с Машей, мы все-таки успеем поговорить, погулять, кое-где побывать, выпить и за-

кусить. Только, пожалуйста, не берите с собой Вишневского, а то он здесь будет следо-

вать за Вами и за мной по пятам и не даст сказать ни одного слова; и жить не даст, так как 

будет все время читать из «Дяди Вани». 

Пьесы новой у меня нет, это газеты врут. Вообще газеты никогда не писали про меня 

правды. Если бы я начал пьесу, то, конечно, сообщил бы об этом первым делом Вам»5269. 

Много позже разговор с А. П. относительно курьезностей прессы воспроизведет 

А. А. Плещеев:  

«— От времени до времени мне случалось встречать в газетах разговоры разных лиц, 

посещающих Вас, Антон Павлович. Вас не забывают. 

— Я читал, — отвечал он добродушно. — Даже разговоры со мной лиц, которые со-

всем у меня не бывали. В одной беседе напечатали, будто я сказал «покойный Левитан», 

тогда как он покойным еще не был и сказать я этого не мог. 

 
5267 М. Ф. Андреева готовила роль Нины Заречной специально для поездки в Крым.  
5268 Их письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 22 марта 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 62–63. 
5269 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 26 марта 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 75. 
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— Вы не возражали, вообще Вы не охотник, насколько я знаю, до возражений в печа-

ти. 

— Возразишь, опять, пожалуй, и мне возразят что-нибудь, и завяжется никому не ин-

тересная полемика»5270. 

В конце марта Немирович во второй раз за два месяца откликнется на безденежье Че-

хова, попутно дав гастрольному шаферу новое поручение: 

«Дорогой Антон Павлович! 

С этим перевожу тебе твой гонорар. Извини, что задержал. Да и не знал, что тебе 

нужны деньги. Списываю бухгалтерский счет. <…> 

Я выезжаю из Москвы в воскресенье 2 апреля с двенадцатичасовым поездом. Вторник 

день и вечер и среда утро буду прилаживать обстановку в Севастополе. В среду я поеду на 

пароходе в Ялту. И вот моя к тебе просьба: прикажи кому следует, чтобы к среде к вечеру 

все было готово для осмотра мною театра и проверки освещения. Проведу в Ялте только 

этот вечер, а в четверг поеду назад в Севастополь. И надо, чтобы Кузьма или Сидор не го-

ворили: «ключ у Василия Сакердоновича, а они уехали, а супруга их не может найти». — 

Или что-нибудь в этом роде. 

Если в среду нет парохода, — поеду на лошадях в один день. Иначе может случиться, 

что, приехавши в Ялту со всем театром, встречу какое-нибудь неожиданное и неустрани-

мое препятствие, которое можно было бы устранить — знай я о нем несколько дней 

раньше. 

Театр в Ялте осмотрю весь со всеми помещениями и частями. Прошу и Кузьму, и Си-

дора, и Василия Сакердоновича быть налицо. 

Прости за беспокойство, но, во-первых, мне больше не к кому обратиться, а, во-

вторых, тебе это способнее всех»5271 

В тот же день Немирович отправит упреждающую телеграмму: «Если съезд достаточ-

но велик, открой продажу еще на два спектакля четверг и пятницу без обозначения пьес, 

по той же цене»5272. 

Деловитость Владимира Ивановича можно понять. За две недели до перевода ненаро-

ком задержанного им чеховского гонорара А. П. сообщит о письме петербуржского актера 

Ф. П. Горева5273: «хочет ставить «Дядю Ваню» в свой прощальный бенефис. Я написал 

ему, что я очень рад, но что пьеса принадлежит Художественному театру и что если этот 

театр не отказался от намерения сыграть ее в Петербурге теперь или в будущем сезоне, то 

идти на казенной сцене она не может»5274. 

 
5270 Плещеев А. А. Чеховский день // Там же. С. 330. Примечания. 
5271 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 26 марта 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 334–335. 
5272 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 26 марта 1900 г. // Там же. С. 334. 
5273 Горев Фёдор Петрович (настоящая фамилия Васильев; 1850–1910) — известный русский драматический актёр. Иг-
рал и в Александринке, и в Малом. 
5274 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 10 марта 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 69. 
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Помимо бенефицианта разрешение на постановку просил режиссер Александринского 

театра Е. П. Карпов: «Приехал вчера в Петербург и был повергнут князем5275 в величай-

шее огорчение. Он сказал мне, что получил письмо от Вл. И. Немировича-Данченко, в ко-

тором тот пишет, что Вы передали ему права на постановку пьесы в Петербурге и в 

Москве и что поэтому пьеса «Дядя Ваня» не может быть поставлена на императорской 

сцене в Петербурге. Ради бога, дорогой Антон Павлович, объясните, что сей сон значит? 

Ведь у меня есть Ваше письмо с согласием на постановку пьесы «Ваня» на Александрин-

ской сцене и даже Ваше распределение ролей. Я так мечтал поставить эту пьесу, у нас в 

труппе есть такие чудные исполнители, как Комиссаржевская, Давыдов, Варламов, Са-

мойлов, Горев и др. Ведь такой Сони, как Вера Федоровна, Вы никогда не увидите! Ради 

господа, прошу Вас, не изменяйте своего решения отдать пьесу «Дядя Ваня» нам и поско-

рей сообщите мне, когда Вы хотите видеть ее на Александринской сцене. Я предлагаю по-

ставить «Дядю Ваню» в конце ноября»5276. 

В расчете на весенние гастроли Немирович еще в ноябре 1899 года умолял Чехова: 

«Ради Бога задержи разрешение «Дяди Вани» на Петербург. Думаем ехать туда Великий 

пост сыграть 20 раз. Немирович-Данченко»5277. 

И вот теперь, после отмены столичных гастролей, Чехов (снова себе в убыток) осен-

нюю просьбу Немировича удовлетворит. 

«Милый Антон Павлович! Большое спасибо тебе за право на постановку «Дяди Вани» 

в Петербурге. Она нам составляет полный барыш за поездку в Крым, т. к. на Великий пост 

мы теперь же снимаем5278 Панаевский театр»
5279. 

Переговорив с Немировичем во время крымских гастролей, Чехов напишет Карпову: 

«Дорогой Евтихий Павлович, простите, я долго не отвечал на Ваше письмо. Причина 

тому — поездка моя в Севастополь и затем приезд труппы Художественного театра в Ял-

ту. Я говорил с В. И. Немировичем-Данченко о «Дяде Ване», и он уверяет, что эта пьеса 

была отдана ему мною больше двух лет назад5280, не для одной Москвы, а вообще. Будет 

ли Художественный театр когда-нибудь в Петербурге, я не знаю, но если будет, то пьеса 

моя пройдет не больше 2–3 раз — а затем наступит тишина и спокойствие. Как видите, 

мне не везет с моими пьесами, это в конце концов мне следует признать и покориться. От-

давая свои пьесы в Художественный театр, я ни в каком случае не предполагал, что он бу-

дет когда-нибудь в Петербурге, мне это и в голову не приходило. Как бы ни было, я про-

шу извинения, дорогой Евтихий Павлович, и снисхождения к своим ошибкам невольным, 

причиняемым, быть может, оттого, что я вот уже третий год живу вдали от столиц и лю-

дей, с которыми работаю. 

 
5275 Князь Волконский Сергей Михайлович (1860–1937) — русский театральный деятель, режиссёр, критик, мемуарист, 
литератор; камергер, статский советник, директор Императорских театров (1899–1901). 
5276 Из письма Е. П. Карпова — А. П. Чехову от 28 марта 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 336. Примечания. 
5277 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 27 ноября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 320. 
5278 Имеются в виду гастроли будущего года. 
5279 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 2 апреля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 335. 
5280 Ровно год. 
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Желаю Вам всего хорошего. Если Немирович-Данченко изменит свои планы, то я 

тотчас же извещу Вас об этом»5281. 

Карпов с раздражением откликнется на сообщение Чехова: «Очень огорчился неожи-

данным оборотом дела с пьесой «Дядя Ваня». Я удивляюсь В. И. Немировичу-Данченко! 

Что это за странная точка зрения собаки, лежащей на сене, которая сама не ест и другим 

не дает. «Может, мол, я еще и съем». «Дядя Ваня» у нас, конечно, мог пройти не менее 

двадцати раз, если не больше, и только потому, что Данченко хочется показать, как они по 

мосту ездят вокруг и около «Дяди Вани», он игнорирует Ваши интересы, и художествен-

ные и материальные. Что за безобразие! Зол я на него и на его великолепные бакенбарды 

несказанно!.. Погоди, попадется он мне! 

Надеюсь, что Вы больше не попадетесь на его сладкогласие и следующую пьесу дади-

те возможность поставить и нам. Неужели только и свету, что в окне! Страшно мне до-

садно за то, что все это так случилось»5282. 

В Вербное воскресенье в Ялту пожалуют Мария Павловна и Ольга Леонардовна, 7 ап-

реля — в Страстную пятницу — в Севастополь прибудет труппа Художественного театра. 

Вслед за ней, согласно данному обещанию, несмотря на дурное самочувствие, в Севасто-

поль приедет Чехов, — в этот день 10 апреля МХОТ откроет гастроли спектаклем «Дядя 

Ваня». Три дня спустя погода испортится, и А. П., не посмотрев «Чайку» с Андреевой, 

вернется в Ялту. 14 апреля художественники потянутся вслед за Чеховым.  

«Вид у Антона Павловича был страшно оживленный, преображенный, точно он вос-

крес из мертвых. Он напоминал — отлично помню это впечатление — точно дом, кото-

рый простоял всю зиму с заколоченными ставнями, закрытыми дверями. И вдруг весной 

его открыли, и все комнаты засветились, стали улыбаться, искриться светом. Он все время 

двигался с места на место, держа руки назади, поправляя ежеминутно пенсне. То он на 

террасе, заполненной новыми книгами и журналами, то с не сползающей с лица улыбкой 

покажется в саду, то во дворе. Изредка он скрывался у себя в кабинете и, очевидно, там 

отдыхал»5283. 

Много позже, вспоминая этот день, Мария Павловна согласится с Алексеевым: «У 

Антона Павловича подъем был необычайный. Он был веселым, довольным, остроумным. 

Почти все артисты театра с утра до вечера находились на нашей даче. В это же время в 

Ялту приехала целая группа известных писателей, среди них А. М. Горький, 

А. И. Куприн, Д. Н. Мамин-Сибиряк, И. А. Бунин и др. Они тоже целые дни проводили в 

нашем доме. Ольге Леонардовне пришлось много потрудиться, помогая мне в хлопотах по 

приему гостей; завтраки, обеды, чаи чередовались друг за другом. Сколько веселья, смеха 

было во всех уголках дома и в нашем молодом садике. А сколько интересных, серьезных 

разговоров о литературе, искусстве, театре наслушалась я в те дни. Примостившись в 

уголке дивана, я с удивлением слушала увлекательные, красочные, порой грубоватые, 

рассказы Горького о своей жизни, о скитаниях по России. Тогда, в эти дни Алексей Мак-

 
5281 Из письма А. П. Чехова — Е. П. Карпову от 20 апреля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 81. 
5282 Из письма Е. П. Карпова — А. П. Чехову от 2 мая 1900 г. // А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Том I. М. 
1947. С. 117–118.  
5283 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 99. 
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симович впервые познакомился с Немировичем-Данченко, Станиславским и всеми арти-

стами Художественного театра. Антон Павлович достиг своей цели, усиленно приглашая 

Горького приехать в Ялту ко времени гастролей там Художественного театра. Горький 

увлекся театром и дал обещание написать свою первую пьесу»5284. 

Да-да, — кивает Алексеев, говоря о писателях, — Чехов «с наивностью ребенка под-

ходил от одного к другому, повторяя все одну и ту же фразу: видел ли тот или другой из 

его гостей наш театр. 

— Это же чудесное же дело! Вы непременно должны написать пьесу для этого театра 

<…>  

В городском саду, около террасы, шли горячие споры о новом направлении в искус-

стве, о новой литературе. Одни даже из выдающихся писателей, не понимали самых эле-

ментарных вещей реального искусства, другие уходили в совершенно обратную сторону и 

мечтали увидеть на сцене то, что недостойно подмостков ее. Во всяком случае, спектакли 

вызвали споры чуть не до драки, следовательно, достигали своей цели. Все здесь присут-

ствовавшие литераторы словно вдруг вспомнили о существовании театра и кто тайно, кто 

явно мечтали о пьесе»5285. 

16-го — в городском театре Ялты снова сыграют «Дядю Ваню», а последний спек-

такль — «Чайку» — 23-го числа. На другой день труппа вручит автору «переплетенные 

красной лентой пальмовые ветви с надписью»5286. 

«С какой гордостью я повесила потом на стене в столовой, несмотря на протесты бра-

та, поднесенные ему в ялтинском театре во время «Чайки» три пальмовые ветви, перевя-

занные красной муаровой лентой с надписью: «Антону Павловичу Чехову, глубокому ис-

толкователю русской действительности. 23 апреля 1900 г.» В этот день в Ялте шел по-

следний спектакль Художественного театра»5287.  

На следующий день, простившись с Антоном Павловичем, труппа отправится в об-

ратный путь. В саду чеховской дачи останутся качели и скамейка из декораций «Дяди Ва-

ни», призванные напоминать Чехову о чудесных днях ялтинской жизни. 

«На Страстной неделе у меня приключилось геморроидальное кровотечение, от кото-

рого я до сих пор никак не могу прийти в себя, — сообщит А. П. через три дня Иорданову. 

— На Святой неделе в Ялте был Художественный театр, от которого я тоже никак не могу 

прийти в себя, так как после длинной, тихой и скучной зимы пришлось ложиться спать в 

3–4 часа утра и обедать каждый день в большой компании — и этак больше двух 

недель»5288. 

Книппер помашет Чехову с севастопольского перрона: 

 
5284 Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 155–156.  
5285 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 100. 
5286 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 695. 
5287 Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 156. 
5288 Из письма А. П. Чехова — П. Ф. Иорданову от 27 апреля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 82. 
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«Здравствуйте, писатель! Сидим полумертвые от усталости на вокзале, бегали по Се-

вастополю, я накупила всякой ненужной дряни. На пароходе покачивало здорово, некото-

рые лежали, завтракали в веселой компании; после еды, около пианино, поиграли с Мей-

ерхольдом сцену 4-го акта «Одиноких», я спела песенку. Скучно уезжать, не тоскую силь-

но, потому что вернусь в милую Ялту»5289. 

Следующее письмо родится по дороге: 

«Вот и Харьков проехали. Жара, духота адские — куда Ваша Ялта! Не знаешь, что 

делать от жары. Спим, едим, играли в рамс в мужском купе. С нами одна дама только, мы 

ее прозвали Эдда Габлер по прическе. У нее журнал для женщин и клетчатый саквояж — 

кто она? Знает Горького. В Севастополе познакомилась с Алчевскими5290, сами подошли, 

начали разговор, выражали восторг. В Харькове сейчас слезли, поднесли два букета роз 

мне, мать и дочь приглашали в Харьков к себе, если будем там. Вот стоят в воде — пре-

лестные розы, только не осенние5291. Санин сделал Маше предложение — Вы довольны? 

Любуемся русской природой, шириной. Не хочу в Москву, не хочу!!! Привет всем, Горь-

кому. Пишите. Жму руку. Ялта — как сон!»5292 

Через пять дней Ольга Леонардовна отзовется в третий раз — уже из Москвы: 

«Вот и первое мая, милый мой писатель! Холод, дождь, и будни в душе. Мне стыдно, 

что я до сих пор не черкнула Вам словечко. Я как-то еще и не сжилась с своей комнатой, 

все больше блуждаю и не знаю, что мне с собой и с другими делать. Хочется на юг, хочет-

ся тепла, хочется солнца в душе — эпикурейские замашки, правда? Вообще я избалова-

лась маленечко, даже здорово, стараюсь жизнь сделать легкой — а это скверно. Ялта про-

мелькнула как сон. Мне так отрадно вспомнить, как хорошо я провела первые дни у Вас, 

когда я не была еще актрисой. Только гадко, что Вы прихворнули. От Севастополя у меня 

осталось скверное воспоминание, да и у Вас тоже, правда? Зато в Ялте — сплошной шум-

ный праздник — генеральские наезды, кормление их, езда в театр, там овации, гвалт, цве-

ты, адреса, и в довершение завтрак у Татариновой5293 на крыше в фееричной обстанов-

ке5294! 

Ну, а Вы что поделываете, писатель? Что у Вас на душе, что у Вас в голове, что Вы 

надумываете в Вашем славном кабинете? Рады Вы в общем нашему приезду? Напишите 

мне хорошее искреннее письмо, только не отделывайтесь фразочками, как Вы часто лю-

 
5289 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 24 апреля 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 63–64. 
5290 Алчевский Алексей Кириллович (1835–1901) — русский предприниматель, промышленник, меценат, коммерции 
советник, создатель первого в России акционерного ипотечного банка и финансово-промышленной группы. Муж Жу-
равлёвой-Алчевской Христины Даниловны (1841–1920) — народного просветителя, автора системы обучения грамоте 
взрослых. Дочь Алчевская Кристина Алексеевна (1882–1931) — поэтесса, переводчик и педагог. 
5291 Парафраз реплики Войницкого из 3 действия: «Осенние розы — прелестные, грустные розы». Чехов А. П. Дядя Ваня 
// ПСС. Т. 13. С. 91. 
5292 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 25 апреля 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 64. 
5293 Татаринова Фанни Карловна (урожденная Бергман; 1864–1923) — окончила Московскую консерваторию по классу 
пения (меццо-сопрано). Стажировалась во Франции у Полины Виардо-Гарсиа. Болезнь мужа и детей вынудила Татари-
нову отказаться от карьеры оперной певицы, поселиться в Ялте и ограничиться участием в благотворительных концер-
тах и драматических спектаклях (1884–1905). В 1905 г. Татаринова лишилась состояния, покинула Крым и в 1907 г. была 
приглашена в МХТ как педагог по вокалу. Среди учеников Татариновой — Евгений Вахтангов, Михаил Чехов. 
5294 В день отъезда из Ялты. 
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бите делать. Напишите, как себя чувствуете? Ну, надоела я Вам, пристаю, да? Пишите что 

хотите, что напишется. Кто у Вас часто бывает? — О, женщина, опять вопрос! 

В июне надеюсь увидеться с Вами, коль Вы меня примете. Поживем потихонечку, да 

Вы ведь, впрочем, в Париж удираете. Ну, видно будет. 

<…> Жду с нетерпением посланьица от Вас, хочется очень знать, что Вы делаете. 

Addio, Academicus, копайтесь в саду, ухаживайте за цветами, если нет женщин около 

Вас. 

А в Гурзуфчик съездим?»5295 

Дальнейшее выглядит бессмыслицей. 6 мая, несмотря на неважное самочувствие, Че-

хов едет в Москву. Остановится он не у сестры, а в гостинице «Дрезден»5296. Что будет 

делать А. П. в Первопрестольной с 8 по 17 мая, окутано тайной.  

Известно наверняка, что в это время Алексеев принимается репетировать «Снегуроч-

ку», а Немирович разбирает с актерами пьесу Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаем-

ся». И там, и там Книппер занята — в случае с Константином Сергеевичем в роли Леля 

она дублирует М. Ф. Андрееву, Владимиром Ивановичем Ольга Леонардовна назначена 

на роль Майи.  

Известно также, что в один из дней Чехов встретится с Сувориным.  

«13-е, суббота, провел с Чеховым в Москве. Он мне телеграфировал в Петербург, что 

приехал в Москву. Целый день с ним. Встретились хорошо и хорошо, задушевно провели 

день. Я ему много рассказывал. Он смеялся. Говорили о продаже им сочинений Марксу. У 

него осталось всего 25 000 руб. — Не мешает ли вам то, что вы продали свои сочинения? 

— Конечно, мешает. Не хочется писать. — Надо бы выкупить, — говорил я ему. — Года 

два надо подождать, — говорил он. — Я к своей собственности отношусь довольно рав-

нодушно. Ездили на кладбище. В Девичьем монастыре могила его отца. Долго искали. 

Наконец, я нашел. Потом поехали в Донской, потом в Данилов, где могила Гоголя. Виде-

ли, что на камне чьи-то нацарапанные надписи, точно мухи напакостили. Любят люди па-

костить своими именами. Вечером он пошел обедать к Алексееву. Потом говорил, что там 

скучно. Он проводил меня на железную дорогу. Он поправился. Зимой было всего одно 

кровохарканье, и то маленькое. 

Приходил к нему молодой доктор Членов. Он пишет рассказы. Чехов сказал: «У него 

наблюдений множество — он свидетельствует до двухсот проституток. Я могу только за-

видовать той массе наблюдений, которые у него под рукой». О Горьком говорили. «Он 

нормальный человек. Не правда, что он пьянствует. Он женат и ребенок есть». Об его 

«Мужичке» сказал, что это бездарно. Он слишком много пишет»5297. 

 
5295 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 1 мая 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 64–65. 
5296 Здание на Тверской площади, в котором позже размещался знаменитый грузинский ресторан «Арагви». 
5297 Суворин А. С. Запись от 15 мая 1900 г. // Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 387.  
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Помимо встречи с Сувориным, между 8 и 16 мая Чехов навестит Книппер (сколько 

раз, где и когда — неизвестно), сестру (М. П. уедет к матери в Ялту 13 мая — в суворин-

ский день) и смертельно больного Левитана, а потом отправится в Ялту. 

Недоумевать станем не только мы, в растерянности будет и Ольга Леонардовна: 

«Вы вчера уехали ужасно расстроенный, милый писатель. Почему? Мне это не дает 

покоя, и захотелось написать хоть несколько слов. 

Мне неприятно, что я была при Вас невеселая. Ну что же мне делать? 

Я сама не знаю, что во мне происходит. Не сердитесь только на меня: мне самой не 

легко. <…> 

Вчера я живо докатила до дому. Застала всех, кроме Вашего друга Вишневского. Тет-

ка очень грустит, что не повидала Вас, и просила поцеловать Вас в лобик, говорит, что не 

успела на лестнице. <…>  

Живите, не хандрите, пишите, ждите меня — приеду отравлять Вашу жизнь и надо-

едать Вам. 

Целую милую Машу и Евгению Яковлевну. А Вас поцеловать?»5298 

Не успев получить письма от Книппер, Чехов объяснится по личной инициативе: 

«Я, пока ехал в Ялту, был очень нездоров. У меня в Москве уже сильно болела голова, 

был жар — это я скрывал от Вас, грешным делом, теперь ничего. 

Как Левитан? Меня ужасно мучает неизвестность. Если что слышали, то напишите, 

пожалуйста»5299. 

Не дождавшись ответа, Книппер два дня спустя с досадой скажет Марии Павловне: 

«Это даже нехорошо, прямо гадко, милая моя Машечка! Каждый день я жду от тебя хоть 

несколько строк, все откладываю писать тебе, думаю, вот-вот получу весточку — и хоть 

бы что! Или не хочется, или забыла и думать обо мне, или просто нет времени? Ничего не 

знаю — как доехала, как живешь, что поделываешь. Что же, так и [не] напишешь? Мне 

даже как-то больно. Наши все спрашивают, что пишет Мария Павловна, и что я должна 

отвечать?!  

Как доехал Антон Павлович? Получил мое письмо? 

Я освобожусь только к 31-му. Марию Федоровну отпустили, она уезжает 25-го, т. ч. 

я теперь буду репетировать, и кроме того целые дни занимаемся «Мертвыми». Проверяем 

перевод тщательно, беседуем. Играют Качалов и Вишневский, Савицкая и я. Я начинаю 

шалеть от этой пьесы. <…> Я живу, хожу на репетиции, ем, сплю, в душе смута. Хочу 

 
5298 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 18 мая 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 65. 
5299 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 20 мая 1900 г. // 
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уехать. <…> Ну прощай, противная, ни знать, ни целовать тебя не хочу, не хочу. Прямо 

зла на тебя. Ольга»5300 

Перед отъездом на Кавказ, очевидно, получив-таки дорожную почту, Книппер снова 

напишет Чехову:  

«Завтра мой последний день в Москве! Дела масса, укладываться еще не начинала, 

голова идет кругом. Свежо, серо у нас, я рада удрать на юг, погреться. Посмотрю, умею ли 

я путешествовать с мамашей5301. <…> О Левитане ничего не слышу. 

Простите, что пишу на неприличной интимной бумажке, другой нет под рукой5302. 

Пишите мне: Боржом, до востребования. А в Батум приедете? Не раздумали, надеюсь? 

Как нам списаться?»5303 

В год чеховского юбилея писатель В. А. Тихонов припомнит одну частную беседу, 

случившуюся за пару лет до поездки Чехова на Сахалин: 

«Чехов любил иногда огорошить вас каким-нибудь парадоксом. Скажет что-нибудь 

«этакое», а потом смотрит на вас и улыбается. Раз он спрашивает меня: 

— Что, если б вы не были женаты, на ком бы вы женились? 

— На рябой бабе, — ответил я ему. 

Антон Павлович сделал большие глаза. На этот раз, видимо, я его огорошил. 

А я стал дальше развивать мою мечту. 

— Видите ли, — говорю, — высшее счастье можно постигнуть, только женившись на 

толстой рябой бабе? И поселившись с ней в маленькой избушке на берегу Волги, при чем 

получать пенсию — 7 руб. 50 коп. в месяц. И жить на эту пенсию. И чтоб у этой бабы ха-

рактер был самый гнусный, и чтоб она вас походя колотила: то вальком, то скалкой, а то 

прямо кулаком по затылку. Мало того, чтоб она завела себе любовника, какого нибудь 

сельского писаря, и вот, когда этот писарь будет приезжать к ней в гости, чтобы вместе с 

ней пьянствовать, то на это время она совсем вас будет выгонять из дому и вы будете с 

удочкой уходить вниз, на самую Волгу, садиться где-нибудь в кустах ивняка и удить ры-

бу. А рыба совсем не будет попадаться вам на удочку. И вам будет ужасно грустно, и вы 

начнете плакать горькими-горькими слезами. И вот в это то самое время, рябая баба, т. е. 

супруга ваша, вдруг вспомнит об вас, сжалится, кликнет вас наверх и из своих рук подне-

сет вам стаканчик водки. И это будет самая счастливая минута вашей жизни, и вы тогда 

увидите, что на небе горит солнце, Волга величественна, а в кустах орешника поют птицы. 

И из ваших глаз брызнут слезы, но на этот раз уже слезы радости. 

Чехов, выслушав эту картинку, задумчиво сказал: 

— Да, в этом есть что-то такое. 

 
5300 Из письма О. Л. Книппер — М. П. Чеховой от 24 мая 1900 г. // М. П. Чехова и О. Л. Книппер. Переписка. Т. 1. С. 34. 
5301 О. Л. вместе с матерью уезжала на Кавказ к старшему брату. 
5302 Письмо на открытке с изображением амура со стрелой под мышкой, летящего в направлении сердца. 
5303 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 29 мая 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 66. 
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А потом, помолчав немного, добавил: 

— А вот я хочу жениться непременно на сумасшедшей актрисе»5304. 

Вряд ли весной 1900 года давнее желание примет осязаемые черты, однако серьезные 

сомнения в принципиальной осуществимости подобного сценария точно возникнут. Вот 

как все это опишет В. А. Поссе: 

«В Ялте я пробыл дней десять5305. Каждый день виделся с Чеховым. Днем встречались 

на набережной и гуляли вместе. <…> 

Раза два мне пришлось побеседовать с Антоном Павловичем наедине. <…> Помню, 

сидел я у письменного стола, а Чехов в глубине комнаты в полумраке, на диване. Говори-

ли об общественных настроениях, о литературе, о «Жизни». Потом беседа приобрела бо-

лее интимный характер. Помолчали каждый со своими мыслями. 

— А что, Владимир Александрович, могли бы вы жениться на актрисе? — прервал 

молчание тихий голос Антона Павловича. 

Вопрос застал меня врасплох, и я несколько неуверенно ответил: 

— Право, не знаю, думаю, что мог бы. 

— А я вот не могу! — И в голосе Чехова послышалась резкая нота, которой раньше я 

не замечал»5306. 

Нет, не к сумасшедшей актрисе Ольге Леонардовне Книппер едет Чехов в начале мая. 

И не к умирающему некогда разжалованному приятелю Исааку Ильичу Левитану5307 — 

при всем желании помочь художнику он бы не смог. Усталость от Ялты, желание увидеть 

древнюю столицу после почти года отлучки? С учетом дурного самочувствия и усталости 

от гастролеров выглядит натяжкой. Говорить по большому счету не о чем, да и не с кем. 

Суворина из Петербурга пришлось вызывать. Тогда что? Что Чехову кровь из носу вдруг 

понадобилось в Москве — городе его молодости, который он страстно любил и о кото-

ром задумал писать новую пьесу? 

В Летописи Чехова есть странная запись: «Май, между 9-м и 16-м. Был в саду «Аква-

риум» на атлетическом матче двух чемпионов–борцов. Беседует с сотрудниками газеты 

«Курьер» о физической силе (С. А-в, Клочки воспоминаний — «Театр» 1915, № 1702, 1 и 

2 июля)5308. 

Сад Аквариум — небольшой парк в центре Москвы, один из первых увеселительных 

садов столицы, получил свое название в 1898 году с легкой руки уже знакомого нам «ко-

роля антрепризы» Шарля Омона. Помимо Восточного театра в мавританском вкусе, Омон 

построит здесь летний театр «Олимпия», откроет тир, кегельбан и гимнастическую пло-

щадку, добавит новые сооружения, в т. ч. павильон с аквариумом. В саду будет выступать 

 
5304 Тихонов В. А. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма // О Чехове. С. 242–243. 
5305 С 16 марта 1900 г. 
5306 Поссе В. А. Воспоминания о Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 457. 
5307 И. И. Левитан скончается в Москве 22 июля. 
5308 Гитович Н. И. Летописи жизни и творчества А. П. Чехова. С. 624. 



1036 
 

оперетта, заиграют духовые оркестры, станут запускать воздушные шары, которые поже-

лают арендовать записные путешественники. 

А. П. Чехов прежде часто заходил в этот сад для наблюдения за московскими нравами 

и типами. Летом в год заново открытого сада он напишет Южину: «В Аквариуме у Омона 

недурно»5309. 

В те годы одним из главных развлечений жителей крупных городов были силачи и 

борцы. В Москве они боролись в летних театрах сада «Аквариум» и Зоологического сада. 

Впрочем, в этих выступлениях будет гораздо больше театрального, точнее циркового, — 

борцы выступают в роли артистов на арене, нежели бескомпромиссных спортсменов.  

Чехов обожал цирковых силачей.  

«Я занимаюсь физическим трудом, — напишет он в шутку Мизиновой, — мышцы 

мои крепнут, с каждым часом я становлюсь сильнее, так что, когда мое имение будет про-

дано с аукциона, я поступлю атлетом в цирк Саламонского»5310. 

Он вообще любил искусство цирка, дружил с цирковыми артистами, к примеру, с вы-

дающимся клоуном Владимиром Леонидовичем Дуровым5311. 

«Чехов и Дуров были связаны личным знакомством. Вероятно, оно состоялось в сере-

дине 80-х годов. <…> По свидетельству дочери В. Л. Дурова Анны Владимировны Дуро-

вой5312, можно судить, что отношения эти были довольно близкими. Антон Павлович бы-

вал в семье Дуровых, лечил жену Владимира Леонидовича, страдавшую туберкуле-

зом»5313. 

Даже во время своих путешествий по Италии и Франции Чехов не упускал случая, 

чтобы побывать в цирке, что уж говорить о Москве: «Гиляй, не хотите ли Вы сегодня в 

цирк? Если да, то мы ждем Вас к 6 1/3 часам, если же нет, то одолжите сезонный билетик 

(идем я и Иван). Не откажите в одолжении человеку, обремененному многочисленным 

семейством»5314. 

Вишневский подтвердит: «С каждым приездом Антона Павловича в Москву мы ходи-

ли с ним в цирк Саламонского. Он очень любил клоунов и эксцентриков, от которых хо-

хотал до упаду, как ребенок»5315. 

Силачи и клоуны, кажется, дождались своего часа. 

Сегодня у нас нет возможности документально обосновать все московские адреса, по 

которым пройдет Чехов в период с 8 по 17 мая. Однако мы почти уверены, что среди них 

 
5309 Из письма А. П. Чехова — А. И. Сумбатову (Южину) от 6 июля 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 236. 
5310 Из письма А. П. Чехова — Л. С. Мизиновой от 29 марта 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 38. 
5311 Дуров Владимир Леонидович (1863–1934) – один из наиболее известных отечественных цирковых артистов, пер-
вый заговоривший клоун, дрессировщик, использовавший в свое работе ненасильственную дрессуру, писатель, зоопси-
холог. 
5312 Дурова Анна Владимировна (Садовская-Дурова; 1900–1978) — ассистентка Владимира Дурова, художественный 
руководитель «Уголка Дурова» (1937–1977), создатель и руководитель Театра зверей имени В. Л. Дурова. 
5313 Гавриленко Л. К 100-летию со дня рождения А. П. Чехова. Страницы биографии // «Советский цирк», 1960, январь. 
5314 Из письма А. П. Чехова — В. А. Гиляровскому после 10 октября 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 129. 
5315 Вишневский А. Л. Клочки воспоминаний. Л., 1928. С. 97. 
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значатся и Немецкая слобода, и Старая Басманная улица, и Лефортово, и Красные казар-

мы — когда-то братья Антон и Николай бывали на квартирах у служивших здесь учителя 

рисования К. И. Макарова и воспитателя М. М. Дюковского5316. Проводив Суворина на 

Николаевский вокзал, Чехов вполне мог проехать этим маршрутом. А университет на Мо-

ховой, в котором когда-то он учился, знаменитый трактир Тестова5317 в здании гостиницы 

«Континенталь», в котором издатель «Московского листка» Н. И. Пастухов обещал Чехо-

ву «6 к. за строчку»5318, так же, как и Большой Московский трактир при Большой Москов-

ской гостинице владения Карзинкина5319 будут в шаговой доступности от гостиницы 

«Дрезден».  

В другой жизни в своих выдающихся «Темных аллеях» Бунин так опишет одно из 

любимых чеховских мест в Москве: «В Большом Московском блещут люстры, разливает-

ся струнная музыка, и вот он, кинув меховое пальто на руки швейцарам, вытирая платком 

мокрые от снега усы, привычно, бодро входит по красному ковру в нагретую людную за-

лу, в говор, в запах кушаний и папирос, в суету лакеев и все покрывающие то распутно-

томные, то залихватски-бурные струнные волны»5320.  

Так что же все-таки Чехов делал в Москве? В кинопроизводстве есть странный (к сло-

ву сказать, весьма болезненный) период, который называют выбором натуры. Это время 

бесконечных малопонятных почти пунктирных разговоров, телодвижений на фоне как бы 

ничегонеделания. На деле именно в эту пору формируется принципиальное решение бу-

дущего фильма, в котором какая-нибудь высокая железная крыша с белой кирпичной тру-

бой, утонувшая в гребнях кипящей сирени или затерянный в сугробах ничем не примеча-

тельный железнодорожный полустанок могут стать одновременно концом пути или 

напротив дорогой в будущее.  

Смеем предположить, поездки Чехова в Москву (в мае) и на Кавказ (в июне) — звенья 

одной цепи. Прежде, чем писать своего «Героя нашего времени», ему нужно еще раз 

пройти все своими ногами.   

Впервые Чехов отправится в Грузию за два года до Сахалина — в июле 1888-го. 

Находясь в Феодосии на даче Суворина, на пару с его сыном Чехов разработает план 

дерзкой экспедиции. 22 июля он напишет письмо семье: 

 
5316 В рассказе «Припадок» студент Васильев «повторит» маршрут Чеховых: Садовая, Красные ворота, Басманная, Разгу-
ляй, Дворцовый мост, Красные казармы. 
5317 Тестов Иван Яковлевич (1833 — между 1911 и 1913) — московский купец II гильдии, владелец трактира, потом-
ственный почётный гражданин. Был гласным Московской городской думой, членом Московской городской трактирной 
депутации. С 1868 года арендовал здание на Театральной площади. Заведение Тестова получило название «Большой 
Патрикеевский трактир» в честь собственника здания купца-миллионера П. Патрикеева. Трактир славился традицион-
ной русской кухней и первоклассным обслуживанием. Его часто посещали представители высшего света и даже члены 
царской семьи. По данным на начало XX века, фирма «А. А., С. и Н. И. Тестовы, И. Я. Тестова наследники» продолжала 
арендовать помещение доходного дома Патрикеевых. 
5318 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 13 мая 1883 г. // ПСС. Т. 19. С. 70. 
5319 Карзинкин Сергей Сергеевич (1869–1918) — потомственный почётный гражданин. Возглавлял правления Нижего-
родского городского ярмарочного товарищества и Общества для содействия русской промышленности и торговли. Ди-
ректор Торгово-промышленного товарищества Ярославской большой мануфактуры. Числился во 2-й гильдии московско-
го купечества, был гласным городской Думы. Владел гостиницей и рестораном на Воскресенской площади (ныне на 
этом месте гостиница «Москва»). Входил в состав ЦК «Союза 17 октября». После революции потерял всё своё состояние 
и стал служащим Наркомпроса. 
5320 Бунин И. А. Таня // ПСС. Т. 6. С. 80. 



1038 
 

«Милые домочадцы! Сим извещаю Вас, что завтра я выезжаю из Феодосии. Гонит 

меня из Крыма моя лень. Я не написал ни одной строки и не заработал ни копейки; если 

мой гнусный кейф продлится еще 1–2 недели, то у меня не останется ни гроша и чехов-

ской фамилии придется зимовать на Луке. Мечтал я написать в Крыму пьесу и 2–3 расска-

за, но оказалось, что под южным небом гораздо легче взлететь живым на небо, чем напи-

сать хоть одну строку. Встаю я в 11 часов, ложусь в 3 ночи, целый день ем, пью и говорю, 

говорю, говорю без конца. Обратился в разговорную машину. Суворин тоже ничего не 

делает, и мы с ним перерешали все вопросы. Жизнь сытая, полная, как чаша, затягиваю-

щая... Кейф на берегу, шартрезы, крюшоны, ракеты, купанье, веселые ужины, поездки, 

романсы — всё это делает дни короткими и едва заметными; время летит, летит, а голова 

под шум волн дремлет и не хочет работать... Дни жаркие, ночи душные, азиатские... Нет, 

надо уехать!» Однако в тот день он письма не отправит, перед отплытием допишет: «3 ча-

са ночи под субботу. Только что вернулся из сада и поужинал. Прощался с феодосийцами. 

Поцелуям, пожеланиям, советам и излияниям не было конца. Через 1½ часа идет пароход. 

Еду с сыном Суворина куда глаза глядят. Начинается ветер. Быть рвоте»5321. 

С парохода «Юнона» он передаст старшему брату: «Г. Гусев! Пишу тебе в кают-

компании, не зная, где я и куда влечет меня неведомая даль. Приближаюсь к Новому 

Афону, где, вероятно, остановлюсь на сутки. Завтра или послезавтра буду в Батуме. Ново-

российск остался далеко позади. <…> Путешествую я с Алексеем Сувориным 2-м. Дума-

ем добраться до Самарканда. Не знаю, удастся ли? Маршрут таков: Батум — Тифлис — 

Баку — Каспий — Закаспийская дорога. Попробую писать с дороги фельетоны или пись-

ма. Если сумею, то редакция все расходы по путешествию примет на свой счет; если же 

башка моя заупрямится, то двумстам рублям придется проститься со мной безвозвратно. 

Жарко и душно. Пассажиров мало. Едет какой-то архиерей»5322. 

На следующий день Чехов напишет неустановленному лицу: «Я в Абхазии! Ночь но-

чевал в монастыре «Новый Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа удивитель-

ная до бешенства и отчаяния. Всё ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные 

кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное — го-

ры, горы и горы без конца и краю... Сижу я сейчас на балконе, а мимо лениво прохажива-

ются абхазцы в костюмах маскарадных капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, 

кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее море. <…> Вечереет... Скоро поеду на 

пароход. Вы не поверите, голубчик, до какой степени вкусны здесь персики! Величиной с 

большой яблок, бархатистые, сочные... Ешь, а нутро так и ползет по пальцам... <…> Если 

бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных 

сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят 

тысячи сюжетов. Подлец я за то, что не умею рисовать. <…> Не подумайте, что я еду в 

Персию»5323.  

 
5321 Из письма А. П. Чехова — Чеховым от 22–23 июля 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 298–300. 
5322 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 24 июля 1888 г. // Там же. С. 300–301. 
5323 Из письма А. П. Чехова — неустановленному лицу от 25 июля 1888 г. // Там же. С. 302. 
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Через два дня он сообщит любимому брату Ивану: «Был я в Керчи, в Новом Афоне, в 

Сухуме, теперь гуляю по Поти. После обеда поеду на почтовых в Батум. В каждом городе 

сижу по дню»5324. 

Однако путешествие, едва начавшись, трагически оборвется, и о верблюжьих карава-

нах и миражах Средней Азии придется забыть. Уже из Сум Чехов напишет Лейкину: 

«Дорога от Батума до Тифлиса с знаменитым Сурамским перевалом оригинальна и 

поэтична; всё время глядишь в окно и ахаешь: горы, туннели, скалы, реки, водопады, во-

допадики. Дорога же от Тифлиса до Баку — это мерзость запустения, лысина, покрытая 

песком и созданная для жилья персов, тарантулов и фаланг; ни одного деревца, травы 

нет... скука адская... <…> 

Из Баку хотел я плыть по Каспию в Узунада на Закаспийскую дорогу, в Бухару и в 

Персию, но пришлось повернуть оглобли назад: мой спутник Суворин-фис получил теле-

грамму о смерти брата и не мог ехать дальше...»5325 

В тот же день он отправит второе письмо: 

«Видел я чудеса в решете... Впечатления до такой степени новы и резки, что всё пе-

режитое представляется мне сновидением и я не верю себе. Видел я море во всю его ширь, 

Кавказский берег, горы, горы, горы, эвкалипты, чайные кусты, водопады, свиней с длин-

ными острыми мордами, деревья, окутанные лианами, как вуалью, тучки, ночующие на 

груди утесов-великанов, дельфинов, нефтяные фонтаны, подземные огни, храм огнепо-

клонников, горы, горы, горы... Пережил я Военно-грузинскую дорогу. Это не дорога, а по-

эзия, чудный фантастический рассказ, написанный демоном и посвященный Тамаре... Во-

образите Вы себя на высоте 8000 футов... Вообразили? Теперь извольте подойти мыслен-

но к краю пропасти и заглянуть вниз; далеко, далеко Вы видите узкое дно, по которому 

вьется белая ленточка — это седая, ворчливая Арагва; по пути к ней Ваш взгляд встречает 

тучки, лески, овраги, скалы... Теперь поднимите немножко глаза и глядите вперед себя: 

горы, горы, горы, а на них насекомые — это коровы и люди... Поглядите вверх — там 

страшно глубокое небо. Дует свежий горный ветерок... Вообразите две высокие стены и 

между ними длинный, длинный коридор; потолок — небо, пол — дно Терека; по дну 

вьется змея пепельного цвета. На одной из стен полка, по которой мчится коляска, в кото-

рой сидите Вы... <…> Лошади летят, как черти... Стены высоки, небо еще выше... С вер-

шины стен с любопытством глядят вниз кудрявые деревья... Голова кружится! Это Дарья-

льское ущелье, или, выражаясь языком Лермонтова, теснины Дарьяла. <…> Жить где-

нибудь на Гадауре или у Дарьяла и не писать сказки — это свинство!»5326 

Спустя несколько месяцев в Петербурге в гостях у литератора М. И. Чайковского5327 

Чехов познакомится с его знаменитым братом композитором П. И. Чайковским5328, а еще 

через год старший Чайковский навестит Чехова в Москве. 

 
5324 Из письма А. П. Чехова — И. П. Чехову от 27 июля 1888 г. // Там же. С. 303. 
5325 Из письма А. П. Чехова — Н. А. Лейкину от 12 августа 1888 г. // Там же. С. 310. 
5326 Из письма А. П. Чехова — К. С. Баранцевичу от 12 августа 1888 г. // Там же. С. 308–309. 
5327 Чайковский Модест Ильич (1850–1916) — русский драматург, оперный либреттист, переводчик, театральный кри-
тик; младший брат Петра Ильича Чайковского. 
5328 14 декабря 1888 г. 
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«Он пришел к нам запросто, — скажет М. П. Чехов, — посидел, достал из бокового 

кармана свою фотографию, на которой была уже заготовлена надпись: «А. П. Чехову от 

пламенного почитателя. 14 октября 1889 года. П. Чайковский», и преподнес ее брату Ан-

тону. Затем они разговаривали о музыке и о литературе. Я помню, как оба они обсуждали 

содержание будущего либретто для оперы «Бэла», которую собирался сочинить Чайков-

ский. Он хотел, чтобы это либретто написал для него по Лермонтову брат Антон. Бэла — 

сопрано, Печорин — баритон, Максим Максимыч — тенор, Казбич — бас. 

— Только, знаете ли, Антон Павлович, — сказал Чайковский, — чтобы не было про-

цессий с маршами. Откровенно говоря, не люблю я маршей»5329. 

На следующий день впечатленный высоким визитом Чехов поделится с Сувориным: 

«Вчера был у меня П. Чайковский, что мне очень польстило: во-первых, большой человек, 

во-вторых, я ужасно люблю его музыку, особенно «Онегина». Хотим писать либретто»5330. 

«Посылаю Вам и фотографию, и книгу, и послал бы солнце, если бы оно принадлежа-

ло мне», — признается Чехов в записке к книге «Рассказы», на которой сделает особую 

надпись: «Петру Ильичу Чайковскому от будущего либреттиста А. Чехова»5331. 

Совместная работа не сложится, — Чайковский увлечется новой идеей (в Италии он 

начнет работу над «Пиковой дамой»), Чехова ждет Сахалин. 

Тем не менее, в начале 1890 года М. И. Чайковский все-таки напомнит брату, пребы-

вавшему во Флоренции: «Виделся я с Чеховым два раза... Он тебе предлагает для оперы 

сделать «Бэлу» Лермонтова»5332.  

 Где-то бесконечно звонит телефон.  

Лермонтовский мотив Чехов разрабатывает еще до знакомства с Чайковским. В конце 

осени он сообщит Суворину: «Ах, какой я начал рассказ! Привезу и попрошу Вас про-

честь его. Пишу на тему о любви. Форму избрал фельетонно-беллетристическую. Поря-

дочный человек увез от порядочного человека жену и пишет об этом свое мнение; живет с 

ней — мнение; расходится — опять мнение. Мельком говорю о театре, о предрассудочно-

сти «несходства убеждений», о Военно-Грузинской дороге, о семейной жизни, о неспо-

собности современного интеллигента к этой жизни, о Печорине, об Онегине, о Казбеке... 

Такой винегрет, что боже упаси. Мой мозг машет крыльями, а куда лететь — не знаю»5333.  

Сахалин на время остановит и эту работу, однако в отличие от либретто, к повести 

Чехов вернется — «Дуэль» станет первой его крупной вещью после возвращения из кру-

госветного путешествия. 

 
5329 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 229. 
5330 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 15 октября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 264. 
5331 14 ноября 1889 г. 
5332 Из письма М. И. Чайковского — П. И. Чайковскому от 19 января 1890 г. // Балабанович Е. З. Чехов и Чайковский. М., 
1970. С. 113–114. 
5333 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 или 25 ноября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 78. 
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28 мая 1900 года в компании с М. Горьким, В. М. Васнецовым5334 и А. Н. Алексиным 

Чехов снова отправится в Грузию — из Ялты через Новороссийск во Владикавказ и далее 

по Военно-Грузинской дороге (до Мцхета — древней грузинской столицы). Там 2 июня 

они встретятся с Л. В. Срединым, 3-го переберутся в Тифлис (жить будут в гостинице 

«Северные номера» на Дворцовой площади), помимо прогулок Чехов будет лечить гомео-

патическими каплями племянника Книппер, 7-го в поезде Тифлис–Батум вместе с Ольгой 

Леонардовной и ее матерью путешественники проедут 6 часов до станции Михайлово 

(Хашури).  

«...Писатель, конечно, раньше моего письма расскажет о нашей встрече, — напишет 

Ольга Леонардовна Марии Павловне, — не курьезно ли? Получив твое письмо, я расска-

зала нашим, что Антон Павлович в милой компании на Кавказе. Моя невестка уверяет, что 

должно быть в газетах об этом, так как Тифлис следит за Чеховым. В день нашего отъезда 

она рано утром поехала за покупками и схватила газету, где и прочла о пребывании 

«нашего маститого писателя» в Тифлисе. У них в квартире телефон, она сейчас же рас-

спросила и услышала угрюмый басок твоего брата и расхохоталась, — решила, что писа-

тель недоволен, что его нашла какая-то поклонница, и подозвала меня к телефону. В ре-

зультате мы ехали вместе до Михайлова. Жаль, что Горького не видала. Жаль было рас-

ставаться с их компанией»5335.  

В самом деле, за день до отъезда — 6 июня — в «Тифлисском листке» появится пер-

вая оперативная информация о пребывании Чехова и Горького в Грузии, а в день отплы-

тия парохода из Батуми газета «Иверия» сообщит: «Выдающиеся русские писатели Антон 

Павлович Чехов и Максим Горький (А. Пешков) в настоящее время находятся в Тифлисе. 

Они остановились в «Северных номерах». Там же остановился художник Васнецов».  

Разумеется, те, кому полагалось знать о прибытии важных гостей, окажутся в курсе 

дел и без участия печатных изданий, так что о традиционном грузинском гостеприимстве 

переживать не придется, თქვენი ჯანმრთელობა!5336  

Что касается обратной дороги, на узловой станции Книпперы пересядут на Боржом-

скую ветку, а путешественники отправятся на побережье и 13 июня морем вернутся в Ял-

ту. 

Три недели спустя в Ясной Поляне после прогулки с Толстым А. Б. Гольденвейзер за-

пишет:  

«Лев Николаевич недавно перечитал почти все небольшие рассказы Чехова. 

Нынче он сказал о Чехове: 

— У него мастерство высшего порядка. Я перечитывал его рассказы, и с огромным 

наслаждением. Некоторые, например «Детвора», «Спать хочется», «В суде» — истинные 

 
5334 Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926) — живописец, график, архитектор, иллюстратор. Портретист, монумен-
талист, автор жанровых картин, театральный художник. 
5335 Из письма О. Л. Книппер — М. П. Чеховой от 7 июня 1900 г. // М. П. Чехова и О. Л. Книппер. Переписка. Т. 1. С. 39. 
5336 Ваше здоровье! (груз.) 
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перлы. Я положительно все подряд читал с большим удовольствием. Но все-таки это мо-

заика (курсив наш — Т. Э.), тут нет действительно руководящей внутренней нити. 

— Самое важное в произведении искусства — чтобы оно имело нечто вроде фокуса, 

то есть чего-то такого, к чему сходятся все лучи или от чего исходят. И этот фокус должен 

быть недоступен полному объяснению словами. Тем и важно хорошее произведение ис-

кусства, что основное его содержание во всей полноте может быть выражено только им. 

Лев Николаевич находит большое сходство в дарованиях Чехова и Мопассана. По-

следнего он предпочитает за большую в нем радость жизни. Зато Чехов чище Мопассана. 

Сергеенко, не помню по какому поводу, вспомнил какой-то стих Лермонтова. 

Лев Николаевич сказал: 

— Вот в ком было это вечное, сильное искание истины! У Пушкина нет этой нрав-

ственной значительности, но чувство красоты развито у него до высшей степени, как ни у 

кого. У Чехова и вообще у многих теперешних писателей развилась необыкновенная тех-

ника реализма. У Чехова все правдиво до иллюзии, его вещи производят впечатление ка-

кого-то стереоскопа. Он кидает как будто беспорядочно словами и, как художник-

импрессионист, достигает своими мазками удивительных результатов. 

Льву Николаевичу очень нравится Горький как человек. В его сочинениях, однако, он 

начинает разочаровываться. 

Лев Николаевич сказал о нем: 

— У Горького отсутствует чувство меры. У него есть какая-то развязность, которая 

неприятна»5337. 

Н-да, почерк у Вас и в самом деле становится хуже, — им будет трудно читать.  

Через два дня Чехов напишет Горькому из Ялты: «К Вам — увы! — приехать не могу, 

потому что мне нужно в Париж, нужно в Москву делать операцию (геморрой), нужно 

оставаться в Ялте, чтобы писать, нужно уехать куда-нибудь далеко, далеко и надолго... 

Нового в Ялте ничего нет. Жарко, но не очень. Мои — в Гурзуфе, я живу в Ялте один»5338.  

В самом деле, Мария Павловна и Евгения Яковлевна вот уже десять дней живут на 

даче в Гурзуфе, ибо все это время в Аутке в пустом чеховском доме гостит Ольга Леонар-

довна Книппер.  

В преддверии третьего сезона с репертуаром во МХОТе будет совсем не гладко. Нет 

новой пьесы Чехова, а значит, нет повода для благодушества.  

«Милый Антон Павлович! 

 
5337 Гольденвейзер А. Б. Запись от 5 июля 1900 г. // Вблизи Толстого. М., 1959. С. 68–69. 
5338 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 7 июля 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 92. 
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За день до отъезда из Москвы получил твою записочку. <…> Это ужасно, что ты бу-

дешь писать пьесу только в августе. Лучше вместо четырех Маминых5339 — одну 

твою!»5340 

Алексеев подтвердит опасения Немировича: после триумфа «Чайки» и «Дяди Вани» 

«наша судьба <…> находилась в руках Антона Павловича: будет пьеса, будет и сезон, не 

будет пьесы — театр потеряет свой аромат»5341.  

За ароматом стоят конкретные цифры: «… более полутора месяцев не думал о театре 

ни одного часа. На днях же собрал свои бумаги, вооружился «карандашиком» и... и очень 

смутился. Август требует большой работы. Без двух пьес, совершенно готовых к откры-

тию сезона, я не могу составить порядочного репертуара. Старые пьесы в сентябре и ок-

тябре могут идти при большом внимании публики только редко — два-три раза в месяц, 

не чаще. «Снегурочкой» мы ставим очень большую карту. Упаси бог, она не задастся, — в 

самом дурном случае она будет держаться раз в неделю. Но даже при исключительном 

успехе нельзя держаться на ней одной с подпорками в виде «Одиноких» и «Дяди Вани» 

две недели репертуара. Немедленно за нею должна быть поставлена другая пьеса. Идеал 

— большой успех «Снегурочки» и через три спектакля — большой успех «Мертвых». То-

гда из трех авторов — Чехова, Горького и меня достаточно кого-нибудь одного. У нас еще 

Штокман и... и... и «субботы». Словом, вторая пьеса необходима к самому началу»5342. 

Книппер гостит у Чеховых с 26 июня, однако еще за две недели до ее приезда в ял-

тинской гостинице поселится М. Ф. Андреева. В конце месяца Б. А. Лазаревский сделает в 

дневнике примечательную запись: 

«Вечером я отправился в городской сад. Гулянье едва начиналось. Народ был, но еще 

мало. Проходя по одной из аллей, я увидел сидевшего одиноко на лавочке Чехова и по-

здоровался с ним.  

— Вы каким образом?  

— А так. Было очень скучно и много работы, захотелось освежиться, вот и приехал. 

<…>  

— Здесь Желябужская и Книппер,— сказал Чехов. 

Я удивился и обрадовался, что увижу этих двух необыкновенно милых женщин.  

Мы прошли к одному из лотерейных колес. Тут была уже толпа. Я поздоровался с М. 

Ф. Желябужской. Так же хороша. Взял несколько билетов. Все оказались пустыми.  

На главной аллее был сервирован чайный буфет. Сидели за ним дамы, в числе их 

Книппер и Мария Павловна Чехова, которую я по первому абцугу не узнал. Я спросил се-

бе чаю и прислушивался к разговорам. Чехов присел за Книппер и выглядывал оттуда. 

Одет он был, не в пример Горькому, положительно франтом. Запонки золотые, желтые 

 
5339 Мамин-Сибиряк Дмитрий Нарки́сович (настоящая фамилия Мамин; 1852–1912) — русский писатель и драматург. 
5340 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову июня 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 338. 
5341 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 304. 
5342 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 24 июля 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 341. 
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ботинки, пиджак, пальто,— все это самое элегантное. Через несколько времени к столу 

подошла и Желябужская. Она утомилась, стоя у рулетки. И как только она подошла, у ме-

ня сейчас же мелькнула мысль, что Чехов к ней чувствует больше чем обыкновенную 

симпатию. Я боялся надоесть Чехову и поэтому только наблюдал, не вступая в разговоры.  

— Что это, право, у вас ленты на шляпах,— сказал он, обращаясь к Марии Пав-

ловне,— точно растопыренные пальцы,— и показал рукою, как именно растопырены 

пальцы»5343. 

На следующий день Лазаревский пожалует к Чехову. 

«Заговорили об Андреевой-Желябужской.  

— Да, это замечательная женщина, — сказал задумчиво А. П., и мне опять показа-

лось, что для его сердца она близка.  

Я спросил, как достать ее карточку.  

— Поехать к ней да и попросить, она даст.  

Так я потом и сделал.  

В это время пришла гостящая у Чеховых барышня звать пить чай. Мы несколько ми-

нут посидели, потом спустились вниз в столовую, по элегантной дубовой лестнице. Из 

столовой дверь выходит и на веранду и в сад. Скоро пришла Мария Павловна, задумчивая 

и грустная и, как она сама сказала, немного больная. Потом мамаша, которая всегда мол-

чит и почему-то удивительно симпатична, и наконец Иван Павлович из Гурзуфа с фото-

графическим аппаратом. Через несколько минут вошла и О. Л. Книппер, мы поздорова-

лись, не будучи представленными, потому что еще из Севастополя знали друг друга.  

Я сказал, вот все молчат, потому что есть посторонний, — я.  

— Нет, у нас всегда так, теперь хоть что-нибудь говорим, а то и совсем ничего, — 

сказал А. П.»5344 

Не обойдется и без пророчеств: 

«… сейчас же зашел разговор об «Эде Габлер».  

Я сказал, что понимаю всякую месть со стороны оскорбленной женщины, — ну мож-

но избить, облить серной кислотой, выколоть глаза, но сжечь неизданную рукопись — это 

уже подлость...  

— Да, а иметь рукопись большого, серьезного произведения в одном экземпляре, раз-

ве это не подлость? — сказал А. П.  

Я засмеялся.  

 
5343 Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского. Запись от 29 июня 1900 г. // ЛН. Т. 87. С. 328. 
5344 Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского. Запись от 11 июля (Запись за 30 июня) // ЛН. Т. 87. С. 329. 
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— Да, пожалуй, вы и правы. Ведь автор никогда не имеет рукописи в одном экзем-

пляре»5345. 

В начале августа Чехов получит письмо от В. Ф. Комиссаржевской: «Антон Павлович, 

я приехала на несколько дней в Ялту, живу в Массандре, и мне было бы очень грустно не 

увидать Вас хоть на минутку. Не приедете ли Вы ко мне в четверг в пять часов. Вам надо 

взять извозчика в Нижнюю Массандру к конторе, а там Вам староста покажет, куда ко 

мне. Я живу у Белецких, так что Вы их спросите. Ответьте мне два слова, приедете ли 

Вы»5346.  

По всей вероятности, Чехов перенесет место встречи. Он оставит Книппер с домочад-

цами в Аутке и поедет в Гурзуф. В память об этом у петербуржской актрисы останется 

фотография с подписью: «Вере Федоровне Комиссаржевской 3-го августа, в бурный день, 

когда шумело море, от тихого Антона Чехова». 

«Все-таки я рада, что видела Вас, Антон Павлович, — напишет Комиссаржевская спу-

стя десять дней, перед самым отъездом из Крыма, — что побыла в Гурзуфе и хочу хоть в 

письме сказать Вам еще раз до свидания. «Все-таки» я говорю потому, что мне жаль и не-

понятно, почему мы с Вами так мало говорили. Я не таким ждала Вас встретить. Мне ка-

залось, что когда я Вас увижу, то закидаю вопросами и сама скажу Вам хоть что-нибудь. 

Это не вышло. Вы были все время какой-то «спеленатый». А может быть, причина лежала 

во мне. Знаете, это ужасно странно, но мне все время было жаль Вас. Я совсем не умею ни 

разобраться в этом ясно, ни тем более объяснить, но жаль, жаль до грусти. А еще что-то 

неуловимое было все время в Вас, чему я не верю, и казалось, вот-вот какое-то движение 

надо сделать — и это неуловимое уйдет. А в результате очень много у меня к Вам хоро-

шего чувства, и Вы за него дайте мне одно — будьте со мной всегда при всевозможных 

условиях искренни до дна. Понимаете, не откровенности я хочу, а искренности. Это не так 

легко, как кажется, — оттого я и прошу у Вас этого. <…> До свидания, не забывайте меня. 

В. Комиссаржевская»5347. 

Чехов отзовется через две недели: 

«Вы сердитесь, Вера Федоровна? Но что делать! Время наших неудач и недоразуме-

ний, очевидно, еще продолжается… <…> С каким удовольствием я поехал бы теперь в 

цивилизованные страны, в Петербург, например, чтобы пожить там, потрепать свою осо-

бу. Я чувствую, как здесь я не живу, а засыпаю или все ухожу, ухожу куда-то без оста-

новки, бесповоротно, как воздушный шар (курсив наш — Т. Э.). А пьесу все-таки пишу и 

кончу ее, вероятно, в сентябре и тогда пришлю Вам. В сентябре поеду в Москву, потом за 

границу — надолго. 

В Ялте холодно, море сердитое! Будьте здоровы и счастливы, да хранит Вас бог. Не 

сердитесь на меня!»5348 

 
5345 Там же. 
5346 Письмо В. Ф. Комиссаржевской — А. П. Чехову от 1 августа 1900 г. //  Комиссаржевская В. Ф. Письма актрисы, воспо-
минания о ней, материалы. С. 87. 
5347 Из письма В. Ф. Комиссаржевской — А. П. Чехову от 9–12 августа 1900 г. // Там же. С. 89–90. 
5348 Из письма А. П. Чехова — В. Ф. Комиссаржевской от 25 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 105. 
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5 августа он проводит Книппер до Севастополя. 6 августа между Севастополем и Хер-

соном в трясущемся вагоне она напишет Чехову первое — путаное — письмо, обратив-

шись к А. П. на ты5349.  

О своем возвращении Ольга Леонардовна поделится с М. П. Чеховой: «Вот я в 

Москве <...> Даже не сумею сказать тебе, какое у меня настроение. Не понимаю. Живу, 

как на станции. Устаю; просыпаюсь так же рано и брожу по комнатам. Вчера вечером на 

репетиции сильно поцапалась с Влад[имиром] Ив[ановичем] из-за роли, даже самой стыд-

но вспомнить. Никогда я себя так не вела, никогда не допускала в деле такого тона. Пошла 

извиняться. Буду сдерживаться: гадко вспоминать о моем вчерашнем поступке. <…> С 

поезда я попала прямо на репетицию, только кое-как умылась (поезд опоздал). Встретили 

милостиво, все спрашивали про тебя и про брата, отвечала без конца и рассказывала тоже. 

<…> 

Ехали мы отлично с Антоном, очень мягко и нежно простились. Он был сильно 

взволнован; я тоже. Когда поезд тронулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было 

остаться одной после всего пережитого за этот месяц. А дальше как все страшно, неиз-

вестно. Машечка, Машечка, как страшно жить! Мне сейчас так плакать хочется, уткнув-

шись в твое плечо. Вот я уж и заревела»5350. 

Однако прежде — в день приезда — Ольга Леонардовна напишет Чехову: 

«Уже поздно вечером. Я устала страшно, в голове каша, но хочу написать тебе хоть 

несколько строк. Ты тоже только сегодня приехал: домой? Пофланировал по Севастопо-

лю? От Лозовой <…> я ехала хорошо, но скучно, <…> — истомилась от адской назойли-

вой пыли и жары. В Курске села ко мне молоденькая девчурочка, только что кончившая 

учиться, славненькая, жизнерадостная, в 5 минут рассказала мне все про себя и про своих. 

На меня так и пахнуло весной. <…> 

Гимназисточка — поклонница нашего театра, в особенности чеховских пьес, видела 

«Чайку» 4 раза и не подозревала, что болтала с Аркадиной. Я так ей и не открылась. <…> 

Влад[имир] Ив[анович] спрашивал, когда ты пришлешь пьесу, и все сильно спраши-

вали, думали, что я привезу верное известие. Но разве я могу добиться толку от Антона 

Чехова? Сам посуди. 

Влад[имиру] Ивановичу сказала про наши с тобой грешки. Он написал два акта и 

начал третий, обещался мне рассказать и почитать5351. 

Пиши, ради Бога, пьесу, не томи ты всех, ведь она у тебя вся почти готова. 

<…> 

Твоя Ольга. 

А ты мой?»5352 

 
5349 См. письмо О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 6 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 67. 
5350 Из письма О. Л. Книппер — М. П. Чеховой от 9 августа 1900 г. // О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 1. С. 41–
42. 
5351 Немирович писал для МХТ пьесу, которая получила название «В мечтах» и была поставлена в следующем году. 
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Через день Книппер станет одолевать тоска: 

«Мне скучно без тебя. Так хочу тебя сейчас видеть, так хочется приласкаться, по-

смотреть на тебя. Точно меня выбросили куда-то за борт — такое у меня сейчас ощуще-

ние. 

Что ты делаешь, что думаешь? <…> 

А может, ты забыл думать обо мне? Пиши же. Целую тебя крепко, крепко, мой Антон 

(а ты как будешь называть меня?). 

Ты работаешь? 

Твоя Ольга»5353 

8 августа Чехова в Ялте навестит Алексеев. На другой день он поставит в известность 

Немировича: «Пишу под большим секретом. Вчера выжал от Чехова: он завтра уезжает в 

Гурзуф, писать, и через неделю собирается приехать в Алупку читать написанное. Он 

надеется к 1 сентября сдать пьесу, хотя оговаривается: если окажется удачной, если быст-

ро выльется и проч. Он пишет пьесу из военного быта с 4-мя молодыми женскими ролями 

и до 12-ти мужских. Знаю, что Мейерхольду, Книппер, Желябужской, Вишневскому, Ка-

лужскому будут хорошие роли. Повторяю, все это пока под большим секретом, я обе-

щал, Вам же необходимо это знать»5354. 

В ответном слове Немирович будет жаловаться на Книппер и делиться встречной 

секретной новостью: «С Ольгой Леонардовной на второй репетиции сильно поцарапа-

лись. Начала упираться, соскакивая в рутину, тогда я поднял тон, чуть поссорились. Затем 

имел с ней разговор и сказал, что против ее воли не позволю так мало работать, как она 

работала в прошлом году, потому что не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актриса. И 

потому буду придираться к ней, как черт. На другой же день задал ей такую репетицию, 

повторяя сценки раз по 12, да каждое слово, да каждое движение, что она потом говорила: 

«Задали вы мне сегодня гонку, я чуть не расплакалась!» — «Зато, — я говорю, — вы в од-

ну репетицию неузнаваемы». (Кстати, Вам я должен сообщить этот маленький секрет: она 

мне сказала, что брак ее с Ант[оном] Павл[овичем] — дело решенное... Ай-ай-ай! Это, 

может быть, и не секрет, я не расспрашивал. Но она мне так сообщила: «После мамы Вам 

первому говорю»)»5355.  

В день четвертый Чехов напишет Книппер: 

«Проводив тебя, я поехал в гостиницу Киста, там ночевал; на другой день, от скуки и 

от нечего делать, поехал в Балаклаву. Там всё прятался от барынь, узнавших меня и же-

лавших устроить мне овацию, там ночевал и утром выехал в Ялту на «Тавеле». Качало 

чертовски. Теперь сижу в Ялте, скучаю, злюсь, томлюсь. Вчера был у меня Алексеев. Го-

 
5352 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 7 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 67–68. 
5353 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 9 августа 1900 г. // Там же. С. 69. 
5354 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 9 августа 1900 г. // СС. Т. 7. С. 363–364. 
5355 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 14 августа 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 350.  
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ворили о пьесе, дал ему слово, причем обещал кончить пьесу не позже сентября. Видишь, 

какой я умный»5356. 

Пребывая в пугающем неведении, Ольга Леонардовна делается подверженной резким 

перепадам в настроении и мерлехлюндии: 

«Сидела, разбиралась за письменным столом — поглядела на твои карточки, и глядела 

долго и много думала. И ужасно мне стало хорошо на душе от сознания, что ты меня лю-

бишь. И душа смягчилась, и захотелось опять писать. Балую я тебя, правда? 

Нет, хорошо, что пишу, тем более что вчера послала такое кислое письмо. Мне вчера 

было очень скверно. 

Как проводишь дни? Много ли народу надоедает тебе? <…> Здоровы ли журавли? Во 

сколько вопросов — ответишь? 

А самый главный вопрос приберегла под конец: когда ты приедешь? Ведь ты прие-

дешь непременно. Было бы слишком жестоко расстаться теперь на всю зиму. Погода жар-

кая, сухая стоит. Я уже мечтаю, как поеду тебя встречать, представляю твое лицо, твою 

улыбку, слышу твои первые слова. 

Знаешь, мне в Москве проходу не дают. Многие уверены, что мы уже повенчаны. 

Знакомым Савицкой передавали это в Кастрополе за факт. Элька слышала это в Алупке в 

купальне. Даже в Сергиевом посаде об этом очень усердно говорят, родных моих все по-

здравляют, а те физиономии вытягивают, т. к. ничего не знают. 

Не смешно ли это все? Ты улыбаешься?»5357 

На девятый день с души упадет камень, за спиной сами собой прорежутся крылья: 

«Наконец-то я получила письмо от тебя, мой дорогой, мой Антон! Я уж не знала, что 

думать, истомилась, изволновалась. <…> Сегодня утром сама сбежала вниз к почтовому 

ящику и нашла твое письмо. 

Обрадовалась страшно, чуть не заревела. Ты смеешься? Ну посмейся, я люблю, когда 

ты смеешься, и потом вдруг сразу опять хмурый. 

Ты, значит, теперь работаешь. В Гурзуфе или нет? 

Пиши мне, как подвигается пьеса, как работаешь — энергично, с легкостью? Не 

злись, не скучай, не томись. Увидимся — все позабудем. Мне хочется, чтоб у тебя был дух 

бодрый теперь, свежий. А когда увидимся? Нигде это не написано? Ни в каких небесах, 

где бы можно прочитать? Ты еще об этом нигде не читал?»5358 

Следующий два дня покажутся вечностью: 

 
5356 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 9 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 98. 
5357 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 10 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 69–70. 
5358 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 14 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 71. 
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«Мне уже кажется, что я целый век не писала тебе, дорогой мой Антон. Видишь, а ты 

меня письмами не балуешь. Вот уже больше недели, что я в Москве, и только одно пись-

мо. <…> 

Как мне хочется посидеть у тебя в кабинете, в нише, чтоб было тихо, тихо — отдох-

нуть около тебя, потом потормошить тебя, глупостей поговорить, подурачиться. Пом-

нишь, как ты меня на лестницу провожал, а лестница так предательски скрипела? Я это 

ужасно любила. Боже, пишу, как институтка! 

А вот сейчас долго не писала, скрестила руки и, глядя на твою фотографию, думала, 

думала и о тебе, и о себе, и о будущем. А ты думаешь? 

Мы так мало с тобой говорили и так все неясно, ты этого не находишь? Ах ты мой че-

ловек будущего! 

А ты меня не забыл, какая я? А ты меня любишь? А ты мне веришь? А тебе скучно без 

меня? А ты за обедом ешь? С матерью не ссоришься? А с Машей ласков? Сошел с своего 

олимпийского величия? А ну-ка попробуй, ответь на все»5359. 

Обращает на себя внимание повышенный интерес, проявленный широкими слоями 

общественности к сугубо частному делу Чехова и Книппер, о содержании которого и сто 

двадцать лет спустя по большому счету можно только догадываться. Разве что приобрета-

тели узаконенной связи найдутся легко и как бы сами собой: «Станиславский и Немиро-

вич-Данченко возлагали большие надежды на роман актрисы и драматурга — они желали 

бы покрепче привязать Антона Чехова к своему театру»5360. 

«Естественно, что мы интересовались ходом работы писателя, — жеманничает Алек-

сеев. — Самые свежие сведения о нем получались от О. Л. Книппер. Однако почему она 

так хорошо осведомлена обо всем? Почему она поминутно проговаривается то о здоровье 

Антона Павловича, то о погоде в Крыму, то о пьесе, то о приезде или неприезде в Москву 

Чехова?.. 

««Э-э!» — сказали мы с Петром Ивановичем»5361…»5362. 

Таким образом, включившись в судьбу очередной спасительной чеховской пьесы, 

Ольга Леонардовна Книппер «как и Немирович-Данченко со Станиславским, <…> стала 

для «Трех сестер» повивальной бабкой»5363. 

Между тем, пьеса дается мучительно. 

«Ему или не писалось, или, напротив, пьеса была давно уже написана и он не решался 

расстаться с ней и заставлял ее вылеживаться в своем столе, но он всячески оттягивал 

присылку этой пьесы. В виде отговорки он уверял нас, что на свете столько прекрасных 

 
5359 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 16 августа 1900 г. // Там же. С. 72–73. 
5360 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 701. 
5361 Гоголь Н. В. Ревизор. Добчинский и Бобчинский рассказывают о новом постояльце, которого потом приняли за реви-
зора. Рассказывая это, они заспорят, кто первым сказал «э». // Гоголь Н. В. ПСС. Т. 4. С. 17. 
5362 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 304–305. 
5363 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 704. 
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пьес, что, — надо же ставить Гауптмана, надо, чтобы Гауптман написал еще, а что он же 

не драматург, и т. д.»5364. 

В поисках тишины Чехов пробует переменить обстановку, на пару дней в августе5365 

исчезает за глухим забором тайной дачи в Гурзуфе. Непосвященный в секрет 

А. А. Плещеев запишет: «Есть у Антона Павловича где-то в Крыму, неподалеку от Ялты, 

еще уголок, куда он ездит работать, но туда еще ни один гость, кажется, к нему не прони-

кал. Чехов молчит об этом уголке, скрывает»5366. 

Мучает ялтинское столпотворение, мучает гурзуфское одиночество… Он не находит 

себе места.  

«Милая, славная, великолепная моя актриса, я жив, здоров, думаю о тебе, мечтаю и 

скучаю оттого, что тебя здесь нет. Вчера и третьего дня был в Гурзуфе, теперь опять сижу 

в Ялте, в своей тюрьме. Дует жесточайший ветер, катер не ходит, свирепая качка, тонут 

люди, дождя нет и нет, всё пересохло, всё вянет, одним словом, после твоего отъезда ста-

ло здесь совсем скверно. Без тебя я повешусь»5367. 

В конце марта 1888 года Чехов напишет М. В. Киселевой: «Работается плохо. Хочется 

влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре»5368. Тогда все кончилось пе-

рекладными, Амуром, каторжным островом и новым творческим подъемом, растянув-

шимся на десять лет. В предлагаемых обстоятельствах Сахалин исключен, а любовь, же-

нитьба и полет — не выбор, а набор обязательных условий. Их исполнению мешает бело-

стенная персональная тюрьма в селе Аутка, на совесть выстроенная над Ялтой архитекто-

ром Л. Н. Шаповаловым. 

 В. Н. Ладыженский в своих воспоминаниях приведет развернутое высказывание Че-

хова о месте своего заточения:  

«— Тебе нравится моя дача и садик, ведь нравится? А между тем это моя тюрьма, са-

мая обыкновенная тюрьма, вроде Петропавловской крепости. Разница только в том, что 

Петропавловская крепость сырая, а эта сухая. 

Чехов долго не мог примириться с жизнью «не по своей воле» на юге, но в конце кон-

цов полюбил свою дачу, о которой много заботился. Он ценил, очевидно, результаты сво-

их трудов. И когда, незадолго перед его кончиной, Мария Павловна призналась ему, что 

она долго не могла примириться с Ялтой и неизбежной потерей Мелихова, а теперь ей 

здесь все дорого, Чехов грустно заметил: 

— Вот так не любя замуж выходят. Сначала не нравится, а потом привыкают!»5369  

 

IV 

 
5364 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 103. 
5365 11 и 12 августа 
5366 Плещеев А. А. Чеховский день // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 366. Примечания. 
5367 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 13 августа 1900 г. // Там же. С. 99. 
5368 Из письма А. П. Чехова — М. В. Киселевой от 25 марта 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 218. 
5369 Ладыженский В. Н. Из воспоминаний об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 305. 
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В Москву! В Москву! В Москву!5370 

«Милюся моя, я не знаю, когда выеду в Москву, — не знаю, потому что, можешь ты 

себе представить, пишу в настоящее время пьесу. Пишу не пьесу, а какую-то путаницу. 

Много действующих лиц — возможно, что собьюсь и брошу писать. <…> 

Будь здорова, милая немочка, не сердись на меня, не изменяй мне. Целую тебя крепко. 

Твой Antoine»5371. 

Поедем в Москву! Лучше Москвы нет ничего на свете! Поедем, Оля! Поедем!5372 

«Из кабинета я ушел к себе в спальню и тут пишу у окна. Если гости не будут срывать 

настроения и если не буду злиться, то к 1–5 сентября уже окончу пьесу, т. е. напишу и пе-

репишу начисто. А потом поеду в Москву, вероятно»5373. 

Алексеев признается: «...мы все время подзуживали его на то, чтобы он писал пьесу. 

Из его писем мы знали, что он пишет из военного быта, знали, что какой-то полк откуда-

то куда-то уходит. Но догадаться по коротким, отрывочным фразам, в чем заключается 

сюжет пьесы, мы не могли. В письмах, как и в своих писаниях, он был скуп на слова. Эти 

отрывочные фразы, эти клочки его творческих мыслей мы оценили только впоследствии, 

когда уже узнали самую пьесу»5374. 

«Я страшно рада, что ты сел за работу, — вздохнет с облегчением Ольга Леонардовна. 

— Пьеса должна выйти отличной — понимаешь? И я чувствую, что она выйдет интерес-

ной. Как мне хочется поскорее прочесть ее с тобой вдвоем!» В том же письме она сооб-

щит дорогому Антону: «Сейчас полночь, я вернулась из «Эрмитажа» (из нашего)5375, где 

попробовала слушать оперетку, но кроме грубости, пошлости и вульгарности ничего не 

видела. И люди могут смеяться над этим — не могу этого понять и возмущаюсь». Преду-

преждая лишние расспросы об оперетке, Книппер посчитает нужным объясниться: «Мне 

сегодня не хотелось сидеть одной дома, я уже насиделась за эти дни, <…> в 7 час[ов] за-

шла в театр за жалованием, посмотрела Штокмана немного и с Вишневским пошла в опе-

ретку — приятный кавалер? Как ты думаешь? Там встретили Дмитрия Шенберга5376, по-

смотрели 1 1/2 акта, поглядели на гимнастов, и я, насытившись всеми прелестями и про-

мерзнув, отправилась домой и села писать моему далекому милому человечку»5377. Воз-

можно, оперетка давалась с трудом еще и потому, что с утра в ридикюле лежало свежее 

ялтинское послание, — его содержимое отвлекало: «Ты мне сегодня тоскующее письмо 

прислал, правда? Я утром шла на репетицию и, спускаясь по лестнице, думала, забелеет 

ли в ящике письмо от тебя, — и сердце запрыгало, когда увидела конвертик. Но как ты 

мне мало пишешь! Хотя, зная тебя, это понятно, иначе быть не может. Что за фраза: «не 

 
5370 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 156. 
5371 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 14 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 99–100. 
5372 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 171. 
5373 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 17 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 100. 
5374 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 103. 
5375 «Нашим» Книппер называет «Эрмитаж» в Каретном ряду, где проходили спектакли МХОТа, в отличие от популярно-
го в актерской среде ресторана под тем же названием, расположенного на Трубной площади. 
5376 Шенберг Дмитрий Акимович (псевдоним Дмитриев; 1870–1947) — доктор медицины, артист театра и кино. Брат А. 
А. Санина. 
5377 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 19 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 74. 
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изменяй мне» — надеюсь — шутка? Как тебе не стыдно?» Позволив себе немножко поко-

кетничать — «Не называй меня немкой, слышишь?» — она даже устроит маленький бунт 

против Чеховых: «Противные вы — приковали меня к себе! Очень надо мне вас любить 

— не хочу!» Но потом устанет: «Я никуда не хожу, никого не хочу видеть. А тебя хочу, 

хочу, хочу, хочу, хочу... Целую тебя, милый мой, много, много раз и горячо. Твоя, 

твоя Ольга»5378. 

Заговаривая Чехова и уговаривая себя, Книппер не знает еще, что бумажным журав-

ликом ей летит новое чеховское письмо: 

«Я работаю не в Гурзуфе, а в Ялте, и мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. 

Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу, но едва я за бума-

гу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло. Не знаю, что будет, а начало вы-

шло ничего себе, гладенькое, кажется. <…> Я скучаю и злюсь. Денег выходит чертовски 

много, я разоряюсь, вылетаю в трубу. Сегодня жесточайший ветер, буря, деревья сохнут. 

Один журавль улетел»5379. 

Книппер вспомнит потом об этих самых чеховских журавлях: «По утрам Антон Пав-

лович обыкновенно сиживал в саду и при нем всегдашние адъютанты — две собаки, 

дворняжки <...> и два журавля с подрезанными крыльями, которые были всегда около лю-

дей, но в руки не давались»5380. 

На предмет нескончаемого и временами невыносимого ялтинского паломничества, 

доктор И. Н. Альтшуллер свидетельствует: «Чехова считали долгом посетить съезжавши-

еся [в Ялту] писатели и вообще люди, имевшие отношение к литературе и журналистике. 

И так как они отдыхали и делать им было нечего, то приходили часто и сидели подолгу. 

Среди них были люди Чехову приятные и близкие, с которыми ему было хорошо и кото-

рых он сам звал, а были и чуждые и несимпатичные, от которых отделаться он все-таки не 

мог <...> Кто к нему только не ходил, и по каким только делам! Фельдшер, долгое время 

присылавший ему для прочтения плоды своей безграмотной музы, приезжает специально 

в Ялту, чтобы посоветоваться, так как Чехов «тоже нашего медицинского персонала». 

Знакомая владелица вновь открывающегося курорта является с просьбой написать для га-

зет объявление такое, «чтобы действительно было замечательно». И когда смущенный 

Антон Павлович клянется, что он никогда этим не занимался, она смеется и говорит: «То-

же, ей-богу, Вы скажете, самый замечательный писатель и вдруг не можете! Кто же этому 

поверит?» Приходил учитель гурзуфской школы, молчаливый человек, просиживавший 

часами, покусывая свою бородку. Приходили посоветоваться, как устроиться получше, 

как устроить своих больных, приходили по выдуманным предлогам, так как в программу 

пребывания на южном берегу, кроме посещений Учан-Су, Ай-Петри, массандровских 

подвалов и прочих достопримечательностей, входил и визит к популярному писателю. И 

мешали ему работать, мешали думать, мешали быть одному. А отказать, защитить себя он 

 
5378 Там же.  
5379 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 18 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 102. 
5380 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 625. 
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не был в состоянии, не умел, и если не всегда был с такими посетителями слишком при-

ветлив, то всегда внешне любезен и корректен»5381. 

О том же скажет А. И. Куприн, правда, найдет в нескончаемом людском потоке раци-

ональное зерно: «Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттенков. Несмотря на 

утомительность такого постоянного человеческого круговорота, тут было нечто и привле-

кательное для Чехова: он из первых рук, из первоисточников знакомился со всем, что де-

лалось в данную минуту в России»5382. 

Чехов останется в недоумении: «Милая моя, что такое?!! Ты пишешь, что получила от 

меня до сих пор только одно письмо, между тем я пишу тебе каждый или почти каждый 

день! Что означает сие? Мои письма никогда не пропадали. 

Вчера пошел в сад, чтобы отдохнуть немножко, и вдруг — о ужас! — подходит ко мне 

дама в сером: Екатерина Николаевна5383! Она наговорила мне разной чепухи и, между 

прочим, дала понять, что ее можно застать только от часа до трех. Только! Простилась со 

мной, потом немного погодя опять подошла и сказала, что ее можно застать только от ча-

са до трех. Бедняга, боится, чтобы я не надоел ей. 

Пьеса начата, кажется, хорошо, но я охладел к этому началу, оно для меня опошли-

лось — и я теперь не знаю, что делать. Пьесу ведь надо писать не останавливаясь, без пе-

редышки, а сегодняшнее утро — это первое утро, когда я один, когда мне не мешают. Ну, 

да все равно, впрочем. <…> Ек[атерина] Ник[олаевна] сообщила по секрету, что ее муж, 

т. е. Вл[адимир] Ив[анович], приедет сюда на две недели, чтобы работать. В конце месяца. 

Я удеру в Гурзуф, чтобы не мешать»5384. 

Чеховские письма при всей их житейской несуразице и общей неразберихе настраи-

вают на оптимистический лад, однако возможный визит в Ялту Владимира Ивановича 

толкает на превентивные меры, включая уязвимость, неискушенность и наблюдатель-

ность: 

«Вчера и сегодня получаю от тебя письма, дорогой, милый мой Антон, и страшно 

счастлива. Счастлива, что пьеса налаживается, но окончательно тебя не понимаю, что ты 

не ограждаешь себя от назойливых посетителей в такое время. Вполне понятно, что ты 

становишься злым и раздражительным, а эти скверные мелкие ощущения должны мешать 

работать. 

Ах ты славянский халатик! Но я думаю, если тебе очень приспичит писать — ты вы-

ставишь всех визитеров. <…> 

Так ты приедешь, милый мой? В начале сентября? А тебе хочется меня увидать? Или 

тебе и без меня хорошо? Ты ведь холодный человек будущего! <…> 

 
5381 Альтшуллер И. Н. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 543–544. 
5382 Куприн А. И. Памяти Чехова // Там же. С. 516. 
5383 Е. Н. Немирович-Данченко, супруга Владимира Ивановича. 
5384 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 20 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 103. 
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Немирович вряд ли уедет, пока не наладит «Мертвых». Если он с тобой заговорит, ты 

от меня не отрекайся по твоему обыкновению и не ставь меня в неловкое положение, т. к. 

он знает, что я говорила с ним с твоего ведома, понимаешь? 

Многодумная ты моя головушка, будь здоров, не злись и не раздражайся так много, а 

лучше устрани причины. А то я буду тебя бояться. Целую тебя, дорогой мой, и жду. 

Твоя Ольга. 

А письма твои не очень нежные»5385. 

Немирович собирался в Ялту, чтобы работать над новой пьесой «В мечтах». «Новости 

дня» будут своевременно введены в курс дела: «Вл. И. Немирович-Данченко оставил пер-

воначальную мысль переделать в драму свою повесть «Губернаторская ревизия» и пишет 

теперь совершенно новую пьесу, на тему о роли женщины в современной общественной 

жизни. Пьеса задумана очень широко и отразит в себе новейшие философские течения, с 

ницшеанством во главе. У автора написаны уже два акта. Пьеса будет в 4-х актах»5386.  

Но, как говорится, мы предполагаем, а Бог располагает. Утомительная изматывающая 

работа над постановкой Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», а также тяжкая 

болезнь сестры не позволят Владимиру Ивановичу в оговоренные сроки претворить в 

жизнь развернутый анонс «Новостей дня». На душе станет покойнее, можно снова стать 

прагматичной, менее осмотрительной и даже пооткровенничать. 

«Я сейчас приехала из бани, дома никого, тишина, и я хочу поболтать с тобой, мой 

Антон. Ведь ты мой? А ты вот меня никогда не называешь по имени, только в первом 

письме; оно тебе не нравится? 

Маша ушла в гимназию на урок5387; когда я ее провожала, — нашла твое письмо. Твои 

последние письма шли по 5, 6 дней — это ведь ужасно! Как ты меня огорчаешь, когда 

пишешь, что посетители все еще мешают тебе работать. Ты подумай — день за днем про-

ходит в пустой болтовне, а сам говоришь, что пьеса просит вылиться, сам негодуешь на 

то, что мешают. 

Милый, голубчик, ну устрани, ну сделай как-нибудь, чтобы этого не было, чтобы ты 

мог спокойно, не раздражаясь, работать. Я на твоем месте переживала бы страшные муки, 

если бы пришлось писать при таких условиях. Я, конечно, свои занятия не могу сравнить 

с твоей работой, но и я оградила себя от ненужных посещений. Запираюсь у себя и сооб-

щаю прислуге, что я перестаю существовать для кого бы то ни было. Да что я пишу, — ты 

все это отлично сам знаешь и понимаешь. Жду от тебя письма, в кот[ором] услышу нако-

нец, что ты пишешь, что ты можешь весь отдаться своей работе. Это будет? Как я буду 

счастлива, как я буду ликовать!  

<…> Новость: Вишневский съехал от Федотовой, живет в меблир[ованных] 

комн[атах] «Тюрби», где Сандуновские бани, и приглашал меня и Машу к себе чай пить. 

Санин возликовал, когда увидал «славянку с серыми глазами», как он называет Машу. 

 
5385 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 23 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 76. 
5386 «Новости дня», 1900, № 6179, 4 августа. 
5387 М. П. преподавала географию в гимназии Л. Ф. Ржевской.  
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Вл[адимир] Ив[анович] едет 30-го в Варшаву к сестре, кот[орая] очень плоха. На вся-

кий случай не говори об этом его жене, раз она ждет его в Ялту, хотя, наверное, она это 

знает»5388. 

По понятным причинам, в конце душного крымского лета 1900 года Чехов живет 

большей частью за скобками, не задумываясь над тем, что вокруг него зреет заговор, а его 

еще не написанная пьеса из средства на глазах превращается в цель.  

«Вчера был у меня Алексеев. Сидел до 9 час[ов] вечера <…> Пьесу пишу, но боюсь, 

что она выйдет скучная. Я напишу и, если мне не пондравится, отложу ее, спрячу до бу-

дущего года или до того времени, когда захочется опять писать. Один сезон пройдет без 

моей пьесы — это не беда. Впрочем, поговорим об этом, когда буду в Москве. 

А дождя все нет и нет. У нас во дворе строят сарай. Журавль скучает. Я тебя люблю. 

<…> Ты ходишь с Вишневским в оперетку? Гм...»5389  

Константин Сергеевич и четверть века спустя будет сетовать на обычную чеховскую 

волокиту, сознавшись, впрочем, в эгоистическом жестокосердии: «Все эти отговорки при-

водили нас в отчаяние, и мы писали умоляющие письма, чтобы он поскорее прислал пье-

су, спасал театр и т. п. Мы сами не понимали тогда, что мы насилуем творчество большо-

го художника»5390.  

Впрочем, все это еще впереди, а пока разговоры носят житейский характер: 

«Скверно и дождливо, Антон! Я сейчас прибежала с репетиции с мокрыми ногами, т. 

к. была без галош, а башмак с дыркой. Вишневский меня почему то называет «бедной 

невестой» и при этом громко и значительно хохочет, т. е. когда видит меня в дырявом 

башмаке или в старом платье. Санин мне разрешает меньше давать на подписки; т. к. 

«этой девушке нужны теперь деньги», говорит он. Ты не понимаешь, на что они все наме-

кают? <…> 

В 6 час[ов] мы идем пить чай к Вишневскому, с печеньем и вареньем. Ты нам, конеч-

но, завидуешь? Еще будут Савицкая и Немирович»5391. 

В Аутке при упоминании чая с печеньем только вздрагивают — напряженная работа 

над пьесой перемежается с выматывающими визитами литературных и окололитератур-

ных пилигримов.  

«У меня каждый день Ладыженский, который приехал дней 10 назад, — понизив го-

лос, сообщит Чехов сестре. — Пьесу писать, конечно, нельзя»5392.  

Но нет худа без добра. «Мне случилось, по его просьбе читать черновик пьесы «Три 

сестры», — скажет с расстановкой постфактум Ладыженский. — Читать я должен был 

ровно, без декламации, наблюдая, чтобы акт в таком чтении тянулся около получаса, так 

как актеры растянут паузами и декламацией. И часто автор останавливал чтение.  

 
5388 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 24 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 78. 
5389 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 23 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 104. 
5390 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 103. 
5391 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 26 августа 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 78. 
5392 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 28 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 105. 
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— Постой. Здесь, кажется, мало движения. Надо убрать лишнее в монологе.  

И было ясно, что Чехов видит перед собой живых людей, даже слышит, быть может, 

их голос, и что все это достигается напряжением творческой мысли»5393. 

Через неделю (с сезонным отъездом паломников) Чехов наконец почувствует твердую 

почву под ногами и в надежде, что набрел на большую землю, выскажется определеннее: 

«Не пишу тебе, потому что погоди, пишу пьесу. Хотя и скучновато выходит, но, кажется, 

ничего себе, умственно. Пишу медленно — это сверх ожидания. Если пьеса не вытанцует-

ся как следует, то отложу ее до будущего года. Но все-таки, так или иначе, кончу ее те-

перь»5394. 

Большая земля обернется унылым океаническим островом.  

«Милюся моя, ангел мой, я не пишу тебе, но ты не сердись, снисходи к слабостям че-

ловеческим. Всё время я сидел над пьесой, больше думал, чем писал, но всё же мне каза-

лось, что я занят делом и что мне теперь не до писем. Пьесу пишу, но не спешу, и очень 

возможно, что так и в Москву поеду не кончив; очень много действующих лиц, тесно, бо-

юсь, что выйдет неясно или бледно, и потому, по-моему, лучше бы отложить ее до буду-

щего сезона.  

У меня гости: начальница гимназии с двумя девицами. Пишу с перебоями. Сегодня 

провожал на пароход двух знакомых барышень и — увы! — видел Екатерину Николаевну, 

отъезжавшую в Москву. Со мной была холодна, как могильная плита в осенний день! И я 

тоже, по всей вероятности, был не особенно тепел»5395.  

Но если островитянки только расхолаживают, то на глазах тучнеющие земляки — 

напротив — мотивируют: 

«Ждем с нетерпением пьесу Антона Чехова. Вы, наверное, слышали об этом модном 

писателе. Пьеса, на которой мы все и публика должны отдохнуть, т. к. оригинальной со-

временной пьесы еще до сих пор нет, все играем переводные. Заранее можно предсказать 

пьесе Чехова громадный успех в Художественном театре, а автору больших авторских, 

ибо театр теперь вмещает 1500 р., и если играть пьесу в ноябре, то можно будет получить 

minimum 31 т[ысячу] авторских (без Петербурга потом). Надо было бы Антону Чехову 

поторопиться»5396.  

Получив гарантийное письмо, Чехов в тот же день ответит Вишневскому: «Пьесу я 

пишу, уже написал много, но пока я не в Москве, судить о ней не могу. Быть может, вы-

ходит у меня не пьеса, а скучная, крымская чепуха. Называется она «Три сестры» (как Вам 

уже известно)5397, для Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа одной из сестер. 

Вы будете в форменном сюртуке и с орденом на шее. 

 
5393 Вл. Ладыженский. Из книги «Далекие годы» // «Россия и славянство» (Париж), 1929, №33, 13 июля. С. 5. 
5394 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 30 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 106. 
5395 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 5 сентября 1900 г. // Там же. С. 108. 
5396 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 31 августа 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 379. Примечания. 
5397  Еще 31 июля 1900 г. в газете «Новости дня» (№ 6175) была помещена информация: «Новая пьеса А. П. Чехова, кото-
рую он пишет для Художественно-Общедоступного театра, будет называться, по слухам, «Три сестры»».  
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Если пьеса не сгодится в этом сезоне, то в будущем сезоне переделаю»5398.  

Перспективный разговор о «Трех сестрах» неожиданно завершится похвалой бане, 

притом в духе научно-фантастическом: «Завидую Вам, что Вы часто бываете там, где я 

уже лет шесть не был, т. е. в бане. Я весь теперь покрыт рыбьей чешуей, оброс, хожу без 

одежи и кричу диким голосом; барышни меня боятся»5399. 

Чехов имеет в виду следующие строки из письма Вишневского: «Комната у меня от-

личная, хотя плачу очень дорого, но зато большая, светлая, веселая, чистая, много возду-

ха, электрич[еское] освещение и, главное, рядом с банями, а без них я не могу жить»5400. 

Напомним, острое желание Александра Леонидовича ежедневно париться в Сандунах 

станет поводом чеховского обещания времен «Вишневого сада»: в новой пьесе «Вишнев-

ский будет в купальне <…> мыться, плескаться и громко разговаривать...»5401 

Вслед за Вишневским нетерпение в ожидании пьесы выкажет В. Э. Мейерхольд: 

«Неужели может случиться, что Вы не дадите нам Вашей пьесы в этом году?! Для меня 

это будет большое огорчение. Я все-таки, видите ли, рассчитываю получить рольку в Ва-

шей пьесе. Сознаюсь. Уж очень тоскливо без дела, во-первых, а во-вторых, сыграть чехов-

ского человека так же важно и интересно, как сыграть шекспировского Гамлета»5402. 

 Участие в эпистолярном прессинге крымского затворника, по прошествии времени 

обернувшемся коллективным покровительством и даже опекой, даст Мейерхольду право 

за пару месяцев до ареста в «Докладе о репертуарном плане Государственного оперного 

театра имени К. С. Станиславского» заявить: «Художественный театр получил такого ав-

тора, как Чехов, общими усилиями театра. Что Вы думаете, Константин Сергеевич и Вла-

димир Иванович привлекли его в театр? Нет, мы предъявляем наши права. Пусть что 

угодно пишут Владимир Иванович и Константин Сергеевич в своих воспоминаниях. Я 

тоже хочу написать свои воспоминания, но я ленив. Но я тоже предъявляю свои права, 

Ольга Леонардовна тоже предъявит свои права, Вишневский тоже предъявит свои права, 

Москвин и т. д., потому что все мы его тащили в театр, все мы его окружали такой забо-

той и так его обволакивали лаской, что он почувствовал, что он идет в свою среду»5403. 

С началом осени ничего не изменится. Чехов пишет Книппер: 

«…мне очень, очень, очень скучно без тебя. Я приеду, когда кончатся у тебя репети-

ции и начнутся спектакли, когда в Москве будет уже холодно, т. е. после 20-го сентября. 

Теперь я сижу дома, и мне кажется*, что я пишу. <…> 

 
5398 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 5 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 107. 
5399 Там же. 
5400 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 31 августа 1900 г. // Там же. С. 380. Примечания. 
5401 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 108. 
5402 Из письма В. Э. Мейерхольда — А. П. Чехову от 4 сентября 1900 г. // Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. 
Ч. I. С. 80–81. 
5403 В. Э. Мейерхольд. 4 апреля 1939 г. // Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. II. С. 476. 
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* говорю «кажется», потому что в иной день сидишь-сидишь за столом, ходишь-

ходишь, думаешь-думаешь, а потом сядешь в кресло и возьмешься за газету или же 

начнешь думать о том о сем, бабуся милая!»5404 

Ольге Леонардовне пишет и Немирович, — судя по всему, капризное недоразумение 

месячной давности неожиданно обретет системный характер и войдет в глубокое проти-

воречие с чутким взглядом Владимира Ивановича на жизнь. Захочется топать ногами: 

«Долго колебался, говорить Вам или писать. Выходит — писать. Может быть, и к 

лучшему, так как я слишком негодую, мог бы сказать лишнее. 

Голубчик Ольга Леонардовна! Что Вы с собой хотите делать? Подумайте же о себе 

как об артистке. Сделайте над собой усилие. Вот уже четвертая репетиция, что Вы под-

вергаете меня мучительным испытаниям. Попробовал я у Марии Павловны повлиять на 

Вас — ничего из этого не вышло5405. Вы или имеете на репетициях такой вид, точно Вас 

приговаривают к одиночному заключению, или пользуетесь свободной минутой, чтобы 

изнеможенно закрыть глаза или даже не можете сдержать зевоты утомления. И никакой 

домашней работы, ни малейшего художественного подъема! Какое-то жалкое отбывание 

повинности. 

Во мне возбуждает дрожь негодования одна мысль, что в то самое время, как я и Ва-

ши товарищи отдают все нервы и силы, когда нужно все напряжение для работы, когда 

нужно, чтоб Вы любили эту работу, Вы с возмутительной беспечностью топчете Ваши 

способности и готовитесь к новой роли и к новой пьесе с небрежностью, достойной про-

винциальной актрисы. 

Я бы наговорил Вам еще не таких резкостей. И имею на это полное право, потому что 

среди Вас окружающих нет никого, кто так хотел бы Вашего артистического роста и так 

заботился бы о нем. 

Я уже не хочу подчеркивать глубокого оскорбления, что речь идет о пьесе, к которой 

я отношусь с таким увлечением. 

Вл. Немирович-Данченко»5406 

Примерно тогда же газета «Новости дня» сперва пообещает чеховскую пьесу в пред-

стоящем театральном сезоне, попутно ее переименовав5407, а потом и вовсе отменит — и 

пьесы Чехова, и его приезд в Москву5408. 

На Пречистую Чехов отправит Книппер программное письмо, поддержав Ольгу Лео-

нардовну в ее житейских исканиях: 

«Ты пишешь: «Ах, для меня всё так смутно, смутно»... Это хорошо, что смутно, милая 

моя актрисочка, очень хорошо! Это значит, что ты философка, умственная женщина».  

 
5404 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 6 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 109. 
5405 В гостях у М. П. Чеховой, приехавшей в Москву 22 августа, Немирович и Книппер были 31 августа. 
5406 Письмо В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер от начала сентября 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 357. 
5407 «Новости дня», 1900, № 6211, 5 сентября 
5408 «Новости дня», 1900, № 6227, 21 сентября 
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Но сомнения не рассеются. 

«Как бы ни было, 20 сентября я выеду в Москву и пробуду там до 1 октября. Все дни 

буду сидеть в гостинице и писать пьесу. Писать или переписывать начисто? Не знаю, ба-

буся милая. Что-то у меня захромала одна из героинь, ничего с ней не поделаю и злюсь».  

Может статься, замечание в отношении хромоты [Маши] вызвано неуверенностью, 

связанной с задуманным сюжетным поворотом в третьем действии. Чехов опасается об-

мануть высокие ожидания Ольги Леонардовны и предусмотрительно спишет все на про-

грессирующую плешь.  

«Я боюсь, как бы ты не разочаровалась во мне. У меня страшно лезут волосы, так ле-

зут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом. По-видимому, это от па-

рикмахерской. Как только постригся, так и стал лысеть».  

Вынужденное одиночество опустошает, впрочем, Чехов никогда не забывает, с кем 

имеет дело. 

«Страшно скучаю. Понимаешь? Страшно. Питаюсь одним супом. По вечерам холод-

но, сижу дома. Барышень красивых нет. Денег становится всё меньше и меньше, борода 

седеет... 

Дуся моя, целую тебе ручку — и правую и левую. Будь здорова и не хандри, не думай, 

что всё для тебя смутно. 

До свиданья, Оля моя хорошая, крокодил души моей!»5409 

На другой день он признается сестре: ««Трех сестер» писать очень трудно, труднее, 

чем прежние пьесы. Ну, да ничего, авось выйдет что-нибудь, если не в этом, то в будущем 

сезоне. В Ялте, кстати сказать, писать очень трудно; и мешают, да и всё кажется, что пи-

сать не для чего, и то, что написал вчера, не нравится сегодня»5410. 

О неясных перспективах текущей работы спустя четыре дня Чехов сообщит управля-

ющему делами издательства Маркса5411: «Пьеса моя, о которой Вы пишете, «Три сестры», 

едва только начата, когда же будет кончена, точно сказать не могу. Как бы ни было, печа-

тать я буду ее после ряда исправлений, т. е. после того уже, когда она пойдет на сцене, а 

это будет, вероятно, не раньше Рождества. К тому же раньше, чем войти в сборник, она 

будет напечатана в журнале, куда я уже обещал ее»5412. 

Тогда же он напишет Комиссаржевской: 

«Я нездоров все эти дни, дорогая Вера Федоровна, жар, голова трещит и настроение 

прескверное. Шестой день уже не выхожу из дома и ничего не делаю. Пьеса, давно уже 

начатая, лежит на столе и тщетно ждет, когда я опять сяду за стол и стану продолжать. И, 

по всей вероятности, скоро я опять примусь за нее, но когда кончу, как кончу — сказать 

 
5409 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 8 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 111. 
5410 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 9 сентября 1900 г. // Там же. С. 113. 
5411 Грюнберг Юлий Осипович (1853–1900) — управляющий конторой изданий А. Ф. Маркса и конторой редакции «Ни-
вы». 
5412 Из письма А. П. Чехова — Ю. О. Грюнбергу от 13 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 114. 
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теперь никак не могу. Во всяком случае пьеса будет не бенефисная и ставить ее в бенефис 

едва ли Вы захотите. Впрочем, об этом после, по всей вероятности, в октябре, когда кончу 

пьесу и пришлю на Ваше усмотрение»5413. 

В отличие от писателя счастливая Ольга Леонардовна, кажется, окончательно успо-

каивается, предавшись лирическому настроению в погожий воскресный день: «Собира-

лись утром экспромтом. Погода теплая, мягкая, дышится легко, все кругом улыбается так 

задумчиво, ласково <...> До Новодевичьего монастыря мы доехали на конке, затем про-

шли версты две по огородам, пахло укропом и капустой, затем переехали Москву-реку и 

очутились на Воробьевке. Там не было ни души, к счастью, тишина необычайная, в воз-

духе тихо, тихо, ни один листок не трепетал, и мне хотелось быть одной, одной, или си-

деть с тобой в этой осенней неге и молчать и чувствовать только природу вокруг. Ты бы 

понял все это. Я сейчас так живо переживаю с тобой это настроение. В лесу уже виднеют-

ся золотистые клены, березки, краснеющие осины; дубки еще зеленые стоят. Земля сырая, 

пахнет грибами, попадаются запоздалые любимые мои цветочки, в воздухе паутинки, ну, 

одним словом, такая красота везде, что не оторвалась бы. Солнце нежное, задумчивое, и 

на небе такая же мягкость в очертаниях облаков. Долго мы любовались златоглавой ма-

тушкой Москвой, подернутой дымкой; солнце как-то пятнами освещало ее. Люблю я этот 

вид с детства. Попили чайку на террасе, подурили, похохотали, побегали и пошли блуж-

дать по лесу и по овражкам. Я с дядей Сашей были в лирическом настроении и собирали 

большие букеты из всевозможных осенних листьев, трав и цветов. Я привезла Маше 

большущий веник — ей понравилось. Обратно мы поехали на лодке до Дорогомиловского 

моста. Прямо жарко было на воде. Мы ехали и пели, а потом задумались. На берегах гуля-

ли гуси, видели двух залетевших диких уток. Приехали домой радостные, оживленные, 

шумно обедали»5414. 

Ее письмо Чехов получит на Воздвиженье, в пору, когда острая фаза болезни хотя и 

отступила, но по-прежнему дает о себе знать: «… твое последнее письмо, в котором ты 

описываешь свое путешествие на Воробьевы горы, растрогало меня, оно очаровательно, 

как ты сама. А я вот уже 6 или 7-й день сижу дома безвыходно, ибо все хвораю. Жар, ка-

шель, насморк. Сегодня, кажется, немного лучше, пошло на поправку, но все же слабость 

и пустота, и скверно от сознания, что целую неделю ничего не делал, не писал. Пьеса 

уныло глядит на меня, лежит на столе; и я думаю о ней уныло»5415. 

О том, что в ночь на 10 сентября полностью сгорело здание городского театра, Чехову 

писать не хочется. Он скажет об этом на следующий день: 

«Ты знаешь, милая? Сгорел тот самый театр, в котором ты играла в Ялте. Сгорел но-

чью, несколько дней назад, но пожарища я еще не видел, так как болел и не был в городе. 

А еще что у нас нового? А еще ничего. <…> Что касается моей пьесы, то она будет рано 

или поздно, в сентябре, или октябре, или даже ноябре, но решусь ли я ставить ее в этом 

сезоне — сие неизвестно, моя милая бабуня. Не решусь, так как, во-первых, быть может, 

пьеса еще не совсем готова, — пусть на столе полежит, и, во-вторых, мне необходимо 

 
5413 Из письма А. П. Чехова — В. Ф. Комиссаржевской от 13 сентября 1900 г. // Там же. С. 115. 
5414 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 10 сентября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 83–
84. 
5415 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 14 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 116. 
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присутствовать на репетициях, необходимо! Четыре ответственных женских роли, четыре 

молодых интеллигентных женщины, оставить Алексееву я не могу, при всем моем уваже-

нии к его дарованию и пониманию. Нужно, чтобы я хоть одним глазком видел репетиции. 

Болезнь задержала, теперь лень приниматься за пьесу»5416. 

Четыре дня спустя он пошлет безответную телеграмму: «Субботу мать едет в Москву. 

Пьеса не готова. Приеду после. Кланяюсь, целую ручки»5417. Тогда же напишет сестре: 

«Милая Маша, мать уезжает в Москву в субботу 23-го сентября. В понедельник утром 

пошли на вокзал Машу5418. Я тоже уезжаю, за границу, но когда — пока неизвестно. В Ял-

те погода очень хорошая, теплая. Нового ничего нет. Будь здорова. О деньгах не беспо-

койся; буду высылать или надумаю, как и где ты будешь их брать в Москве»5419. 

Это случится во вторник, а в пятницу он напишет Ольге Леонардовне серьезное пись-

мо: «Давненько уже я не писал тебе, давненько. Совесть меня мучает за это немножко, хо-

тя я не так уж виноват, как может это казаться. Писать мне не хочется, да и о чем писать? 

О моей крымской жизни? Мне хочется не писать, а говорить с тобой, говорить, даже мол-

чать, но только с тобой. Завтра в Москву едет мать, быть может, и я поеду скоро, хотя со-

всем непонятно, зачем я поеду туда. Зачем? Чтобы повидаться и опять уехать? Как это ин-

тересно. Приехать, взглянуть на театральную толчею и опять уехать. 

Я уеду в Париж, потом, вероятно, в Ниццу, а из Ниццы в Африку, если не будет там 

чумы. Вообще нужно будет так или иначе пережить, или, вернее, перетянуть эту зиму. 

<…> Сердишься на меня, дуся? Что делать! Мне темно писать, свечи мои плохо горят. 

Милая моя, крепко целую, прощай, будь здорова и весела! Вспоминай обо мне почаще. Ты 

редко пишешь мне, это я объясняю тем, что я уже надоел тебе, что за тобой стали ухажи-

вать другие. Что ж? Молодец, бабуся!»5420 

Пропустив телеграмму, Книппер не на шутку всполошится лишь когда узнает о пись-

ме Чехова Марии Павловне: «Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Не пи-

шу, потому что жду тебя, потому что хочу сильно тебя видеть. Что тебе мешает? Что тебя 

мучает? Я не знаю, что думать, беспокоюсь сильно. Или у тебя нет потребности видеть 

меня? Мне страшно больно, что ты так не откровенен со мной. Все эти дни мне хочется 

плакать. Ото всех слышу, что ты уезжаешь за границу. Неужели ты не понимаешь, как тя-

жело мне это слышать и отвечать на миллионы вопросов такого рода? Я ничего не знаю. 

Ты пишешь так неопределенно — приеду после. Что это значит? Все время здесь тепло, 

хорошо, ты бы отлично жил здесь, писал бы, мы бы могли любить друг друга, быть близ-

кими. Нам было бы легче перенести тогда разлуку в несколько месяцев. Я не вынесу этой 

зимы, если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты его делаешь 

черствым? Я, может, пишу глупости, не знаю. Но у меня гвоздем сидит мысль, что мы 

должны увидеться. Ты должен приехать. Мне ужасна мысль, что ты сидишь один и дума-

ешь, думаешь. Антон, милый мой, любимый мой, приезжай. Или ты меня знать не хочешь, 

или тебе тяжела мысль, что ты хочешь соединить свою судьбу с моей? Так напиши мне 

 
5416 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 15 сентября 1900 г. // Там же. С. 116–117. 
5417 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 19 сентября 1900 г. // Там же. С. 119. 
5418 Имеется в виду Цыплакова Мария Тимофеевна (в замужестве Шакина; ? – после 1948) — прислуга в доме Чеховых. 
5419 Из письма А. П. Чехова — М. П. Чеховой от 19 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 119. 
5420 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 22 сентября 1900 г. // Там же. С. 119–120. 
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все это откровенно, между нами все должно быть чисто и ясно, мы не дети с тобой. Гово-

ри все, что у тебя на душе, спрашивай у меня все, я на все отвечу. Ведь ты любишь меня? 

Так надо, чтобы тебе было хорошо от этого чувства и чтобы и я чувствовало тепло, а не 

непонимание какое-то. Я должна с тобой говорить, говорить о многом, говорить просто и 

ясно. Скажи, ты согласен со мной? 

Я жду тебя изо дня в день. Сегодня открытие нашего театра. Я не играю, буду смот-

реть с Машей. <…> Мне гадко на душе, мутно и тяжело. <…> Мало ем, мало сплю. 

Ну, подумай и отвечай твоей Ольге»5421.  

Он так и не придумает, что сказать, и по давно заведенной традиции просто извинит-

ся. 

«Милюся моя Оля, славная моя актрисочка, почему этот тон, это жалобное, кислень-

кое настроение? Разве в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, хорошая, не 

сердись, я не так виноват, как подсказывает тебе твоя мнительность. До сих пор я не со-

брался в Москву, потому что был нездоров, других причин не было, уверяю тебя, милая, 

честным словом. Честное слово! Не веришь?»5422  

Ключ и рояль… Рояль и ключ. В моей жизни нет ничего такого страшного, что мог-

ло бы испугать меня, и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не дает мне 

спать…5423 Крымская сушь сводит с ума. Вот дерево засохло, но все же оно вместе с 

другими качается от ветра5424. 

«А в Ялте всё нет дождей. Вот где сухо, так сухо! Бедные деревья, особенно те, что на 

горах по сю сторону, за всё лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят желтые; 

так бывает, что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья. Должно быть, 

это так нужно»5425. 

Что же еще ей сказать? только одно: ты меня не любишь!5426 

«Ты пишешь: «ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты делаешь его черствым?» 

А когда я делал его черствым? В чем, собственно, я выказал эту свою черствость? Мое 

сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе, и никогда я от тебя этого не скрывал, ни-

когда, никогда, и ты обвиняешь меня в черствости просто так, здорово живешь. 

По письму твоему судя в общем, ты хочешь и ждешь какого-то объяснения, какого-то 

длинного разговора — с серьезными лицами, с серьезными последствиями; а я не знаю, 

что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 10 000 раз и буду говорить, веро-

ятно, еще долго, т. е. что я тебя люблю — и больше ничего. Если мы теперь не вместе, то 

виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искус-

ству. 

 
5421 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 24 сентября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 88–
89. 
5422 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 27 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 123. 
5423 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 180. 
5424 Там же. С. 181. 
5425 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 27 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 124. 
5426 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 180. 
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Прощай, прощай, милая бабуся, да хранят тебя святые ангелы. Не сердись на меня, 

голубчик, не хандри, будь умницей»5427.  

После Книппер признает — по-другому быть не могло, ибо счастья нет, не должно 

быть и не будет для нас... Мы должны только работать и работать, а счастье это удел 

наших далеких потомков5428, — и это будет чистая правда. 

«Казалось бы, очень просто разрешить эту задачу — бросить театр и быть при Антоне 

Павловиче. Я жила этой мыслью и боролась с ней, потому что знала и чувствовала, как 

ломка моей жизни отразилась бы на нем и тяготила бы его. Он никогда бы не согласился 

на мой добровольный уход из театра, который и его живо интересовал и как бы связывал 

его с жизнью, которую он так любил. Человек с такой тонкой духовной организацией, он 

отлично понимал, что значил бы для него и для меня мой уход со сцены, он ведь знал, как 

нелегко досталось мне это жизненное самоопределение»5429. 

В день заочного объяснения с Ольгой Леонардовной Чехов не знает еще, что главная 

надежда художественников в сезоне 1900–1901 гг. островская «Снегурочка» с треском — 

безнадежно — провалилась. Он услышит об этом на следующее утро из газет. 

«Читал сегодня первые рецензии насчет «Снегурочки» — и мало понял. По-

видимому, «Снегурочка» только вначале нравится, потом же надоедает, как забава. Я того 

мнения, что Ваш театр должен ставить только современные пьесы, только! Вы должны 

трактовать современную жизнь, ту самую, какою живет интеллигенция и какая не находит 

себе трактования в других театрах, за полною их неинтеллигентностью и отчасти бездар-

ностью»5430. 

Так — деликатно подбирая слова — Чехов тушует истинную причину неудач МХОТа 

в постановке классического репертуара, несостоятельности, коренящейся вовсе не в сла-

бости труппы, а прежде всего в односторонних, весьма ограниченных творческих воз-

можностях руководителей театра. 

«Весело придумывать то, чего никогда не бывает в жизни, — и через двадцать пять 

лет скажет Алексеев о неудачной постановке прелестной весенней сказки Островского, — 

но что тем не менее правда, что существует в нас, в народе — в его повериях и воображе-

нии. 

«Снегурочка» — сказка, мечта, национальное предание, написанное, рассказанное в 

великолепных, звучных стихах Островского. Можно подумать, что этот драматург, так 

называемый реалист и бытовик, никогда ничего не писал, кроме чудесных стихов, и ничем 

другим не интересовался, кроме чистой поэзии и романтики»5431. 

В «Моей жизни в искусстве» глава о «Снегурочке» начинается с откровения: «Фанта-

стика на сцене — мое давнишнее увлечение. Я готов ставить пьесу ради нее. Это — весе-

 
5427 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 27 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 124. 
5428 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 146. 
5429 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 617. 
5430 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 28 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 125. 
5431 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 281. 
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ло, красиво, забавно; это — мой отдых, моя шутка, которая изредка необходима артисту. 

Во французской шансонетке поется: 

«De temps en temps il faut 

Prendre un verre de Clico!»5432  

 

Для меня фантастика нечто вроде стакана пенящегося шампанского. Вот почему я с 

удовольствием ставил «Снегурочку», «Синюю птицу» и проч.»5433. 

На первый взгляд, и в самом деле, что-то из ряда вон выходящее. 

«Могут ли серьезные историки театра с доверием отнестись к столь легковесным ар-

гументам? На сцене МХТ ставится пьеса Островского, как они-то полагают, «не истори-

ческая, но философская (!), раскрывающая мировоззрение автора с редкой определенно-

стью и полнотой», а для Станиславского все это всего лишь «весело, красиво, забавно»? 

Вся «философия» просто отдых»?5434 

А, собственно, почему бы и нет? Чем с этой точки зрения весенняя сказка А. Н. Ост-

ровского отличается от летнее-осенней «Чайки» А. П. Чехова, которая в разработке ре-

жиссерского плана давалась столь легко, что даже не верилось, что это может быть 

кому-нибудь интересно? 

Исполнитель партии Берендея в постановке Большого театра сезона 1900/01 года Л. 

В. Собинов поделится впечатлениями от увиденного в «Эрмитаже»: «Ждал я от постанов-

ки очень много. Много, конечно, и получил, но многое как-то очень уж перехвачено. Ко-

стюмы удивительные, массы двигаются замечательно, но отдельные персонажи пропада-

ют с головой за всеми этими утомляющими внимание подробностями… В общем постав-

лено хитро, но скучновато. От Художественного театра можно было ожидать гораздо 

больше. Все присяжные критики ставили в упрек Новому театру бытовой тон и ждали че-

го-то фантастического от Худ[ожественного] т[еатра]. Фантазии-то много, но поэзии-то 

осталось мало. Все как-то стерлось в этом мейнингенстве»5435. 

«Больше всего захватывают К. С. Станиславского сочетания красок, — согласится 

Н. Е. Эфрос. — Роскошь колорита, игра света, неожиданная компоновка групп несут его с 

неудержимой силой и часто уносят за рамки пьесы, наперекор ее ясным требованиям»5436. 

Касаемо «Снегурочки» критик будет вынужден признать, — в постановке МХОТа «боль-

ше режиссерского фейерверка, чем поэзии»5437. 

Участие в спектакле удивительных театральных костюмов, обоснованно поразивших 

Собинова, имеет показательную предысторию. В феврале 1900 года с благословения и при 

исчерпывающей финансовой поддержке С. Т. Морозова художественники снарядят экс-

педицию на русский Север — в поисках Берендеева царства, как скажет потом художник 

Симов. Тогда же из Архангельской губернии для спектакля выпишут всякую утварь, ра-

 
5432 (фр.) «Время от времени следует / Выпить стаканчик Клико!» Клико — марка французского шампанского. 
5433 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 280. 
5434 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 160. 
5435 Из письма Л. В. Собинова — Н. А. Будкевич от 23–24 сентября 1900 г. // Собинов Л. В. Письма. М., 1970. С. 86–87. 
5436 «Новости дня», 1900, 27 сентября. 
5437 Там же. 
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зумеется, принадлежащую реальному быту, так что с точки зрения аутентичности при-

драться будет не к чему. Однако для воплощения сказки методом реконструктивно-

сценического аттракциона, в котором все как у людей, окажется недостаточно (берендеи 

останутся для зрителя марсианами) и вызовет естественную зевоту.  

Алексеев сформулирует задачу откровенно и четко: «Пусть на сцене будет историче-

ски не совсем верно — главное сделать так, чтобы этому поверили»5438. Этнографичной и 

внеисторичной «Снегурочке» не поверят. Или поверят, но не проникнутся. Перефразируя 

Ю. М. Лотмана, материал для сообщения сообщением не станет5439. 

В 1924 году под впечатлением безвременной кончины первого председателя Сов-

наркома В. И. Ульянова (Н. Ленина) советский писатель А. М. Пешков (М. Горький) 

напишет очерк «В. И. Ленин», в котором, в частности, припомнит реакцию вождя мирово-

го пролетариата на его главный роман: «…этот лысый, картавый, плотный, крепкий чело-

век, потирая одною рукой сократовский лоб, дёргая другою мою руку, ласково поблёски-

вая удивительно живыми глазами, тотчас же заговорил о недостатках книги «Мать», ока-

залось, что он прочитал её в рукописи, взятой у И. П. Ладыжникова5440. Я сказал, 

что торопился написать книгу, но — не успел объяснить, почему торопился, — Ленин, 

утвердительно кивнув головой, сам объяснил это: очень хорошо, что я поспешил, книга —

 нужная, много рабочих участвовало в революционном движении несознательно, стихий-

но, и теперь они прочитают «Мать» с большой пользой для себя. 

«Очень своевременная книга». Это был единственный, но крайне ценный для меня его 

комплимент»5441. 

Еще через восемнадцать лет о проблеме своевременности заговорит Немирович.  

Бокшанской: ««Гамлет»... А я все думаю, что он не ко времени, требующему театра 

ярко бодрого, что его на годик бы отложить»5442.  

Хмелеву: «Гамлет» для ожидаемой театральной залы будет несвоевременен. Поэзии 

сомнений, пессимизму временно не будет места»5443.  

Москвину: «Не могу отделаться от мысли, что «Не могу отделаться от мысли, что 

«Гамлет» не своевременен. Я ли уж не хочу этой постановки! Я ли не взлелеял ее десят-

ками лет! Я ли не нашел в ней такое новое, что поражает шекспироведов, чего никогда не 

знали в театрах всего мира? 

И вот все же думаю — «Гамлет» не ко времени. Разбираясь в репертуаре, мы пред-

ставляем себе настроение залы, звучание пьесы, когда она пойдет — скажем, через год... 

 
5438 Симов В. Царь Федор Иоаннович // «Искусство», 1938. №6. С. 34. 
5439 «Известный комический анекдот: стоит человек, мимо него пробегает другой, ударяет его по лицу и бежит дальше. 
Первый долго стоит, размышляет, а потом говорит: «Не понимаю, что он этим хотел сказать...» В театре это действи-
тельно было бы сообщением, а в жизни — это материал для сообщения, а не сообщение. И отсюда принципиальная 
разница». Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 403. 
5440 Ладыжников Иван Павлович (1874–1945) — издатель, участник революционного движения конца 1890-х — начала 
1900-х годов. 
5441 Пешков А. М. (М. Горький). В. И. Ленин // ПСС. Художественные произведения. Т. 20. С. 9. 
5442 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 16 мая 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 130. 
5443 Из срочной телеграммы В. И. Немировича-Данченко — Н. П. Хмелеву от 30 мая 1942 г. // Там же. С. 133. 
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После войны, после пережитых волнений, зрительной залы бодрой, налаживающей новую 

полосу жизни. Жаждущей веры в лучшее... И вдруг — мятущийся в сомнениях Гамлет, 

пессимистически настроенный поэт и шесть смертей в одной последней сцене!.. Что было 

бы замечательно в годины спокойных размышлений и мечтаний, то может показаться не-

нужным в вечера, еще дышащие тяжелейшими испытаниями, в часы жажды яркой коме-

дии, пафоса без малейшей меланхолии, проблем полнокровных, мужественных»5444. 

Размышляя о своевременности и несвоевременности художественного высказывания 

и Пешков, и Немирович говорят в сущности об одном и том же — о конъюнктуре. Вопрос 

сей в рамках художественного процесса — сугубо административный, и никакого отно-

шения к творчеству не имеющий, поскольку один лишь художник решает, что своевре-

менно, что нет, а любая его работа — это реакция на окружающую действительность, на 

события, творящиеся с ним и вокруг него. В качестве примера, С. М. Эйзенштейн посчи-

тает Гамлета своевременным, на что ему в 1947 году укажет И. В. Сталин: «Царь у вас по-

лучился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а 

не он сам принимает решения... Царь Иван был великий и мудрый правитель…»5445. 

Актуальность произведения — литературного ли, театрального или кинематографиче-

ского вовсе не в выборе нужной темы или востребованного жанра, а прежде всего в уме-

нии слышать свое время, в способности понимать его. Если же «мы живем, под собою не 

чуя страны»5446, а нужность и своевременность фильма, книги, или спектакля делаем 

главным мерилом зрительского успеха, возмездие наступает неотвратимо.  

Расплатой становится культурно-историческое небытие. 

«Ни от кого не получаю писем. Немирович точно рассердился, не прислал за все вре-

мя ни одной строчки. Родственники тоже не пишут». Впрочем, сейчас не до хандры, 

напротив — сюжетный туман рассеивается и можно рядиться. «Ах, какая тебе роль в 

«Трех сестрах»!5447 Какая роль! Если дашь десять рублей, то получишь роль, а то отдам ее 

другой актрисе. В этом сезоне «Трех сестер» не дам, пусть пьеса полежит немножко, 

взопреет, или, как говорят купчихи про пирог, когда подают его на стол, — пусть вздох-

нет...»5448 

Давайте помечтаем…5449  

Ко времени доставки покойного и благоразумного чеховского письма в канцелярию 

директора МХОТа в тучной московской благодати образуется большая дыра. Провал 

«Снегурочки» вернет дар речи и подстегнет к решительным действиям — вначале в фор-

ме эмоциональной телеграммы художественного директора: «Измучились от ожидания 

 
5444 Из письма В. И. Немировича-Данченко — И. М. Москвину от 4 июня 1942 г. // Там же. С. 142–143. По возвращении в 
Москву в январе 1943 г. Немирович возобновит репетиции «Гамлета». 
5445 Из беседы И. В. Сталина с С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым по поводу фильма «Иван Грозный» 26 февраля 
1947 г. // Марьямов Г. Б. Кремлевский цензор. М., 1992. С. 84–85. 
5446 Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. М., 2009–2011. Т. 1. С. 184. 
5447 Роль Маши.  
5448 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 28 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 125–126. 
5449 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 145. 
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твоей пьесы нужна чрезвычайно. Когда приедешь? Немирович-Данченко»5450. За ней по-

следует еще одна — уже от Книппер: «Приезжай скорее жду нетерпением. Ольга»5451 

Бомбардировкой депешами не ограничится: 

«Что-то у нас с тобой происходит непонятное, дорогой мой! Я все жду, жду тебя, без 

конца жду, а ты мне присылаешь все: «приеду вероятно». Я не хочу вероятно, я хо-

чу наверное. 

Я тебе отправила два сумасбродных письма — ты сердишься на меня? Ну, прости, го-

лубчик, но, право, мне так скверно было на душе, да и сейчас не сладко. Ты понимаешь 

меня, или нет? Если любишь, так поймешь. <…> 

Как ты мне не доверяешь! Мне смешно даже. Что ты обо мне думаешь? Не вообра-

жай, что я отношусь серьезно к твоим намекам. Я тихо улыбаюсь, когда читаю. Ах ты, 

милый мой писатель, отшельник! Приезжай скорее; сам же говоришь, что писать не хо-

чется, а хочется говорить. И мне тоже. Вот уже неделю почти, что не пишу тебе, все чего-

то жду. Когда пришла твоя телеграмма, у меня сердце дрогнуло — так и думала, что теле-

графируешь о своем приезде. А прочитавши, обиделась и чуть не заплакала. Ну приезжай 

же, я сделаю все, чтоб тебе было хорошо и приятно здесь, чтоб ты оттаял, отошел, чтоб 

тебе было хорошо от моей любви. А мне от твоей будет тоже хорошо? Милый, милый, так 

хочется жить полной жизнью. 

Мне как-то нет желания писать о внешней моей жизни, о том, что случается каждый 

день. Мне это кажется чем-то неважным сейчас. Ну — играю, волнуюсь. Сегодня ужасно 

рада играть «Дядю Ваню». 

Сыграла два раза Леля в «Снегурке» <…> Для меня каторга играть в этой сказке — за 

кулисами — гадость, пыль, хоры, оркестр, техники, рабочие, народу — без конца. Я устаю 

от закулисной возни ужасно. 

После первого спектакля мы ужинали в «Континентале», было просто и славно. <…> 

Что ты там делаешь целые дни? О чем ты можешь беседовать с M-me Бонье5452? Слу-

шать сплетни, переливать из пустого в порожнее? Такая жизнь должна давить. Тебе надо 

вон из этой тухлятины, — pardon за выражение. 

Ну, Антончик, милый мой, приезжай, родной мой; у нас свежо, но сухо, солнечно. Це-

лую тебя, люблю тебя, жду тебя. 

Люби меня и верь мне. А ты мой? 

Твоя Ольга»5453 

 
5450 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 25 сентября 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 359. 
5451 Телеграмма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 30 сентября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 92. 
5452 Бонье Софья Павловна (?–1921) — вдова врача, преданная помощница Чехова, член Ялтинского благотворительно-
го общества, исполняла поручения Чехова в Ялтинском попечительстве о приезжих больных.  
5453 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 30 сентября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 91–
92. 
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На Покров местами вызывающий покровительственный тон окончательно сойдет на 

нет и сделается сообразным дурному — безвыходному — положению, в котором очутился 

театр настроения. 

«Вчера играли «Дядю Ваню», дорогой мой! С каким наслаждением, с какой радостью! 

Первую пьесу в этом сезоне публика приветствовала так горячо, так дружно. Опять на 

всех нас пахнуло чем-то хорошим, родным, дорогим! Не могу тебе передать, как мне было 

приятно играть вчера. Думала о тебе, милый мой! Хотела бы, чтоб ты был тут, чтоб ты ви-

дел, как артисты и публика любят «Дядю Ваню», как радуются успеху. Вчера все играли 

хорошо. Немирович после первого акта пришел за кулисы возбужденный, говорил, что 

играем тонко, мягко, стильно. Видишь, как любят тебя! После первого акта аплодисменты 

так и грянули. Я теперь конец второго действия веду иначе — нервнее, возбужденнее, но 

сдержанным звуком, негромко, и чувствую, что это лучше и ближе к замыслу моего мило-

го скромного писателя — правда, родной мой? 

Говорят, ты усиленно пишешь. Я это чувствовала, потому, что в письмах ты молчишь 

о пьесе. Напиши, дорогой мой, напиши хорошую пьесу, чтобы нам, т. е. мне вместе с то-

бой пережить много хороших моментов! Вчера получила твое письмо. Так ты меня лю-

бишь? Мы с тобой будем хорошо, хорошо жить, несмотря на всяких бесов. Я в этом слепо 

убеждена. 

После «Дяди Вани» я с Машей пили чай у Раевской, и Влад[имир] Ив[анович] тоже; 

разговаривали о театре — надоело! Ночевала у Маши, и сейчас пишу у нее. <…> Ну, це-

лую тебя, дорогой мой, много и горячо, горячо. Хочешь? 

Твоя, твоя Ольга»5454 

В тот же день о неуспехе постановки «Снегурочки» в Художественном театре Чехову 

напишет Мейерхольд: «Прошла неделя, как начался наш театральный сезон, «как мало 

прожито, как много пережито»... «Снегурочка», на которую потрачено безумное количе-

ство артистических сил, столько напряжений режиссерской фантазии и столько денег — 

провалилась. Все участвующие пали духом и продолжают свою работу с болью в душе и 

уныло... Публика, равнодушная и к красоте пьесы, и к тонкому юмору ее, критиканствует, 

повторяя мнения разных «ведомостей» и «листков». Сборы уже начинают падать. Все 

чувствуют себя неловко... В чем дело? Очевидно, «Снегурочка» отжила свой век. Очевид-

но, при «современной смуте», на развалинах строя всей нашей жизни — мало призыва к 

одной лишь красоте... Или это каприз развинченной публики, или это слепое ее доверие к 

прессе? Как понять?.. М. Горький почему-то считает невежественными и публику, и прес-

су. Наши рецензенты невежественны, конечно... А публика? Правда, она легковерна, но 

чутья она не потеряла. Разве неверно, что пьеса мелка, хоть и красива? Часть вины пусть 

примет на себя наш главный режиссер: опять перемудрил. Если приедете, увидите. Всего 

не напишешь»5455.  

 
5454 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 1 октября 1900 г. // Там же. С. 92–93. 
5455 Из письма В. Э. Мейерхольда — А. П. Чехову от 1 октября 1900 г. // Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы, 
Ч. 1. С. 81. 
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В середине октября наличие кризиса в Художественном театре признает Алексеев: 

««Снегурочка» растаяла в тот момент, когда лишь только мы маленько разгулялись. Она... 

вся — прикончилась. Мы потеряли всякую надежду оживить ее, и наша молодежь в пол-

нейшем унынии. Одно средство оживить их — это скорее ставить новую пьесу. Если она 

будет иметь успех, мы спасены, нет — дело очень и очень плохо, почти безнадежно»5456. 

Чехов ничего не ответит Мейерхольду, а в письме к Ольге Леонардовне, кажется, 

намеренно дистанцируется от терпящих бедствие художественников: 

«Милая моя, если выеду, то 12 октября, не раньше. Буду телеграфировать, это обяза-

тельно. С пьесой вышла маленькая заминка, не писал ее дней десять или больше, так как 

хворал, и немножко надоела она мне, так что уж и не знаю, что написать тебе о ней. У ме-

ня была инфлуэнца, болело горло, кашлял неистово; едва выходил наружу, как начиналась 

головная боль, а теперь дело пошло на поправку, уже выхожу... Как бы ни было, пьеса бу-

дет, но играть ее в этом сезоне не придется. <…> В Москве, вероятно, буду переписывать 

свою новую пьесу начисто»5457. 

Ответом станет депеша Книппер, более похожая на телеграмму из приемной Художе-

ственного театра: 

«Телеграфируйте день приезда жду писем не посылаю»5458. 

Спустя три дня Чехов получит строгую телеграмму за подписью Немировича: 

«Я не пишу тебе, так как день за день жду тебя самого. После твоей телеграммы ждал 

еще увереннее5459. Возьми себя в руки и кончай пьесу. Привезешь, обсудим по-

товарищески: ставить ее или отложить. Театр любит тебя по-прежнему, но начинает подо-

зревать, — ты охладел к нему. Давай о себе сведения чаще»5460. 

Вслед за Владимиром Ивановичем, уличившим Чехова в равнодушии к товарищам, на 

бессмысленно прожитые месяцы посетует Книппер, вспомнив, наконец, о том, что милый 

писатель — вообще-то живой человек. Многое объяснится: 

«Ты ждешь писем, дорогой мой, милый Антон, и удивляешься или негодуешь, что я 

тебе не пишу. В письме ты говоришь, что выедешь 12-го и в этот же день я получаю теле-

грамму — Непременно 215461. 

Я решила, что это ошибка, перестановка цифр; много думала, но так как отчаянно хо-

чу тебя видеть, то склонна была подумать, что это ошибка телеграфа. Вчера случайно в 

театре услышала от Немировича, что ты выезжаешь 21-го, и потому спешу тебе писать, 

милый мой. 

 
5456 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — С. В. Флерову от 15 октября 1900 г. // СС. Т. 7. С. 383.  
5457 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 4 октября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 128. 
5458 Телеграмма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 7 октября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 93. 
5459 Упоминаемой телеграммы Чехова в архиве Немировича нет. 
5460 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 10 октября 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 360. 
5461 Непонятно, о какой телеграмме говорит Книппер — о телеграмме Немировичу, или о еще одной, так же несохра-
нившейся. 
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Мне больно думать, что ты там один живешь, я не могу этого переварить. И зачем 

пропали даром эти прекрасные осенние месяцы? Я обыкновенно мало сожалею о про-

шедшем, но мысль об этом близком прошедшем и о настоящем причиняет мне боль, му-

чает меня. А тебя, скажи? Я не знаю, как я переживу эту зиму, я даже не думаю об ней, а 

то не знаю, чем утешить себя, — работой только, разве. Дорогой мой, не сердись, что я 

хнычу, я знаю, что и тебе не легко. Но за эти терзания мы будем награждены, правда? 

Весна должна нам принести много света, тепла, радостей, обновления. Ты непременно 

криво улыбнешься, читая эти строки, а в душе согласен со мной, права я? 

Как твое здоровье теперь? Пиши мне о себе подробнее, а то не договариваешь — я это 

чувствую. Ты удивился, получив телеграмму на «вы»? Дело в том, что я пришла на теле-

граф и встретила там хорошо знакомую телеграфистку, но так была занята своими мысля-

ми и так опешила, что не нашлась — могла бы купить марок и уйти, но помню, что не 

знала, как вывернуться и написала не то, что хотела и на вы. Глупо, правда? 

<…> Не пугайся, — я не хочу разговора с серьезными лицами и последствиями, как 

ты опасался. Не буду приставать к тебе, не буду тебя мучить, а буду только любить, буду 

мягкая, хорошая и интересная для тебя — хочешь? 

А знаешь, я перестаю верить тебе, что ты приедешь теперь! Ты все откладываешь. Но 

теперь должен сдержать слово. Я буду считать дни и часы до 23-го. <…> Будем сидеть у 

тебя в номере, пить чай, т. е. чтоб самовар кипел, чай можно и не пить; сидеть на хорошем 

диванчике — тепло и уютно чтоб было, и ты будешь слушать и снисходительно улыбать-

ся, и будешь четвертым пальцем потрогивать усы — это ведь твоя привычка, когда ты 

слушаешь. 

Твои пьесы имеют самый большой успех теперь. Публика их любит, артисты играют 

их лучше, чем в те сезоны, играем с наслаждением, с радостью. «Снегурка» — это катор-

га, мука для всех. Ты ликуешь? Ты ведь предсказывал это, помнишь? 

<…> Люби меня и думай хорошо обо мне. Мы будем счастливы. 

Твоя Оля. 

Написала много и ничего не сказала! Потому что писать не хочу, хочу видеть тебя 

около меня»5462. 

Кажется, Книппер снова — как в августе — намерена писать часто, через день: 

«Еще раз пишу тебе, мой ялтинский отшельник, хотя искренно хочу, чтобы мое пись-

мо не застало тебя на юге. Ведь ты уже собираешься в дорогу, правда? Я тебя жду, жду, 

жду отчаянно. Чего же тебе еще писать? О себе? Я сплю, ем, играю на сцене; живу ли я? 

Не знаю. Мне все кажется, что у меня жизнь или прошла, или вся в будущем. Что вернее, 

как ты думаешь? Эти дни чувствую себя плохо, должно быть простудилась. <…> Ты при-

едешь — все увидишь непременно, все спектакли — как я радуюсь этому! Ты приедешь 

милый, хороший, ласковый, да? Я тебя помню таким, каким ты был в минуту нашей раз-

 
5462 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 11 октября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 94–95. 
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луки на Севастоп[ольской] платформе — так ты и врезался в моей памяти — твое лицо 

твое выражение. 

С нетерпением жду телеграммы, присылай скорее, скорее. Сегодня ты бы должен 

быть здесь, нет — завтра, если бы выехал 12-го, как предполагал. Почему ты все меняешь 

свои планы? 

Ну, будь здоров, до скорого свиданья, тянучка моя, целую тебя и обнимаю. 

Твоя Ольга»5463 

Вопрос риторический, — с чего бы это менять планы тянучке-отшельнику, который 

вот уже третий год при всех своих хворях для Художественного театра все одно, что спа-

сательный круг? То, что его несговорчивость и медлительность — не есть дело принци-

па, что пьеса предельно сложная, в работе забравшая уйму сил и все еще требующая де-

тальной проработки, Чехов подчеркнет не единожды: «Ужасно трудно было писать «Трех 

сестер», — скажет он Горькому. — Ведь три героини, каждая должна быть на свой обра-

зец, и все три — генеральские дочки»5464; «Нет, ставить ее в нынешнем году не собира-

юсь, — объявит А. А. Плещееву. — Я останусь в Москве недолго, поеду за границу, на 

Ривьеру...»5465. Свое решение отложить доработку пьесы на неопределенный срок А. П. 

подтвердит корреспонденту «Новостей дня»: «По наведенным у него справкам, новая его 

пьеса далека от окончания и в этом сезоне во всяком случае не пойдет»5466. Тем не менее, 

анонимный фельетонист той же газеты как будто еще задается вопросом: «Увидим мы или 

не увидим чеховских «Трех сестер» в этом сезоне на сцене театра?» Однако, приведя 

сводку разноречивых суждений корреспондентов московских газет, аноним заключит 

свой фельетон следующими словами: «Думаю, что могу ответить определенно. Вчера, в 

одном из антрактов «Штокмана» А. П. Чехов рассказал мне, что пьесу надо еще дописать 

и отделать, а на это надо время. Управиться с этим делом скоро он не рассчитывает, и, ко-

нечно, этот сезон останется без «Сестер». А там видно будет. Таков ответ самого авто-

ра»5467. 

О том же он скажет Книппер: «Милая, я приеду в Москву 23 октября, в 5 ч. 30 м. ве-

чера — ведь курьерские поезда уже не ходят. Если играешь в этот вечер, то не встречай.  

Погода в Ялте изумительная, какой не было при тебе ни разу. Всё цветет, деревья зе-

леные, солнце светит и греет по-летнему, не жарко. Вчера и третьего дня шел дождь, не-

истовый дождь, а сегодня опять солнце. Видишь, как хорошо я живу. Насчет пьесы не 

спрашивай, всё равно в этом году играть ее не будут. 

Из Москвы поеду за границу. Ты пишешь про то, как надоела «Снегурочка», и спра-

шиваешь: «Ты ликуешь?» Что же мне ликовать-то? Я писал, что пьеса вам не по театру, 

что не ваше дело играть такие пьесы, и если бы пьеса имела громаднейший успех, то я все 

 
5463 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 13 октября 1900 г. // Там же. С. 95–96. 
5464 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 16 октября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 133. 
5465 Плещеев А. А. Чеховский день // Там же. С. 385. Примечания.  
5466 «Новости дня», 1900, № 6261, 25 октября. 
5467 «Новости дня», 1900, № 6262, 26 октября. 
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же был бы против ее постановки у вас. Ваше дело — «Одинокие», это тип, которого вы 

должны держаться, хотя бы они, т. е. «Одинокие», имели бы даже неуспех»5468.  

На третье письмо за пять дней Ольги Леонардовны не хватит — ограничится в двух 

словах: «Телеграфируй беспокоюсь»5469. 

Через день все повторится, разве что букв прибавится: «Приезжай скорее хочу ви-

деть. Ольга»5470 

 

V 

Редкий мемуарист, имевший маломальское отношение к судьбоносному событию, не 

возьмется написать хотя бы несколько строчек о прибытии Чехова в Москву — долго-

жданном и злободневном. Кажется, не упустив ничего существенного, Немирович скажет 

об этом так: 

«В половине октября он приезжает в Москву. Очень он остался у меня в памяти в этот 

приезд: энергичный, веселый, помолодевший — просто счастливый; охвачен красивым 

чувством и новую пьесу уже переписывает»5471.  

Константин Сергеевич о том же эпизоде вспомнит своё, — и как минимум, дважды. 

«Наконец пришли один или два акта пьесы, написанные знакомым мелким почерком. 

Мы их с жадностью прочли, но, как всегда бывает со всяким настоящим сценическим 

произведением, главные его красоты были скрыты при чтении. С двумя актами в руках 

невозможно было приступить ни к выработке макетов, ни к распределению ролей, ни к 

какой бы то ни было сценической подготовительной работе. И с тем большей энергией мы 

стали добиваться остальных двух актов пьесы. Получили мы их не без борьбы. 

Наконец Антон Павлович не только согласился прислать пьесу, но привез ее сам»5472. 

Спустя еще двенадцать лет поучительное воспоминание олитературится, приняв чер-

ты фантастического гротеска: «Наконец, к общей радости, Чехов прислал первый акт но-

вой пьесы — без названия. Потом пришел второй акт, третий — не хватало только по-

следнего. Наконец приехал и сам Антон Павлович с последним актом, и было назначено 

чтение пьесы в присутствии самого автора»5473. Надо ли говорить, что все это не имеет 

ничего общего с реальным положением дел, что все это — фантазии? Название пьесы 

«Три сестры» будет известно Алексееву с ноября 1899 года, а единственный экземпляр 

первой, «ялтинской» редакции Чехов отдаст в театр сразу и в полном объеме, так что ни-

какого предварительного поактного знакомства художественников с рукописью не было, 

ибо и не предполагалось.  

 
5468 А. П. Чехов — О. Л. Книппер от 14 октября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 132. 
5469 Телеграмма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 16 октября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 96. 
5470 Телеграмма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 18 октября 1900 г. // Там же. С. 97. 
5471 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 216–217. 
5472 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 103–104. 
5473 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 
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Достоверно — Чехов приедет в Москву 23 октября, а на следующий день будет в Ху-

дожественном театре на премьере спектакля «Доктор Штокман» Г. Ибсена, о чем сообщат 

«Новости дня»5474. Спустя три дня корреспондент «Новостей дня» снова проинформирует 

читателей: «Второй спектакль «Штокмана» в Художественно-Общедоступном театре, 

третьего дня, прошел со столь же шумным успехом и при переполненной зале, как и пер-

вый спектакль. В антракте, после 3-го акта, публика, завидев в фойе А. П. Чехова и Горь-

кого, устроила своим любимым писателям бурную овацию»5475.  

Во вступительной статье третьего тома режиссерских экземплярах Станиславского 

сказано: «Итак, 23 октября 1900 года Чехов привозит пьесу и спешно переписывает ее у 

себя в номере «Дрездена»»5476. Однако четырьмя страницами ранее говорится: «Чехов не 

спешил, как собирался, перебелять свою пьесу — может быть, потому, что хотел вслу-

шаться в театр, может быть, потому, что хотел вслушаться в зал его. Спектакли «художе-

ственников» он все же знал по ялтинским гастролям, но что такое зал Художественного 

театра, еще предстояло увидеть. И это тоже было открытием»5477. 

Так спешно переписывает или не спешит и вслушивается?  

Вот, что следует там же после спешно: «Потом — чтение в фойе 29 октября. Готовы 

тетрадки-роли, и курьер Дмитрий Максимович Лубенин5478, который столько раз потом 

будет вспомянут мемуаристами, разносит их по адресам. 

Прозоров Андрей Сергеевич — В. В. Лужскому. 

Наталья Ивановна, его невеста, потом жена — М. П. Лилиной. 

Ольга — М. Г. Савицкой. 

Маша — О. Л. Книппер. 

Ирина — М. Ф. Андреевой. 

Кулыгин Федор Ильич, учитель гимназии, муж Маши — 

А. Л. Вишневскому. 

Вершинин Александр Игнатьевич, подполковник, батарейный командир — К. С. Ста-

ниславскому (вторая тетрадка с тем же текстом — С. II. Судьбинину). 

Тузенбах Николай Львович, барон, поручик — В. Э. Мейерхольду. 

Соленый Василий Васильевич, штабс-капитан — М. А. Громову. 

Чебутыкин Иван Романович, военный доктор — А. Р. Артему. 

Федотик Алексей Петрович, подпоручик — И. А. Тихомирову. 

 
5474 «Новости дня» № 6261 от 25 октября. 
5475 «Новости дня» № 6264 от 28 октября. 
5476 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 16. 
5477 Там же. С. 12. 
5478 Лубенин Дмитрий Максимович (1863–1932) — один из старейших капельдинеров и курьер МХТ. 
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Рода Владимир Карлович, подпоручик — И. М. Москвину. 

Ферапонт, сторож из земской управы, старик — В. Ф. Грибунину. 

Анфиса, нянька, старуха 80 лет — М. А. Самаровой»5479. 

Иными словами, измученный болезнью, вымотанный повышенным вниманием заин-

тересованной общественности и сложнейшей работой А. П. Чехов еще до читки спешно 

расписывает по тетрадкам роли актерам МХОТа. То есть выступает в роли театрального 

писаря. Если на секунду предположить, что все так и было, как в таком случае выглядят 

Алексеев, Немирович и Морозов — руководители большого дела? Гоним от себя эту 

мысль, она не выдерживает критики. Смеем предположить, все это — т. е. спешно и не 

спешил — вынужденная фантазия, призванная хоть как-то объяснить совершенно необъ-

яснимую паузу, возникшую между вытребованным приездом Чехова в Москву вечером в 

понедельник и читкой пьесы в фойе театра утром в воскресенье. Что же происходит в эти 

странные шесть дней, почему пьеса, которую все так отчаянно ждали, будет прочитана 

лишь 29 числа? Ведь Чехов болен, — ни для кого не секрет, ему требуется избегать осен-

ней московской хляби?  

«Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, — напишет добросердечный 

Алексеев, попутно отмечая парадоксальность чеховских суждений, — делал свои одно-

сложные замечания, которые всегда заставляли задумываться над их неожиданностью и 

никогда не понимались сразу. И лишь по прошествии известного времени удавалось 

сжиться с этими замечаниями»5480. 

27 октября «спектакль в Художественно-Общедоступном театре — шел «Дядя Ваня» 

— сопровождался грандиозными овациями по адресу А. П. Чехова, — сообщат на утро 

«Новости дня». — Его начали вызывать после 2-го акта, вызывали несчетное количество 

раз, и каждое появление знаменитого писателя у рампы поднимало в зрительном зале це-

лую бурю. Особенно продолжительна и восторженна была овация после последнего акта. 

Закончилась она у подъезда театра, где А. П. Чехова поджидала целая толпа, подхватила 

на руки и, под гром рукоплесканий, вынесла из театра. Присутствие автора дало особен-

ный подъем и исполнителям, и «Дядя Ваня» прошел блестяще, с чрезвычайной ярко-

стью»5481. О том же спектакле напишет «Курьер»: «Вчерашнее представление «Дяди Ва-

ни» на сцене Художественно-Общедоступного театра носило весьма торжественный ха-

рактер. Присутствие в театре автора, многочисленная публика, готовящиеся овации лю-

бимому писателю, — все это создало как на сцене, так и в зрительном зале тот подъем 

настроения, когда и публика, и артисты, кажется, живут одними чувствами, одними мыс-

лями, одной жизнью. Исполнение пьесы было бесподобное. Станиславский, Книппер, 

Лужский и все остальные исполнили свои роли лучше, совершеннее, чем когда-либо в 

этой же пьесе. Автора стали вызывать после первого же действия, но его еще в театре не 

было. Когда на усиленные вызовы, после второго действия, вышел на сцену А. П. Чехов, 

то раздались такие оглушительные аплодисменты, такой взрыв оваций, каких никогда не 

бывало даже и в этом театре. Овации с возрастающей силой возобновлялись каждый раз 

 
5479 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 16. 
5480 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 106. 
5481 «Новости дня», 1900, № 6264, 28 октября. 
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по окончании действия и дошли до своего апогея к концу спектакля. А. П. Чехов десятки 

раз выходил на вызовы публики, молодежь сама раздвигала занавес и кидалась на сцену. 

Этот спектакль надолго останется в памяти зрителей»5482. 28 октября МХОТ специально 

для Чехова поставит «Чайку». В «Курьере» сообщат: «Пользуясь настоящим пребыванием 

А. П. Чехова в Москве, Художественно-Общедоступный театр ставит сегодня «Дядю Ва-

ню», а завтра, вместо объявленной по репертуару трагедии гр. А. К. Толстого «Смерть 

Иоанна Грозного», пойдет «Чайка». А. П. Чехов выразил дирекции Художественно-

Общедоступного театра желание присутствовать на этом спектакле»5483.  

Ну хорошо, предположим, всю неделю Чехов вслушивается в зал. А что в таком слу-

чае происходит помимо Чехова — за кулисами?  

«Немирович-Данченко был тогда занят выпуском своей премьеры «Когда мы, мерт-

вые, пробуждаемся». Станиславский уже освободился от постановки «Доктора Штокма-

на» и мог бы сейчас же приняться за режиссерский план «Трех сестер», но Чехов не торо-

пился с перепиской рукописи»5484.  

На седьмой день, как известно, назначен отдых. В Художественном театре последнее 

воскресенье октября станет рабочим днем. Днем Чехова. 

«В театре читали пьесу в его присутствии»5485, — коротко скажет Немирович, не упо-

мянув, впрочем, кто выступил в роли чтеца. «В фойе был поставлен большой стол, покры-

тый сукном, все расселись вокруг него, с Чеховым и режиссерами в центре, — добавит 

Алексеев. — Присутствовали: вся труппа, служащие, кое-кто из рабочих и из портных. 

Настроение было приподнятое. Автор волновался и чувствовал себя неуютно на председа-

тельском месте»5486. 

При описании Чехова во время читки пьесы мемуаристы отметят эту чеховскую не-

ловкость. И именно в этом ключе разовьет тему чтения на театре К. С. Алексеев. 

«Сам он своих пьес никогда не читал. И не без конфуза и волнения он присутствовал 

при чтении пьесы труппе. Когда стали читать пьесу и за разъяснениями обращаться к Ан-

тону Павловичу, он, страшно сконфуженный, отнекивался, говоря: 

— Послушайте же, я же там написал все, что знал»5487. 

В версии Книппер читка выглядит примерно так же застенчиво, за исключением того 

факта, что актриса решительно разойдется с директоратом в вопросе о чтеце: «Когда Ан-

тон Павлович прочел нам, артистам и режиссерам, долго ждавшим новой пьесы от лю-

бимого автора, свою пьесу «Три сестры», воцарилось какое-то недоумение, молчание... 

Антон Павлович смущенно улыбался и, нервно покашливая, ходил среди нас... Начали 

 
5482 «Курьер», 1900, №299, 28 октября. 
5483 «Курьер», 1900, №298, 27 октября. 
5484 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 118. 
5485 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 217. 
5486 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 305. 
5487 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 104. 
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одиноко брошенными фразами что-то высказывать, слышалось: «Это же не пьеса, это 

только схема...», «Этого нельзя играть, нет ролей, какие-то намеки только...»5488 

В отличие от Ольги Леонардовны Владимир Иванович в своем пересказе сосредото-

чится на ответах самого Чехова: 

«Когда актеры, прослушав пьесу, спрашивали у него разъяснений, он, по обыкнове-

нию, отвечал фразами, очень мало объяснявшими: «Андрей в этой сцене в туфлях» или: 

«Здесь он просто посвистывает». В письмах в этом отношении он был точнее5489: «Люди, 

которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, — только посвистывают и задумы-

ваются часто»»5490. 

В дальнейшем замечания такого толка сделаются общим местом и будут касаться бо-

лее широкого круга чеховских вопросов, в частности, практических взаимоотношений А. 

П. Чехова с Художественным театром. 

«Чехов был довольно трудным автором на репетициях: чем больше он скрывал свое 

волнение за пьесу, тем оно сильнее передавалось. Все участники ранних чеховских спек-

таклей вспоминают, как трудно было добиться от него объяснений и подсказов: «Как это 

ни странно, но он не умел говорить о своих пьесах»5491. Не умел или не любил, как и не 

любил и выслушивать чужие толки о них»5492. 

«И действительно, он никогда не умел критиковать своих пьес и с большим интересом 

и даже удивлением слушал мнения других. Что его больше всего поражало и с чем он до 

самой смерти примириться не мог, это с тем, что его «Три сестры», а впоследствии «Виш-

невый сад» — тяжелая драма русской жизни. Он был искренно убежден, что это была ве-

селая комедия, почти водевиль5493. Я не помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое-

нибудь другое свое мнение, как это, в том заседании, где он впервые услыхал такой отзыв 

о своей пьесе»5494. 

На этом разночтения не кончатся. По Немировичу, 29 октября наблюдая реакцию 

присутствующих, Чехов «боролся со смущением и несколько раз повторял: я же водевиль 

писал»5495. 

Алексееву это же самое видится иначе: «Он то и дело вскакивал, отходил, прохажи-

вался, особенно в те минуты, когда разговор принимал, по его мнению, неверное или про-

сто неприятное для него направление. Обмениваясь впечатлениями по поводу только что 

прочитанной пьесы, одни называли ее драмой, другие — трагедией, не замечая того, что 

эти названия приводили Чехова в недоумение»5496.  

 
5488 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 626. 
5489 Далее цитата из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 2 (15) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 171. 
5490 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 217. 
5491 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 299. 
5492 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 14. 
5493 См. напр. письмо А. П. Чехова — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 15 сентября 1903 г. // ПСС. Т. 29. С. 248. 
5494 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 104. 
5495 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 217. 
5496 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 305. 
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Вспоминая о легендарной чеховской закрытости, Владимир Иванович и двадцать лет 

спустя разведет руками: «…когда к нему обращались актеры за разъяснением таких мест в 

ролях, которые казались неясными, он не только не пускался в длинные объяснения, но с 

какой-то особенной категоричностью отвечал краткими, почти односложными замечани-

ями <…>, пожимая плечами: — Да ничего особенного. Так, шутка»5497. 

По словам Алексеева, Чехов «был уверен, что он написал веселую комедию, а на чте-

нии все приняли пьесу как драму и плакали, слушая ее. Это заставило Чехова думать, что 

пьеса непонятна и провалилась»5498.  

С замечанием Константина Сергеевича Немирович согласится: «Когда он написал 

пьесу, то самым искренним образом говорил, что написал водевиль, и удивлялся, когда 

мы потешались над таким определением «Трех сестер»»5499. Позднее Владимир Иванович 

добавит: «…он то же будет говорить и про «Вишневый сад», что он написал водевиль. В 

конце концов мы так и не поняли, почему он называет пьесу водевилем, когда «Три сест-

ры» и в рукописи называлась драмой. А между тем лет через пятнадцать-двадцать этой 

его фразой будут жонглировать разные безответственные деятели»5500. 

Артисты останутся в недоумении, говоря о своих ролях: «Мы не знаем, как их иг-

рать!»5501. 

«Один из ораторов, с восточным акцентом, начал с пафосом свою речь трафаретными 

словами: 

«Я прынцыпыально не согласен с автором, но…» и т. д. 

Этого «прынцыпыально» Антон Павлович не выдержал.  

Он ушел из театра, стараясь остаться незамеченным. Когда его отсутствие обнаружи-

лось, мы не сразу поняли происшедшее и подумали, что он захворал. 

По окончании беседы я бросился к Чехову на квартиру и застал его не только расстро-

енным и огорченным, но и сердитым, каким он редко бывал. 

«Нельзя же так, послушайте… Прынцыпыально!..» — воскликнул он, передразнивая 

оратора»5502. 

Вслушавшись в театр, Чехов, вероятно, поймет насколько там уныло и безнадежно.  

Накануне давали «Чайку», «Новости дня», в отделе «Театр и музыка» сообщат: «Вче-

ра в Художественно-Общедоступном театре опять устроили ряд восторженных оваций 

А. П. Чехову. После 3-го акта «Чайки» В. И. Немирович-Данченко подал А. П. на сцене, 

под гром рукоплесканий, лавровый венок с лентами цвета занавеса театра с надписью: 

 
5497 Немирович-Данченко В. И. [«Три сестры»] Предисловие «От редактора» // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. 
Заметки: 1877–1942. С. 246. 
5498 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 305. 
5499 Немирович-Данченко В. И. [«Три сестры»] Предисловие «От редактора» // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. 
Заметки: 1877–1942. С. 246. 
5500 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 169. 
5501 А. Грузинский. Шипы и терния в жизни Чехова (Из моих воспоминаний) // «Южный край», 1904, №8155, 18 июля. 
5502 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 305. 
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«Высокоталантливому другу. Дирекция и артисты Художественно-Общедоступного теат-

ра». А. П. Чехов, уступая настойчивым просьбам театра, обещал поторопиться окончани-

ем «Трех сестер», и опять у театра воскресла надежда поставить чеховскую новинку еще в 

этом сезоне»5503. Тем же вечером Чехов сделает запись в книге для почетных посетителей 

Московского Художественного театра: «28 октября 1900, в день представления «Чайки». 

Антон Чехов»5504. 

Однако на сей раз без скандала не обошлось. Очевидец событий Н. Д. Телешов после 

расскажет о случившемся так: «А. П. Чехов был в этот вечер не в публике, а за кулисами, 

и приехал в театр только в конце второго акта. Ни в фойе, ни тем более в буфете не появ-

лялся и с Горьким в течение всего спектакля не виделся. 

Горький и я, вдвоем, сидели в директорской ложе, а в антрактах переходили в сосед-

нюю небольшую комнату, где помещался тогда директорский кабинет Вл. И. Немировича-

Данченко. Сюда нам подали чай. С первого же антракта к этому кабинету стали подходить 

театральные зрители, постукивать в дверь и все настойчивее и громче вызывать Горького. 

Тот недоумевал: 

— Зачем они вызывают меня, когда идет пьеса Чехова? 

Но возгласы за дверью становились все настойчивее. В третьем антракте вызовы пе-

решли уже в громкий рев: «Горь-ко-ва!!» 

Дверь, наконец, насильственно распахнули. Весь коридор был полон народа. Загреме-

ли аплодисменты, заликовали поклонники. Но Горький не только не раскланялся в ответ, 

но решительно вышел из кабинета в толпу и резко спросил: 

— Что Вам от меня нужно? Чего вы пришли смотреть на меня? Что я вам — Венера 

Медицейская? Или балерина? Или утопленник? Нехорошо, господа! Вы ставите меня в 

неловкое положение перед Антоном Павловичем: ведь идет его пьеса, а не моя. И притом 

такая прекрасная пьеса. И сам Антон Павлович находится в театре. Стыдно. Очень стыд-

но, господа! 

Газеты подхватили этот эпизод, перепутали факты, бранились за то, чего не было, об-

радовались случаю свести направленческие счеты, так что мне, как единственному свиде-

телю всего инцидента, пришлось напечатать в «Курьере»5505 письмо в редакцию с точным 

изложением факта, с утверждением, что речь Горького была обращена не ко всей публике 

театра, как пишут некоторые газеты, а только к той ее части, которая в течение антрактов 

шумела в коридоре, аплодировала и вызывала Горького на чеховском спектакле»5506.  

Спустя пару дней после читки в фойе Чехов получит забавное письмо: 

«Дорогой Антон Павлович! 

 
5503 «Новости дня», 1900, № 6265, 29 октября. 
5504 Музей МХАТ. 
5505 «Курьер», 1900, №319, 17 ноября. 
5506 Телешов Н. Д. Записки писателя. Воспоминания и рассказы о прошлом. Рассказы. С. 102. 
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Может быть, ты на меня обиделся, что я не шел с тобой на вызовы публики во время 

«Чайки». Объяснить тебе, почему я так упорствовал, я не мог в тот вечер. Но прошу тебя 

поверить, что причины моего упорства чисто театральные и важные не только для меня и 

моего отношения к театру, но даже для нашего театра вообще. При случае я могу тебе 

рассказать обо всех этих чудесах поподробнее. Пока же мне не хочется, чтобы ты заподо-

зрил меня в каких-нибудь скрытых чувствах к тебе лично. Если бы я исполнил твою 

просьбу, я бы сильно повредил себе и своему плану в известном отношении. Факт выхо-

дов на вызовы мелкий и потому возбуждает мелкие чувства, против которых я должен бо-

роться»5507. 

Прожект, созревший у Немировича аккурат к началу работы театра над «Тремя сест-

рами» будет поистине грандиозный. К этому времени Владимир Иванович примет твердое 

решение «вести себя особым дипломатичным образом, оберегая свое самолюбие от «хозя-

ев»5508. <…> В его плане было укрепить свой престиж, установив между собой, Стани-

славским и Морозовым взаимоотношения на новых началах. Для этого он должен был 

расширить свое творческое влияние. Это зависело от того, как развернется работа над 

следующей пьесой Чехова — «Три сестры»»5509. 

Ситуация осложнится тем, что новая чеховская пьеса Немировича не вдохновляла. 

Даже много лет спустя он скажет: «Это не такая глубоко лирическая пьеса, как «Чайка»; в 

«Трех сестрах» непосредственность заменяется чудесным мастерством»5510. Так что не 

случайно в постановке 1900 года он с готовностью уступит бразды правления Алексееву. 

Ждал ли Владимир Иванович нового режиссерского провала Константина Сергееви-

ча? Надеялся ли, что именно ему, Немировичу, в конечном счете, выпадет почетная мис-

сия выступить спасителем отечества? Мы знаем наверняка, что именно так выстроиться 

его линия в отношении «Вишневого сада», однако там уже будет Камергерский, т. е. соб-

ственное пространство имени Ф. О. Шехтеля, а значит, какой-никакой запас прочности. И, 

кроме того, будет крепкое управление С. Т. Морозова, по всей вероятности вовремя объ-

яснившего Владимиру Ивановичу, что в отличие от других акционеров его — Немировича 

— пай — это он сам, художественный директор, за что, кстати, получает вполне прилич-

ную зарплату, а, стало быть, самоустраняться от своих прямых обязанностей никакого 

права не имеет.  

Нет, нынешний расклад не чета январю 1904 года. Овес нынче дорог, а положение 

зыбко. Новая неудача грозит существованию театра, а значит благополучию самого Вла-

димира Ивановича. Крупный выигрыш необходим, угнетает лишь то, что сопряжен он с 

чужим триумфом?  

«Из долгой истории отношений Немировича-Данченко с Чеховым, его борьбы за Че-

хова как за «автора театра», истории спектаклей и анализа пьес, отметим сейчас одно — 

изначальное непобедимое тяготение к Чехову, лишенное всяких признаков «сальеризма», 

зависти, даже естественной ревности»5511, — утверждает Т. К. Шах-Азизова. Импресарио 

 
5507 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову после 28 октября 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 360. 
5508 Имеются в виду К. С. Алексеев и С. Т. Морозов. 
5509 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 116. 
5510 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 219. 
5511 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 280. 
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Л. Д. Леонидов в своих мемуарах объяснит это так: «Он не чувствовал, а знал, что Чехов 

— великий соперник, что Чехов несет в театр новое освежающее слово, и именно этим 

новым освежающим словом Чехов в будущем забьет его, Немировича, со всеми его ше-

деврами»5512. 

Шедеврами — громко сказано. Немирович — слабый драматург и не соперник Чехову 

даже на короткой дистанции конца XIX века. Своевременные пьесы Владимира Ивановича 

имели кассу и даже получали знаки одобрения современников, но они никогда не вызыва-

ли не то, что жарких дискуссий и споров, но и мало-мальски внятного обсуждения, не бу-

доражили общественное сознание, — они были лишены способности потрясать. Что же 

касается — знал... Так ведь Сальери тоже ка-быть догадывался. 

Это, конечно, угнетало, и «Три сестры» в данном случае — не исключение. Возмож-

но, поэтому «долю успеха постановки он отнес потом к тому, что пьеса была написана для 

определенных артистов. Он имел в виду выигрыш от совпадения индивидуальностей пер-

сонажей и исполнителей. Кроме того, его смущал в «Трех сестрах» недостаток «движе-

ния», и он собирался о нем говорить с Чеховым»5513. 

А. П. в отношении военной пьесы Немирович так ничего и не скажет. Даже зимой в 

Ницце «Чехов очень хотел поговорить с ним о длинном письме, которое получил от Ста-

ниславского о репетициях «Трех сестер», <…> разговор не клеился, вышел скучным. 

Немирович-Данченко больше молчал, а Чехов заподозрил, что его «пьеса непременно 

провалится»»5514. 

Впрочем, речь об этом впереди, теперь же нужно любым способом получить пьесу 

для постановки. Исходя из сложившейся оперативно-тактической ситуации отвечать за 

линию фронта будет поручено Ольге Леонардовне. 

«Сиди в Дрездене и переписывай5515, я приду принесу духов и конфект. Хочешь? От-

веть да или нет?»5516 — телеграфирует она Чехову в конце октября из «Эрмитажа». «А вы 

знаете, — подсказывает Немирович, — что для писателя лучшая, а может быть, и един-

ственно приятная часть его работы — это когда он переписывает набело, когда так назы-

ваемые «муки творчества» остались позади»5517.  

Не в пример Владимиру Ивановичу сам Чехов все еще не уверен в необходимости не-

медленно приступать к делу: «Я в Москве, и неизвестно, когда я выберусь отсюда. Погода 

порядочная, мороз, но не больше 3 градусов, тихо. Здесь Горький. Я и он почти каждый 

день бываем в Художественном театре, бываем, можно сказать, со скандалом, так как 

публика устраивает нам овации, точно сербским добровольцам5518. Завтра оба идем к Вас-

нецову. И так далее, и так далее — словом сказать, я еще не садился работать, а когда ся-

ду, неизвестно»5519. В письме к M-me Бонье он выскажется определеннее: «Многоуважае-

 
5512 Леонидов Л. Д. Рампа и жизнь. С. 49. 
5513 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 118. 
5514 Там же.  
5515 Как и в мае Чехов остановился в гостинице «Дрезден» и там занимался правкой «Трех сестер». 
5516 Телеграмма О. Л. Книппер — А. П. Чехову конца октября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 97. 
5517 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 217. 
5518 Имеет в виду русских добровольцев в войне против Османской империи 1876–78 гг. на стороне Сербии. 
5519 Из письма А. П. Чехова — Л. В. Средину от 1 ноября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 136. 



1081 
 

мая Софья Павловна, я жив и здоров и скоро, вероятно завтра, уезжаю, наконец, за грани-

цу»5520.  

Спустя неделю все изменится: «Милый Виктор Александрович, я не уехал!! Немнож-

ко хворал, а теперь сижу и переписываю пьесу»5521.  

Путая времена и обстоятельства, Немирович вспомнит Чехова в работе над «Тремя 

сестрами»: «…писал «Трех сестер» летом 1901 года5522 в Ялте, а переписывал в Москве 

ранней осенью5523. Он тратил на одно действие два-три дня, но между действиями делал 

значительные перерывы. Набросок пьесы хранился у него в виде отдельных маленьких 

диалогов. 

В последний год у него развился такой прием письма. 

— У меня весь акт в памяти, — говорил он. — Сцена за сценой, даже почти фраза за 

фразой, надо только написать его. 

Я не помню, чтобы об этом приеме письма в разных биографиях Чехова что-нибудь 

говорилось. Он писал не так, как Лев Толстой, который приступал имея только основную 

линию, основной замысел, а находил выражения только во время процесса самого письма. 

Как бы только во время самой творческой работы нащупывал истинную свою правду. И в 

частностях встречал даже, неожиданности, которые так или иначе влияли не только на ар-

хитектонику произведения, но даже на направление главной мысли. Словом, вся важней-

шая творческая работа шла в процессе писания. А у Чехова она совершалась ранее в от-

дельных набросках, даже в простом записывании отдельных характерных фраз»5524. 

Почему же Чехов вопреки здравому смыслу снова пойдет на уступку Художествен-

ному театру? Ну не из-за сверхурочного же дежурства Ольги Леонардовны. И уж тем бо-

лее не из-за особого чеховского расположения к художественникам. Да и уступка ли это? 

Ответ покажется банальным.  

В конце ноября Чехов получит письмо от А. Ф. Кони: «Как Вы счастливы, что в Ва-

шем распоряжении (т. е. к Вашим услугам) такой театр, как Художественный. Приезжая 

из Тамбовской губернии чрез Москву, я был просто поражен Алексеевым в «Докторе 

Штокмане». Если Вы его увидите — не откажитесь передать ему мою дань удивления. 

Для того, чтобы из такой ходульной фигуры сделать живого, глубокопонятного человека 

— нужен не только талант, а то, что Достоевский назвал бы «проникновенностью»»5525. 

А в начале декабря уже сам Чехов напишет академику Н. П. Кондакову: «Да, я в 

Москве! Приехал сюда дня на три, самое большое — на неделю, а застрял почти на два 

месяца. Погода здесь чудесная, больше трех градусов мороза не было, а сегодня на улице 

дождь, грязь, снег кофейного цвета; все жалуются, кашляют, а я благоденствую, даже по-

 
5520 Из письма А. П. Чехова — С. Т. Бонье между 2 и 4 ноября 1900 г. // Там же. С. 137. 
5521 Из письма А. П. Чехова — В. А. Гольцеву от 10 ноября 1900 г. // Там же. С. 138. 
5522 На самом деле 1900 год. 
5523 На самом деле ноябрь. 
5524 Немирович-Данченко В. И. [«Три сестры»] Предисловие «От редактора» // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. 
Заметки: 1877–1942. С. 245–246. 
5525 Из письма А. Ф. Кони — А. П. Чехову от 24 ноября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 440. 
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полнел. 10-го, в воскресенье, уезжаю однако, уже взяты билет и заграничный паспорт, 

уезжаю в Ниццу, потом в Африку. <…> Если на праздниках будете в Москве, то непре-

менно побывайте в Художественном театре. Кстати сказать, Вл. Немирович-Данченко и 

К. Алексеев (Станиславский), директора театра — очень хорошие люди и будут очень ра-

ды Вам»5526. 

Тут никакой позы, боже упаси, никакого лицемерия и ерничанья: он примется за ра-

боту просто потому, что не считает возможным сказать «нет», зная наверняка, что нужен. 

Ведь это не просто слова — мы должны только работать и работать, а счастье это 

удел наших далеких потомков5527. Это напоминание о том, что вокруг живые люди, и ино-

гда им требуется чье-то участие, все остальное — звон пустой, атмосферические явления. 

Ближе к середине месяца Чехов получит еще одно письмо из Петербурга: «Антон 

Павлович, простите, что карандашом пишу, нет сейчас пера. Прежде всего я хочу, чтобы 

то, что я Вам напишу, осталось абсолютно между нами, и беру с Вас слово, что это так 

будет. Бенефис мой отложен на 31 января. Если Вы кончили Вашу пьесу — дайте мне ее 

прочесть, и если роль подходящая для меня, я откажусь от «Ромео и Джульетты» и возьму 

ее. Конечно, если это Вас почему-либо не устраивает — скажите прямо, но Вы понимаете, 

что сейчас нельзя, чтобы кто-нибудь об этом знал. Я в таком угнетенном состоянии духа, 

что не хочу на Вас нагонять уныние, тем более что я страшно рада, что Вы выбрались, 

наконец, из Ялты и, наверное, воспряли духом. Только ответьте мне сейчас же и прямо, 

как Вы взглянете на мою просьбу. 

Крепко жму Вашу руку. 

В. Комиссаржевская 

Не написала Вам сейчас, потому что пять дней лежала больная. Если Вы не найдете 

возможным дать пьесу на императорскую — то Вы мне ее дайте все-таки. Я в поездку в 

этом году везу и «Чайку» и «Дядю Ваню». 

Только это тоже между нами абсолютно. Да?»5528 

Чуть позже с просьбой отдать «Три сестры» в императорский Александринский театр 

к Чехову обратится П. П. Гнедич: «Я приехал на два дня в Москву по театральным делам, 

и очень хотел бы спросить Вас: можете Вы дать Вашу новую пьесу на Александринскую 

сцену в будущем сезоне, после того, как она пройдет у Немировича. Вы, может быть, 

слышали, что я вступаю в должность управляющего репертуаром, а, конечно, без Вас мне 

было бы грустно. Поверьте, что история «Чайки» не повторится»5529. 

Чехов ответит Комиссаржевской: «Милая Вера Федоровна, на Ваше письмо я хотел 

дать Вам ответ устный, так как сильно рассчитывал быть в Петербурге, но кое-какие об-

стоятельства не пустили меня туда, и вот я пишу. «Три сестры» уже готовы, но будущее 

их, по крайней мере ближайшее, покрыто для меня мраком неизвестности. Пьеса вышла 

 
5526 Из письма А. П. Чехова — Н. П. Кондакову от 6 декабря 1900 г. // ПСС. Т 27. С. 147–148. 
5527 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 146. 
5528 Из письма В. Ф. Комиссаржевской — А. П. Чехову до 10 ноября 1900 г. // Комиссаржевская В. Ф. Письма актрисы, 
воспоминания о ней, материалы. С. 92–93. 
5529 Из письма П. П. Гнедича — А. П. Чехову от 16 ноября 1900 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 418. 
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скучная, тягучая, неудобная; говорю — неудобная, потому что в ней, например, 4 героини 

и настроение, как говорят, мрачней мрачного. 

Вашим артистам она очень и очень бы не понравилась, если бы я послал ее в Алек-

сандринский театр. Как-никак, всё же я пришлю ее Вам. Прочтите и решайте, стоит ли ле-

том везти ее на гастроли5530. Теперь она читается в Художественном театре (один экзем-

пляр, больше нет), потом я возьму ее и опять перепишу начисто, а потом уже напечатаем 

несколько экземпляров, из которых один поспешу выслать Вам <…> 

Пьеса сложная, как роман, и настроение, говорят, убийственное»5531. 

С Гнедичем Чехов встретится в «Славянском базаре», где, помимо прочего, разговор 

зайдет об отношении Л. Н. Толстого к чеховским пьесам: 

«В конце 1900 года был я в Москве. Возвращаюсь вечером в гостиницу, ждет меня 

Чехов... 

— Вы где были сегодня? 

— У Льва Николаевича, — отвечаю. 

Вдруг лицо Антона Павловича распускается в светлую добродушную улыбку. 

— Вы знаете, он не любит моих пьес, — уверяет, что я не драматург. Только одно 

утешение y меня и есть...— прибавляет он. 

— Какое?  

— Он мне раз сказал: «Вы знаете, я терпеть не могу Шекспира, но ваши пьесы еще 

хуже. Шекспир все-таки хватает читателя за шиворот и ведет его к известной цели, не 

позволяет свернуть в сторону. A куда с вашими героями дойдешь? С дивана, где они ле-

жат, до чулана и обратно?» 

И сдержанный, спокойный Антон Павлович откидывает назад голову и смеется так, 

что пенсне падает с его носа... 

— И ведь это искренне y Льва Николаевича, — продолжает он. — Был он болен — я 

сидел рядом с его постелью. Потом стал прощаться; он взял меня за руку, посмотрел мне в 

глаза и говорит: «Вы хороший, Антон Павлович!» A потом улыбнулся, выпустил руку и 

прибавил: «А пьесы ваши все-таки плохие...»»5532  

Впрочем, даже редкое чеховское жизнелюбие вряд ли радуют слухи, чьей-то волей 

расползшиеся чуть не по всему свету и пересказанные А. П. младшим братом: 

«1) Один актер Икс слышал, что Маша бросает гимназию и уходит в актрисы. 

 
5530 В мае — июне 1901 г. предполагалась гастрольная поездка драматической труппы во главе с Комиссаржевской по 
Украине, затем в Варшаву и Вильно.  
5531 Из письма А. П. Чехова — В. Ф. Комиссаржевской от 13 ноября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 139–140. 
5532 Гнедич П. П. Из записной книжки // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 1960. Т. 1. С. 533–534.  
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2) Директор Банка Международного в Ярославле ехал с женой в вагоне и разговорил-

ся с нею обо мне. Сидевшая напротив них дама, услыхав мою фамилию, вообразила, что 

они говорят о тебе, и спросила их, когда твоя свадьба? 

3) Дама, живущая в Montreux в Швейцарии, пишет своей родственнице в Ярославль, 

что ты женишься и что на сих днях твоя свадьба. 

4) Актриса Игрек, ездившая на юбилей Боборыкина, слышала, что будто бы Немиро-

вич поднимал где-то бокал за супружеский союз твой и, если не ошибаюсь, г[оспо]жи 

Книпер. 

Вот видишь, сколько слухов! А было бы очень приятно, если бы эти слухи оправда-

лись и ты действительно женился бы. Чего канителить!»5533 

В середине ноября Чехов напишет Суворину: «Нового ничего. Написал пьесу «Три 

сестры» и уже отдал ее в Художественный театр. Пишу повести — одним словом, всё по-

старому. Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокоди-

лам»5534. Чехов знает, о чем говорит, — все по-старому, даже записки с муаровыми отво-

ротами. 

«Ольга Леонардовна! Завтра весь Ваш вечер должен принадлежать мне для занятий с 

Майей. На репетиции утром скажите мне, где мы займемся. Ваш Вл. Немирович-

Данченко»5535. 

«Оказывается, я нужна на репетиции, к моему сожалению, идет первый акт с наро-

дом5536. До свиданья, милый, зайду после репетиции»5537. 

Во второй половине ноября «Новости дня» уведомят о сдаче пьесы: «Вчера Чехов от-

делал последние детали последнего акта «Трех сестер», вечером вручил его рукопись Ху-

дожественно-общедоступному театру, и на днях театр приступит к подготовительной ра-

боте по постановке пьесы». Там же сообщат: «Автор сам не ждал, что справится с «Сест-

рами» так быстро. Несколько раз решал отложить на время эту работу, потом, увлекаемый 

творческим процессом, брался за нее снова <…> Вчера же я имел возможность познако-

миться с «Тремя сестрами» и получил разрешение познакомить с ними своих читате-

лей»5538.  

После сдачи Чехов несколько раз видится с Алексеевым. В продолжение бесед велись 

«разные разговоры»5539 вокруг «Трех сестер», в одном из писем Константина Сергеевича 

названных «чудной, самой удачной»5540 пьесой Чехова.  

 
5533 Из письма М. П. Чехова — А. П. Чехову от конца октября 1900 г. // Чехов С. М. О семье Чеховых: М. П. Чехов в Яро-
славле. С. 197–198. 
5534 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 16 ноября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 142. 
5535 Записка В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер до 28 ноября 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 360. 
5536 Очевидно, речь о репетициях пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», первое действие которой происходит в 
гостинице на морских купаниях. 
5537 Записка О. Л. Книппер — А. П. Чехову ноября 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 97. 
5538 «Новости дня», 1900, № 6289, 22 ноября. Предположительно анонимная корреспонденция принадлежит Н. Е. Эфро-
су. 
5539 См. письмо К. С. Алексеева (Станиславского) — С. В. Флерову от конца ноября 1900 г. // СС. Т. 7. С. 383. 
5540 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Л. В. Средину от 9 декабря 1900 г. // Там же. С. 384. 
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«Наконец, 28 ноября 1900 года, согласно информации «Русского слова»5541, в Худо-

жественном театре состоялось официальное чтение «Трех сестер», «сопровождающееся 

обычными «разъяснительными толкованиями», предшествующими всякой новой поста-

новке в этом театре»»5542. Вечером того же дня Чехов будет присутствовать на премьере 

пьесы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», а еще через три месяца на гастролях в 

Петербурге Владимир Иванович даст репортеру «Новостей и Биржевой Газеты» обстоя-

тельное интервью о том «Как ставятся пьесы?» 

«Об этом я могу говорить с вами с особенным удовольствием, потому что в постанов-

ке самая мучительная и в то же время и самая высокая по художественным эмоциям рабо-

та всего театра. 

Выбранная нами пьеса объявляется труппе... Проходит некоторое время, в течение ко-

торого артисты знакомятся с пьесой, вчитываются и вдумываются в нее. 

Когда пьеса прочтена всеми, назначается беседа. На ней присутствуют все члены 

труппы и ученики драматической школы. В беседе мы стараемся выяснить смысл пьесы, 

изучая характер и направление всей литературной деятельности ее автора. 

Мы берем пьесу в связи с остальными его произведениями и составляем, таким обра-

зом, цельное представление о ее тоне и образах. Эта беседа вызывает оживленные прения, 

горячие споры... Был даже такой случай, когда выбранная дирекцией пьеса была так рас-

критикована труппой, что мы ее сняли. 

Затем, когда роли розданы и артисты ознакомились с ними ближе, назначаем вторую 

беседу. Тут пьеса уже разбирается в частностях, выясняются типы действующих лиц, их 

значение и место в общем ансамбле пьесы. 

За это время Станиславским уже выработана mise en scene во всех подробностях. 

Тогда он знакомит с нею исполнителей: где, в каких условиях, при какой обстановке 

происходит первое действие, в каких условиях придется действовать исполнителю. Все 

это очень важно для выработки общего, подходящего тона, для цельности впечатления. 

Декоратор (художник Симов), разумеется, хорошо знает пьесу. Обращается внимание на 

тон декорации, на то настроение, которое она должна вызывать по требованиям пьесы. 

Репетиций бывает, действительно, как иногда упоминалось в газетах, более пятидеся-

ти, а в трудных для постановки пьесах — и до ста. 

Но не следует думать, что это цельные репетиции, на которых прочитывается вся пье-

са от начала до конца. Таким путем мы только задолбили бы пьесу, как выдалбливает бес-

конечными повторениями фортепианную сонату, до утраты всякой экспрессии, уче-

ник»5543. 

 
5541 «Русское слово», 1900, 29 ноября. 
5542 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 119. 
5543 А. В-г. Беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко. — «Новости и Биржевая газета», 1901, №56, 26 февраля. 
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«Прервем пока это любопытное описание репетиционной работы»5544, — к сожалению 

«по нему, как по чертежу, представить себе ход подготовки «Трех сестер»»5545 невозмож-

но. Дело в том, что дальнейшая работа театра и автора в силу ограниченного времени бу-

дет идти практически параллельно, ведь к 28 ноября Чехов напишет лишь второй — про-

межуточный вариант, и репетировать МХОТ начнет по нему. 

Алексеев утверждает: «После первого чтения пьесы началась режиссерская рабо-

та»5546. На самом деле работа театра начнется спустя месяц — с 29 ноября. «Прежде всего 

В. И. Немирович-Данченко, как всегда, направил литературную часть, а я, как полагается, 

написал подробную мизансцену: кого, куда, для чего должен переходить, что должен чув-

ствовать, что должен делать, как выглядеть и проч.»5547. 

Константин Сергеевич «предполагал закончить писать план в декабре. На титульных 

листах каждого действия он заготовил надпись «… декабря 1900 г.», оставалось только 

проставить числа. Числа он так и не проставил и лишь подписал окончание работы 

«8 января 1901 года». Но эта пометка не является датой завершения работы Станиславско-

го над режиссерским планом. На этот раз он писался не только синхронно репетициям, но 

и постфактум»5548. 

Чехов подстрахуется, — Алексеев напишет об этом дважды. В системных мемуарах 

история выглядит назидательно: 

«Вместо Антона Павловича остался его ставленник по военным делам, милый пол-

ковник5549, который должен был следить, чтобы не было никаких упущений по части об-

мундировки, выправки, привычек офицеров, их жизни и быта и проч. На эту сторону Ан-

тон Павлович обращал особое внимание, так как по городу ходили слухи, что Чехов напи-

сал пьесу против военных, и это вызывало в их среде смущение, недобрые чувства и тре-

вожные ожидания. На самом деле Антон Павлович меньше всего хотел обижать военное 

сословие. Он прекрасно относился к нему, особенно к армейцам, которые, по его словам, 

несли культурную миссию, приезжая в медвежьи углы и принося с собой новые запросы, 

знания, искусство, веселье и радость»5550. 

В юбилейных воспоминаниях полковник выступит генералом и будет помянут по-

стольку поскольку: 

 
5544 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 15. 
5545 Там же. С. 16. 
5546 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 305. 
5547 Там же.  
5548 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 119. 
5549 Имеется в виду полковник Петров Виктор Александрович (1858-1944). К этой работе А. П. Чехов привлёк его на пра-
вах родственника. Петров служил офицером-воспитателем кадетского корпуса, репетитором артиллерии 3-го военного 
Александровского училища, затем там же штатным преподавателем артиллерии, инспектором классов 3-го Московско-
го кадетского корпуса, инспектором классов Александровского военного училища. С 1 января 1901 директор 2-го Мос-
ковского им. Николая I кадетского корпуса, чин генерал-майора получил в 1908, после чего вышел в отставку. Препода-
вал артиллерию в Алексеевском военном училище. Виктор Александрович помимо профессиональных интересов имел 
разносторонние увлечения: завоевал бронзовую медаль 1-й фотографической выставки, будучи членом Российского 
фотографического общества. По просьбе И. В. Цветаева — отца поэта М. И. Цветаевой — выполнил серию диапозитивов 
предметов древних культур и впоследствии, демонстрируя диапозитивы, выступал с лекциями по искусству разных эпох 
с использованием «волшебного фонаря». В музее МХАТ хранится рукопись Петрова «Страничка из моих воспомина-
ний», связанная с его приглашением в МХТ. 
5550 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 307. 
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«Когда начались подготовительные работы, Антон Павлович стал настаивать, чтобы 

мы непременно пригласили одного его знакомого генерала. Ему хотелось, чтобы военно-

бытовая сторона была до мельчайших подробностей правдива. Сам же Антон Павлович, 

точно посторонний человек, совершенно якобы непричастный к делу, со стороны наблю-

дал за нашей работой»5551. 

Пассивность Чехова на репетициях будет расценена как яркое свидетельство теат-

ральной беспомощности.  

«Он не мог нам помочь в нашей работе, в наших поисках внутренности Прозоровско-

го дома. Чувствовалось, что он этот дом знает подробно, видел его, но совершенно не за-

метил, какие там комнаты, мебель, предметы, его наполняющие, — словом, он чувствовал 

только атмосферу каждой комнаты в отдельности, но не ее стены. 

Так воспринимает литератор окружающую жизнь. Но этого слишком мало для режис-

сера, который должен определенно вычертить и заказать все эти подробности»5552. 

С тем же успехом осмыслен чеховский смех. 

Теперь понятно, почему Антон Павлович так добродушно смеялся и улыбался от ра-

дости, когда задачи декоратора и режиссера совпадали с его замыслом. Он долго рассмат-

ривал макет декорации и, вглядываясь во все подробности, добродушно хохотал»5553. 

Смех, — как всем известно, — естественный спутник робости, включая, разумеется, и 

естественные опасения относительно человека в военной форме.  

«Он бывал почти на всех репетициях своей пьесы, но очень редко, осторожно и почти 

трусливо выражал свои мнения. Лишь одно он отстаивал особенно энергично: как и в 

«Дяде Ване», так и здесь он боялся, чтобы не утрировали и не карикатурили провинци-

альной жизни, чтобы из военных не делали обычных театральных шаркунов с дребезжа-

щими шпорами, а играли бы простых, милых и хороших людей, одетых в поношенные, а 

не театральные мундиры, без всяких театрально-военных выправок, поднятий плеч, гру-

бостей и т. д. 

— Этого же нет, — убеждал он особенно горячо, — военные же изменились, они же 

стали культурнее, многие же из них уже даже начинают понимать, что в мирное время они 

должны приносить с собой культуру в отдаленные медвежьи углы. 

На этом он настаивал тем более, что тогдашнее военное общество, узнав, что пьеса 

написана из их быта, не без волнения ожидало ее появления на сцене»5554. 

Впрочем, заявив, что скупые чеховские замечания мало что добавили в репетицион-

ный процесс, их ценность, которая станет очевидной в отдаленной перспективе, все-таки 

придется признать.  

 
5551 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 104. 
5552 Там же.  
5553 Там же. С. 105. 
5554 Там же. С. 105. 
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«Конечно, мы воспользовались присутствием автора, чтобы извлечь все необходимые 

нам подробности. Но и тут он отвечал нам односложно. Нам в то время его ответы каза-

лись неясными и непонятными, и только потом мы оценили всю их необыкновенную об-

разность и почувствовали, как они типичны для него и для его произведений»5555. 

Вторично Чехов приступит к переработке текста «Трех сестер» с начала декабря и в 

течение месяца перепишет его заново, создав фактически новую, окончательную редак-

цию пьесы. Переработка I и II действий будет им завершена до отъезда за границу. Тет-

радь с текстом I действия Чехов передаст Немировичу, по всей вероятности, в первых 

числах декабря. За три дня до отъезда Владимир Иванович напишет Чехову: «Голубчик 

Антон Павлович! Заезжал в Дегтярный пер[еулок] за 2-м и 3-м актами. Сказали, что ты 

ушел в «Дрезден». Ведь завтра — суббота!»5556  

Тетрадь со II действием Чехов передаст в театр до своего отъезда5557. «Не закончив 

редактирования пьесы, [он] <…> увез с собой третье и четвертое действия»5558. 

Спустя десять дней в «Крымском курьере», в подборке «Вести и слухи» появится за-

метка: «В Художественно-Общедоступном театре в Москве идут теперь усиленные репе-

тиции пьесы А. П. Чехова «Три сестры». На всех первых репетициях присутствовал сам 

автор и делал свои замечания для характеристики действующих лиц. Окончательно реше-

но поставить пьесу в половине января 1901 года, а потом она будет поставлена в Петер-

бурге, куда едет труппа Художественно-Общедоступного театра. А. П. Чехов выехал за 

границу на юг Франции, где предполагает пробыть довольно продолжительное время»5559. 

В четырнадцатом году Алексеев посетует: «Антону Павловичу не удалось дождаться 

даже генеральной репетиции «Трех сестер», так как ухудшившееся здоровье погнало его 

на юг, и он уехал в Ниццу»5560. О работе Чехова заграницей он сообщит нечто маловразу-

мительное: «Оттуда мы получали записочки — в сцене такой-то, после слов таких-то, до-

бавить такую-то фразу. Например: «Бальзак венчался в Бердичеве» — было прислано от-

туда»5561. 

В двадцать шестом году о работе Чехова в Ницце и вовсе не будет сказано ни слова, 

зато снова возникнет тема его робости и неуверенности, в устах Константина Сергеевича 

принявших едва ли не патологический характер: 

«Бедный Антон Павлович не дождался спектакля. Он уехал за границу под предлогом 

ухудшения здоровья, хотя я думаю, что была и другая причина, то есть волнение за свою 

пьесу. Это предположение подтверждалось и тем, что он не давал нам своего адреса, по 

которому мы должны были бы известить его о результате спектакля. Его не знала даже 

сама Книппер, а казалось бы, что она…»5562 

 
5555 Там же. С. 104. 
5556 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 8 декабря 1900 г. // ТН4. Т. 1. С. 361. 
5557 Чехов выедет из Москвы 11 декабря 1900 года. 
5558 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 119. 
5559 «Крымский курьер», 1900, №286, 20 декабря 
5560 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 106. 
5561 Там же.  
5562 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 307. 
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В день отъезда Чехова, и все следующее утро Ольга Леонардовна не будет находить 

себе места: «Я не могу примириться с тем, что мы расстались. Зачем ты уехал, раз ты 

должен быть со мной? Вчера, когда уходил от меня поезд и вместе с ним и ты удалялся, я 

точно первый раз ясно почувствовала, что мы действительно расстаемся. Я долго шла за 

поездом, точно не верила, и вдруг так заплакала, так заплакала, как не плакала уже много, 

много лет. Я рада была, что со мной шел Лев Ант[онович] Сулержицкий, я чувствовала, 

что он меня понимает, и мне нисколько не стыдно было моих слез. Он так был деликатен, 

так мягок, шел молча. На конце платформы мы долго стояли и ждали, пока не уйдут эти 

люди, провожавшие тебя, — я бы не могла их видеть, так они мне были противны. Мне 

так сладко было плакать, и слезы были такие обильные, теплые, — я ведь за последние 

годы отвыкла плакать. Я плакала, и мне было хорошо. Приехала к Маше, села в угол и все 

время тихо плакала; Маша сидела молча около меня <...> Я уже совсем забылась, мыслен-

но ехала с тобой в вагоне, прислушивалась к мерному стуку колес, дышала специфиче-

ским вагонным воздухом, старалась угадать, о чем ты думаешь, что у тебя на душе, и все 

угадала, веришь? <...> В субботу, ты, верно, получишь мое письмо, ведь на 5-й день при-

ходят письма? Как ты доехал? Каковы оказались твои спутники, не беспокоили тебя сига-

рой? Разговаривал ли с ними? Сейчас нет 5-ти час[ов], в 9 ч. ты будешь в Варшаве. Смот-

ри, не простудись при переходе в другой поезд, ради бога, береги себя, и не сердись на 

меня, что пишу об этом, милый мой, и называй меня по-прежнему и «дуся», и «собака», и 

«славная девочка», да?»5563  

Вечером того же дня Чехов напишет из Вены: «Завтра я уезжаю в Nice, а пока с во-

жделением поглядываю на две постели, которые стоят у меня в номере: буду спать, буду 

думать! Только обидно, что я здесь один, без тебя, баловница, дуся моя, ужасно обидно. 

Ну, как живешь там в Москве? Как себя чувствуешь? Идут ли репетиции? Далеко ли 

ушли?»5564  

С переездом в Ниццу Чеховым будет осуществлена переработка III и IV действий. На 

четвертый день пребывания за границей он напишет Книппер: «Милая моя, как это ни 

странно, но у меня такое чувство, точно я на луну попал. Тепло, солнце светит вовсю, в 

пальто жарко, все ходят по-летнему. Окна в моей комнате настежь; и душа, кажется, тоже 

настежь. Переписываю свою пьесу и удивляюсь, как я мог написать сию штуку, для чего 

написать. Ах, дуся моя хорошая, отчего тебя нет здесь? Ты бы поглядела, отдохнула, по-

слушала бы бродячих певцов и музыкантов, которые то и дело заходят во двор, а главное 

— погрелась бы на солнышке. 

Сейчас я пойду к морю, буду сидеть там и читать газеты, а потом, вернувшись домой, 

стану переписывать — и завтра уже вышлю Немировичу III акт, а послезавтра IV — или 

оба вместе. В III акте я кое-что изменил, кое-что прибавил, но очень немного»5565.  

Как обещал, в субботу 16 (29) декабря Чехов отправит в Москву на имя В. И. Немиро-

вича-Данченко третье действие, в воскресенье будет готово четвертое. Если бы знать, если 

бы знать!5566 

 
5563 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 11 (24) декабря 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
97–98. 
5564 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 12 (25) декабря 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 150. 
5565 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 15 (28) декабря 1900 г. // Там же. С. 152. 
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«Вот уже третья ночь, как я в Ницце, а от тебя ни единой строчки. Что сей сон значит? 

Как прикажете сие понять? Милая моя Оля, не ленись, ангел мой, пиши твоему старику 

почаще. Здесь, в Ницце, великолепно, погода изумительная. После Ялты здешняя природа 

и погода кажутся просто райскими. Купил себе летнее пальто и щеголяю. Вчера послал в 

Москву III акт пьесы, а завтра пошлю IV. В III я изменил лишь кое-что, а в IV произвел 

перемены крутые. Тебе прибавил много слов. (Ты должна сказать: благодарю...) А ты за 

это пиши мне, как идут репетиции, что и как, всё пиши. Оттого, что ты не пишешь мне, и 

я не хочу писать. Баста! Это — последнее письмо»5567.  

В понедельник Чехов напишет: «Прости, милый Владимир Иванович, на один день 

опоздал. Но это ничего. В III акте последние слова, которые произносит Соленый, суть: 

(глядя на Тузенбаха) «Цып, цып, цып...»»5568.  

Ввиду новогодних праздников четвертое действие пролежит в Ницце еще два дня 

(почтовый штемпель в Ницце — 2 января 1901 г. по новому стилю5569), его получат в 

Москве только в рождественский сочельник 24 декабря по старому стилю5570.  

В отношении Книппер обет молчания продлится до четверга: «Пьеса уже окончена и 

послана. Тебе, особенно в IV акте, много прибавлено. Видишь, я для тебя ничего не жа-

лею, старайся только. Пиши, что на репетициях и как, нет ли каких недоразумений, все ли 

понятно. <…> Опиши хоть одну репетицию»5571.  

Еще через неделю он сообщит: «Здесь Вл[адимир] Немирович со своей супругой. 

Здесь она, около других женщин, кажется такой банальной, точно серпуховская купчиха. 

Покупает чёрт знает что и все как бы подешевле. Мне жаль, что он с ней. А он, по обык-

новению, хороший человек, и с ним нескучно»; а потом с сожалением и даже обидой при-

бавит: ««А я так спешил с последним актом, думал, что он нужен вам. Оказывается, что 

вы не начнете репетировать его раньше, чем возвратится Немирович5572. А если бы сей акт 

побыл у меня еще дня 2-3, то вышел бы, пожалуй, сочней»5573.  

Как вы понимаете, речь о той самой таинственной рукописи четвертого действия, ко-

торую спустя 53 года обнаружат в несгораемом шкафу директора музея МХАТа тов. Ф. Н. 

Михальского.  

Получив сердитое письмо из-за границы, Ольга Леонардовна ответит на упреки в не-

обязательности и нерасторопности: «Ты меня вчера поразил, дорогой мой писатель! 17-го 

ты еще не получил ни одного моего письма, когда должен был их получить уже два; всего 

я отправила 8 писем. Странно! Жду сегодня от тебя весточку с ответом уже на мое пись-

 
5566 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 188. 
5567 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 17 (30) декабря 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 153. 
5568 Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 18 (31) декабря 1900 г. // Там же. С. 155. 
5569 20 декабря по старому стилю 
5570 6 января по новому стилю 
5571 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.) // ПСС. Т. 27. С. 158. 
5572 Немирович уехал в Ментон (недалеко от Ниццы), куда был вызван к заболевшей сестре. 
5573 Из письма А. П. Чехов — О. Л. Книппер от 28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.) // ПСС. Т. 27. С. 168. 
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мо. Лучше бы, если я писала poste restante5574 и не послушалась бы тебя, хотя дико, чтобы 

за границей пропадали письма!»5575  

Признаем, Книппер не в чем оправдываться, на первых порах она почти в каждом 

письме дотошно информирует Чехова обо всем, происходящем на репетициях — по край-

ней мере, как может.  

Вторник: «Сегодня была занята целый день. С 12-ти репетировала «Сестер», и до-

вольно кисло, «сам» [Станиславский] немножко прихворнул, не приехал. Судьбинину 

сделал выговор Влад[имир] Ив[анович] за то, что не знал наизусть 1-го акта, тот необык-

новенно надерзил — как это противно! По-моему, ему не следует играть Вершинина — 

вульгарен. Он, верно, чувствует, что он подставной и халатно относится к роли. Потом 

репетировали — о ужас — «Чайку»! Раевская больна, и ее заменяет Павлова — ты ее не 

знаешь. Кажется, будет хороша»5576. 

Среда: «Сегодня, милый, была славная репетиция «Трех сестер» — начинают появ-

ляться тона — у Соленого, Чебутыкина, Наташи, Ирины, у меня. Марья Петровна решила, 

что я — вылитый папаша, Ирина — мамаша, Андрей — лицом отец, характером — мать. 

Я себе нашла походку, говорю низким грудным голосом, знаешь, бывают такие аристо-

кратки с изящной резкостью, если можно так выразиться. Только не бойся — не перегру-

блю. Завтра разбираем второй акт, 23-го хотим сделать первую генеральную, черновую. 

Лилина в восторге от своей роли, намечает ее конфузливо-развязной. Не совсем ясно 

слышу Тузенбаха, Ольгу и Вершинина — Судьбинина. Ну, это еще будет. Вечером играли 

«Чайку», в пользу инвалидов»5577.  

Пятница: «Размечали вчера второй акт, сидя за столом, сегодня на сцене будем, вот 

сейчас пойду в театр»5578. 

Суббота: «Сегодня мы размечали 2-й акт. Завтра пройдем его с Конст[антином] 

Серг[еевичем]. Мне кажется, будет очень интересен. Своего напустил, конечно, — мышь 

скребет в сцене Маши с Вершин[иным], в печке гудит, — ну это по ремарке автора, поло-

жим. Тузенбах налетает на Андрея, поет: «Сени, мои сени», приплясывают все — и Ири-

на, и Чебутыкин. Потом, когда Тузенбах играет вальс, вылетает Маша, танцует сначала 

одна, потом ее подхватывает Федотик, но она его отталкивает (он не умеет), а Ирина тан-

цует с Роде, и вот на этот шум выходит Наташа»5579. 

О мышином этапе репетиций в своих горних мемуарах пишет и Константин Сергее-

вич: «Артисты работали усердно и потому довольно скоро срепетировали пьесу настоль-

ко, что все было ясно, понятно, верно. И тем не менее пьеса не звучала, не жила, казалась 

скучной и длинной. Ей не хватало чего-то. Как мучительно искать это что-то, не зная, 

что это! Все готово, надо бы объявлять спектакль, но если пустить его в том виде, в каком 

пьеса застыла на мертвой точке, — успеха не будет. А между тем мы чувствовали, что 

 
5574 до востребования (фр.) 
5575 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) // Переписка А. П. Чехова и О. Л. 
Книппер. Т. 1. С. 110. 
5576 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 12 (25) декабря 1900 г. // Там же. С. 100. 
5577 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 13 (26) декабря 1900 г. // Там же. С. 100–101. 
5578 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 15 декабря (28) декабря 1900 г. // Там же. С. 102. 
5579 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 16 (29) декабря 1900 г. // Там же. С. 104. 
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есть элементы для него, что для этого все подготовлено и не хватает только магическо-

го чего-то. Сходились, усиленно репетировали, впадали в отчаяние, расходились, а на 

следующий день опять повторялось то же самое, но безрезультатно. 

«Господа, все это потому, что мы мудрим, — вдруг решил кто-то. — Мы играем са-

мую чеховскую скуку, самое настроение, мы тянем, надо поднять тон, играть в быстром 

темпе, как водевиль». 

После этого мы начали играть быстро, т. е. старались говорить и двигаться скоро, от-

чего комкалось действие, просыпался текст слов, целые фразы. Получилась общая сутоло-

ка, от которой становилось еще скучнее. Трудно было даже понимать то, о чем говорят 

действующие лица и что происходит на сцене. 

В одну из таких мучительных репетиций произошел интересный случай, о котором 

мне хочется рассказать. Дело было вечером. Работа не ладилась. Актеры остановились на 

полуслове, бросили играть, не видя толка в репетиции. Доверие к режиссеру и друг к дру-

гу было подорвано. Такой упадок энергии является началом деморализации. Все рассе-

лись по углам, молчали в унынии. Тускло горели две-три электрические лампочки, и мы 

сидели в полутьме; сердце билось от тревоги и безвыходности положения! Кто-то стал 

нервно царапать пальцами о скамью, от чего получился звук скребущей мыши. Почему-то 

этот звук напомнил мне о семейном очаге; мне стало тепло на душе, я почуял правду, 

жизнь, и моя интуиция заработала. Или, может быть, звук скребущей мыши в соединении 

с темнотой и беспомощностью состояния имел когда-то какое-то значение в моей жизни, 

о котором я сам не ведаю. Кто определит пути творческого сверхсознания! 

По тем или другим причинам я вдруг почувствовал репетируемую сцену. Стало уютно 

на сцене. Чеховские люди зажили. Оказывается, они совсем не носятся со своей тоской, а, 

напротив, ищут веселья, смеха, бодрости: они хотят жить, а не прозябать. Я почуял правду 

в таком отношении к чеховским героям, это взбодрило меня, и я интуитивно понял, что 

надо было делать. 

После этого работа снова закипела»5580.  

Позднее сюжет с мышью будет оспорен. «К сожалению, исследователю и публикато-

ру слишком часто приходится огорчать читателя мелочными поправками к легендам: де-

таль с мышью вовсе не была позднейшей спасительной находкой — с самого начала Ста-

ниславский не только вписал в режиссерском экземпляре ремарку «Под диваном скребет 

мышь», но и проставил в скобках: «Как сделать этот шум мыши? Взять пачку зубочисток 

из гусиных перьев и проводить по ним». Да и Книппер в письме от 16 декабря, рассказы-

вая о своих впечатлениях от режиссерского плана второго акта, с которым как раз в этот 

день знакомили артистов, находит его очень интересным и между прочим сообщает: 

«мышь скребет в сцене Маши с Вершининым». Так что предположить, будто в режиссер-

ском экземпляре это лишь позднейшая вставка, невозможно»5581. 

По всей вероятности, момент повторного закипания работы останется вне поля зрения 

Ольги Леонардовны. В понедельник — 18 декабря — Книппер сляжет с температурой: «О 

 
5580 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 306–307. 
5581 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 26. 
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репетициях ничего не могу сказать — вот уже 6 дней, что не была в театре. Доктор гово-

рил, что вчера репетировали 2-ой акт до 1 ч. ночи, бодро и энергично. Пришли на Новый 

год телеграмму нашей труппе, они порадуются. А у нас уже вошло в обычай: как торже-

ство какое-нибудь, так сейчас «телеграмму Чехову»!»5582 

Не будет Ольги Леонардовны и на генеральной репетиции первых двух актов, которая 

состоится 23 декабря. На следующий день Книппер сообщит Чехову: «Мне лучше. Вчера 

была генеральная 2-х актов, Савицкая писала, что, кажется, Конст[антин] Серг[еевич] 

остался доволен. Она захворала тоже и не выходит. За меня читает Ольга Павловна [По-

лянская]5583. Говорят, очень интересно смотрится»5584. 

Под старый Новый год недоразумение с заграничной почтой разъяснится: «Представь, 

милая моя собака, какой ужас! Сейчас докладывают, что какой-то господин внизу спра-

шивает меня. Иду, гляжу — старик, рекомендуется так: Чертков. В руках у него куча пи-

сем, и оказывается, что все эти письма, адресованные ко мне, получал он, потому что его 

фамилия похожа на мою. Одно твое письмо (а всех было три — три первые письма) было 

распечатано. Каково? Впредь, очевидно, писать на конвертах надо так: Monsieur Antoine 

Tchekhoff, 9 rue Gou№d (или Pension Russe), Nice. Ho непременно — Antoine, иначе пись-

ма твои я буду получать через 10-15 дней по их отправлении»5585. 

В том же письме он, как бы невзначай, напомнит о Немировиче, а потом, будто пред-

видя что-то недоброе, поинтересуется судьбой переработанного текста: «Немирович, чув-

ствует себя, по-видимому, недурно и щеголяет в красном с белыми полосами галстуке; его 

кикимора сидела дома5586. Вчера же получил письмо от Вишневского. Пишет, что на гене-

ральной репетиции первых двух актов он был великолепен. <…> Ты уже выходишь из 

дому и бываешь на репетициях? Ты знакома с теми переделками, какие я внес в III и IV 

акты? А знакома со II актом? Переписали для вас роли? Или же читаете по старым тетрад-

кам? Вишневский писал, что Соленого играет Санин, а Вершинина Качалов. Последний 

будет неплох, а если Санин не перегрубит, то будет как раз на месте»5587. 

Книппер вернется в театр на излете рождественских праздников: «…завтра иду на ре-

петицию «Сестер». <…> Вишневский лучше всех, и остальных хвалят. Мейерхольда не 

особенно, Артем еще не совсем попал в тон. Пишу с чужих слов, я сама не видела»5588.  

В Новый год Чехов по совету Ольги Леонардовны даст в адрес художественников по-

здравительную телеграмму: «Votre ami dévoué envoie des souhaits sincères. Soyez heureux. 

Tchechoff. Moscou. Théâtre Artistique»5589 

 
5582 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) // Переписка А. П. Чехова и О. Л. 
Книппер. Т. 1. С. 110. 
5583 Полянская Ольга Павловна (по мужу Алексеева; 1875 – 1966) — актриса, участница спектаклей Общества искусства и 
литературы, в труппе МХТ с 1900 по 1904 гг. 
5584 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 24 декабря 1900 г. (6 января 1901 г.) // Переписка А. П. Чехова и О. Л. 
Книппер. Т. 1. С. 112. 
5585 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.) // ПСС. Т. 27. С. 166. 
5586 Е. Н. Немирович-Данченко.  
5587 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.) // ПСС. Т. 27. С. 168–169. 
5588 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 27 декабря 1900 г. (9 января 1901 г.) // Переписка А. П. Чехова и О. Л. 
Книппер. Т. 1. С. 114. 
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В тот день Книппер напишет: «Сегодня размечали 3-й акт без Конст[антина] 

Серг[еевича]. Завтра с ним. <…> Я прохворала и ни одной толковой репетиции не видала 

<...> Напиши, что Маша все 4 акта в черном, или может в сером, или в белой рубашеч-

ке?»5590 

Первый вечер нового века Ольга Леонардовна встретит в шумной компании. 

 «Вчера, милый мой, я отчаянно кутила и приехала домой — ужасайся — в 7-м ч[асу] 

утра! Вчера были именины Вас[илия] Васил[ьевича] Лужского и весь театр был у него. 

Мы играли «Одиноких», а потом отправились туда гуртом. Пир был на славу <...> Приез-

жали к ним 2 партии ряженых <...> 2-я партия была очень интересна. Выдумка предводи-

теля Общества искусства и литературы — Архипова. Он в рыжем парике и с длиннейшим 

носом, демонстрировал свой магазин кукол всевозможных пород. Сначала все куклы — 

человек сорок — прошлись маршем, потом показывались каждая в отдельности. Лакеи 

приносили, ставили, заводили, и куклы показывали свое искусство. Мы все смеялись без 

конца, так это было талантливо и интересно. Фурор произвела Снегурочка — «Манекен, 

за ненадобностью продававшийся в Худож[ественно] Общ[едоступном] театре», как за-

явил владелец куклы. Снегурочка от страха, что ее так затеряли в Москве, начала сразу 

говорить из всех 5-ти актов, и с очень ловким, метким обращением к Станиславскому. Это 

было очень забавно и остроумно <...> Когда разъехались посторонние, мы, «художествен-

ники», забрались в отдельную темную, уютную библиотеку и пели цыганские песни, на 

гитаре отличался Борис Алексеев5591, его жена запевала, у нее милый голос. Потом сиде-

ли, болтали и разошлись в 7-м часу. Встала я в 11 1/2. Репетицию, конечно, отменили се-

годня»5592. 

Тем утром он получит от Книппер письмо трехнедельной давности и сразу ответит: 

«Милая моя дуся, хорошая, славная девочка, удивительная, сейчас мне принесли с почты 

твое письмо, которое ты послала еще 11 дек. Письмо чудесное, великолепное и, слава не-

бесам, оно не пропало. Твои письма, вероятно, все уже получены, и теперь не беспокойся, 

таракаша, — все благополучно. <…> Получил длинное письмо от К. С. Алексеева. Напи-

сал он его до 23 дек[абря], а получил я только вчера. Пишет насчет пьесы, хвалит испол-

нителей, в том числе и тебя. Немирович под арестом; Катишь не отпускает его ни на шаг 

от себя, и я его поэтому не вижу. В пятницу водил его к Ковалевскому обедать, без 

нее. <…> Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь5593. Тебе нужен муж, или, 

вернее, супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я — так себе. Как бы ни было, все-

таки я целую тебя крепко, обнимаю неистово и еще раз благодарю за письмо, благослов-

 
5589 (фр.) «Ваш преданный друг посылает искренние пожелания. Будьте счастливы. Чехов» / Телеграмма А. П. Чехова — 
Московскому Художественному театру от 1 (14) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 170. 
5590 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 1 (14) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
117–118. 
5591 Алексеев Борис Сергеевич (1871–1906) — младший брат К. С. Алексеева (Станиславского). В Обществе искусства и 
литературы выступал под псевдонимом Борин. Один сезон под псевдонимом Полянский играл в Художественном теат-
ре. 
5592 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 2 (15) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
119–120. 
5593 Книппер ответит 7 (20) января 1901 г.: «Ты думаешь, я не чувствую, что ты меня любишь? Наоборот, дорогой мой, я 
убеждена, что меня никто так не любил и не будет любить, как ты. Что, скушал??» // Переписка А. П. Чехова и О. Л. 
Книппер. Т. 1. С. 123. 
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ляю тебя, моя радость. Пиши мне, пиши. Умоляю!! Твой Тото, титулярный советник и ка-

валер»5594. 

Впрочем, одним письмом в тот день не обойдется: «Немирович не бывает у меня. 

Третьего дня я послал ему телеграмму с просьбой, чтобы он приехал ко мне «seul»5595 — 

вот и причина, или, как говорят семинаристы, притчина. А между тем нужно повидаться с 

ним, поговорить насчет письма, которое я получил от Алексеева. <…> Опиши мне хоть 

одну репетицию «Трех сестер». Не нужно ли чего прибавить или что убавить? Хорошо ли 

ты играешь, дуся моя? Ой, смотри! Не делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, 

да, но не печальное. Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только 

посвистывают и задумываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время 

разговоров. Понимаешь?»5596  

В декабре помимо прочего Алексеев писал Чехову: «Княгиня Софья Андреевна Тол-

стая, поощряемая мужем, устраивает благотворительный концерт… <…> Не допуская в 

этом концерте чтения произведений современных авторов, кроме Ваших, княгиня, конеч-

но, мечтает о сценах из «Трех сестер». Покаюсь, я оробел в присутствии Льва Николаеви-

ча и не решился отказать ей в этой просьбе».  

Впрочем, главное, как обычно, оставят на десерт: 

«23-го декабря у нас состоится генеральная, очень черновая репетиция первых двух 

актов. Кажется, бог даст, пьеса пойдет недурно. Думаю, что будут хороши: Лужский, 

Вишневский, Артем, Грибунин, Москвин, жена, Мария Федоровна. Савицкая еще не от-

училась от нытья. Ольга Леонардовна нашла прекрасный тон. Если займется им, будет иг-

рать прекрасно, если будет надеяться на вдохновение — ? Мейерхольд еще не нашел 

настоящего тона и работает усиленно. Безусловно не подходят Громов и Судьбинин (даже 

как дублер). Шенберг юлит и понял, что просмотрел клад, так как роль Соленого — это 

действительно клад для актера. Вероятно, он будет играть его. Дублером же, вместо 

Судьбинина, разрешите попробовать Качалова. Он будет приятен и благороден, Судьби-

нин же не годится даже в денщики к Вершинину. 

Актеры пьесой увлеклись, так как только теперь, придя на сцену, поняли ее. Сегодня 

получили 3-й акт, и я приступаю к планировке. С нетерпением ждем 4-го акта. Не теряю 

надежды, что пьеса пойдет около 15 января, если не задержат инфлюэнцы, которые тор-

мозят нам дело ужасно. 

Декорация 1-го акта готова и, по-моему, удалась. На днях Симов кончает и 4-й акт; 

кажется, будет удачно. О Вас знаем только, что Вы в Ницце и, слава богу, здоровы. Ску-

чаете Вы или нет — неизвестно. Мы часто вспоминаем о Вас и удивляемся Вашей чутко-

сти и знанию сцены (той новой сцены, о которой мы мечтаем). 

 
5594 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 2 (15) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 171–172. 
5595 (фр.) один  
5596 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 2 (15) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 172–173. 
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Когда Наташа заговорила по-французски, Калужский несколько минут валялся по по-

лу от смеха (успокойтесь, жена не шаржирует этого места). При обходе дома, ночью, 

Наташа тушит огни и ищет жуликов под мебелью — ничего?»5597  

Не сказать, что Чехова охватит ужас, скорее подтвердятся мрачные опасения. Однако 

виду он не подаст: «Многоуважаемый Константин Сергеевич <…> Поздравляю Вас с но-

вым годом, с новым счастьем и, если можно надеяться, с новым театром, который Вы ско-

ро начнете строить. И желаю Вам штук пять новых великолепных пьес. Что касается ста-

рой пьесы «Трех сестер», то читать ее на графинином вечере нельзя ни в каком случае. Я 

умоляю Вас, ради создателя, не читайте, ни в каком случае, ни под каким видом, иначе 

причините мне немалое огорчение. IV акт послан мною уже давно, до Рождества, на имя 

Владимира Ивановича. Я внес много перемен. Вы пишете, что в III акте Наташа при обхо-

де дома, ночью, тушит огни и ищет жуликов под мебелью. Но, мне кажется, будет лучше, 

если она пройдет по сцене, по одной линии, ни на кого и ни на что не глядя, à la леди 

Макбет, со свечой — этак короче и страшней»5598. 

Алексеев ничего не скажет Чехову о судьбе рукописи четвертого действия, зато со-

общит о путанице с поиском грабителей в доме Прозоровых и успокоит насчет читки пье-

сы у Толстых: «Конечно, я напутал. Наташа ищет жуликов не в третьем, а во втором акте. 

Концерт Толстой не состоится. Вы напрасно взволновались, так как я и писал-то письмо 

для того, чтобы найти более удобный способ отказать княгине в ее просьбе. Репетиции 

«Трех сестер» шли бы совсем успешно, если бы не инфлюэнцы и не мое сильное утомле-

ние или, вернее, переутомление. Могу с уверенностью сказать, что пьеса на сцене очень 

выигрывает, и если мы не добьемся для нее большого успеха, тогда нас надо сечь. Сего-

дня показана и прочитана планировка последнего, 4-го акта, и я сажусь за роль Вершини-

на. Если, бог даст, Ольге Леонардовне удастся 4-й акт, он будет очень силен. Декорация 

его готова, удалась»5599.  

 

VI 

«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» не только не станет избавлением от дурного 

наваждения, вызванного безоговорочным провалом «Снегурочки», — «…громоздкие 

внешние эффекты глушили «полуяркую игру». Публика на «Мертвых» откровенно скуча-

ла»5600, — но еще более усугубит положение дел в Художественном театре.  

Неудачи второго сезона в третьем сезоне обнаружат системный характер. В строгой 

оценке репертуара Художественного театра (вотчины Немировича) предельно конкретен 

будет А. В. Луначарский: «Если бы случайное совпадение с расцветом драматургии Чехо-

ва не придало репертуару черточку «чеховщины», то репертуар этот был бы прямо тем, 

что называется с бору по сосенке»5601. 

 
5597 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову между 19 и 21 декабря 1900 г. (1 и 3 января 1901 г.) // СС. 
Т. 7. С. 385–386. 
5598 Из письма А. П. Чехов — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 2 (15) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 170–171. 
5599 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову января 1900 г. // СС. Т. 7. С. 389.  
5600 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 137. 
5601 Луначарский А. В. Театр // Книга о новом театре. СПб., 1908. С. 37. 
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В начале января газета «Русское слово» сообщит: «Насколько любопытство москви-

чей к нашим «художественникам» поостыло за последнее время, блестящим показателем 

может служить «Доктор Штокман» — одна из лучших постановок в этом театре. Тогда 

как «Царь Федор Иоаннович» пойдет вскоре в сотый раз, пьесы вроде «Штокмана», 

«Мертвых» насилу одолели два десятка представлений, а сборы стали прогрессивно па-

дать. Поэтому здесь немало возлагают надежд на чеховскую пьесу «Три сестры», теперь 

спешно «начитываемую» артистам этого театра гг. режиссерами. С постановкой думают 

поспеть к 20-м числам текущего месяца, а пока думают попробовать вторично привлечь 

публику «Возчиком Геншелем», недолго продержавшимся в репертуаре»5602. 

Словом, художественникам, положа руку на сердце, не до праздников: «Сегодня <...> 

на сцене ставили для осмотра декорацию 4-го акта, кот[орая] мне очень нравится. Завтра 

проходим все 3 акта. Мне моя Маша очень нравится, но 4-й акт в новом виде еще не полу-

чала, не знаю»5603.  

Путая следы, Чехов не перестает беспокоиться ходом репетиций:  

«Как идут «Три сестры»? Ни одна собака не пишет мне об этом. Ты тоже не пишешь, 

и я тебя вздую за это. Немирович был в Ментоне, величественно прожил в Hôtel Prince de 

Galles, величественно никого и ничего не видел и сегодня уезжает; его умная и находчи-

вая супруга остается здесь. Я их редко видел. 

Ты мне не пишешь. Если ты влюбилась в кого-нибудь, то напиши, чтобы я не смел 

мысленно целовать тебя и даже обнимать, как делаю это теперь»5604. 

Впрочем, и Ольга Леонардовна пребывает в некотором недоумении — не по части 

Чехова (кажется, тут для нее секретов нет), а в отношении текущей ситуации с «Сест-

рами»: «Мы вчера после «Одиноких» немного репетировали в пустом театре, и все поче-

му-то были очень оживлены и дурили, Артема не оставляют в покое — передразнивают, в 

особенности Лужский мастер на это. 14-го днем будет генеральная 3-х актов «Сестер». 

Санин мне пока совсем не нравится, не знаю, что будет потом. И Мейерхольд не нравится 

— нет бодрости, крепости, жизни, — сухо! Только ты молчи об этом и не болтай, пусть 

другие говорят тебе, а то выйдет неприятность»5605. 

Ее следующее письмо должно было успокоить Чехова, по крайней мере, в том, что ка-

сается текста: «размечали 4-ый акт. Ты мне много прибавил, милый, но трудно ее играть. А 

роль сильно нравится. Станиславский за 3-й акт сказал, что я кармéниста5606, надо более 

сонную и сдержанную. Декорация 4-го очень нравится. Завтра ждут Немировича, что-то 

он скажет. Думают первый раз играть 24-го»5607.  

«Предполагалось, что Станиславский к возвращению Немировича-Данченко пригото-

вит первые три действия, а четвертое начнет при нем. Он же успел приготовить три и 

 
5602 «Русское слово», 1901, №4, 5 января. 
5603 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 4 (17) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 122. 
5604 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 6 (19) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 177. 
5605 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 7 (20) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 123. 
5606 По всей вероятности, имеется в виду резкая и эмоциональная героиня одноименной оперы Ж. Бизе цыганка Кар-
мен. 
5607 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 9 (22) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 125. 
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начать четвертое. Были готовы режиссерский план и декорации, и накануне приезда 

Немировича-Данченко состоялась репетиция, на которой размечали четвертый акт. 

Все ждали суда Немировича-Данченко над проделанной работой. Создалась ситуация 

экзамена. Станиславский сдавал спектакль. Немирович-Данченко его принимал и подвер-

гал художественному контролю. Так четко это было впервые, но через сезон станет пра-

вилом, записанным в новое условие между пайщиками МХТ»5608. 

В рождественский Сочельник в Ниццу напишет Вишневский. Помимо праздничных 

настроений, он одарит Чехова подробным комментарием к репетиционному процессу, как 

всегда приправленным избытком южного чувства: «Очень усиленно репетируем «Трех се-

стер». Труппа и все участвующие в этой чудной пьесе во главе с К. С. Алексеевым так 

охвачены пьесой и так он ее ставит, что положительно приходится только все больше и 

больше удивляться неисчерпаемой фантазии; а главное: благородству, мягкости, художе-

ственной мере и совершенно новым еще неповторимым приемам и новшествам. Но все 

это жизненно и просто и есть чувство меры! «Я доволен, я доволен, я доволен!» Повто-

ряю, охвачен Алексеев пьесой, и думаю, что немалую пользу ему принесли советы, толко-

вания и та художественная мягкость и благородство, с которой всегда к таким произведе-

ниям подходит и относится Владимир Иванович. Я убежден, уезжая, Вл[адимир] 

Ив[анович] все это внушил очень гениальному режиссеру и, наверное, предупредил его от 

тех ошибок, которые могут быть при его удивительной фантазии. Мы, по-видимому, 

Алексеева не знаем!!! Вчера была генеральная репетиция двум актам в декорации, гримах, 

костюмах и т. п. Для первой генеральной прямо великолепно! Присутствовал ваш полков-

ник, который сделал несколько дельных и ценных замечаний, и, конечно, все было немед-

ленно принято во внимание. Мне самому неловко говорить про себя, но после 1-го акта 

Алексеев от умиления и восторга даже меня поцеловал, так я ему понравился игрою и 

гримом; а вся труппа и посторонние очень хвалили и много хохотали. Словом, я [могу] 

про себя сказать словами Кулыгина. Feci, quod potui, faciant meliora potentes5609. Скоро 

пришлю Вам фотографию Кулыгина. Первые акты играю в форменном фраке, а затем уже 

в последнем акте в новой форме с погонами Министерства народного просвещения. «Я 

доволен! Я доволен! Я доволен!» <...> Немного тормозит репетиции болезнь 

О. Л. Книппер, но на днях она уже будет бывать на репетициях и пьеса пойдет страшно 

быстро. Не забудьте, дорогой Антон Павлович, как Вы мне обещались в 4-м ак-

те подпустить побольше теплоты; очень хочется после трех актов смеха»5610. В том же 

письме он проинформирует: «Санин попросил пардону и играет с наслаждением, смакуя 

Соленого. Дублирует Алексееву в роли Вершинина Качалов, а не Судьбинин, ибо послед-

ний был очень слаб, а Качалов очень и очень симпатичен»5611.  

Очевидно, не ожидая письма земляка, Чехов сам поздравит с Рождеством Александра 

Леонидовича: «Желаю Вам на старости лет доброго здоровья и полного благополучия. 

 
5608 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 122. 
5609 (лат.) Сделал, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше. С этими словами, перефразируя выражение Цицерона 
(«Послания», XI, 14), римские консулы передавали власть своим преемникам. 
5610 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 24 декабря 1900 г. (6 января 1901 г.) // ПСС. Т. 27. С. 453–454. Приме-
чания. 
5611 Там же. С. 454. Примечания. 
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Надеюсь, что у Вас все идет хорошо, что Вы довольны и что Вы иногда, хотя изредка, 

вспоминаете о Вашем доброжелателе и почитателе»5612. 

Что касается вопросов Вишневского, они останутся висящими в воздухе, Чехов разве 

что согласится насчет ремня: «Во фрак Вы облекаетесь только в I акте; относительно тем-

ляка (черного лакированного ремня) Вы совершенно правы. По крайней мере до IV акта 

нужно носить форму, какая была до 1900 г.»5613.  

Под Новый год Вишневский с радостью отзовется: «Мы репетируем и все больше и 

больше увлекаемся «Тремя сестрами». Репетируем уже 3-й акт. Все говорят, что Кулыгин 

это будет лучшая моя роль. Разговариваю просто, без подчеркивания и какого бы то ни 

было шаржа, но все хохочут до упада, так, это все говорят, смешно у меня выходит. 

Книппер, по-моему, будет удивительно хорошо играть Машу — у нее превосходный 

тон»5614. 

В том же письме Александр Леонидович пофилософствует о времени и месте дей-

ствия пьесы: 

«Разрешите, ради бога, мой спор с Тихомировым, который военных совсем не знает и 

даже не был простым солдатом, а все спорит! Дело вот в чем: у военных, около года, про-

изошло маленькое изменение в форме, даже не в форме, а только в ношении оружия. 

Прежде носили шашку на золотом ремне только штабные офицеры; для Вашей пьесы 

Вершинин должен иметь золотую портупею, а все остальные офицеры — черный лакиро-

ванный ремень; но в настоящее время носят все офицеры золотую портупею. Я кричу и 

доказываю ему, т. к. он купил эти портупеи, что Кулыгин до 4-го акта носит ста-

рую учительскую форму, а только в 4-м акте одевает сюртук с погонами, то значит и все 

офицеры, за исключением Вершинина, должны носить шашки на черном лакиров[анном] 

ремне. Я не оспариваю, что пьеса современна, но Вы сами говорили мне, что действие 

происходит до введения даже новой учительской формы. А эта мелочь дает понять публи-

ке, что действие происходит несколько позже. Вы можете мне возразить, что есть у нас 

Ваш знакомый полковник, который наблюдает за правильностью формы; но пока Вы сами 

не утвердите, что действие происходит хотя бы три года тому назад, — все будут спо-

рить. Наконец, к чему мне было делать учительский фрак, если бы не Ваша ремарка, да и 

лично Вы мне говорили, что между 1-м и 4-м актами проходит около 6 лет?! Еще одно до-

казательство моей правоты: если действие происходит в Перми, то железная дорога про-

ведена до самого города уже несколько лет, а у Вас есть разговор Вершинина в 1-м акте, 

что вокзал от города в 20-ти верстах. Значит это было сравнительно давно! <...> Также 

прошу Вас убедительно написать, до которого акта мне не одевать мундира с погона-

ми?»5615 

На Крещение Чехов отправит Вишневскому открытку с видом Лазурного берега: «Как 

идет пьеса? Черкните, не ленитесь»5616.  

 
5612 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) // Там же. С. 160. 
5613 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 5 (18) января 1901 г. // Там же. С. 174. 
5614 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 29 декабря 1900 г. (11 января 1901 г.) // Там же. С. 446. Примечания. 
5615 Там же. С. 462. Примечания. 
5616 Из письма А. П. Чехова — А. Л. Вишневскому от 6 (19) января 1901 г. // Там же. С. 176. 
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Вишневский и на сей раз удовлетворит просьбу Чехова, попутно пророча спектаклю 

счастливую судьбу: «Мы все репетируем и репетируем, т. к. третий и 4-ый акты довольно 

трудноваты. Владимир Иванович возвратился и принял большое участие в репетициях. 

Пьеса будет разыграна превосходно, за малым исключением (по секрету скажу: Мейерхо-

льд уж очень мрачен, очень напоминает Треплева, а желательно было бы для пьесы и по 

самой его роли, чтобы он был жизнерадостнее). Когда окончательно у всех наладится, 

напишу подробнее <...> Новостей особенных нет никаких, а если что на свете происходит, 

то Вы лучше все знаете за границей, чем мы в Каретном ряду»5617. Без тени сомнения 

Александр Леонидович демонстрирует завидную уверенность в успехе: «Разделаем мы 

пьесу, как говорят у нас в Таганроге, под орех!»5618 Разве что, снова возникнут вопросы с 

костюмом: «Нельзя ли мне 3-й акт, пожар играть в форменной тужурке? 1-ый буду во 

фраке, 2-ой вхожу на минуту в шубе, 3-й хотелось бы мне в формен[ной] тужурке, а 4-й 

буду в сюртуке форменном. Мне бы очень хотелось форменный сюртук с погонами со-

хранить исключительно для 4-го акта. Это придаст больше и оттенит инспектора ново-

испеченного без усов. Напишите мне немедленно и тогда я закажу тужурку форменную 

для 3-го акта. «Переломаю, — как говорит Аркашка, — георгины на счет Морозо-

ва»5619»5620. 

Чехов получит письмо Вишневского в день своего рождения, поблагодарит за внима-

ние и выкажет легкое недоумение: «Милый Александр Леонидович, большое Вам спасибо 

за письмо и поздравление5621. В III акте, конечно, Вы можете явиться в форменной тужур-

ке, это так; но почему во II акте Вы входите в гостиную в шубе? Почему? Впрочем, быть 

может, это так выходит. Как знаете»5622.  

Спустя шесть дней Вишневский разъяснит: «Сцена сделана так: входят Кулыгин, 

Вершинин и Ольга в конце акта, огонь уже в доме потушен, Наташа уезжает с Протопопо-

вым перекидываться и капнуть, как говорят на юге, ряженых не приняли, и Кулыгин пер-

вый при такой обстановке с грустью говорит: «Вот тебе и раз! А говорили, что у них будет 

вечер». Планировка этой сцены сделана режиссером превосходно, и я тут же у входа гос-

тиной сажусь и говорю: «Да, и я устал на совете». А так как у Кулыгина всего-навсего в 

этой сцене несколько реплик, то поэтому я не раздеваюсь и разочарованный, что нет вече-

ра, говорю: «о, fallacem hominum spem!..
5623

 Винительный падеж при восклицании...» Ухо-

жу. Повторяю, что я вхожу в шубе, не раздеваюсь. Это очень естественно, удобно и смеш-

но. Я доволен, я доволен, я доволен!» 

Латинскую мантру в шубе Александр Леонидович сопроводит очередной дозой успо-

коительного: «Репетиции «Трех сестер» с каждым днем все более и более налаживаются, 

и пьеса пойдет 30-го сего месяца. В субботу 27-го и понедельник 29-го назначены послед-

 
5617 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 12 (25) января 1901 г. // Там же. С. 462. 
5618 Там же.  
5619 Имеется в виду фраза Аркадия Счастливцева из комедии А. Н. Островского «Лес»: «Пойду, поброжу по саду, хоть 
георгины все переломаю, все-таки легче». // Островский А. Н. ПСС. Т. 3. С. 306. 
5620 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 12 (25) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 475. Примечания. 
5621 Вишневский писал: «Когда получите это письмо, будет день Ваших именин, и поэтому поздравляю, целую и желаю 
всего того, что можно пожелать такому человеку, как Антон Чехов. Пишите больше на пользу нам, на радость и на длин-
ные рублики себе». // Там же.  
5622 Из письма А. П. Чехов — А. Л. Вишневскому от 17 (30) января 1901 г. // Там же. С. 183. 
5623 (лат.) О, призрачная надежда людская!..  
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ние генеральные репетиции, на которых будут Ваши близкие, и если Вы мне не поверите, 

думая, что я все преувеличиваю, то Вам напишет Мар[ия] Пав[ловна] или Иван Пав-

лов[ич]. Я убежден, что пьеса поставлена превосходно <...> Разыграна будет отлично и 

успех в публике будет громадный, а с Вашей милости будет на чаек <...> Сейчас иду нака-

зывать Морозова — покупать форменную тужурку для 3-го акта. Из новостей московских 

только то, что Васильев, по обыкновению, написал ругательную статью на Малый театр, 

сказал, что они завидуют Художеств[енному] театру и т. п., и теперь Ленский ответил, а 

также собираются ответить другие артисты Малого театра. Словом, пошла полеми-

ка!?!»5624 

В превосходных оценках постановки Алексеева и своей собственной игры Вишнев-

ский не одинок. О новой работе Художественного театра Чехову с восторгом напишет 

Л. А. Сулержицкий: ««Три сестры» на тех репетициях, которые я видел, ставятся очень 

хорошо; Станиславский очень сдержан, ничего лишнего я, по крайней мере, не заметил. 

Санина взяли завидки на роль Соленого, и он не вытерпел, взялся за роль, и, кажется, хо-

рошо будет. Но кто неподражаем — это Вишневский. Буквально невозможно от хохота 

удержаться. «Я доволен!» — лезет из каждой поры. Ну и шутку Вы с ним сыграли, а он не 

замечает и даже сам с таинственным видом, подмигивая, говорит, что роли под артистов 

написаны. «Замечаете?» — спрашивает он иногда. Я говорю, что сильно замечаю. Вот-те 

и дружи с писателем! Ольга Леонардовна очень хорошо рисует свою роль, совсем полко-

вой дамы манеры. Говорит на низких нотах. Мне кажется, что Вы были бы довольны»5625. 

Много осторожней о работе театра над пьесой Чехову напишет И. А. Тихомиров.  

«Вчера во время репетиции «Трех сестер» Станиславский, объясняя настроение и 

конфузливость Соленого в присутствии Ирины, рассказал нам, как он сам конфузится и не 

находит что сказать в Вашем присутствии и не почему-либо иному, а именно потому, что 

Чехову он имеет очень много сказать и пересказать <...> Репетиции «Сестер» идут еже-

дневно, но несмотря на это пьеса далеко еще не готова, хотя уже была одна генеральная, а 

вторая назначена на 14-ое января; может быть, приезд Немировича поможет делу дви-

нуться быстрее, а пока очень многое не вытанцовывается у нас. Федотик лично мне доста-

вил уже немало страданий. Я за эти последние три года сидел все время почти исключи-

тельно на ролях стариков, и сразу преобразиться в молодого человека, смотрящего с до-

верчивой улыбкой на все окружающее, мне довольно-таки трудновато <...> А пьеса, уже 

теперь ясно, будет иметь большой успех. Знаете ли, что среди ваших актеров есть не-

сколько человек таких, которые не пропускают ни одной репетиции, хотя сами они в пье-

се и не заняты, но каждый день аккуратно они являются в театр и с все возрастающим ин-

тересом смотрят каждую репетицию — настолько уже теперь силен захват этой пьесы. 

Великолепно играет М. П. Лилина Наташу. Она идет прямо-таки впереди всех и несо-

мненно даст яркое и вполне художественное лицо. Большой успех будут иметь 

О. Л. Книппер и М. Ф. Андреева. Хороша нянька М. А. Самарова. У мужчин дело подви-

гается туже. Первым идет, по-моему, как бы Вы думали кто? — Ферапонт — Грибунин. 

Талантливый он человек. Быстро овладел ролью А. А. Вишневский, и она у него уже по-

 
5624 Из письма А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 23 января (5 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 475. Примечания. 
5625 Из письма Л. А. Сулержицкого — А. П. Чехову конца января – начала февраля 1901 г. // Леопольд Антонович Сулер-
жицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. М., 1970. С. 397. 
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чти готова. С ролью Вершинина случилось нечто вроде конкурса. Первым репетировал 

его Судьбинин, но у него Вершинин выходил сухим резонером, даже грубоватым армей-

цем. Нечего и говорить, что такой Вершинин никого удовлетворить не мог. Станислав-

ский объяснял и показывал Судьбинину Вершинина очень интересно, хорошо, но сам его 

еще не пробовал репетировать. Случилось, что Судьбинин захворал, и вместо него был 

вызван Качалов, и с первой же репетиции стало ясно, что именно он справится с этой ро-

лью. Его мягкая манера, красивый голос и природная мечтательность очень пригодятся 

ему в этой роли, которая осталась за ним <...>. Итак, как видите, теперь мы целиком жи-

вем Вашими «Тремя сестрами»...»5626 На вопрос Тихомирова — «знает ли твердо Ирина, 

что Тузенбах идет на дуэль (4-ый акт), или только смутно догадывается»5627, Чехов отве-

тит: «Ирина не знает, что Тузенбах идет на дуэль, но догадывается, что вчера произошло 

что-то неладное, могущее иметь важные и притом дурные последствия. А когда женщина 

догадывается, то она говорит: «Я знала, я знала»»5628. На другой вопрос Тихомирова — о 

сходстве Соленого с Лермонтовым («Действительное или только кажущееся Солено-

му?»5629) — Чехов пояснит: «Действительно, Соленый думает, что он похож на Лермонто-

ва; но он, конечно, не похож — смешно даже думать об этом... Гримироваться он должен 

Лермонтовым. Сходство с Лермонтовым громадное, но по мнению одного лишь Солено-

го»5630.  

По поводу Книппер с Тихомировым вряд ли бы согласился Константин Сергеевич. 

Период похвал Ольги Леонардовны давно миновал, настали серые будни. Однако в этом 

вопросе Алексеев вполне обоснованно рассчитывал на Немировича: «Не ладилась только 

роль Маши у Книппер, но с ней занялся Владимир Иванович, и при дальнейших репети-

циях у нее тоже вскрылось что-то в душе, и роль пошла превосходно»5631. 

«Позднее в беседах с Ю. В. Соболевым Немирович-Данченко свидетельствовал, что 

Станиславский готов был снимать с роли Книппер; в архивных материалах нет тому до-

кументальных подтверждений, но разлад актрисы и режиссера, по-видимому, и вправду 

далеко зашел. Просмотрев сделанное, Немирович-Данченко, как и Станиславский не со-

гласился с Книппер, которая хотела вести сцену с сестрами бурно, отчаянно, покаянно, 

спровоцированная всем «мраком окружающих обстоятельств»; но, прежде чем менять 

сцену Маши, Владимир Иванович предложил изменение начала. <…> Книппер сама уди-

вилась, как естественно возникла улыбка в момент, когда Маша признается сестрам, что 

любит Вершинина»5632. 

Задним числом вступившись за Книппер, Немирович объяснит недопонимание между 

режиссером и актрисой проблемами самого Алексеева: 

«И в «Чайке», и в «Дяде Ване», и даже в «Трех сестрах» Константин Сергеевич еще не 

владел чеховским в полной мере. Еще в «Трех сестрах» он был во власти тех сценических 

писателей старой школы, которых играл и ставил. И тут еще он заставлял Книппер каять-

 
5626 Из письма И. А. Тихомирова — Чехову 9 (22) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 471–472. Примечания. 
5627 Там же. С. 471. Примечания. 
5628 Из письма А. П. Чехова — И. А. Тихомирову 14 (27) января 1901 г. // Там же. С. 181. 
5629 Из письма И. А. Тихомирова — Чехову 9 (22) января 1901 г. // Там же. С. 471. Примечания. 
5630 Из письма А. П. Чехова — И. А. Тихомирову 14 (27) января 1901 г. // Там же. С. 181. 
5631 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 307. 
5632 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 27–28. 
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ся в 3-м действии, как Никиту во «Власти тьмы», метаться на коленях перед сестрами с 

распущенными волосами и недоумевал, когда я говорил, что Маша просто сидит и даже 

улыбается, когда кается, потому что в основе ее чувства — радость, а не покаяние… (а 

ведь это уже иллюстрация, а не только толкование). 

И тут еще К. С. тратил репетиции на искание звуков, как мыши скребут, и спор Ту-

зенбаха и Вершинина перебивал внешними эффектами… 

Не у Книппер роль не шла, а К. С. сбивал ее»5633. 

От Ольги Леонардовны вести до Чехова по-прежнему доходят с перебоями. 

«Жестокая, свирепая женщина, сто лет прошло, как от тебя нет писем. Что это значит? 

Теперь письма доставляются мне аккуратно, и если я их не получаю, то виновата в этом 

только ты одна, моя неверная. 

На сих днях, если море не будет так бурно, как теперь, я уезжаю в Африку. <…> 

Пиши, собака! Рыжая собака! Не писать мне писем — это такая низость с твоей сто-

роны! Хоть бы написала, что делается с «Тремя сестрами». Ты еще ничего мне не писала о 

пьесе, решительно ничего, кроме того, что была-де на репетиции или репетиции сегодня 

не было. Отколочу я тебя непременно, чёрт подери. <…> Пиши, голубчик, умоляю те-

бя»5634. 

Если не принимать во внимание того обстоятельства, что А. П. находится в расстоя-

нии двух с половиной тысяч километров от Москвы, можно предположить, что Ольга 

Леонардовна приличный медиум, ибо в тот же день (и час?), что грозится Чехов, отвечает 

на все его беспочвенные упреки. 

«Дорогой мой, родной мой, ты жалуешься все, что не получаешь писем, но ведь я пи-

сала все время или каждый день, или через 2 дня! За что ты на меня ворчишь? Я сегодня 

сильно устала; вчера приехал брат с женой и с девочкой, пробудут здесь до 25-го и поедут 

в Питер недели на три. Суматоха в доме адская, ни работать, ни отдыхать нет времени. 

Вчера засиделась поздно и ночью учила 4-й акт. Встала рано, под милый лепет 5-летней 

Адочки, затем мерила у портнихи платья для «Сестер» и прямо на репетицию. Проходили 

2 раза третий акт. Немирович смотрел и многое, кажется, изменит. Станиславский делал 

на сцене страшную суматоху, все бегали, нервничали, Немирович, наоборот, советует 

сделать за сценой сильную тревогу, а на сцене пустоту и игру неторопливую, и это будет 

посильнее. Все идут в тонах, и есть надежда, что пойдет пьеса хорошо. Станиславский 

вчера беседовал со мной больше двух часов наедине, прошелся по всей моей актерской 

натуре, опять упреки за неумение работать, что я слишком много уже показала себя пуб-

лике, что я никогда не бываю готовой к 1-му спектаклю, а только к 15-му etc... Мне с ним 

очень трудно говорить; он чувствует, что я не преклоняюсь перед ним и не отдаю себя в 

его руки как актриса, и это его нервит. Правда, у меня нет слепой веры в него. <…> Неми-

ровича толком не видала, только перекинулась несколькими словами. Он говорил Санину, 

что тебя опять-таки треплют люди, что тебе нет покоя от них и что ты едешь в Афри-

 
5633 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 557. Комментарии. 
5634 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 11 (24) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 178–179. 
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ку?!!!!! Новость! Голубчик, родной мой, не сердись, если я это время буду писать хоть и 

часто, но скверно, теперь ведь горячка из-за «Сестер» пойдет. И репетиции, и портнихи, и 

вечерние спектакли! С братом урывками только болтаю. А еще и с ролью надо сидеть. 

Ведь 4-й акт во какой! 

Не болтай глупости, вроде того, что влюбилась, тебя забыла etc... если бы даже хоте-

ла, то времени нет. Чудак ты, «старец Антоний»! Можешь продолжать меня мысленно це-

ловать и обнимать, не думай плохо обо мне и люби меня по-прежнему. Ты думаешь о 

нашем свидании? Где оно произойдет? Я понятия не имею. <…> Не кисни, полней, здоро-

вей, розовей. Целую горячо. Ольга»5635. 

Разумеется, Чехов не питает иллюзий. Письма Ольги Леонардовны, как и прочих ре-

спондентов, толком ничего не изменят. Просто общая работа — это законный повод гово-

рить без умолку, не надоедая друг другу банальными частностями, помогая, оберегая, 

поддерживая, предупреждая разочарование. С Книппер ему интересно, с Художествен-

ным театром — увы, нет. 

«Милая актриса, я беспокоюсь. Во-первых, ты писала, что ты больна, и во-вторых, я 

читал в «Русск[их] вед[омостях]», что «Дядя Ваня» отменяется. Зачем, зачем ты играешь, 

дурочка, если в самом деле ты больна? Зачем ты не бережешь себя, а прыгаешь, не спишь 

до 7 часов утра? О, как бы следовало забрать тебя в лапы! Твои письма я получаю акку-

ратно, прочитываю их по два, по три раза. Отчего ты не пишешь ничего насчет «Трех се-

стер»? Как идет пьеса? Ты писала только насчет Санина и Мейерхольда, но вообще о пье-

се не писала вовсе, и я подозреваю, что пьеса моя уже проваливается. И когда я здесь ви-

делся с Немировичем-Данченко и говорил с ним, то мне было очень скучно и казалось, 

что пьеса непременно провалится и что для Художественного театра я больше писать не 

буду. 

<…> Если ты будешь болеть, то, честное слово, я разведусь с тобой, а до развода по-

колочу, так чтобы потом целую неделю ты ходила с подбитым глазом. 

Пришел с визитом секретарь консульства — помешал писать. При нем получил твое 

письмо. Я получаю все твои письма весьма аккуратно, но только ты пишешь не каждые 2 

дня, а немножко реже, дуся моя. Ну, да бог с тобой. <…> На душе у меня ржавчина. <…> 

Я тебя крепко целую. Твой Тото, отставной лекарь и заштатный драматург»5636. 

На сей раз (судя по объему и подробности написанного) Чехова услышат, однако ни-

чего, достойного внимания, исключая сообщение о плодотворной вечерней работе Ольги 

Леонардовны с Владимиром Ивановичем над ролью Маши Прозоровой, сказано не будет:  

«Антон мой, дорогой, милый мой — отчего грустное письмо, расстроенное? Отчего 

ржавчина на душе? Ради всего святого не кисни, не грусти — мне так нехорошо делается 

на душе, когда чувствую, что тебе не по себе. Это вовсе не значит, чтоб ты умалчивал, ко-

гда тебе скверно на душе. Ну голубчик, ну родной мой, сбрось муть на душе. Ведь ты ме-

ня любишь? Скоро мы будем вместе. 

 
5635 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 11 (24) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
126–127. 
5636 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 14 (27) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 180. 
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Вчера посылала тебе поздравительную телеграмму (спроси на телеграфе) и мне к ве-

черу прислали ответ: Tchekhoff inconnu. Adresse insuffisante5637 — вот так штука! Я поза-

была написать Pension russe5638! Как я кляла себя! А ты, верно, думаешь, что актриска за-

была 17-е число? А ты сам забыл? 

Ты все спрашиваешь о пьесе? Что за нелепость думать о провале? Господь с тобой. 

Пьеса безумно интересно смотрится. Целиком мы ее еще не прошли. У всех идет хорошо, 

только у Мейерхольда нет жизнерадостности и Санин еще не вполне владеет тоном. Сего-

дня славно, крепко работали над 2-м актом. Пишу мало, потому самой все еще не совсем 

было ясно. Ведь ты не любишь говорить о том, над чем работаешь, так вот и мне не бол-

тается. Ты не сердись, дорогой мой, и не волнуйся. 

Сегодня вечером я с Немировичем хорошо занялась Машей, все себе уяснила, укре-

пила и люблю эту роль страшно. Она идет как-то особняком, правда? Каяться буду не 

громким голосом, но с сильным внутренним темпераментом, и с отблеском счастья, если 

так можно выразиться. Движений почти никаких, глаза... ну, это я уже болтаю как актри-

са, и ты можешь не так понять. Во 2-м акте Немирович настаивает, чтоб Вершинин и Ма-

ша не были бы одинокими, а чтоб было впечатление, что они нашли друг друга и чтоб 

чувствовалось счастье любви. В конце Станисл[авский] установил, что под вальс, 

кот[орый] играет Тузенбах, танцуют Ирина и Родэ, а Маша врывается русским вальсом со 

словами: барон пьян; ее подхватывает Федотик, но она отталкивает его и кружится одна. 

Тебе это нравится? В 3-м мне не удобно, что Станисл[авский] заставляет Машу ухаживать 

за истерически рыдающей Ириной, и при входе Андрея сестры ведут ее за ширмы, т. к. 

она не хочет его видеть. Но это, думаю, изменят, и сестры останутся на авансцене, на тах-

те. 

Декорации очаровательные. Чудесная еловая длинная аллея в 4-м акте, дом с большой 

террасой, с крыльцом, где происходят проводы офицеров и прощание Маши с Вершини-

ным. Ничего, если я в последнем моем финальном моноложке сделаю купюру? Если мне 

трудно будет говорить его? Ничего ведь? Мне очень нравится планировка роли Маши в 4-

м акте. Да вообще вся роль — чудо! Если я ее провалю, махну на себя рукой! Мария Пет-

ровна — отличная Наташа. Андрей, офицерики, Ферапонт — хороши; Федотик5639 что-то 

не совсем, ну да еще подделает. 

Много добродушного смеху возбуждает Петров, присутствующий на репетициях 

«наш военный режиссер», как мы его прозвали. Он, по-видимому, решил, что без него 

нельзя обойтись, и толкует уже не о мундирах, а о ролях5640. Лужский — шутник, отлично 

его копирует, как он, сильно задумавшись, говорит: «Вот не знаю, что «нам» теперь с Со-

леным бы сделать — не выходит что-то!» Разве это не номер? 

 
5637 (фр.) Чехов неизвестен. Адрес неполон.  
5638 В январе 1901 г. Чехов в Ницце остановился в «Pension Russe» (Русский пансионат — франц.). Хозяйкой в нем была 
русская дама. «Pension Russe был небольшой старый дом, поместившийся в глухом узком переулке. Попадая сюда — 
сразу замечался полный контраст с остальной Ниццей — элегантной и расточительной». Марк Гальперин. Воспомина-
ние о Чехове // «Киевлянин», 1904, № 186, 7 июля.  
5639 И. А. Тихомиров. 
5640 «Репетиции шли при участии рекомендованного Антоном Павловичем генерала, который так сжился с театром и 
судьбой репетируемой пьесы, что часто забывал о своей прямой миссии и гораздо больше волновался о том, что у того 
или иного актера не выходит роль или какое-нибудь отдельное место». Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в 
Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 106. 
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С чего ты взял, что я больна? «Дядю Ваню» отменили, т. к. была жаба у Лилиной. 

Мне только на днях будут извлекать коренной зуб, т. к. образовался нарывчик на десне. 

Вчера я с братьями и с невестками (настоящей и будущей) и племяшкой провели утро 

у нас на большом дворе, играли в снежки, валялись по снегу, катали Адочку на салазках, 

вылепили огромных размеров Снегурку, решили, что она похожа на покойную Викто-

рию5641, и потом все снялись у ее ног.  

<…> Ты меня во сне видишь иногда? Как к тебе не идет кличка Тото! Не смей! Вы-

думай другую. Из Африки пиши непременно каждый день, хоть открытку, хотя несколько 

строк, а то я сильно беспокоюсь, если нет писем. Уже сегодня хотела телеграфировать, но 

с полным адресом...»5642.  

Богатая идея сокращений в чеховском тексте принадлежала, надо полагать, Немиро-

вичу. В начале января на встрече в Ницце выяснится, что заведующий литературной ча-

стью неважно знаком с пьесой «Три сестры» и не представляет, как будет осуществляться 

постановка ее на сцене Художественного театра. Однако по возвращении Владимира Ива-

новича в Москву рука крепкой режиссуры возьмет быка за рога: «Теперь я наконец могу 

дать тебе отчет о «Сестрах». По приезде я сначала посмотрел, по два раза акт, посмотрел и 

расспросил у Константина Сергеевича, чего не понимал в его замысле. С тех пор я вошел 

в пьесу хозяином и все это время, каждый день, работаю. Конст[антин] Серг[еевич] про-

работал над пьесой очень много, дал прекрасную, а местами чудесную mise en scène, но к 

моему приезду уже устал и вполне доверился мне. Сначала пьеса казалась мне загромож-

денной и автором, и режиссером, загроможденной талантливо задуманными и талантливо 

выполняемыми, но пестрящими от излишества подробностями. Я понимал, что актеры 

еще не сжились с ними, и все-таки мне их казалось много. Я говорю о всевозможных пе-

реходах, звуках, восклицаниях, внешних эффектах и проч. и проч. Мне казалось почти не-

возможным привести в стройное, гармоническое целое все те клочья отдельных эпизодов, 

мыслей, настроений, характеристик и проявлений каждой личности без ущерба для сце-

ничности пьесы или для ясности выражения каждой из мелочей. Но мало-помалу, после 

исключения весьма немногих деталей, общее целое начало выясняться, и стало ясно, к че-

му и где надо стремиться»5643. 

По поводу заключительной стадии работы над спектаклем в уже упоминавшейся бе-

седе с корреспондентом петербургских «Новостей и биржевой газеты» Немирович скажет: 

«Наконец репетиции вчерне закончены. Тогда пробуем пьесу при полной обстановке, 

освещении, с гримом. 

Тогда яснее становятся незамеченные до сих пор ошибки. Исправляется ряд мест, не-

удачных в сценическом отношении. Ошибку заметить легко, но исправить труднее. Вот 

почему. Данная сцена, положим, кажется скучной. Вдумываешься и видишь, что не в ней 

вина. Нельзя ни поднять ее тона, ни ускорить темпа, ни сделать купюр. 

 
5641 Английская королева Виктория скончалась 9 (22) января.  
5642 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 18 (31) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
131–132. 
5643 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 января 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 362–363. 
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Оказывается, вина кроется в предыдущей сцене, которая глушит эту своей тяжестью. 

Приходится уравновешивать, умерять тон и т. д.»5644. 

Отметим, каких-либо противоречий или разночтений с письмом к Чехову нет. 

«Сегодня, в сущности, закончили три действия. Четвертое еще не налажено, но раз 

три пойдут, четвертое польется само собою. 

Теперь пьеса рисуется так. 

Фабула — дом Прозоровых. Жизнь трех сестер после смерти отца, появление Наташи, 

забирание всего дома ею в руки и, наконец, полное торжество ее и одиночество сестер. 

Судьба каждой из них, причем судьба Ирины идет красной нитью: 1) хочу работать, весе-

ла, бодра, здорова; 2) от работы голова болит, и она не удовлетворяет; 3) жизнь разбита, 

молодость проходит, согласна выйти замуж за человека, который не нравится; 4) судьба 

подставляет ножку, и жениха убивают. 

Фабула развертывается, как в эпическом произведении, без тех толчков, какими 

должны были пользоваться драматурги старого фасона, — среди простого, верно схвачен-

ного течения жизни. Именины, масленица, пожар, отъезд, печка, лампа, фортепьяно, чай, 

пирог, пьянство, сумерки, ночь, гостиная, столовая, спальня девушек, зима, осень, весна и 

т. д. и т. д. и т. д. 

Разница между сценой и жизнью только в миросозерцании автора — вся эта жизнь, 

жизнь, показанная в этом спектакле, прошла через миросозерцание, чувствование, темпе-

рамент автора. Она получила особую окраску, которая называется поэзией. 

Я пишу бегло, но, надеюсь, ты меня понимаешь с полуслова. 

Это все, т. е. жизнь и поэзия, будет достигнуто, и фабула развернется. Подробности, 

казавшиеся мне сначала многочисленными, уже обратились в тот фон, который и состав-

ляет житейскую сторону пьесы и на котором развиваются страсти, или по крайней мере их 

проявления. 

Актеры все овладели тоном. 

Калужский — очень милый и неглупый толстяк в первых актах, нервен, жалок и тро-

гателен в 3-м и особенно дорог моей душе в последнем. 

Савицкая — прирожденная директриса гимназии. Все ее взгляды морали, деликат-

ность в отношениях, отцветшие чувства — все получило верное выражение. Иначе, чем 

директрисой, она кончить не может. Недостает еще чисто актерской выразительности, но 

это дело последнее. Оно придет. 

Книппер очень интересна по тону, который хорошо схватила. Еще не овладела силой 

темперамента, но совсем близка к этому. Будет из ее лучших ролей. 

 
5644 А. В-г. Беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко // «Новости и Биржевая газета», 1901, 26 февраля. 
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Желябужская чуть повторяет «Одиноких», но трогательна, мила и делает большое 

впечатление. 

Алексеева — выше похвал, оригинальна, проста. Особенно ясно подчеркивает мысль, 

что несколько прекрасных людей могут оказаться в лапах самой заурядной пошлой жен-

щины. И даже без всяких страстей. 

Самарова плачет настоящими слезами. 

Алексеева (Ольга) типична в горничной. 

Вершинин… Судьбинин сменен. Качалов приятен, но ординарен. Он очень хорошо 

играл бы Тузенбаха, если бы ты меня послушался и отдал ему. Но и Вершинин он недур-

ной, только жидок. 

Алексеев читал мне роль. Интересно очень. Завтра он вступает в пьесу. 

Мейерхольд выжимает, бедный, все соки из себя, чтобы дать жизнерадостность и от-

делаться от театральной рутины. Труд все преодолевает, и в конце концов он будет хо-

рош. 

Соленому не повезло. У Санина, при всем его старании, ничего не вышло. Громова я 

раньше не видал. Сегодня работал с ним и уверен теперь, что он будет хорош. 

Артем — выше моих ожиданий. 

Вишневский играет самого себя без всяких прикрас, приносит большую жертву ис-

кусству и потому хорош. 

Сегодня я в духе, я совсем поверил в пьесу. 

Относительно 4-го акта. Необходимы купюры. Сейчас пошлю тебе телеграмму, а по-

дробнее — вот что: три монолога трех сестер — это нехорошо. И не в тоне, и не сценично. 

Купюра у Маши, большая купюра у Ирины. Одна Ольга пусть утешает и ободряет. 

Так?»5645.  

С письмом Немирович отправит телеграмму следующего содержания: «Ecrit grande 

lettre Drame va très bien Donnez la permission de couper mo№logues des trois soeurs dans la fin 

du drame»5646. 

Об этом же, но в совещательном ключе напишет Алексеев: «Монологи финальные се-

стер, после всего предыдущего, очень захватывают и умиротворяют. <…> …при репети-

ции начинаю думать, что для пьесы выгоднее закончить акт монологом. Может быть, Вы 

боитесь, что это слишком напомнит конец «Дяди Вани»? Разрешите этот вопрос: как по-

ступить?»5647  

 
5645 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 января (4 февраля) 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 363–364. 
5646 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 января (4 февраля) 1901 г. «Написал большое письмо. 
Драма идет очень хорошо. Дайте разрешение сделать купюры в монологах трех сестер в конце пьесы» (фр.) // Ежегод-
ник Московского Художественного театра, 1944 г. Т. I. С. 135. 
5647 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — А. П. Чехову от 9 (22) января 1901 г. // СС. Т. 7. С. 389–390. 
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Чехов ободрит Алексеева: «Что конец напомнил «Дядю Ваню» — это беда неболь-

шая. Ведь «Дядя Ваня» моя пьеса, а не чужая, а когда напоминаешь в произведении само-

го себя, то говорят, что это так и нужно. Фразу «не угодно ль финик этот вам принять» 

Чебутыкин не говорит, а поет. Это из оперетки, а из какой — не помню, хоть убейте. 

Справиться можно у архитектора Ф. О. Шехтеля, живущего в собств[енном] доме, близ 

церкви Ермолая, на Садовой»5648. 

Ответ Чехова Немировичу неизвестен, однако монолог Маши (по просьбе Книппер) 

будет вполовину сокращен, монолог же Ирины сохранится без изменений. 

К сожалению, усеченным финалом не обойдется. Впрочем, отдельные сокращения и 

по сей день вызывают улыбку.  

В начале января (еще в отсутствии Немировича) разбирая четвертое действие, Кон-

стантин Сергеевич на полях режиссерского экземпляра против ремарки «видна толпа, 

несут убитого на дуэли барона» сделает заметку: «Просить А. П. Чехова вычеркнуть все 

это». На соседнем чистом листе он сделает пояснение: «Обратить внимание Ант[она] 

Павл[овича], что, по его редакции — необходимо вставлять нар[одную] сцену, какой-то 

говор толпы, проносящей Тузенбаха, без чего выйдет балет. При проносе и узкости сцены 

все декорации будут качаться — толпа будет грохотать ногами — задевать — произойдет 

расхолаживающая пауза. А сестры — неужели их оставить безучастными к проносу — 

Тузенб[аха]. Надо и им придумать игру. Боюсь, что погнавшись за многими зайцами, упу-

стим самое главное[:] заключительную бодрящую мысль автора, кот[орая] искупит мно-

гие тяжелые минуты пьесы. Пронос тела выйдет или скучным, расхолаживающим, делан-

ным, или (если удастся победить все затруднения) — то страшно тяжелым, тяжелое впе-

чатление только усилится»5649.  

Свои соображения Константин Сергеевич изложит Ольге Леонардовне, с тем, чтобы 

та аккуратно справилась у Чехова. Книппер напишет: «Станиславский просил спросить 

тебя насчет конца 4-го акта. Можно ли обойтись без проноса тела Тузенбаха, т. е. при 

проносе необходима народная сцена, волнение, и это может нарушить трио трех сестер, и 

кроме того расшатают декорацию, т. к. сцена, знаешь, у нас невелика. Пока репетируем 

без проноса. Ответь <...> Не медли. Ведь сестры не могут оставаться равнодушными, если 

в дом несут покойника? Как ты думаешь?»5650  

Чехов ответит обоим. Сперва Алексееву. 

«Конечно, Вы тысячу раз правы, тело Тузенбаха не следует показывать вовсе; я это 

сам чувствовал, когда писал, и говорил Вам об этом, если Вы помните»5651. 

Потом Ольге Леонардовне. 

«Я же говорил тогда5652, что труп Тузенбаха проносить неудобно по Вашей сцене, а 

Алексеев стоял на том, что без трупа никак нельзя. Я писал ему, чтобы труп не проносили, 

 
5648 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 15 (28) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 183. 
5649 Алексеев К. С. (Станиславский). Запись от 6 января 1901 г. // «Театр», 1960, № 1. C. 146. 
5650 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 13 (26) января 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
127. 
5651 Из письма А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 15 (28) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 183. 
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не знаю, получил ли он мое письмо. Если пьеса провалится, то поеду в Монте-Карло и 

проиграюсь там до положения риз»5653. 

Не считая исключения из малого круга предлагаемых обстоятельств еще не остывше-

го трупа мечтателя-дуэлянта, а из большого — ожидаемого провала автора с последую-

щим разорением за игрой в рулетку, письмо Чехова содержит ряд дельных советов отно-

сительно языка влюбленных. 

«Вершинин произносит «трам-трам-трам» — в виде вопроса, а ты — в виде ответа, и 

тебе это представляется такой оригинальной штукой, что ты произносишь это «трам-

трам» с усмешкой... Проговорила «трам-трам» — и засмеялась, но не громко, а так, чуть-

чуть. Такого лица, как в «Дяде Ване», при этом не надо делать, а моложе и живей. Помни, 

что ты смешливая, сердитая. Ну, да я на тебя надеюсь, дуся моя, ты хорошая актриса»5654. 

C загадочной улыбкой Ольга Леонардовна разберется ближе к премьере: «Я решила, 

что «трам-там» (у тебя она спрашивает, он отвечает) она говорит, что любит его и будет 

принадлежать ему, т. е. признание, кот[орого] он долго добивался. Я сижу за 

письм[енным] столом у самой рампы, лицом к публике и с волнением что-то черчу каран-

дашом. Когда он запел, она взглянула, улыбнулась, отвернулась, т. е. склонила голову и 

спрашивает — «трам-там»? После его ответа она еще взволновеннее говорит: «тра-та-та», 

и наконец решительно, «трам-там». Если это все сделать с улыбкой, легко, не вышло бы 

пошло, в виде простого rendez-vous5655. Ведь до этой ночи их отношения были чистые, 

правда? По-моему, все идет теперь хорошо. Четвертый акт, начиная с прощания Маши с 

Вершининым, говорят, страшно силен по впечатлению»5656. 

Но это будет потом, — до срока встать на крыло у Книппер не получается: «О пьесе 

не могла пока писать, т. к. сами мы пока были в пеленках, что же я тебе верного могла 

написать? <…> У меня насчет Маши был длинный разговор сегодня с Немировичем. Ста-

нисл[авский] говорит, что я слишком драматизирую роль. Понимаешь, роль еще не пере-

бурлила»5657. 

Она снова вернется к трактовке сцены Маши и Вершинина в III действии: «Насчет 

трам-там тоже много горячо спорили. Немирович предлагает вести это так: Маша спра-

шивает продолжением мотива Вершинина: т. е. тихо напевая, конечно, с красноречивым 

лицом. Здесь вообще много значит mise en scène, и она, мне кажется, вышла неудачна у 

Станисл[авского] и, вероятно, переменится. Еще он предлагает: Маша спрашивает его (без 

напевания), не глядя на него, давая все лицо публике, как бы конфузясь этого признания. 

Одним словом надо делать так, чтобы публика все поняла. Пробуем на все лады»5658. В 

том же письме Книппер временно разойдется с Владимиром Ивановичем: «Спорный 

пункт с Немировичем — 3-й акт — покаяние Маши. Мне хочется вести третий акт нервно, 

порывисто, и, значит, покаяние идет сильно, драматично, т. е. что мрак окружающих об-

 
5652 Вероятно, перед отъездом из Москвы в Ниццу, во время первоначальных обсуждений постановки пьесы.  
5653 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 20 января (2 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 188. 
5654 Там же. С. 187–188. 
5655 (фр.) встреча  
5656 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 26 января (8 февраля) 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 
1. С. 137. 
5657 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 15 (28) января 1901 г. // Там же. С. 129. 
5658 Там же.  
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стоятельств взял перевес над счастием любви. Немировичу же хочется этого счастия люб-

ви, чтобы Маша, несмотря на все, была полна этой любви и кается не как в преступлении. 

Второй акт полон этой любви. В толковании Немировича 4-й акт — кульминационный 

пункт, в моем — 3-й. Что ты на это ответишь?»5659  

Чехов не станет принимать чью-то сторону, объяснять приходится на пальцах.  

«Милюся моя, покаяние Маши в III акте вовсе не есть покаяние, а только откровен-

ный разговор. Веди нервно, но не отчаянно, не кричи, улыбайся хотя изредка и так, глав-

ным образом, веди, чтобы чувствовалось утомление ночи. И чтобы чувствовалось, что ты 

умнее своих сестер, считаешь себя умнее, по крайней мере. Насчет «трам-там-там» делай, 

как знаешь. Ты у меня толковая. <…> Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Меня, ка-

жется, утомили «Три сестры», или попросту надоело писать, устарел. Не знаю. Мне бы не 

писать лет пять, лет пять путешествовать, а потом вернуться бы и засесть. Итак — «Три 

сестры» не пойдут в Москве в этом сезоне? Вы ставите их первый раз в Петербурге?5660 

Кстати, имей в виду, что в Петербурге Вы не будете иметь никакого успеха. Это, конечно, 

к счастью, ибо после Петербурга вы уже не станете путешествовать, а засядете в Москве. 

Ведь ездить на гастроли — это совсем не ваше дело. В Петербурге сборы будут, но успеха 

— ни капельки, извини меня, пожалуйста»5661. 

А тем временем, театром настроения правит абсурд. 

«Получил письмо от М. Ф. Желябужской, благодарит за цветы, которых я не посылал 

ей. Получил от тебя известие, что в III акте вы ведете Ирину под руки...5662 Зачем это? 

Разве это в твоем настроении? Ты не должна покидать дивана. И разве Ирина сама не дой-

дет? Что за новости? Полковник прислал мне длинное письмо5663, жалуется на Федотика, 

Родэ и Соленого; жалуется на Вершинина, на его безнравственность; помилуй, он совра-

щает с пути чужую жену! Думаю, однако, что сей полковник исполнил то, о чем я просил 

его, т. е. военные будут одеты по-военному. Трех сестер и Наташу он очень хвалит, кстати 

сказать. Хвалит и Тузенбаха»5664. 

Опуская тему цветов, кем-то в шутку выданных и принятых за чеховские, а также мо-

тив робости А. П., стараниями художественного руководства ставшей притчей во языцех, 

письмо Андреевой лишено всякой жеманности, оно по-человечески просто и умно, места-

ми трогательно: «Ну, спасибо Вам, Антон Павлович, за память, да еще в такой прелестной 

форме выраженной! Я даже и не ожидала, что это Вы, так как, по правде сказать, Вы меня 

в последний свой приезд не то что обидели, а огорчили: во-первых, не пришли потолко-

вать о роли в «Трех сестрах», а во-вторых, мне (все казалось, что Вы боитесь откровенно 

поговорить со мной. Ей-богу, я не очень тупая и отлично понимаю и даже очень благо-

 
5659 Там же.  
5660 22 января Книппер писала Чехову: ««Сестры» назначены на 30-е января. Теперь входит в пьесу Станиславский. 
Влад[имир] Ив[анович] говорит, что Тузенбаха должен был играть Качалов. Ты что думаешь?» // Там же. С. 135. На пе-
тербургской сцене спектакль «Три сестры» впервые был показан 28 февраля 1901 г.  
5661 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 21 января (3 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 189. 
5662 Об этом Книппер писала в письме от 18 января 1901 г.: «В 3-м мне неудобно, что Станиславский заставляет Машу 
ухаживать за истерически рыдающей Ириной, и, при входе Андрея, сестры ведут ее за ширмы, т. к. она не хочет его ви-
деть. Но это, думаю, изменят, и сестры останутся на авансцене, на тахте». // Там же. С. 131–132. 
5663 Письмо В. А. Петрова к Чехову неизвестно.  
5664 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 24 января (6 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 190. 
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дарна бываю, если мне говорят, что вот, мол, то-то и то-то у вас может выйти нехоро-

шо — вы подумайте и поработайте. И вот именно этого-то, короче сказать — простоты в 

отношениях, у Вас ко мне и не было. Правда? Ну, а пусть она будет. Хорошо?»5665 

Чехов отдаст Андреевой должное: «Вы пишете, что в последний свой приезд я огор-

чил Вас, что будто я боялся откровенно поговорить с Вами насчет «Трёх сестер» и т. д. и 

т. д. Господи помилуй! Я не боялся откровенно поговорить, а боялся помешать Вам и 

нарочно старался молчать и, елико возможно, сдерживал себя, чтобы именно не поме-

шать Вашей работе. Если бы я был в Москве, то разве только после десятой репетиции 

стал бы делать свои замечания, да и то только в мелочах. Мне пишут из Москвы, что Вы 

превосходны в «Трех сестрах», что играете Вы прямо-таки чудесно, и я рад, очень, очень 

рад и — дай бог Вам здоровья! Считайте меня Вашим должником, вот и всё»5666. 

Имеющий уши — да услышит: вплоть до премьеры Чехов открывает в сюжете все но-

вые возможности, создавая многомерные цепочки прежде незамеченных связей, выявляет, 

разворачивает, усложняет, уточняет как внутренний, так и внешний контур сценического 

взаимодействия. 

«Милый Александр Леонидович, перед фразой: «Главное во всякой жизни — это ее 

форма»5667 — прибавьте слова: «Наш директор говорит» (курсив наш — Т. Э.). Все отзы-

ваются весьма одобрительно, даже с восторгом о Вашей игре»5668  

27 января в отделе «Театр и музыка» газета «Русские ведомости» сообщит: «Сегодня 

днем в Художественно-Общедоступном театре — первая полная генеральная репетиция 

«Трех сестер» А. П. Чехова. Вторая генеральная репетиция завтра, в воскресенье. Первое 

представление пьесы назначено на 31-е января»5669. 

На театральных тумбах появятся афиши. Первоначально режиссеров будет двое — 

Станиславский (Алексеев) и Лужский (Калужский). Однако спустя три года режиссерское 

участие последнего будет поставлено под сомнение, и уже в сезоне 1903/04 года имя Ва-

силия Васильевича Лужского исчезнет из программы спектакля, на афише останется Ста-

ниславский. Спустя двадцать два года на гастролях МХТ в 1922–1924 гг. в Европе и Аме-

рике с афишей случится новая метаморфоза — ее украсят имена сразу трех режиссеров: 

Станиславского, Немировича-Данченко и Лужского. Судя по всему, историческая пере-

оценка надежно обопрется на мнение Владимира Ивановича: «я заражал всех «душою Че-

хова», прибегал то к толкованиям, то к иллюстрациям; К. С. с художником создавали все 

тело пьесы, все его движения, наполняя новыми сценическими достижениями (темп, пау-

за, свет, группы)»5670. 

Когда становится совсем невмоготу, хочется смеяться или бежать: «Как прошли «Три 

сестры»? Телеграфируйте мне так: Alger, post. rest. Телеграфируйте подлиннее, не щадя 

живота моего. Здесь в последние дни стало холодно, холодно как в Ялте, и я рад, что уез-

 
5665 Из письма М. Ф. Желябужской (Андреевой) — А. П. Чехову от 17 (30) января 1901 г. // Мария Федоровна Андреева: 
Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. Андреевой. С. 52–53. 
5666 Из письма А. П. Чехова — М. Ф. Желябужской (Андреевой) от 26 января (8 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 191–192. 
5667 Речь идет о монологе Кулыгина в первом действии. См. Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 133. 
5668 Из письма А. П. Чехов — А. Л. Вишневскому от 25 января (7 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 191. 
5669 «Русские ведомости», 1901, №27, 27 января. 
5670 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 557. Комментарии. 
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жаю. <…> Но, однако, у меня воспрянул дух мой, люблю я путешествовать. Моя мечта 

последних дней — поездка на Шпицберген летом или в Соловки»5671. 

Мечта Чехова побывать на Русском Севере не осуществится. Из чего явилось это же-

лание, кто стал его побудителем навсегда останется тайной. Известно, что по Северу мно-

го путешествовали чеховские знакомцы — В. А. Серов и В. М. Васнецов, покойный И. И. 

Левитан собирался, но в последний момент уехал в Финляндию. Ясно лишь, что в эпоху 

переоценки ценностей именно в свободном крепко стоящем на ногах старообрядческом 

Русском Севере, не знавшем ни татаро-монгольского ига, ни крепостного права, и худож-

ники, и литераторы искали утерянный ключ национальной идентичности, пытаясь сфор-

мулировать, что на самом деле стержень русского человека.  

Ольга Леонардовна настаивает на желании Чехова написать новую пьесу, одно из 

действий которой должно было происходить на корабле, затертом во льдах5672. Бог знает, 

тот или какой-то другой, неведомый нам замысел в случае с Чеховым имел место, Одно 

можно утверждать наверняка: А. П. никогда не начинал дела с конца, и уж тем паче нико-

гда не писал с чужих слов. Ему непременно нужно было пройти все своими ногами. 

О генеральной репетиции Чехова известит сестра: «Я сидела в театре и плакала, осо-

бенно в третьем действии. Поставили твою пьесу и играют ее превосходно <…> Если бы 

ты знал, как интересно и весело идет первый акт! <...> Думаю и чувствую, что пьеса будет 

иметь огромный успех»5673. К «Трем сестрам» у Марии Павловны будет особое отноше-

ние, которое она пронесет через всю жизнь: «Почти двадцать лет спустя, читая пьесу Ан-

тона Павловича «Три сестры», я вспомнила Воскресенск, батарею, офицеров артиллери-

стов, всю атмосферу дома Маевских»5674.  

На следующий день Ольга Леонардовна, сама того не ведая, подтвердит наличие в 

Художественном театре сильной абсурдной линии: «Генеральная прошла хорошо. После 

моего прощания с Вершининым, с Савицкой по окончании акта сделался прямо нервный 

припадок, она все кричала, что нельзя так сильно играть и нельзя писать таких сцен, таких 

слов. Я, глядя на нее, принялась вторично было вопить, но меня убрали в другую убор-

ную. Санин поцеловал меня за 4-й акт 50 раз в темя — ничего? Это поцелуи режиссера, он 

все приговаривал «дитя мое». Третий акт я провела скверно, а 4-й хорошо. Ну, услышишь 

обо мне. Так или сяк»5675. В том же письме помимо абсурда будет и земное: «Сегодня 

днем беседовали о генеральной, вечером я прошла всю роль начисто с Немировичем, и 31-

го играем!!! Страшно, страшно... Как я играю — не сумею тебе сказать, другие расскажут, 

а про себя не умею. Билеты все разобраны уже, были слезы, стоны, жалобы около кассы, 

т. к. немногим досталось счастье быть на первом спектакле»5676. 

К этому времени Чехов мысленным взором уже взобрался на указующую в сторону 

Алжира колокольню собора Санта-Мария-Ассунта: «Пишу это тебе из Пизы, дуся моя. 

 
5671 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 26 января (8 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 192. 
5672 Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 631. 
5673 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 28 января (10 февраля) 1901 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. 
С. 171. 
5674 Чехова М. П. Из далекого прошлого. С. 34. 
5675 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 29 января (11 февраля) 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. 
Т. 1. С. 139. 
5676 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 29 января (11 февраля) 1901 г. // Там же. С. 138. 
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Отсюда еду во Флоренцию, потом в Рим, потом в Неаполь, где получу твои письма, пере-

сланные из Ниццы. Мой адрес для писем и телеграмм: Naples, post. rest. Шла моя пьеса 

или нет? Мне ничего неизвестно. <…> Когда поедете в Петербург, напиши»5677.  

Италия очарует. 

«Дуся моя, это я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, вероятно, дня два, — пишет 

он на следующий день из столицы Итальянского королевства. — Одно скажу, здесь чу-

десно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил. <…> «Три сестры» уже шли? Ты не в ду-

хе?5678 Дуся моя, всё это пустяки, трын-трава»; а побывав в местном храме искусства, сде-

лает наблюдение: «В театре рутина, актеры недурные; публика сидит в шляпах»5679. 

Сретение будет встречено в сердце Апеннинского полуострова: «Хорошая моя девоч-

ка, я теперь в Риме. Сегодня пришло сюда твое письмо, только одно после целой недели. 

Думаю, что виновата в этом моя пьеса, которая провалилась5680. О ней ни слуху ни духу 

— очевидно, не повезло. <…> Получил письмо от Немировича5681: он тебя хвалит»5682. 

В отличие от канонических мемуаров в воспоминаниях четырнадцатого года Кон-

стантин Сергеевич не станет утверждать наверняка, что автор сбежал из Ниццы из опасе-

ния провала, ограничившись констатацией добровольной самоизоляции.  

«Как волновал Антона Павловича первый спектакль «Трех сестер» сложно судить по 

тому хотя бы, что за день до спектакля он уехал из того города, где нам был известен его 

адрес, неизвестно куда, чтобы таким образом не получать никаких известий о том, как 

прошел спектакль. 

Успех пьесы был довольно неопределенный. 

После первого акта были трескучие вызовы, актеры выходили к публике что-то около 

двенадцати раз. После второго акта вышли один раз. После третьего трусливо аплодиро-

вало несколько человек, и актеры выйти не могли, а после четвертого жидко вызывали 

один раз. 

Пришлось допустить большую натяжку, чтобы телеграфировать Антону Павловичу, 

что пьеса имела «большой успех». 

И только через три года после первой постановки публика постепенно оценила все 

красоты этого изумительного произведения и стала смеяться и затихать там, где этого хо-

тел автор. <…> Пресса также долго не понимала этой пьесы. И как это ни странно, но 

 
5677 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 28 января (10 февраля) 1901 г.  // ПСС. Т. 27. С. 195. 
5678 Книппер писала 23 января: «Уже второй день нет писем от тебя, милый мой, родной мой! Мне скучно без них; когда 
я прихожу из театра, то шныряю по всем столам и углам — нет ли чего из Ниццы? Я хожу какая-то странная, расстроен-
ная и часто раздражительная. Сама с собой не остаюсь ни на минуту, а это отвратительно. У меня от этого характер на 
время портится». // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 135. 
5679 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 29 января (11 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 196. 
5680 Чехов получил поздравительные телеграммы по поводу первого представления «Трех сестер» уже по возвращении 
в Ялту (они были адресованы в Алжир до востребования).  
5681 См. письмо В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 января (4 февраля) 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 363–364. 
5682 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 2 (15) февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 197–198. 
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первые достойные этой пьесы рецензии мы прочли в Берлине, когда ездили туда давать 

там свои спектакли»5683.  

В двадцать шестом году Алексеев прибавит: «Нам тогда казалось, что спектакль не 

имел успеха и что пьеса и исполнение не приняты. Потребовалось много времени, чтобы 

творчество Чехова и в этой пьесе дошло до зрителей» 5684. 

Описание тех же событий Немировичем носит характер категорический и как обычно 

не выдерживает критики. 

«Когда пьеса репетировалась, Чехов уехал в Ниццу. А когда приближалось первое 

представление, то он, едва ли не умышленно скрывая свой адрес (курсив здесь и далее наш 

— Т. Э.), уехал в Неаполь. 

Как он ни таил свое волнение, мы его чувствовали. Пять лет он не писал пьес, и при-

зрак провала «Чайки» в Александринском театре пугал его, может быть, и на этот раз. Од-

нако телеграммы об успехе должны были его утешить»5685. 

Все случится само собой. 

«К этому времени режиссура театра уже с полным мастерством начинала воплощать 

на сцене тонкие замыслы Чехова. А что касается исполнителей, то я не очень согрешу, ес-

ли скажу, что едва ли сам Чехов не имел в виду определенно того или другого из актеров, 

когда писал пьесу. А так как он обладал на редкость способностью угадывать характер 

дарования актера, то результат от такой работы должен был получиться заведомо успеш-

ный»5686. 

О своем впечатлении от спектакля напишет В. М. Лавров: «Успех? Не такой шумный, 

какой имела «Чайка», и по мне более ценный и значительный, потому что мы, зрители, 

отнеслись к делу с глубокою вдумчивостью и вниманием. Вообще-то успех громадный. 

Пьеса? С удовольствием зарезал бы тебя за нее — такое ужасающее впечатление она про-

изводит. Если ты хотел добиться этого — то можешь быть совершенно спокоен. В чтении 

оно представляется превосходным литературным произведением, но при сценической 

интерпретации выступает то, что не было видно, ярко, рельефно и неумолимо безжалост-

но. Обстановка? Ну ее к черту. Конечно, хорошая, но сему последнему обстоятельству я 

придаю значение малое. 

Публика? Были я и Гликерия Николаевна Федотова. Остальное — малоинтересное, 

может быть потому, что я почти никого не видел. 

Игра? Играли все отлично, за исключением Книппер, та была положительно велико-

лепна. Настоящая трагическая актриса высшей школы»5687.  

 
5683 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 107. 
5684 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 308. 
5685 Немирович-Данченко В. И. [«Три сестры»] Предисловие «От редактора» // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. 
Заметки: 1877–1942. С. 247. 
5686 Там же.  
5687 Из письма В. М. Лаврова — А. П. Чехову от 1 февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 432–433. 
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На второй день Ольга Леонардовна, как и в середине января пошлет Чехову семейное 

фото — со снеговиком: «Привет с милого севера в сторону южную5688 шлем милому пи-

сателю! Славное чучело воздвигли, а? Получай снежок прямо в физиономию от собаки. 

Всех узнал?»5689 

В тот же день Владимир Иванович отправит новую телеграмму (так же на француз-

ском языке) — уже в Неаполь: «Algerie poste restante. Tchekhoff Yalta (Crimee Russie 

d’Europe) de Moscou. Premier acte succes énorme. Les rappels enthousiasmes dix fois. Second 

acte parut long. Troisieme le meilleur du drame grand succès. Après la fin les rappels ont tourne 

en veritable ovation. Le public a demande te telegraphier. Tous les artistes ont excessivement 

joue surtout les dames. Salut de tout théâtre. Nemirovitch-Dantchenko»5690. 

Наутро после премьеры анонимный рецензент «Русских ведомостей» в отделе «Театр 

и музыка» напишет короткий отзыв о спектакле: «Вчера в Художественно-

Общедоступном театре состоялось первое представление пьесы «Три сестры». Новое про-

изведение А. П. Чехова представляет собой ряд сцен, драматическое настроение которых 

при полной простоте и даже будничности сюжета, постепенно сгущаясь, производит на 

зрителя под конец крайне безотрадное и гнетущее впечатление. Поставлена пьеса пре-

красно. Большой успех имели и исполнители; их вызывали по нескольку раз в каждом ан-

тракте. Второе представление назначено в субботу»5691. 

Еще через сутки в тех же «Русских ведомостях» появится развернутая рецензия на 

спектакль «Три сестры» за подписью «И»: ««Если бы можно было знать, зачем жить, за-

чем страдать!» Так или приблизительно так заканчивается пьеса А. П. Чехова, — и этими 

словами почти исчерпывается ее содержание. Жизнь не дает удовлетворения; надежды 

ведут к разочарованию, счастье оказывается мифом, светлые мечты разлетаются как дым. 

Для чего в таком случае жить, зачем страдать? Почти все действующие лица мучительно 

стремятся разрешить этот вопрос <...> Гнет жизни чувствуется почти всеми, и только вре-

менами перед умственным взором некоторых из них мелькает далекая перспектива счаст-

ливой жизни будущих поколений. «Мы живем для того, чтобы через 200–300, через 1000 

лет люди жили лучше, радостнее, счастливее, чем теперь». Настоящее поколение служит 

своего рода компостом, благодаря которому через сотни лет будут пышно произрастать 

красивые и яркие цветы будущего. Нынешнему поколению не предоставлено даже утеше-

ния в сознании, что оно по собственной воле и благодаря собственным усилиям подготов-

ляет роскошные цветы будущего: все совершается само собою, и счастье грядущего, если 

даже оно действительно наступит, расцветает на страдании наших современников, жела-

ют последние этого или не желают. Как видите, это все тот же мотив, который звучал в 

прежних произведениях г. Чехова, в его рассказах и в драмах. Вся разница заключается, 

может быть, в том, что некоторые персонажи прежних его драм находили в сознании сча-

 
5688 Лермонтов М. Ю. Тучи // ПСС. Т. 2. С. 131. 
5689 Открытое письмо О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 2 (15) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 
1. С. 140. 
5690 (фр.) «Алжир до востребования Чехову. Ялта (Крым Европейская часть России). Из Москвы. Первый акт — огромный 
успех. Восторженные вызовы десять раз. Второй акт показался длинен. Третий, лучший в пьесе, — большой успех. После 
окончания вызовы перешли в настоящую овацию. Публика потребовала телеграфировать тебе. Все артисты играли ис-
ключительно хорошо, в особенности дамы. Привет от всего театра. Немирович-Данченко» / Телеграмма В. И. Немиро-
вича-Данченко — А. П. Чехову от 1 (14) февраля 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 365. 
5691 «Русские ведомости», 1901, № 32, 1 февраля. 
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стья будущих поколений предмет для больших своих страданий, а настоящие действую-

щие лица пытаются в исторических судьбах человечества искать утешения от современ-

ных несчастий. Разница была бы, конечно, велика, если бы персонажи «Трех сестер» вы-

ступили сознательными работниками в деле улучшения будущей участи человечества, но 

этого нет, — и грустный мотив звучит так же грустно, как в «Чайке», как в «Дяде Ване», 

хотя причины, по которым он слышится, изложены гораздо слабее, чем в названных пье-

сах <...> «Три сестры» — не бытовая драма <...> картины провинциальной жизни в ней 

нет <...> не одно только провинциальное томительное существование имел в виду автор. 

По своим тенденциям это философско-символическая пьеса — философская потому, что 

вся она написана для выражения авторского взгляда на жизнь и человеческие отношения, 

символическая потому, что многие сцены и фигуры обнимают нечто гораздо более широ-

кое и общее, чем те рамки, в которые втиснул их автор. Такова, например, вся роль жены 

Андрея, символизирующая собою человеческую пошлость, такова последняя сцена, сим-

волизирующая одиночество страдания, тщетно вопрошающего, зачем жить; такова, оче-

видно, «Москва», к которой стремятся сестры <...> Это — символ далекого и лучезарного 

идеала, к которому в тоске направляются думы страдающих. Самые характеры очерчены 

лишь настолько, насколько это необходимо для передачи общего тягостного впечатления 

от жизни <...> Почему тоскуют и томятся действующие лица? Почему не могут они делать 

активные шаги для приближения к своему светлому и радостному идеалу <...> В условиях 

их существования нет для этого непреодолимых препятствий <...> И тем не менее они не 

делают ничего <...> Почему? Может быть потому, что для активного стремления к идеалу 

требуется нечто большее, чем простое желание: нужно общественное настроение, под-

держка окружающих? Но придавать такое толкование пьесе значило бы слишком втор-

гаться в права автора, приписывая ему, может быть, совсем не то, что он хотел сказать».  

Как водится, умозрительное впечатление от содержания сменится безотчетным вос-

торгом исполнения: «Трудно найти достаточно похвальных слов для оценки общего ис-

полнения. Не имея под руками текста пьесы, нельзя, конечно, сказать, какая часть полу-

ченного впечатления должна быть отнесена на счет самой драмы и какая на счет участни-

ков спектакля. Но что превосходная постановка и исполнение отдельных ролей придали 

жизнь многим отрывочным и недостаточно мотивированным сценам, в этом не может 

быть сомнения. Что касается до того, кто из исполнителей наиболее способствовал обще-

му впечатлению безысходности страдания, составляющему суть драмы, то наше мнение 

по этому поводу мы можем выразить, только переписав афишу и упомянув таким образом 

имена г-ж Савицкой, Книппер, Андреевой, Лилиной, гг. Лужского, Вишневского, Стани-

славского, Артема, Мейерхольда, Громова, Москвина, Тихомирова и Грибунина»5692. 

С небольшим запозданием о первом представлении «Сестер» из Петербурга отзовется 

«Новое время»: «Вчера в Художественном театре шла в первый раз новая драма Чехова 

«Три сестры». Драма Чехова имела успех. Большинство героев новой драмы — офицеры. 

В «Трех сестрах» рисуется провинциальный быт интеллигентного общества, скучающего 

и пошлеющего в тине захолустья. Разыграна драма с редким ансамблем, причем выдели-

лись г-жа Книппер, играющая одну из трех сестер, и новый артист Художественного теат-

 
5692 <И> «Три сестры». «Русские ведомости», 1901, №31, 2 февраля.  
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ра г. Громов, превосходно изобразивший офицера Соленого, невежественного, мрачного 

бретёра, который воображает себя чем-то вроде Печорина»5693. 

Более обстоятельная рецензия на спектакль появится там же спустя три дня: «Первый 

акт написан г. Чеховым блестяще: живо, стройно, великолепным языком. Внимание зри-

телей было огромное, впечатление также большое, публика вызывала артистов очень 

шумно и кричала: 

— Браво, Чехов! 

Второй, третий и четвертый акты значительно жиже и скучнее <...>. Разыграна драма 

очень хорошо, причем молодой артист Громов, если не ошибаюсь, дебютировавший в 

драме, играл бретёра Соленого так, что возбудил всеобщее приятное удивление. Лучшей 

фигуры трудно себе и представить. Прекрасно играла г-жа Книппер (Маша), да и все за-

служивают большой похвалы. Только г-жа Лилина, желая подчеркнуть пошлость Наташи, 

придала ей отчасти карикатурный вид, и совершенно не понял роли г. Вишневский, изоб-

разивший недалекого учителя гимназии Кулыгина каким-то балаганным арлекином. По 

окончании спектакля на сцену вышел В. И. Немирович-Данченко и сказал, что автора в 

театре нет. — Телеграмму, телеграмму автору! — послышались голоса, покрытые апло-

дисментами. В общем, «Три сестры» имели успех, чему способствовало, и немало, тща-

тельное и талантливое исполнение главных ролей лучшими артистами Художественного 

театра»5694. 

Несмотря на сокрытие адреса, Чехов получит две телеграммы из Москвы (Книппер 

— сразу после премьеры5695, Немировича — отправленную на другой день5696) и даже от-

ветит Ольге Леонардовне: «Скверно писать, плохой огонь и большая тень лежит на бума-

ге. Вчера получил из Неаполя телеграмму от Немировича с извещением, что шли «Три 

сестры». По его словам, женские роли были исполнены превосходно. Теперь буду ждать 

от тебя письма»5697.  

На Масленицу он напомнит Книппер о своем существовании. 

«От тебя ни одного письма насчет представления «Трех сестер», а между тем в «Но-

вом времени» в телеграмме сказано, что ты играла лучше всех, что ты отличилась. Напи-

ши мне в Ялту подробности, напиши, дуся моя, умоляю тебя»5698. 

О своих впечатлениях от премьерных спектаклей с братом поделится Мария Павлов-

на: «Я была на первом и втором представлении твоих «Трех сестер». Очень, очень инте-

ресно. Пьеса прелесть. Поставлена хорошо, хотя местами можно было бы и лучше для 

Художественного театра. Соленый публике очень нравится. Играют почти все хорошо. 

Книппер хороша. Савицкая играет благородно в высшей степени. Желябужская славнень-

 
5693 «Новое время», 1901, №8957, 2 февраля. 
5694 «Новое время», 1901, №8960, 5 февраля. 
5695 «Grand succès embrasse mon bien aimé. Olga» («Большой успех. Обнимаю моего дорогого. Ольга» (франц.)). Теле-
грамма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 31 января (13 февраля) 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
140. 
5696 См. выше. 
5697 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 4 февраля (17 февраля) 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 200–201. 
5698 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 7 февраля (20 февраля) 1901 г. // Там же. С. 201. 
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кая, молоденькая Ирина очень трогательная. Но Лилина, по-моему, все-таки утрирует, хо-

тя в публике имеет огромный успех. У Лужского тоже чего-то не хватает, но все осталь-

ные великолепны. Насчет Лилиной и Лужского, быть может, я и не права. Успех пьесы 

огромный. Второе представление выделило пьесу в совершенстве. «Три сестры» гораздо 

лучше «Дяди Вани» и даже, пожалуй, — «Чайки». Уже нет ни одного билета на все шесть 

будущих представлений <...> И для бедного Иваненки я ничего не могу сделать. Вчера я 

не имела места и кое-где пристраивалась. Из театра я поехала ужинать с Шехтелем и Ли-

кой в Эрмитаж. Сидели долго, и все говорили о твоей пьесе. Шехтель восторгается без 

конца <...> На первом представлении был ялтинский Ярцев5699. О том, что тебя вызывали 

без конца и театр гудел, тебе, наверное, писали»5700. 

На Масляную Ольга Леонардовна отправит Чехову сразу три письма.  

В понедельник:  

«Сколько, сколько нужно мне с тобой переговорить, милый мой Антон! Сколько бы 

надо пересказать! Сидела бы и говорила с тобой! 

По всей Москве только и разговору, что «Три сестры». Одним словом, успех Чехова и 

успех нашего театра. Сегодня вышло окончание рецензии Фейгина5701 — завтра я вышлю 

тебе несколько рецензий — почитай, милый мой. Про собаку написали в «Новом време-

ни», что г-жа Книппер и Громов выделились из общего превосходного ансамбля — слав-

но? Фейгин и Рокшанин5702 меня похвалили. Я с любовью играю свою роль в пьесе, 

кот[орую] написал мой, мой Антонио-иеромонах. Сегодня отыграли в 3-й раз, жарим те-

перь «Сестер» три дня сряду, играем хорошо, честное слово, ты бы порадовался, Тото! Где 

ты теперь скитаешься, мой пылкий итальянец?! Я перестала понимать, где ты, получаешь 

ли мои письма. Последнее твое получила из Флоренции. Антон, а хорошо бы нам было 

лето провести в тихом уголке где-нибудь в Швейцарии, а? Что ты на это скажешь? Или 

тебя не потянет опять за границу? 

Я эти дни немного устала, хотя сегодня высплюсь и завтра буду крепкой и бодрой. 3-

го, после «Сестер», я была на балу у Морозова Саввы, и оттуда прибыла в 7 ч. Утра… 

<…> К Морозовым поехали целым выводком, т. е. Лилина, Андреева, Савицкая и я в ка-

рете, а мужья на извозчике. Я приехала сонная и голодная, но там разошлась. Я давно не 

видала такой роскоши, богатства, такой массы цветов, оголенных женщин, офицеров — 

глаза разбегались. Мне пожелали представиться Трепов5703 и Стахович — адъютант. По-

следний мне наговорил такую кучу любезностей, так расхваливал меня, что мне даже при-

ятно было слушать. Это не было пошло. Он уже не молодой, красивый и симпатичный, 

страстный поклонник нашего театра и предсказывает вместе с Треповым успех в Петер-

 
5699 Ярцев Григорий Фёдорович (1858–1918) — русский художник-пейзажист, архитектор и путешественник. Руковод-
ством Русского географического общества был направлен для работы в Крым, где по собственному проекту построил 
для себя трехэтажный дом в Ялте, флигель которого сдавал А. М. Пешкову (М. Горькому), врачу Л. В. Средину. Один из 
создателей рельефной карты части Южного берега Крыма. 
5700 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехову от 4 февраля 1901 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 172–173. 
5701 Рецензия Я. А. Фейгина печаталась в двух номерах «Курьера» — в № 34 (о пьесе) и №35 (об исполнении). 
5702 Статья Н. О. Ракшанина появилась в №34 «Московского листка». 
5703 Трепов Дмитрий Федорович (1855–1906) — на тот момент московский обер-полицмейстер. 
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бурге. Посмотрим. Ужинали мы своей компанией, много пили шампанского. Было очень 

просто и славно. Я немного танцевала»5704. 

Сегодня весь день смеюсь с утра5705. 

«Остановлюсь, верно, у Мухина над Cubat5706, это в 10 мин. ходьбы от театра и через 

несколько домов — Мал[ый] Ярославец5707, где можно недорого обедать. Поеду, верно, в 

среду на первой неделе5708. Пиши мне прямо в Панаевский театр5709, а то не знаю куда 

еще. Туда вернее всего»5710. 

Трам-там-там...5711  

«Ты скучаешь без моих писем? Это мне приятно. Но я тебе такие скверные пишу, 

родной мой, за все это последнее время, что даже стыдно. Ты не сердишься на меня и не 

разлюбишь за это? Антон, ты не изменился? У тебя все тот же нос, губы, волосы, глаза, 

борода? 

Как мне больно, что ты не видишь, как я играю Машу. С какой бы радостью я играла 

бы тебе ее! Мои все довольны мной. Сегодня после моих рыданий, после лукоморья, ко-

гда слышна музыка, и мы стоим у забора, — у меня текли слезы. А в прошлый раз про-

изошел курьез: я должна была сказать: «Я больше не плачу» — помнишь, когда уж начи-

наются у нее путаться мысли? я вместо этого сказала: «Я уже больше не пью» — совер-

шенно бессознательно. Вишневский дальше молчит, а на его реплику дают выстрел, он, 

глупый, не мог догадаться, что я не то сказала, а я мучаюсь, что не слышу выстрела и иду 

дальше; ну потом устроилось. А я, правда, испугалась, не схожу ли с ума — хочу сказать 

одно, а вышло другое. 

Ну, покойной ночи, дорогой мой. Как твое настроение? Правда Флоренция — красо-

та? La bella Fiorenze5712 — недаром ее так зовут. Palazzo Pitti5713 видел, собор с красивым 

фасадом тоже? Я жила там на берегу Ar№, в pension Bellini. Один воздух в Флоренции 

может с ума свести. Отчего меня нет там с тобой, милый!»5714 

В четверг: 

«Мне просто хочется сказать тебе, что я сегодня много думала о тебе и мне на душе 

оттого было хорошо и ясно. <…> 

 
5704 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 5 (18) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
141–142. 
5705 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 146. 
5706 Знаменитый дорогой ресторан в Петербурге. 
5707 Ресторан в Петербурге. 
5708 Великого поста. 
5709 Панаевский театр располагался на Адмиралтейской набережной, д. 4, и назывался так по имени бывшего владельца. 
5710 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 5 (18) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
142. 
5711 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 163. 
5712 (ит.) Прекрасная Флоренция 
5713 Самый большой из дворцов (палаццо) во Флоренции, выдающийся памятник архитектуры кватроченто. Находится 
на Площади Питти (Piazza dei Pitti), на левом берегу реки Арно. 
5714 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 5 (18) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
142. 
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Я сейчас так устала, так затрепалась, что сама себе кажусь чужой. Ты, наверное, по-

смеиваешься надо мной? Дескать, устает, мечется, как белка в колесе, и воображает, что 

что-то дельное делает. Смейся, Антоник мой, но без этого дела я бы не могла жить. Дело 

меня не утомляет нисколько, раз у меня душа спокойна и раз я могу устроить себе жизнь, 

как я хочу. Я ведь дома у нас не могу жить, как хочу, т. е. устроить себе подходящий 

train5715, чтоб меня не мучили люди, кот[орые] меня не интересуют, и главное, чтоб время 

не уходило зря. <…> 

«Сестры» гремят. Вчера после 4-го акта овации. В Питер едем, верно, 14-го. 2 абоне-

мента распроданы5716. Открываем «Дядей Ваней»5717. 

Под Прощеное воскресенье:  

«Вчера и сегодня ждала письма от тебя и наконец получила. Какая разница между той 

жизнью, кот[орую] ты ведешь, и моей, суматошной. Сколько у тебя свежих, здоровых 

впечатлений, сколько шири, свободы! А я дотягиваю театральный сезон, устала, ко всему, 

кажется, стала равнодушна, и только впереди мерцает огонек — отдых летом с тобой, где-

то, где будет хорошо и уютно. <…> 

Сегодня играли «Чайку». После 4-го акта — овации, сочельник оваций, как мы назва-

ли, а завтра после «Трех сестер» — прощание с публикой. Воображаю, что будет! О 

«Сестрах» говорят, говорят, о Чехове говорят, говорят... 

За ужином сегодня Морозов привез ветчины, фрукты, сыр Бри и Шабли, и мы кутили. 

Меня за Машу везде хвалят. Щепкина-Куперник прислала мне трогательное письмо, бла-

годарила за слезы, кот[орые] якобы я вызвала у нее своей игрой, и сказала, что я играла 

как большая артистка и что она так не плакала в театре. Сегодня меня трижды осаждали 

— в кондитерской продавщица, в театре у Корша (возила Аду на детский спектакль) одна 

дама выражала свои восторги и, наконец, домой пришли две особы подписывать карточ-

ки. Вот видишь, какая у тебя старуха. 

Ну спи, не увлекайся, пожалуйста, барышнями, а то брошу тебя. <…> Целую тебя, 

будь здоров. 

Твоя собака»5718. 

Накануне отъезда в Петербург Ольга Леонардовна сообщит: «Вчера кончили сезон 

«Тремя сестрами». Сыграли семь раз! Конечно, все с аншлагами, даже все запасные места 

были отданы. Вчера гвалт был страшный. Были подношения цветочные Лилиной и Ан-

дреевой, после 4-го акта вышла вся труппа; выкатили огромную корзинищу цветов от ди-

рекции и раздавали всем актрисам. Публика сумасшествовала, цветы мы все рвали и бро-

сали в публику. В ушах звенело от криков и аплодисментов. Но мне почему-то всегда в 

 
5715 (фр.) строй жизни  
5716 Первоначально театр объявил лишь два абонемента по пять спектаклей, которые тут же раскупили, и тогда был объ-
явлен третий, также немедленно разошедшийся. 
5717 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 8 (21) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
143–144. 
5718 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 10 (23) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
144. 



1122 
 

такие минуты бывает очень тоскливо. И вчера мне все плакать хотелось, и такой я себя 

одинокой чувствовала! <...> Я много писем отправила в Неаполь, и Немирович телегра-

фировал тебе туда, почему ты до сих пор ничего не имеешь? Впрочем, что же я спраши-

ваю — ведь ты не был в Неаполе. Значит, все еще предстоит тебе. Может, это мое письмо 

придет раньше, чем корреспонденция из Италии, и потому знай, что «Сестры» прошли с 

большим успехом; и пьеса и исполнение произвели сенсацию. Старуху твою хвалят. Ты 

рад? Сегодня была Соня Герье5719 — без ума от пьесы. Тот, кто ее понял, тот не выносит 

гнета в душе, а кто не понял — жалуется на безумно тяжелое впечатление. Если бы ты мог 

быть на последних репетициях, конечно многое было бы еще лучше. Первый акт ошелом-

ляет публику. Ведь он дивный! С каким наслаждением я играю Машу! Ты знаешь, она 

мне, кроме того, принесла пользу. Я как-то поняла, какая я актриса, уяснила себя самой 

себе. Спасибо тебе, Чехов! Браво!!!»5720 

Делясь впечатлением от игры Книппер в «Трех сестрах» Т. Л. Щепкина-Куперник че-

рез много лет признает: «…лучше, полнее, правдивее она не раскрыла ни одного образа, 

хотя и сыграла много ролей, и сыграла превосходно <...> Эта роль, в которой так немного 

слов, была самой красноречивой ее ролью <...> Глядя на ее Машу, вы как будто сразу ви-

дели все: и ее неуютную, предоставленную равнодушной прислуге квартирку, где наводит 

порядок педантичный, добродушный Кулыгин <...> Вы видели и ее жизнь с нелюбимым 

мужем <...> И ее жалость к [его] доброте, мешающая ей порвать с ним, решиться уйти из 

этой беспросветной скуки, в которую превратилось ее существование. И полное отсут-

ствие интереса к своей внешности, выражающееся в вечном черном платье. Весь рассказ о 

ней уже написан в одной ее фигуре, и с первой минуты эта черная фигура, молчащая над 

книгой, приковывала к себе внимание, и вы чувствовали, что недаром она молчит, в этом 

молчании таится возможность готовящейся драмы, и оторваться от нее было нельзя. 

Странно отозвалось в душе — «У лукоморья дуб зеленый» — какой-то порыв Маши к 

сказке, к мечте, не дающей ей покоя <...> ее слезы, дрожащие под смехом, чтобы не рас-

строить сестру <...> И вот — встреча с Вершининым <...> Их чувство было обречено на 

гибель. И эту трагическую обреченность Книппер передавала в последнем акте незабыва-

емо <...> Великая М. Н. Ермолова — когда в первый раз смотрела «Три сестры» — при-

шла к О. Л. за кулисы и в слезах обняла ее, не находя слов для того, чтобы высказать, ка-

кой отклик в ее творческой душе нашла игра молодой артистки»5721.  

Мария Павловна, — по примеру подруги, — надеется разыскать пропащего брата: 

«Какая радость в театре, если бы ты знал! По-видимому, ты многих моих писем не полу-

чал, где я писала о пьесе. Я послала письмо не только в Неаполь, но даже и в Алжир. Вче-

ра мне принесли из Художественного театра 1840 рублей за пьесы. Я отвезла их в Между-

народный банк <...> Труппа Художественного театра уже уехала в Петербург. Уехала и 

 
5719 Герье София Владимировна (1878–1956) — переводчик, филолог-романист, педагог, младшая дочь выдающегося 
русского ученого-историка, основателя и первого директора Московских высших женских курсов Владимира Иванови-
ча Герье. Всего в семье В. И. Герье было три дочери и сын. 
5720 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 12 (25) февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
145. 
5721 Щепкина-Куперник Т. Л. О. Л. Книппер-Чехова в ролях пьес А. П. Чехова // Ежегодник Московского Художественного 
театра. М., 1945. С. 528, 530. 
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Ольга Книппер. Они, кажется, будут там иметь большой успех. Билеты на два абонемента 

все проданы уже давно. Жаль очень, что не повезли «Чайку»»5722. 

Столичные гастроли Художественного театра начнутся на фоне первого в новом веке 

громкого политического убийства. 14 февраля «студентом Петром Карповичем, незадолго 

до того исключенным из университета»5723, будет застрелен министр образования Н. П. 

Боголепов. А 22 февраля, в канун первого представления «Штокмана» в Петербурге за-

вершится трехдневное заседание Святейшего синода, который постановит отлучить от 

церкви Льва Толстого. Сенсационное известие в тот же день облетит всю Россию. Утром 

23 февраля с амвонов петербургских церквей будет оглашено «определение» синода: Тол-

стого обвинят в том, что он «дерзко восстал на Господа и на Христа его», «проповедует 

ниспровержение всех догматов православной веры и самой сущности веры христиан-

ской», назовут «лжеучителем»5724.  

«Вечером того же дня в четвертом акте спектакля МХТ доктора Штокмана публично 

объявляли «врагом народа». 

Это совпадение было взрывоопасным, и взрыв произошел. Выражая солидарность со 

Штокманом, публика продемонстрирует преданность Толстому и презрение к властям, 

церковным и светским»5725, столь явственно выказавшая себя этим актом, беспримерным, 

говоря словами Короленко, «в новейшей русской истории. Правда, беспримерны также 

сила и значение писателя, который, оставаясь на русской почве, огражденный только оба-

янием великого имени и гения — так беспощадно и смело громил бы «китов» русского, 

строя: самодержавный порядок и господствующую церковь. Мрачная анафема семи рос-

сийских «святителей», звучащая отголосками мрачных веков гонения, — несется навстре-

чу несомненно новому явлению, знаменующему огромный рост свободной русской мыс-

ли»5726. 

«Еще вчера, преклоняясь перед писательским гением Толстого, русская интеллиген-

ция весьма прохладно относилась к толстовскому учению. Но после того, как Толстого 

предали анафеме, его авторитет сразу стал непререкаем»5727.  

Все это только фон. Слишком велико возбуждение гастролями: «Вот я и в Петербурге, 

милый мой! Пишу тебе карандашом, потому что еще нет чернил у меня, а брат с женой 

обедает внизу и их номер заперт. А я устала, приехала утром со скорым, поболтала с 

нашими, побегала по городу, побывала в театре и теперь только что встала — немного 

 
5722 Из письма М. П. Чеховой — А. П. Чехова от 15 февраля 1901 г. // Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. С. 174. 
5723 Гейфман А. Революционный террор в России, 1894-1917. С. 27. 14 (27) февраля 1901 года около 13 часов пополудни 
Карпович зашел в приемную Министерства просвещения, где в это время проводил прием Боголепов. Он явился с про-
шением о своем зачислении в Петербургский технологический институт и по указанию служителя встал рядом с город-
ским головой Чернигова, пришедшим с ходатайством об открытии в городе реального училища. Последнему Боголепов 
отказал со словами: «Предоставьте нам удостоверение от помещиков и дворян, что они будут отдавать в училище де-
тей... Мы не желаем открывать училища для разночинцев», что, по признанию Карповича на суде, развеяло его послед-
ние сомнения. Затем Боголепов взял у Карповича прошение и повернулся к черниговцу для продолжения разговора, и 
тогда Карпович выстрелил в него сзади из револьвера системы «Smith & Wesson». Пуля попала в ему в шею. Карпович 
отбросил револьвер и прошение и спокойно отдался подбежавшей охране со словами: «Не бойтесь, я не уйду, я сделал 
свое дело». Рана Боголепова не была смертельной, но он умер 16 дней спустя от заражения крови.  
5724 «Церковные ведомости», 1901, 24 февраля. 
5725 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 139. 
5726 Короленко В. Г. Запись 25 февраля 1901 г. // Дневник: В 4 т. Полтава, 1928. Т. IV. С. 211. 
5727 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 139. 
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соснула. Остановилась я на Б. Морской, 16, кв. 37 — так и пиши. Это меблиров[анные] 

комнаты, очень, говорят, хорошие, — посмотрим. Буду иметь номер в 60 р. через несколь-

ко дней, теперь пока живу в более дорогом. Буду жить одна, чему я рада — отдохну по 

крайней мере. Доехала я хорошо. В этом же поезде ехали в отдельном вагоне Желябуж-

ские, Алексеев и Немирович. Я утром сидела в салоне и читала им вслух фельетон 

«Нов[ого] времени», где нас здорово пробирают5728. Петербург с ума сошел, беснуется по 

поводу нашего приезда, ждут чего-то необыкновенного и, конечно, последует разочарова-

ние. Билеты расхватываются с баснословной скоростью. Что-то будет?!!! Я сильно вол-

нуюсь. <…> Как ты доехал, как живешь? Мать тебе, должно быть, очень рада и опять бу-

дет терзаться, чем тебя кормить. А ты будь с ней мил, мягок, слышишь? Не давай себя на 

растерзание людям. Получил ли все мои письма из Неаполя, и конверт с рецензиями? Це-

лую тебя крепко, а ты меня тоже? Обнимаю моего писателя. Твоя собака»5729. 

Не станем вводить друг друга в заблуждение, — петербуржский обыватель мало чем 

отличается от московского, он жаждет видеть тот же синематографический аттракцион 

имени Чехова, и в театре это отлично понимают, свидетельством тому три телеграммы от 

Немировича. Первая — середины февраля: «Завтра начинаем. Материальный успех сума-

сшедший. Ни одной рекламы. Газеты совершенно замалчивают. За две недели было всего 

два объявления. Между тем, что объявим, билеты немедленно рвут на части. Своими гла-

зами видел толпу 200 человек [в] 11 часов вечера накануне продажи. Три абонемента по 5 

спектаклей и объявленные вне абонемента проданы. Объявленный репертуар: 19 «Дядя 

Ваня», 20 «Одинокие», 21 «Дядя Ваня», 22 «Одинокие», 23 «Штокман», 24 «Дядя Ваня», 

25 утром «Дядя Ваня», вечером «Геншель», 26 «Штокман», 27 «Геншель», 28 «Три сест-

ры», 1 марта «Три сестры», 2 «Дядя Ваня»»5730.  

Вторая — начала марта: «11 марта «Три сестры», 12 «Три сестры», 13 «Штокман», 14 

«Три сестры», 15 «Дядя Ваня», 16 «Эдда Габлер»5731, 17 «Дядя Ваня», 18 утром «Три сест-

ры», вечером «Штокман», 19 «Три сестры». 20 «Дядя Ваня», 21 «Эдда Габлер»5732, 22 

«Дядя Ваня», 23 «Три сестры». Все давно продано. Полный сбор 1900. 11, 14, 15 и 20 бла-

готворительные со сбором около 3500»5733. 

Перед отъездом МХОТа в Москву Немирович подведет итог: «Сыграли тебя 16 

раз5734. Твоих авторских около трех тысяч»5735. 

 

VII 

 
5728 В «Новом времени» от 14 февраля появилась статья Ченко «Театральная распря в Москве», где МХОТ упрекался в 
излишнем увлечении натурализмом. Особенно досталось «Снегурочке», уже снятой с репертуара. Критика шокировали 
«самые грубые и циничные ухватки, телодвижения, взгляды, хватание женщин, самый непристойный пошиб всех дей-
ствующих лиц, дикие, циничные, сладострастные взвизгивания, гиканье и крики мужчин и женщин, наивно животные 
страсти и чувства». Все это противопоставлено искусству Малого театра и его актеров.  
5729 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 15 февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 146. 
5730 Из телеграммы В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 18 февраля 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 366. 
5731 Заменена на «Геншеля». 
5732 Заменена на «Одиноких». 
5733 Из телеграммы В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 3 марта 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 369.  
5734 Судя по телеграммам — 17 (7 раз до перерыва и 10 раз после) против 10 (Гауптмана и Ибсена). 
5735 Из телеграммы В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 23 марта 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 374. 
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С середины февраля и по конец марта в отношении Чехова Владимир Иванович не-

объяснимо активен. В общей сложности за полтора месяца он отправит А. П. 11 теле-

грамм и 2 письма — нечто из ряда вон выходящее.  

Чехов не ответит ни разу. В день начала гастролей он пошлет телеграмму — не Неми-

ровичу, не в театр — Ольге Леонардовне: «Жду подробной телеграммы здоров влюблен 

скучаю без собаки. Посылаю письма. Как дела здоровье настроение. Чехов»5736. 

Книппер откликнется телеграммой: «Успех Чехова и театра громадный; здорова, ве-

села, писем не получаю»5737. Подробнее о первом спектакле она напишет в письме: «Твою 

телеграмму я получила в радостную минуту — после блестящего 1-го представления «Дя-

ди Вани». Это был твой тоже успех. Публика потребовала послать тебе телеграмму и тут 

же при открытом занавесе Немирович писал ее и прочел публике. Послышались крики — 

теплее писать! Тебе приятно было получить от публики?5738 Или ты равнодушен? Несмот-

ря на ругань в газетах, в публике — успех»5739.  

После первого «Дяди Вани» подоспеет депеша от артистов Художественного театра 

(составитель тот же Немирович): «Вызовов очень много — четыре после первого дей-

ствия, потом все сильнее, по окончании без конца, после третьего действия, по заявлению, 

что тебя в театре нет, публика поручила послать тебе приветственную телеграмму. Все 

крепко тебя обнимают. Немирович-Данченко, Екатерина Немирович-Данченко, Алексеев, 

Алексеева, Книппер, Вишневский, Калужский, Артем, Раевская, Самарова и проч. и 

проч.»5740. 

«Немирович-Данченко и тогда и впоследствии восторженно отзывался о разработан-

ных Станиславским мизансценах: «Это такой блеск!.. это Толстой на сцене — вот что та-

кое Станиславский в «Трех сестрах»»5741. Помогая найти сценическую плоть, тщатель-

нейшим образом следя за вещественной правдой, Немирович-Данченко с начальных репе-

тиций был, однако ж, занят в первую очередь другим. Он писал Чехову, как ему хотелось 

бы передать простое, верно схваченное течение <…>. И печка будет именно такая, какую 

узнают все, вспомнят тепло больших изразцов, будто сам к ним прислонялся спиною, буд-

то сам прикладывал и чуть отодвигал — больно с холоду — зашедшиеся, покрасневшие 

руки. И молочное стекло большой керосиновой лампы будет светиться, как в обычном, 

знакомом доме. И художник Симов по просьбе режиссеров подберет самые простые, са-

мые узнаваемые вещи — камчатную скатерть для именинного стола, обои, какие, пожа-

луй, еще и сегодня найдешь в провинции, желтизну крашеных полов, истертый текинский 

ковер, турецкий столик (знаете вы его, помните, этот непременный в каждой квартире 

столик, маленький, высокий, шестиугольный, не на ножках, а на каких-то сплошных, 

только снизу вырезанных досточках)... И часы с кукушкой, и еще часы, которые все запаз-

 
5736 Телеграмма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 19 февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 203. 
5737 Из телеграммы О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 20 февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
147. 
5738 «Успех громадный. По окончании овации московского характера. Потребовали послать тебе телеграмму такого тек-
ста: «Публика первого представления «Дяди Вани» шлет любимому русскому писателю привет и сердечное спасибо». 
Немирович-Данченко». Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 20 февраля 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 366. 
5739 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 21 февраля 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 148. 
5740 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 19 или 20 февраля 1901 г. // Немирович-Данченко В. И. 
Избранные письма: В 2 т. М., 1979. Т. 1. С. 233. 
5741 Вл. И. Немирович-Данченко ведет репетицию «Три сестры» А. П. Чехова в постановке МХАТ 1940 г. М., 1965. С. 266. 
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дывают пробить и потом бьют торопливо, словно сконфузившись... Рецензенты станут 

писать: «Я был в самом обыкновенном обывательском доме, которых немало встретишь 

по нашей провинциальной глуши»5742. Все будет как в жизни, будет сама жизнь — «раз-

ница между сценой и жизнью только в миросозерцании автора, вся эта жизнь, жизнь, по-

казанная в этом спектакле, прошла через миросозерцание, чувствование, темперамент ав-

тора. Она получила особую окраску, которая называется поэзией»5743. 

В сущности, эти слова Немировича-Данченко были формулой режиссуры чеховских 

спектаклей Художественного театра. Все их искусство и состояло в преломлении жизни, 

сохраняющей свою узнаваемость, исследуемой и судимой как реальная жизнь, — в сцени-

ческую жизнь-поэзию»5744. 

В общих чертах живописуя тон столичной прессы, Владимир Иванович уже после 

первого «Дяди Вани» выкажет неподдельную бодрость духа: ««Новое время»: москвичей 

встретили очень дружелюбно и оценили режиссерский талант Станиславского. «Петер-

бургская газета»: обстоятельная суховатая рецензия одного из главных профессиональных 

оппонентов художественников А. Р. Кугеля — спектакли Художественного театра собы-

тие. Почти единственное достоинство — понимание автора. Герой вечера Чехов. Актер 

только один — Станиславский. Вообще успех большой. «Новости»: постановка довольно 

оригинальная, сил нет, кроме Станиславского. «Россия»: успех огромный, беспримерные 

овации. «Биржевые ведомости»: явление необычайное для Петербурга. Безусловный 

успех. Лучше всех Станиславский. Шумные одобрения. Все обещают подробности завтра. 

Кони и другие ценители говорили мне, что театр — целое откровение. Немирович-

Данченко»5745. 

Бодрость художественного директора не убедит: «Похоже на неуспех, потому что все, 

кто читал газеты, помалкивают и потому что Маша в своих письмах очень хвалит. Ну, да 

всё равно»5746.  

Упражняясь в классификации окраса вызовов, Владимир Иванович снова телеграфи-

рует: «Сыграли «Трех сестер», успех такой, как в Москве. Публика интеллигентнее и от-

зывчивее московской. Играли чудесно, ни одна мелкая подробность не пропала. Первый 

акт — вызовы горячие. Второй и третий — подавленные. Последний — овационные. Осо-

бенно восторженные отзывы Кони и Вейнберга. Даже Михайловский говорит о множестве 

талантливых перлов. Конечно, кричали — телеграмму Чехову. На остальные спектакли 

театра все билеты проданы в два дня. Успех театра у публики небывалый в Петербурге. 

Газеты кусаются, но не больно»5747.  

В тот же день итоги гастролей подведет Алексеев: «Театр оказался ужасным, со 

сквозняками, с сыростью. Ничего не прилажено, декорации не устанавливаются, актеры 

расхворались, и потому все это время я ежедневно репетирую и по вечерам играю — вол-

нуюсь, так как петербургская мелкая пресса — ужасна <...> Припев нашего пребывания 

 
5742 «Новое время», 1901, 3 марта. 
5743 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 22 января 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 363. 
5744 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 21. 
5745 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 20 февраля 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 367. 
5746 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 20 февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 204. 
5747 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 1 марта 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 368. 
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здесь: «в Москву, в Москву, в Москву», как ноют у Чехова три сестры. И публика здесь 

интеллигентная, и молодежь горячая, и прием великолепный, и успех небывалый и 

неожиданный, но почему-то после каждого спектакля у меня чувство, что я совершил пре-

ступление и что меня посадят в Петропавловку. Суворинская клика приготовила нам при-

ем настоящий — нововременский. В «Новом времени» пишет Беляев, правая рука Суво-

рина (влюблен в артистку Домашеву из Суворинского театра). В «С.-Петербургской газе-

те» и в «Театре и искусстве» не пишет, а площадно ругается Кугель, супруг артистки 

Холмской (Суворинский театр) и пайщик оного театра, в других газетах пишет Смолен-

ский, влюбленный тоже в одну из артисток театра Суворина. Амфитеатров («Россия») 

пьянствует и тоже женат на артистке и т. д. и т. д. Ввиду всего сказанного с прессой дело 

обстоит неблагополучно. Но, к счастью для нас, все эти господа очень бестактны или про-

сто глупы. Они не стараются замаскировать подкладки, и их поведение возмущает интел-

лигентную часть публики, иногда даже рецензенты некоторых газет и артисты Суворин-

ского театра приходят выражать нам негодование на поведение прессы. Особенно крити-

куют и возмущаются поведением Кугеля и Беляева, которые во время вызовов демонстра-

тивно становятся в первый ряд и при выходе артистов поворачиваются спиной к сцене, 

делают гримасы и громко бранят нас неприличными словами <...> Больше всех нападают 

на женщин, которые могут оказать конкуренцию для жен репортеров, стремящихся на 

Александринку. Всего ругать нельзя, поэтому выбрали меня, как артиста, для мишени 

своих похвал, а остальных стараются смешать с грязью. «Одинокие» имели среди интел-

лигенции очень большой успех. Кони, Михайловский, Сазонов, артисты Суворина в 

безумном восторге, но газеты устроили так, что получилось впечатление неуспеха. «Дядя 

Ваня» и «Штокман» принимались так, как в Москве ни разу не принимались. Конец каж-

дого акта — это были нескончаемые овации, и, несмотря на то, что «Штокман» кончился 

во втором часу ночи, до 2-х часов мы должны были выходить на вызовы. Афиш нет ника-

ких — и все билеты на все спектакли распроданы. <...> Спектакли покрыли в 3 часа, и у 

кассы разбиты все стекла, были свалки. И все-таки «в Москву, в Москву»!! <...> «Три 

сестры» вчера имели успех. Пьесу критикуют, исполнение хвалят»5748. 

Парадоксально, — признавая «Сестер» спектаклем для зрителя непростым и вместе с 

тем несомненной творческой удачей театра, к роли подполковника Вершинина Констан-

тин Сергеевич на всю жизнь сохранит двоякое отношение. 

«В смысле актерского и режиссерского творчества этот спектакль считается одним из 

лучших в нашем театре. Действительно, Книппер, Лилина, Савицкая, Москвин, Качалов, 

Грибунин, Вишневский, Громов (а впоследствии Леонидов), Артем, Лужский, Самарова 

могут считаться образцовыми исполнителями и создателями классических чеховских об-

разов. Я также имел успех в роли Вершинина, но не у себя самого, так как не нашел в этой 

роли того самочувствия и состояния, которое создается при полном слиянии с ролью и 

поэтом»5749. 

 
5748 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — С. В. Флерову от 1 марта 1901 г. // СС. Т. 7. С. 391–392. И год спустя 
пресса не увидит в спектакле каких-либо особых заслуг автора. Вот, к примеру, что пишет петербургский журналист Н. 
А. Россовский: ««Три сестры» и вчера не имели успеха; успех имели только исполнители пьесы, а успех артистов — еще 
не успех пьесы» // «Петербургский листок», 1902, 6 марта. 
5749 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 308. 
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В новом сезоне противоречие сохранится: «Третьего дня играл «Три сестры» и от 

этой пустяшной роли опять свалился. Слабость, вялость, температура 37, грустное, чехов-

ское настроение и т. д.»5750 

Будет в художественной жизни Вершинина и вовсе печальный период: «…Смешно 

радоваться и гордиться успехом «Федора» и Чехова. Когда играем прощание с Машей в 

«Трех сестрах», — мне становится конфузно. После всего пережитого невозможно пла-

кать над тем, что офицер уезжает, а его дама остается. Чехов не радует. Напротив. Не хо-

чется его играть…» (из Берлина)5751; «К нашему большому сожалению, снова приходится 

играть старину, то есть «Царя Федора», Чехова и пр., а не наши последние работы. Это 

происходит потому, что Америка, которая нас пригласила и сдвинула с места, сама назна-

чила нам репертуар — тот, который в свое время был показан в Европе»5752 (из Парижа). 

В этой досаде на чеховский репертуар, висящий веригами на тучном теле Художе-

ственного театра, нет никакой неожиданности.  

Немирович еще в середине января 1917 года в разговоре c пайщиками МХТ о репер-

туаре, позволит себе вполне саркастический оборот: «репертуар театра должен быть из 

трех разрядов: 1) Чехов. Что называется, «для порядка Дома»»5753.  

В разгар военного коммунизма, выступая перед коллегами, он попытается объяснить-

ся: «В искусстве большей важности вопрос «как?», а не «что?». Иногда талантливо сыг-

ранный пустячок дает больше эстетического наслаждения, чем плохо сыгранная трагедия. 

И вот, м[ожет] б[ыть], само наше искусство стало будничным и серым. Если душа живет 

какой-то мечтой, большими взволнованными чувствами, ее свет не может потухнуть на 

сцене, он будет тихо светиться над пьесой, невидимо ее освещать и проникнет и в зри-

тельный зал. А мы, научившись естественно и просто жить на сцене, научившись перехо-

дить «порог сцены», не попадая в ложную приподнятость, однако стали переносить за 

этот порог и свои мелкие заботы, мы перестали быть чуждыми в момент творчества отре-

шенности от разговоров о кухне, политике, от своих мелких закулисных интересов. И 

б[ыть] м[ожет], не наши пьесы перестали быть яркими, а наши души. И м[ожет] б[ыть], 

Чехов еще не отжил, а мы, актеры и режиссеры, стали мельче трактовать его. < …> Стре-

мимся ли мы сами к новому? Есть ли в наших душах, чем можно было бы выразить это 

новое? И разве нельзя по-новому подойти хотя бы к Чехову и вложить в него свое идейное 

волнение? Разве у Чехова мало слов о будущей жизни, о новом человеке? У нас были хо-

рошие выразители уходящего прошлого, но не было еще ярких представителей того мо-

лодого, радостного, стихийного, на что Чехов возлагает большие надежды. Мы «окадети-

лись», у нас ярко выражена «простота да простота», средство перешло в цель, мы лиши-

лись пафоса. Нам важно выяснить причину «слез», не может быть, чтобы здесь были мел-

 
5750 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. В. Котляревской от 23 сентября 1901 г. // СС. Т. 7. С. 425. 
5751 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко между 10-17 октября 1922 г. // СС. Т. 9. С. 
59. 
5752 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 23 декабря 1922 г. // Там же. С. 61. 
5753 Немирович-Данченко В. И., 12 января 1917 года. Из выступления на заседании пайщиков МХТ // Художественный 
театр. Творческие понедельники и другие документы [1916-1919]. М. 2006. С. 587. Все цитируемые по этому изданию 
высказывания Немировича даны в протокольной записи, т. е. в пересказе. 
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кие причины — очевидно, у них есть причины, душащие таланты, истинный пафос, дела-

ющие наше искусство тусклым»5754. 

Через неделю объяснение получит личную окраску: «Вл[адимир] Ив[анович] любил 

Чехова. Как человека? Нет, как талант. Любил за литературное обаяние, за меткие выра-

жения, за те глубокие вещи, которые он рисовал шутя, в ту минуту, может быть, сам не 

подозревая их огромного значения. У них была тесная товарищеская семья, одухотворен-

ная единым стремлением к искусству»5755.  

Поиски внутренних резервов завершатся через пять лет5756, — в стремлении «заняться 

«Пугачевщиной»5757» в официальном обращении в театральную подсекцию научно-

художественной секции Государственного ученого совета Немирович напишет о том, что 

«из старого репертуара Художественного театра надо исключить: а) произведения лите-

ратуры, неприемлемые для нашей современности (пример: весь чеховский репертуар, — 

по крайней мере в той интерпретации, в какой эти пьесы шли в Художественном театре до 

сих пор)»5758, а в обоснование скажет: «Нельзя же играть «Три сестры» в настоящем воз-

расте. Нельзя же в современной России оплакивать дворянские усадьбы «Вишневого са-

да». Нельзя же играть «Дядю Ваню»»5759. В феврале следующего года, в беседе с жур-

налом «Искусство трудящихся» Владимир Иванович «сообщит о возобновлении «Горя от 

ума», которое, по его словам, означает освобождение театра «из плена Чехова»»5760. 

«Такие выражения, как «для порядка дома» или «из плена Чехова», казались бы не-

возможными для Немировича, не будь они поддержаны сходными настроениями Стани-

славского, Мейерхольда, да и других в те годы, когда Чехов считался неактуальным. 

Мысль о своевременности выбора и решения пьесы была для Немировича постоянной за-

ботой»5761. 

«Дела давно минувших дней, 

Преданья старины глубокой»...5762 

Атака петербургской критики на Книппер спровоцирует очередную депрессию. Уны-

ние примы в разгар гастролей как скрытую угрозу личной репутации первым ощутит Вла-

димир Иванович. Объяснение по обыкновению получится письменным — т. е. основа-

тельным, с примерами из Чехова, без оговорок и муара. 

«Милая моя Ольга Леонардовна! 

Вы все еще поддаетесь возмутительно несправедливым отзывам газет. 

 
5754 Немирович-Данченко В. И. Протокол Собрания «Первого понедельника» 31 декабря /13 [января] 1918/19 г. // Там 
же. С. 373.  
5755 Немирович-Данченко В. И., 20 января 1919 года. Из выступления на собрании Второго Понедельника. Художествен-
ный театр // Там же. С. 390.  
5756 Апрель 1924 г. 
5757 Пьеса К. А. Тренева. 
5758 Соловьева И. Н. Владимир Иванович Немирович-Данченко // Московский Художественный театр. Сто лет: В 2 т. М. 
1998. Т. 2. С. 128. 
5759 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 16 марта 1924 г. // ТН4. Т. 3. С. 77. 
5760 Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. Летопись жизни и творчества. С. 383. 
5761 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 282. 
5762 Пушкин А. С. Руслан и Людмила // ПСС. Т. 4. С. 7. 
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Так позвольте же, я Вам напомню слишком известный Вам факт. Вспомните, как пе-

тербургская печать заплевала «Чайку»! Не публика только, но и почти вся печать. И после 

чего по всей России установилось убеждение, что Чехов неудачный драматург. И он дол-

жен был глотать эту возмутительную несправедливость в течение нескольких лет, когда 

то там, то сям повторяли эту ложь. 

Я и хочу сказать, что мучения, пережитые Чеховым, были слишком велики, чтобы не 

сыграть более значительной роли в театральной жизни Петербурга. Несправедливость 

этих мучений была слишком крупна, чтобы не послужить к облегчению страданий от 

дальнейших несправедливостей. 

Вы идете сейчас за ними. Одно воспоминание об этом должно сразу толкнуть Вас на 

мысль: не стоит огорчаться. 

Понимаете меня? Люди страдали от несправедливости для того, чтобы другие люди 

знали, что причина страданий была именно несправедливость, чтобы люди знали это и 

уже не так страдали. 

Это факт крупный и Вам хорошо известный. Менее известна Вам брань, какою осы-

пали, например, Ермолову, когда петербургские газеты писали, что эта актриса лишена 

голоса, грации, сценического такта и т. д. и ее успех в Москве — загадка»5763. 

В отличие от директора Чехов далеко, и у него нет иной возможности поддержать 

павшую духом актрису: «Миленькая, сегодня уже 26 февр[аля], а от тебя нет писем, нет! 

Отчего это? Писать не о чем или Петербург со своими газетами донял тебя до такой сте-

пени, что ты и на меня махнула рукой? Полно, дуся, всё это чепуха. Я читаю только «Но-

вое время» и «Петерб[ургскую] газету» и не возмущаюсь, так как знал давно, что будет 

так. От «Нового времени» я не ждал и не жду ничего, кроме гадостей, а в «Петер-

бург[ской] газете» пишет Кугель, который никогда не простит тебе за то, что ты играешь 

Елену Андреевну — роль г-жи Холмской, бездарнейшей актрисы, его любовницы. Я по-

лучил телеграмму от Поссе о том, что всем вам грустно. Наплюй, моя хорошая, наплюй на 

все эти рецензии и не грусти»5764. 

Тремя днями позже он снова вернется к разговору о чужом мнении.  

«Милая моя, не читай газет, не читай вовсе, а то ты у меня совсем зачахнешь. Впредь 

тебе наука: слушайся старца иеромонаха. Я ведь говорил, уверял, что в Петербурге будет 

неладно, — надо было слушать. Как бы ни было, ваш театр никогда больше в Питер не 

поедет — и слава богу. 

Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для театра 

можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных 

авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают им успеха и неуспеха. Тебя бра-

 
5763 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. Л. Книппер от февраля — марта 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 367–368. 
5764 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 26 февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 210. 
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нят теперь первый раз в жизни, оттого ты так и чувствительна, со временем же обойдется, 

привыкнешь»5765. 

Известие об охлаждении к театру немедленно вызовет встречное чувство, — теперь 

уже Книппер успокаивает Чехова: «Не волнуйся, милый мой, за свою обруганную актрис-

ку. Нас только газеты ругают, а публика любит, и все эти шипелки пристыжены. В «Сест-

рах» меня похвалили зато, и даже вчера за обедом у писателей кто-то долго говорил и 

упомянул о прощании Маши с Вершининым, и вся зала — человек 150 — зааплодировали 

мне. Я много наслушалась по поводу 4-го акта, плачут многие, когда говорят мне о нем. 

Отчего ты так рассердился на театр? Неужели из-за шипелок? Ведь это же ограниченные 

люди, разве это критики образованные? Перестань, не порть себе настроения! Плюнь на 

них»5766. В том же письме Ольга Леонардовна расскажет про «страшные студенческие 

беспорядки, опять казаки, нагайки, убитые, раненые, озверелые, все, как быть должно 

<...> Настроение в обществе ужасное. В Москве тоже кровопролитие почище здешнего, 

говорят...»5767. 

В тридцать шестом году Немирович также коснется исторического вопроса и, вспом-

нив о «Штокмане», приведет в пример «беседу с одной из студенток. Девушка говорила, 

что пьеса Ибсена «по ее политической тенденции совсем не наша. Казалось бы, нам надо 

свистать ей. Но тут столько правды, и Станиславский так горячо призывает к верности 

самому себе, что для нас этот спектакль и праздник, и такое же «дело», как манифестация 

у Казанского собора»5768. 

Студенческая демонстрация у Казанского собора (и расправа полиции со студентами) 

произошла 4 марта, в этот день «Доктора Штокмана» играли в Петербурге в третий раз, и 

политический резонанс спектакля уже вполне определился»5769. 

«Я никак не могу соединить в своем представлении образ Станиславского с создан-

ным им образом доктора Штокмана, — напишет Вересаев, — Станиславский — гигант, с 

медленными движениями, с медлительной речью. А на сцене был маленький (да, да, ма-

ленький, я это ясно видел!), маленький, суетливый, сгорбленный старичок с быстрой по-

ходкой, с странной манерой держать опущенною вниз правую руку с вытянутыми двумя 

пальцами. Это был человек, существовавший совершенно отдельно от Станиславского. 

Юродивая улыбка про себя, очки на очень близоруких глазах,— о, он ничего не видит 

кругом, видит только реющую перед его глазами правду! Умница и в то же время ребенок, 

наивный чудак, постоянно вызывающий улыбку»5770. 

Студенческое выступление против введения «временных правил», дающих право ис-

ключать учащихся университетов и отдавать в солдаты в случае «учинения скопом беспо-

рядков» закончится массовым побоищем; полиция и казаки под руководством петербург-

 
5765 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 1 марта 1901 г. // Там же. С. 211. 
5766 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 5 марта 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 154–155. 
5767 Там же. С. 155. 
5768 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 251. 
5769 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. С. 141. 
5770 Вересаев В. В. Невыдуманные рассказы о прошлом. «Весною 1901 года» // Собрание сочинений: В 5 т. М., 1961. Т. 4. 
С. 320. 
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ского градоначальника Клейгельса5771 станут избивать не только студентов и курсисток, 

но и граждан, осмелившихся вступиться за избиваемых. После столкновений начнутся 

аресты; среди задержанных окажется ряд писателей и общественных деятелей.  

«Следственное производство по делу о 4-м мар[та] установило точные цифры изби-

тых, — сообщит Чехову Горький, — мужчин 62, женщин 34, убито — 4, технолог Стел-

линг, медик Анненский, курсистка и старуха задавлены лошадьми. Полиции, жандармов и 

казаков ранено 54. Это за время минут 30–40, не больше! Судите же сами, какая горячая 

была схватка! Я во веки не забуду этой битвы! Дрались — дико, зверски, как та, так и дру-

гая сторона. Женщин хватали за волосы и хлестали нагайками, одной моей знакомой кур-

систке набили спину, как подушку, досиня, другой проломили голову, еще одной — вы-

били глаз. Но хотя рыло и в крови, а еще неизвестно, чья взяла»5772. 

Бойня на Казанской площади вызовет взрыв возмущения по всей России. Литераторы 

подпишут коллективное письмо протеста (Гарин-Михайловский, Мамин-Сибиряк, Ми-

хайловский, Поссе, Вейнберг и др.). В газетах оно не появится и так же как обращение 

Льва Толстого «Царю и его помощникам» станет ходить по рукам.  

За день до столкновений Чехов попросит Поссе: «сжальтесь и напишите, <…> что но-

вого в цивилизованном мире…»5773 Поссе поделится уже состоявшимся: «Театр отступил 

на задний план, но все же Ваши «Три сестры» смотрятся с захватывающим интересом. 

<…> …о литературе говорить теперь трудно. Правительственному сообщению [о студен-

ческих «беспорядках»] не верьте. Все было совсем иначе и несравненно ужаснее. Не-

сколько студентов убито. Избиты И. Ф. Анненский5774, П. Б. Струве и А. В. Пешехонов5775. 

Часть писателей держит себя очень мужественно»5776.  

Предполагая перлюстрацию, Чехов воздержится от ответа, так что молчание не следу-

ет расценивать в том духе, что тема студенческих недовольств, а в равной степени и пре-

следования всякого рода инакомыслия ему безразличны. Как-то в разговоре с Сувориным 

А. П. обмолвится: «Гони природу в дверь, она влетит в окно; когда нет права свободно 

выражать свое мнение, тогда выражают его задорно, с раздражением и часто, с точки зре-

ния государственной, в уродливой и возмутительной форме. Дайте свободу печати и сво-

боду совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось 

бы не особенно долго, но на наш век хватило бы»5777. 

Позже Куприн напишет о Чехове:  

«Кто из знавших его близко не помнит этой обычной, излюбленной его фразы, кото-

рую он так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произносил вдруг своим уверен-

ным тоном:  

 
5771 Клейгельс Николай Васильевич (1850–1916) — русский военный и государственный деятель, генерал-адъютант 
(1903), генерал от кавалерии (1910). 
5772 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову конца марта 1901 г. // ПСС. Письма. Т. 2. С. 122. 
5773 Из письма А. П. Чехова — В. А. Поссе от 3 марта 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 214. 
5774 Анненский Иннокентий Фёдорович (1855–1909) — русский поэт, литератор, критик, переводчик, драматург. Много 
занимался исследованием русского языка и литературы, работал директором мужской гимназии в Царском Селе. 
5775 Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) — русский экономист, журналист, политический деятель. Министр 
продовольствия Временного правительства (1917). 
5776 Из письма В. А. Поссе — А. П. Чехову от 8 марта 1901 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 517. Примечания. 
5777 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 2 апреля 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 143. 
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— Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конституция»5778.  

В письме к Поссе о том же свидетельствует Горький: «Вообще А. П. очень много го-

ворит о конституции, и ты, зная его, разумеется поймешь, о чем это свидетельствует»5779. 

На первый взгляд парадоксально, все вышесказанное никоим образом не будет проти-

воречить и другой чеховской мысли, предельно емко выраженной в мемуарах литератора 

А. И. Яковлева5780:  

«Университетские движения, по-моему, — сказал Антон Павлович, — вредны, вред-

ны тем, что оттягивают и губят много сил понапрасну. Каждое такое волнение сокращает 

силы интеллигенции. Этих сил так мало, обходятся они так дорого, столько их пропадает 

и без всяких университетских волнений, что незачем заботиться об увеличении числа 

жертв, уносимых жизнью. Надо работать и работать, — с оттенком горечи заговорил А. П. 

— Дела много, бесконечно много. Надо бороться с темными силами здесь, на месте, бо-

роться с нуждой, невежеством и теми, для кого невежество выгодно...»5781  

Как уже сказано, петербургская публика и критика в оценке Художественного театра 

разойдутся категорически. 

«Дядя Ваня», открывавший гастроли в Петербурге, за исключением негативной оцен-

ки Книппер в роли Елены Андреевны большого числа критических стрел в свой адрес не 

вызовет. Но уже следующий спектакль художественников — «Одинокие» Гауптмана бу-

дет предан остракизму.  

В развернутой рецензии Ю. Беляев отметит: «Режиссерская часть с внешней стороны 

по обыкновению безупречна <...> А вот в актерах окончательно приходится разочаровать-

ся. Все главные действующие лица играют как-то «про себя», вполголоса, без малейшей 

экспрессии и желания сколько-нибудь заинтересовать публику <...> А г-жа Книппер — 

Анна... Разве это героиня? Ведь здесь нужна героическая твердость убеждения, нужен 

подъем духа, прямой, ясный взгляд, сильный, звонкий голос, а не бесполезное метанье по 

сцене вперемежку с совершенной безучастностью к происходящему»5782. 

Никакого откровения в неприятии художественников петербургской критикой для 

Чехова не будет: «Вчера получил от Немировича телеграмму5783 о том, что «Одинокие» 

успеха не имели — значит, уже начинается канитель». Впрочем, не эта малоувлекательная 

 
5778 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 517. 
5779 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — В. А. Поссе после 14 ноября 1901 г. // ПСС. Письма. Т. 2. С. 208. 
5780 Яковлев Анатолий Сергеевич (1886–1907) — журналист и беллетрист. Сотрудничал в газетах: «Русские ведомости», 
«С.-Петербургские ведомости», «Россия», «Новое время» и др. В студенческие годы Чехов был репетитором в семействе 
С. П. Яковлева, сенатора и камергера, владельца типографии в Москве. Сын его Анатолий готовился к поступлению в 
лицей, Чехов учил его русскому языку и литературе. 
5781 Яковлев А. И. У Чехова в Мелихове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 358. 
5782 «Новое время», № 8976, 22 февраля. Петербургская пресса в целом отрицательно отнеслась к этому спектаклю Ху-
дожественного театра. Тот же Ю. Беляев в отделе «Театр и музыка» («Новое время», 1901, № 8975, 21 февраля) отме-
чал: «20 февраля в театре шли «Одинокие» Г. Гауптмана и произвели неблагоприятное впечатление. Вчерашних оваций 
[речь идет о спектакле «Дядя Ваня»] как не бывало. Правда, режиссерские старания были замечены и здесь, но актеры, 
актеры... После такого спектакля, право, кажется, что актеров и актрис более в театре не существует, а есть одни только 
«сценические деятели...»».  
5783 21 февраля Немирович послал еще одну телеграмму, которую Чехов имеет в виду в настоящем письме: «Подробные 
рецензии, несмотря на дружные похвалы, в большинстве пошлы и легковесны. «Одинокие» прошли без всякого успеха, 
хотя с вызовами и даже овацией». // ТН4. Т. 1. С. 367. 
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новость печалит А. П.: ««Русская мысль» напечатала «Трех сестер» без моей корректуры, 

и Лавров-редактор в свое оправдание говорит, что Немирович «исправил» пьесу... Стало 

быть, моя дуся, пока всё неинтересно, и если бы не мысли о тебе, то я бы опять уехал за 

границу»5784. 

Более никаких объяснений. Что же ответит Ольга Леонардовна? 

«Доброе утро, милый мой! Как весной пахнет! Пишу при открытом полуокне, солнце 

сияет, уже греет здорово; слышится шум колес, стук ломов. Воздух уже действует — я как 

погуляю, так дома ко сну клонит. Я люблю это ощущение. Скоро, скоро настоящая весна! 

Ты рад? 25-го был у нас юбилейчик — ты не чувствуешь? А все ты! Играли 50-й раз «Дя-

дю Ваню» и 100-й раз чеховскую пьесу. Вл[адимир] Ив[анович] прислал нам чудные цве-

ты в уборную — Марии Петровне, Раевской, Самаровой, Ахалиной5785 и мне, а после 

спектакля мы пили шампанское, и первый тост, конечно, за тебя. Настроение у нас хоро-

шее, несмотря на ругань в газетах. 

В публике успех безусловный. Говорят, драма не производила никогда еще в Питере 

такого переполоха. Пока блестят «Дядя Ваня» и «Штокман». Вчера сыграли «Три сест-

ры». Принимали отлично, играли, говорят, лучше, чем в Москве. <…> 

Мне вчера очень «игралось» в «Сестрах», и в 4-м акте был подъем. Повторяю — это 

моя любимая роль — чувствуешь? Ну, надоело о театре. Хочется куда-то пойти, хочется 

горизонта, простора, вздохнуть полной грудью, свободно, легко после удушливой, нерв-

ной зимы. <…> 

А ты опять ноешь на скуку и на домашние обеды? Ну, подожди, я тебе ворчать не 

позволю, смиренник ты! Настоящий ты немец! А меня еще так ругаешь. Антонка, а ты по 

мне соскучился? Это тебе здорово. Хорошенько поскучай. А потом поухаживай за мной, 

да люби погорячее. Ну, до завтра — опять напишу. Целую моего иеромонаха крррепко. 

Твоя собака»5786 

Согласитесь, трудно предположить, что за этим милым безобидным дурачеством 

скрывается событие из ряда вон выходящее, навсегда лишившее нас возможности чтения 

великого текста в том виде, в котором он мог бы быть, но уже никогда не будет.  

Как мы знаем, с началом репетиций художественников Чехов снова возьмется за пе-

реработку пьесы. 

«Не то чтобы артисты, понемногу вживавшиеся в роли, подсказывали автору: нужны 

такие-то и такие-то изменения... Этого не было. Едва ли можно говорить и о том, что ар-

тистическая трактовка сама по себе бывала подсказкой текстовых дополнений или изъя-

тий. Едва ли мягко-достоверный, так нравившийся Чехову артист Артем, например, мог 

своей трактовкой навести автора на ту глубинную и почти пугающую перестройку роли 

доктора Чебутыкина, которая, начавшись в процессе работы над беловой рукописью, была 

 
5784 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 22 февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 207. 
5785 Ахалина Прасковья Николаевна (?–1910) — суфлер в Обществе искусства и литературы, затем в Художественном 
театре с момента его возникновения. 
5786 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 1 марта 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 151–152. 
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закончена лишь много позже, год спустя после премьеры5787. Еще того менее можно пред-

положить, что в перестройке роли Соленого сказалось творчество посредственного актера 

Громова, первого исполнителя роли в спектакле МХТ. Дело не в том, конечно, что театр 

«обогащал пьесу». Просто Чехов, присутствуя на репетициях, утверждается в сценической 

осуществимости своей поэтики. И уже не делает никакой оглядки на то, что «театрально» 

или «нетеатрально» в старом смысле слова»5788. 

Относительно утверждения в сценической осуществимости вопрос, как минимум, 

спорный. Чехов не дебютант и давно уже живет в другом литературно-сценическом изме-

рении, куда художественникам, к их несчастью, дорога заказана. Единственное, чему на 

репетициях станет свидетелем автор «Трех сестер» — так это прямому противоречию т. н. 

«режиссерского видения» тому, что написано и что не играется. Впрочем, механизм по-

буждения к творчеству — процесс гораздо более сложный, нежели чья-то вольная или не-

вольная подсказка. За худой молчаливой фигурой в полутемном зале «Эрмитажа» скры-

вался активно работающий художник, жадно вслушивающийся в свой текст, тысячью ни-

тей связанный с его собственной жизнью. Так работает воображение. И именно так ро-

дится выверенный автором этапный — беловой — вариант «Трех сестер». 

Проблема лишь в том, что третья по счету редакция пьесы, завершенная Чеховым к 

началу 1901 года в Ницце, практически сразу окажется недоступной не только для изда-

тельства «Русская мысль», но и — притом, навсегда — для самого Чехова. Она просто ис-

чезнет, испарится, как будто ее никогда не было. Впрочем, тут уже речь не об искусстве, 

скорее о ревности, о зависти, о гордыни. Но в первую очередь — о больших деньгах.  

Однажды в письме к А. И. Южину Немирович признается: «Иногда мне кажется, что 

я понимаю больше, чем могу, а сделал уже все, что могу. Тогда состояние духа у меня са-

мое угнетенное. Стоило из-за того, что я сделал, начинать писать для сцены!»5789  

«Можно сказать, что его грызла тоска по осуществлению чеховской формы драмы. 

Она и привела его впоследствии к откровенности, которая несколько коробит беззастен-

чивостью сравнения себя с Чеховым»5790. Добавим от себя, не только коробит, но и — в 

силу некоторых практических обстоятельств — вызывает вопросы: «Он — как бы талант-

ливый я. Понятно поэтому, что душа у меня так сильно расположена к нему. Я перестаю 

относительно него быть художественным критиком. И любить его мне не мешают отсут-

ствующие во мне чувства конкуренции. Когда я занят его пьесами, у меня такое чувство, 

как будто я ставлю свои. Я в нем вижу себя как писателя, но проявившегося с его талан-

том. Он во мне мог бы видеть себя как режиссера, но с моими сценическими знаниями. 

Оттого Чехов и идет у нас лучше всех других авторов»5791. 

Смеем утверждать, — ничего подобного в голову А. П. придти не могло, так что че-

ховским идеалом режиссера Немирович вводит Южина-Сумбатова в глубокое заблужде-

 
5787 Во вступительной статье к третьему тому РЭ Станиславского имеется сноска: «По беловой рукописи, хранившейся у 
В. И. Немировича-Данченко, был напечатан текст «Трех сестер», впервые опубликованный в февральской книжке жур-
нала «Русская мысль» за 1901 год. При последующем издании (1902) Чехов внес довольно существенные изменения». 
На самом деле публикация в «Русской мысли» никакого отношения к беловой рукописи Чехова не имеет. 
5788 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 17-20. 
5789 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. И. Сумбатову (Южину) от 30 июня 1892 г. // ТН4. Т. 1. С. 74. 
5790 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 29. 
5791 Из письма В. И. Немировича-Данченко — П. Д. Боборыкину от 6 марта 1901 г. // С. 372. 
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ние. Он ведь не глуп, милый Владимир Иванович — очевидно, блефует и очевидно себе 

льстит. Потому что знает наверняка: так как Чехов он никогда не сможет. И в творческом, 

и в человеческом плане это совершено неравнозначные фигуры, впрочем, в искусстве та-

кие пары не аномалия, скорее трагическая закономерность.  

«Чехов неоднократно повторял в письмах, что намерен дорабатывать пьесу и предна-

значает ее лишь для будущего сезона <…> Но для молодого Художественного театра по-

становка новой чеховской пьесы в ближайшем сезоне была насущной необходимостью, в 

каком-то смысле вопросом существования театра»5792. 

Теперь в это трудно поверить, но «Художественный театр не дождался получения от 

Чехова переработанного текста III и IV актов и в середине декабря 1900 г. отправил в Пе-

тербург на утверждение драматической цензуры экземпляр пьесы первоначальной редак-

ции (дата получения в цензуре — 17 декабря 1900 г.). Хотя в театре уже имелся перерабо-

танный текст двух предыдущих актов, авторские исправления не были перенесены в эк-

земпляр, посланный на утверждение. Репетиции тоже велись тогда по старым тетрадкам с 

текстом первоначальной редакции»5793. 

В середине декабря 1900 года Немирович отправится «на несколько дней в Петербург, 

где предстояли через два месяца гастроли Художественного театра. Судя по тому, что 

время его возвращения из Петербурга совпадает с датой дозволения пьесы к постановке, 

он ездил туда еще и для того, чтобы провести «Три сестры» через цензуру»5794. С учре-

ждением при советской власти музея Художественного театра именно этот разрешенный 

«экземпляр пьесы «Три сестры» с надписью на титульном листе: «К представлению доз-

волена. С.-Петербург. 18 декабря 1900 года»5795, будет выставлен под стеклом витрины в 

качестве одного из ценнейших экспонатов художественной чеховианы. 

Ничего этого Чехов, разумеется, знать не может, так же как никогда не узнает о том, 

что на самом деле произойдет с его текстом в издательстве «Русской мысли». Осенью, пе-

ред самым отъездом А. П. из Ялты в Москву, к нему обратится издатель В. М. Лавров: 

«Газеты изображают, что ты приедешь не один, а с комедией. Это очень приятно, в осо-

бенности для меня, так как я намереваюсь просить тебя отдать эту комедию «Русской 

мысли». На повесть твою я рассчитываю твердо, и место ей в ноябрьской книге отведено 

надлежащее, но все-таки вновь напоминаю о твоем милом обещании. Относительно же 

комедии я позволю себе надеяться, что и она будет у нас. Вспомни нашу старую дружбу и 

связь, соединяющую тебя с нашим журналом»5796. Прежде пьесу у Чехова попросит ре-

дактор «Ежегодника императорских театров» С. П. Дягилев, ибо «мечтает поместить» ее 

для придания изданию «большей литературности и свежести»5797. Редакция журнала 

«Жизнь» также рассчитывала получить от Чехова новую «повесть или драму»5798. Чехов 

отдаст предпочтение «Русской мысли».  

 
5792 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 1. 
5793 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 432–433. Примечания. 
5794 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 120. 
5795 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 3. 
5796 Из письма В. М. Лаврова — А. П. Чехову от 14 октября 1900 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 388. Примечания. 
5797 Из письма С. П. Дягилева — А. П. Чехову от 6 апреля 1900 г. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 53. 
5798 См. телеграмма В. А. Поссе и Д. Н. Овсянико-Куликовского от 31 августа 1900 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 434. При-
мечания. 
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Едва ли не сразу начнутся недоразумения5799. Когда Лавров обратится за текстом пье-

сы в Художественный театр, Немирович в замешательстве скажет ему: «Происходит ка-

кая-то путаница. Экземпляра «Трех сестер» у меня нет совсем. Теперь я заказал для 

«Рус[ской] мысли». Дня через два будет готов. А тот, который Чехов хотел отдать тебе, он 

увез с собой. И я думал, что он сам вышлет вам»5800. Через несколько дней Лавров полу-

чит текст пьесы и известит Чехова: «Наконец-то я изъял из обладания Немировича твоих 

«Трех сестер» и отдал их набирать. Завтра вышлю тебе корректуру первого действия, если 

не наберут больше». Он намеревался напечатать «Три сестры» в февральской книжке, по-

тому просил Чехова о скорейшем возвращении авторской корректуры: «Душечка, не за-

держи, а то нам с февральскою книжкой сущая беда: проклятая масленица пришлась как 

раз [не] на том месте, где бы ей быть надлежало. Гольцев уехал в Крым отдыхать»5801. 

Корректура пьесы, посланная Лавровым за границу, Чехова в Ницце не найдет. Гран-

ки станут колесить вслед за А. П. и попадут к нему лишь в Скоромную среду: «Милый 

Вукол, корректура «Трех сестер» догнала меня в Риме. Так как теперь уже 7-е февраля, то 

пьеса не поспеет для февральской книжки. Сегодня я уезжаю в Ялту, откуда и пришлю ее, 

а ты пока вели выслать мне «действующих лиц», которых нет в корректуре и которых нет 

у меня. В Ялте я буду через 4-5 дней, т. е. около 12 февр[аля]. Желаю тебе здравия и спо-

койствия. Крепко жму тебе руку и остаюсь любящий тебя А. Чехов»5802. 

Судя по всему, Чехов не сразу напишет Лаврову. Бегло ознакомившись с русскими 

гранками, он удивится странному ощущению чужеродности, там же в Риме попытается по 

памяти исправить собственный текст, однако в силу бессчетного числа несоответствий с 

беловой рукописью, которую он полтора месяца назад, выверяя каждую запятую, частями 

пересылал Немировичу, из затеи ничего не выйдет. Один из чеховских спутников 

М. М. Ковалевский5803 вспомнит позднее этот тяжелый римский день: «Я видел его после 

ряда часов, проведенных за корректурой «Трех сестер». Он был не в духе, находил про-

пасть недостатков в своей пьесе и клялся, что больше для театра писать не будет»5804.  

Прибыв в Одессу, Чехов сообщит корреспонденту одной из местных газет о своем 

намерении публиковать пьесу только после исправления корректуры: «В настоящее время 

А. П. Чехов лично держит корректуру своей новой пьесы «Три сестры», которая недавно 

впервые шла в «Художественном» театре в Москве. Пьеса будет напечатана в мартовской 

книжке «Русской мысли»»5805.  

Вопреки чеховским ожиданиям «Три сестры» поспеют раньше автора. Не дожидаясь 

правки, т. е. руководствуясь примерно теми же соображениями, что и МХОТ, Лавров 

опубликует неправленых «Сестер» в февральской книжке «Русской мысли»5806. Таким об-

разом, пьеса будет вторично представлена публике без авторского одобрения, зато с бла-

 
5799 См. Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 434–435. Примечания. 
5800 Из письма В. И. Немировича-Данченко — В. М. Лаврову не ранее 11 января 1901 г. // ЛН. Т. 68. С. 15. 
5801 Из письма В. М. Лаврова — А. П. Чехову от 19 января (1 февраля) 1901 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 496. Примечания. 
5802 Из письма А. П. Чехова — В. М. Лаврову от 7 (20) февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 201–202. 
5803 Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) — юрист, историк и социолог. Уволенный в 1887 году из состава 
профессоров Московского университета за «вольнодумство», уехал во Францию. Читал лекции в Париже и Брюсселе. В 
1901 году основал в Париже высшую русскую школу социальных наук. 
5804 Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 365. 
5805 «Одесский листок», 1901, №40, 13 февраля. 
5806 «Русская мысль», 1901, кн. 2. С. 124–178. Тираж номера вышел 22 февраля. 
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гословения лица, кажется, окончательно вошедшего в пьесу хозяином. «По свидетельству 

В. А. Гольцева, последнюю корректуру «Трех сестер» в «Русской мысли» просматривал В. 

И. Немирович-Данченко»5807. Гольцев по сему поводу напишет: «Дорогой Антон Павло-

вич, твое письмо из Рима пришло тогда, когда «Три сестры», по последней корректуре 

Немировича, были уже напечатаны (Лавров был в деревне, теперь едет в Ялту). Тут уже — 

vis major5808, я ничего не мог сделать»5809. Преступная бесцеремонность «Русской мысли», 

которую она по старой дружбе позволит себе в отношении Чехова, проявится помимо 

прочего в элементарной неряшливости, необязательности и неточности, начиная со списка 

действующих лиц, составленного «неполно, вероятно, самой редакцией журнала»5810. 

«Лавров <…> всю вину возложил на Немировича-Данченко»5811. Скорее, все-таки 

часть вины, а именно — то, что касается получения от хозяина пьесы чернового варианта. 

Условия и сроки публикации в журнале, сиречь редакторская правка все-таки прерогати-

ва издателя. 

«Что именно говорил Лавров в свое оправдание, неизвестно — он был в это время то-

же в Ялте и поэтому письменных свидетельств не могло быть, но ссылка его на Немиро-

вича-Данченко имела некоторый резон. Ведь беловая рукопись, по которой можно было 

проверить текст, была в распоряжении Немировича-Данченко, и, конечно, Лавров мог по-

лучить пьесу только из Художественного театра или непосредственно от Немировича-

Данченко»5812. 

Если забыть о факте вероломной публикации, — примитивная купеческая жилка Ву-

кола Михайловича в данном случае сыграла с редактором «Русской мысли» злую шутку, 

— и сосредоточить внимание собственно на пьесе, только законченный циник откажется 

признать, что «у Чехова были серьезные основания для недовольства: текст «Русской 

мысли» сильно отличался от оригинала, переданного им в театр. Лавров получил от 

Немировича-Данченко не подлинную рукопись пьесы и даже не копию с нее, а копию с 

одного из театральных рабочих экземпляров. <…> Самый ранний слой искажений пере-

шел в печатную публикацию из первоначальной театральной копии (ныне утраченной), к 

которой восходят тексты всех сохранившихся рабочих театральных экземпляров. Эта пер-

воначальная копия была составлена на основе автографа переработанной редакции5813, 

однако готовилась она только для пользования внутри театра, поэтому копиист не стре-

мился к абсолютно точной передаче авторского текста, а ремарками и пунктуацией часто 

вообще пренебрегал (все вставки и дополнения делались в театральных экземплярах пье-

сы помощником режиссера и артистом Художественного театра И. А. Тихомировым)»5814. 

При этом следует иметь в виду, что «текст III и IV актов, присланных Чеховым позд-

нее, уже из Ниццы, [будет] передан с гораздо более значительными искажениями, так как 

Тихомиров в спешке ограничился перенесением из автографа [беловой рукописи] далеко 

 
5807 Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 505. Примечания. 
5808 (лат.) непреодолимая сила, форс-мажор  
5809 Из письма Гольцева — А. П. Чехову // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 496. Примечания. 
5810 Там же. 
5811 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 435. Примечания. 
5812 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 15. 
5813 Той, что Чехов занимался в ноябре 1900 г. в гостинице «Дрезден». 
5814 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 435–436. Примечания. 
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не всех, а только наиболее существенных авторских исправлений5815 и вносил их прямо в 

старый неправленый машинописный экземпляр первоначальной редакции (экз[емпляр] 

Ценз[урный]), который с этого момента, так получилось, стал главным источником тек-

ста III и IV актов.  

Естественно, что во всех случаях недосмотра копииста в этом источнике выступала 

старая основа текста — первоначальные, отброшенные Чеховым варианты, перешедшие, 

однако, в текст пьесы всех последующих театральных экземпляров, ее журнальную пуб-

ликацию и в большой мере сохранившиеся даже в окончательном печатном тексте»5816. 

С легкой руки театрального писаря «новые искажения проникли в текст пьесы при из-

готовлении копии, составленной под наблюдением Немировича-Данченко в театре специ-

ально для «Русской мысли». Хотя наборный экземпляр пьесы не сохранился, но сопостав-

ление дубликата изготовленной копии5817 с другими, более ранними театральными экзем-

плярами5818, позволяет выявить тот слой искажений, который появился в тексте именно на 

этом этапе»5819. 

И «наконец, уже в процессе печатания пьесы в «Русской мысли», при редактировании 

текста и просмотре корректур (видимо, с участием Немировича-Данченко и Лаврова), 

добавился еще один слой разночтений»5820. Универсализм Владимира Ивановича восхи-

щает: «Мастерство «режиссуры-редактуры» вообще составляло одно из замечательных 

достоинств Немировича-Данченко. Он и сам придавал этой стадии работы должное значе-

ние…»5821 

Стоит ли удивляться тому, что в «пьесе оказалось множество нарушений и искажений 

чеховского текста; наряду с мелкими пунктуационными были и значительные — пропус-

ки фраз и целых реплик, искажения и пропуски слов и ремарок. Были и такие нарушения 

текста, которые искажали смысл и порой даже уничтожали его. <…> Всех отступлений от 

текста беловой рукописи в «Русской мысли» насчитывается около трехсот пятидесяти, из 

них в последующие издания перешло свыше ста»5822.  

А в том, что «автор всегда плохой контролер своего произведения, так как он порой 

видит то, чего в тексте нет, но что было или должно было бы в нем быть»,5823 и вовсе нет 

никаких сомнений. Одно сегодня можно сказать с уверенностью: в силу очевидного неже-

лания Художественного театра руководствоваться текстом беловой рукописи «Трех се-

стер» взамен экземпляра, прошедшего цензуру, искажения будут носить системный ха-

рактер. Более того, согласно правилам залитованный подцензурный текст на долгие годы 

станет каноническим для всех театров России. Прямое участие Немировича в публикации 

искаженного варианта пьесы в «Русской мысли» еще более усугубит ситуацию, в полном 

смысле подменяя и деформируя замысел автора. 

 
5815 Интересно было бы узнать, кто определял градацию существенности чеховских исправлений. Ответ через абзац. 
5816 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 436. Примечания. 
5817 Рабочий театральный экземпляр — Музей МХТ, № 142. 
5818 №№ 141 и 8832. 
5819 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 436. Примечания. 
5820 Чехов А. П. Три сестры // Там же. С. 437. Примечания. 
5821 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 27. 
5822 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 15. 
5823 Там же. С. 16. 
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«В финале пьесы исключена не только та часть ремарки, где говорилось о проносе те-

ла убитого барона, на что Чехов дал свое согласие5824, но и последующий текст, а также 

заключительные реплики Чебутыкина и Ольги, и т. д.  

Таким образом, текст «Русской мысли», содержащий множество отклонений от бело-

вого автографа, с которого пьеса, собственно, и должна была набираться, напечатанный 

без участия Чехова по сомнительной копии с дефектного театрального экземпляра и без 

авторской корректуры, не может рассматриваться как достоверный источник текста. 

Однако именно этот испорченный текст «Русской мысли» послужил основой для по-

следующих публикаций»5825.  

Очевидно пытаясь спасти ситуацию, Чехов решит «немедленно выпустить пьесу от-

дельным изданием в исправленном виде, не дожидаясь выхода нового издания VII-го тома 

сочинений («Пьесы»), куда А. Ф. Маркс еще ранее предлагал ему включить «Трех се-

стер»5826. В начале марта Маркс уведомил Чехова о полученном от него «корректурном 

оригинале» пьесы5827. Без сомнения, это была та самая корректура, которую Чехов начал 

выправлять для «Русской мысли» и оставил у себя (так как журнал напечатал пьесу рань-

ше, без авторской правки), а теперь, не располагая автографом, использовал в качестве 

оригинала»5828. 

Этот вариант, как мы теперь понимаем, носил компромиссный характер, ибо «первую 

корректуру для Маркса Чехов правил на память — рукопись была в Москве, в Художе-

ственном театре, а черновики свои он обычно уничтожал»5829. 

«Гранки отдельного издания пьесы были посланы Чехову 20 марта и получены от не-

го обратно 4 апреля 1901 г. На следующий день выдано цензурное разрешение на издание. 

Маркс благодарил Чехова за «скорую присылку» второй корректуры и сообщал, что «пье-

са уже сдана в печать»5830. Через месяц он выслал ему пять экземпляров пьесы, «только 

что вышедшей из печати»5831. 

В тексте отдельного издания Чехов устранил более пятидесяти искажений, замечен-

ных им в публикации «Русской мысли»»5832. 

К сожалению, злоключения «Сестер» на этом не кончатся. «После выхода отдельного 

издания Чехов обратил внимание на имевшиеся в тексте искажения: «В издании «Три 

сестры» было сделано много опечаток...»5833 Отрицательное отношение Чехова к тексту 

 
5824 Точнее утвердил то драматургическое решение, которого придерживался вопреки Художественному театру. Заме-
тим, в подцензурном варианте ремарка с проносом тела будет сохранена. 
5825 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 437. Примечания. 
5826 См. письмо Ю. О. Грюнберга — А. П. Чехову от 8 сентября 1900 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 387 и ответ Чехова от 13 
сентября // Там же. С. 114.  
5827 Из письма А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 6 марта 1901 г. Там же. С. 528. Примечания. 
5828 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 437. Примечания. 
5829 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 16. 
5830 Из письма А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 17 апреля 1901 г. // ПСС. Т. 13. С. 437. Примечания. 
5831 Из письма А. Ф. Маркса — А. П. Чехову от 15 мая 1901 г. // Там же. 
5832 Чехов А. П. ПСС. Три сестры // Там же. С. 437–438. Примечания. 
5833 Из письма А. П. Чехова — А. Е. Розинеру от 18 октября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 94. 
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этого издания пьесы»5834 отмечено Лазаревским, который запишет в своем дневнике: 

«...заговорили о марксовском издании «Трех сестер», которое А. П. ругает»5835.  

«Три сестры» будут включены в состав второго, дополненного издания VII тома со-

чинений, вышедшего в марте 1902 г. «Из-за поспешности печатания издательство Маркса 

не выслало Чехову второй корректуры текста, как делалось обычно»»5836. В нарушение 

правил, заведующий редакцией призовет автора к ответственности: «Будьте добры воз-

вратить ее возможно скорее и притом, если можно, уже подписанною к печати, так как 

печатание второго издания VII тома уже поставлено на очередь, и высылка 2-ой корректу-

ры в сверстанном виде замедлила бы печатание»5837. 

В который раз столкнувшись с вопиющей дремучестью, сложная, как роман пьеса 

испытает на себе всё возможное человеческое неуважение. 

Из-за того, что марксовское «издание также готовилось в спешке», Чехов пропустит 

очевидные ошибки, «например, отсутствие ряда ремарок с обозначением входа и выхода 

действующих лиц — дефект первоначальной редакции, замеченный им самим и выправ-

ленный в тексте переработанной редакции (автограф), но затем пропущенный по недо-

смотру копиистом и поэтому перешедший во все последующие публикации пьесы»5838. 

Исследователями чеховских рукописей прослежена и другая особенность: «В этом 

последнем прижизненном издании пьесы в ряде случаев происходила обратная замена 

текста: фразы, добавленные в предыдущем отдельном издании, здесь опять исключались, 

а вычеркнутые там — были теперь восстановлены»5839. 

Быть может, отдельные случаи «обратных замен, когда происходил механический 

возврат к уже исключенному или замененному тексту, явились следствием случайной 

оплошности, а не творческих намерений автора»5840. Однако вне всякого сомнения в по-

давляющем большинстве это будут те же грабли, ибо вместо того, чтобы сверять набран-

ный текст с первоисточником, Чехов обречен на мучительное вспоминание уже однажды 

написанной им пьесы. Только этим можно объяснить, что А. П. «вдруг действительно от-

казался от своей правки, вернулся к прежнему, недавно отвергнутому им тексту и в тех же 

самых местах восстановил забракованные перед этим варианты»5841.  

Наверняка найдутся такие, кто скажет, «раз Чехов держал корректуру, следовательно 

он принял текст и тем самым «канонизировал» его со всеми возможными в нем ошибка-

ми»5842. Сразу скажем, такие заявления не имеют ничего общего с реальным положением 

дела. Припоминание автором состоявшегося, а теперь разрушенного текста с целью по-

вторить и осмысленная безоглядная правка последовательно строящегося текста — по 

сути своей процессы разнонаправленные, чтобы быть до конца точным — противополож-

 
5834 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 438. Примечания. 
5835 Дневник Б. А. Лазаревского, запись от 21 августа 1901 г. // ЛН. Т. 87. С. 332. 
5836 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 438. Примечания. 
5837 Из письма А. Е. Розинера — А. П. Чехову от 20 декабря 1901 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 28. С. 423. 
5838 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 440. Примечания. 
5839 Там же. С. 439. Примечания. 
5840 Там же. 
5841 Там же. С. 440. Примечания. 
5842 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 16. 
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ные. Восстанавливая уже однажды возведенное, невозможно отрешиться от провокатив-

ного вопроса как-было, за которым почти всегда следует предательская уверенность в том, 

что было-лучше. «При подготовке отдельного издания пьесы Чехов, занятый художе-

ственной работой над текстом и вынужденный одновременно устранять замеченные ис-

кажения, не обнаружил целого ряда дефектов и пропустил даже очевидную опечатку, пе-

решедшую из текста «Русской мысли»»5843. 

Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низень-

кие... Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения надо говорить, что жизнь моя 

высокая, понятная вещь5844. 

[В разговоре с мелким чиновником Лукьяном Тимофеевичем Лебедев, который при 

очном знакомстве с князем, оправдывая негласное звание городского шута, назовется Ти-

мофеем Лукьяновичем, Мышкин обратит внимание на одну его особенную черту: 

— И почему, Лебедев, вы стоите теперь на цыпочках, а подходите ко мне всегда, точ-

но желаете секрет на ухо сообщить? 

— Низок, низок, чувствую, — неожиданно отвечал Лебедев, с чувством постукивая 

себя в грудь.5845] 

«До 1953 г. в работах исследователей творчества Чехова и комментаторов его собра-

ний сочинений не было упоминаний о рукописях пьесы «Три сестры», — спустя семь лет 

после своей находки на излете хрущевской гололедицы скажет А. Р. Владимирская. — Не 

были обнаружены эти рукописи и в литературных архивах Москвы и Ленинграда. Они 

молчаливо признавались утраченными, как и большинство рукописей чеховских произве-

дений. 

А между тем в переписке Чехова есть ряд указаний, дающих основание полагать, что 

рукописи могли сохраниться либо в личном архиве Немировича-Данченко, либо в архиве 

Московского Художественного театра»5846.  

Что ж, и на том спасибо: упрятать силы хватило, уничтожить — рука не поднялась. 

Из чеховской драматургии любимой пьесой Владимира Ивановича во все времена 

считалась «Чайка». Однако поставить ее в советской реальности Немировичу не удастся. 

Место «Чайки» займут ««Три сестры» 1940 года, последний великий спектакль <…> спек-

такль-аксиома — не подлежит сомнению и пересмотру, не требует доказательств, — 

настолько неоспорима его роль и в истории театра, и в духовной жизни (даже судьбе) не-

скольких поколений — свидетельствует Т. К. Шах-Азизова. — Неоспоримость эта давно 

стала привычной и потому, быть может, не возникает простого и естественного вопроса: а 

как родился этот спектакль — такой, какой был? Ведь его ничто в ту пору не предвещало. 

Он как будто не имел внутренних и внешних опор ни в реальности конца 1930-х годов, ни 

в театре, ни в отношении к Чехову, который тогда не был властителем дум, как на рубеже 

 
5843 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 439–440. Примечания 
5844 Там же. С. 129. 
5845 Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС. Т. 8. С. 198. 
5846 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 1. 
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столетий или потом, во второй половине ХХ века. К тому же, Немирович-Данченко не со-

бирался ставить «Три сестры». Он мечтал о «Чайке».  

 В МХАТ он вел в 1930-е годы линии толстовскую и горьковскую, ставил сов-

ременные пьесы»5847. 

Утверждение о неожиданности «Трех сестер», мягко говоря, не выдерживает крити-

ки. Тем более, что и сам автор в своей статье «Тайна Немировича» доказывает прямо про-

тивоположное: обращение Немировича к «Трем сестрам» было абсолютно закономерным 

и предсказуемым. О результатах разговор особый. 

Сугубо убыточные заграничные гастроли Музыкальной студии (1926) и несостоявша-

яся карьера в Голливуде (1927) — два бесплодных года за границей, сопровождавшихся 

эпистолярной войной Немировича с Художественным театром, закончатся как и прежде 

на высокой оптимистической ноте: «Творить можно только в России, продавать надо в 

Америке, а отдыхать в Европе»5848; и далее: «Я думал, что здесь, в царстве кино, я отка-

жусь от этой формулы, но Вы даже представить себе не можете той наивности в вопросах 

искусства, которую я здесь встретил» 5849.  

В объяснении причин боевых действий, разразившихся на фоне перманентного кон-

фликта отцов-основателей, Книппер-Чехова скажет: «Влад[имир] Ив[анович] не скрывал, 

говорил, что наш театр конченый — и мы все чуть ли не мертвецы, и вероятно, думал 

своим делом5850 поднять театр и повести его, а мы при нем тихо умирали бы…»5851.  

Немировичу не откажешь в чутком понимании практичности. Наивность американ-

ских продюсеров, в самом деле, не шла ни в какое сравнение с искушенностью советского 

правительства. Отсюда и забота, и почет. Помимо россыпи несоветских жизненных благ, 

— все как у Алексеева, — оба имели право свободного выезда за границу. «Немирович-

Данченко вместе с женой отдыхал на европейских курортах, предпочитал Швейцарию, 

берег Женевского озера («тут очень, замечательно хорошо», — писал он сыну Михаилу в 

июле 1930 года). К его услугам были лучшие санатории Крыма, Кавказа, подмосковной 

Барвихи. Отдыхал он и у себя на даче в Заречье»5852.  

В 1931 году маршрут изменится. 

К концу 20-х между СССР и Италией установятся вполне деловые межгосударствен-

ные отношения. Спасение экспедиции генерала Нобиле5853 этот процесс ускорит. Пиком 

сближения двух стран станет договор о дружбе, ненападении и нейтралитете, подписан-

 
5847 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 274. 
5848 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. В. Луначарскому от февраля 1927 г. // ТН4. Т. 3. 188. 
5849 Там же. 
5850 Речь идет о Музыкальной студии. 
5851 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — О. А. Бертенсон от 1 июня 1926 г. // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-
Данченко: История театральных отношений: 1917–1938. М., 1999. С. 174. 
5852 Любомудров М. Н. Все должно идти от жизни... // Немирович-Данченко В. И. Рождение театра. М., 1989. С. 29. 
5853 Умберто Нобиле (1885–1978) — итальянский дирижаблестроитель, исследователь Арктики, генерал. В 1926 году 
Нобиле участвовал в экспедиции на Северный полюс. В 1928 году, во время своей второй экспедиции на Северный по-
люс его дирижабль «Италия» потерпел аварию. Большую часть аэронавтов спас советский ледокол «Красин», сумевший 
пробиться сквозь льды. 
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ный 2 сентября 1933 года по личной инициативе Б. Муссолини5854. Так что когда голод-

ным летом 1931 года5855 Немирович с супругой отправятся в Европу поправлять здоровье, 

Владимир Иванович хотя и не догадывается о будущем советско-итальянском договоре, 

но все же едет не на пустое место. Угнетало одно — вопиющая ограниченность средств. 

18 июня «покидая Москву, Немирович-Данченко уже знал, что выданной ему суммы де-

нег на проживание и лечение не хватит. Вскоре он убедился, что и при самой унизитель-

ной экономии ему не обойтись без дополнительного добывания денег за границей. И тут 

он, к счастью, при протекции Оливера Сейлера5856 смог подписать контракт на две книги с 

американским издательством»5857. 

И то верно. В конце концов, не одному Алексееву вспоминать о Художественном те-

атре. Как учредитель, он имеет то же право на мемуар, тем паче, что свое согласие на это 

он дал во власти обстоятельств, т. е. исключительно из прагматических соображений. 

«Еще в Москве в 1931 году Немирович-Данченко записал на отдельном листке свой 

девиз: «Только то из прошлого имеет цену, что может радовать сегодня»5858. Руководству-

ясь этим, он взялся за воспоминания. Сложность была в том, что Станиславский о многом 

уже рассказал. Немирович-Данченко принял решение писать, «не очень стесняясь тем», 

что упомянуто в «Моей жизни в искусстве». Собрался он много поведать и о самом Ста-

ниславском, но при этом не посвящать ему отдельной главы. В ходе работы Немирович-

Данченко справился, вероятно, с самой трудной для него задачей во всей книге: «<…> 

вглядываясь в этот сложный характер с точки зрения — как бы сказать — благодарной 

истории, — я сумел найти настоящий тон…»5859. 

Настоящий тон был найден решительно во всем, включая удовлетворение личных ам-

биций. «Что скрывать: Немирович-Данченко любил европейскую жизнь, современную — 

буржуазную с точки зрения пролетарской идеологии и нормальную — по понятиям обыч-

ного человека. Поэтому он точнейшим образом, не теряя ни часу, соблюдал сроки своих 

летних выездов и осенних возвращений — день в день, час в час, как было дозволено. 

Несмотря на всякие «досадные эпизоды», он ценил хорошее отношение к себе совет-

ского правительства: «Жить мне дают наилучшим образом»5860. И все же какая тоска по 

иной жизни сквозит в таком его, казалось бы, маловажном признании о московском жи-

тие: ««Немножко Европы» я получаю довольно часто: почему-то приглашают на все 

рауты во всех посольствах»5861»5862. 

 
5854 Бени́то Ами́лькаре Андре́а Муссоли́ни (1883– 1945) — итальянский политический и государственный деятель, пуб-
лицист, лидер Национальной фашистской партии (НФП), диктатор, вождь («дуче»), возглавлявший Италию как премьер-
министр в 1922–1943 годах.  
5855 Пик голода в СССР, ставшего одним из страшных последствий сплошной коллективизации крестьянства, придется на 
1932 и 1933 годы. В разных частях страны по разным оценкам погибнет от 4,2 до 8,7 миллиона советских граждан. 
5856 Оливер Мартин Сейлер (1887–1958) — американский театральный критик и театровед. Пропагандировал достиже-
ния лучших европейских театров, в частности МХАТа, который он называл «лучшим театром мира». В 1918 посетил Со-
ветскую Россию. В своих работах высоко оценил достижения русского театра. 
5857 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. М., 199. С. 301. 
5858 Немирович-Данченко В. И. [О ценности прошлого. Афоризм] // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-
Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 302. 
5859 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 6, 8 и 10 декабря 1932 г. // Там же. 
5860 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 22 ноября 1931 г. // Там же. С. 304. 
5861 Там же. 
5862 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 304. 
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К концу года Немирович в какой-то степени обеспечит свое относительно безбедное 

независимое положение, заключив два договора. «Его надежда поставить свою «Цену 

жизни» в труппе Татьяны Павловой5863 обрела реальность: 25 октября они заключили 

официальный договор. Немирович-Данченко должен был беседами подготовить знакомо-

го ему по работе в Художественном театре П. Ф. Шарова5864 к занятиям с актерами, а са-

мому включиться в режиссуру на последнем этапе репетиций. Ему был выдан аванс. По 

второму контракту он продал права на распространение «Цены жизни» в печати, по радио 

и в кино везде, кроме Италии и СССР, берлинскому издательству С. Фишера5865» 5866. 

При этом Владимир Иванович ни на минуту не забывает о своем шатком здоровье. 

«Уже в начале октября 1931 года он стал просить у начальства продления отпуска на не-

определенный срок, жалуясь на плохое самочувствие — приступы сердцебиения, слабость 

и потерю голоса. Отрываться же совсем от Художественного театра он тоже не мог, да и 

опасался быть вычеркнутым властями в Москве. В этом положении он взял пример, как он 

писал, с людей «практических», вроде Михаила Чехова5867 и Станиславского. Они и не 

возвращались к сроку, и не прерывали связей» 5868. 

Впрочем, теперь о болезнях думать некогда.  

«Рецензии триумфальные, — пишет он Бокшанской после премьеры «Цены жизни» в 

Турине, но просит не рассказывать о своем ошеломляющем успехе кому попало. — Я Вам 

пишу все это не для всех. <…> Рассказывайте только тем, кого это действительно может 

порадовать. Я ужасно не люблю, чтоб мне завидовали!»5869 — предостерегает он суеверно, 

вероятно, предполагая, что могли не только завидовать, но и осуждать за отсутствие пат-

риотизма, раз он работает в том мире, который предписано считать враждебным. Тем бо-

лее, когда было известно, что он находится там по причине болезни и лечения. Глядя из 

Москвы, одно с другим как-то не вязалось. 

В данной ситуации возможность зарабатывать была для Немировича-Данченко перво-

степенной задачей. И он как раз находился для этого в хорошей форме. Приехавший в де-

кабре 1931 года в Берлин Бертенсон5870 порадовался: «Владимир Иванович ничуть не из-

менился и лишь немного больше побелел. Все такой же бодрый, моложавый, элегантный, 

веселый»5871. 

 
5863 Павлова Татьяна Павловна (урожденная Зей́тман; 1890–1975) — русская и итальянская актриса, театральный опер-
ный режиссёр, педагог. 
5864 Шаров Петр Федорович (1886–1969) — театральный актёр, режиссёр и преподаватель. 
5865 Самуэль Фишер (1859–1934) — немецкий издатель, основатель издательства «Фишер», специализировавшегося на 
современной художественной литературе. Фишер также активно участвовал в деятельности литературно-
дискуссионного клуба «Durch», следил за новыми тенденциями в немецкой и зарубежной литературе. В это время Фи-
шер также серьезно увлекся театром. В 20-х годах уже пожилой Фишер пригласил на работу в издательство своего зя-
тя Готфрида Бермана, который в 1928 году стал управляющим S. Fischer Verlag. 
5866 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 305–306. 
5867 М. А. Чехов в августе 1928 года получил от Главискусства разрешение на годовой отпуск за границей. Не встретив в 
дальнейшем поддержки у властей своим театральным проектам, он в Россию не вернулся. 
5868 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 283–284. 
5869 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 16 ноября [1931 г.] // ТН4. Т. 3. С. 336. 
5870 Бертенсон Сергей Львович (1885–1962) — российский библиограф, историк литературы и театра, переводчик, музы-
ковед, сценарист. 
5871 К. Аренский. Письма в Холливуд. По материалам архива С. Л. Бертенсона. Мюнхен, 1968. С. 159. 
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Весь следующий год и половину 1933-го Немирович будет трудиться не покладая рук, 

во-первых, вызовется «написать за границей книгу», а во-вторых, в компании Татьяны 

Павловой поставит еще две пьесы, одна из них — «Вишневый сад». 

«Взявшись показать чеховскую пьесу с итальянскими актерами, я должен был сделать 

это по достоинству — и чеховского творчества и искусства Художественного театра, — 

напишет он Горькому, как всегда не щадя себя критическими оценками. — Это мне уда-

лось в самой высокой степени. Но работать пришлось так, как давно не работал»5872. 

«Он искренно увлек себя новыми по сравнению с постановкой 1904 года в Художе-

ственном театре задачами. В центр внимания он поставил мнение Чехова, что «Вишневый 

сад» — комедия, водевиль, одним словом, веселая пьеса, а Раневская — с осиной талией. 

Немирович-Данченко немножко отошел от того, что прежде сам осуждал толкование 

«Вишневого сада» в таком жанре и с таким легкомыслием. 

Теперь ему казалось, что Книппер-Чехова перегружала «образ драматизмом», и он 

повел Татьяну Павлову иначе. Она сумела заставить зрителя и смеяться над Раневской, и 

сопереживать ее слезам. Немирович-Данченко высоко оценил работу Павловой: «Это бы-

ло соединение комедийной актрисы с русской театральностью». 

Идейное начало и социальное звучание Немирович-Данченко подчеркнул теперь в 

образах Трофимова и Ани. Он был доволен, что в режиссуре сумел придать всей поста-

новке «бóльшую легкость, большую грацию, тон комедийности». 

Немирович-Данченко был горд этой своей работой и через Бокшанскую ставил Ста-

ниславского о ней в известность. В письме к Станиславскому она процитировала его сло-

ва: «Победа художественная такая, о какой ни один режиссер не может мечтать. <…> Я, 

признаться, и сам удивляюсь, как это мне удалось сделать все, что я хотел, — с итальян-

цами»»5873. 

Так, 28 лет спустя5874 состоялось добровольное возвращение к Чехову. Впрочем, на то 

он и «Вишнёвый сад» — «принеся Немировичу-Данченко творческую радость и успех, 

почти не поправил его материальное положение. Аванс за «Вишневый сад» пошел на 

уплату долгов. Тысячи долларов от Наркомпроса опять не хватило. Оставалось идти на 

новые соглашения. С генеральным директором издательства в Милане Арнольдо Монда-

дори5875 Немирович-Данченко подписал контракт на книгу воспоминаний 15 января 

1933 года, получив чек на пять тысяч лир («Немного, а все-таки!»5876) 5877. 

Прекрасная страна — Италия! Как это… benissimo, benissimo5878! Разве что, систем-

ной литературной работы не получится. «Книгу Немирович-Данченко не поспевал писать, 

отвлекаясь проектами сценариев, надежды на которые лопались одна за другой. <…> И 

 
5872 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 29 января 1933 г. // ТН4. Т. 3. С. 380. 
5873 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 311–312. 
5874 Не считая возобновления в МХТ после долгого запрета «Вишневого сада» в мае 1928 года. 
5875 Арнольдо Мондадори (1889–1971) — известный итальянский издатель. Его издательство (Arnoldo Mondadori 
Editore) сегодня является крупнейшим в Италии. 
5876 Из письма В. И. Немировича-Данченко — Е. Н. Немирович-Данченко от 16 января 1933 г. // ТН4. Т. 3. С. 379. 
5877 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 312. 
5878 (ит.) хорошо  
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когда Станиславский в мае запросил его о планах работы на сезон 1932/33 года в Художе-

ственном театре, он не смог ответить конкретно. Даже выказал какую-то вялость: «Что я 

могу сказать? Чтоб я мечтал о чем-нибудь очень определенном — у меня этого нет»5879» 

5880. 

Что ж, и в этом нет ничего противоестественного. 

 «В маленькой записной книжечке, заменяющей теперь Немировичу-Данченко преж-

ние рабочие тетради, <…> столбцами выписаны по месяцам числа и дни недели и против 

них сделаны пометки: где был, куда ездил, что делал. Тут же он сводит маленькие балан-

сы своего тающего бюджета, отягощенного долгами и, что греха таить, изредка и долгами 

в казино» 5881. 

И лишь, получаемые «из Москвы средства позволяли ему все еще жить за границей. 

Это было его московское жалованье и те суммы, которые ему время от времени посылали 

власти, чтобы он мог вернуться в Москву» 5882. 

«Заграница — это миф о загробной жизни. Кто туда попадет, тот не возвращает-

ся…»5883.  

««Нуждаясь в прочном солнце, я поехал сюда», — писал Немирович-Данченко о Сан-

Ремо»5884.  

Кому-кому, а Владимиру Ивановичу, кажется, и впрямь мечтать уже не о чем. Разве 

что о ясной погоде. «И дальше, как только явились соблазны новых постановок в Италии, 

Немирович-Данченко не выдерживал, заводил переговоры. И все это параллельно с хло-

потами Станиславского в Москве о деньгах для возвращения» 5885.  

Работа манила: так продолжалось несколько месяцев. 

«4 декабря 1932 года Станиславский запросил Немировича-Данченко по телеграфу, 

сможет ли тот «выехать безотлагательно», если удастся достать денег сполна. Ответ он 

получил утвердительный, но и неопределенный: «Только что обязался до конца января. 

Попробую дружно разойтись. Отвечу через несколько дней. Благодарен. Немиро-

вич»5886»5887. 

Он никуда не собирался.  

«Хотя я и обещал уже вернуться в Москву в конце января, ну в половине февраля, но 

я скажу Вам на ухо через океан, решил остаться в Берлине, — скажет он по секрету С. Л. 

Бертенсону. — Закончить книгу и тогда уже решать время возращения… Т. е. к весне. А 

 
5879 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 20 мая 1932 г. // ТН4. Т. 3. С. 348. 
5880 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 307. 
5881 Там же. С. 312. 
5882 Там же. С. 307. 
5883 Ильф И. и Петров Е. Золотой теленок // СС. Т. 2. С. 350. 
5884 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 294. 
5885 Там же. С. 308. 
5886 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 6 декабря 1932 г. // ТН4. Т. 3. С. 369. 
5887 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 308. 
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там, если бы у меня к тому времени (к концу марта) оказались деньги, конечно, не стоило 

бы ехать: весна, лето, Карлсбад... И уже в конце августа окончательно... Москва...»5888.  

Деньги будут, а посему план-минимум Немирович практически выдержит. 2 июня 

1933 года Константин Сергеевич направит Владимиру Ивановичу телеграмму, сообщив, 

что перевод сделан, но с условием немедленного возвращения.  

«Немирович-Данченко молчал. 

Станиславский «ужасно волновался»5889, думал, не заболел ли он. 

Дни шли. Станиславский не выдержал, послал 7 июня вторую телеграмму: «Получили 

ли Вы деньги, сообщите, когда выезжаете, Ваш ответ телеграфом необходим»5890. 

Опять неделя молчания. Наконец 14 июня пришла телеграмма из Сан-Ремо: «Все ве-

щи на вокзале». С комментарием: «Екатерина Николаевна внезапно серьезно заболела. 

Доктор требует несколько дней»5891.  

2 июля 1933 года Немирович прибудет в Москву. Что касается внезапно прихворнув-

шей Екатерины Николаевны, днями не обойдется. Она останется в Швейцарии погостить 

у родственников. Перед возвращением предусмотрительный Владимир Иванович самым 

тщательным образом перетряхнет свой итальянский архив, многое уничтожит. «Иначе 

чем объяснить, что почти никаких документов его деятельности в Италии не сохранилось. 

Даже афиш и программ трех постановок»5892. 

 «Чеховский спектакль возник как «незаконная комета», и в появлении его есть тот оттенок тайны, который 

ощутила и высказала О. Л. Книппер»
5893

, — скажет Шах-Азизова. 

Что на самом деле имела в виду Ольга Леонардовна — большой вопрос: «Говорят, что Вы — волшебник; говорят, 

что у Вас — тайна»5894  

Явление на небе Художественного театра «незаконной кометы» состоялось 24 апреля 1940 года, через месяц после 

окончания Зимней войны Советского Союза с Финляндией. А спустя два года Ольга Сергеевна Бокшанская напишет 

Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко из саратовской эвакуации театра в тбилисскую эвакуацию режиссера-

постановщика: «И слабее всех пьес по спросу на билеты проходят «Три сестры». Подумайте 

только! Да, вкусы разные у публики. На 1-е апреля был назначен утренник «Трех сестер», 

и потому, что продали только 100 билетов, спектакль решили перенести на утро 8-го, чтоб 

успеть распределить места по организациям. Правда, это все — и 1-е и 8-е — среда, не 

выходной день. Но другие пьесы сделали бы сбор по кассе и в такие дни»5895. 

В ответном письме Бокшанской Немирович, во-первых, посчитает целесообразным 

отправить на театр в Саратов «речь о «Грозном» Толстого в Комитете по Стал[инским] 

 
5888 Из письма В. И. Немировича-Данченко — С. Л. Бертенсону от 28 декабря 1932 г. // ТН4. Т. 3. С. 373. 
5889 См. письмо О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 13 июня 1933 г. — Н-Д № 3368/1. 
5890 Телеграмма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 7 июня 1933 г. // СС. Т. 9. С. 533. 
5891 Телеграмма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 14 июня 1933 г. // ТН4. Т. 3. С. 391. 
5892 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 317–318. 
5893 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 274. 
5894 См.: Стенограмма производственного совещания актерского цеха МХАТ СССР им. Горького по постановке «Трех се-
стер». 1940, 18 октября// Музей МХАТ. Фонд Вл. И. Немировича-Данченко. № 147. С. 9. // Там же. 
5895 Из письма О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 4 апреля 1942 г. // Письма О. С. Бокшанской В. И. Не-
мировичу-Данченко: В 2 т. М. 2005. Т. 2. С. 616. 
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премиям», — «Познакомить с моим мнением о пьесе. Я был в ударе». Толстому премию 

не дали «по формальным причинам: пьеса 1942 года» — «кстати, результат баллотировки 

был из баллотировавших десяти — 10 за премию первой степени. Такое единогласие у нас 

получили еще только Шостакович5896 и спектакль «Курантов». (Последнее, по-моему, 

больше за Немировича-Данченко)». Во-вторых, он полагает необходимым приобщить М. 

О. Кнебель к содержимому своих записок — «хотя тут только начало, но она настолько 

уже в курсе моих исканий, что многое допоймет сама. (Дальше я собираюсь продиктовать 

огромную работу.) Это, м. б., поможет ей хотя бы отчасти в занятиях по «Вишневому са-

ду»»5897. 

С тронной речью, как и с планами на постановку «Грозного» выйдет незадача, так что 

Толстому в конце мая придется писать совсем другое письмо5898. Объяснение будет про-

стым: «узнал от Храпченко5899, что «Грозный» Толстого запрещен, и это повернуло мои 

планы от этой постановки решительно в сторону приема пьесы, подробной, длительной 

работы с автором, непрерывной связи (может быть, и в спорах) с руководителями нашей 

политики и в стремлении добиться замечательного спектакля. Огромный талант Толстого 

может это. Ему всегда не хватает мудрости, вот, может быть, нам удастся помочь ему» 

5900. 

Что касается терпящих бедствие «Трех сестер», Немирович «ответит» в весьма свое-

образной форме автопанегирика. Адресатом выступит Кнебель: «Что в моих глазах важ-

ного в постановке «Три сестры»? Какими путями достигнуты такие блестящие результа-

ты? Я считаю этот спектакль, как выражаются у нас, потолком театрального искусства. 

Это вершина, к которой, можно сказать, даже полусознательно стремился Художествен-

ный театр, начиная с «Чайки», с первого же года. Как будто бы 40 лет шло только разви-

тие и ожидание тех театральных начал, какие были заложены мной и Станиславским в по-

следние годы. 

Успех последней постановки «Трех сестер» можно расценивать по двум линиям, так 

сказать, негативной и позитивной, т. е. устранение накопившихся штампов, устранение 

отрицательных явлений в искусстве Художественного театра и внедрение и углубление 

новых элементов постановочного творчества. К первому относятся: 

1. преувеличенное и искривленное пользование приемами «объекта»; 

2. борьба с затяжным темпом; 

 
5896 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — выдающийся советский композитор, пианист, педагог, музыкаль-
но-общественный деятель. 
5897 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 14 апреля 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 118–119. 
5898 Ср. «Самый существенный недостаток, что автор, увлекаясь образами и красками побочных линий пьесы, оставляет 
непродуманной, неубедительной главную, основную тему: с чем борется Грозный, кто эти, осуждаемые им, не понима-
ющие политической перспективы и мешающие ему в его глубоких действиях. Это что и эти кто взяты несерьезно, боль-
шей частью даже в уклоне к комическому, что наши актеры еще больше подчеркнут, — отчего жестокость Грозного 
остается неоправданной. Да и жестокость взята скользко». Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. Н. Толстому от 
30–31 мая 1942 г. // Там же. С. 132. 
5899 Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) — советский литературовед, государственный и общественный деятель, 
председатель Комитета по делам искусств (1939—1948). Герой Социалистического Труда (1984). 
5900 Из письма В. И. Немировича-Данченко — И. М. Москвину от 4 июня 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 144. 
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3. так же, как и первое, дурно понятые приемы так называемой системы Станислав-

ского в восприятии того, что происходит на сцене; 

4. борьба с выработавшейся привычкой говорить, ради плохо понятой простоты, себе 

под нос; 

5. засорение текста; 

6. сентиментализм вместо лирики. 

Ко второй области, положительных элементов, надо отнести: 

1. хорошо выдержанное, крепкое зерно спектакля; 

2. прекрасно понятый, схваченный и проведенный «второй план»; 

3. мужественность, прямодушие; 

4. поэзия; 

5. простота, истинная театральная; 

6. может быть, еще только в попытках, — физическое самочувствие»5901. 

Письмо Марии Осиповне в гораздо большей степени напомнит дежурный отчет перед 

важной аудиторией, которая хотя и не присутствует, но предполагается. Обращают на се-

бя внимание весьма характерные оговорки Немировича при описании работы над спек-

таклем:  

«Как всегда, я начал работу как бы большим вступительным словом. Говорил об 

огромном значении для нас этого спектакля, потому что как бы во весь рост ставится во-

прос — устарел Чехов для современного театра или нет. Мысль о возобновлении «Трех 

сестер» была у меня уже давно, но я, откровенно сказать, именно боялся того, что Чехов, 

может быть, устарел. Но ко времени этой работы мне казалось, что наше искусство 

настолько окрепло в своих новых исканиях, что можно приниматься за такую важную ре-

ставрацию5902 Чехова (курсив здесь и далее наш — Т. Э.). 

После первых нескольких бесед работа переходила в руки моего товарища по режис-

суре5903, и когда уже у него налаживались первый и второй акты, тогда он меня призывал 

проверять. 

Тяготение к приемам первой постановки постепенно растаяло, и борьба становилась 

тем легче, чем сильнее боролись мы с накопившимися штампами театра. 

 
5901 Из письма В. И. Немировича-Данченко — М. О. Кнебель от 15 мая 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 123–124. 
5902 Реставрация — комплекс мероприятий, направленный на предотвращение последующих разрушений и достижение 
оптимальных условий продолжительного сохранения памятников материальной культуры, обеспечение возможности в 
дальнейшем открыть его новые, неизвестные ранее свойства. Выгонная А., Калнин В., Цейтлина М. Основы реставра-
ции памятников архитектуры, монументальной и станковой живописи: учебное пособие. Мн. 2000. С. 6–7. 
5903 В «Трех сестрах» «товарищем по режиссуре» была Н. Н. Литовцева. Товарищем по режиссуре со времен МХАТа 
называли режиссеров, непосредственно репетировавших с актерами, т. е. выполнявших всю черновую работу. 
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В так называемой системе Станиславского большую роль играет, как хорошо знает 

наша театральная молодежь, внимание к объекту. <…> Но в конце концов наша моло-

дежь, добиваясь этого общения с объектом, до такой степени вживалась в этот прием, что 

игра их становилась уже даже малотеатральной, недоходчивой, назойливой. На репетици-

ях любой пьесы то и дело приходится — как бы сказать — отрывать исполнителя от его 

партнера и направлять его внимание на все другие, более важные психологические дви-

жения образа. Как отсутствие общения с объектом в Малом театре получило гиперболи-

ческие размеры, так и наши приемы начали становиться гиперболическими. Пьесы Чехо-

ва, и именно «Три сестры», чрезвычайно помогают бороться с этим, потому что у Чехова 

самые тонко чувствующие люди, с самым деликатным отношением друг к другу, самые 

любящие друг друга близкие не связаны так открыто, так непосредственно. У Чехова 

его персонажи большей частью погружены в самих себя, имеют свою собственную какую-

то жизнь, и поэтому излишняя общительность несвойственна его персонажам, и поэтому 

это излишество всегда пойдет или к сентиментализму, или к фальши»5904. 

Во второй половине мая Бокшанская сообщит милому Владимиру Ивановичу: «С 

«Вишн[ёвым] садом» у Кнебель будет затяжка: мнение многих членов худсовета таково, 

что сейчас несколько лет надо не работать над чеховскими пьесами, потому что зритель-

ный зал их не воспринимает, как нам хочется. Участники «Трех сестер» жалуются на 

трудную атмосферу в зрительном зале, откуда идет реакция только на комедийное, а тон-

чайшие драматические переживания остаются незамеченными, ненужными. Гаева, 

напр[имер], хотели дать Станицыну5905, и он соглашался сначала, а теперь, мучаясь в лю-

бимой им роли Андрея, он отказывается от Гаева. Словом, тенденции такие, что с Чехо-

вым надо будет повременить»5906. 

На этот раз Немирович ответит, не мешкая — в привычной для себя манере в крити-

ческих ситуациях самоустраняться и судить со стороны: «Что «Вишневый сад» отклады-

вается — это очень хорошо... для «Вишневого сада». Что публика не хочет слушать Чехо-

ва, — простите, не верю. Значит, не так подается Чехов, как надо. Может быть, сразу, с 

открытия занавеса, не так. Что-то неуловимое, но чрезвычайно важное, что-то цементи-

рующее все отличные актерские силы, что-то, что составляет воздух, напоенный ароматом 

— и от актеров, и от декорации, и от поворота, и от веры, — вот это что-то улетучивается, 

и баста! Не дойдет ничего, кроме комического… Виноват театр, а не публика… Когда дух 

поэзии отлетает от кулис, от администрации, от выходов на сцену, — отлетит и от спек-

такля»5907. 

В 1933 году дух поэзии лишь набирает обороты, так что по возвращении из Италии 

Немирович о Чехове не забудет.  

С 26 января по 10 февраля 1934 года в Москве проходил XVII съезд Всесоюзной ком-

мунистической партии (большевиков). Он получил название «Съезд победителей», ибо 

 
5904 Из письма В. И. Немировича-Данченко — М. О. Кнебель от 15 мая 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 127–128. 
5905 Станицын Виктор Яковлевич (настоящая фамилия — Гёзе; 1897–1976) — советский актёр, театральный режиссёр, 
преподаватель. Народный артист СССР (1948). Лауреат четырёх Сталинских премий (1947, 1949, 1951, 1952) и Государ-
ственной премии РСФСР имени К. С. Станиславского (1974). 
5906 Из письма О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 22 мая 1942 г. // Письма О. С. Бокшанской В. И. Не-
мировичу-Данченко. Т. 2. С. 659. 
5907 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 2 июня 1942 г. // ТН4. Т. 4. С. 139. 
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Советский Союз за прошедшие годы «преобразовался в корне, сбросив с себя обличье от-

сталости и средневековья. Из страны аграрной он стал страной индустриальной. Из стра-

ны мелкого единоличного сельского хозяйства он стал страной коллективного крупного 

механизированного сельского хозяйства. Из страны темной, неграмотной и некультурной 

он стал — вернее, становится — страной грамотной и культурной, покрытой громадной 

сетью низших, средних и высших школ, действующих на языках национальностей 

СССР»5908. В предстоящей пятилетке помимо ликвидации капиталистических элементов и 

классов вообще, окончательной ликвидации частной собственности на средства производ-

ства; ликвидации многоукладности экономики и установления социалистического способа 

производства как единственного способа производства, с превращением всего трудящего-

ся населения страны в активных и сознательных строителей социалистического общества, 

все эти достижения станут веским аргументом в ликвидации более половины из числа де-

легатов «Съезда победителей».  

Впрочем, пока обо всем этом не хочется думать. Вернее так — хочется думать только 

хорошее, тем паче, что нормой советской жизни становится новаторство. 

«Какую бы пьесу Чехова ни ставить, — назидательно обращаясь из Ялты к своему 

личному секретарю Владимир Иванович повторит слова Алексеева5909, — надо непремен-

но совершенно заново. Это вовсе не значит, что надо выдумывать, как ставить, надо по-

дойти со всем нашим пониманием и средствами, но нашими сегодняшними глазами и чув-

ствами. Подчеркиваю: нашими и сегодняшними. А не глазами хорошего музея»5910. 

Через два дня Бокшанская пишет Немировичу: 

««Три сестры» будет выпускать К. С. еще в этом сезоне, причем он находит интерес-

ным Ваше предложение дать Андрея Кудрявцеву. Но при этом К. С. просит Вас взять на 

себя руководство «Чайкой», которую выпустить можно будет в будущем сезоне, год-то 

весь нужно считать «чеховским»5911. 

В начале октября все, кажется, сдвинулось с мертвой точки, по крайней мере, об этом 

свидетельствует новое письмо Бокшанской в Ялту: «…на вчерашнем заседании были ре-

шены ближайшие работы, которые надо теперь же пустить. Это «Три сестры» (за кото-

рыми Вы тоже считаете право на первоочередность). <…> «Три сестры» распределились 

следующим образом:  

Маша — Тарасова, Попова  

Ольга — Соколова5912, Коренева5913, Тихомирова  

Ирина — Степанова (и впоследствии будут пробовать кого-либо из совсем молодых 

— Комолову5914, может быть) 

 
5908 Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКП(б) // XVII съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б) 26 
января — 10 февраля 1934 г. Стенографический отчёт. М., 1934. С. 15. 
5909 См. письмо К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 30 мая 1934 г. // СС. Т. 7. С. 596–597. 
5910 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 17 сентября 1934 г. // ТН4., Т. 3. С. 428. 
5911 Из письма О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 19 сентября 1934 г. Архив Н.-Д. // Виноградская И. Н. 
Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 4. С. 298. 
5912 Соколова Вера Сергеевна (1897–1942) — актриса МХАТа, заслуженная артистка РСФСР. 
5913 Коренева Лидия Михайловна (1885–1982) — актриса МХАТа, народная артистка РСФСР. 
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Андрей — Кудрявцев, Орлов5915 

Наташа — Бендина5916, Андровская5917 

Анфиса — Лилина, Халютина 

Вершинин — Качалов, Ершов5918 

Тузенбах — Хмелев5919, Прудкин5920 

Соленый — Болдуман5921 

Чебутыкин — Топорков5922, Грибов5923 

Роде — Яншин5924 

Федотик — Массальский5925 

Кулыгин — Тарханов5926, Петкер5927 

Ферапонт — Грибков5928, Аталов5929. Как будто бы все — пишу по памяти, напечатан-

ного распределения еще нет»5930.  

7 октября Алексеев утвердит состав исполнителей новой постановки «Трех сестер». В 

тот же день из секретариата дирекции МХАТ в Ялту полетит очередное письмо: 

«…Кедров5931
 завтра начинает работу по «Трем сестрам» <…>, хотя Ил[ья] Як[овлевич]5932 

 
5914 Комолова Анна Михайловна (1911–2001) — актриса театра и кино, педагог. Заслуженная артистка РСФСР. 
5915 Орлов Василий Александрович (1896–1974) — советский актёр театра, кино, театральный режиссёр и педагог, про-
фессор. Народный артист СССР. 
5916 Бендина Вера Дмитриевна (1900–1974) — советская актриса. Народная артистка РСФСР. 
5917 Андровская Ольга Николаевна (настоящая фамилия Шульц; 1898–1975) — российская и советская актриса театра и 
кино, педагог. Народная артистка СССР.  
5918 Ершов Владимир Львович (1896–1964) — актёр Московского Художественного театра. Народный артист СССР. 
5919 Хмелёв Николай Павлович (1901–1945) — выдающийся советский российский актёр, театральный режиссёр, педа-
гог. Народный артист СССР (1937). Лауреат трёх Сталинских премий первой степени (1941, 1942, 1946 — посмертно). 
5920 Прудкин Марк Исаакович (1898–1994) — советский актёр театра и кино. Народный артист СССР. Герой Социалисти-
ческого Труда, лауреат трёх Сталинских премий I степени (1946, 1947, 1949). Кавалер двух орденов Ленина  
5921 Болдуман Михаил Пантелеймонович (1898—1983) — советский актёр. Народный артист СССР. Лауреат трёх Сталин-
ских премий первой степени (1946 — дважды, 1950). 
5922 Топорков Василий Осипович (1889–1970) — русский и советский актёр театра и кино, театральный режиссёр, педа-
гог; народный артист СССР. Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1946, 1952). 
5923 Грибов Алексей Николаевич (1902–1977) — советский актёр театра и кино, педагог. Герой Социалистического Труда, 
народный артист СССР, лауреат четырёх Сталинских премий (1942, 1946, 1951, 1952). Кавалер двух орденов Лени-
на (1967, 1972). 
5924 Яншин Михаил Михайлович (1902–1976) — советский актёр театра и кино, театральный режиссёр; народный артист 
СССР (1955), лауреат Государственной премии СССР (1975). 
5925 Массальский Павел Владимирович (1904–1979) — советский актёр театра и кино, один из ведущих педаго-
гов Школы-студии МХАТ. Народный артист СССР. Лауреат Сталинской премии первой степени (1952). 
5926 Тарханов Михаил Михайлович (настоящая фамилия Москвин; 1877–1948) — русский и советский актёр театра и 
кино, режиссёр, педагог; народный артист СССР, доктор искусствоведения. Лауреат Сталинской премии I степени (1943). 
Кавалер двух орденов Ленина (1938, 1947). 
5927 Петкер Борис Яковлевич (1902–1983) — советский актёр театра и кино. Народный артист СССР. 
5928 Грибков Владимир Васильевич (1902–1960) — советский актёр театра и кино. Заслуженный артист РСФСР. Лауре-
ат Сталинской премии первой степени (1952). 
5929 Аталов Владимир Петрович (1902–1963) — актер и помощник режиссера в труппе МХАТ. 
5930 Из письма О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 4 октября 1934 г. // Письма О. С. Бокшанской В. И. Не-
мировичу-Данченко. Т. 2. С. 176–177. 
5931 М. Н. Кедров — помощник Алексеева в работе над «Тремя сестрами», или «товарищ по режиссуре». 
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мне сказал, что вопрос о «Врагах» отложен до Вашего приезда, но ведь в «Трех сестрах» 

много исполнителей из «Врагов», так что последнюю пьесу репетировать совсем нельзя. 

Посмотрите: Тарасова, Соколова, Бендина, Качалов, Хмелев, Болдуман, Тарханов, из вто-

рого состава Орлов, Прудкин... 

Тоже характерно — по инструкции зав. репертуаром вызывается на распределение 

ролей, участвует в нем. А Евг[ений] Вас[ильевич]5933 узнал, что роли в «Трех сестрах» и 

«Памеле Жиро» распределены, из состава, вывешенного на доске»5934.  

Вспомнят и о Чехове. 

«Сейчас я занята срочной перепиской ролей из «Трех сестер». До последнего момента 

рассчитывали, что удастся купить книжки и не надо будет писать роли, а книжек не до-

стали, теперь стучу их я. Какое наслаждение писать так замечательно написанную пьесу. 

Какой язык, какие чувства!»5935 

С констатацией наслаждения чеховским текстом можно бы, конечно, и поаккуратнее. 

Что касается сути дела, то 8-го октября первую репетицию «Трех сестер» со всеми испол-

нителями проведет сам Алексеев. 

В середине октября Качалов свидетельствует: «Начались репетиции «Трех сестер», 

сам К. С. занимается, помогает ему Кедров в качестве режиссера»5936. 

Подтверждая продуктивный характер работы 21 октября Константин Сергеевич пи-

шет о том же: «Репетиции «Трех сестер» я теперь налаживаю»5937. 

А спустя еще три дня в дневнике И. М. Кудрявцева появится запись: «Вообще наши 

мечты о настоящем искусстве наивны и детски. К. С. — мечтал нас, сволочей, соединить в 

одну семью — выбрал «Три сестры», — теперь получен приказ ставить горьковскую пье-

су «Враги», и репетиции «Трех сестер» откладываются»5938. 

Остается только гадать, каким мог бы стать, но так и не стал последний чеховский 

спектакль К. С. Алексеева в стенах Художественного театра. «Прежде всего Станислав-

ский сказал, что он ни в коей мере не собирается повторять прежнего спектакля «Трех се-

стер», поставленного им в 1901 году. Смысл пьесы, идею автора, его основные мысли мы 

искажать, конечно, не будем, — говорил К. С., — но привнесем в спектакль нечто новое, 

свежее, идущее от сегодняшнего дня. <…> Станиславский предупредил нас, что на заня-

 
5932 Судаков Илья Яковлевич (1890–1969) — актер, режиссер; в 1937–1944 гг. главный режиссер и художественный ру-
ководитель в Малом театре. В 1944–1946 годах руководил Театром-студией киноактёра, в 1946 году вернулся во МХАТ, 
где работал до 1948 года. В 1948–1952 годах возглавлял Центральный театр транспорта, в 1952–1953 годах — Театр 
имени Я. Купалы. 
5933 Калужский Евгений Васильевич (1896–1966) — советский актёр театра и кино, театральный деятель. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР (1948). С весны 1917 года был заведующим труппой и репертуарной частью МХТ. Руководил 
военно-шефской комиссией МХАТа. Сыграл во МХАТе 43 роли, в основном эпизодические. Сын В. В. Лужского. 
5934 Из письма О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 7 октября 1934 г. // Письма О. С. Бокшанской В. И. Не-
мировичу-Данченко. Т. 2. С. 179. 
5935 Там же. С. 184. 
5936 Из письма В. И. Качалова — С. М. Зарудному от 14 октября 1934 г. // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. 
Станиславского: Летопись. Т. 4. С. 302. 
5937 Их письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 21 октября 1934 г. // СС. Т. 9. С. 611. 
5938 Из дневника И. М. Кудрявцева. Запись 24 октября 1934 г. // Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. 
История театральных отношений: 1917–1938. С. 347. 
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тиях по «Трем сестрам» будет проверяться и совершенствоваться его новый метод работы 

с актером, так называемый метод физических действий.  

Разговоры о пьесе перемежались с методическими указаниями и незаметно переходи-

ли в репетицию. <…> Никакого застольного периода репетиций не было. 

Работа с К. С. проходила очень интересно, но вскоре прервалась и, к сожалению, не 

возобновилась»5939. 

С причиной остановки юбилейного спектакля (с оговоркой) согласится и М. М. Ян-

шин. 

«На репетициях первого действия «Трех сестер» К. С. хотел, чтобы на сцене ощуща-

лась атмосфера прекрасной весны. Чувствуете — пришла весна, открывают окна, солнце 

освещает комнату… Мы делали этюды, говорили мало и в основном своими словами.  

Я репетировал роль Роде. Помню, К. С. на какой-то репетиции сказал: «Роде в любой 

компании свой человек, он легко может всех развеселить. Смотрите, все сидят с напря-

женными лицами, вот и развеселите нас». Я вспомнил мазурку и азартно протанцевал ее с 

воображаемой дамой. К. С. громко рассмеялся, за ним стали смеяться все присутствую-

щие. 

Не помню, почему наши репетиции прекратились. Кажется, срочно было решено го-

товить пьесу Горького «Враги»5940, а затем «Любовь Яровую» Тренева5941, и многих ис-

полнителей заняли в этих пьесах»5942. 

На постановке «Врагов» М. Горького во МХАТе, как и на постановке «Любови Яро-

вой» К. Тренева (пьес, уже сыгранных Малым театром) настаивал лично Сталин5943.  

О факте заинтересованности без прямого упоминания интересанта Немирович сооб-

щит Алексееву в конце июня 1934 года: «Енукидзе и Бубнов ждут этой постановки. Не 

торопят, — они решительно не торопят, часто повторяют — можете не торопиться, — но 

от этой постановки не отказываются. Хотя в Малом театре ее уже достаточно истрепали. 

Однако Сталин смотрел ее там — по точному подсчету — три раза. А «Любовь Яровую», 

которую он тоже ждет у нас, — смотрел 28 раз! Так мне сказали из Малого театра. Он сам 

сказал мне: «раз тридцать», я думал, что это гипербола»5944. 

Через год Владимир Иванович напишет Бокшанской: «…после «Врагов» стоит вопрос 

о «Любови Яровой». Треневу написано, — он хотел поработать. Мы должны действовать 

 
5939 Из воспоминаний В. А. Орлова // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 4. С. 300. 
5940 Режиссер-постановщик В. И. Немирович-Данченко, товарищ режиссера М. Н. Кедров (1935).  
5941 Режиссер-постановщик В. И. Немирович-Данченко, товарищ режиссера И. Я. Судаков (1936). 
5942 Воспоминание М. М. Яншина. Запись И. Виноградской, 1970 г. // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Стани-
славского: Летопись. Т. 4. С. 300–301. 
5943 О режиссерском заседании МХАТ 22 февраля 1935 года, по сути, решившем не только участь «Трех сестер», но и 
предопределившим разрыв отношений с театром самого К. С. Алексеева см. Радищева О. А. Станиславский и Немиро-
вич-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 346–347. 
5944 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 30 июня 1934 г. // ТН4. Т. 3. С. С. 416–
417. 
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по пути исполнения и этого желания Иосифа Виссарионовича. Тем более что, судя по 

«Врагам», он понимает в деле пьес не хуже наших брюзжащих»5945. 

Убийство любимца партии, руководителя ленинградской парторганизации, члена По-

литбюро и секретаря ЦК ВКП(б) С. М. Кирова 1 декабря 1934 года в Смольном подведет 

естественную черту под «годом Чехова».  

«СМЕРТЬ тов. КИРОВА НАПОЛНЯЕТ СЕРДЦА ГНЕВОМ, НЕНАВИСТЬЮ 

Весть о трагической гибели на боевом посту тов. С. М. Кирова, старейшего больше-

вика, стойкого борца за дело революции, горячего и талантливого ее трибуна, глубоко по-

трясла всех нас — работников Художественного театра. 

Три дня тому назад Художественный театр видел тов. Кирова в своих стенах: тем бо-

лее остро сознание, что его уже нет в живых. 

Смерть тов. Кирова, отдавшего всю свою жизнь, все силы, весь яростный кипучий 

темперамент революционера-ленинца служению пролетариату, острой болью отзывается в 

каждом из нас и наполняет наши сердца гневом-ненавистью ко всем врагам социалисти-

ческого строительства и безграничной преданностью делу рабочею класса, делу нашей 

коммунистической партии большевиков. 

Директоры МХАТ СССР им. Горького, народные артисты Республики 

Вл. Немирович-Данченко. 

К. Станиславский»5946.  

Как уже сказано выше, тема смерти в окладе неотвратимости мести станет сквозным 

действием страны на ближайшую пятилетку. Тут не до Чехова. В январе в Камергерском 

переулке (с 1923 по 1992 гг. проезд Художественного театра) ограничатся тем, что есть в 

наличии — 30 числа сыграют сильно вычищенный «Вишневый сад»5947. За день до того в 

«Советском искусстве» плач с надеждой на новую жизнь предварит дежурная реплика 

Немировича «Через 30 лет» — заглавие как бы отсылает к чеховской смерти, гораздо бо-

лее уместной для 1935 года Ягоды.  

«Один из наиболее дорогих нашему сердцу писателей и «коллективный художник» 

театра слились в самых трепетных своих мечтах и стремлениях. За пять лет, силою судеб, 

дружественно и тесно сблизились их жизни для того, чтобы укрепить в искусстве новое 

движение. 

[75 лет со дня рождения и]5948 тридцать лет прошло со дня смерти Чехова, и когда раз-

глядываешь пути сценического творчества за этот период, то ясно видишь, какую огром-

ную роль сыграло это движение. Несмотря на каскад новых форм, их сущность, их живая 

 
5945 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 20 июня 1935 г. // Там же. С. 448. 
5946 «Известия», 1934, №282 (5530), 4 декабря. С. 4. 
5947 Роли исполняли: Раневская — О. Л. Книппер-Чехова, Гаев — В. И. Качалов. Епиходов — И. М. Москвин, Фирс — М. М. 
Тарханов, Лопахин — Б. Г. Добронравов, Варя — Л. М. Коренева, Дуняша — О. Н. Андровская, Шарлотта — С. В. Халюти-
на, Симеонов-Пищик — М. Н. Кедров, старухи в третьем акте — М. П. Лилина и Н. А. Соколовская. Спектакль шел в об-
новленных декорациях В. А. Симова. 
5948 В книжном варианте эта часть фразы отсутствует. 



1157 
 

природа исходят из все тех же источников непрерывно очищаемого от штампов русского 

peaлизма»5949. 

 

VIII 

«Дорогой Константин Сергеевич! Так как Вы пожелали, чтобы составлением будуще-

го репертуара занялся я самостоятельно, то считаю долгом сообщить Вам мои решения. 

Вы, конечно, очень хорошо понимаете, что прийти к какому-нибудь решению было неве-

роятно трудно. При составлении репертуара сталкиваешься с таким количеством задач, 

что выполнить их все не представляется возможным. Тут и «лицо театра», и требование от 

нас «козырей», и ответ на запросы общественности, и — что самое трудное — удовлетво-

рение актерских желаний, а с другой стороны — наши возможности распределить пьесы 

по труппе так, чтобы была надежда на более или менее удачное исполнение. Все это отня-

ло у меня очень много времени. Не думайте, что я был равнодушен или небрежен. Я чи-

тал, беседовал, созывал собрания и думал, думал... И вот как основу работы на предстоя-

щий большой отрезок времени я выбрал три постановки: «Анну Каренину», Пушкинский 

спектакль, т. е. четыре маленькие трагедии, и «Три сестры»»5950.  

Как всегда, Немирович подошел к делу основательно: 

 «Я собирал режиссеров, и почти все они, за исключением Кедрова, высказались за 

«Чайку» как за пьесу совсем незнакомую. Но по многим соображениям, из которых одно 

довольно важное, — а именно то, что работа над «Тремя сестрами» уже начата под Вашим 

руководством5951, — я считаю нужным ставить «Три сестры»»5952.  

Обращает на себя внимание подчеркнутая предупредительность Владимира Иванови-

ча в отношении М. Н. Кедрова, явочным порядком брошенного с «Трех сестер» на «Вра-

гов»5953.  

«Вас, конечно, интересует распределение ролей. Об этом я могу сказать лишь кое-что. 

Так, например, Дон Жуан — Ливанов, Сальери — Качалов, Анна Каренина — разумеется, 

Тарасова. В роли Каренина очень хорошо было бы занять Кедрова, но я не знаю, можно 

ли будет его отрывать от работы над «Тремя сестрами»»5954. 

Алексеев Немировичу ничего не ответит. «С конца 1934 года он не переступал порога 

Художественного театра, и театр этот не воспринял его новых идей. Последние годы ре-

жиссера омрачены общей народной трагедией и глубочайшей личной драмой5955. Ото-

 
5949 Немирович-Данченко В. И. Через 30 лет // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 310. Впервые 
— «Советское искусство», 1935, №5, 29 января. 
5950 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8 марта 1935 г. // ТН4. Т. 3. С. 444. 
5951 Осенью 1934 г. К. С. и М. Н. Кедров провели 9 репетиций «Трех сестер». Но работа на том оборвалась. К «Трем сест-
рам» МХАТ вновь обратится в 1939 г., когда постановку пьесы возьмет на себя Немирович с помощью режиссеров Н. Н. 
Литовцевой и И. М. Раевского. 
5952 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8 марта 1935 г. // ТН4. Т. 3. С. 445. 
5953 Первый спектакль «Врагов» сыгран 15 июня 1935 г., официальная премьера — 10 октября 1935 г. 
5954 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 8 марта 1935 г. // ТН4. Т. 3. С. 446. 
5955 В состоянии тяжелой болезни К. С. Алексеев в 1936 году ходатайствовал об амнистии двух своих близких родствен-
ниц Алексеевой А. П. и Рябушинской Н. П.), арестованных шестью годами ранее по статье  58-6 УК (шпионаж, то есть 
передача, похищение или собирание с целью передачи информации, являющихся государственной тайной, или эконо-
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рванный от живого театра, заключенный в своем доме в Леонтьевском переулке, он тем не 

менее затевает новую студию и из последних сил пытается завершить первую часть мно-

готомного труда»5956. 

21 августа 1935 г. уйдет из жизни В. А. Симов. «Это горе подействовало на меня 

очень сильно, — признается Алексеев своему брату. — Слишком много было пережито 

вместе»5957. 

На девятый день он напишет письмо на имя председателя исполкома Моссовета 

Н. А. Булганина: «…смерть нашего художника Виктора Андреевича Симова, — возлагает 

на нас, «стариков» Художественного театра и на всех любителей и ценителей советского 

театрального искусства обязанность позаботиться о семье покойного и прежде всего по-

мочь последней ликвидировать те ужасные жилищные условия, в которых она живет. Как 

Вы знаете, покойный своей площади не имел вовсе и семья его живет в здании театра, в 

комнате рядом с общей уборной. <…> Я прошу о предоставлении квартиры семье умер-

шего художника В. А. Симова» 5958. 

В начале осени Алексеев выскажет мнение о репертуаре МХАТа своему секрета-

рю5959. 

«Об «Любови Яровой» в труппе говорят с ужасом. Трудно будет преодолевать анти-

патию к пьесе. Придется повторять муки прошлого года с «Врагами»»5960. О «Трех сест-

рах» Константин Сергеевич не скажет ни слова. Прерванную работу во МХАТе он вместе 

с Кедровым продолжит вне стен Художественного театра — в Оперно-драматической 

студии5961. 

Во второй половине декабря Константин Сергеевич напишет Сталину: «Надо успеть 

передать наиболее ценное молодому подрастающему поколению и вместе с ним не только 

удержать их, но и закрепить для дальнейшего развития. О сохранении этих зерен вековых 

достижений театра и развития из них нового прекрасного искусства мы, представители 

современного театра, должны больше всего заботиться. Сохранить их можно только в те-

атре наивысшей культуры и наивысшего мастерства. Этот театр должен стать вышкой, к 

которой подтянутся все остальные театры. В свое время такой вышкой был Малый театр, 

а затем — Художественный. Теперь же такой настоящей вышки нет. Художественный те-

атр спустился со своих высот и превращается в лучшем случае в приличный производ-

ственный театр. Но запросы зрителя растут и могут опередить его. Весь свой опыт, все 

 
мических сведений, которые не являются государственной тайной, но которые не подлежат оглашению по прямому 
запрещению законом или распоряжению руководителей ведомств, учреждений и предприятий). Ходатайство К. С.  удо-
влетворено не было. Через год обе женщины были расстреляны. 
5956 Смелянский А. М. Профессия — артист // Станиславский К. С. СС. Т. 2. С. 33. 
5957 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. С. Алексееву от 21 августа 1935 г. // СС. Т. 9. С. 619. 
5958 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Н. А. Булганину от 29 августа 1935 г. // Там же. С. 620. 
5959 Таманцова Рипсимэ Карповна (1889–1958) — в МХТ-МХАТе с 1919 до 1957 г., помощник режиссера, секретарь К. С. 
Алексеева (Станиславского) и секретарь Дирекции МХТ. 
5960 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Р. К. Таманцовой до 8 сентября 1935 г. // СС. Т. 9. С. 621. 
5961 Создана осенью 1935. Первым директором и художественным руководителем студии был К. С. Алексеев. По мыс-
ли Алексеева, О.-д. с. должна была явиться подготовительным этапом к созданию театральной академии, воспитываю-
щей актёров-мастеров драмы и оперы. В 1946 О.-д. с. была преобразована в Оперно-драматический театр имени К. 
С. Станиславского, а в 1948 оперная часть театра влилась в Музыкальный театр имени К. С. Станиславского и В. И. Неми-
ровича-Данченко. 
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свои знания, все свое время и здоровье, все свои последние годы я хотел бы отдать на со-

здание подлинного творческого театра. В поисках путей создания такого театра я обра-

тился к молодежи, организовав несколько месяцев тому назад Оперно-драматическую 

студию, и с этой же целью я работаю над своей второй книгой, в которой я хочу передать 

весь свой опыт и все свои знания»5962. 

В оставшиеся годы ему часто придется объясняться — вокруг закрытой от посторон-

них глаз жизни Станиславского слагают небылицы. Сам Алексеев предпочитает не выно-

сить сора из избы. «Слух о том, что я три года назад вышел из Художественного теат-

ра, — тоже ложь, — напишет он в начале 1937 года. — Этот слух родился из того, что я со 

времени моей болезни не бываю в театре, и вот почему. Зимой, во время морозов, я не мо-

гу выходить из дома. У меня делаются спазмы в сердце (грудная жаба). Весной, когда я 

мог бы ездить в театр и смотреть свои и чужие спектакли, театры, как МХАТ, так и Опер-

ный, — уезжают на гастроли. Осенью, когда театры начинают спектакли, у меня — от-

пуск. Моя работа идет (по всем театрам и по студии) только в Леонтьевском переулке, где 

я живу. Там я работаю с актерами всех наших театров. Там я делаю генеральную репети-

цию без декораций, костюмов и гримов с небольшой, избранной публикой. Во время ре-

петиции демонстрируются эскизы и макеты декораций и костюмов. Там же в отдельные 

репетиционные дни я просматриваю гримы и костюмы на самих актерах, которые приез-

жают ко мне и у меня гримируются и костюмируются. Но самого спектакля, в целом, я не 

вижу. <…> 

В сущности говоря, это наполовину уход из театра. Последний мазок в картине ху-

дожника — это все. Вот этого мазка я лишен теперь, и потому у меня пропадает охота 

что-либо ставить. Работает по-настоящему один Немирович. Он ушел только в художе-

ственную часть, отказавшись от хозяйственной и административной. Она в большой своей 

части легла на меня. Но нельзя управлять заочно, по телефону. Поэтому мне пришлось 

просить, чтоб дали лицо, официальное, правительственное, которое повело бы хозяй-

ственную и административную части в театре. Нам назначили такое лицо5963, и это случи-

лось очень кстати, так как к этому времени я заболел и вот теперь уже год болею и почти 

не занимался делами, с большим трудом дописывал книгу. Как видишь, из Художествен-

ного театра я не думал и не думаю уходить, но работать как следует мне мешает пока бо-

лезнь. Отсюда, вероятно, пошли и слухи о мое[м уходе]. Надеюсь справиться со здоро-

вьем и опять заработать»5964. 

Между тем работа шла и шла интенсивно. 

«7 мая 1938 г. группа студийцев драматического отделения показывала К. С. Стани-

славскому первый и второй акты «Трех сестер» А. П. Чехова. Режиссер-педагог М. Н. 

Кедров репетировал более полутора лет почти ежедневно. Если не сам вел репетицию, то 

ее проводил один из ассистентов да еще один-два раза в месяц работу показывали Стани-

 
5962 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — И. В. Сталину (Джугашвили) после 14 декабря 1935 г. // СС. Т. 9. С. 632. 
5963 Речь о М. П. Аркадьеве. 
5964 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Э. Хэпгуд от 11 января 1937 г. Элизабет Рейнольдс (1894–1974) — же-
на нью-йоркского критика, редактора ряда театральных изданий Нормана Хэпгуда (1868–1937), свободно владея рус-
ским языком, занималась общественной деятельностью в области русско-американских культурных связей (Алексеев 
называет ее Елизаветой Львовной). 
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славскому и репетировали при его участии. Это был экзамен, подведение итога двухгодо-

вой работы группы студийцев третьего курса. 

Каждое обычное занятие со Станиславским в большом зале привлекало большое ко-

личество гостей. Присутствовали самые различные люди: артисты МХАТа, не ото-

рвавшиеся от Константина Сергеевича, артисты других московских театров, режиссеры 

Москвы и периферии, художники, студенты ГИТИСа и других театральных учебных за-

ведений, работники Народного комиссариата просвещения, иностранные режиссеры и ак-

теры» 5965. 

Что-то чрезвычайно важное случилось с Константином Сергеевичем в эти последние 

несколько лет его невольного избавления от морока Художественного театра. Быть может, 

в занятиях с молодежью, в тесном общении с Мейерхольдом он, наконец, подобрался к 

тому, с чего начинается понимание основ актерского мастерства. По крайней мере, он стал 

верно ставить вопросы, научился говорить «я не знаю», что, в сущности, является много-

кратно проверенным путем к истине. 

«Станиславский отлично понимал наше состояние на его уроках. Весь учебный про-

цесс требовал от студийцев полной свободы и раскрепощения, отсутствия даже слабого 

намека на какое-либо представление. Пользуясь своим могучим авторитетом и силою пе-

дагогического гения, он умело разрушал мнимую рампу, которая невидимо пролегала 

между нами и зрительным залом. Делал это самым простым приемом: он втягивал в нашу 

работу зрителей. 

— Делайте, делайте все! Вам это тоже полезно, — обращался он к сидящим вдоль 

стен гостям, невзирая на их именитость, звания и должности. — Беспредметные действия 

учат железной логике и последовательности, развивают воображение, а без этого не мо-

жет быть настоящего искусства.  

— Я вам обещаю потом попозировать, а сейчас делайте вместе со всеми упражнения, 

— говорил он, обращаясь к художнику Ульянову, писавшему с него портрет. Не подчи-

ниться ему было невозможно. Минут через десять — пятнадцать все — и студийцы, и зри-

тели — усердно вдевали воображаемые нитки в воображаемые иголки, брились, листали 

отсутствующие книги, надевали и снимали воображаемые пиджаки. То и дело слышался 

голос Станиславского: 

— Врете! Нитка-то у вас резиновая, будьте внимательнее. 

— Не верю, не вижу вашей бритвы... 

«Рампа» рушилась, создавалась единая рабочая атмосфера»5966. 

Мало кто догадывался, — путем решительного отказа от того, что еще не так давно 

утверждал, Алексеев искал в этих курьезных упражнениях способ освобождения актера от 

страха собственного тела и голоса, от рабства перед раз и навсегда вычерченной мизан-

сценой и удушающим авторитетом автора, воспитывая навыки сценического взаимо-

 
5965 Воспоминания Б. Л. Левинсона // Станиславский репетирует. М., 2000. С. 491. 
5966 Там же. С. 492. 
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действия, построенном на принципе обратной связи — смысл того, чем занимался, ка-

жется, всю жизнь, пытаясь добраться до сути человеческой природы, и не просто добрать-

ся, а научиться ею управлять. 

«В переполненный зал вошли Станиславский, Лилина, Зинаида Сергеевна и самые со-

лидные из гостей. Традиционный обряд приветствия. Все расселись. 

— Ну, пожалуйте-с. 

Актеры разошлись по местам: кто — на условную «сцену» в «декорациях», а кто — на 

выход к дальним дверям. Я — на своем посту с толстой пружиной на резонаторе для вос-

произведения боя часов. В зале воцарилась тишина. И в это мгновение произошло то, что 

могло произойти, да и происходило тысячи раз: один из исполнителей вышел на «сцену» 

и немного передвинул стул, на котором ему предстояло сидеть и который, как ему показа-

лось, стоял не так, как бы ему следовало стоять. И все! Спектакль еще не начинался, и все 

было сделано по допустимым в учебном заведении правилам. Но этого было достаточно 

для того, чтобы прозвучал грозный голос Станиславского: 

— Стоп! 

Я, как помощник режиссера, выскочил на сцену выяснить причину отбоя и получить 

новую команду к началу. Станиславский сидел в кресле мрачный, насупившийся, я стоял 

перед ним. В пронзительной тишине замершего зала воцарилась долгая-предолгая пауза. 

Станиславский думал. Я стоял. 

— Левинсон, пожалуйста, поставьте этот стол туда, эту дверь перенесите сюда, а ту 

дверь вон туда, банкетку отсюда перенесите сюда, а на место того столика поставьте ку-

шетку, а столик сюда. Большой обеденный стол поставьте туда, к окну, а окно будет здесь. 

В течение двух минут вся планировка квартиры Прозоровых была кардинально из-

менена. 

— Всех исполнителей сюда, — строго приказал Станиславский. — Прошу внимания! 

Вход с улицы будет здесь, это прихожая, это дверь в комнату Андрея, это окно — на ули-

цу, там столовая, а здесь — гостиная, — указывал он, — ясно? Прошу начинать. 

Боже, что он делает?! У меня захолонуло сердце от волнения за товарищей, за себя, за 

неминуемый провал двухгодовой работы. Он ставит всех нас под удар! 

Кедров молча сидел рядом со Станиславским, слегка побледневший и неподвижный, 

как памятник, а в смежной комнате «за кулисами»... Там творилось несусветное... Все, пе-

ребивая и не слушая друг друга, на сдавленном шепоте пытались за считанные секунды до 

начала поставить весь акт заново, пытались сговориться, кто где будет стоять, кто где си-

деть, когда кто выйдет, а этот уйдет... Кругом все шипело, шикало, спорило; у девушек 

наворачивались слезы, а из зала неслось: 

— Левинсон, почему не начинаете? 

— Сейчас, Константин Сергеевич, одну секунду... Товарищи, идите на места, надо 

начинать. 
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— Уже, Константин Сергеевич, всё... Сейчас начинаем... Братцы, ну, давайте... Теперь 

все равно уже не успеете... 

— Левинсон, начинать! — это уже громовым голосом. Пришлось начинать. 

Человек, имеющий хоть малейшее отношение к театру, поймет, что значит оказаться в 

подобном положении. То, что стало давно привычным и обжитым за долгие репетиции, к 

чему привыкли и приноровились, было мгновенно разрушено. 

Ну, мое положение было самым легким: я по репликам буду давать бой часов, крик 

петуха, звонки в дверь, стук кровельщиков, покрывающих крышу соседнего дома, и пр. и 

т.п., а под конец акта войду во входную дверь (она теперь вон там) и уроню горшок с 

цветком, увидя на банкетке целующихся Андрея и Наташу, если, конечно, они там будут. 

А если нет, как-нибудь их найду. 

Я, сидя на своем посту у дверей в зрительном зале, мог наблюдать за всем, что про-

исходило на сцене и за самим виновником этой катавасии, за Константином Сергеевичем. 

Артисты, взволнованные, раскрасневшиеся, заняли свои новые места, часы в моем ис-

полнении пробили полдень, по моему же сигналу вдалеке прокукарекал петух, и пред-

ставление началось...»5967 

 «Зачет «Трех сестер» прошел удачно, — скажет сестра Алексеева актриса З. К. Соко-

лова в письме к старшему брату Владимиру5968. Второе действие мне, Косте и Марусе 

больше понравилось. Об успехе показа даже по радио объявляли… Я рада за Костю — он 

очень волновался»5969. 

Парадокс в том, что с точки зрения прочтения Чехов снова окажется на периферии 

внимания, и станет скорее опытной площадкой, полигоном, на котором люди будут ре-

шать пусть и локальную, но чрезвычайно важную и не менее сложную — фактически 

научную — задачу. Этот опыт обретения актером навыка сценической свободы будет при-

знан присутствующими на спектакле едва ли не триумфальным. 

«Исполнение поразило всех какой-то необыкновенной свежестью, непосредственно-

стью <…> Студийцы как будто ничего не играли, не представляли, они были, существо-

вали в предлагаемых обстоятельствах пьесы. Константин Сергеевич остался доволен пока-

зом. Он убедился, что его новый метод дает живые ростки. «Пусть теперь мне кто скажет, 

что то, что я предлагаю сейчас, — ерунда. Я убежден, что только так и надо работать с 

актером». Станиславский был в хорошем настроении, много рассказывал, смеялся, шутил. 

«Какой режиссер, — говорил он, — решится перед началом спектакля изменить плани-

ровку сцены»» 5970. 

 
5967 Там же. С. 492–494. 
5968 Алексеев Владимир Сергеевич (1861–1939) — российский и советский режиссёр музыкального театра, либреттист, 
переводчик, театральный педагог. Заслуженный артист РСФСР (1935). Старший брат Алексеева. 
5969 Из письма З. С. Соколовой — В. С. Алексееву от мая 1938 г. Архив К. С. Виноградская. Т. 4. С. В «Трех сестрах» роли 
репетировали: Андрея Прозорова — Н. Роксанов, Ольги — В. Батюшкова, Маши — Т. Гурко, Ирины — Г. Калиновская и 
Л. Карп, Наташи — М. Вилькомирская, Вершинина — В. Куманин, Кулыгина — С. Усин, Тузенбаха — Л. Гохман (Елагин), 
Соленого — В. Фромгольд и А. Зиньковский, Чебутыкина — Ю. Мальковский, Анфисы — Е. Соколова и Л. Новицкая. 
5970 Из воспоминаний В. Н. Прокофьева / Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3-4. С. 279. 
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За полтора года до показа Алексеев опишет методику искусства действия: 

«Теперь мы делаем так: сегодня прочли новую пьесу, а завтра мы ее уже играем. Что 

же там можно играть? В пьесе говорится, что входит г. X к господину Y. Вы умеете вхо-

дить в комнату? Так и войдите. В пьесе сказано, допустим, что там происходит встреча со 

старым знакомым. Вы знаете, как встречаются со старыми знакомыми? Вот вы и встреть-

тесь. Они говорят друг другу ряд мыслей. Вы помните их суть? Вот вы и скажите эту суть. 

Как? Вы не знаете слов? Ничего, скажите своими словами. Вы не помните последователь-

ности их разговора? Ничего, я подскажу вам, как чередуются мысли. Так проходят всю 

пьесу по физическим действиям. С телом легче поладить и управлять им, чем капризной 

душой. Вот почему эта физическая линия роли создается легче, чем психологическая. Но 

может ли существовать одна физическая линия роли без психологической, когда душа не-

разъединима с телом. Конечно — нет. Вот почему одновременно с физической линией те-

ла сама собой возникает внутренняя линия роли. Этот прием отвлекает внимание творя-

щего от чувства, предоставляя его — подсознанию, которое одно может правильно вла-

деть и управлять им. Благодаря такому подходу избегаешь насилия над эмоцией и втяги-

ваешь в работу саму природу. 

Когда актер, создав физическую линию, вдруг неожиданно начинает чувствовать 

внутреннюю, душевную линию роли, его радости и удивлению нет конца. Ему кажется, 

что с ним произошло чудо. Этот прием, конечно, требует своей техники. Выработкой ее я 

сейчас занят. Сообщаю тебе секрет моей лаборатории, так как он тем или другим путем 

может дойти до тебя. Пока не говори о нем, чтоб он не распространился и не был бы при-

нят неправильно. Это может ввести многих в заблуждение»5971. 

С тех пор в технологии овладения искусством актерской игры Алексеевым многое 

уточнится, кое-что упростится, а что-то напротив — на время потеряет способность к 

описанию, превратится в мираж, К. С. станет очевидно, что вопросов гораздо больше, чем 

ответов на них. Впрочем, в союзе с Чеховым все будет не так страшно.  

После показа двух актов «Детей Ванюшина» Алексеев в беседе со студентами снова 

коснется «работы студийцев над пьесой «Три сестры». Чехов считал, что «жизнь прекрас-

на и что нет такого человека, который не любил бы жизнь, не хотел бы жить. В первом 

акте «Трех сестер» все хотят жить, во втором акте — все хотят жить, в третьем — все хо-

тят жить, в четвертом — в конце концов заплачешь, потому что сделать ничего нельзя. … 

Чем больше будет веселья, желанья весело провести день в первом акте, тем ближе 

это будет к замыслам Чехова. … Чем больше будет проявления жизни, молодости, глупо-

сти, шуток во втором акте — тем лучше». 

При этом С[таниславский] предостерегает молодых актеров от дешевой «игры на 

публику», призывает их бояться «неверного смеха» зрителей»5972. 

15 мая Алексеев в очередной раз смотрит два акта «Трех сестер». 

 
5971 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Э. Хэпгуд от 20 декабря 1936 г.  
5972 Стенограмма занятий Алексеева в Оперно-драматической студии от 13 мая // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество 
К. С. Станиславского: Летопись. Т. 4. С. 442. 
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«Спектакль начался как-то легко, незаметно, без перехода: вот такими мы были, а та-

кими стали, — скажет студент режиссерского факультета ГИТИСа М. Рехельс5973. — Это 

были те же студийцы. Те же, но совсем не те! Или это чеховские герои появились перед 

нами совсем не такими, какими представлялись? < …> 

С нашей точки зрения, спектакль был готов. Но никакого нового метода, нового спо-

соба игры в нем мы не обнаружили. Секрет нового метода, очевидно, не в способе игры, а 

в путях и приемах, рождающих высокую правду чувств»5974. 

Забавно, не правда ли? Примерно так же, как Алексеев будет искать скрытые резервы 

драматического действия в по определению инертной опере, он находит возможности 

действовать там, где меньше всего этого ждешь — в чеховских «Сестрах». 

«В студии творилось театральное чудо, — так и не поверит глазам Б. Покровский5975 и 

тут же упрекнет. — Мальчики и девочки, прыгающие вокруг Станиславского, вызываю-

щие в нас зависть, а значит и неприязнь, сыграли Чехова так, как не играли в то время ни-

где. Мхатовские спектакли после их показа казались устаревшими и фальшивыми. Это 

был новый театр! Куда делись эти великие достижения? Почему не укрепились, не разви-

лись?»5976 

«Три сестры» завершат уже без К. С.. В постановке М. Н. Кедрова (режиссеры О. Н. 

Андровская и Б. И. Флягин, художник В. И. Романовский) первый открытый спектакль 

состоится 4 ноября 1940 года. После реорганизации Оперно-драматической студии спек-

такль войдет в репертуар Московского драматического театра им. К. С. Станиславского. 

После показа по просьбе выпускников режиссерского факультета ГИТИСа Алексеев 

расскажет о своем новом методе воспитания актера. 

«Мышцам можно приказывать и повелевать ими. Если выбирать, чем легче всего вы-

звать и зафиксировать чувство, прежде всего попадаешь на действие. Вообще наше искус-

ство — это искусство действия. Слово — «акт» происходит от латинского слова «actus», 

что означает — действие; слово «драма» — древнегреческого происхождения — также 

означает действие. Наконец мы говорим: действие первое, второе, действующее лицо. 

Все это доказывает, что драматическое искусство — это искусство действия. 

Пока на сцене действуют — интересно, как только перестают действовать — стано-

вится скучно. Представьте себе, что придут на сцену два человека, друг с другом не зна-

комые, сядут в разные углы и будут сидеть. Интересно это или нет? Только с того момен-

та, когда что-то случилось, когда надо что-то спросить, сделать, когда завязался разговор 

— только с этого момента и начинается действие и пробуждается наш интерес к происхо-

дящему на сцене. Значит, наше искусство есть искусство действия. 

 
5973 Рехельс Марк Львович (1915–1975) — советский режиссёр, педагог, теоретик театра. Заслуженный деятель искусств 
РСФСР. 
5974 Из воспоминаний М. Рехельса // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 4. С. 525–
526. 
5975 Покровский Борис Александрович (1912–2009) — советский и российский оперный режиссёр, педагог, публицист; 
народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, четырёх Сталинских премий (1947, 1948, 1949, 1950) и двух Государ-
ственных премий России (1995, 2003). Кавалер двух орденов Ленина (1967, 1976). 
5976 Покровский Б. А. Ступени профессии. М., 1984. С. 19–20. 
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Вот мы и начинаем с того, что нам больше всего доступно, — с действия. Представь-

те, что вы на протяжении всей роли логично и правдиво действуете, всю роль проверяете 

по физической линии, все действия выполняете великолепно, точно как в жизни. Создаст-

ся жизнь человеческого тела роли, а ведь это составляет половину жизни роли. Шутка 

сказать — половина нашего существования! 

Но можно ли просто выполнять действие ради действия, сделать одно действие, дру-

гое, третье, не оправдывая их и не наполняя их своим чувством? Нет. Станет скучно и не-

приятно. Вам непременно захочется ради чего-то действовать, захочется свои действия 

оправдать. Где же вы будете искать оправдания своим действиям? Конечно, в своих вос-

поминаниях, чувствах, обстоятельствах жизни, аналогичных с жизнью роли. Вы начина-

ете подставлять под действия роли свои личные воспоминания, взятые из жизни. Тогда 

эти действия становятся живыми. Если этого не сделать, все будет формально. От этого 

происходит формальный наигрыш вместо переживания или просто формализм. 

Когда же у вас создается линия физических действий, хорошо оправданных и вну-

тренне пережитых, то подобной опасности нет. Тогда параллельно с линией физических 

действий у вас потянется и внутренняя линия вашего чувства, оправдывающая эти дей-

ствия. Это будет внутренняя линия каких-то позывов на действие. Вы придете от действия 

к чувству. А потом старайтесь, поскольку возможно, эту линию упражнять. Физические 

действия — это клапаны для того, чтобы в конце концов воздействовать на чувства, вы-

звать чувства, соответствующие этому действию»5977. 

Интересно, что выводы К. С. Алексеева в полной мере согласуются с основными по-

ложениями физиологии активности одного из крупнейших нейрофизиологов XX века, ос-

новоположника современной биомеханики Н. А. Бернштейна5978. На основе анализа есте-

ственных движений человека, теория Бернштейна послужила основой познания законо-

мерностей работы мозга и его двунаправленной связи с исполнительными органами. 

Бернштейн начал свои исследования в первой половине 20-х годов с изучения трудовых 

движений. В 1926 г. он выпустил свою первую книгу «Общая биомеханика», посвящен-

ную изучению основных способов передвижения человека — ходьбы и бега. Для Берн-

штейна изучение движений стало способом познания закономерностей работы мозга. На 

этом пути им были открыты фундаментальные явления в управлении, такие, 

как сенсорные коррекции, известные в кибернетике как «обратные связи». Именно откры-

тие не только прямой, но и обратной связи, можно сказать, сформирует науку 

о кибернетике. 

«Нам еще многое неясно, например, вопросы о том, когда дать актеру слово и как чу-

жой, авторский текст сделать своим, но где-то здесь таится более совершенный и корот-

кий путь к созданию роли, — в конце беседы со студентами ГИТИСа скажет Алексеев. — 

Во всяком случае, надо все пересмотреть заново»5979. 

 
5977 Беседа с выпускниками режиссерского факультета ГИТИСа после просмотра первого и второго актов // Станислав-
ский репетирует. С. 496–497. 
5978 Бернштейн Николай Александрович (1896–1966) — советский психофизиолог и физиолог, педагог, создатель нового 
направления исследований — физиологии активности. Лауреат Сталинской премии второй степени по биологии (за 
1947 год, присуждена в 1948). Доктор медицинских наук (1935), член-корреспондент АМН СССР (1946). 
5979 Из воспоминаний Г. В. Кристи // О Станиславском: Сборник воспоминаний. С. 489. 
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Он и надеялся, что успеет изложить все свои догадки на бумаге, и сомневался в необ-

ходимости того, чему отдавал последние силы. А кроме того, душу тянул груз прежних 

ошибок и заблуждений.  

Впрочем, и через шестьдесят лет после смерти Алексеева, о его нежелании публико-

вать режиссерский план «Чайки» будут писать с оглядкой. «Он отказывал Балухатому5980 

в публикации своего режиссерского плана, потому что пьесу хотят возобновлять в репер-

туаре. Он боялся, что его план и новая постановка войдут в противоречие5981: «Не помню, 

кто это С. Д. Балухатый, когда и где я мог ему обещать мизансцены «Чайки». Пока я не 

просмотрю экземпляр — ничего не могу сказать. Думаю, что все мои заметки очень уста-

рели. Кроме того, неудобно выпускать мою мизансцену именно теперь, когда театр возоб-

новляет пьесу по-новому: получится тон протеста и вызова с моей стороны»5982. 

В 1938 году план опубликовали. 

«Пришел к Константину Сергеевичу. Сидит в садике, работает над книгой. Рассеян. 

Плохо реагирует на то, что рассказываю. Молчит и думает о чем-то другом. Стучит паль-

цами по рукописи. «Я вот пишу и думаю: нужно ли все это? Выпустили мои заметки по 

«Чайке». Я был против этого. Протестовал. Ведь это — пройденный этап, я ото всего это-

го давно уже отказался. Вот и эта книга — через несколько лет она устареет, а я уйду впе-

ред к чему-то новому, если буду жив»»5983  

В не меньшей степени Константина Сергеевича печалила судьба Художественного те-

атра. 19 июня после прочтения присланных ему рецензий на гастрольные спектакли 

МХАТ в Ленинграде с горечью скажет: «Самое блестящее время театра нас так не восхва-

ляли, как теперь. Не является ли это признаком деградации нашего искусства?»5984 

В середине лета 1938 года в «Литературной газете» будут напечатаны отрывки из 

книги Алексеева «Работа актера над собой»5985. Он и этим останется недоволен. «Папа их 

читал и, как всегда, критикуя себя больше всего на свете, прочитавши все выдержки, ска-

зал: «Как это неинтересно!»»5986. 

И кажется, именно в Мейерхольде видит он естественного продолжателя своего дела. 

Ю. А. Бахрушин5987 в пересказе беседы с Алексеевым об Оперном театре, гастролирую-

щем в Кисловодске, и в частности, о деятельности Всеволода Эмильевича в качестве ре-

жиссера театра припоминает: «… Мой корреспондент просил узнать у Станиславского, 

надо ли всегда слушать Мейерхольда. Пришлось мне пойти к Константину Сергеевичу и 

задать ему этот вопрос. «Напишите им, — сказал Станиславский, — что Мейерхольда 

 
5980 Балухатый Сергей Дмитриевич (1893–1945) — советский литературовед, библиограф, член-корреспондент АН СССР 
(1943). 
5981 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 330–331. 
5982 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — Р. К. Таманцовой от 18 апреля 1934 г. // СС. Т. 9. С. 578. 
5983 Из записной книжки Ю. А. Бахрушина 28 мая [1938 г.] // «Театр», 1962, № 12, С. 135. Ю. А. Бахрушин ошибочно дати-
рует запись 1937 годом. 
5984 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — М. П. Алексеевой (Лилиной) от 19 июня 1938 г. // СС. Т. 9. С. 685. 
5985 «Литературная газета», 1938, №38, 10 июля. 
5986 Из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) — И. К. Алексееву от 28 августа 1938 г. // Мария Петровна Лилина. М., 1960. 
С. 243.  
5987 Бахрушин Юрий Алексеевич (1896–1973) — советский балетовед, театральный критик, историк балета, педагог. Сын 
мецената, благотворителя, собирателя театральной старины, создателя частного литературно-театрального музея Алек-
сея Александровича Бахрушина (1865–1929). 
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надо всегда слушать, и самым внимательным образом, а надо ли его во всем слушаться — 

это должны сами соображать, на то они и мои ученики»»5988. 

Как на грех, «эволюция Станиславского от «искусства переживания» к «искусству 

действия» часто не учитывается, а между тем именно здесь основное движущее противо-

речие системы, которое необходимо усвоить любому ее интерпретатору. Правда действий 

приводит к истине страстей — под этим углом зрения в последние годы жизни Стани-

славский пересматривал систему, что, к сожалению, уже не нашло и не могло найти пол-

ного и последовательного отражения в книге «Работа актера над собой». Тем важнее ука-

зать на это сегодня»5989. 

Выхода из печати «Работы актера над собой» Константин Сергеевич не дождется. 

«Третьего дня прислали сигнальный экземпляр его книги; труд всей его жизни, через три 

недели после его смерти, — сетует М. П. Лилина. — Почему судьба так жестока? Кто зна-

ет, если бы он при жизни увидал эту книгу, какой бы это был подъем, какой толчок, чтобы 

жить дальше»5990.  

Вряд ли, — текст его жизни кончился, исчерпав себя еще в рукописи, на другой — 

главный — не хватит ни времени, ни сил. Последние минуты Алексеева опишет сестра 

милосердия Л. М. Духовская5991:  

«7 августа, с утра, ему стало как будто легче, он даже немного поговорил. 

Мария Петровна давала ему лекарство, кормила с ложечки рисовым отваром. Докто-

рам, которые в последние сутки поочередно дежурили у него, он сказал, что у него ничего 

не болит, только чувствует себя в какой-то прострации. Глаза стали темными, особенно 

глубокими. 

Вдруг он спросил: 

— А кто теперь заботится о Немировиче-Данченко? Ведь он теперь… «белеет парус 

одинокий». Может быть, он болен? У него нет денег?5992 

… — Константин Сергеевич, не хотите ли что-нибудь передать Зинаиде Сергеевне? Я 

буду ей писать. Посмотрев на меня, он строго ответил: 

— Не что-нибудь, а целую уйму. Но сейчас не могу, все перепутаю. 

Это были его последние слова»5993. 

 
5988 Бахрушин Ю. А. Станиславский и Мейерхольд // Встречи с Мейерхольдом: Сборник воспоминаний. М., 1967. С. 588. 
5989 Смелянский А. М. Профессия — артист // Станиславский К. С. СС. Т. 2. С. 16. 
5990 Из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) — С. М. Зарудному от 2 сентября 1938 г. // Виноградская И. Н. Жизнь и твор-
чество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 4. С. 455. Зарудный Сергей Митрофанович (1865–1940) — юрист; друг семьи 
Алексеева. 
5991 Духовская Любовь Дмитриевна (урожденная Воейкова; 1871–1947) — сестра милосердия; в октябре 1931 г. посту-
пила сестрой милосердия к Алексееву и находилась при нем неотлучно до его кончины. 
5992 В. И. Немирович-Данченко в июле и начале августа лечился и отдыхал за границей. 
5993 Запись Л. Д. Духовской // О Станиславском: Сборник воспоминаний. С. 550–551. 
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А. А. Шелагуров5994 — врач, постоянно лечивший Алексеева и ездивший с ним за 

границу сделает запись: «В 3 часа 45 минут Константину Сергеевичу хотели измерить 

температуру, но было поздно — наступила моментальная смерть от паралича сердца»5995. 

«Когда я узнал в Кисловодске от Ливанова о смерти Станиславского, мне захотелось 

убежать одному далеко от всех и плакать, как мальчику, потерявшему отца»5996, — напи-

шет В. Э. Мейерхольд, и по-человечески, и творчески признавая сближение с тем, от кого 

меньше всего этого ждал, и с кем его навсегда связала жизнь. 

Хоронили К. С. Алексеева на третий день — «9-го в 5 часов дня на Новодевичьем 

кладбище, рядом с Симовым и Чеховым, без кремации. Эта троица начинала театр, и те-

перь все трое кончили свое служение искусству, — напишет Лилина сыну. — Мне прият-

но и утешительно, что они вместе»5997. 

Немирович едва успеет проститься. В своей негладкой речи с вокзала в 

час небывало жаркого заката он вдруг заговорит о бессмертии: «…мы все в личной жиз-

ни все-таки отдавались и другим страстям, удовлетворяли и другие стремления. У Стани-

славского же было только искусство, и до последней минуты своих трудов и своей жизни 

он принадлежал и отдавался только этому жречеству. 

Я не знаю глубинных миросозерцаний Станиславского… Я не знаю, как он думал о 

бессмертии. Но для нас именно здесь и начинается его бессмертие»5998.  

С трудом пробившись сквозь одеревенелую листву, бледное московское солнце по-

висло над Воробьевыми горами. 

«В короткой и сбивчивой траурной речи, среди хора казенных голосов он обмолвился 

одной, на первый взгляд, странной фразой. Он сказал тогда о том, что не знает «глубин-

ных миросозерцаний» Станиславского. Странность в том, что это признание принадлежит 

человеку, который проработал со Станиславским сорок лет, понимал его, казалось бы, до 

донышка, знал его тем беспощадным и острым знанием, которое дается не просто сорат-

нику, но многолетнему страстному оппоненту, к тому же обладавшему огромным анали-

тическим даром. Тем не менее Немирович-Данченко сказал это — и стоит ему пове-

рить»5999. 

По свежим следам стенограмма сбивчивой речи Владимира Ивановича подвергнется 

редакторской правке. Сам ли он внесет коррективы (утверждают, что не успел), или это 

сделал за него выпускающий редактор сейчас не суть важно, — а важно то, что на другой 

день после похорон в газете «Правда» непричесанный текст чудесным образом изгладит-

ся, и примет хорошо знакомый подготовленный — казенный вид, так что от неведомых 

Немировичу глубинных миросозерцаний К. С. не останется и следа: 

 
5994 Шелагуров Алексей Алексеевич (1899–1983) — видный советский терапевт, профессор, заслуженный деятель науки 
РСФСР (1961). Заведующий кафедрой пропедевтики внутренних болезней в 1952–1974 гг. 
5995 Запись А. А. Шелагурова // О Станиславском: Сборник воспоминаний. С. 524. 
5996 Гладков А. Мейерхольд говорит // «Новый мир», 1961, №8. С. 231. 
5997 Из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) — И. К. Алексееву от 9 августа 1938 г. // Мария Петровна Лилина. С. 242–243. 
5998 Немирович-Данченко В. И. Траурная речь на могиле К. С. Алексеева (Станиславского) // Театральное наследие: В 2 т.  
Т. 1. С. 394. 
5999 Смелянский А. М. Силуэт судьбы. // Станиславский К. С. СС. Т. 7. С. 6.  
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«В то время как каждый из нас, безгранично любя свое дело, свое искусство, какую-то 

часть себя отдавал своей личной жизни, Станиславский весь, целиком, до последней кап-

ли своего внимания, своего труда отдавался служению Художественному театру, служе-

нию искусству. Его личные интересы и интересы искусства полностью совпадали. У него 

было только искусство, которому он принадлежал. Всю жизнь своим искусством он слу-

жил народу, и это его искусство имеет право на бессмертие»6000. 

Так ли, сяк, вопросы останутся, и Владимир Иванович предпримет последнюю по-

пытку прояснить неясные ему темные места. С карандашом в руках он проштудирует 

последнюю книгу К. С., однако, по окончании чтения Немировичу останется лишь утвер-

диться в том, что он хотя и несколько сумбурно, но на удивление точно произнес над мо-

гилой ушедшего соратника, а вслух прибавить: «Чаще всего так = где хорошо — это Ста-

ниславский, а где Алексеев — там отталкивающе. Станиславский вообще, несмотря на 

30-летнюю борьбу, не вырвал из себя Алексеева»6001 

Нет, пожалуй, он и в самом деле не знал Константина Сергеевича, которому бы и в 

кошмарном сне не могло привидеться отступничество, — он исключительно дорожил 

своим именем, своим высоким родством, во всех начинаниях, заблуждениях, победах и 

поражениях никогда не стремился быть кем-то, и даже подражая, всегда оставался самим 

собой. Строго говоря, в этой разнонаправленности умонастроений двух связанных общим 

делом и таких далеких друг другу людей, в этой вопиющей мировоззренческой расщеп-

ленности фанатично преданного делу мецената-идеалиста и мелкопоместного дворянина-

прагматика заключена главная драма Художественного театра. Алексеев останется Алек-

сеевым даже за мгновение до смерти, — вспомнит о пугающем, не дающем ему покоя 

одиночестве бывшего сподвижника, вызванном недавней кончиной супруги Владимира 

Ивановича6002. 

«Она проболела (воспаление легких) две недели, — спустя пять месяцев сообщит сво-

ему секретарю в Музыкальном театре Немирович. — Смерть для всех явилась неожидан-

ной, ее считали бессмертной. Смерть и похороны были поразительны по красоте. Гроб 

ночь (после спектакля) и утро стоял в фойе Художественного театра в цветах и венках от 

всех театров. Пели певцы, играли оркестры (6-ю симфонию Чайковского, Реквием Моцар-

та). Кремация. Новодевичий. Сейчас лучший наш скульптор работает над памятником»
6003. 

В день похорон Екатерины Николаевны Алексеев впервые за несколько лет напишет 

Владимиру Ивановичу сугубо личное письмо: 

«В последние годы между нами было много недоразумений, запутавших наши добрые 

отношения. 

Постигшее Вас тягчайшее горе возвращает мои мысли — к прошлому, тесно связан-

ному с дорогой покойницей. Думая о ней, я думаю и о наших прежних, хороших отноше-

ниях. Под впечатлением этих воспоминаний мне хочется писать Вам. <…> Мне хочется 

 
6000 Немирович-Данченко В. И. Из речи на похоронах К. С. Станиславского // «Правда», 1938, №219 (7544), 10 августа.  
6001 Немирович-Данченко В. И. [«Как всегда у Станиславского <…>»]. Записной листок // Радищевой О. А. Станиславский 
и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1817–1938. С. 391. 
6002 Е. Н. Немирович-Данченко скончалась 25 февраля 1938 г.  
6003 Из письма В. И. Немировича-Данченко — С. Л. Бертенсону от 14, 30 июля 1938 г. // ТН4. Т. 4. С. 14. 
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по-дружески сказать Вам, что я искренно и глубоко страдаю за Вас и ищу средства помочь 

Вам. 

Может быть, мой дружеский, сердечный порыв придаст Вам сил, хотя бы в самой ма-

лой степени, для перенесения посланного Вам тяжелого испытания»6004. 

В который раз верх возьмут так и не укрощенные зависть и тщеславие. Силы хватит 

лишь на колючий ответ. С остальным будет примерно так же, как всегда, — т. е. безна-

дежно. 

«Конечно, прежде всего люди «запутали» наши добрые отношения, — согласится 

Немирович, имея в виду не только сорокалетнее противостояние со Станиславским, но и 

гражданскую войну их «кабинетов». — Одни потому, что им это было выгодно, другие — 

из ревности. Но и мы устраивали для них благодарную почву сеять вражду. Сначала есте-

ственно и неизбежно — рознью наших художественных приемов, а потом, очевидно, не 

умели еще преодолеть в себе какие-то характерные черты, ставившие нас в виноватое по-

ложение друг перед другом. Вероятно, в одинаковой степени и я и Вы. И не хотели вы-

править эти вины. И вот наросла их целая гора, такая наросла гора розней и виноватостей, 

что даже только для того, чтобы нам за нею увидеть друг друга, должна была случиться 

такая катастрофа, как вот эта смерть моей дорогой Екатерины Николаевны»6005. 

Скучно жить на свете, господа!.. впрочем было бы забавно, когда поддавшись иску-

шению, вместо былинной горы мелких отчуждений Владимир Иванович дразня гусей 

вспомнил о стене, той самой четвертой — красного кирпича — зубчатой стене, в самом 

деле навсегда выросшей между ним и Алексеевым.  

В жарком летнем Париже — за неделю до смерти К. С. — у Владимира Ивановича со-

стоится необычный разговор с импресарио Л. Д. Леонидовым6006: 

— Вот, — сказал Немирович-Данченко, — приближается сорокалетие нашего Театра. 

Вы подумайте — сорокалетие! Как быстро пронеслась жизнь! Что поставить для этого 

юбилея? Мне советуют «Цезаря и Клеопатру» Бернарда Шоу. Но как-то не тянет к нему. 

— А что бы вы хотели сами? — спросил я. 

— Что хотел бы я сам? — переспросил Немирович-Данченко, — сам бы я хотел воз-

обновить «Трех сестер». Как говорят французы: 

«On revient toujours a ses premiers amours»6007. 

— Да, Владимир Иванович, но «Три сестры» столько раз играны и переиграны. 

— Это ничего не значит, их можно поставить заново так, что вы и не догадаетесь, что 

это старая пьеса. 

 
6004 Из письма К. С. Алексеева (Станиславского) — В. И. Немировичу-Данченко от 27 февраля 1938 г. // СС. Т. 9. С. 681. 
6005 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 11 марта 1938 г. // ТН4. Т. 4. С. 10. 
6006 В своих мемуарах эту главу Леонидов назвал «Тайна В. И. Немировича-Данченко». 
6007 (фр.) Мы всегда возвращаемся к своей первой любви. 
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— Но как же это так, Владимир Иванович, — ведь слова те же, сюжет тот же, дей-

ствие то же?.. 

— Совершенно верно, — ответил Немирович-Данченко, — слова останутся те же, 

действие то же, а постановка будет новая, — и вы не узнаете пьесы! 

Я чувствовал, что мы находимся где-то вблизи, около тайн его режиссерского творче-

ства, — тех тайн, которые всегда подозревались, но которые он где-то, в глубинах души, 

ревниво хранил. 

— Но что же в ней может быть нового? — прикидываясь простачком, спросил я. 

— Что в ней будет нового? — Немирович-Данченко немного подумав, ответил: — 

Ритм, дорогой мой! Ритм! Новый ритм — в этом все каноны и законы Художественного 

Театра. 

Я понял, что рыба первый раз в жизни клюнула, и начал осторожно, чтобы не спуг-

нуть, насаждать новые наживки. 

— Это что же, наука? 

— Какая там наука! — с легкой досадой отвечал Немирович-Данченко. — Островский 

сказал, что театр, как наука, не существует, и это глубочайшая истина. И напрасно Стани-

славский пишет толстые книги. Это — суета-сует и всяческая суета. В театре науки нет, и 

наш Константин Сергеевич, как в басне, катает пустые бочки. 

— Но ритм, — сказал я, — это ведь тоже наука? 

— Ритм? — ответил Немирович-Данченко, — ритм не наука. 

— А что же это? 

— Ритм — это вздох. 

— Не понимаю. 

— Не трудно понять, — пояснил Немирович-Данченко, — Шаляпин хорошо сказал: 

«Все поют. Правильно поют. Как написано поют. А вот вздоха нотами не передашь! Вздо-

ха не напишешь. Вздох-то в душе!» Так и ритм. Ритм в душе. 

Помолчали. 

— У Чайковского, — сказал Немирович-Данченко, — была маленькая записная кни-

жечка, с которой он никогда не расставался. В ней была переписана партитура «Испанско-

го Каприччио» Римского-Корсакова6008. Чайковский всю свою жизнь любовался этой ин-

струментовкой: сидел ли он в кафэ или в вагоне, ложился ли спать, — прежде, чем поту-

шить лампу, он всегда, хоть на несколько минут, перелистывал заветную книжечку. Он и 

 
6008 Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844–1908) — русский композитор, педагог, дирижёр, общественный дея-
тель, музыкальный критик. Среди его сочинений — 15 опер, 3 симфонии, симфонические произведения, инструмен-
тальные концерты, кантаты, камерно-инструментальная, вокальная и духовная музыка. 
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сам был великий инструментатор, но в «Испанском Каприччио» Римский-Корсаков раз и 

навсегда поразил его воображение. 

— Не понимаю, — сказал я, — какое Чайковский и Римский-Корсаков имеют отно-

шение к Художественному Театру? 

— Очень большое, дорогой друг мой, — ответил Немирович-Данченко и вдруг достал 

из бокового кармана маленькую кожаную записную книжечку. 

— Это «Испанское Каприччио»? — глупо спросил я. 

— Нет, дорогой мой, это — Московский Художественный Театр. 

У меня дрогнуло сердце, я чувствовал, что стою у истоков какого-то большого откро-

вения. А Немирович-Данченко хитро улыбался. И вдруг раскрыл книжечку, медленно пе-

релистал ее и показал мне какую-то страничку. 

— Вот смотрите, что написано наверху. 

— «Чайка», — прочитал я и с удивлением заметил, что под этой надписью роится ряд 

мелких цифр. 

— А это? — спросил Немирович-Данченко, перелистав дальше, — а это? 

— «Дядя Ваня». 

— А это? 

— «Три сестры». 

— А это? 

— «Осенние скрипки». 

Под «Осенними скрипками» — цифр совсем мало. 

— Вы видите, как мало здесь цифр? — спросил Немирович-Данченко. 

— Вижу. 

— Это потому, что пьеса проста и несложна. Чеховские вещи необычайно сложны. У 

Чехова, в некоторых актах, насчитывается до пятнадцати ритмов. А в «Скрипках» много 

проще. Вот смотрите: первый акт весь идет в четыре четверти. Второй акт — шесть вось-

мых. Начало третьего акта — четыре четверти. Подали шампанское и до конца — шесть 

восьмых. Четвертый акт, начало — шесть восьмых; подали обед — четыре четверти; при-

шел швейцар — опять впадает в шесть восьмых и так до конца. 

— Но ведь это музыкальные термины, Владимир Иванович? 

— Это — вздох! — ответил Немирович-Данченко. 

— Тогда, значит, вы ставите пьесы, как музыкальные произведения? 
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— Пьесы и есть музыкальные произведения, мой друг, — продолжал Немиро-

вич-Данченко, — и это, к сожалению, мало кто понимает. Об этом смутно догадывался 

Кугель, великий театральный критик. Я подчеркиваю слово: великий. Потому что это у 

нас — единственный великий критик. Но, к сожалению, он нас не любит. Из-за упрямства 

характера. 

Немирович-Данченко спрятал книжечку в карман. 

— Вот вам, второму человеку, показываю эту книжку, мое святое святых. И знаете, 

почему я показал вам эту книжку? 

— Почему? 

— Чтобы вы поняли, что можно заново поставить «Трех Сестер», во-первых… 

— А во-вторых?.. 

— А во-вторых, чтобы вы поняли, почему Чехов имеет успех только в Московском 

Художественном Театре»6009. 

Впрочем, даже после смерти Алексеева, памятуя о его незавершенной работе, «он ко-

лебался, советовался — искал поддержку. 3 декабря созвал старейших актеров Художе-

ственного театра для того, чтобы решить вопрос: ставить или не ставить пьесу Чехова 

«Три сестры». 

«Немирович-Данченко сам до того малым считал свое участие в режиссуре «Трех се-

стер» 1901 года, что, приступая к постановке «Трех сестер» 1940 года, воспринимал пьесу 

для себя как режиссера «свежей», а себя свободным от плена старого спектакля. На засе-

дании в МХАТ 3 декабря 1938 года он рассказывал: «… пьеса тогда работалась без меня; 

когда я приехал тогда из-за границы, два акта были уже готовы; участвовал я в работе над 

третьим и четвертым актами. Я считаю «Три сестры» самым ансамблевым нашим спек-

таклем, очень ярким, и любил его, но не я его создавал. Мизансцены сплошь Константина 

Сергеевича, кроме третьего действия»»6010. 

Позднее все сказанное старейшинам Владимир Иванович подтвердит во вступитель-

ном слове, обращенном к труппе: 

«Может быть, «Вишневый сад» как-то глубже и понятнее создавал и доносил настро-

ение чеховского спектакля. Но «Три сестры» еще ярче блистали великолепным ансамблем 

и вообще считались одним из вершинных достижений Художественного театра. Тем 

труднее, конечно, подходить к нему вновь. Пьеса писалась Чеховым так, словно он пред-

назначал роли определенным исполнителям. Это вовсе не было плохо, — и Островский 

писал для Садовских. Чехов, как великолепный театральный человек, с изумительным чу-

тьем угадывал индивидуальности актеров. И применялся к этим индивидуальностям, ду-

мая о них в главных ролях своей пьесы. Но насколько нам придется теперь держаться этих 

исполнительских образцов? Мне кажется, тут не будет вопроса, хотя бы по одному тому, 

что большинство из вас не видело этих исполнителей или вы были тогда еще так юны, что 

 
6009 Леонидов Л. Д. Рампа и жизнь. С. 156–160. 
6010 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 117. 
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не могли запомнить образы в деталях. Самое трудное положение, я бы сказал, здесь мое. 

Потому что я жил чеховскими образами, спектаклями Чехова до самой его смерти и еще 

много лет спустя продолжал искать Чехова с отдельными исполнителями»6011. 

В неопубликованных воспоминаниях И. И. Юзовского6012 рассказывается о том, как 

Немирович в 1938 году спрашивал и его совета относительно постановки «Трех сестер». С 

одной стороны, он тянулся к этому: «Я чеховский человек, человек Чехова. Это мое поко-

ление, мое время». С другой — опасался скептиков внутри и вне театра. Ответ Юзовского 

— «Я читал «Три сестры» месяцев восемь назад, и до сих пор слышу эти голоса, эту музы-

ку <…> без Чехова я не мыслю не то что духовной жизни вообще, но повседневной жизни 

моей…»6013, — видимо, укрепил его решимость. Руководили Немировичем, без сомнения, 

чувство долга и душевное потрясение от потери, но и нечто еще, глубинное, порой зата-

енное, но неистребимое, — это можно назвать чувством Чехова. «Смерть Станиславского 

была пережита им тайно и глубоко, и едва ли не эта смерть возвратила его к истинным ис-

токам того, ради чего они сошлись в союзе. <…> Как если бы прощальным даром стала 

единившая их необманность «интуиции и чувства», не стиснутых никакой «крепчайшей 

установкой». В этом состоянии свободы Немирович-Данченко поставил «Три сестры» и 

задумал «Гамлета» и «Антония и Клеопатру»»6014. 

В начале 1939 года он уже знает, что пропускать второй подряд юбилей Художе-

ственный театр не имеет права, почитатели не поймут, а значит ставить Чехова в год его 

80-летия необходимо, однако о «Трех сестрах» по-прежнему говорит с оглядкой на спек-

такль Алексеева-Кедрова: «…мы со Станиславским, подходя к пересмотру Чехова, в дра-

матургии которого мы так сильны, все-таки говорили: надо сделать большой перерыв, 

чтобы достаточно забылся прежний спектакль. К счастью, теперь удалось сделать огром-

ный перерыв: отрывки из «Трех сестер» мы играли в последний раз десять лет тому назад, 

в тридцатилетний юбилей, а всю пьесу — пятнадцать-восемнадцать лет тому назад. 

Может быть, спектакль этот нам не удастся, а удастся новому актерскому содруже-

ству, новому коллективу, свежим, молодым талантам, которые где-то, независимо от нас, 

взрастят свое отношение к Чехову — великолепное, свободное, чуткое понимание чехов-

ского лица. И принесут спектакль совершенно свежий, новый. Во всяком случае то, что 

мы можем сделать, — это быть свободными от так называемой традиции, большею ча-

стью выродившейся в штампы»6015. 

По-человечески Владимира Ивановича можно понять. Сорок лет он был условным 

вторым номером. Теперь, наконец, ему никто не мешает быть в единственном числе. Он 

свободен. Исключая Италию едва ли не все тридцатые годы уйдут на то, чтобы обрести 

эту независимость, засветить своим, а не отраженным светом — поможет ему в этом лас-

ковая власть большевиков.  

 
6011 Немирович-Данченко В. И. Беседа 16 января 1939 г. // Театральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 318. 
6012 Юзовский Иосиф Ильич (настоящая фамилия Бурштейн; 1902–1964) — советский театральный и литературный кри-
тик, литературовед. Обычно подписывался как «Ю. Юзовский». 
6013 Юзовский И. И. Из воспоминаний о В. И. Немировиче-Данченко. 1958 г. Рукопись. Музей МХАТ. Фонд Н.-Д., № 8369. 
С. 3. 
6014 Соловьева И. Н. Спектакль воспоминаний // ТН4, Т. 4. С. 605–606. 
6015 Немирович-Данченко В. И. Беседы с молодежью. Из стенограммы беседы от 19 января 1939 года. // Театральное 
наследие: В 2 т. Т. 1. С. 221–222. 



1175 
 

Еще в 1923 году в письме к О. С. Бокшанской, находившейся вместе с частью труппы 

МХТ в Нью-Йорке, Немирович как исследователь соотношения они и мы, пока что чисто 

теоретически примеряет на себя пиджак с чужого плеча и делает первые выводы: «Новая 

жизнь, как на нее не смотри, с резкой определенностью подняла идеологию и потребовала 

точнейшей терминологии: это хорошо, а это подло, это здорово, правдиво, а это — лживо, 

уклончиво и т. д. И в особенности резко, революционно-прямолинейно встала идеология в 

искусстве и его людях. И с каждым днем безоговорочнее ставятся взаимоотношения и за-

дачи жизни. И компромиссы и уклончивость все явнее становятся принадлежностью лю-

дей мелких, трусливых, путающихся в жалких противоречиях»6016. 

Через шесть лет они и мы сменятся местами: «Мечты, горения, дерзания, — какие еще 

сильные слова имеются для этих понятий, — самопожертвования, преодоления, горькие 

неудачи и радостные праздничные победы. Совместная работа, связывающая любовью, 

дружбой, преданностью, непередаваемая смена образов, эпизодов»6017. 

По возвращении из солнешного Сан-Ремо останется только мы:  

«Нигде в мире театральные люди не могут даже мечтать о том положении, какое за-

нимает театр у нас. По тому большому политическому значению, которое ему придается, 

по тому вниманию, каким он окружен, ясно, что театр является у нас большим государ-

ственным делом. А отсюда — каждый работник театра является человеком, активно тво-

рящим это государственное дело. 

Наш актер не должен этого забывать. Сознание это будет постоянно питать его гор-

дость. Оно будет служить ему стимулом для непрерывного творческого горения»6018. 

И ощущение верной дороги сделается само собой разумеющимся: 

«Революция принесла в театр идейное и творческое беспокойство, она заставила пе-

реоценить старые навыки, она не позволяет отсиживаться на тихих местах. На своем лич-

ном творчестве я испытал это с особой силой. За эти годы я пережил огромный сдвиг. 

Впервые во всю свою жизнь я почувствовал полную свободу в осуществлении своих за-

мыслов. Я увидел, что я больше не должен опасаться диктовавшейся нам сомнительной 

театральной теплоты, что я обязан и могу идти к спектаклям строгим, острым, беспокой-

ным. Революция освободила творчество, она расширила его идейное содержание, она глу-

боко политически осмыслила дело театра, она поставила смелые, огромные общественные 

и тесно с ними связанные художественные задачи, она связала художников со всей жиз-

нью социалистической страны, и это для нас, работников искусства, — самое большое, 

значительное и решающее событие в нашей жизни»6019. 

Подтверждения будут повсюду. Безоговорочное участие в великих делах не только 

окрыляет, но и учит: 

 
6016 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской в Нью-Йорк от 24 декабря 1923 г. // ТН4. Т. 3. С. 48–49. 
6017 Вл. Немирович-Данченко. Приветствие ЦЕТЕТИС’у // Современный театр, М., 1929 № 8. С. 121. 
6018 Беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко о советском театре и актере // Театральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 47. Была 
напечатана в сентябрьском номере журнала «Рабис» за 1933 г.   
6019 Немирович-Данченко В. И. Освобожденное творчество // Там же. С. 49. Статья была опубликована в газете «Изве-
стия» 1 мая 1934 г. 
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«…пример челюскинцев показывает, что героями могут быть люди самые простые, по 

виду такие, что если не увидеть еще чего-то важного за их внешними проявлениями, они 

могут показаться самыми ординарными, ничем не отличающимися от обыкновенных лю-

дей. 

Театры и, в частности, актеры должны подумать над тем, каким огромным внутрен-

ним огнем, какой стойкостью, какой преданностью своему народу должны обладать люди, 

чтобы быть подлинными героями в самых простых бытовых проявлениях, и каким пафо-

сом необычайной простоты должен обладать актер, стремясь к созданию такого героиче-

ского образа»6020. 

Накануне своего собственного юбилея, в столь памятный во всех отношениях год 

двадцатилетия Октябрьской революции Художественный театр сделается орденоносным. 

В конце апреля в праздничной речи, посвященной этому судьбоносному событию, Влади-

мир Иванович впервые уподобит МХАТ отлаженной машине, употребив при этом в от-

ношении служащих в нем не менее важное слово: «Художественный театр славился 

именно тем, что спектаклем заинтересован был не только играющий главную роль актер и 

не только занятая группа актеров, а все сверху донизу, до всех обслуживающих цехов, до 

капельдинера, — все были заинтересованы исходом спектакля, все горели его успехом. 

Невидимая цепь связывала главного исполнителя с самыми маленькими «винтиками» 

нашей большой машины. И то, что я говорю, — вовсе не простые декларационные сло-

ва — это сущность нашего коллектива»6021. 

Удачное определение механистической сущности коллектива не забудется, и спустя 

десять дней в Кремле Немирович повторит: «Для нас Художественный театр — это не 

только талантливейшие представители актеров, а весь коллектив, от первого лица до по-

следнего винтика в этой большой и сложной машине»6022. 

Кто бы мог подумать, что через восемь лет страшных лишений машиной станет уже 

вся страна, а винтиком — каждый советский гражданин: «Не думайте, что я скажу что-

нибудь необычайное, — поднимая свой бокал, обратится к присутствующим товарищ 

Сталин. — У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье 

людей, у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают «винтика-

ми» великого государственного механизма, но без которых все мы — маршалы и коман-

дующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо «винтик» раз-

ладился — и кончено. Я подымаю тост за людей простых, обычных, скромных, за «винти-

ки», которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм 

во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень много, имя им легион, пото-

му что это десятки миллионов людей. Это — скромные люди. Никто о них не пишет, зва-

 
6020 Простота героических чувств // Там же. С. 50. Отклик В. И. Немировича-Данченко на героическую эпопею челюскин-
цев был напечатан в газете «Правда» 19 июня 1934 г. 
6021 Речь Вл. И. Немировича-Данченко, произнесенная в связи с награждением Художественного театра орденом Ленина 
(27 апреля 1937 г.) // Там же. С. 143. Напечатана в газете МХАТ «Горьковец», № 14, от 1 мая 1937 г. 
6022 Речь на заседании Президиума ЦИК СССР 7 мая 1937 года по случаю награждения МХАТ Орденом Ленина // Там же. 
С. 51. Была опубликована в газете «Известия» № 8 мая 1937 г.  
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ния у них нет, чинов мало, но это — люди, которые держат нас, как основание держит 

вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших уважаемых товарищей»6023. 

Возвращаясь к кремлевскому выступлению Владимира Ивановича в Президиуме 

ВЦИК по случаю вручения Художественному театру ордена Ленина, следует обратить 

внимание на единственно правильную обратную творческую связь между руководителями 

театра и государства:  

«Нельзя не вспомнить, что из последних постановок, за которые театр, собственно, и 

был награжден, две крупнейшие постановки нам были подсказаны товарищем Сталиным. 

Это были «Враги» и «Любовь Яровая». 

Мы сейчас подошли к такому положению, когда театр является уже стопроцентно со-

ветским. И теперь мы только ждем такого драматургического произведения, в котором 

могут выразиться талантливость нашего коллектива и то чувство, которое охватывает нас 

как театр-орденоносец. 

Перед нами путь ясный — социалистический реализм, глубокий художественный 

вкус, использование тех лучших традиций нашего театра, которые накоплены за время его 

существования. 

Этот путь — единственно настоящий, правильный. И мы обещаем одно: идти по это-

му пути честно и тем отблагодарить правительство, которое дало нам эту высокую награ-

ду» 6024. 

Помимо комплиментарных творческих отчетов, благодарности следуют и в устной 

форме.  

В годовщину Октября: «Можно ли обойтись при этом без того, чтобы в тысячный раз 

не упомянуть о том образе, который, как самый мощный вдохновитель, незримо присут-

ствует везде, где только зарождается благородная мысль и где строится новая, счастливая 

жизнь, — о великом Сталине!»6025  

После принятия основного закона жизни: «Необычайная активность, организован-

ность, политическая целеустремленность, культурная сознательность пришли на смену 

былой забитости, темноте, растерянности, склонности к бесплодному созерцанию и мел-

кому скептицизму, характеризовавшим русскую интеллигенцию того времени. <…> Все, 

что казалось мне неизмеримо сложным и запутанным сорок лет назад, ныне для меня так 

ясно, так просто и, главное, оказалось вполне осуществимым. Прежние бесплодные меч-

тания воплотились в жизнь. <…> Я счастлив тем, что дожил не только до торжества Ве-

 
6023 Прием в Кремле в честь участников парада Победы // «Правда», 1945, №153 (9924), 27 июня.  
6024 Речь на заседании Президиума ЦИК СССР 7 мая 1937 года по случаю награждения МХАТ Орденом Ленина // Теат-
ральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 51–52. 
6025 Речь В. И. Немировича-Данченко по радио накануне 20-летия Великой Октябрьской Социалистической революции // 
Там же. С. 43 
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ликой социалистической революции, но и до блестящего торжества сталинских пятилеток, 

Сталинской Социалистической Конституции»6026. 

Перед началом репетиций бессмертной комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 

Немирович проведет с труппой МХАТа беседу, расставляющую точки над «i»: «Театр 

медленно, но прочно зажил жизнью революции, той жизнью, какая создавалась кругом. 

Весь наш коллектив великолепно начал схватывать огромную разницу между теми влече-

ниями, какие охватывали нас в дореволюционном быту, и теми, которые продиктовало 

строительство новой жизни. 

Вот в этом слиянии жизни театра с огромнейшей массой новых идей, с расчисткой 

нажитого художественного опыта, начало коваться то искусство, которое мы имеем те-

перь. 

Этому процессу можно ныне подводить итог. Мы крепко знаем, к чему мы идем. У 

нас уже есть образцы нового искусства, например, «Враги»: тут почти по всей пьесе уже 

ощущается наш новый театр. Здесь не было случайности, не было искания ощупью, — 

нет, мы уже знаем, как подходить к этому, мы знаем, что это такое. Мы знаем точно идео-

логическое содержание нашего искусства и видим его силу и будущее. 

С чем же мы приходим к сорокалетнему юбилею? Что мы — театр Чехова? Нет, не 

театр Чехова. Между прочим, это поразило и разозлило в Париже6027 большую часть эми-

грантов, которые ждали театр Чехова в том виде, в каком они его оставили, когда бежали 

из Союза: такого-то привычного тона, таких-то пауз — чеховских, знаменитых, создавав-

ших изумительную атмосферу пьес. Этого они не увидали и злились. В статье с характер-

ным заголовком «Памяти Художественного театра» было написано: «Впрочем, это прие-

хал не театр Чехова, а театр Горького». 

Да, теперь это театр Горького! Но театр Горького не исключает театра Чехова, а как 

бы вбирает его в себя. 

Мы постараемся сохранить все обаяние чеховских спектаклей, но, возобновляя их, мы 

дадим уже Чехова очищенным от штампов, накопившихся в нашем собственном искус-

стве и осознаваемых нами под напором идей, охватывающих нас, как членов новой, со-

ветской интеллигенции»6028. 

В дни юбилея МХАТа Владимир Иванович с особым воодушевлением подтвердит но-

вое членство: 

«Мы все сейчас великолепно сознаем, что если бы не было Великой Октябрьской со-

циалистической революции, наше искусство потерялось бы и заглохло. Поэтому, отвечая 

 
6026 Торжество Сталинской Конституции. Из речи, произнесенной 15 декабря 1937 г. перед труппой Московского Худо-
жественного театра // Там же. С. 53–54. Напечатано под заголовком «Торжество Сталинской Конституции» в газете «Со-
ветское искусство» 12 января 1938 г.  
6027 Речь идет о гастролях МХАТ в Париже летом 1937 г. В репертуаре театра были спектакли: «Враги», «Любовь Яровая» 
и «Анна Каренина». 
6028 Театр мужественной простоты // Там же. С. 148–149. Материалом для статьи «Театр мужественной простоты» по-
служила Вл. И. Немировичу-Данченко стенограмма его беседы с труппой Художественного театра перед началом репе-
тиций «Горя от ума» 2 ноября 1937 г. в связи с предстоявшим 40-летним юбилеем МХАТ. Статья была напечатана в газе-
те «Известия» 26 октября 1938 г. При переработке текст беседы значительно сокращен автором. 
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на вопрос, чему и кому мы обязаны нашим сегодняшним праздником, я отвечаю реши-

тельно и прямо: мы этим обязаны Октябрьской социалистической революции и нашим 

гениальным революционным вождям. 

Октябрьская социалистическая революция коренным образом изменила условия 

нашей работы. Она освободила нас от экономической зависимости, от буржуазных пай-

щиков. Она открыла нам дорогу к подлинному народу»6029. 

 В программной речи Немирович признает благом чуткую работу большевистской 

кузни, после которой совершилась окончательная спайка художественности с общедо-

ступностью:  

«Приблизившись к народу, мы увидели перед собой в театре изумительную аудито-

рию, необычайно чуткую ко всему глубокому и прекрасному. Мы увидели, что революция 

не только не помешала культурному расцвету, как это казалось некоторым представите-

лям буржуазной интеллигенции, а наоборот, создала благодатную почву для подлинного 

расцвета культуры. Партия и правительство чутко и ласково следили за процессом нашей 

идейной эволюции. Это привело к тому, что я могу сейчас, в этот торжественный вечер, 

перед лицом всей советской общественности сказать, что мы, старики, прошедшие через 

три революции, пронесшие нашу любовь к искусству через все этапы развития Художе-

ственного театра, сейчас сильно, ярко и безоговорочно перековались в подлинно совет-

ских граждан, для которых нет ничего ценнее, чем интересы нашей великой Родины, чем 

идеалы социализма, который мы все вместе беззаветно строим»6030. 

Как известно, высокое гражданское чувство не только мобилизует, но и порождает 

факт задолженности: 

«Знаки внимания и отличия, которыми нас так щедро одарило советское правитель-

ство, мы принимаем не столько как награду за проделанную работу, а главным образом 

как поощрение к дальнейшим творческим победам и достижениям. Эти награды возлага-

ют на нас ответственнейшие обязательства, которые нам необходимо выполнить. Эти 

награды вознесли нас на огромную вершину. А жизнь на вершине, как известно, гораздо 

более сложна и ответственна, чем жизнь в долине. Это чувство ответственности нас 

наполняет целиком. Мы полны самой сердечной благодарности за внимание к нашему те-

атру и заботу о нас. 

Из всех наград, нами полученных, для нас самой большой наградой является сознание 

того, что нашей работой руководит величайший революционный вождь, чье имя вдохнов-

ляет наши творческие искания и поощряет нашу творческую смелость. Это — имя велико-

го и мудрого Сталина, к которому обращены наши мысли и сердца»6031. 

Уже после премьеры «Трех сестер», в начале предвоенного театрального сезона, Вла-

димир Иванович снова вернется к титаническим фигурам советской действительности, 

 
6029 Речь на торжественном заседании в день сорокалетнего юбилея МХАТ // Там же. С. 152. По поручению Немировича 
текст его речи был прочитан 27 октября 1938 года на торжественном заседании, посвященном 40-летию МХАТ В. И. Ка-
чаловым. 
6030 Там же. С. 152–153. 
6031 Там же. С. 153. 
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поощряющим творческий непокой. В ходе выступления речь зайдет о героике будней и 

романтизме простоты:  

«Наши вожди направляют ход мировых событий с изумительной проникновенностью 

в исторические перспективы, с потрясающим чувством правды. И вот эти же люди зани-

маются самыми простыми, самыми будничными подробностями нашего быта, вникая во 

все самые мелкие детали дисциплины нашего труда. Не как дипломаты в министерских 

кабинетах, оторванные от народа и жизни, а как живые представители этого народа, часть 

этого народа, в два часа они обсуждают громадные мировые события, а в два с полови-

ной — совещаются о том, как развивать стахановское движение, как наградить доярку или 

же как повести искусство такое-то, как поддержать летчиков таких-то. Они заняты всей 

жизнью. Разве это не романтизм? Разве мы не живем в самую яркую романтическую эпо-

ху? А делают ее люди простые. 

Мне восемьдесят второй год, сколько людей я на своем веку перевидал, людей разных 

рангов и положений! Но таких простых людей, как товарищи Сталин и Молотов, я нико-

гда не встречал. И эти люди вершат громадные дела. Почему же, когда вы хотите вопло-

тить образы этих людей на сцене, то получается, что они должны ходить особо, говорить 

особо и как-то «выкрикивать» особо? Для нас главное заключается в том, чтобы найти 

большое, яркое поэтическое воплощение этой простоты. Это есть наше искусство, и это 

есть наш романтизм. Это наша единственная дорога. 

Наша дорога, дорога искусства Художественного театра, — это большая дорога всего 

русского искусства, честная, искренняя, простая, прямая. Наше искусство прямое, чест-

ное, искреннее, с громадным подъемом поэтического вдохновения, но непременно искус-

ство живого человека, искусство без малейшего шарлатанства. 

Идя к такому большому искусству, мы должны учиться у наших вождей, которые в 

своей могучей воле, мощной силе и необыкновенном внимании ко всей нашей жизни дают 

нам пример самой великолепной романтики в самой простой форме!»6032 

В современной интерпретации все то же самое выглядит вполне благообразно: 

«Для Немировича эти годы по продуктивности весьма успешны6033, у чего, впрочем, 

есть оборотная сторона, связанная с социальным заказом, с «отступлением от лица» (вы-

ражение Б. Пастернака), что парадоксальным образом сочетается с сохранностью неких 

коренных начал. По версии А. Смелянского, «он принял советскую жизнь «всерьез и 

надолго» и каким-то образом сумел внутренне оживить, срастить ее со своими внутрен-

ними убеждениями. Иначе нельзя объяснить феномен его «Трех сестер» 1940 года, когда 

 
6032 Из стенограммы выступления Вл. И. Немировича-Данченко на собрании труппы МХАТ 29 августа 1940 года // Там 
же. С. 176–177. Выступление Немировича 29 августа 1940 г. на «сборе труппы» МХАТ перед началом нового сезона.  
6033 Спектакли Немировича-Данченко (вместе с «товарищами по режиссуре» или в качестве руководителя постановки): 
1930 г. — «Воскресение», «Реклама», «Наша молодость», «Три толстяка»; 1934 г. — «Егор Булычев и другие», «Чудес-
ный сплав», «Гроза»; 1935 г. — «Враги»; 1936 г. — «Любовь Яровая»; 1937 г. — «Анна Каренина»; 1938 г. — «Горе от 
ума»; 1939 г. — «Половчанские сады»; 1940 г. — «Три сестры»; 1942 г. — «Кремлевские куранты». Незавершенное: «Бо-
рис Годунов», «Гамлет», «Антоний и Клеопатра». См. Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, 
№3–4. С. 283. 
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«сталинец» или даже «филистер» (так воспринимал Владимира Ивановича тех лет Михаил 

Булгаков) возвысился как художник до понимания самих основ человеческого бытия»6034. 

Объяснения не требуется, если только не предполагать откровенного двурушничества, 

а таких оснований у нас, слава Богу, нет. То, что для Алексеева было невозможным, для 

Немировича станет не только отправной точкой его единоначалия в сталинском Художе-

ственном театре, но и подходом к мировой классике, включая В. Шекспира и А. П. Чехо-

ва. После того, как гонцы МХАТа6035 явятся в квартиру 44 дома № 3/5 по улице Фурмано-

ва6036 с заманчивым предложением ее хозяину, от которого решительно никакой возмож-

ности отказаться не будет, Владимир Иванович, потирая руки, скажет: «Давно я не ждал 

ничего с таким интересом, как пьесы Булгакова6037… О «Трех сестрах» начинаю ду-

мать»6038. 

Думать, конечно, никто не запретит, но и шестидесятилетие Иосифа Виссарионовича 

— не шутка. В письме Немировичу Ольга Сергеевна Бокшанская скажет: «Милый Влади-

мир Иванович, третьего дня я получила письмо от Н. Н. Литовцевой, в котором заключено 

ее ходатайство к Вам. Вот что она пишет:  

Я узнала, что новую пьесу М. А. Булгакова будет ставить лично Вл. Ив. Из этого я за-

ключаю, что «Три сестры» откладываются на неопределенное время…»6039. 

Ольга Сергеевна была права, все бы так и случилось, однако даже при всей ее осве-

домленности, она не могла предугадать того, что наверху пьеса Булгакова получит резко 

отрицательный отзыв. Совершенно исключено такое лицо как Сталин представлять в ка-

честве персонажа, недопустимо ставить генерального секретаря ВКПб в кем-то вымыш-

ленные ситуации и вкладывать в его уста посторонний текст.  

«Батум» не разрешили публиковать ни в печати, ни на сцене, однако гроза, обещав-

шая неприятности, прошла стороной, «высочайший запрет на постановку булгаковской 

пьесы обернулся благом для театра и для режиссера»6040. Не беда, что для самого Михаила 

Афанасьевича он обернулся тяжелой болезнью и мучительной смертью. Это уже детали 

— «ближайшей моей работой будет «Три сестры»: Андрей — Станицын, Ольга — Елан-

ская, Маша — Тарасова, Ирина — Степанова, Наташа — Георгиевская (новость!), Чебу-

тыкин — Москвин, Вершинин — Качалов, Тузенбах — Хмелев, Соленый — Ливанов, — 

весь цвет MXATa»6041. 

Словом, угроза, как будто миновала. «Тревожным выглядело другое. С января 1939 

года Немирович-Данченко параллельно и попеременно репетировал «Три сестры» и де-

 
6034 Смелянский А. М. Человек не из мрамора // ТН4. Т. 1. С. 11. 
6035 Завлит МХАТа П. А. Марков и его помощник В. Я. Виленкин. 
6036 Ныне Нащокинский переулок. 
6037 Речь идет о пьесе «Батум», посвященной героической молодости И. В. Сталина. 
6038 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 10 июля 1939 г. // ТН4. Т. 4. С. 34. 
6039 Из письма О. С. Бокшанской — В. И. Немировичу-Данченко от 13 августа 1939 г. // Письма О. С. Бокшанской В. И. Не-
мировичу-Данченко. Т. 2. С. 458. 
6040 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 284. 
6041 Из письма В. И. Немировича-Данченко — С. Л. Бертенсону от 24 августа 1939 г. // ТН4. Т. 4. С. 34. 
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кларативно-поверхностные «Половчанские сады» Л. Леонова6042, сопоставляя и сближая 

их. Само это сближение было не безопасно»6043. 

Предвосхищая дальнейшее, успокоим читателя: тревога окажется напрасной, ибо 

«слишком сильным было притяжение Чехова, а Немирович-Данченко в полной мере со-

хранял свой дар — разное ставить по-разному» 6044, так же как безотносительно качества 

пьесы аккумулировать «поток мощной театральной энергии, небесполезной для обнов-

ленного Чехова» 6045. 

Тут мы остановимся, потому что позволим себе не согласиться, — ни о каком проти-

воречии внутри соседства большого писателя Л. М. Леонова и великого писателя А. П. 

Чехова в сюжете с Немировичем речи нет и быть не может. Как не было бы его и при 

удачном стечении обстоятельств с отвергнутой верхами булгаковской пьесой.  

«Когда я вдумываюсь, что вызывало такую тоску чеховского пера и рядом с этим та-

кую устремленность к радости жизни, моя мысль всегда толкается вот в какую область: 

мечта, мечтатели, мечта и действительность; и — тоска: тоска по лучшей жизни (курсив 

наш — Т. Э.). И еще нечто очень важное, что создает драматическую коллизию, — это 

чувство долга. Даже долга, как необходимости жить. Вот где нужно искать зерно. 

Хорошие, интеллигентные люди. Прекрасные «три сестры» и еще несколько велико-

лепных людей, их окружающих. И живут они какими-то стремлениями, неясными стрем-

лениями к неясному идеалу жизни. Но в них очевидно одно — желание оторваться от той 

жизни, которая их сейчас окружает, глубокая и мучительная неудовлетворенность дей-

ствительностью, несущей в себе пошлость, самую определенную, осязаемую всюду кру-

гом, — пошлость не в смысле подлости (надо взять глубже), а в смысле бескрылости, от-

сутствия мечты, исключительной приверженности тому, что крепко, прочно на земле: что 

прочно, то и свято. Эта действительность так тускла, настолько лишена глубоких радо-

стей, которые могли бы наполнить человека благородным порывом, что и труд в этой 

жизни не приносит удовлетворения. Жизнь не сделала этот труд таким, каким его сделал 

через пятнадцать-двадцать лет наш Союз, где нет надобности уходить в мечтания, в тоску 

о лучшем. Труд без радости, жизнь без удовлетворения, жалкая ползучая действитель-

ность каждого дня создает в этом провинциальном городе «человеков в футляре», по 

определению того же Чехова. А лучших, еще не заснувших, не погрязших, охватывает 

мечта. Вот как у трех сестер с их «В Москву! В Москву!» — как будто Москва — это ка-

кая-то Мекка мусульман, где все чудесно, куда только и стоит стремиться»6046. И тогда 

«из неясной, изломанной, запутанной жизни, где все превращается в усталость и неудачу, 

 
6042 Леонов Леонид Максимович (1899–1994) — русский советский писатель и драматург, игравший заметную роль в 
литературном процессе на протяжении более чем 60 лет.  Герой Социалистического Труда (1967). Лауреат Сталинской 
премии I степени (1943), Ленинской премии (1957) и Государственной премии СССР (1977). Заслуженный деятель искус-
ств РСФСР (1949). Кавалер шести орденов Ленина (1946, 1959, 1967, 1969, 1974, 1979). Был номинирован на Нобелев-
скую премию по литературе (1949, 1950). 
6043 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 284. 
6044 Там же. 
6045 Там же. 
6046 Немирович-Данченко В. И. «Три сестры». Вступительное слово перед началом репетиций // Театральное наследие: В 
2 т. Т. 1. С. 319–320. 
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возникает не нытье, не хныканье, а нечто активное, но лишенное элемента борьбы, — тос-

ка о лучшей жизни»6047. 

Все останется в широком русле Корнейчука, Тренева, Погодина, а грезы о счастье под 

рукой мастера обретут реальность пятого акта «Трех сестер», как если бы речь шла о со-

стоявшейся пламенеющей розе в «Божественной комедии» или о несостоявшемся возне-

сении Павла Ивановича Чичикова в «Мертвых душах». Вот, что говорил Владимир Ива-

нович актерам на репетиции «Половчанских садов»: 

— Мне казалось, что «Половчанские сады» будет совершенно новая настоящая совет-

ская пьеса в духе «Чехов в современности», «Чехов в социалистическом реализме», не Че-

хов дореволюционный, а каков он был бы теперь… Чехов в современном мажоре6048.  

— Даже когда птица ходит, видно, что она умеет летать. Так и здесь. Они [герои пье-

сы] ходят, разговаривают, а я вижу, что они великолепные большевики, потому что они 

сильные, уверенные хозяева жизни. Хотя приехали на отдых, но у каждого есть крепкая, 

большая мысль — работа6049.  

— В пьесах Чехова — тоска по лучшей жизни. А у Леонова совсем другое. Здесь дру-

гая поэзия… У Чехова — тоска по жизни, а здесь жизнь пришла очень сильная, яркая. И 

театр и поэт показывают сильных людей, с благородными чувствами, людей, которые 

строят заводы, пускают новые паровозы, и все это не для своего личного счастья, а для 

торжества общечеловеческой идеи, для социализма, для коммунизма6050.  

— Или мы играем Леонова, или не играем. А если играем, нам на свои лады переде-

лывать никак нельзя. Не бойтесь играть очень ярко» 6051. На другой день добавит: «Боязнь 

красивости убивает стремление к красоте — вот недостаток нашего Художественного те-

атра6052.  

— … Никакой нервности… это — всякая сила: сила уверенности, сила физическая, 

сила мысли, сила пафоса, сила коллектива, сила всей страны, вся простая, ясная, крепкая, 

здоровая силища. Мысль моя здоровая, желания мои здоровые, отношение к женщине 

здоровое, к работе — здоровенное, чувство к родине — ясное, чистое, крепкое, сильное, 

здоровое. Никакого местечка нет для нервного сомнения, рефлексии. Дряблое — это не 

здесь, вон с дороги. Надо строить заводы, дороги, вооружение… Вот они все такие6053. 

— «Половчанские сады» — победа социализма, а Пыляев разлагающийся ненавист-

ник, который ненавидит это, завидует, чувствует, что все кончилось… На границе у него 

скверный шпионаж, мелкий, дрянной, на котором он погибнет. Это гнойный волдырь за-

висти и ненависти, который даже скрыть нельзя6054. 

 
6047 Там же. С. 321. 
6048 Из стенограммы репетиции от 8 декабря 1938 года // Фрейдкина Л. Дни и годы Вл.И. Немировича-Данченко. Лето-
пись жизни и творчества. С. 526. 
6049 Из стенограммы репетиции от 9 декабря 1938 года // Там же.  
6050 Из стенограммы репетиции от 11 декабря 1938 года // Там же.  
6051 Из стенограммы репетиции от 20 января 1939 года // Там же. С. 527. 
6052 Из стенограммы репетиции от 21 января 1939 года // Там же.  
6053 Из стенограммы репетиции от 4 февраля 1939 года // Там же. С. 528. 
6054 Из стенограммы репетиции от 9 апреля 1939 года // Там же. С. 530. 
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— Если вы будете крепко убеждены, что несете Родине всю свою жизнь и все свое 

внимание, но не впадете при этом ни в мелкую «простецкость», ни в декламационность, 

сохранив настоящий реализм, — вы можете смело говорить на сцене громкие, большие 

слова и не бояться фальши. Это — путь слияния искусства Художественного театра с со-

ветской драматургией6055.  

«У жутковатой премьеры был плюс: после нее берешься за голову и заставляешь себя 

опомниться»6056.  

Опомниться от кормящих с руки великолепных большевиков? От силищи Макавеевых? 

Это утопия. 

«Но, может быть, самый процесс погружения в мир Чехова вернул режиссеру преж-

нюю ясность взгляда?»6057 

Да Боже упаси, Владимир Иванович ее и не терял.  

Известна судьба Рая Данте — его почти не читают, Гоголь предусмотрительно огра-

ничился Адом, и сжег второй том «Мертвых душ» в печке. Спектакль, который Немиро-

вич репетировал три года, выдержит 36 представлений6058. С «Тремя сестрами» случится 

карамболь. 

И. И. Юзовский о спектакле Немировича вспоминает с придыханием: «Поднялся зана-

вес. Два акта, включая антракт, я сидел как прикованный — я не помню, чтобы я в своей 

жизни когда-либо испытывал что-либо подобное, подобную духовную полноту и счастье, 

я не знаю, какое из благ мира могло бы сравниться с этим благословенным утром в Мос-

ковском Художественном театре. Я понял, что спектакль этот вечен, что он есть вершина 

искусства, что миллионы и миллионы пройдут сквозь этот спектакль, как сквозь очисти-

тельную купель, что это то духовное оружие, которое помогает людям в их жизни»6059. 

Мнение С. М. Михоэлса6060 в качестве эксперта давшего официальный отзыв для ко-

митета по Сталинским премиям носит более сдержанный и предметно-практический ха-

рактер: «Владимир Иванович повернул трех сестер в зрительный зал, и напряженные гла-

за прошлого взглянули в глаза современных людей. Это был встречный взгляд, который 

так редко удается в искусстве…»6061. 

В другом отзыве по тому же поводу (с упоминанием мнения Михоэлса) автор красок 

не пожалеет: 

 
6055 Немирович-Данченко В. И. Из бесед с исполнителями перед выпуском спектакля [«Половчанские сады»] // Теат-
ральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 316. 
6056 Соловьева И. Н. Художественный театр. Жизнь и приключения идеи. С. 633. 
6057 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 285. 
6058 Премьера состоялась 6 мая 1939 года. 
6059 Юзовский И. И. Из воспоминаний о В. И. Немировиче-Данченко. 
6060 Михоэлс Соломон Михайлович (1890–1948) — советский театральный актёр и режиссёр, педагог, общественный и 
политический деятель. Народный артист СССР (1939). 
6061 «Три сестры» в постановке В. И. Немировича-Данченко. Отзыв для комитета по Сталинским премиям // Толстой А. Н. 
Полное собрание сочинений: В 15 т. М. 1951–1953. Т. 15. С. 345.  
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«При тайном голосовании тридцати пяти участвовавших членов Комитета по Сталин-

ским премиям кандидатура Владимира Ивановича Немировича-Данченко постановщика 

пьесы Чехова «Три сестры» — получила тридцать три голоса. 

Такой результат голосования был следствием отношения Комитета к исключительно 

высокой художественной ценности спектакля «Три сестры», а также оценки — во всесо-

юзном масштабе — всей творческой деятельности Владимира Ивановича, с особенной яр-

костью отразившейся в спектакле «Три сестры». 

Когда Владимир Иванович задумал новую — теперешнюю — постановку этой пьесы, 

участники первой, дореволюционной, постановки «Трех сестер», которая для Художе-

ственного театра была тогда настоящей победой, не могли представить, что в этой пьесе 

можно найти нового... «Как ее можно углубить? Как он ее может перечесть заново? Нам 

казалось, что все уже сказано и лучше не скажешь...» (Москвин — в прениях.) 

Владимир Иванович не только смог заново прочесть пьесу, но заставил ее зазвучать 

по-новому в нашей современности... <…> 

Тема первой, дореволюционной, постановки «Трех сестер» представляется нам как 

типичное противоречие для русской интеллигенции того времени: высокая мечта о пре-

красном и бессилие мечтателей. Отсюда — хрупкость человеческой красоты в столкнове-

нии с грубой, животной, мещанской действительностью. Старый спектакль был лириче-

ской повестью о прекрасных русских людях, предпочитающих печаль неосуществившейся 

мечты — грубому усилию, которое могло бы устроить их личную судьбу. 

Но в «Трех сестрах» заключена и другая тема, более глубокая и долговечная, — ее-то 

и вскрыл Владимир Иванович в новой постановке. Это тема — национальная, патриотиче-

ская, — об особенной, неповторимой моральной красоте русских людей. Осознанная мо-

ральная высота, — ставшая моральной прочностью, — другую часть русской интеллиген-

ции, выбравшей революционный путь борьбы, повела к Октябрю. Так тема о моральной 

красоте трех сестер смыкается в нашей современности с актуальной темой о моральной 

высоте. 

Три сестры — пленницы жизни, которую Советская Россия разрушила и освободила 

пленниц. Поэтому спектакль приобретает глубоко оптимистическое разрешение в ощуще-

ниях зрительного зала, переживающего и драму сестер, и чувство освобождения. 

Пожар в третьем акте приобретает значение закономерности, и объяснение Соленого 

с Ириной как бы дает ключ к раскрытию темы всей пьесы. Соленый, в старой постановке, 

это — самолюбивый чудак, нечаянно и нелепо сыгравший трагическую роль в пьесе. Со-

леный, в новой постановке, это трагическая фигура, закономерно возникающая в той жиз-

ни, как нелепый и бесцельный протест, как чудовищное искривление; он также жертва 

эпохи и среды. 

Владимир Иванович смог создать эту замечательную постановку заново им прочитан-

ной пьесы Чехова, потому что, как он сказал в одной из бесед: «В этой постановке я бо-

ролся со штампами Художественного театра». Ломая штампы, ломая все то, что им самим 

было достигнуто, Владимир Иванович показал нам пример революционного, вечно моло-
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дого подхода к творческой работе. «Это блестяще прожитой спектакль от «лампы» до 

первого актера. Это — симфония. Он победил». (Москвин — в прениях.) 

Мы ставим новые, повышенные, требования к театральному искусству и к драматур-

гии. Спектакль «Три сестры» становится для нас на данном отрезке времени образцом ре-

жиссерской работы, образцом раскрытия актерских возможностей, образцом эмоциональ-

ной насыщенности зрелища. Нельзя переоценить значение Владимира Ивановича как ру-

ководителя театрального искусства для всего Советского Союза»6062.  

Какие чувства испытывали три молодые женщины, смотревшие со сцены в притих-

ший зрительный зал? Ответ лежит на поверхности: «На репетициях речь шла, разумеется, 

о времени, о психологии героев, как это виделось впервые (в начале века) и в конце 1930-х 

годов, но не было прямых выходов за стены театра, в живую жизнь тех же 1930-х, без чего 

не обошлись бы позднейшие режиссеры»6063. Советское время по этому поводу иллюзий 

не питает: «Театру 30-х годов был чужд равнодушный и высокомерный эгоцентризм, ко-

гда в прошлом ищут свои проблемы и ничего, кроме них, не находят. Напротив, свои про-

блемы нередко вызывали менее пристальный интерес, чем чужие»6064. Советскому време-

ни лучше знать, что можно, а чего нельзя, так что противостояния деятельной эпохе соци-

алистического изобилия не случится. Да и не могло его быть в исполнении будущего два-

жды сталинского лауреата народного артиста СССР и просто очень хорошего советского 

человека Владимира Ивановича Немировича-Данченко, всецело увлеченного безопасны-

ми ритмами и запредельными «Половчанскими садами».  

«Немирович хотел нового взгляда на прошлое и на людей прошлого, но не искал им 

параллелей в современности — вернее, если и искал, то не формулировал этого»6065. 

И не формулировал, и не искал, как в свое время не сделал этого в Каретном ряду в 

тандеме с Алексеевым: «Зрители 1900-х годов, вероятно, смотрели в спектакль, как в зер-

кало. Первые сестры Прозоровы были для них узнаваемыми, «своими», с их скромным 

бытом военной семьи и «тоской по жизни» <…>. Время добавит к этой формуле всего од-

но словo: в новых «Трех сестрах» МХАТа будет уже «тоска по лучшей жизни»»6066. Доба-

вим, жизни «изобильной», — статистически показательного 1940 года, — которую всякий 

здоровый смотрящий в зрительном зале знал наверняка. Ему повезло родиться, строить и 

жить, а неприкаянных, мающихся в болезненной рефлексии собственной бессмысленно-

сти, бесхарактерности, бесхребетности, можно разве что пожалеть.  

«Печаль объясняли просто — участью этих людей, — но и неполно. В ней не разгада-

ли тогда ностальгию6067, личную мелодию режиссера, тот акт прощания, который позво-

лил себе Немирович-Данченко в конце жизни. (Разгадают позже, когда и режиссера не 

станет, и прежний МХАТ отойдет в прошлое). Просветленность же объясняли той верой, 

что брезжила где-то в финале, верой в лучшую жизнь, достойную этих людей. Это кажет-

 
6062 Там же. С. Толстой был председателем литературной секции комитета. Отзыв написан в октябре — ноябре 1940 го-
да. С. 344–346. 
6063 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 286. 
6064 Гаевский В. Дивертисмент. Судьбы классического балета. М. 1981. С. 179.  
6065 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 285. 
6066 Там же. С. 288–289. 
6067 от греч. nostos — возвращение и älgos — боль. 
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ся сейчас не бесспорным — вера и тоска не одно и то же; речь скорее может идти о 

надежде. Бесспорно же то, что источник света был в людях, и изнутри, от них спроеци-

рован гармоничный, не тронутый прозой и пошлостью мир»6068. 

В случае с «Тремя сестрами» вопрос о ностальгии строится на череде совпадений и 

распадается как минимум на две части: оцениваемого и оценивающих. Что касается пер-

вого — Немирович как художественный руководитель МХАТ СССР решал совершенно 

конкретную задачу противопоставления прошлого мира «тоски по лучшей жизни» вели-

колепному сегодня, созидающему еще лучшее завтра — «никакого местечка нет для нерв-

ного сомнения, рефлексии». У второго оснований для «тоски по лучшей жизни» беско-

нечно много. В человеческой памяти, по определению обращенной в прошлое, восторг 

детской души всегда привлекательней поры ее вменяемой зрелости, иррациональное все-

гда перевешивает, и тогда вместе с обрывками дорогих воспоминаний рождаются слова-

лепестки-чувства: «На спектакле «Три сестры» совершалось именно торжество искусства, 

и тянуло преклониться»6069.  

«Из совпадений отметим загадочность («В спектакле была загадочность — и в нем 

самом и в способе его создания»6070) и ту дистанцию между «нами» и «ими», что обоз-

начена, как «раздельность» или «разделенность»6071
 и т. д. Новизна же более всего ощуща-

лась в том внимании к стилю, форме, ткани спектакля, к обогащению языка МХАТа, что 

был сродни самооценке Немировича»6072. 

Заметим, все внимание снова режиссерскому языку, но никак не стремлению к про-

чтению Чехова. Здесь-то как раз ничего нового не будет. А вот влияние Музыкальной сту-

дии имени Владимира Ивановича в открыто декларируемой системообразующей напевно-

сти, покрывшей весь чеховский текст, в агрессивном романтическом флере, в окончатель-

ном уходе от попытки завязать хоть какое-нибудь действие будет читаться с первой до 

последней реплики Ольги Сергеевны Прозоровой. Содержательная беспомощность будет 

компенсирована поэтическим размыванием смысла до атомарного уровня, когда слова 

существуют исключительно в качестве ласкающих слух сочетаний звуков, никак не при-

вязанных друг к другу.  

Словом, чеховский текст не должен вводить в заблуждение, — к концу 30-х годов в стерилизованном пространстве Художественного театра место 

драмы займет вокализ. Уместно вспомнить слова Л. Д. Леонидова, который процитирует некоего «крупного 

музыкального критика»: «…в Немировиче-Данченко сидит огромный музыкальный ди-

рижер большого оркестра. <…> У этого человека огромные музыкальные возможно-

сти»6073. 

О музыкальных способностях Владимира Ивановича можно бы поспорить. По край-

ней мере, слушая фонограмму легендарного спектакля, трудно отделаться от острого чув-

ства неловкости за редкий по плотности безвкусицы воинствующий актерский наигрыш. 

Между тем, самим дирижером об оркестре сказано: «У меня формула: ничего не играть. 

 
6068 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 289. 
6069 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 636. 
6070 Там же. С. 638. 
6071 Там же. С. 637. 
6072 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 289. 
6073 Леонидов Л. Д. Рампа и жизнь С. 144. 
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<…> это искусство Художественного театра, это отличает его от всех театров. Виртуозно, 

хорошо, но «не играют». Искусство Художественного театра всегда отличалось какой-то 

необычайной, четкой, великолепной скромностью, а все выпирающее — это было вне Ху-

дожественного театра. Особенно в Чехове»6074. 

Неслучайно работа на сопротивление вызовет глухой ропот Немировича: «В чехов-

ской атмосфере никак не вылепится романтическая фигура. <…> У Чехова не бывает чи-

сто романтических образов, у него это всегда через какую-то призму, обыкновенную, 

жизненную»6075. 

Сказано едва ли не с раздражением, однако опыт возьмет свое.  

 «У нас на глазах, к концу тридцатых, только что закончили выкорчевывать корневую 

систему режиссерского искусства. Удивительность «Трех сестер» была помимо всего и до 

всего еще и в том, что они были шедевром режиссерским и утверждением истинно режис-

серских средств»6076. 

Что гораздо важнее, сугубо режиссерским приемом — предопределенностью всякого 

рода действия — постановщик спектакля обессмыслит полемику. По сути, дискутировать 

будет не о чем, так что пресса эпохи «Трактористов»6077 и «Светлого пути»6078, эры мар-

шей энтузиастов  

«В буднях великих строек, 

В веселом грохоте, в огнях и звонах, 

Здравствуй, страна героев, 

Страна мечтателей, страна ученых!»6079 

 

и танкистов  

«Гремя огнем, сверкая блеском стали, 

Пойдут машины в яростный поход, 

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, 

И первый маршал в бой нас поведет!»6080 

 

с полным правом устроит спектаклю овацию. Ибо не знает, но обязана быть готова к 

тому, что будет — совсем скоро — еще и такой марш6081: 

«Артиллеристы, Сталин дал приказ! 

Артиллеристы, зовёт Отчизна нас! 

Из сотен тысяч батарей 

 
6074 Стенограмма беседы после генеральной репетиции пьесы «Три сестры» — показа Комитету по делам искусств, 
Главреперткому и Художественному совету при дирекции МХАТ. 1940, апрель 15 / Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича 
// «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 293. 
6075 Там же. 
6076 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 637. 
6077 Музыкальный художественный фильм И. А. Пырьева. Премьера состоялась 3 июля 1939 года. 
6078 Культовая музыкальная кинокомедия Г. В. Александрова. Премьера 7 октября 1940 года.  
6079 «Марш энтузиастов» из кинофильма «Светлый путь». Музыка И. А. Дунаевского (1900–1955), слова Анатолия Д’ Ак-
тиля, настоящее имя А. А. Френкель (1890–1942). 
6080 «Марш советских танкистов» из кинофильма «Трактористы». Музыка братьев Дм. Я. Покрасса (1899–1978) и Дан. Я. 
Покрасса (1905–1954), стихи Б. С. Ласкина (1914–1983). 
6081 Написан в 1943 году. 
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За слёзы наших матерей, 

За нашу Родину — огонь! Огонь!»6082 

 

Никто не останется в стороне. 

Газета «Правда»: «В новом мхатовском спектакле чеховские люди вовсе не носятся со 

своей тоской, а, наоборот, ищут другой жизни, беспокойной и деятельной, ищут ее и не 

находят и потому поддаются тоске. А их тоска означает невозможность примирения с 

жизнью. Так возникает трагическое противоречие между стремлением к чему-то неосо-

знанно хорошему и невозможностью осуществить это хорошее»6083. 

Газета «Известия»: «Мотив загубленных человеческих жизней, загубленных зря, бес-

смысленно, позорно, достигает в постановке театра огромной символической силы»6084. 

Газета «Советское искусство»: «Вл. И. Немирович-Данченко глубоко понял и блиста-

тельно разрешил в спектакле «Три сестры» самое трудное и вместе с тем самое основное в 

чеховской драматургии: это трагизм бездейственности»6085. 

Газета «Вечерняя Москва»: «Спектакль полон поэзии. Она всюду. И самое страшное, 

когда все мечты, вся поэзия на наших глазах разрушается. В самом страшном третьем акте 

Немирович-Данченко безжалостен: все бесплодно, все мечты неосуществимы, гибельны. 

<…> Благородная тревога охватывает за чеховских героев. На сцене еще убаюкивают себя 

мечтами, но зритель ощущает беспокойство»6086.  

Она же: «В сущности, каждый из героев — наедине с самим собой. <…> Немирович-

Данченко показал это одиночество каждого из героев, хотя живут эти герои дружно и лю-

бят друг друга. Именно одиночество этих чеховских героев внушает беспокойство зрите-

лю» 6087. 

Газета «Комсомольская правда»: «Спектакль сегодняшнего дня вовсе не является ре-

ставрацией старого. Пьеса Чехова зазвучала теперь по-иному, гораздо шире, глубже, зна-

чительней. Здесь нет положительных и отрицательных типов. Даже бретер Соленый, даже 

«человек в футляре» Кулыгин, даже опустившийся старик Чебутыкин — все они жертвы 

безвременья, лишенные внутренней силы и возможности проявить свои качества»6088. 

«Литературная газета»: «Сейчас, когда сюжет пьесы служит только иллюстрацией к 

истории русского общества далекого, дореволюционного прошлого, когда с нашим бытом 

он уже ничего не имеет общего, — я буквально был потрясен тем, что увидел и пережил в 

театре. Томление духа русских интеллигентов, мечтавших о возвышенном плодотворном 

человеческом труде, стремившихся к жизни осмысленной и человечной, — я почувство-

вал во всей его страстности, а по тому времени и обреченности. Быть может, у нашего со-

временника, у гражданина Советской страны, выработалось некое шестое чувство, чув-

 
6082 «Марш артиллеристов». Слова В. М. Гусева (1909–1944), музыка Т. Н. Хренникова (1913–2007). 
6083 Мацкин А. «Три сестры» // «Правда», 1940, 26 апреля. 
6084 Роскин А. «Три сестры» // «Известия», 1940, 28 апреля. 
6085 Дурылин С. «Три сестры» Премьера в МХАТ СССР им. М. Горького // «Советское искусство», 1940, 24 апреля. 
6086 Иоганн Альтман. Секрет успеха // «Вечерняя Москва», 1940, 27 апреля. 
6087 Там же. 
6088 Александр Дейч. Спектакль большого мастерства // «Комсомольская правда», 1940, 19 декабря. 
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ство истории. И каждое событие, каждую мысль, каждое произведение искусства мы пе-

реживаем и осмысливаем по-новому, под влиянием этого чувства. Мы умеем не только 

обобщать, но и сближать разнохарактерные и по существу далекие друг от друга жизнен-

ные явления и события. Мы чувствуем и научились улавливать в них общий и сокровен-

ный смысл. 

Сидя в кресле зрительного зала МХАТ, я наслаждался не только прекрасным по своей 

чистоте и прозрачности чеховским словом (хотя и это доставляло мне огромную, чуть ли 

не физическую радость). Меня окрыляло сознание того, что мечтания сестер Прозоровых 

и несчастного, скромного Тузенбаха уже стали действительностью. Ощущение сбывшихся 

исторических надежд всегда потрясает сознание человека. И я был потрясен»6089. 

Журнал «Огонек»: «Доброе слово о котором так мечтали чеховские сестры, стало 

эпиграфом сегодняшней постановки. Оно обращено не только к чеховским сестрам, но ко 

всем «чеховским» людям. Оно обращено и к самой эпохе. Мхатовцы развернули перед 

нами во всю ширь ее безрадостную картину: пошлость, скуку, засасывающую тину бес-

цельной и никчемной жизни старой провинции. Но, как настоящие люди, не только осуж-

дая, но и любя свое прошлое они сумели даже в безрадостных прозоровских днях найти 

светлые тона и броские краски. Они вспомнили лучших мечтателей того времени. Они 

прежде всего вспомнили самого Чехова, все, что на сцене, они окрасили в новые, совсем 

другие цвета, раскрыли бессмертную чеховскую драму в ее современном, нашем понима-

нии. 

Чеховские мечтания, его большую, глубокую веру в человека и жизнь, и ту самую же-

стокую правду, которую он говорил своим современникам, — все это Художественный 

театр как бы преломил сквозь призму событий, разыгравшихся в прозоровском доме»6090. 

Он же: «Завороженно и растроганно воспринимает зритель этот спектакль. Перед ним 

на сцене уже не те «чеховские» чувства и настроения, которые так волновали его когда-то 

в «Трех сестрах» на мхатовской сцене перед ним прежде всего живые люди. И пусть без-

результатно. Но действующие и страдающие хорошие люди»6091. 

Газета «Московский большевик»: «МХАТ сыграл «Трех сестер» как общественную 

драму. Он счастливо обошел соблазны любования страданиями чеховских героев он 

сдержал порывы сентиментальной растроганности. От этого в пьесе усилилась драматиче-

ская напряженность. Стал явственней и основной конфликт пьесы — столкновение героев 

с подлой житейской обыденностью. Этот спектакль не вызывает у зрителей сожаления к 

участи героев, а будит чувство горечи, протеста, негодования к тому, что в те страшные 

годы интеллигентского безвременья душило и убило в человеке человеческое. Превос-

ходный, ясный и поэтический спектакль. В нем не играют, а живут, существуют. Его оча-

рование безмерно. Он заставляет жить и страдать вместе с героями пьесы. Все это так, все 

это бесспорно»6092. 

 
6089 Кончаловский М. Шестое чувство // «Литературная газета», 1940, 7 ноября. 
6090 Томашевский К. «Три сестры» // «Огонек», 1940, № 17–18, 20–30 июня. 
6091 Там же. 
6092 Залесский В. «Три сестры» в Московском Художественном театре // «Московский большевик», 1940, 28 апреля. 
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Там же: «Герои Чехова только ощущают мир. Мы — современники другой эпохи, им 

смежной и близкой, и потому ревниво и пристрастно относимся к нашим предшественни-

кам. Отсюда наше отрицание тех героев, которые лишены стремления «изучить и понять 

мир в целях полного освоения его как своего хозяйства» (М. Горький)»6093. 

О специфическом восприятии советских газет замечательно скажет В. Н. Романов: «Я 

сбегал по эскалатору и видел, что все стоят и читают — самая читающая страна наша. Все 

читают газеты, а газет-то было немного. И в этих немногих газетах не больно много было 

интересно чего читать. Да? А потому все читали одно и то же. <…> И вот эта пошлая 

мысль, — всегда говорят: «вот, все одинаковые». Ничего подобного. Потому что <…> 

именно эта форма предъявленности текста, эта дистанция между текстом и тобой предпо-

лагает просто изначально возможность произвольного к нему отношения. И вот здесь-то 

спектр был самый разнообразный: от крайнего диссидентства до полной ортодоксально-

сти. Именно потому невозможно было построить тоталитарное общество. Абсолютно 

<…> невозможно было. Когда мы называем советское общество тоталитарным, мы просто 

не понимаем того, о чем говорим. Оно всегда было представлено на [всем] протяжении в 

виде вариантов, и вариантов очень многих. Да, в какой-то определенный период домини-

ровал, положим, один вариант, но всегда были диссидентские версии советской культуры. 

Они просто не могли не рождаться»6094. 

Так что вовсе неудивительно, что в возвеличивании героического не-существования 

«Трех сестер» — антитезе пышущих здоровьем и созиданием «Половчанских садов» — 

всяк желающий принять нравственно безупречный опыт интеллигентных генеральских 

детей увидит ясную программу. Он с удовольствием возведет самоотверженное мучени-

чество Прозоровых в культ, в доминирующий принцип жизни, сопровождая собственное, 

разумеется, вынужденное и выстраданное бездействие громкими эпитетами, как всегда, 

не принимая в расчет, что страшной ценой ничем не мотивированного самоустранения и 

прагматичного бегства станет отказ от полноценной жизни.  

У этого добровольного небытия, сопровождаемого всеми мыслимыми и немыслимы-

ми формами столь милых сердцу русской культурной традиции унижений и насилия, к 

сожалению, богатая биография. Вот, к примеру, отрывок дневниковой записи А. С. Суво-

рина его разговора с Ф. М. Достоевским за год до смерти писателя:  

«В день покушения Млодецкого6095 на Лорис-Меликова6096 я сидел у Ф. М. Достоев-

ского. <...> О покушении ни он, ни я еще не знали. Но разговор скоро перешел на полити-

 
6093 Там же. 
6094 Фрагмент художественно-публицистического фильма «Я могу говорить», режиссер Т. Эсадзе. М., 2005. 
6095 Млодецкий Ипполит Осипович (Иосифович) (1855–1880) — слуцкий мещанин, письмоводитель, террорист-
одиночка. 20 февраля 1880 года пытался на улице застрелить М. Т. Лорис-Меликова, выстрелил в него в упор в правый 
бок, пуля скользнула по шинели жертвы, разорвав её в трех местах, а также и мундир. Но сам Лорис-Меликов не по-
страдал. 21 февраля 1880 года Петербургским военно-окружным судом приговорён к смертной казни через повешение. 
6096 Лори́с-Ме́ликов Михаил Тариэл́ович (1824–1888) — российский военачальник и государственный деятель армян-
ского происхождения: генерал от кавалерии, генерал-адъютант. В последние месяцы царствования императора Алек-
сандра II занимал пост министра внутренних дел с расширенными полномочиями, проводил либеральную внутриполи-
тическую линию, планировал создание представительного органа с законосовещательными полномочиями. По-
сле взрыва в Зимнем дворце (5 февраля 1880 года) русская печать дала его политике апеллирования к общественному 
мнению  ироническое наименование «диктатуры сердца», а его самого иногда называли «диктатором сердца». 
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ческие преступления, вообще, и на взрыв в Зимнем Дворце в особенности6097. Обсуждая 

это событие, Достоевский остановился на странном отношении общества к преступлениям 

этим. Общество, как будто, сочувствовало им или, ближе к истине, не знало хорошенько, 

как к ним относиться. 

— «Представьте себе», говорил он, «что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро и 

смотрим картины6098. Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он 

чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг поспешно подходит к нему другой человек и го-

ворит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину». Мы это слышим. Пред-

ставьте себе, что мы это слышим, что люди эти так возбуждены, что не соразмеряют об-

стоятельств и своего голоса. Как бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы в Зимний 

дворец предупредить о взрыве, или обратились ли к полиции, к городовому, чтоб он аре-

стовал этих людей? Вы пошли бы?» 

— «Нет, не пошел бы...» 

— «И я бы не пошел. Почему? Ведь, это ужас. Это — преступление. Мы, может быть, 

могли бы предупредить. Я вот об этом думал до вашего прихода, набивая папиросы. Я пе-

ребрал все причины, которые заставляли бы меня это сделать. Причины основательные, 

солидные и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сделать. Эти при-

чины прямо ничтожные. Просто боязнь прослыть доносчиком. Я представлял себе, как я 

приду, как на меня посмотрят, как меня станут расспрашивать, делать очные ставки, по-

жалуй, предложат награду, а то заподозрят в сообщничестве. Напечатают: Достоевский 

указал на преступников. Разве это мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, она 

за это деньги получает. Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы 

до отчаяния. Разве это нормально? У нас все ненормально, оттого все это происходит, и 

никто не знает, как ему поступить не только в самых трудных обстоятельствах, но и в са-

мых простых. Я бы написал об этом. Я бы мог сказать много хорошего и скверного и для 

общества и для правительства, а этого нельзя. У нас о самом важном нельзя говорить». 

Он долго говорил на эту тему и говорил одушевленно. Тут же он сказал, что напишет 

роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести через монастырь и сде-

 
6097 Взрыв в Зимнем дворце 18:22 5 (17) февраля 1880 — террористический акт, направленный против российского им-
ператора Александра II, организованный членами движения «Народная воля». В сентябре 1879 года народоволец С. 
Н. Халтурин по поддельным документам устроился работать плотником в Зимний дворец. Халтурин проживал в под-
вальном помещении Зимнего дворца. К 5 февраля следующего года ему удалось по частям пронести в подвал импера-
торского дворца около двух пудов динамита, изготовленного в подпольной лаборатории народовольцев. Бомба была 
приведена в действие с помощью запального шнура. Непосредственно над его комнатой располагалось караульное 
помещение, ещё выше, на втором этаже, столовая, в которой собирался обедать Александр II. К обеду ждали принца 
Гессенского, брата императрицы Марии Александровны, но его поезд опоздал на полчаса. Взрыв застал императора, 
встречавшего принца, в Малом Фельдмаршальском зале, далеко от столовой. Взрыв динамита разрушил перекрытие 
между цокольным и первым этажами. В результате взрыва в нижнем этаже дворца погибли 11 военнослужащих ниж-
них чинов лейб-гвардии Финляндского полка, дислоцировавшегося на Васильевском острове, нёсших в тот день кара-
ул во дворце, ранены были 56 человек.  
6098 Речь о художественном магазине «Дациаро». В середине XIX века итальянская семья Дациаро открыла в самом 
начале Невского проспекта (недалеко от Дворцовой площади) магазин гравюр, картин и эстампов. Дациаро издавали 
альбомы литографий с видами Санкт-Петербурга и Москвы, так что витрины «Дациаро» всегда привлекали внимание 
прохожих. 
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лать революционером. Он совершил бы политическое преступление. Его бы казнили. Он 

искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционером...»6099 

Борис Пастернак в частном письме к балерине Улановой6100, станцевавшей в 1940-м 

году Джульетту6101, напишет: «…эта роль очень полно и прямо выражает Ваш собствен-

ный мир, что-то в Вас существенное, как убежденье. Мне эта сила дорога в ее угрожа-

ющей противоположности той, тоже вековой, лживой и трусливой, низкопоклонной при-

дворной стихии, нынешних форм которой я не люблю до сумасшествия, и так откровенно 

безучастен к ней, что позволил ей низвести себя до положения вши»6102. 

Оправдывался ли чеховским спектаклем Немирович-Данченко? В конце страшного 

1937 года Владимир Иванович вспомнит про старую тетрадь, пролежавшую в «письмен-

ном столе около сорока лет. В эту тетрадь были занесены образы, мысли, картины для 

пьесы, которую я собирался тогда писать. Я старался насытить ее самым глубоким и важ-

ным, чем жил в то время. По своей тогдашней писательской манере, я каждой своей новой 

литературной работой как бы подводил итог всему, что волновало в данный отрезок вре-

мени мое художественное сознание. 

То время (конец столетия) было для меня особенно важным. Подобно многим моим 

сверстникам, людям моего поколения, я переживал глубокий внутренний кризис, кризис 

мировоззрения. Я даже пробовал сочинить для себя нечто вроде нового «Верую», состоя-

щего из двенадцати символов веры, и им ответить на волновавшие меня тогда духовные 

запросы. Я метался в поисках выхода из внутренних противоречий. Я знал, что идеальных 

людей, как и идеальных положений, в жизни не бывает, и все же я, как писатель, стремил-

ся создать ясный жизненный идеал. Но выхода из этого насыщенного внутренними про-

тиворечиями положения я тогда не нашел, кризис остался непреодоленным, и приступить 

к писанию пьесы я не мог. 

Всю свою сознательную жизнь до Великой Октябрьской революции я принадлежал к 

той категории русской интеллигенции — либеральной, радикальной, — которая искала 

выхода из окружавших ее общественных противоречий. Я искал выхода, но не находил 

его…»6103 

А потом случится перековка и очень своевременная постановка. Единодушие сталин-

ской партийной критики лишь подчеркнёт — Немировича поняли и поняли правильно.  

Соревнующимся в качественных степенях, выдающим желаемое за действительное 

останется восторгаться ничем не подкрепленной и абсолютно чуждой Чехову богатой 

идеей внутренней эмиграции, т. е. произвольно вчитанной в спектакль «фигой в кармане»: 

«Вот тот душевный материал, из которого сделаны чеховские сестры и который востребо-

 
6099 Суворин А. С. Запись 1887 г. // Дневник А. С. Суворина. Петроград, 1923. С. 15–16. 
6100 Уланова Галина Сергеевна (1910–1998) — советская балерина, педагог. Прима-балерина Ленинградского театра 
оперы и балета им. С. М. Кирова (1928–1944) и Большого театра СССР (1944–1960). Дважды Герой Социалистического 
Труда (1974, 1980), народная артистка СССР (1951), лауреат четырёх Сталинских премий (1941, 1946, 1947, 1950), Ленин-
ской премии (1957), премии президента РФ (1997). Кавалер четырёх орденов Ленина (1953, 1970, 1974, 1980). Самая 
титулованная балерина за всю историю советского балета. 
6101 Премьера балета С. Прокофьева «Ромео и Джульетта» состоялась 11 января 1940 года. 
6102 Из письма Б. Л. Пастернака — Г. С. Улановой от 13 декабря 1945 г. // Пастернак Б. Л. Собрание сочинений: В 5 т. М., 
1989–1992. Т. 5. С. 437. 
6103 Немирович-Данченко В. И. Торжество Сталинской Конституции // Театральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 53. 
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ван был временем. Суверенный внутренний мир, противостоящий тому темному и жесто-

кому, что окружает его вовне, — единственное средство самозащиты чеховских героинь; 

средство, подсказанное жизнью, равно далекое от ассимиляции и от борьбы. Тихий ду-

шевный героизм без пафоса и без позы, растворенный в повседневности, спрятанный во 

втором плане, будет ко времени и к месту и в годы войны, и после нее, и в 1950-е го-

ды»6104. [Настолько ко времени, что в славном городе Саратове в страшном 1942 году би-

леты без особого успеха придется распространять по предприятиям.] 

Триумфальное апрельское представление6105 вынудит Владимира Ивановича к реши-

тельным действиям — в годовщину половчанской премьеры он решит восстановить 

status quo: 

«Павел Алекс[андрович Марков] пишет в статье «Новое в «Трех сестрах»: «...внутри 

театра кипит неустанная, страстная серьезная работа...» Дальше: «...эти спектакли были 

отданы той огромной цели, к которой стремится коллектив театра...» и, наконец: «...и ко-

торой особенно упорно добивается Вл. И. Н.-Д.» 6106.  

Товарищи, так же нельзя, — ведь все это не соответствует действительности: «В 

«Блокаде» я наткнулся на автора6107, в «Грозе» и на художника6108, и на артистов, и осо-

бенно на режиссера6109, в «Любови Яровой» опять не мог выкарабкаться из низменных, 

непоэтических стремлений режиссера6110 и актеров; в «Горе от ума» — опять актеры и в 

особенности главный исполнитель6111; в «Половчанских садах», где я уже очень громко и 

крепко тащил работу к «соединению поэтической простоты с психологической и социаль-

ной правдой», наткнулся и на глубокую неправду автора и на трудности актерские. <…> 

Но ведь это все я, я — Вл. И. Нем.-Дан.? А по словам П. А., я лишь «особенно упорно» 

добивался, а страстно стремится коллектив театра»6112. 

Через пару лет Немирович позволит себе новый пассаж в адрес Художественного те-

атра, который непозволительно пренебрегает авторитетом своего основателя и руководи-

теля: «Сейчас МХАТ как никогда раньше напоминает мне Малый театр в расцвете его ак-

терских сил. Скоро придет время, когда понадобится прочесть, — нет, читать — книгу, 

так высоко оцененную везде и так мало понятую у нас в театре — «Из прошлого»»6113. 

«О своей роли в будущем он шутил как-то жутковато. Директор Музея Н. Д. Телешов 

записал его слова, что он желает, чтобы после смерти урна с его прахом стояла в музейной 

«комнатке» и туда бы посылали для исправления актеров, — «Вы затворите его в этой 

комнате денька на два вот тогда мы с ним и побеседуем об искусстве!»6114 

 
6104 Шах-Азизова Т. К. Тайна Немировича // «Вопросы театра», 2008, №3–4. С. 295. 
6105 Премьера «Трех сестер» состоялась 24 апреля 1940 года. 
6106 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 6 мая 1940 г. // ТН4. Т. 4. С. 55. 
6107 Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963) — советский писатель и драматург, журналист, военный корреспон-
дент.  
6108 Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) — театральный художник. Заслуженный деятель искусств РСФСР. 
6109 И. Я. Судаков 
6110 Он же. 
6111 В. И. Качалов 
6112 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 6 мая 1940 г. // ТН4. Т. 4. С. 56. 
6113 Из письма В. И. Немировича-Данченко — О. С. Бокшанской от 2 июня 1942 г. // Там же. С. 139. 
6114 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1917–1938. С. 251. 
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Пророчества не подтвердятся, и через восемьдесят лет после ухода В. И. Немировича-

Данченко его книга будет пылиться на библиотечной полке, а переживший несколько со-

ставов и внутрисоветских эпох, великий спектакль «Три сестры» в транскрипции 1940 го-

да тихо скончается вместе с властью коммунистической партии, парадоксальным образом 

сохранив верность принципу неучастия, как спасения непорочной души и светлым идеа-

лам всеобщего забытья. 

Уже независимо от Немировича «Три сестры» в стенах Художественного театра по-

ставят дважды — в 1997 году О. Н. Ефремов и в 2018 году К. Ю. Богомолов. Но если в 

первом случае все ограничится искренней (отчаянной, тщетной) попыткой на руинах ху-

дожественности дотянуться до Чехова, то двадцать лет спустя, недрогнувшей рукой ко-

миссара капитализма возьмутся за настоящее — сценическое пространство в Камергер-

ском переулке превратят в павильон телестудии с встроенным в него каркасом дома Про-

зоровых из неоновых трубок, полностью обезличенным эклектичной мебелью стиля хай-

тек 70-х и тремя гигантскими мониторами, гарантирующими зрителю не столько крупный 

план говорящего, сколько его несопоставимо более глубокую уничтоженную сущность. 

Процеженная через сито обнуления, выхолощенная читка чеховского текста взамен неле-

пой с точки зрения современного конформизма «игры в театр»; преображение персонажей 

(Анфиса, Федотик, Родэ) в линейных телеоператоров (дама и два господина); барон Ту-

зенбах в исполнении актрисы, переодетой мужчиной (тело наличествует, пол значения не 

имеет), песни «My Heart Belongs to Daddy» (Л. Экдаль6115) и «Давайте выпьем, Наташа» 

(А. Державин6116) — индексы антропоцентричной (читай, продвинутой) парадигмы авто-

ров и заскорузлой (читай, неизбывной) пошлости зала. Словом, «предельно конкретная, 

предельно бытовая, и в первую очередь бытовая в эмоциональном плане вещь о живых, 

обычных людях»6117, в контакте с которой сопричастность зрителя априори не предпола-

гается, зато можно смело говорить об образчике серийной раздачи общественных поще-

чин в форме интеллектуального онанизма. 

Собственно, всё.  

Такова публичная художественная судьба «Трех сестер», пьесы, которой Чехов под-

вел итог своих многолетних творческих исканий и которую впервые в своей драматурги-

ческой практике написал на совершенно конкретных исполнителей — актеров Москов-

ского Художественно-Общедоступного театра. «Он, как великолепный, если можно так 

назвать, театральный психолог, хорошо уловил артистические особенности нашей моло-

дой труппы и для пьесы выбрал из своего литературного багажа образы, более или менее 

близкие к их артистическим качествам. Это тоже очень помогло ансамблю»6118.  

В часы откровений раздумья Владимира Ивановича обретали вполне задушевный ха-

рактер:  

«[Чехов] любил жизнь тем более, чем менее имел на нее права вследствие своей бо-

лезни. Любил ту простую жизнь, какая дана всякому человеку. Любил березу и солнечный 

 
6115 Ли́са Экдаль (род. 1971) — шведская певица и автор песен, работающая в жанрах поп и джаз. 
6116 Державин Андрей Владимирович (род. 1963) — советский и российский музыкант, певец, композитор, аранжиров-
щик, лидер группы «Сталкер» и основатель одноимённой продюсерской компании. 
6117 Богомолов К. Ю. Из анонса к спектаклю «Три сестры». https://mxat.ru/performance/main-stage/sisters/ 
6118 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 219. 
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луч чистого утра, любил извилистую степную речку, которую «камыш украшает, как бро-

ви красивые глаза девушки». Любил мягкий посвист перепела и тоскливый крик совы. 

Беззаботный смех, молодость, наивную веру, женскую любовь, литературных друзей, да-

же обывателей, над которыми смеялся. Любил русский язык, его славянский лиризм, его 

меткие сравнения, неожиданную образность. И более всего любил «тешить свой ум меч-

тами». 

Он был искренен, и говорил и писал только так, как чувствовал. 

Он был глубоко добросовестен, и говорил и писал только о том, что знал крепко. 

Он любил быт, как только может любить его художник-колорист. И глядел он на него 

простыми, умными глазами. 

И вдруг… отчего произошла эта тоска? Эта знаменитая «чеховская тоска», которая 

так ошеломила читателя красотою субъективной правды? Точно вскрыл он внезапно то, 

что носил тогда в душе каждый русский интеллигент. Вскрыл и стал так близок душе чи-

тателя. 

Откуда она подкралась? От недуга ли, подтачивавшего его жизнерадостность, или от 

мечтаний о лучшей жизни? 

Тем, что в душе Чехова было самым глубоким и серьезным, он не делился даже с 

близкими. Как человек большого содержания и скромный, он любил одинокость чувства и 

одинокость мысли. Но при всей сдержанности иногда, в особенности в письмах, он не мог 

скрыть мучительного тяготения к самым простым радостям жизни, доступным всякому 

здоровому человеку. В эти пять лет близости к Художественному театру он был прикован 

к югу, к лакированной зелени Крыма, которого не любил, вдали от литературных круж-

ков, от близких, от левитановской природы, от Москвы, к которой чувствовал особенную 

нежность, и часто тосковал ужасно. 

«Мне ужасно скучно. День я еще не замечаю в работе, но когда наступает вечер, при-

ходит отчаяние. И когда вы играете второе действие, я уже лежу в постели. А встаю, когда 

еще темно. Представь себе: темно, ветер воет и дождь стучит в окно»6119. 

Да, вот представьте себе. В то время, когда Москва грезится ему сверкающей вечер-

ними огнями, когда в его любимом театре играют второе действие, может быть, даже как 

раз то второе действие его «Трех сестер», где осевший в провинции Прозоров говорит: «С 

каким бы удовольствием посидел я теперь в трактире Тестова»6120, когда публика, поль-

зующаяся всеми простыми благами столицы, плачет над участью тех, кто томится в скуч-

ной тоскливой глуши, — тогда именно автор, вызвавший эти слезы, испытывал «отчая-

 
6119 Неточная цитата: «Конечно, я здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, 
куда идти, — и в то время, как у вас в театре идет второе действие, я уже лежу в постели. Встаю, когда еще темно, мо-
жешь ты себе представить; темно, ветер ревет, дождь стучит». Из письма А. П. Чехова — В. И. Немировичу-Данченко от 
24 ноября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 308. 
6120 Неточная цитата: «Я не пью, трактиров не люблю, но с каким удовольствием я посидел бы теперь в Москве у Те-
стова или в Большом Московском, голубчик мой». Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 141. 
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ние», как заключенный. А когда все, о ком он вспоминает, еще ранним-рано спят, он уже 

встает. И воет ветер и дождь стучит в окно. И еще темно!»6121 

 

IX 

«Есть у революции начало, нет у революции конца»6122.  

В эпоху «Сталеваров»6123 и «Заседания парткома»6124, когда единый и неделимый 

Московский Художественный академический театр имени М. Горького олицетворял со-

бой примерно то же, что трибуна-обитель самого человечного человека6125, в академиче-

ском собрании сочинений Чехова комментаторы смогут лишь скромно (бесстрашно) по-

вторить факт произошедшего с рукописью «Трех сестер», но и этого будет достаточно, 

чтобы оценить масштаб содеянного: «…в последних двух прижизненных изданиях пьесы 

авторский контроль за текстом в силу различных обстоятельств был затруднен. Подготов-

ленная Чеховым для печати в декабре 1900 г. рукопись переработанной редакции (беловой 

автограф) оказалась скрытой на многие годы в архиве Немировича-Данченко. Издания же 

печатались по дефектному тексту «Русской мысли», восходившему к неавторизованной 

копии, снятой с испорченного театрального списка, а сопоставить этот текст и выправить 

его по оригиналу-автографу Чехов, естественно, при этих условиях не мог»6126.  

В конце марта 1901 года Чехов получит от Немировича письмо:  

«Милый Антон Павлович! 

Я в Севастополе и дальше ехать пока не думаю. Пробуду здесь до конца Святой, на 

Фоминую в Москву, а потом до конца апреля опять в Крым. Таковы планы. 

Очень бы хотел повидать тебя да порассказать подробно о судьбе твоих пьес. Может 

быть, приедешь сюда? Стою у Киста6127, конечно, не один, а с женой, которая тебе кланя-

ется. 

Твой Вл. Немирович-Данченко»6128. 

Ответ Чехова не сохранится, зато сохранится письмо Владимира Ивановича.  

«Милый Антон Павлович! 

 
6121 Немирович-Данченко В. И. Через 30 лет // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки: 1877–1942. С. 309–310. 
6122 Слова из песни «Есть у революции начало...» (1967 г.), написанной композитором Вано Мурадели (1908–1970) на 
стихи поэта Юрия Семеновича Каменецкого (1924–2002). 
6123 Пьеса Г. К. Бокарева. Премьера 14 октября 1973 года, МХАТ имени М. Горького. Инициатором написания пьесы стал 
О. Н. Ефремов. 
6124 Пьеса А. И. Гельмана «Протокол одного заседания». Премьера во МХАТе имени М. Горького 11 октября 1975 года. 
Режиссер О. Н. Ефремов. 
6125 «Что он сделал, кто он и откуда — этот самый человечный человек?» Маяковский В. В. Владимир Ильич Ленин // 
Полное собрание сочинений. М., 1955–1961. Т. 6. С. 241. 
6126 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 440. Примечания 
6127 Гостиница в Севастополе. 
6128 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 28 марта 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 376. 
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Я получил твою записку от 28-го. Конечно, писать Крюковскому, минуя Кондратьева, 

не следует6129. Я этого не предусмотрел. Лучше — прямо Кондратьеву. Но надо сделать 

скорее, а то в Петербурге заиграют твои пьесы. 

Ты пишешь, что охотно арестовал бы меня на два месяца. Я и сам охотно арестовался 

бы. Да ничего не поделаешь! Придется на неделю съездить в Москву и весь май пробыть 

там. А писать так хочется! Да и необходимо, для театра же необходимо»6130. 

Почему Чехов молчит, не стукнет кулаком по столу? Ведь ему все понятно. 

«Милая моя актрисуля, замечательная моя собака, за что ты на меня сердишься, отче-

го не пишешь мне? Отчего не телеграфируешь! Жалеешь деньги на телеграммы? Телегра-

фируй мне на 25 р., честное слово, отдам и, кроме того, еще обязуюсь любить тебя 25 лет. 

Я дня три был болен, теперь как будто бы ничего, отлегло маленько. Был болен и 

одинок. Из петербургских газет я получаю одно «Новое время» и потому совсем ничего не 

знаю о ваших триумфах. Вот если бы ты присылала мне газеты, наприм[ер] «Биржевые 

вед[омости]» и «Новости», т. е. те места из них, где говорится о вашем театре. Впрочем, 

это скучно — чёрт с ним»6131. 

Актрисуля прилежно играет гастрольные спектакли, ее хвалят и ругают, обожают и 

пожимают плечами. Через месяц Книппер напишет Чехову о цветах и венках: «Вчера мы 

закончили сезон, милый писатель. Такого шумного, долгого прощания, я думаю, не виды-

вал ни один театр. Минут 10 ни один человек не покидал зрительный зал, занавес не за-

крывали. После второго акта подали корзины Лилиной и мне, после третьего венок Виш-

невскому и букетик Лилиной, после 4-го — корзину Самаровой, венки Станиславскому, 

Санину, Артему, венок всем артистам от Шпажинского. Вся труппа стояла на сцене, из 

боковых лож бросали венки при несмолкаемых аплодисментах и криках. 

Молодежь безумствовала у рампы, сама раскрывала занавес, просила цветов, и мы 

сыпали без конца, бросали венки в публику, кот[орые] моментально разрывались. От ди-

рекции выкатили огромную корзину, в кот[орой] находились букеты, кот[орые] раздавали 

нам, дамам. Влад[имир] Ив[анович] сказал хорошее, теплое слово публике, и гвалт, ко-

нечно, усилился. Все обнимались, лица лучезарные, взволнованные, глаза блестящие. 

Овации длились 1/2 часа — каково? И мы при открытом занавесе уходили, т. к. занавесу не 

давали закрыться»6132. 

В общей сложности Ольга Леонардовна отправит А. П. 12 писем в марте и еще столь-

ко же — в апреле и мае — кокетливых, легкомысленных, умных, ироничных, беспомощ-

ных, откровенных, расчетливых — всяких, съездит к нему в Ялту, потом неожиданно вер-

нется в Москву, следом за ней приедет Чехов.  

 
6129 Драматург А. Ф. Крюковский занимался вопросами авторского права в Петербурге как представитель Общества рус-
ских драматических писателей и оперных композиторов, которое возглавлял И. М. Кондратьев. В телеграмме от 23 мар-
та 1901 г. Немирович писал Чехову: «Будущий Пост опять приедем [в Петербург], опять привезем твои пьесы. Не разре-
шай их Петербургу, напиши Аркадию Федоровичу Крюковскому, что пьесы принадлежат Художественному театру». // 
ТН4. Т. 1. С. 374. 
6130 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 2 апреля 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 376. 
6131 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 23 февраля 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 209. 
6132 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 22 марта 1901 г. // С. 165. 
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25 мая втайне от всех они обвенчаются в церкви Воздвижения на Овражке, «…у огра-

ды стояли сторожа, — скажет Книппер спустя три дня Марии Павловне. — К 5 час[ам] я 

приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Как-то все странно было, но 

хорошо, что просто и без затей. Я еле стояла от головной боли и одно время чувствовала, 

что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось странно, когда свя-

щенник подошел ко мне с Антоном и повел нас обоих. Потом я успокоилась, и мне было 

даже хорошо и покойно. Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который хоронил 

твоего отца. От меня потребовали только свидетельство, что я девица, за которым я сама 

ездила в нашу церковь. Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать 

нельзя, но я сообщила, что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем 

оглашения. Помялись и все-таки дали свидетельство. Венчание вышло не длинное»6133. 

В тот же день они сядут в поезд Москва — Нижний Новгород и уедут на Волгу. В се-

редине июня Чехову напишет Немирович: 

«Что же нового в театре? Ничего, не известного вам. 

Ваша женитьба наделала в Москве очень много шума. Мне рассказывали, что о ней 

говорили решительно во всех кругах. Даже Трепов спрашивал меня и закончил: «Дай ей 

бог всего хорошего». И таким трогательным тоном, хоть бы и не обер-полицмейстеру 

впору. 

Вишневский смешил рассказами, как он ждал тебя к чаю как раз в то время, когда ты 

усаживался в вагон. 

Три или четыре газеты (а может быть, и больше) выпустили ваши портреты. Сколько 

я мог прислушаться, вас провожали одобрения и хорошие пожелания»6134. 

В тот же день Владимир Иванович сообщит Алексееву: 

«Получил письмо от Чехова6135. Пишет, что при постройке театра надо сделать комна-

ту, которая будет называться «авторская». Письмо бодрое и веселое. Неужели Ол[ьге] 

Леон[ардовне] удастся оживить его (курсив наш — Т. Э.)?»6136 

Бессмыслица? «Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить 

тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай»6137. 

В самом деле, «он всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слушая ве-

селый рассказ, сам рассказывая что нибудь, сидя в приятельской пирушке, говоря с жен-

щиной, играя с собакой — Чехов всегда думал. Благодаря этому, он иногда сам обрывался 

на полуслове, задавал вам, кажется совсем неподходящий вопрос и казался иногда даже 

рассеянным. Благодаря этому, он среди разговора присаживался к столу и что-то писал на 

 
6133 Из письма О. Л. Книппер — М. П. Чеховой от 28 мая 1901 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 61. 
6134 Из письма В. И. Немирович-Данченко – А. П. Чехову от 16 июня 1901 г. // О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 
1. С. 378–379. 
6135 Несохранившееся письмо А. П. Чехова — В. И. Немирович-Данченко от 6 июня 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 534. Несохра-
нившиеся и ненайденные письма. 
6136 Из письма В. И. Немировича-Данченко — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 16 июня 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 380. 
6137 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 68. 
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своих листках почтовой бумаги; благодаря этому, стоя лицом к лицу с вами, он вдруг 

начинал смотреть куда-то вглубь самого себя»6138. 

Что касается «Трех сестер», с момента обнародования пьесы художественниками, 

Прозоровы заживут своей особенной жизнью. Критика пьесу примет холодно, при этом 

газеты отметят, что сама постановка ее в Художественном театре чрезвычайно удачна. А. 

Б. Дерман6139 справедливо подчеркнет в комментарии: «Кажущийся неуспех премьеры 

«Трех сестер» должен быть отчасти объяснен и тем, что самый характер впечатления от 

пьесы — глубокий и трагический, располагал зрителей к сосредоточенности, а не к шум-

ному внешнему проявлению восторга. Первый акт, написанный в светлых тонах, вызвал 

настоящую овацию уже на премьере»6140. 

В корреспонденции «Прощальный спектакль Московской труппы» будет сказано: 

«Вчера труппа Московского Художественного театра прощалась с петербуржцами. Же-

лающих попасть на прощальный спектакль (давалась драма А. П. Чехова «Три сестры») 

было так много, что не только все билеты были распроданы, но даже за два часа до начала 

спектакля по коридорам театра бродили толпы жаждавших проникнуть в зрительный зал 

<...> Спектакль окончился в половине первого. Снова раздался гром аплодисментов, и на 

вызов публики вышли все актеры и актрисы труппы во главе с гг. Немировичем-Данченко 

и Станиславским; последним, при несмолкаемых аплодисментах, поднесли два лавровых 

венка с надписью «Борцам за искусство». Один из венков был подан от Высших женских 

курсов. Затем из партера на сцену вышел один из зрителей и прочел труппе адрес, сделан-

ный в виде петровской грамоты, со шнурами и печатями. Адрес был выставлен в фойе те-

атра и в несколько минут покрыт свыше 500 подписями. Овации продолжались более 20 

минут, цветочный дождь сыпался на сцену со всех мест, начиная с галереи и кончая пар-

тером»6141. 

Выше уже говорилось, отклики в печати на «Трех сестер» появятся сразу после мос-

ковской премьеры. Подавляющее число рецензентов безотносительно личного отношения 

к сути конфликта, будут вынуждены признать чеховскую пьесу как «событие»6142, скажут 

о том, что она «составляет богатый вклад в драматическую литературу»6143, «очень инте-

ресная, очень талантливая и сильная вещь»6144, «яркое, талантливое и свежее произведе-

ние»6145. Впрочем, тут же спутают собственно пьесу и ее театральное прочтение: «мне 

думается, что при той постановке, какой эта пьеса удостоилась на сцене Художественного 

театра, нет возможности разобраться в истинных источниках получаемого впечатления. 

Где кончается автор и где начинается гений сценического воплощения, — я не знаю. Ре-

жиссер, исполнители, великолепие обстановки, глубокий замысел всего воспроизведения 

картины и автор, наконец, — все это слилось в одно целое, необыкновенно прекрасное, 

одухотворенное такой творческой работой, которая может быть названа шедевром сцени-

ческого искусства. Дальше, кажется, уже идти некуда, ибо после такой постановки этой 

 
6138 Тихонов В. А. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма // О Чехове. С. 229/ 
6139 Дерман Абрам Борисович (Беркович) (1880–1952) — русский писатель, критик, историк литературы и театра. 
6140 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер: В 3 т. М., 1934. Т. 1. С. 322–323. Комментарии. 
6141 Прощальный спектакль Московской труппы // «Петербургская газета», 1901, №81, 24 марта. 
6142 А. Е. «Три сестры». Драма А. П. Чехова // «СПб. ведомости», 1901, № 35, 5 февраля. 
6143 «Три сестры», драма А. Чехова // «Русское слово», 1901, №31, 1 февраля.  
6144 [С. Б. Любошиц] Чеховские настроения // «Новости дня», 1901, №6360, 2 февраля.  
6145 [В. А. Ашкинази] Кстати // Там же.  



1201 
 

драмы Чехова можно, пожалуй, воспроизвести на сцене любой роман, главу из истории, 

арифметику можно разделить на четыре акта и придать ей сценическую форму, оживив 

цифры и правила! Театр, осуществляющий подобные задачи, исполняет высшее свое 

назначение: он отворяет двери сцены целому ряду новых драматических произведений, 

при создании которых авторы уже не должны считаться со сценическою условностью, 

ограниченностью подмостков и рамкой кулис. Драматическое творчество становится сво-

бодным отныне — и это является откровением, рисующим новые горизонты для театра и 

драматической литературы. Мне думается, что в этом успехе художественной сцены глав-

ное значение постановки новой драмы А. П. Чехова»6146.  

«Кому можем мы сочувствовать в новой пьесе г. Чехова, — задастся вопросом рецен-

зент «Московских ведомостей, — в которой выведено столько «несчастных», неумолкае-

мо ноющих людей? Да никому. Все они для нас более или менее интересны, но и только. 

Вместе с ними плакать мы не можем, а потому и нытье их становится для нас нетерпи-

мым, а даже порой отталкивающим»6147. 

По мнению другого московского рецензента, случившееся с сестрами Прозоровыми 

— это «трагедия на пустом месте». Он упрекал автора в том, что предметом изображения 

выступают в пьесе не «натуры иного склада, деятели, самоотверженные борцы», а всего-

навсего «ничтожные, вечно ничем не удовлетворенные люди», «и даже не люди, а просто 

людишки»6148. 

Иные критики найдут в «Трех сестрах» лишь повторение пройденного, посетуют на 

то, что «ожидания нового и свежего не сбылись <...> И вовсе не потому, что «Три сестры» 

слабее других пьес Чехова. И тут тот же беспощадный реализм, та же вдумчивая поэзия 

пошлости, но... все это уже было, и при всем нашем уважении к автору «Трех сестер», при 

всем нашем преклонении пред его талантом, мы не можем отрицать, что он многое заим-

ствует у автора «Дяди Вани»...»6149 

С автором «Новостей дня» согласится обозреватель «Русских ведомостей», заявив, 

что в «Трех сестрах» звучит «все тот же мотив» и «так же грустно, как в «Чайке», как в 

«Дяде Ване», хотя причины, по которым он слышится, изложены гораздо слабее, чем в 

названных пьесах»6150.  

Выделяя первое действие, как «сравнительно еще самое лучшее во всей пьесе», стоя-

щее «выше остальных трех, подающих повод к разного рода недоумениям»6151, рецензен-

ты отмечают «приподнятую общность чувства и настроения» у публики причиной кото-

рых именно «свежие веянья первого действия»6152. 

Кто-то не увидит и первого действия, заявив, что «более безнадежного пессимизма, 

чем тот, который дает новая пьеса г. Чехова, трудно себе представить», что в ней «чехов-

 
6146 Н. Р-н [Н. О. Ракшанин] Театр и музыка // «Московский листок», 1901, №34, 3 февраля. 
6147 В. Г. [В. А. Грингмут]. Новая драма Чехова // «Московские ведомости», №33, 1901, 2 февраля.  
6148 Н. Е [Н. М. Ежов]. «Три сестры» А. П. Чехова // «Новое время», 1901, №8960, 5 февраля.  
6149 Пэк [В. А. Ашкинази] «Новости дня», 1901, №6360, 2 февраля.  
6150 И. [И. Н. Игнатов] «Три сестры», драма в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова... // «Русские ведомости», 1901, №33, 2 фев-
раля. 
6151 В. Г. [В. А. Грингмут] Новая драма Чехова // «Московские ведомости», 1901, №32, 1 февраля.  
6152 — бо — [С. Б. Любошиц] Чеховские настроения // «Новости дня», 1901, №6360, 2 февраля.  
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ский пессимизм, по-видимому, достиг своего зенита. Если в «Дяде Ване» еще чувствова-

лось, что есть такой уголок человеческого бытия, где возможно счастье, что счастье это 

может быть найдено в труде, — «Три сестры» лишают нас и этой последней иллюзии <...> 

Куда же идти?.. Идти некуда!.. — как бы отвечает автор <...> В «Трех сестрах», по-

видимому, автор сам чувствует уже, как его тянет к пропасти, и сам боится этого. Поэтому 

здесь Чехов, более чем где-либо, старается «сдобрить» общую мрачную картину вводны-

ми веселыми сценками. Но это ему плохо удается. Все эти эпизоды пришиты белыми нит-

ками и производят для общего тона пьесы впечатление диссонанса»6153.  

Кто-то и вовсе посчитает, что новая пьеса Чехова — несомненный шаг назад, что тот 

же Андрей Прозоров не вызывает сострадания, как «большой практик, любящий по-

жить...», что на этот раз Чехов ошибся, ибо «прежние его герои все честные, — глупо 

честные, как Дядя Ваня, например; этот же просто мошенник, и если мы могли сочувство-

вать прежним хмурым героям г. Чехова, если они в нас могли вызвать известное настрое-

ние, то этот «братец» ничего, кроме чувства гадливости, кроме отвращения, вызвать в нас 

не может»6154. «По мнению критика, три сестры — тоже вовсе не «положительные, жиз-

ненные и т. д. типы», а «злые карикатуры»: Ольга «ломится в открытую дверь» и ищет 

«где-то в поднебесье какой-то «работы»», Маша — «разбитная бабенка», «провинциаль-

ная дама, приятная во всех отношениях», а Ирина — «что-то в роде блаженной памяти 

прежних институток, которые нуждались лишь в предмете «обожания»6155. Рецензент су-

воринской газеты предположит, что Чехов изображает «общественную протухлость» 

только потому, что сам он охвачен глубоким (и необоснованным) разочарованием6156. В 

журнале Н. Михайловского и В. Короленко «Русское богатство» появится статья 

В. Подарского, сравнившего персонажей пьесы с морскими полипами, которые «проводят 

жизнь в пустых грезах и фразах о «труде» и продолжают не двигаться с места, но все 

больше втягиваются в отправление своего животно-растительного существования…»6157 

Найдутся такие, кто решит, что чеховская пьеса отличный повод для скандала. В день 

очередного гастрольного спектакля «Три сестры» в «Новом времени» будет напечатана пародия Буре-

нина
6158. Ее героини, сестры Шура, Мура, Дура, Пелагея, Дорофея, Ахинея, Инна, Кретина 

и Ерунда, изъясняются взятыми у Чехова междометиями «тра-та-там» и «цып-цып-цып», а 

в состав актеров входят дрессированные тараканы. В финале пародии сестры засовывают 

себе в рот соски, а театр рушится под оглушительные аплодисменты публики. По свиде-

тельству Сазоновой «буренинская пародия на «Трех сестер» сильно огорчила Чехова»6159. 

Впрочем, среди критикующих будут и те, кто в ярком изображении Чеховым «застоя 

и мрака» провинциальной жизни увидит главное достоинство пьесы: «Это — истинная 

трагедия русских будней, где место фатума занимает всесильная захолустно обыватель-

ская пошлость, а героями являются те слабые волей, хотя и прекрасные духом, натуры, 

 
6153 Импрессионист [Б. И. Бентовин] Московские гастролеры // «Новости и Биржевая газета», 1901, №60, 2 марта. 
6154 В. Н. Семенков и ч. Персонажи драмы А. П. Чехова «Три сестры» // «Московские ведомости», 1901, №53, 23 февра-
ля.  
6155 В. Н. Семенков и ч. Персонажи драмы А. П. Чехова «Три сестры» // «Московские ведомости», 1901, №61, 3 марта.  
6156 Ченко [К. Ф. Одарченко] Три драмы А. П. Чехова // «Новое время», 1901, №9008, 27 марта. 
6157 Подарский В. Г. «Три сестры», или колония зоофитов // «Русское богатство», 1901. № 5, отд. 2. С. 175–176. 
6158 Граф Алексис Жасминов [В. П. Буренин] Домашний театр «Нового времени» — «Девять сестер и ни одного жениха» 
или «Вот так бедлам в Чухломе». Символическая драма в 4-х действиях с настроением // «Новое время», 1901, № 8999, 
18 марта. 
6159 Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой. Запись от 29 марта 1901 г. // ЛН. Т. 87. С. 312. 
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какие выведены в образе трех сестер». По мнению рецензента, в сестрах изображены «не 

отдельные личности», а «три собирательных, типичных образа, в какие выливается, вооб-

ще, не только русская, но и всемировая женщина»6160.  

Так или сяк, «почти все рецензенты отмечали, что «Три сестры» значительно отлича-

ются от «традиционной» драмы, одни — считая это недостатком пьесы, другие — видя в 

этом драматургическое новаторство Чехова»6161, «вся сила и интерес «Трех сестер» — не в 

их фабуле, которая, как всегда у Чехова-драматурга, незначительна, без сложных внешних 

перипетий, даже почти неуловима, и не в определениях, которые можно точно сформули-

ровать, моральных положениях, «идее», как любят говорить. Весь великий интерес и по-

коряющая прелесть — в общей атмосфере, нравственной и бытовой, в какой живут три 

сестры <…> в колорите пьесы, еще больше — в ее поразительно напряженном настрое-

нии»6162.  

Сойдутся на том, что в новой пьесе Чехова принципиально «отсутствие ярко выра-

женной драматической коллизии» («Новости дня», В. А. Ашкинази), отметят «полную 

простоту и даже будничность сюжета» («Русские ведомости»), «глубокую драматичность 

повседневной жизни даже и без потрясающих эффектов» («СПб. ведомости»), определят, 

что «драма построена не на движении внешних событий, а тонких движениях жизни: буд-

ничной мысли и будничного страдания» («Театр и искусство»), найдут «слабые стороны 

ибсеновского символизма» («Новости дня», С. Б. Любошиц), приемы драматургов-

«настроенников» во главе с Метерлинком»6163.  

Само собой подведут теоретическую базу: «Новая драма г. Чехова верна модному зо-

лаистическому принципу, в силу которого публике предлагаются незаконченные художе-

ственные произведения с определенным смыслом, с гармонически связанным началом, 

серединой и концом, — а лишь так называемые «человеческие документы» или «куски 

жизни», которые можно лишь созерцать, подмечая лишь большую или меньшую верность 

изображаемому подлиннику, но из которых нельзя сделать никаких общих выводов и умо-

заключений»6164. 

Однако при всем трезвомыслии, знании основ современного искусства и жизненной 

опытности аналитиков туман не только не рассеивается, но напротив — сгущается.  

«Больше всего недоумений и нареканий вызывала у критиков немотивированность 

страданий сестер и их порывов ехать «в Москву». Критик «Новостей дня» писал, напри-

мер, по этому поводу:  

«Стремление трех сестер в Москву, стремление, которое принимает у них характер 

навязчивой идеи, своим символизмом, своею немотивированностью очень напоминает 

ибсеновский прием. <...> У Чехова та же немотивированность, ибо из пьесы вовсе не вид-

 
6160 Лев Жданов [Л. Г. Гельман] «Три сестры» на сцене Художественного театра // «Новости и Биржевая газета», 1901, 
№41, 10 февраля.  
6161 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 451. Примечания. 
6162 Анонимная рецензия // «Новости дня», 1901, № 6289, 22 ноября.  
6163 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 451. Примечания. 
6164 В. Г. [В. А. Грингмут]. Новая драма Чехова // «Московские ведомости», 1901, №32, 1 февраля. 
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но, чтобы осуществление стремления в Москву было для трех сестер такой действительно 

несбыточной и неосуществимой мечтой»6165.  

Списывая растерянность на несовершенство драматургии, «Русские ведомости» заме-

тят, что «пьеса не дает более или менее ясных мотивов для несчастья трех сестер, — и в 

этом заключается ее коренной недостаток, отнимающий у драмы большую часть ее жиз-

ненного значения». Руководствуясь этим аксиоматическим путем постулированным сооб-

ражением, критик исключит «Сестер» из пьес реалистического толка. По его утвержде-

нию это «философско-символическая пьеса», а Москва, в которую стремятся сестры, — 

«символ далекого и лучезарного идеала, к которому в тоске направляются думы страдаю-

щих»6166.  

В целом критика признает факт «необычайной сложности пьесы для сценического во-

площения, — пьесы «такой простой, но такой трудной по своей простоте»6167, рассчитан-

ной на применение новейших принципов театрального искусства. Рецензент «Новостей 

дня» пишет по этому поводу: «Не без ужаса думаю я, однако, о той коллизии, которая 

неминуемо произойдет между пьесою Чехова и ее исполнителями, когда она доберется до 

провинции <...> Ее не возьмешь ни талантливой игрой отдельных исполнителей, ни но-

венькими декорациями. Ее можно взять только общим тоном исполнения, только общим 

ансамблем» (В. А. Ашкинази). Некоторые посчитают даже, что успех Художественного 

театра в «Трех сестрах» основывается «не столько на достоинствах самой пьесы, сколько 

на необычной театральной «обстановке», сценических «курьезах», «штучках и побрякуш-

ках, которые прицеплены к пьесе» («Московские ведомости», В. А. Грингмут), и что 

справедливости ради «Чехов как драматург обязан своим существованием именно Худо-

жественно-общедоступному театру» («СПб. ведомости»)»6168.  

Гастроли МХОТа в Петербурге и совпавшая с ними публикация «Трех сестер» в «Рус-

ской мысли» спровоцировали новую волну громких выступлений в прессе, однако «боль-

шинство ее критических представителей прямо выражали недоумение, сожаление и забра-

сывали автора упреками, указаниями и советами, как надо писать пьесы, могущие иметь 

«общественный смысл»»6169.  

Чехов не проявит особого интереса к газетной шумихе. Одна из немногих прочитан-

ных им рецензий — статья В. С. Кривенко6170 в военной газете «Русский инвалид». В 

прошлом офицер лейб-гвардии Финляндского полка отметит, что в отличие от других 

пьес, где «современные военные на сцене обыкновенно очень слабо представлены», в пье-

се Чехова показано «истинно военное общество, такое, какое оно на самом деле есть»: его 

 
6165 — бо — [С. Б. Любошиц] Чеховские настроения // «Новости дня», 1901, 2 февраля, № 6360.  
6166 И. [И. Н. Игнатов] «Три сестры», драма в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова... // «Русские ведомости», 1901, №33, 2 фев-
раля.  
6167 Лев Жданов [Л. Г. Гельман] «Три сестры» на сцене Художественного театра // «Новости и Биржевая газета», 1901, № 
41, 10 февраля. 
6168 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 452. Примечания. 
6169 В. Поссе. Московский Художественный театр (По поводу его петербургских гастролей) // «Жизнь», 1901, № 4, C. 340.  
6170 Кривенко Василий Силович (1854–1931) — русский писатель и общественный деятель. Принимал активное участие 
в организации «Русского театрального общества» и был его председателем. Избирался гласным Санкт-Петербургской 
городской думы. Под его председательством были выработаны положения об участковых попечительствах, о работном 
доме и о разборе и призрении нищих. 
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«никак нельзя обвинить в местной затхлости и плесени», оно вносит в захолустную жизнь 

«свежую струю».6171 

Помимо профессионального взгляда, случай с Кривенко интересен частными подроб-

ностями. Вот дневниковая запись С. И. Сазоновой, сделанная ею после первого показа 

спектакля художественниками в Санкт-Петербурге:  

«Смотрели чеховскую драму «Три сестры». Московская труппа решительно произво-

дит революцию в драматическом искусстве. После ее представлений по старому пути 

нельзя больше идти. Казенную рутину надо оставить. Петербургская публика каждый ве-

чер устраивает овации Станиславскому. После конца молодежь в шубах бросается к рам-

пе, вскакивает на стулья. Впечатление то же, как в «Дяде Ване». Нас приводят в чужой 

дом и вскрывают нам до мелочей всю его будничную жизнь. Мы вместе переживаем все 

ее горести и радости. Ведут нас в спальную, в сад, за чайный стол. Мы видим, как они 

влюбляются, женятся, изменяют, задыхаются в этой серенькой жизни. Видим их днем и 

ночью, зимой и летом. Одна и та же декорация. В первом акте летний день. Балкон от-

крыт, птицы поют, все залито солнцем. Во втором зимний вечер. Дверь на балкон заколо-

чена и обита войлоком. В комнате темно. На улице едут под окном с колокольчиком. Это 

катанье на масленице. И все так идет, как в жизни. Никто не читает монологов у суфлер-

ской будки. Одно только для меня необъяснимо: зачем был в пьесе пожар? Он никакого 

отношения к драме не имеет. Больше всех потрясла драма Е. В.6172
 Она ушла из театра вся 

в слезах. История Маши с артиллерийским полковником — это ее собственная история. 

Когда батарею переводят в другой город, и полковник уезжает и Маша бьется в рыданиях 

на крыльце, Е. В. представила себе, что так когда-нибудь уедет Ионов, и рыдать в одино-

честве будет она. Ионов был в театре. Тут тоже драма, ему пришлось сидеть не с женой, а 

с мужем. Кривенко сам темнее ночи и не пустил жену сесть рядом с Ионовым»6173. 

К слову, та же Сазонова тремя днями позже сделает в дневнике еще одну немаловаж-

ную запись — теперь уже в отношении собственного мужа6174:  

«Николай прочел чеховские «Три сестры» и говорил, что если б эту пьесу представи-

ли в Комитет, когда он был там членом, то он бы не пропустил ее, так она плоха»6175. 

Относительно того, что пьеса Чехова прежде всего «военная», а потом уже «провин-

циальная», скажет Поссе, заметив при этом, что не только офицеры, но и сами героини в 

определенном смысле — люди, проникнутые «военным духом»: «Их приготовляют не для 

настоящей жизни, а для случайностей будущего»; «проявления воли у них крайне стесне-

ны и вся самодеятельность донельзя понижена»; «они живут в каком-то ожидании, что их 

кто-то прикомандирует к интересному будущему». Ирина, как и ее сестры, «не делает 

усилий, чтобы добиться желанной Москвы, как будто полагаясь на какое-то начальство, 

которое переведет ее туда <...> труд хорош для Ирины, как и для ее сестер, лишь в отвле-

 
6171 В. С. К – о [В. С. Кривенко] Военные на театральной сцене // «Русский инвалид», 1901, №5-6, 11 марта.  
6172 Евгения Васильевна Кривенко — жена В. С. Кривенко. 
6173 Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой. Запись от 1 марта 1901 г. // ЛН. Т. 87. С. 311. 
6174 Сазонов Николай Фёдорович (1843–1902) — русский артист Александринского театра. В эпоху господства на импе-
раторской сцене оперетты (1870-е годы) Сазонов был одним из её наиболее ярких представителей. В 1870-80-х гг. Сазо-
нов преимущественно выступает в амплуа любовников и простаков в бытовых комедиях. В 1898 и 1899 годах ведению 
Сазонова были поручены санкт-петербургские театры попечительства о народной трезвости.  
6175 Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой. Запись от 4 марта 1901 г. // ЛН. Т. 87. С. 311. 
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чении или в туманном будущем. В Ольге очень ярко выражены характерные военные чер-

ты: покорность в связи со спокойным признанием совершенной невозможности самому 

направлять свою жизнь <...> Не чужд «военного духа» и брат трех сестер Андрей <...> Он 

подготовлен жить «по команде», у него нет инициативы, нет вкуса к жизни в настоящем 

<...> Он стонет и, подобно своим сестрам и другим «военным», живет хорошими, но 

крайне неопределенными мечтами о будущем»6176. В той же статье Поссе обратит особое 

внимание на удачное распределение ролей: «Разыграна пьеса превосходно. Очарование и 

«истинность впечатления» были необычайны. Можно сказать, что решительно все арти-

сты и артистки «выдвинули» свои роли… Они создали типы, которые постоянно высту-

пают в нашей памяти с ясностью почти галлюцинаций». Критик восхитится Станислав-

ским — Вершининым, Мейерхольдом — Тузенбахом («Мейерхольд держался в тени и 

сумел подчеркнуть сероватость умного, но бесталанного барона»), Артемом — Чебутыки-

ным, Лужским — Андреем Прозоровым, Вишневским — Кулыгиным. И заключит: «Что 

касается до исполнения женских ролей, то «Тремя сестрами» московский Художествен-

ный театр доказал, нам кажется, вздорность утверждений, проникших в печать, будто в 

труппе Станиславского нет талантливых артисток… И гениальный художник не придумал 

бы для Ольги, Маши и Ирины более характерных, более выразительных лиц, чем лица 

Книппер, Савицкой и Андреевой»6177. 

Сравнивая «Три сестры» с «Дядей Ваней» мирискусник П. П. Перцов6178 настаивает 

на том, что в новой пьесе «преобладает пассивность действия, которая, может быть, вре-

дит сценичности, но зато сильнее выдвигает и подчеркивает инертность жизни — этот че-

ховский фатум». «С поднятия занавеса, — считает Перцов, — с первых слов трех сестер 

вы вступаете в мир бессилия, недоумения, безнадежности». Обе пьесы критик назовет 

«трагедиями жизненной инерции»6179.  

Несмотря на «нудную» психологию героев «Трех сестер», — все же они «люди хоро-

шие и не без хороших порывов, не без серьезных даже запросов», но обреченные жизнью 

«ныть, всем тяготиться, усыплять себя всяческими гипнозами, — вступится за семью и 

окружение Прозоровых Е. А. Соловьев (Андреевич)6180. — Я бы так сформулировал идею 

Чехова: «тусклая, бедная духом жизнь создает лишь тусклых, бедных духом людей. Если 

же случайно появится среди этой скучной толпы человек, лучше одаренный и носящий в 

себе божью искру героического порыва, жажды подвига и совершенства, то болото, рано 

или поздно, все равно, затянет его,— это необозримое болото всякой пошлости, невеже-

ства, хамства и рабского духа»6181.  

Размышляя на тему родимых пятен чеховской драматургии, критик «Нового време-

ни» К. Ф. Одарченко традиционно выявит в «Трех сестрах» «целый ряд эпизодов, разго-

воров <...> не находящихся ни в какой связи с драматическими действиями и положения-

 
6176 Поссе В. Московский Художественный театр (По поводу его петербургских гастролей) // «Жизнь», 1901, № 4. C. 341–
343.  
6177 Там же. С. 344–345. 
6178 Пе́рцов Петр Петрович (1868–1947) — русский поэт, прозаик, публицист, издатель, искусствовед, литературовед, 
литературный критик, журналист и мемуарист. Один из инициаторов символистского движения в русской литературе. 
6179 Перцов П. «Три сестры» // «Мир искусства», 1901, № 2-3, С. 96, 97. 
6180 Соловьёв Евгений Андреевич (1866–1905) — русский литературный критик, историк литературы, беллетрист. Псев-
донимы: Скриба, Андреевич, Мирский, Смирнов. 
6181 Андреевич [Е. А. Соловьев] «Три сестры» // «Жизнь», 1901, № 3. С. 223, 225, 227.  
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ми пьесы... <...>. Какое отношение к драме имеет спор о том, что такое черемша и чехарт-

ма? Или <...> все замечания Чебутыкина, вроде того, что Бальзак венчался в Бердиче-

ве?..»6182 И все же основное внимание рецензент уделит неоправданно упадническим 

взглядам автора «Трех сестер», которому лишь «кажется», будто Россия «погрузилась в 

безнадежную тьму и гнилое болото, из которого нет уже ровно никакого выхода», что, 

изображая «общественную протухлость», он на самом деле передает «свое собственное 

настроение — пессимизм; пессимизм глубоко затаенный, безнадежный и упорный». Из 

этого Одарченко делает многообещающий вывод о том, что чеховская пьеса «ни в каком 

случае не может быть названа драмою: в ней окончательно нет ни драматических положе-

ний, ни типов, ни драматической идеи, ни действия <...> «Три сестры» — есть чистейшая 

сатира, сатира не только на то военное общество, которое изображено в ней, и не только 

вообще на все русское общество, но и на всю современную жизнь6183 <...> Тут нет ни 

настоящих чувств, ни стремлений, ни идеалов, это лишь жалкая гримаса, жалкая пародия 

на чувства, пародия на мировоззрение, пародия на идеалы и настроения». Уличив Чехова 

в «пессимистическом настроении «, «глубоко отрицательном отношении к жизни», критик 

призывает автора к изображению «светлых сторон» нашей действительности: «Не думаем, 

что в России положение совершенно безнадежное и нет из него никакого выхода; с этим 

никогда не согласится совесть русского человека, который чувствует и знает, что в рус-

ской жизни есть светлые стороны, светлые лучи, есть выходы, есть надежда»6184.  

Обозревателя «Нового времени» поддержит безымянный коллега из «Прибалтийского 

края». Он также посетует на «чрезмерность темного колорита» в чеховской пьесе: «Драма 

«Три сестры» проникнута печалью и тоской, лежащими в ее основе. История трех сестер, 

Вершинина, Кулыгина, Чебутыкина местами глубоко комична, но улыбка ни разу не 

освещает лица читателя. Сквозь внешний комизм просвечивает такое тяжелое, грустное 

настроение автора, что самый комизм персонажей только усугубляет безотрадные выво-

ды, которые сами собой вытекают из рисуемых автором картин пошлости и житейской 

неурядицы». Сокрушаясь о том, что «жизнерадостное, бодрящее чувство как бы совсем 

покинуло автора», критик подскажет верный способ выработки им оптимистического 

взгляда: «жизнь в общем не так уже мрачна и тосклива, как она представляется, если ее 

изучать в разрозненном виде»6185. 

Не отстанет и киевский рецензент, упрекнувший Чехова в том, что «он с болезненным 

отвращением отвертывается от старых форм жизни и, увы, не знает, где искать новых. Он 

чувствует надвигающуюся грозу, но куда от нее спасаться, не знает, мучительно сознавая 

свое бессилие разрешить загадку жизни». Ржавчина упадничества и тут станет основой 

критики драматурга: «Задачи театра, как художественно-просветительного учреждения, 

должны заключаться в стремлении помочь общественному сознанию уяснить руководя-

щие идеалы <...> Когда же сцена становится лишь отражением личной беспомощности 

пессимистически настроенного писателя, то она уклоняется от своих прямых задач, и я, 

 
6182 Ченко [К. Ф. Одарченко] Три драмы А. П. Чехова // «Новое время», 1901, №9008, 27 марта.  
6183 Одарченко скажет о том, что Чехов, написав сатиру под видом драмы, сделал это «полусознательно». Самому Одар-
ченко эта мысль представлялась «еретической». Для ее подтверждения он укажет на то, что Чехов оставляет драмати-
ческие ситуации до конца не разработанными. 
6184 Ченко [К. Ф. Одарченко] Три драмы А. П. Чехова // «Новое время», 1901, №9008, 27 марта.  
6185 Ник. Я. В–ч. Жизнь и печать (Критические очерки). V / «Прибалтийский край», №149, 1901, 6 июля / Чехов А. П. Три 
сестры // ПСС. Т. 13. С. 455. Примечания. 
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смотря «Три сестры», невольно подумал: «Какая это талантливая и какая в сущности не-

нужная пьеса!»»6186. 

Совсем другие, — бодрые, светлые, много обещающие — ноты услышит в чеховской 

пьесе петербургский критик И. Н. Игнатов, заметив, что «к обычному унылому тону писа-

теля, характеризовавшего лиц конца восьмидесятых и девяностых годов, прибавляется в 

этой пьесе нечто новое: пробуждение более или менее ясных стремлений, порывы к дале-

кой, но виднеющейся цели. <...> В «Трех сестрах», несмотря на примирительные слова о 

будущем счастье, настоящей резиньяции6187, настоящего примирения нет. Душевный гнет 

продолжает чувствоваться всеми, но какая-то тревога охватывает большинство действу-

ющих лиц; некоторые из них постоянно говорят о своем желании уйти «в Москву», чув-

ствуется сильное стремление стряхнуть с себя оковы прежней рутинной жизни и достиг-

нуть более светлой цели; вдали уже мелькает тот освещающий путь «огонек», об отсут-

ствии которого заявлял доктор Астров и которого не было совсем у Обломова»6188.  

Впрочем, все это мелочи, общим камнем преткновения станут системные драматурги-

ческие принципы автора. Представляя «Сестер» как «новый шаг вперед», В. А. Поссе вы-

нужден констатировать очевидные трудности в понимании Чехова — основная причина, 

по которой «Три сестры» «понравились публике, по-видимому, меньше «Дяди Вани»»6189.  

Доводы Поссе в расчет не примутся: «Как пьеса — в узком смысле технического по-

строения — «Три сестры» слабы, — оппонирует газета «Новости», — как, впрочем, и 

большинство чеховских пьес. — Первые два акта проходят в разговорах — местами очень 

умных, очень интересных, но неизменно повторяющих одни и те же пессимистические 

мысли и идеи. Характеристика действующих лиц здесь пока еще слаба и эскизна. Но с 

третьего акта — вернее, со второй его половины, чувствуется решительный поворот в 

сторону драматизма. Интрига начинает быстрее развиваться и нарастать, диалог становит-

ся более содержательным, имеющим прямое отношение к пьесе»6190.  

Много позже о рыхлости и необязательности структурных построений чеховской 

драматургии скажет биограф Чехова: «…он мыслил о сценических положениях и о разви-

тии действия как эпический писатель, мало к тому же, озабоченный созданием прочного 

сюжетного каркаса — сценария. И если уже его первая повесть «Степь» является собра-

нием отдельных картин — лоскутками пестрого одеяла, то этот основной недостаток ком-

позиции явствённо проступает во всех больших рассказах и пьесах Чехова. Только в но-

велле и в водевиле достигал Чехов необычайной сконцентрированности действия (курсив 

наш — Т. Э.). Сценарий же больших пьес Чехова скроен из отдельных эпизодов, легко 

распадается на свои составные части и не подвергается существенным изменениям в слу-

чае произвольной перестановки порядка явлений. Первое действие «Трех сестер» можно 

начинать играть с середины, а потом переходить к началу акта и т. д. Нарушенная после-

 
6186 Николаев Н. Письма из Киева. VII // ТИ, 1901, № 12. С. 257.  
6187 Резиньяция (от лат. resignatio «уничтожение») — полное подчинение судьбе, безропотное смирение, отказ от актив-
ных действий. 
6188 И. [И. Н. Игнатов] «Новости литературы...» // «Русские ведомости», 1901, № 78, 20 марта.  
6189 Поссе В. Московский Художественный театр (По поводу его петербургских гастролей) // «Жизнь», 1901, №4. C. 340.  
6190 Импрессионист [Б. И. Бентовин] Московские гастролеры // «Новости и Биржевая газета», 1901, №60, 2 марта.  
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довательность в отдельных сценах ничего не меняет в общем композиционном замысле, 

настолько рыхл и расплывчат чеховский сценарий»6191. 

Парадоксально оценены «Три сестры» одним из ведущих критиков начала века Ю. Д. 

Беляевым. Свою рецензию он заключает так: «При всей бесформенности, при всей 

неожиданности построения пьесы новшество заключается главным образом в приемах, в 

которых Чехов изображает жизнь. Уже в «Чайке» и «Дяде Ване» он старался отделаться 

от сценической условности и ввести новые формы в драматический диалог. В «Трех сест-

рах» это стремление выразилось еще сильнее и порою утрировано. Жизнь изображается 

такою, какова она есть на самом деле с множеством вставных, побочных и даже вовсе не-

нужных подробностей, в сбивчивой, отрывочной манере выражения, в нервных перебоях 

или в совершенном безразличии»6192.  

Уличив Чехова в бессюжетности, критик противопоставит драматургу МХОТ: «Отда-

вая должное таланту Чехова, я не могут однако не сказать, что «Три сестры» вещь без-

условно не выдержанная и не совершенная по форме, хотя нова и захватывающе интерес-

на по своим задачам. Мне, однако, кажется, что на подобных задачах театра не постро-

ишь, ибо из ничего не может быть ничего <...> Поставлены «Три сестры» в Художествен-

ном театре прекрасно. В исполнении держат медлительный темп пьесы, оттеняя всевоз-

можные настроения даже там, где их вовсе не требуется. Много помогают этому часы с 

кукушкой, завывание ветра в трубе и пожарная команда, работающая где-то за сценой. 

Чехова вообще умеют ставить в этом театре. Недаром он отдает ему все свои пьесы. Но 

театр этот может и погубить его прекрасный талант в погоне за внешними эффектами во-

преки интересу сюжета»6193. 

Тему асценичности драматического текста подхватит С. А. Андреевский. Отметив, 

что «пьесы Чехова составляют совершенно новое явление в драматической литературе», 

он будет искать ключ к ним в намеренной повествовательности: «…единственный драма-

тический элемент в пьесах Чехова — это царящая в них тоска жизни. И в этом отноше-

нии его драмы ничем не отличаются от его рассказов. Чеховские пьесы вообще правиль-

нее было бы назвать рассказами в сценах. В них, как и в повестях Чехова, повседневная 

психология и поэзия жизни явно окрашены медико-элегическими мотивами. Медик по 

образованию, Чехов-поэт неизменно терзается мыслью о зависимости души от тела и о 

бесследности нашего существования. Теми же вопросами мучился и Тургенев. У Чехова 

есть и другая сродная черта с Тургеневым. Он обладает несомненным даром схватывать 

особенности самых разнообразных человеческих фигур и придавать каждой из них опре-

деленный облик. Все его действующие лица, хотя бы едва намеченные, представляют жи-

вые человеческие разновидности. И вот эта-то способность Чехова возбуждает интерес ко 

всем его произведениям, хотя бы в них почти не было никакой завязки»6194. 

Явив как достоинство принципиальный отказ Чехова от героики, критик утверждает: 

«…в «Трех сестрах» он, наконец, смело перешел к изображению на сцене повседневной 

 
6191 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. С. 97–98. 
6192 Беляев Юр. Художественный театр. V. «Три сестры» // «Новое время», 1901, №8984, 3 марта.  
6193 Там же. 
6194 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 242. 
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жизни простых людей. И это, конечно, восстание против законов драматургии. Подобное 

же движение замечается и на Западе. С одной стороны, Ибсен и Метерлинк выдвинули в 

драме на первый план поэзию душевных настроений, а с другой — большинство совре-

менных драматургов уже избегают в своих пьесах крикливых, героических фигур и пре-

имущественно занимаются жизнью «сереньких» людей»6195.  

«Несомненно, вещь эта является смелым новшеством в драматическом искусстве, — 

согласится с Андреевским его анонимный харьковский коллега. — Автор пренебрег всеми 

традициями, всеми элементарными приемами схоластической драматургии и, тем не ме-

нее, создал произведение сильное, яркое, поразительное. «Три сестры» вещь вполне ори-

гинальная. Среди образцов драматической литературы она, несомненно, занимает пока 

особое место и, вероятно, создаст новую школу в области художественного творчества 

этого рода. Прежде всего, можно отметить в пьесе ту особенность, что в ней нет пресло-

вутого драматического элемента в смысле борьбы страсти с долгом, нет выигрышных ро-

лей в смысле приподнятых на ходули героев. Трагизм в этом произведении чисто внут-

ренний, сам собою вытекающий из совокупности условий жизни действующих на сцене 

персонажей, из взаимных положений и отношений, завязанных просто, бедно, без всякой 

аффектации, и потому в высшей степени правдиво. Перед зрителем не сцена, а сама 

жизнь, точно автор пьесы отвалил стену от нашего дома и показал нам нас самих, нашу 

повседневную жизнь, со всею ее будничной пошлостью и роковой зависимостью от дан-

ных бытовых условий. Центр тяжести драмы — это безотчетный, бессознательный про-

тест мыслящих существ против пошлости жизни, искание выхода из душной атмосферы и 

сознание невозможности найти этот выход, невозможности изменить что-либо в окружа-

ющей действительности»6196.  

На резком противопоставлении убожества чеховской драматургии и величия Художе-

ственного театра построено рассуждение А. И. Богдановича: «Еще ярче недостаток худо-

жественности в «Трех сестрах», где и тоскующие сестры, и подполковник Вершинин, все 

время твердящий как попугай свою тираду о будущем счастье человечества, и барон, все 

призывающий на работу, и врач, все перезабывший, и другие — мертвые фигуры. Растя-

нутость пьесы, отсутствие действия и бесконечные разговоры все на одну и ту же тему о 

скуке провинции и прелестях Москвы делают чтение ее невыносимо скучным. Местами 

только эта скука рассеивается оживленными сценами, в которых глуповатый, всегда до-

вольный учитель, одно из немногих типичных лиц пьесы, — и пошлая Наташа вносят не-

которое разнообразие и жизнь в воющую и тоскующую атмосферу, окружающую злопо-

лучных трех сестер. 

И надо видеть, что делает из этого странного материала московская труппа! В своем 

исполнении она создает удручающую картину жизни, в которой вся неестественность и 

безжизненность героев Чехова гармонично сливается с общим фоном мертвящей действи-

тельности, где <…> три сестры [могут] заживо похоронить себя, и подполковник Верши-

нин выступит героем именно благодаря нехитрой тираде о будущем счастье человечества. 

Трудно уловить, чем достигается та правда, которая так всецело охватывает зрителя. Все 

 
6195 Там же. C. 250. 
6196 В. Ф. «Три сестры» А. П. Чехова на харьковской драматической сцене / «Приднепровский край», 1901, №1185, 9 мая. 
/ Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 461–462. Примечания. 
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здесь имеет свое значение и глубокий смысл, как тот ничтожный, по-видимому, штрих, 

которым художник придает жизнь своему произведению и который отличает его от без-

дарного мазилки, может быть, и знающего, и трудолюбивого, но лишенного того «нечто», 

что, по словам Брюллова6197, является в искусстве всем»6198. 

Богдановичу ответит Философов: «Московский Художественный театр можно назвать 

театром иллюзии. Руководители его сосредоточили свои усилия главным образом на том, 

чтобы целым рядом очень сложных средств заставить зрителя поверить, что все происхо-

дящее на сцене — есть сама действительность. Надо сознаться, что этот «обман» удается 

московской труппе вполне. Талантливые режиссеры так воспроизводят все мелочи быта, 

среды, обстановки пьесы, настолько художественно создают картину нашей обыденной, 

серой жизни, что зритель невольно поддается иллюзии, и ему начинает порой казаться, 

что он не зритель, спокойно сидящий в кресле, а одно из действующих лиц драмы. 

Такое стремление к сценическому реализму — не есть, конечно, исключительная при-

вилегия одного лишь московского театра. «Thèâtre Antoine» в Париже и «Freie Bühne» в 

Берлине придерживались в свое время того же принципа и достигали таких же блестящих 

результатов6199. Одинаковые задачи этих театров объясняются одинаковыми веяниями в 

искусстве и литературе. Торжествующий повсюду реализм не мог не коснуться театра, 

поборники его не могли не стремиться к тому, чтобы обновить сцену в смысле приближе-

ния ее к жизни, сделать драму иллюзией действительной жизни»6200.  

Амфитеатров примиряет автора и театр: «Пьесы Чехова отличаются тою особенно-

стью, что в них нету «героев», хорошее исполнение чьих ролей спасает всю пьесу, дур-

ное — губит. Главное в чеховских пьесах — общее настроение, тот роковой пессимисти-

ческий колорит, которым, в большей или меньшей степени, неизменно окрашены все фи-

гуры, созданные высокоталантливым драматургом. Уметь передать этот колорит всем ан-

самблем труппы и обстановки и значит хорошо сыграть чеховскую пьесу. В противном 

случае, будь исполнители хоть семи пядей во лбу, Чехов гибнет. <…> В московской труп-

пе нет импровизаторов: вот уже первое качество, выгодно отличающее москвичей от пе-

тербургских лицедеев, как александринских, так и с Фонтанки6201. Мы слышим чудесную, 

безупречную чеховскую речь, слышим не только то, что Чехов хотел сказать устами дей-

ствующих лиц, но и — строго и отчетливо — то, как именно он сказал. А это для петер-

бургского театрального habitué6202 уже очень много, ибо очень непривычно»6203. 

 
6197 Брюллов Карл Павлович (до 1822 года — Брюлло́; 1799–1852) — русский живописец и рисовальщик (в том чис-
ле акварелист). Один из главных художников позднего русского классицизма первой половины XIX века. Автор мону-
ментальных исторических полотен, также успешно работал как портретист и жанрист. 
6198 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 201–202.  
6199 Театр Антуана («Théâtre Antoine») был основан Андре Антуаном в 1897 году. Свободная сцена («Freie Bühne») была 
основана Отто Брамом в 1889 году. 
6200 Д. Философов «Дядя Ваня». V. (Первое представление в Петербурге 19 февраля 1901 г.) / «Мир искусства», 1901, 
№ 2 и 3 // Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 186. 
6201 Имеются в виду Императорский Александринский театр и Театр Литературно-Художественного общества, поме-
щавшийся в Малом театре на Фонтанке. 
6202 завсегдатая (фр.) 
6203 Old Gentleman [A. B. Амфитеатров] Театральный альбом. XXXVI / «Россия», СПб., 1901, 24 февраля // Московский 
Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 167–168. 
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«С пьесами Чехова московская труппа сделала истинные чудеса, — согласно подхва-

тит Андреевский. — Можно сказать, что Чехов написал только их либретто, а художе-

ственное товарищество артистов создало для них музыку; автор дал одни телесные обо-

лочки, а труппа «вдохнула в них дыхание жизни». Прочтите пьесы и затем посмотрите на 

их исполнение, — вы увидите, какое громадное творчество проявили актеры»6204. 

В нераздельности иллюзиониста с создателем сценария сценического аттракциона 

Амфитеатров видит залог успеха чеховской драматургии у публики. 

«Эти люди забыли, что их театральная комната лишь о трех стенах и что четвертая 

раздвинулась в виде занавеса, сделав всю жизнь их достоянием публики. Они не думают о 

зрителях и ведут себя, как вели бы в домашнем кругу. Эта свобода, отречение от показно-

го, условного удивительны. Московская труппа поучительно показывает, как красива 

обыденная житейская простота, которою все мы живем, среди которой все мы вращаем-

ся, — красива сама по себе, без всяких поз и прихорашиваний…»6205 

Аттракцион жизнеподобия настолько заворожит, «что некоторые критики будут го-

товы все новаторские драматургические достоинства пьесы отнести за счет достижений 

театра»6206.  

«До постановки «Трех сестер» в критике очень часто встречались указания на то, что 

Чехов прибегает к нелепому нагромождению подробностей, не состоящих ни в какой 

между собою органической связи. Мне особенно памятен живой и бойкий фельетон «Но-

вого времени», подписанный «Ченко»6207, где, применяя к Чехову прием обычной, так ска-

зать, литературно-органической критики, автор фельетона доказывал, что Чехов — сати-

рик, который поверхностно смеется над мелкими, забавными странностями людей. Не 

был угадан ни символ «трех сестер» — «в Москву», ни общий, гнетущий, свинцовый 

мрак, покрывающий нашу жизнь и заставляющий людей «стукаться лбами», по выраже-

нию Достоевского. 

Художественный театр, при всех несовершенствах исполнения, при всей тусклости 

дарований, быть может, благодаря тусклости актерских дарований, сумел вразумить пуб-

лику насчет смысла чеховских пьес. Стало ясно, что миросозерцание Чехова — в отсут-

ствии миросозерцания; что случайный сброд людей, живущих в разных плоскостях, ли-

шенных чувства любви и притяжения, не знающих сродства как начала жизни, — есть ис-

тинное поэтическое выражение чеховского миропонимания; что бездеятельность героев и 

неподвижность пьесы — есть точное отражение того фаталистического настроения, при 

котором самое великое в жизни кажется ничем в сравнении с бесстрастием огромного ми-

рового процесса»6208. 

Единственного великого русского театрального критика Кугеля поддержит Богдано-

вич. 

 
6204 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Там же. С. 242. 
6205 Old Gentleman [A. B. Амфитеатров] Театральный альбом. XXXVI // Там же. С. 168. 
6206 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 460. Примечания. 
6207 См. выше. 
6208 А. Кугель. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 303. 
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«Еще больше, чем для «Дяди Вани», сделал московский театр для «Трех сестер» 

г. Чехова. Не только удивительно передано мертвящее настроение безысходной тоски, ко-

торым проникнута вся пьеса, но в исполнении исчезла вся деланность пьесы. Автором, как 

и в «Дяде Ване», взят случай не действительный, что в чтении производит резкий и не-

приятный диссонанс. Три сестры на протяжении четырех актов все ноют, ноют и вздыха-

ют по жизни в Москве, где они жили некогда и которая теперь в дали времен им рисуется 

как недостижимый идеал. Между тем мы не видим ни повода для такого нытья, ни реаль-

ной причины, которая мешала бы им осуществить свою мечту. Сестры обеспечены, пре-

красно воспитаны и образованы, знают три иностранных языка, они милы, всем нравятся, 

привлекая людей своей добротой и сердечностью, — казалось бы, почему им не жить? 

Почему не бросить свой провинциальный город, если он им так надоел, и не перебраться в 

Москву, где, конечно, они с успехом могли бы проявить все свои несомненные таланты. 

Тысячи девушек, гораздо хуже обставленных, с меньшим багажом знаний и душевных до-

стоинств, ежегодно покидают провинцию, наполняют всякие учебные заведения, работа-

ют в литературе и печати и так или иначе двигают жизнь. Но три сестры, по авторскому 

хотению, только ноют, измышляют несущественные преграды, вроде женитьбы брата, ко-

торый готовился к кафедре, а вместо того застрял в земской управе, и не двигаются с ме-

ста. Вся жизнь их уходит в ничтожную работу, которую они не любят, в странные, надо-

евшие им знакомства с офицерами местной артиллерийской бригады, в слабые и смешные 

попытки борьбы с пошлой женой брата, которая весь дом и их в том числе прибирает к 

рукам, и в бесконечное, надоедливое нытье. Так в жизни не бывает, вот что назойливо ис-

пытывает читатель, и совершенно иное испытывает он, когда видит пьесу в исполнении 

московского Художественного театра»6209. 

Формально оппонируя Ченко, Кугель в отношении Чехова заменит бессознательное 

бессодержательным. 

«Случайность, разброд, параллелизм чеховских героев, странные, на первый взгляд 

нарочитые разговоры, отсутствие видимой целесообразности слов, а иногда и поступков 

действующих лиц — вся эта бессистемность, весь этот разброд, вся дисгармония жизни, 

как она рисуется Чехову, получили свое выражение на сцене Художественного театра. 

Суть Чехова — безнадежность, уныние, бессмыслица жизни, лишенной догмата, ни к че-

му не способной прилепиться, стихийно жестокой и бесцельной («Три сестры») — с 

большою ясностью и определенностью, если не с большим талантом, передавались Худо-

жественным театром. Жизнь — не только скорбная, но и злая штука, и необъяснимы с 

точки зрения благодати, покоящейся на мире, ни Чебутыкин, ни Соленый»6210. 

Подобная точка зрения совершенно естественна. Она характерна для читате-

ля/зрителя, продолжающего жить линейными категориями второй половины XIX века, как 

в восприятии идейно-содержательной части произведения, так и с точки зрения возмож-

ностей полноценного анализа предложенной автором концептуальной структуры произ-

ведения, его языка.  

 
6209 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 204. 
6210 А. Кугель. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 302–303. 
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«Пред нами словно целая галерея типов из офицерской среды, начиная с мечтательно-

го сорокалетнего подполковника и до пьяненького, все перезабывшего старичка военного 

врача. Мрачный Соленый, считающий себя Лермонтовым, и рядом с ним бескровный ба-

рон, все проповедующий необходимость работать, работать, работать, — это в своем роде 

идейные представители офицерской среды, которую дополняют легкомысленные Федотик 

и Родэ, веселые, добрые ребята, один со своей фотографией, другой с гитарой, всегда го-

товые любезничать с барышнями, шуметь и веселиться по поводу и без повода. В этой 

среде вполне понятен интерес, какой возбуждает подполковник Вершинин своими мечта-

ми о будущем и жалобами на настоящее свое семейное положение. Понятно и увлечением 

им, какое охватывает одну из сестер, замужнюю, муж которой — учитель латинского язы-

ка, добродушное, всегда и всем довольное и бесконечно глупое существо, если может что 

внушить к себе, так разве глубочайшее taedium vitae6211, — своим самодовольством, тупо-

стью и той бессознательной, инстинктивной пошлостью, которая заставляет его, напри-

мер, сбрить усы только потому, что так сделал директор, не одобряющий усов. Жизнь 

среди такого общества превращается в бесконечную, «нудную» маяту, засасывающую и 

медленно, но неуклонно притупляющую и принижающую человека. Зритель, подавлен-

ный безграничною тоскою этой безотрадной жизни, забывает всю нереальность трех се-

стер, которые так легко и просто могли бы решить вопрос своей личной судьбы, и видит 

нечто гораздо большее: пред ним постепенно развертывается удручающая картина ме-

щанского болота. Дело уже не в судьбе трех злополучных сестер, — это прогнившая до 

нутра русская жизнь, в которой задыхаются люди, не потерявшие еще облика человече-

ского. Как вянет жизнь трех сестер, так вянут миллионы русских людей, не зная, за что и 

почему суждено им гибнуть без радости, без свободного расцвета своих лучших душев-

ных сторон, без осмысленного дела, которое наполняло бы их существование трепетом 

хотя бы просто человеческой радости, не отравленной и не загаженной пошлостью»6212. 

Тем любопытнее утверждение об исключительной роли художественников, вопреки 

Чехову будящих в человеке чувство собственного достоинства. 

«И зритель уходит из театра подавленный, но и возмущенный, унося в душе твердое 

решение: так жить дольше нельзя…»6213 

Несоразмерность мертвого текста и живого сценического слова побуждает к воззва-

нию видеть все своими глазами. 

«Пойдите на «Трех сестер», отвечу я вам, вы увидите в первом действии освещенную 

весенними солнечными лучами квартиру (не комнату, а квартиру) сестер Прозоровых. На 

вас повеет весенним воздухом, вы услышите через открытые окна неясный шепот сада, 

отдаленный шум улицы, вы увидите свет весеннего солнца в гостиной, проникший через 

широкие, большие окна, и вы увидите тот же свет, но смягченный, не такой яркий, осве-

щающий в полутонах большую столовую с низенькими окнами. Вы почувствуете ясно, 

что вы во втором этаже дома и вам ни на одну минуту не покажется странным, что вдруг 

 
6211 отвращение к жизни (лат.) 
6212 А. Б. [А. И. Богданович] Критические заметки. Московский Художественный театр // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 204–205. 
6213 Там же. С. 205. 
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из-под пола раздадутся какие-то стуки — то условный сигнал приятеля Прозоровых ста-

рика доктора Чебутыкина, спрашивающий, можно ли ему прийти к ним. 

И вслед за этой картиной перед вами, во втором акте, предстанет та же квартира Про-

зоровых, и вы почувствуете, несмотря на то, что в комнатах темно — огни не зажжены, — 

что веселая весна миновала, что на дворе зима. Затих шум улицы и говор сада, плотно за-

крыты окна, и только ветер зимней вьюги заунывно, невыносимо грустно завывает в тру-

бе. 

Картина третьего действия опять богата целым рядом жизненно-художественных по-

дробностей. В городе большой пожар. Зарево пожара освещает некоторые окна, другие 

наглухо защищены задернутыми драпировками. С улицы слышен шум бегущих людей, 

криков, набата, звонков пожарных. Отворится дверь в коридор, и каждый раз шум мяту-

щейся в ужасе улицы как бы врывается в дверь вместе с входящим, и вы, конечно, всецело 

поддаетесь настроению общей мастерски скомпонованной картины. 

В четвертой картине вы видите дом Прозоровых со двора. Вот подъезд, ведущий к 

ним в квартиру. Вот наверху то большое окно крытого балкона, у которого Андрей, счаст-

ливый, радостный, полный любви, объяснялся когда-то Наташе в любви, а вот и он, те-

перь унылый, грустный, с разбитой мечтой и душой, бродит по саду и тащит за собой ко-

лясочку с Бобиком. На дворе осень. Осенними тонами окрашены деревья сада, в осенних 

тонах замирает весь дом и жизнь обитателей его. И только бездушное бренчание на фор-

тепьяно, несущееся с верхнего этажа дома, говорит о том, что в нем прочно свила себе 

гнездо мещанская пошлость»6214. 

В начале следующего сезона о мощном воздействии на зрителя художественного во-

площения Чехова выскажется тридцатилетний Л. Н. Андреев: «В свое время критики 

находили крупные недостатки в драме, рецензенты — в ее исполнении, но я не критик и 

не рецензент, я просто профан и искренний человек и никаких недостатков не видал. Я 

знал многих людей, которые на солнце видели одни только его пятна и чувствовали себя 

польщенными, узнавши, что у Наполеона была чесотка, — Бог с ними. Я видел жизнь. 

Она волновала меня, мучала, наполняла страданием и жалостью — и мне не стыдно было 

моих слез. И мой храбрый спутник плакал не скрываясь, и куда я ни смотрел, всюду видел 

я мелькающие носовые платки и потупленные головы, а в антрактах — красные глаза и 

носы. Серая человеческая масса была потрясена, захвачена одним властным чувством — и 

брошена лицом к лицу с чужими человеческими страданиями. Человек шел в театр пове-

селиться, а там его, как залежавшийся тюфяк, перевернули, перетрясли и до тех пор выко-

лачивали палкой, пока не вылетела из него вся пыль мелких личных забот, пошлости и 

непонимания. Да, по-видимому, мы еще не совсем привыкли к театру, и сила его внуше-

ния бесконечно велика»6215. 

Верховенство художественников над маловразумительной чеховской драматургией 

признает Д. В. Философов. 

 
6214 Я. А. Ф-ин [Я. А. Фейгин] Художественный театр. «Три сестры», Драма А. П. Чехова. III / «Курьер», М., 1901, 5 февраля 
// Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 156–157.  
6215 Джемс Линч [Л. Н. Андреев] Москва. Мелочи жизни / «Курьер», 1901, 21 октября // Там же. С. 230. 
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«Только Московский Художественный театр создал настоящую обстановку, соединил 

автора с зрителем, поставил пьесы Чехова под знаком чеховщины, — спустя десятилетие 

скажет он. — И как-то вдруг, без всяких умных слов, умных разъяснений, комментариев, 

все стало ясным. Все поняли, что живут в царстве чеховщины, что оно всех давит, и все 

почувствовали, что ему наступает конец»6216.  

Царством чеховщины, как мы понимаем, Философов обозначит время разъедающего 

империю реактива, глухого к переменам абсолютизма. По Философову это и есть эпоха 

Чехова, обреченная, как и сам ее певец: «Чеховщина — тот воздух, которым дышали тогда 

все, та среда, в которой жил и Чехов»6217. Что же случится потом? Потом случится первая 

русская революция со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

«Чехов до самой смерти остался только художником. Он избегал высказываться по 

каким бы то ни было вопросам, занимавшим русское общество»6218, — без тени сомнения 

констатирует Философов, вспоминая в Чехове щедрого на сердечный отклик утешителя, 

пассивно фиксирующего уходящую жизнь. 

Положение исчерпанности темы даст повод и другому программному утверждению 

Философова, касающемуся, впрочем, скорее художественников, к тому времени восемь 

лет как живущих без А. П.: 

«Область фантазии — в корне чужда московскому театру. Прилаженная к современ-

ному чеховскому стилю постройка не может подходить к сказке или классической траге-

дии. <…> 

На такой строгой специализации сил труппы и ее репертуара основано, конечно, все 

значение театра, но здесь же кроется и огромная для него опасность. Театр «иллюзии», 

театр, преследующий исключительно воспроизведение на сцене реальной жизни, рискует 

впасть в односторонность и рутину. 

«Der Schein soil nie die Wirklichkeit erreichen»6219»6220. 

Кстати, и Немирович, упоминая о том, что чеховские «тихие полутона» возымели 

«очень большое влияние на все искусство» МХТ, в своих мемуарах оговорится, что сперва 

влияние это было «положительное и глубокое, а потом часто и отрицательное, — как это 

бывает с искусством, когда оно начинает отгораживаться от жизни и задерживаться в 

движении»6221. «Фраза удивительная, ибо речь идет об интервале между «Дядей Ваней» и 

«Тремя сестрами». Но она, эта фраза, выразила беспокойство, назревавшее в стенах 

МХТ»6222. 

Ничего удивительного и уж тем более оригинального в точке зрения Немировича не 

будет, он лишь повторит то, что тридцатью пятью годами раньше говорили его оппонен-

 
6216 Философов Д. Старое и новое. М., 1912. С. 231. 
6217 Там же. С. 230. 
6218 Там же. С. 218. 
6219 Видимость никогда не должна становиться действительностью (нем.). 
6220 Философов Д. «Дядя Ваня». V. (Первое представление в Петербурге 19 февраля 1901 г.) // Московский Художествен-
ный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 188. 
6221 Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. С. 210–211. 
6222 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 156.  
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ты, в частности Кугель: «Я допускаю, что г. Чехова, как автора, столь определенно под-

черкивающего свою манеру, так и следует играть. Да и доказательство на лицо: Чехов 

смотрится с большим удовольствием на сцене Художественного театра. Но когда эта 

манера применяется к другим авторам, выходит очень нехорошо, и по правде сказать, мне 

редко случалось видеть такое слабое, позволю себе сказать, тенденциозно-слабое испол-

нение, как представление двух пьес Гауптмана «Одинокие» и «Геншель» на сцене Худо-

жественного театра»6223. 

Радея за самобытность художественников, в поисках выхода из затруднительного по-

ложения, Философов предложит на удивление простое решение: «Надо поскорее пройти 

через мучительную фазу «театра иллюзии», поскорее отделаться от одуряющего и полно-

го губительных соблазнов эстетизма Чехова, чтоб идти дальше, от вырождения к возрож-

дению»6224. 

Академичный Кугель в отношении «Трех сестер» будет не столь категоричен, и при-

зывов декадента Философова сбросить Чехова с корабля современности не разделит: «Это 

не только интересная, по-моему, но и сильная пьеса. Представьте себе жизнь не так, как 

она протекает пред нами в пьесах и романах, т. е. в качестве логического круга друг друга 

обусловливающих действий, связанных единством интриги, но так, как она есть на самом 

деле <...> На деле все случайно и самостоятельно. А. П. Чехов старается отыскать внут-

ренний смысл жизни в ее бессмыслице, в том, что один пришел, другой ушел, один влю-

бился, другой застрелился, один спит, другой читает книгу. Вот что такое жизнь <...> Он 

захватывает жизнь, если можно выразиться, неводом, и в нее попадает все: крупная рыба, 

наряду с плотицей, водоросли, наравне со всяким сором. Так вот что такое жизнь, думаете 

вы со страхом и ужасом. Да, именно это самое, а не то, что пригнано в известные рамки. И 

это страшно, потому что нелепо, потому что непредвидимо и непоправимо, потому что 

ваша правая рука не ведает, что творит левая, и все мы живем вразброд, ощупью натыка-

ясь друг на друга и также точно друг друга сторонясь»6225.  

По мнению Кугеля, Чехов рисует жизнь не в качестве «логического круга друг друга 

обусловливающих действий, связанных единством интриги», а как «что-то сырое, неук-

люжее, бесформенное», где «все случайно и самостоятельно», «непредвидимо и непопра-

вимо», фиксирует «бессмысленную разъединенность людей, якобы живущих в обще-

ственном союзе». Стержнем пьесы критик определит «мертвящее настроение», «безна-

дежность», «холодное отчаяние тупой, бессмысленной, разъединенной жизни». Полагая, 

что «Москва» в пьесе это «символ чего-то большого, серьезного, светлого, в котором есть 

смысл и способность соединения», критик заключит: «Я очень хорошо понимаю это сим-

волическое порыванье в Москву, но, по-моему, у г. Чехова это не вышло, он недостаточно 

вплел этот мотив в течение пьесы. Это немножко искусственная Москва. Попробуйте ее 

выкинуть, и пьеса решительно от этого ничего не проиграет». Особенно характерным для 

пьесы он найдет ее «мучительный, до боли тяжелый финал», к которому «совсем некста-

ти» приделан заключительный монолог Ольги — «какой-то туманный призыв к надежде, 

 
6223 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, II // ТИ, 1901, №10. С. 207. 
6224 Д. Философов «Дядя Ваня». V. (Первое представление в Петербурге 19 февраля 1901 г.) // Московский Художествен-
ный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 189. 
6225 Homo Novus [А. Р. Кугель] «Три сестры» А. Чехова // «Петербургская газета», 1901, №59, 2 марта. 
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в который зрители имеют полное право не верить и в который прежде всего не верит, не 

может верить сам автор»6226. 

В конце статьи строгий рецензент подведет итог: «Такова эта пьеса, очень крупная по 

замыслу, по едкости, по беспощадности, хотя далеко не завершенная и вряд ли уясненная 

вполне самим автором. С половины 3 акта ноющая боль, как клещами, захватывает серд-

це. Этот плач брата Андрея, это «трам-трарам», эти осенние деревья и уходящая под 

фальшивые звуки войскового оркестра бригада, это рыдание почти полупомешанной Ма-

ши, и этот муж ее, учитель, complaisant et cocu6227, — это что-то ужасное по мертвящему 

настроению. Справедливость требует признать, что пьеса заслуживает большего успеха, 

тем более, что и исполняют ее весьма нарядно»6228. 

«По-видимому, с пьесой А. П. Чехова произошло крупное недоразумение, — продол-

жит рассуждение Кугель в журнальной статье, посвященной Художественному театру, — 

и боюсь сказать, виноваты в нем критики6229, признавшие «Трех сестер» глубоко пессими-

стической вещью, отрицающей всякую радость, всякую возможность жить и быть счаст-

ливым. В основе этого взгляда лежит то господствующее убеждение, что если человек 

плачет, болен или убивает себя, то жить ему, значит, не хочется, и жизни он не любит, а 

если человек смеется, здоров и толст, то жить ему хочется, и жизнь он любит. Крайне 

ошибочное воззрение и много недоразумений создало оно. 

Слабой стороной «чеховских героев», делающей их лично для меня невыносимыми, 

является отсутствие у них аппетита к жизни. Живут они — точно жвачку жуют, расставив 

ноги, опустив голову, с видом тупой покорности и желудочной меланхолии. Пожевал, 

проглотил, опять отрыгнул, опять пожевал — и ни радости, ни омерзения. Того же ждал я 

и от «Трех сестер», почему и жизнерадостный их результат явился для меня неожиданным 

и сугубо приятным. 

Тоска о жизни — вот то мощное настроение, которое с начала до конца пронизает 

пьесу и слезами ее героинь поет гимн этой самой жизни. Жить хочется, смертельно, до 

истомы, до боли жить хочется! — вот основная трагическая мелодия «Трех сестер», и 

только тот, кто в стонах умирающего никогда не сумел подслушать победившего крика 

жизни, не видит этого. Какую-то незаметную черту перешагнул А. П. Чехов — и жизнь, 

преследуемая им когда-то жизнь, засияла победным светом»6230. 

Следуя тщательно выстроенной цепи доказательств, Кугель разглядит в тоске по жиз-

ни ростки завтрашнего дня: «Тоска о жизни, ужасная, смертельная тоска. Это уже не 

кроткое, беззубое страдание, слезливо огрызающееся с одра духовных немощей, это уже 

не тупо-меланхолическая покорность, подставляющая поочередно ланиты для зауше-

ния6231, — это вопль ограбленного и умирающего человека, который взывает о справедли-

 
6226 Там же. 
6227 (фр.) самодовольный рогоносец  
6228 Homo Novus [А. Р. Кугель] «Три сестры» А. Чехова // «Петербургская газета», 1901, №59, 2 марта. 
6229 Такой взгляд на пьесу А. П. Чехова высказывали некоторые рецензенты, в том числе Я. А. Фейгин («Курьер», 1901, 3 
февраля); Импрессионист [Б. И. Бентовин] («Новости», 1901, 2 марта), в частности, писал: «В «Трех сестрах» чеховский 
пессимизм, по-видимому, достиг своего зенита». Это же мнение в более ранней статье о пьесе выразил и сам 
Л. Н. Андреев («Курьер», 1901, 4 февраля). 
6230 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, I // ТИ, 1901, №9. С. 184. 
6231 Заушение — пощечины. 
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вости и возмездии. Умирая, сходя со сцены жизни, они поняли, что они — жертвы, и про-

сят, чтобы жертва была осмыслена последующими поколениями, чтобы им дан был ответ, 

зачем они страдали. 

И разве в умирающих сестрах вы не замечаете зародышей новой жизни»6232. 

«Не верьте, что «Три сестры» — пессимистическая вещь, родящая одно отчаяние да 

бесплодную тоску, — с иронической улыбкой восклицает Кугель. — Это светлая, хоро-

шая пьеса. Сходите, пожалейте сестер, оплачьте вместе с ними их горькую судьбу и на 

лету подхватите их призывный клич: 

— В Москву! 

— В Москву! К свету! К жизни, свободе и счастью!»6233 

«Если же эта тоска — действительная болезнь, — подхватит клич Кугеля его коллега 

Сутугин (О. Г. Эттингер6234), — и необходимо было перейти ступень «Трех сестер», как 

необходимый фазис ее развития, — то я все же полагаю, что рассказывать о ней — необ-

ходимости не было, покуда автор не установил ясного и правильного к ней отношения. 

Мне кажется, можно без большой натяжки провести аналогию между отношением врача к 

физическим болям и недугам и художником, когда он повествует о душевных болях и 

недугах, и когда видно, что он хотел бы их уврачевать (а когда этого не бывает видно?). 

Ибо как врач занимает свое внимание не самой физической болью, а интересуется ею 

лишь постольку, поскольку она является симптомом недуга и изучает причины этого по-

следнего и описывает боль лишь тогда, когда им исследованы причины недуга, так и «ду-

шевный врач» — художник должен приучиться смотреть на душевные боли и огорчения 

лишь как на симптомы недуга, ему отдавать свое внимание, и описывать печали лишь то-

гда, когда он изучил его причины. Если же писателю кажется, что боль существует сама 

по себе, значить он еще не додумался. Художник должен видеть в каждом страдании, 

огорчении, в каждой боли неопровержимое доказательство того, что душевная жизнь дан-

ного лица действует неправильно. Ибо огорчения, как и физическая боль, есть окрик при-

роды: не туда идешь! Еще потому неправильно — устремлять свое внимание преимуще-

ственно на печальное в жизни и видеть причину горестей во внешних обстоятельствах, в 

том, что «жизнь заглушала» — что как физическое здоровье возможно сохранить лишь 

развитием и укреплением сил и очень мало ограждением себя от внешних вредных влия-

ний, так и душевное здоровье — счастье — зависит в такой же степени не от среды и не от 

 
6232 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, I // ТИ, 1901, №9. С. 184. 
6233 Там же. 
6234 Эттингер Осип Григорьевич (литературные псевдонимы Сергей Сутугин, С. Сутугин, С. С.) — беллетрист, театральный 
критик, сотрудник журнала «Театр и искусство», автор инсценировок и переделок для театра. Маркс сообщал: «Некий г. 
Эттингер, Осип Григорьевич, передал мне для издания рукопись свою под названием «Думы и мысли Антона Павловича 
Чехова», состоящую из афоризмов из Ваших сочинений. Прежде чем дать г. Эттингеру окончательный ответ, я считаю 
долгом представить рукопись его на Ваш просмотр. <...> Мне лично работа г. Эттингера показалась довольно неумелой. 
Между прочим, просматривая рукопись, я нашел в ней много таких сентенций, которые должны служить только к ха-
рактеристике того или другого лица в произведении, но никоим образом не могут быть приписываемы самому автору». 
Из письма А.Ф. Маркса — А. П. Чехову от 20 октября 1902 г. Чехов ответил Марксу: «Что касается г. Эттингера, то его 
«Думы и мысли» составлены совсем по-детски, говорить о них серьезно нельзя. К тому же все эти «мысли и думы» не 
мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо уби-
вать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийства и кражи». 
Из письма А. П. Чехова — А. Ф. Марксу от 23 октября 1902 г. 
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обстоятельств жизни, а от развития и укрепления душевных сил. Тоска и горе их разру-

шают, — радость и бодрость — развивают и укрепляют»6235. 

Препарируя в общем-то ясную жизнь, сталкивая ее с мудреным текстом Чехова, Суту-

гин легко вскрывает вопиющие противоречия: «…на спектакле московского Художе-

ственного театра девица–курсистка, спрошенная <…>, чем ей так нравится пьеса <…> от-

ветила: «пьеса показывает, что жизнь нам ничего не дает, и это, действительно, так». — 

«Жизнь нам ничего не дает... Экая дура! а ты бери, сама возьми, как же это она тебе да-

ет»? <…> Когда сестры, тоскуя, мечтают: «в Москву, в Москву», то невольно с улыбкой 

думаешь: при дешевом-то теперешнем тарифе, коли так хочется туда поехать отчего бы 

им в самом деле этого не сделать — сели в вагон, и поехали. Само собой, им не съездить 

туда хочется, а жить там, но когда о каком-либо желании чрезвычайно много говорят, 

только говорят и ничего для осуществления не делают, то при всей снисходительности 

невозможно, в конце концов, удержатся от улыбки. Сестры только говорят о Москве и ни-

чего не делают, чтобы переехать туда не потому, что они ленивы в обыкновенном значе-

нии этого слова. Они вовсе не ленивы — как и вообще существует мало ленивых людей, 

гораздо меньше, чем это кажется — наоборот, они трудятся, несмотря на то, что труд им 

причиняет одно страдание. Их бедам сопутствует, как и большинству людских бед — не-

знание того, чего они хотят. Немцы очень часто употребляют это выражение — «du weisst 

nicht was du Avillst» (ты не знаешь, чего ты хочешь) в ответ на претензии, на жалобы на 

других и на свою жизнь. Не знать, чего хочешь — это значит: не знать того, что принесет 

нам удовлетворение, если мы его достигнем. Или — что то же самое — не знать, какая 

причина, какое лишение, или неудовлетворение какой потребности вызвало у нас жела-

ние, которое и является источником мучения, покуда оно не осуществится»».6236 

Своеобразной реакцией на пьесу станет монолог профессора-натуралиста Грязева, в 

разговоре с учеником Булашевым в повести П. Д. Боборыкина «Исповедники». Не назы-

вая пьесу прямо, боборыкинский Грязев пренебрежительно отзовется о ней и резко осудит 

увлечение ею молодежью: «И что вы в ней находите? Это как бы сплошная неврастения. 

Что за люди! Что за разговоры! Что за жалкая болтовня! Зачем они все топчутся передо 

мной на сцене? Ни мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, ничего! <...> А подите по-

любуйтесь: зала набита битком, молодежь млеет и услаждается всем этим жалким распа-

дом российской интеллигенции»6237. 

В своей оценке «Сестер» будущий нарком советского просвещения А. В. Луначарский 

вследствие стремительно развивающегося в теле большевизма мечтательно-радикален. Он 

рассматривает пьесу о Прозоровых с точки зрения практических задач революционного 

движения и резко осудит Чехова за «описание самой серой, самой тусклой жизни», за со-

чувственное изображение «провинциальных страдальцев». Идейный сторонник «бодро-

го», «энергичного», деятельного героя-борца, готового «рисковать», «бороться», он не 

спрашивает, но вопрошает: «Мы с нетерпением ждем, когда же Чехов рассеет это недора-

зумение и покажет человека, который может прорвать тину и вынырнуть из омута на све-

жий воздух, когда же покажет он нам семена новой жизни». Перманентный практик с сар-

 
6235 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №50. С. 920.  
6236 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №49. С. 896. 
6237 Боборыкин П. Д. Исповедники // «Вестник Европы». 1902, №1. С. 64.  
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кастической усмешкой отзовется о «жалком мечтателе» Тузенбахе, как, впрочем, и о дру-

гих действующих лицах: «Все персонажи «Трех сестер», на наш взгляд, достойны осмея-

ния, и пошлая свояченица героинь мало чем пошлее самих пресловутых трех сестер. Иной 

раз придет в голову: «да не сатира ли это? Может быть, Чехов хотел написать тонкую са-

тиру и вся ошибка его только в чрезмерной ее тонкости?» <...> от нас хотят, чтобы мы 

плакали, когда плачут эти глупые три сестры, не умевшие при всех данных устроить своей 

жизни. И чего только не пущено в ход, и красота физическая, и музыка, и декламация! Эх, 

право... А чеховцы льют тихие слезы в «Художественном театре» и говорят про себя: «это 

мы, это мы такие красивые, утонченные, и мы так гибнем, как цветы от стужи!»»6238.  

В год тридцатилетия Художественного театра, когда Маяковский напишет: 

«Помните 

      раньше 

          дела провинций? — 

Играть в преферанс, 

             прозябать 

              и травиться. 

Три тысячи три, 

        до боли скул, 

скулили сестры, 

       впадая в тоску. 

В Москву! 

      В Москву!! 

         В Москву!!! 

                 В Москву!!!!»6239, 

 

Анатолий Васильевич возьмет слова назад, признав односторонность прежних оценок, 

сожалея, что «весьма неодобрительно отзывался о жалких героях и героинях» «Трех се-

стер». Он по памяти приведет цитату из одного «красноречивого письма», которое тогда 

же получил от неизвестного учащегося, упрекавшего его в непонимании пьесы Чехова: 

«Когда я смотрел «Трех сестер», я весь дрожал от злости. Ведь до чего довели людей, как 

запугали, как замуровали! А люди хорошие, все эти Вершинины, Тузенбахи, все эти ми-

лые, красивые сестры, — ведь это же благородные существа, ведь они могли бы быть 

счастливыми и давать счастье другим. Они могли бы, по крайней мере, броситься в само-

забвенную борьбу с душащим всех злом. Но вместо этого они хнычут и прозябают. Нет, 

Анатолий Васильевич, эта пьеса поучительная и — зовущая к борьбе. Когда я шел из те-

атра домой, то кулаки мои сжимались до боли и в темноте мне мерещилось то чудовище, 

которому хотя бы ценою своей смерти надо нанести сокрушительный удар»6240. 

В начале апреля 1901 года Чехов получит из Петербурга конверт с небольшой руко-

писью. В сопроводительной записке уже знакомый нам В. С. Кривенко сообщит: «Напи-

сал я было для «Нов[ого] вр[емени] « заметку о Ваших «Трех сестрах», но А[лексею] 

 
6238 А. Луначарский. О художнике вообще и некоторых художниках в частности // «Русская мысль», 1903, №2, 2-я паги-
нация, С. 58–60.  
6239 Маяковский В. В. Три тысячи и три сестры // ПСС. Т. 9. С. 13. 
6240 А. В. Луначарский. Тридцатилетний юбилей Художественного театра // Собрание сочинений: В 8 т. М., 1963–1967, Т. 
3. С. 410. 



1222 
 

С[ергеевичу]6241 не понравилось. Написал, как мне думалось, а он говорит, что за такую 

отповедь, за такие мои слова, Вы обидитесь. Голубчик Антон Павлович, совершите по-

двиг, пробежите прилагаемые странички и черкните словечко. Неужели упоминание о бо-

лезни так для Вас тяжело и неужели, руководясь добрыми, т. е. искренними чувствами, 

можно сказать писателю обидное? Со всех сторон я слышу разговоры, слышу жужжания о 

Вашей пьесе»6242. 

Ответ Чехова будет исключительно доброжелательным: 

«Бесконечно благодарен Вам, многоуважаемый Василий Силович, за то, что надумали 

прислать мне Вашу рецензию. Это уж вторая6243 и такая же интересная и добрая, как и 

первая. Прочел несколько раз, всё искал, за что бы такое я мог обидеться, — и только ру-

ками развел и подивился Алексею Сергеевичу. О «Трех сестрах» я читал рецензии в «Рос-

сии», которую кто-то присылал мне, читал Вашу в «Русском инвалиде», Ченко же, о кото-

ром Вы пишете, я не читал. Таким образом, главные и самые важные для меня рецензии 

— это Ваши, и по содержанию и по тому еще, что они оставляют сильное впечатление 

своею приветливостью и задушевностью. Благодарю Вас сердечно»6244. 

Реплика В. С. Кривенко появится в мартовском номере журнала «Театр и искусство» 

за 1902 год во время очередных петербуржских гастролей художественников. В отличие 

от большинства рецензентов, склонных к книжным обобщениям и отвлеченному фило-

софствованию, он оттолкнется от автора: «Прочитал несколько рецензий о трех сестрах, 

отложил ворох газет в сторону, задумался и мне представился симпатичный образ А. П. 

Чехова. Сидит он там, далеко-далеко, в южной теплой Ялте, в своей уютной даче, при-

ютившейся на склоне горы, среди небольших домиков Ауткинского предместья. Из окон 

виднеется колеблющееся синее море, подернутое белою рябью, видны и красивые очерта-

ния начинающих пробуждаться после зимней спячки гор. Красивая картина, но не радует 

душу Антона Павловича эта знакомая, очень знакомая панорама! Скучно, томительно 

скучно ему здесь. Хотелось бы перенестись из маленького уголка в центр русской жизни, 

в широкую просторную Москву. Нет там ни моря, ни высоких гор, ни кипарисов, но есть 

люди, много людей. Там он свой, там он не диковинка, которую разглядывают в четыре 

глаза и чуть пальцами не трогают, чтобы узнать «какой он такой?» Ах, осточертело захо-

лустье! В Москву, в Москву!.. 

Мне чудится, что этот вопль проникает и в его произведение. Милые, близкие сердцу 

писателя, изнывающие в провинции «Три сестры» вместе с ним повторяют желанный ад-

рес: в Москву, в Москву!»6245 

Кривенко строит умозаключение в откровенном диссонансе с методами профессио-

нальной театральной критики — по линии житейского отождествления: 

«Жизненно, очень жизненно!» «Сама жизнь!» — говорят и театральные обозреватели, 

но настойчиво и озлобленно прибавляют», «не доделано, не выношено, смутно»... «Утри-

 
6241 Имеется в виду А. С. Суворин. 
6242 Из письма В. С. Кривенко — А. П. Чехову от 28 марта 1901 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 28. С. 272. Примечания. 
6243 См. В. С. К – о [В. С. Кривенко] Военные на театральной сцене // «Русский инвалид», 1901, 11 марта, № 5-6.  
6244 Из письма А. П. Чехова — В. С. Кривенко от 6 апреля 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 7. 
6245 Кривенко В. С. Три сестры // ТИ, 1902, №13. С. 268.  
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рованный пессимизм!» кричат вдогонку более сердитые. Читает теперь и Антон Павлович 

отзывы о своей пьесе, читает укоры строгих ценителей и... вероятно не то скорбная, не то 

ироническая улыбка пробегает по лицу его. «И чего вам, люди добрые, хочется!?»... Меж-

ду строк привыкли читать ценители, боятся попасть впросак, боятся не доглядеть суще-

ства, не приметить идейного слова и силятся сами или букашек рисовать с помощью мик-

роскопа, или кричать, что стекло тускло, недостаточно просвечивает»6246. 

Рецензент сетует на то, что современному критическому взгляду, так любящему себя 

и свою жизнь в искусстве не хватает человеческого со-участия, со-чувствия, со-страдания. 

Рискнем предположить, что именно это совершенно замечательное наблюдение, свобод-

ное от пренебрежительного, высоколобого, опереточного отношения к обсуждаемому 

предмету и восхитит Чехова. 

«Длинной, скучной полосой тянется перед писателем панорама современной жизни, и 

он мало ею интересуется, мало замечает. Но вот глаза загораются. Он заприметил что-то 

для себя интересное и чудный аппарат, скрытый в мозговых и душенных тайниках, рабо-

тает быстро, точно, художественно»6247. 

Какие же мотивы повседневного быта по мысли Кривенко «ближе сердцу Чехова? 

Что всего ярче выступает в его драматических произведениях?  

Как не притягательны по своей силе разные «вопросы», но художников пера по-

прежнему более всего клонит к изображению той чародейки, которая навсегда останется 

повелительницей мира. Любовь! Она, она все двигает, все окрашивает, то в розовый, то 

серый, то черный цвет... Как пышно расцвела бы жизнь в деревенской глуши для Сони 

(«Дядя Ваня»), если бы ее полюбил земский врач! Как весело бы зажилось самому дяде 

Ване, если бы Елена была его жена, принадлежала ему»6248. 

Тонны любви, о которых не раз говорил Чехов в отношении своих пьес, вызывая смех 

режиссеров, актеров и критиков, Кривенко воспримет со всей серьезностью, примет как 

чувство необходимое и достаточное. Он и о себе скажет, — соберет силы (это ведь про 

его ушедшую в слезах из театра жену писала С. И. Сазонова): «Средняя сестра, «менее 

умная», видимо по недоразумению, вышла замуж за добродушного, но недалекого, со-

всем-таки ограниченного учителя. С годами сестры стали разборчивы, но цель жизни 

осталась все-таки любовь. Найти бы только суженого!.. Старшая сестра старается сказать 

нравоучение в заключение; но это ли ей надо? Нет! Она жаждет любви и любви. И у воен-

ного доктора-старика, и у батарейного командира, и у барона Тузенбаха, и у Соленого, и у 

Маши, у педагога, и у Андрея и даже у пошлой Наташи и закулисного ее обожателя, пред-

седателя управы, на уме любовь, любовь и любовь...»6249 

Интересно, что во время гастролей театра в Петербурге весной 1902 г. Книппер сооб-

щит Чехову: «Влад[имир] Ив[анович] смотрел вчера 3-ий акт и сказал, что я по-новому 

 
6246 Там же. 
6247 Там же. 
6248 Там же. 
6249 Там же. 
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играю, очень смело — вся ушла в любовь. Это ведь как ты хотел (курсив наш — Т. 

Э.)»6250. 

Кривенко также обратит внимание на ряд существенных драматургических подробно-

стей, принципиально важных в понимании сюжета «Трех сестер»:  

«Артиллерийский генерал заучил своих детей, и сына и девочек, трех сестричек. По-

сле смерти генерала, по признанию Андрея, с него точно тягость педагогической опеки 

свалилась, и он в год растолстел и обленился. Этот-то педагогический контроль вероятно 

и не позволил «Трем сестрам» вовремя влюбиться. Вряд ли при жизни отца у них было 

так непринужденно весело и шумно, как это представлено на сцене в первом акте»6251. 

Снова и снова обращает Кривенко внимание на последовательный, глубоко личный 

— антибеллетристический — подход Чехова к тому, о чем и как он пишет: 

«Автора «Трех сестер» упрекают в утрированном пессимизме. Мог ли Толстой после 

«Семейного счастья» написать адюльтерный роман? Может ли Чехов после целого ряда 

произведений, в которых вылилось его мировоззрение, написать что-либо не щемящее 

душу? Да, он не хочет смотреть на сытых, благодушных людей, не хочет любоваться 

дельцами или пошляками, его душе любы минорные аккорды. Не весело ему самому, и в 

жизни привлекают его художественное внимание грустные повести, щемящие душу сце-

ны. Ведь их так много»6252. 

И даже в наиболее остром вопросе соответствия/несоответствия чеховского текста и 

его художественного исполнения Кривенко найдет способ неформального примирения: 

«Мне сдается, что артистам, исполняющим роли в пьесах Чехова, важнее всего уло-

вить характер письма автора и не гоняться над созданием типов. Разве действующие лица 

— типы в том смысле, как привыкли мы понимать этот литературный термин? Нет, это 

отдельные особи, отдельные, не собирательные личности, Иван Иванович, Иван Петрович 

и никто другой. Они действительно живут, пьют, едят, любят, ревнуют. Артисты должны 

верить художественному чутью автора и, не мудрствуя лукаво, воспроизвести свои роли. 

В общем получится жизненная, правдивая картина. А потому Чехова и трудно и легко иг-

рать... Труппа художественного театра, под руководством истинных художников сцениче-

ского дела гг. Станиславского и Вл. Немировича-Данченко, является несравненной истол-

ковательницей замыслов Антона Чехова. Артистическая точность постановки, проникно-

вение во все изгибы ролей, общая гармония в исполнении являются на помощь автору и 

доставляют ему громкий успех. «В чтении мне совсем не понравилась!» слышатся голоса. 

Очень может быть. Но говорит ли это в ущерб произведению, которое написано для сце-

ны, для сцены?! Слышите ли господа зоилы?! Ведь декорации не вешают же на стены 

вместо картин. Повесть — для чтения, театральная пьеса — для игры»6253. 

 
6250 Из письма О. Л. Книппер-Чеховой — А. П. Чехову от 14 марта 1902 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 
372. 
6251 Кривенко В. С. Три сестры // ТИ, 1902, №13. С. 268–269. 
6252 Там же. С. 269. 
6253 Там же. 
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«Три сестры» оставят след не только в критической литературе. Кое-что сохранится в 

мемуарах и дневниках. 

«Такой близкий Блоку человек, как М. А. Бекетова6254, рассказывает: «Первые гастро-

ли Московского Художественного театра являлись настоящим событием для всех нас. 

Представление чеховских «Трех сестер» было апофеозом того, что давал нам в то время 

этот театр. И самая пьеса, и постановка, и исполнение производили впечатление верха ис-

кусства... Нам провиделись неведомые дали, просветы грядущего освобождения»6255. А 

сам поэт вспоминал, как после спектакля МХТ во время весенних гастролей 1901 года в 

Петербурге он «орал до хрипоты, жал руку Станиславскому, который среди кучки моло-

дежи садился на извозчика и уговаривал разойтись, боясь полиции»6256»6257. 

Весной 1902 года В. А. Теляковский после благотворительного гастрольного спектак-

ля художественников в Петербурге сделает в своем дневнике следующую запись:  

«Присутствовал в Михайловском театре на представлении «Три сестры» Чехова. В те-

атре были Государь Император, Государыня Императрица и Великие Князья Владимир и 

Сергей Александровичи, Великие Княгини Елизавета Федоровна, Ксения Александровна 

и Мария Георгиевна. Спектакль прошел очень хорошо. Театр был полон. Прекрасно пьеса 

разыграна и особенно поставлена — режиссерская часть очень хороша. После спектакля 

все в царской ложе остались довольны представлением, а Государь Император, уезжая, 

сказал мне, чтобы я передал всем артистам его благодарность и похвалу за прекрасное ис-

полнение пьесы. Сама пьеса произвела, по-видимому, сильное впечатление, и Государь 

сказал, что такую пьесу изредка интересно видеть, но исключительно такой репертуар тя-

жело выдержать»6258. 

Ожидаемо, что помимо публичной критики и скрытых от посторонних глаз дневнико-

вых наблюдений, «Три сестры» вызовут поток частных откликов, обращенных непосред-

ственно к автору пьесы.  

Академик Кондаков, с которым Чехова помимо болезни сблизит в Ялте театральный 

интерес, увидит спектакль в начале марта в Петербурге: «Пишу к Вам наскоро, под влия-

нием истинного восторга, который я испытывал сейчас в театре на представлении «Трех 

сестер». Эта вещь бесконечно выше «Дяди Вани», вещь более содержательная, высоко 

драматичная и жизненная. Не могу Вам даже описать, в каком живом наслаждении я был 

все время, с первого акта до конца. Сила пьесы выразилась в том, что подняла трех глав-

ных лиц, — хотя это актрисы, не актеры, — на недосягаемую высоту против всех других. 

Вершинин и в пьесе безличен, а Станиславский, как актер, совсем не выделялся. Зато как 

 
6254 Бекетова Мария Андреевна (1862–1938) — русская писательница и переводчик. Тётка поэта А. А. Блока по материн-
ской линии, его первый биограф. 
6255 Бекетова М. А. Александр Блок. Л., 1930. С. 75. 
6256 «Станиславский говорил всякое приятное — о моих стихах, обо мне. Говорил, что теперь я «ближе к Пушкину», по-
тому что не недосказываю там, где была потребность недосказывать у «декадентов» — по отсутствию таланта (недоска-
зывали именно там, где не могли, не умели). <…>  И мы вспоминали вместе ту первую весну (11 лет назад), когда Худо-
жественный театр приехал впервые в  Петербург, как я орал до хрипоты, жал руку Станиславскому, который среди кучки  
молодежи садился на извощика и уговаривал разойтись, боясь полиции». Блок. А. А. Дневник. Запись 27 апреля 1913 г. 
// Собрание сочинений: В 8 т. М.-Л. 1960–1963. Т. 7. С. 245. 
6257 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 53–54. 
6258 Теляковский В. А. Запись от 13 марта 1902 г. // Дневники Директора Императорских театров. 1901–1903. СПб., 2002. 
С. 206. 
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вырезался Чебутыкин, хотя он и напоминает немного Щелкатурина. Передать Вам мой 

восторг, когда я видел, как извлекали Андрюшу из кабинета, как чертыхался запивший 

Иван Романович и пр. и пр., не могу и не к чему. Только я могу искренно Вас поздравить, 

как самого большого русского драматурга после Пушкина, Островского и Гоголя. Дай 

Вам бог еще писать для театра! Как хороша музыка в 4-м, пожар в 3-м акте, разные детали 

вроде уличных певцов и т. д.! Словом, я могу не кончить, а мне надо написать много»6259.  

Об оценке М. Горького мы уже говорили. 

Драматург Найденов под впечатлением спектакля в сентябре 1901 г. скажет: «После 

представления «Трех сестер» захотелось жить, писать, работать — хотя пьеса была полна 

печали и тоски <…> Какое-то оптимистическое горе... какая-то утешительная тоска. И го-

речь и утешение»6260.  

Неожиданное суждение о чеховских пьесах и их постановке во МХОТе выскажет А. 

И. Куприн: «…я основательно смотрел и слушал три Ваши пьесы. Я их так люблю и так в 

них вчитался, что на сцене Художественного театра они меня совсем не удовлетворили. Я 

и в самом деле думал, что у них идет реформа сценического искусства, а реформа эта, ока-

зывается, коснулась только чисто внешней стороны, декоративной. Правда, в этом много 

сделано прекрасного: столовая в III действии «Чайки» поставлена до того хорошо, что при 

поднятии занавеса внезапно чувствуешь, как будто ты сам в ней сидишь. В последнем 

действии в «Дяде Ване» стук уезжающих экипажей, а в «Трех сестрах» пожар за сценой 

— великолепны6261. И многое другое. 

Но и здесь кое-где есть пересол. <…> 

Совершенно неправильно ходячее мнение, будто режиссерская власть Художествен-

ного театра, повышая игру маленьких актеров и кладя узду на больших, стремится дать 

общее, среднее, ровное впечатление. Талант все-таки выделяет роль из общего фона. Аст-

ров — Станиславский прямо удивителен (хотя, замечу в скобках, в его манере держаться 

на сцене есть что-то явно хозяйское, что я почти в такой же мере наблюдал у другого 

властного администратора — H. H. Соловцова, артиста и человека несравненно менее 

культурного, чем Станиславский), О. Л. Книппер в «Чайке» превосходит все, что можно 

требовать и ожидать от артиста. Москвин из маленькой роли артиллерийского офицерика 

делает чудо: именно такой милый, веселый, картавый подпоручик есть во всякой артилле-

рийской бригаде. Очень хорош Соленый6262. 

Но самое-то главное в том, что прославленная реформа совсем не коснулась среднего 

и маленького актеров. Видно, что они стараются, дай им бог доброго здоровья; я готов ве-

рить и тому, что на репетициях для них чертят, мелом на полу кружки, куда становиться 

ногами. Но, в конце концов, они остались теми же актерами, каких много и на сцене им-

ператорских театров, и в Харькове, и в Проскурове. Та же актерская читка, с неправиль-

ными делениями фраз: «пришел, человек, увидел и (пауза) погубил ее, как эту чайку», с 

 
6259 Из письма Н. П. Кондакова — А. П. Чехову от 1 марта 1901 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 430. Примечания. 
6260 Найденов С. А. Чехов в моих воспоминаниях // «Театральная жизнь», 1959, № 19. С. 25. 
6261 «Что, например, за прелесть они сделали из офицера академии, который только показывается на сцене, не говоря 
ни слова!» (Примеч. А. И. Куприна.) 
6262 И. М. Москвин играл в «Трех сестрах» поручика Родэ; в роли Соленого Куприн видел А. А. Санина.  
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полным отсутствием простоты в интонациях, с неожиданными актерскими вздохами в 

сторону, с напыщенным и неестественным благородством жестов и т. д. И эта шаблонная 

игра совершенно заслоняет собою все попытки новаторов довести сцену до иллюзии 

настоящей жизни. Для этого, вероятно, нужно, чтобы в каждом актере при таланте Ста-

ниславского сидела душа В. И. Данченко»6263. 

Отзовется влюбленный майор Леонтьев (Щеглов): «...впечатленье осталось неизглади-

мо, душевный охват, именно душевный (а не театральный) был огромный <...> гг. Буре-

нин и К0, — оценивающие Вас и Горького, похожи на крыловского любопытного, кото-

рый «не заметил слона»6264: у Вас они прозевали изумительное по художественным тонко-

стям настроение...»6265.  

Земляк Чехова А. Б. Тараховский напишет предметно, обратив особое внимание на 

изображение губернской жизни: «Три раза перечитал Вашу чудесную пьесу «Три сестры». 

Она вызвала массу споров во всех слоях общества, и оказалось вдруг, что все почувство-

вали себя обиженными. Педагоги, общественные деятели, врачи и даже военные — все 

находят, что картина, нарисованная Вами, великолепна, но не соответствует действитель-

ности. Я не критик, но если бы мне пришлось разбирать Вашу пьесу с точки зрения быто-

вой, мне кажется, я бы отлично доказал, что пьеса рисует живых людей и что жизнь про-

винции находит в ней самое правдивое изображение. А ведь и я немного знаю провинцию. 

Все-таки 15 лет наблюдаю ее жизнь. Все удивляются (даже столичные критики), почему 

три сестры, интеллигентные, умные, окружили себя такими неинтересными знакомыми, 

как военные. Оболенский в «России» говорит: разве в большом городе нет врачей, юри-

стов, судей, вообще людей более умных и образованных, чем Соленый, Роде, Федотик и 

Тузенбах? Есть, конечно, но они выпускают из вида, что три сестры — дети генерала, во-

енного, они выросли только в военной среде и привыкли и знают только военных. Нако-

нец, мы знаем этих якобы интеллигентных врачей, юристов, судей. Громадное большин-

ство из них почти ничего не читают, играют в карты, пьют и посещают театр ради убор-

ных. Удивляются, почему же сестры не уехали в Москву? Ведь у них и средства есть, дом, 

пенсия. Но в этом-то и вся особенность современного человека. Все, кажется, есть, чтобы 

сделать то, о чем много лет мечтаешь, а между тем не делаешь. Вот и я уже 4 года соби-

раюсь написать драму, все о ней мечтаю, все откладываю работу и убежден, что никогда 

не напишу. А ведь дело не такое уж невозможное. Пишут же другие, и среди сотен плохих 

драм было бы одной больше. Вот и все. И члены управы, и учителя гимназии, и врачи — 

да все это живые люди, но здесь их наблюдают только при исполнении обязанностей, до-

машней же интимной жизни никто не знает или не хочет знать. Я же знаю опустившихся 

членов управы, которые обленились, оболванились и притворяются, будто не замечают 

измены жены. Знаю учителей, тупых и смешных... И в каждом провинциальном городе 

таких большинство. Если бы я жил в столице, может быть, и драма была бы написана, да 

не одна, а несколько, и вообще вся моя деятельность приобрела бы, вероятно, иной харак-

тер <...> Ваша пьеса с громадным успехом прошла в Киеве6266, Одессе, ее читали в Арти-

 
6263 Из письма А. И. Куприна — А. П. Чехову декабря 1901 г. // Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 374–375. 
6264 Имеется в виду басня И. А. Крылова «Слон и моська». 
6265 Из письма И. Л. Леонтьева (Щеглова) — А. П. Чехову от 7 января 1902 г. // Чехов А. П. ПСС. Т. 13. С. 447. Примечания. 
6266 В Киеве, в постановке Н. Н. Соловцова пьесу играли по неисправленному тексту — последствия сокрытия правленого 
чеховского текста от театральной общественности ради художественного эксклюзива. Вымаранная позже ремарка с 
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стическом обществе в Астрахани, и всюду она вызывала громадный интерес. Ее хотели 

поставить и у нас (приехала новочер[касская] труппа на несколько спектаклей), но никак 

не могли добыть цензурованного экземпляра»6267. 

Яркое впечатление «Сестры» произведут на В. А. Тихонова: «Живя много в провин-

ции и вращаясь в разных средах, я хорошо знаю провинциальную жизнь и про Вашу пьесу 

могу сказать, что это сама жизнь, со всей ее бессмысленностью и подчас жестокостью, как 

она идет в провинциальных городах <...> Последний акт чудесен и ужасен»6268.  

Впрочем, и несогласные молчать не станут. Один из зрителей, смотревший пьесу в 

Художественном театре, заявит, что в ней «есть какая-то внутренняя неправда» — несоот-

ветствие «трагического тона» действительному положению действующих лиц, «слишком 

уже микроскопическая способность страдания и слишком огромна потребность говорить о 

своих страданиях»6269.  

Автор другого критического письма — воронежская учительница Н. Иноземцева, по-

добно Сутугину–Эттингеру выразит недоумение в отношении того, что в пьесе недоста-

точно ясно объяснено положение сестер, и «непонятно, что их удерживает в провинции, 

почему они не могут переехать в Москву?»6270 

Резко отрицательным будет отзыв Л. Н. Толстого. «Что «Три сестры» ты едва досиде-

ла — это понятно, Толстой даже дочитать не мог, — напишет П. П. Гнедич своей супруге. 

— Помнишь, он сказал мне претонкую вещь: «Если пьяный лекарь будет лежать на ди-

ване, а за окном идти дождь, то это, по мнению Чехова, будет пьеса, а по мнению Стани-

славского — настроение; по моему же мнению, это скверная скука, и, лежа на диване, ни-

какого действия драматического не вылежишь...»6271 

«Главное в театре — это развивающееся, разрастающееся действие, движение, — по-

вторит Толстой в беседе с А. В. Цингером6272. — А Чехов написал, как три сестры разго-

варивают с офицерами и собираются в Москву, да так и не уехали. А мои дочери и публи-

ка восхищаются, что в театре слышно, как за кулисами шипит пожарная труба»6273. 

По свидетельству И. Н. Альтшуллера, навещавшего Толстого в Гаспре в ноябре-

декабре 1901 г., на вопрос врача, что за книжка у него в руках, Лев Николаевич ответил: 

««Я живу и наслаждаюсь Чеховым; как он умеет все заметить и запомнить, удивительно; а 

некоторые вещи глубоки и содержательны; замечательно, что он никому не подражает и 

 
проносом тела Тузенбаха выполнялась, и критик Н. Николаев с досадой указывал на «не совсем удачный» финал: «Под 
истерические выкликания трех сестер… тащат из-за последней кулисы труп Тузенбаха». ТИ. 1901. № 12. С. 257.  
6267 Из письма А. Б. Тараховского — А. П. Чехову от 24 марта 1901 г. / Чехов А. П. ПСС. Т. 27. С. 525. Примечания. 
6268 Из письма В. А. Тихонова — А. П. Чехову от 14 марта 1902 г. / Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 448. Примечания. 
6269 Из письма П.А.Н. — А. П. Чехову от 24 октября 1901 г. // Там же. 
6270 Из письма Н. Иноземцевой — А. П. Чехову от 10 декабря 1901 г. // Там же. 
6271 Из письма П. П. Гнедича — Л. О. Гнедич весны 1903? г. / Толстой о Чехове. Неизвестные высказывания // ЛН. Т. 68. С. 
874. Гнедич Лина Осиповна — жена П. П. Гнедича.  
6272 Цингер Александр Васильевич (1870–1934) — российский физик, педагог, профессор МГУ; автор ряда учебников по 
физике для школы, очень популярных в 1920-е и 1930-е годы; также известен как автор выдержавшей несколько изда-
ний научно-популярной книги «Занимательная ботаника». Благодаря общению родителей с Толстыми с детства был 
знаком с Л. Н., часто бывал у него в гостях в Хамовниках, приезжал в Ясную поляну. 
6273 Цингер А. В. У Толстых: Международный толстовский альманах. М., 1909. С. 395. 
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идет своей дорогой; а какой лаконический язык «. Но и тут не забыл прибавить: «А пьесы 

его никуда не годятся, и «Трех сестер» я не мог дочитать до конца»»6274.  

Сергеенко подтвердит, — Толстой никогда не скрывал своего негативного отношения 

к «Трем сестрам», в том числе и от самого Чехова.  

«Во время болезни Л. Н. Толстого в Крыму, когда ему было очень плохо, больного 

приехал навестить Чехов. Лев Николаевич был очень слаб, и ему было запрещено много 

говорить. А между прочим, как раз перед этим Л. Н. Толстому читали чеховских «Трех 

сестер»; пьеса ему не понравилась, и у него многое было сказать Чехову по этому поводу. 

Однако говорили мало. Но, когда Чехов стал прощаться, Лев Николаевич не выдержал, и, 

поцеловавши Чехова, с усилием прошептал ему на ухо: 

— А пьеса ваша все-таки плохая. 

Чехов, будто, несмотря на торжественную минуту, тоже не выдержал и рассмеял-

ся»6275.  

Разумеется, Толстой, как профессиональный литератор, не мог не выделять А. П. сре-

ди прочих русских писателей. 

«Более всего пленялся Л. Н. Толстой в последнее время [1899 год] чеховской формой, 

которая в первое время его озадачивала, и Л. Н. никак не мог свыкнуться с ней, не мог по-

нять ее механизма. Но затем уяснил себе ее секрет и восхищался. <…>  

«Чехов, по-моему, несравнимый художник. И если уж кого напоминает, то Мопасса-

на. Я недавно вновь перечитал почти всего Чехова. И все у него чудесно. Есть места не-

глубокие, нет, неглубокие. Но все прелестно. И Чехова, как художника, нельзя даже и 

сравнивать с прежними русскими писателями — с Тургеневым, с Достоевским или со 

мною. У Чехова своя особенная форма, как у импрессионистов. Смотришь, человек будто 

без всякого разбора мажет красками, какие попадаются ему под руку, и никакого, как буд-

то, отношения эти мазки между собою не имеют. Но отойдешь, посмотришь — и в общем 

получается удивительное впечатление. Перед вами яркая, неотразимая картина. И вот еще 

наивернейший признак, что Чехов истинный художник; его можно перечитывать несколь-

ко раз, кроме пьес, конечно, которые совсем не его дело»»6276. 

Впрочем, неприятие Чехова–драматурга, как выяснится, частный случай: «Вообще я 

не понимаю современного театра. Не понимаю пьес Чехова, которого высоко ставлю, как 

беллетриста. Ну, зачем ему понадобилось изображать на сцене, как скучают три барыш-

ни? и что он изобразил, кроме скуки? А повесть из этого вышла бы прекрасная и, вероят-

но, очень удалась бы ему»6277.  

 
6274 Альтшуллер И. Н. О Чехове (Из воспоминаний) // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 545–546. 
6275 Сергеенко П. А. О Чехове // О Чехове. С. 201–202. 
6276 Там же. С. 198–199. 
6277 Беляев Ю. Д. В Ясной Поляне. «Новое время», 1903, 24 апреля // Интервью и беседы с Львом Толстым. М., 1986. С. 
186. 
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В этом смысле мемуарная запись Сергеенко, связанная с памятным визитом Чехова к 

выздоравливающему Толстому в Гаспру осенью 1901 года, лишь подтвердит уже сказан-

ное.  

«Сидели на огромной верхней террасе гаспринской виллы с чарующим видом на мо-

ре. День был тихий, очаровательный — похожий на наши северные летние дни. 

Лев Николаевич с одушевлением говорил об искусстве, цитируя, между прочим, на 

память некоторые сцены из произведений Чехова. Чехов скромно слушал, закрываясь ру-

кой от солнца, и, откашливаясь, бросил украдкой взгляд на платок. Наступила пауза. С 

моря подул освежающий ветерок. Все и без того чувствовали себя прекрасно, а тут всем 

стало еще лучше. Вдруг меня дернуло обратиться с вопросом к Чехову: правда ли, что он 

пишет новую пьесу? 

Лев Николаевич нахмурился. Очевидно, в нем возникла борьба двух ощущений — 

чувства справедливости и чувства радушного хозяина, желающего сделать как можно 

больше приятного для своего милого гостя. Чехов, кажется, заметил появившуюся тучку и 

сказал что-то неопределенное. Чувство справедливости, в конце концов, взяло верх над 

любезностью хозяина. 

— Ну, зачем же пьесы? — сказал Лев Николаевич. — Пусть Антон Павлович пишет 

то, в чем он наиболее силен»6278. 

 

X 

Ни век разношерстного символизма, — «интеллигентского ренессанса», — которого 

Чехов по большому счету не заметит6279, ни постсимволистское время, в котором «отож-

дествление Чехова-художника с чеховским художественным миром» и включением авто-

ра «в им же созданную парадигму анонимного бесцельного существования»6280, ни на шаг 

не приблизят разгадку тайны чеховского письма, включая его драматургию. 

«Чеховский быт — одно настоящее, — скажет Д. С. Мережковский, — мертвая точка 

русской современности, без всякой связи со всемирною историей и всемирною культу-

рою»6281. 

Пребывая в вынужденной эмиграции, другой видный представитель русского модер-

низма В. Ф. Ходасевич6282, в поисках творческого и мировоззренческого идеала будущей 

России в двадцать девятом году напишет: 

«Чехов [умер] как будто вовсе недавно. Но столько за эти двадцать пять лет соверши-

лось, мы столькое пережили, мы такое видели, что невольно спрашиваешь себя: да неуже-

ли же только двадцать пять лет? Так далеко от нас отодвинулась чеховская пора. 

 
6278 Сергеенко П. А. О Чехове // О Чехове. С. 199–200. 
6279 Совсем неслучайна стойкая неприязнь к творчеству А. П. той же А. А. Ахматовой. 
6280 Лосев Л. В. Нелюбовь Ахматовой к Чехову. «Звезда», 2002, №7. С. 212. 
6281 Мережковский Д. Чехов как бытописатель // Путешествие к Чехову. М., 1996. С. 549. 
6282 Ходасевич  Владислав Фелициа́нович (1886–1939) — русский поэт, переводчик. Выступал также как критик, мемуа-
рист и историк литературы, пушкинист. 
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При Чехове мы умирали. Теперь мы умерли, перешли «за границу». Чеховская пора 

для нас то, что болезнь для умершего. Но если нам суждено воплотиться вновь (а ведь 

только об этом вся наша молитва, только к этому — вся наша воля), то наше будущее — 

не «чеховские настроения», а державинское действие. Если России дано воскреснуть, то 

пафос ее ближайшей эпохи, пафос нашего завтра, будет созидательный, а не созерцатель-

ный, эпический, а не лирический, мужественный, а не женственный, — державинский, а 

не чеховский. Державин заранее должен нам стать ближе Чехова»6283. 

Ходасевич повторит избитые клише о том, что «Чехов — созерцатель: самая даже 

мысль о действии, тем более о властвовании, ему бесконечно чужда. <…> Чехову шум 

государственной машины несносен; ко всем управителям, бюрократам, властителям он 

стоит спиной; лицо его обращено к безгласной, унылой равнине российской, и «лишние» 

люди ему милее необходимых»6284. 

Вступая с Чеховым в заочную дискуссию, литератор обратит внимание на одно чрез-

вычайно важное обстоятельство: 

«Жизнь на русской земле не скоро станет прекрасна. Но завтрашние русские люди 

будут знать твердо, что приблизить «доброе новое время» зависит от них самих, что его 

надо не ждать, а торопить, не призывать, а создавать, не приколдовывать, а делать. <…> 

Из кого бы ни состояла будущая Россия — из чеховских героев она состоять не будет. В 

жизни они явятся разве только больными исключениями, в литературе их разлюбят, пото-

му что перестанут понимать. В прекрасном писателе Чехове будут вычитывать не их, а 

нечто совсем иное»6285. 

Что же, по мнению Ходасевича, станет вычитывать будущий зритель чеховского те-

атра? 

«Эпоха — лишь сцена, герои — лишь маски, наделенные характерными свойствами. 

Содержание пьесы не в декорациях и не в самих героях как таковых. И то, и другое можно 

менять, не нарушая замысла (условные, постоянные маски итальянской комедии для того 

и были придуманы, чтобы подчеркнуть несущественность индивидуальных отличий у 

персонажей). Содержание — в жизненных соотношениях, в коллизиях, возникающих 

между героями. Не сами действующие лица, но то, что лежит между ними — их столкно-

вения, сцепления, соотношения и открывающиеся за всем этим жизненные перспективы, 

— вот что составляет истинное содержание литературного произведения»6286. 

В жарком споре с реальностью искусство, стремящееся к максимально глубокому по-

стижению потаенных, сокрытых от глаз законов человеческой жизни, весь XX век будет 

одновременно и всеми возможными способами отстаивать право на самостоятельность и 

самодостаточность в диапазоне от абстракции до гиперреализма, от акционизма до граф-

фити. Однако в главном все останется в рамках того же извечного побуждения понять та-

инственную природу человека. Внешнее проявление художественного высказывания, как 

проекционное сближение с реальностью, или напротив принципиальное его отчуждение с 

 
6283 Ходасевич В. Ф. О Чехове // «Возрождение». 1929, №1504, 15 июля. 
6284 Там же. 
6285 Там же. 
6286 Там же. 
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тяготением к условности — по большому счету значения не имеет, ибо побудительная 

часть творческого акта, провоцирующая уникальной авторской реакцией на чрезвычайно 

подвижную предметно-событийную реальность, лежит за пределами формы. Глубокая 

взаимозависимость жизни и искусства, их мощная взаимозависимость не отменяет и дру-

гого важного тезиса: искусство и жизнь всегда параллельны друг другу и даже вопреки 

общепринятым выводам Лобачевского6287 никогда и ни при каких обстоятельствах не пе-

ресекутся. Нам представляется, именно в этом ключе следует понимать слова Ю. М. Лот-

мана: «Искусство стремится быть похожим на жизнь, но оно не есть жизнь. И мы никогда 

не путаем их. Анекдот о человеке, спасающем Дездемону, свидетельствует не о торжестве 

искусства, а о полном его непонимании. Искусство — модель жизни. И разница между 

ними велика. <…> В одном случае изображение вещи, в другом — сама вещь. И все мно-

гочисленные легенды о том, как художники создают произведения, неотличимые от жиз-

ни, заменяют искусство жизнью, возникают в области наивного взгляда на искусство»6288. 

В начале июня 1905 года жене преподавателя Царскосельской гимназии Екатерине 

Максимовне Мухиной почтовым отделением швейцарского курортного городка Интерла-

кен будет доставлено письмо из Царского Села. Его автор — директор той же гимназии, 

выдающийся русский поэт Иннокентий Федорович Анненский:  

«Газеты полны теперь воспоминаниями о Чехове и его оценкой или, точнее, пере-

оценкой. Даже «Мир божий», уж на что, кажется, Иван Непомнящий из пересыльной 

тюрьмы, и тот вспоминает... Любите ли Вы Чехова?.. О, конечно любите... Его нельзя не 

любить, но что сказать о времени, которое готово назвать Чехова чуть-что не великим? Я 

перечел опять Чехова... И неужто же, точно, русской литературе надо было вязнуть в бо-

лотах Достоевского и рубить с Толстым вековые деревья, чтобы стать обладательницей 

этого палисадника... Ах, цветочки! Ну да, цветочки... А небо? Небо?! Будто Чехов его вы-

думал. Деткам-то как хорошо играть... песочек, раковинки, ручеечек, бюстик... Сядешь на 

скамейку — а ведь, действительно, недурно... Что это там вдали?.. Гроза!.. Ах, как это 

красиво... Что за артист!.. Какая душа!.. Тс... только не душа... души нет... выморочная, 

бедная душа, ощипанная маргаритка вместо души... Я чувствую, что больше никогда не 

примусь за Чехова. Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского — я не люблю Че-

хова и статью о «Трех сестрах», вернее всего, сожгу...  

Господи, и чьим только не был он другом: и Маркса, и Короленки, и Максима Горько-

го, и Щеглова, и Гнедича, и Елпатьевского6289, и актрис, и архиереев, и Батюшкова... Всем 

угодил — ласковое теля... И все это теперь об нем чирикает, вспоминает и плачет, а что 

же Чехов создал?.. Где у него хотя бы гаршинский палец ноги?..6290 Что он любил, кроме 

парного молока и мармелада? Нет... нет, надо быть справедливым... У него есть одна за-

слуга... Он показал силу нашей разговорной речи, как стихии чисто и даже строго литера-

турной. Это большая заслуга, но не написал ли он, чего доброго, уж слишком много, что-

 
6287 Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — российский математик, один из создателей неевклидовой геомет-
рии, деятель университетского образования и народного просвещения. 
6288 Лотман Ю. М. О природе искусства // Об искусстве. С. 402. 
6289 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) — писатель, публицист; врач по образованию. С конца 90-х годов дол-
гое время жил в Ялте, где организовал санаторий для неимущих туберкулезных больных. 
6290 Анненский имеет в виду рассказ В. М. Гаршина «Трус» (1879): «Огромному, неведомому тебе организму, которого 
ты составляешь ничтожную часть, захотелось отрезать тебя и бросить. И что можешь сделать против такого желания 
ты... ты — палец от ноги...». // Гаршин В. М. Сочинения. М., 1955. С. 50. 
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бы вложить настроение в нашу прозу до биллиардных терминов и телеграфных ошибок 

включительно...»6291 

Упомянув в письме некоторых чеховских предшественников, Анненский в оценке ли-

тературного первородства будет последователен, разве что не пойдет дальше вполне оче-

видного и не требующего доказательств. Точнее ту же мысль много лет спустя сформули-

рует Н. Я. Берковский. «Чехов описывал уже описанное, — скажет выдающийся совет-

ский литературовед, — это было неизбежным, но действовал при этом очень осторожно, 

как если бы переносил с места на место предметы, сделанные из стекла»6292. 

Стоит согласимся с Анненским в том, что повальная ажитация, с которой самые раз-

ные лица станут задним числом признаваться в безудержной любви покойному знатоку 

русской жизни, в самом деле выглядит бестактно и крайне сомнительно. «Когда Чехов 

умер, Амфитеатров говорил в некрологе6293, что все в России описано Чеховым: и улица, 

по которой ты идешь, и дома по улице, и каждый, кого ты встретишь по дороге, и даже ты 

сам, сочиняющий эту статью, и наборщик, который будет набирать ее,— «Всюду Антон 

Павлович! Всюду его зеркало...»»6294. 

Очевидно, и сам Иннокентий Федорович не избежал общих настроений, в чем теперь 

искренне раскаивался, однако, по счастью, статью свою все-таки не сжег. Она вошла в его 

первую «Книгу отражений»6295, которая была издана в Петербурге в начале бурного 1906 

года.  

В коротком предисловии Анненский скажет: «писал здесь только о том, что мной вла-

дело, за чем я следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою.  

Вот в каком смысле мои очерки — отражения, это вовсе не метафора. <…> 

Я брал только то, что чувствовал выше себя, и в то же время созвучное.  

 
6291 Из письма И. Ф. Анненского — Е. М. Мухиной от 5 (18) июня 1905 г. // Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 
459–460. 
6292 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 49. 
6293 «Ах, господа! Перед тем, как сесть за эту статью, шел я на почту скучными, малолюдными улицами и смотрел на их 
жизнь, на дома и лица встречных людей... И шли они, шли бесконечною чередою, красивые и безобразные, умные и 
глупые, богатые и бедные, печальные и веселые, счастливые и несчастные, — знакомые знакомцы, — герои чеховских 
рассказов... И из чеховского рассказа был полицеймейстер, пролетевший мимо меня в экипаже на шинах... И из чехов-
ского рассказа был на почте телеграфист, который, завевая, писал мне квитанцию и сыпал на нее песок, словно хотел ее 
похоронить. . . Всюду он! Всюду Антон Павлович! Всюду его зеркало... Да разве не найду себя у Чехова и я, дописывая 
эту статью с мучительным и страстным угрызением совести, что не сумел сказать и сотой доли того, что хотел и был 
должен? Разве не найдете себя в портретах Чехова вы, которые будете набирать эту статью, корректировать, ставить в 
газету? Вы — мужчины и женщины обывательщины — которые будете ее читать?.. Все — в нем, и нет ему чужого. Скон-
чался великий Пан! Умер поэт всех нас, — и все мы о нем, как летняя туча, заплачем... Вологда. 3 июля». Амфитеатров Л. 
В. Антон Павлович Чехов // СС. Т. XIV Славные мертвецы. СПб., 1912. С. 23–24. 
6294 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 49. 
6295 Сборник, состоящий из десяти критических очерков, посвященных конкретным произведениям отечественных авто-
ров. Через год после смерти Анненского Г. Чулков выразит общую мысль о том, что мысли критика остались непоняты-
ми, полагая, что причина этого в их «недосказанности» См. Чулков Г. Траурный эстетизм // «Аполлон», 1910, №4. Совет-
ское литературоведение почти не обращалось к критической прозе Анненского. 
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Но был и еще критерий. Я брал произведения субъективно-характерные. Меня инте-

ресовали не столько объекты и не самые фантоши, сколько творцы и хозяева этих фанто-

шей»6296. 

Скажем сразу, среди десятка критических очерков, статья Анненского о «Трех сест-

рах» займет особое место. 

«Что это такое? Сцена это или литература? Малеванная декорация или художествен-

ная школа? Штрихи, набросанные на канву, чтобы быстрая игла протянула по ним цвет-

ные нити и потом сплела эти нити в кресты, а кресты в цветы? Или здесь все уже дано ху-

дожником, и актерам остается только показывать с наиболее выгодной стороны свой та-

лант?»6297 

Анненский признается, что «по совести, не сумел на него ответить. Я лично могу ис-

кать в словах драмы только самого художника, хотя отнюдь и не уверен при этом, что 

объясню вам его концепцию и даже, что точно передам драму Чехова как бы его же сло-

вами. Но задача моя, видите ли, облегчается тем, что Чехов более, чем какой-нибудь дру-

гой русский писатель, показывает мне и вас, и меня, — а себя открывает при этом лишь в 

той мере, в какой каждый из нас может проверить его личным опытом. Были времена, ко-

гда писателя заставляли быть фотографом; теперь писатели стали больше похожи на фо-

нограф. Но странное выходит при этом дело: фонограф передает мне мой голос, мои сло-

ва, которые я, впрочем, успел уже забыть, а я слушаю и наивно спрашиваю: «А кто это 

там так гнусит и шепелявит?..» Люди Чехова, господа, это хотя и мы, но престранные лю-

ди, и они такими родились, это литературные люди (курсив наш — Т. Э.)»6298. 

Как бы между прочим обратив внимание читателя на звуковую основу чеховского 

письма, Анненский сразу обозначит главную отличительную черту героев «Трех сестер»: 

«Вся их жизнь, даже оправдание ее, все это литература, которую они выдают или и точно 

принимают за жизнь. И не думайте, пожалуйста, чтобы это показывало их высокое лите-

ратурное образование или тонкий вкус, давало им строгие критерии, — ничего подобного. 

Нет, слово «литература» здесь значит у меня все, что я думаю решить, формулировать и 

даже пересоздать, не вставая с места и не выпуская из рук книжки, журнала или, наобо-

рот, бросаясь вперед сломя голову...»6299. 

Поразительное наблюдение будет развито и примет острую форму: «Борьба, решения 

для таких людей не есть нечто, вызываемое самою жизнью, непосредственным впечатле-

нием, неотразимым импульсом. Вот захотел и баста — и сделаю, отвечу, а сделаю. Обык-

новенно это — нечто литературное. Мне, видите ли, ненавистны японцы, потому что они 

убили вот этого самого юношу, который нарисован в «Новом времени» еще кадетом. И 

жизнь говорит мне только это. Но, увы, книга дает сцепление фраз более для меня убеди-

тельное, а  г л а в н о е, — более привычное. Послушай, да ведь это же литература, 

проснись — ведь ты живешь... Нет, не могу, выбейте у меня из-под ног эту литературу, и 

что же я на воздушном шаре полечу, что ли? Как бы там ни было, но не дивитесь на че-

 
6296 Анненский И. Ф. Предисловие // Книги отражений. С. 5. 
6297 Анненский И. Ф. Драма настроения. Три сестры // Там же. С. 82. 
6298 Там же.  
6299 Там же.  
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ховских персонажей, если они живут, как во сне. Не смейтесь над тем, что они так любят 

говорить и что вон тому барону надо было пять лет упражнять свою решимость, чтобы 

стать вместо офицера бухгалтером на кирпичном заводе. Не считайте и эту девушку бес-

сердечной, если она плакала оттого, что шарманка напомнила ей Москву, а когда принес-

ли ей известие о смерти жениха, так она не нашла для этого беззаветно любившего ее че-

ловека ни одного живого слова, а ограничилась тирадой философского характера. Вспом-

ните, что все эти люди похожи на лунатиков вовсе не потому, что Чехову так нравились 

какие-то сумерки, закатные цветы и тысячи еще бутафорских предметов, приписанных 

ему досужей критикой, а потому что Чехов чувствовал за нас, и это мы грезили, или кая-

лись, или величались в словах Чехова. А почему мы-то такие, не Чехову же и отве-

чать...»6300 

Следом за этим, Анненский коснется загадочной темы Москвы. 

«Три сестры так похожи одна на другую, что кажутся одной душою, только приняв-

шей три формы. Они любят одно и то же и в одно и то же верят. Что же это такое они лю-

бят, каждая больше своей личной мечты или умещая туда свою личную мечту? Да разве 

же вы не знаете? Они, как и сам Антон Павлович, любят Москву... <…> Москва для них, 

может быть, только слово. Но что же из этого? Тем безумнее они ее любят. Москва?.. Да-

же не Москва... это слишком неопределенно, а Старая Басманная, дом на Старой Басман-

ной. В сущности три сестры любят нечто весьма положительное... Они любят то, чего 

уже нельзя утратить. Они любят прошлое»6301. 

Блестящая сентенция тут же обретает плоть и кровь. 

«Сестры любят свое прошлое трогательно и неунизительно, положим, но все же 

немножко смешно. Только здесь нет никакого снобизма, нет ни нервной прихоти, ни пош-

лой привычки, ни тупой традиции. Нет, для них Москва светится. В Москве, видите ли, 

все окна залиты мягким, розовым отблеском, не поймешь только, вечерней или утренней 

зари. В Москву!.. в Москву! <…> Прошлое не может быть для трех сестер только про-

шлым. Оно было так полно, так прекрасно, что разве оно могло уже исчерпаться? Притом 

разве все, что это прошлое обещало, уже исполнилось? А не исполнилось, так должно ис-

полниться. Потом... завтра, но исполниться. И вот лучи Москвы заходят далеко в будущее 

сестер. В настоящем можно многое простить и принять, многому покориться, так как бу-

дущее несомненно и светло... Будущее обещано Москвой, а Москва не могла ни налгать, 

ни нахвастать»6302. 

Будущее становится прошлым, а настоящее делается необязательным. 

«Разве в Москве на Старой Басманной могут не розоветь зарею окна в том доме, где 

они родились и где давно уже уготована для них новая, обетованная жизнь. А между тем 

жизнь... Не та... а эта жизнь... серая жизнь с ее педагогическими советами и туманными 

утрами... Жизнь-то идет... С виду она будто только ползет, а оглянешься... Батюшки, 

сколько отъехали. <…> Вот их дом, их сад... И здесь есть уже свои воспоминания. А скоро 

 
6300 Там же. С. 82–83. 
6301 Там же. С. 85. 
6302 Там же.  
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всего этого нельзя будет и узнать. Наташа вырубит аллею. Наташа обещала всюду наса-

жать цветочков, гвоздичек пахучих. <…> Ничего настоящего еще не было...»6303 

Прошлое, как спасительная соломинка, становится идеей фикс. 

«Чтобы не было Москвы?.. Невозможно. О, держитесь за прошлое, прощайте во имя 

прошлого. Всему прощайте»6304. 

От пассивного созерцания прошлого/будущего Анненский снова перекидывает мо-

стик к деятельностному настоящему. 

««Если бы знать... если бы знать». Кто это говорит? Ольга, Чехов или мы говорим? 

Черт возьми, в фонографе положительно мой голос или чей-то, во всяком случае, ужасно 

знакомый. Это не сестры. Это мы вопрошаем и ждем, что наша обетованная земля придет 

за нами сама. Так мы в это твердо все время верили, и вдруг на минуту, на терцию, но нам 

стало очевидно, что земля-то не идет и что мы должны идти, а как должны — этого уж мы 

решительно не понимаем, потому что в книжках нигде об этом ничего не написано и по-

тому что для этого, видите ли, надо носить егеровскую фуфайку6305 и учиться плавать. Да 

не может же этого быть! Мы столько читали, мы так любили, так желали. И вдруг выхо-

дит, что нужно совсем не то, а какие-то лыжи или фуфайки»6306. 

Есть правда одна зацепка, которую можно обернуть против рецензента: «Позвольте, 

но ведь вы говорили о женщинах. <…> Что же может дать женщина, кроме готовности 

разделить, пострадать да еще этой чудной, греющей ласки?... А те, герои-то, которые пьют 

водку, подписывают бумаги, бреют усы, дерутся на дуэли и играют в карты... Да, герои-

то?.. О, их, конечно, тоже целая галерея... Только нового ужасно мало... То же равнодушие 

к жизни... Философическое, впрочем. Здесь теория, здесь, господа, принцип. Ну, сегодня 

как-нибудь... Но завтра... Нет, пора, давно пора стать человеком и взяться за дело. «Еще 

работы в жизни много». Вы еще увидите, увидите...»6307 

Надежда безжалостно разбивается автором, как часы покойной мамы Чебутыкиным: 

«Вот первый номер — Тузенбах. Ему уже под тридцать, а он не знал еще, что такое 

труд, и родители его не знали, и предки не знали... Но он любит труд. И он, Тузенбах, себя 

еще покажет. <…> Так он и не узнал, что такое кирпичный завод. 

Но ему не надо было, этому бедному барону, так горячо нас уверять, что он настоя-

щий русский и по-немецки даже говорить не умеет. Что может быть более русским, чем 

этот вечный кирпичный завод, это спасительное завтра... У кого Москва, у кого кирпич-

ный завод. Только бы зажмуриться и не жить. Покуда, конечно, не жить... до завтра...»6308 

А вдруг Николай Львович Тузенбах исключение из правила? В конце концов, на ба-

роне свет клином не сошелся?.. 

 
6303 Там же. С. 86. 
6304 Там же.  
6305 Егеровская фуфайка — тонкое шерстяное нижнее мужское белье, названное по имени Отто Егера, немецкого теоре-
тика гимнастики. 
6306 Анненский И. Драма настроения. Три сестры // Книги отражений. С. 87. 
6307 Там же.  
6308 Там же. С. 87–88. 
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«Но Тузенбаха убил штабс-капитан Соленый. У этого тоже была своя Москва. 

Помните вы Гаврилу Ардалионовича Иволгина в «Идиоте» Достоевского? Вот и Соленый 

такой же. Он все хочет казаться. Он не может не хотеть казаться. И добро бы только 

другим. А то ведь самому себе, вот что скверно. А это ведь преопасный зритель, не отлу-

чается сам-то, подлец, ни на шаг. Соленый не Печорин и не Лермонтов, т. е., если хотите, 

он и Печорин, и Лермонтов, и даже немножко Байрон, но при этом он выше их, и он реа-

лист. А главное, он Василий Соленый, а они не Василии Соленые»6309. 

Но быть может брат Андрей?..  

«Вы, верно, думали, что Андрей Сергеевич скажет среда заела. Нет, он этого не ска-

жет... Но что ж? Да, если хотите, то не отец, конечно, виноват, но обстоятельства... точно 

виноваты. 

Чего стоило одно воспитание... А потом? Жил он жил спокойно. Отец служил, полу-

чал жалованье, он учился. Все по-хорошему! Над ним была рука и как раз в то время, ко-

гда надо было его, Андрея, поддержать... Бац... отца не стало... Опеки не стало... Вот он и 

опустился, тут и женитьба эта, и одышка. Растолстел... Как хотите, а эта так называемая 

независимость иногда препоганая вещь»6310. 

В самом деле, препоганая вещь — независимость несвободного человека! Что ему с 

ней делать, кроме как ждать манны небесной. Или вообще ничего не ждать, — как под-

полковник Вершинин. 

«Он — военный, значит, он свой. В нем ничто не оскорбляет. Он беден, но у него, не-

смотря на его сорок два года, ни одного седого волоса. Он чисто русский человек, т. е. ве-

ликодушный, отвлеченный и чуточку бестолковый человек. Вот видите: у него сума-

сшедшая жена опять хватила отравы, а он как ни в чем не бывало горячится о том, что бу-

дет через 300 лет, будто Тузенбах тоже это знает. Вершинин мужчина, и, если надо, он 

убьет и умрет. Но при этом у него такой тихий голос. А еще — ведь он жил на Старой 

Басманной. Вокруг Вершинина ореол, — он отчасти Москва, ведь его, Вершинина, звали 

«влюбленным майором». Вершинин — это символ, это что-то вроде первого, уже слегка 

потускневшего в памяти, но такого милого, такого запрещенного в те годы романа. Вер-

шинин скромен также. Он не надоедает вам своими несчастьями, он не хватается за голо-

ву и не дымит на весь дом от огорчения, как этот противный Василий Васильевич Соле-

ный. Он уходит потихоньку. Жена, знаете, опять. Я уж не прощаясь. Но если он не жалу-

ется, разве от этого он еще не жалчее? Вот у него и философия-то такая мрачная. Теперь, 

видите ли, счастье невозможно. Но мы должны трудиться и страдать. Это наш долг перед 

светлым, хотя и не нашим, будущим, — зачем иллюзии? Все это для тех неизвестных, для 

потомков...»6311 

В случае с Вершининым, утверждает Анненский, прошлое и будущее меняются ме-

стами.  

 
6309 Там же. С. 89. 
6310 Там же.  
6311 Там же. С. 90. 
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«У Вершинина тоже своя Москва. Только его Москва не теперь, а через триста лет. 

Мне, конечно, что же, я человек конченый, кровать, два стула, не все ли равно где дожи-

вать? Да и стою ли я лучшего? Но вы, вы? Единственная, несравненная. Господи, сколь-

ким он это говорил... а все же он — милый... Потому что если бы жалеть было некого, ес-

ли бы Вершининых не было, так ведь русская женщина застыла бы, сердце бы у нее атро-

фировалось, поймите. Вы думаете, что Вершинин Дон Жуан или хотя бы Сердечкин6312? 

Как вы ошибаетесь, как вы не знаете своего сердца, русского сердца. Нет, Вершинин от-

влеченнейший человек. Он — это мы, это Россия. Это вся бесплодность самозабвения. И 

он действительно любит труд. Но труд-то для него не труд, а скорее какой-то длинный, 

длинный разговор, вот как все эти, — бестолковый, бесполезно-горячий, философский по 

туману и благородный по своей полной неприкосновенности к жизни. Итак, в мечте-то 

Вершинин всегда трудится, т. е. он говорит. Я говорю в мечте, потому что, если прикажут, 

если будет не его, Вершинина, мечта, а чья-то высшая воля, он пойдет и умрет, и об Маше 

не вспомнит, и философию забудет... 

Но войны нет теперь, и Вершинин мечтает...»6313 

От персонажа к персонажу, Анненский последовательно и методично разворачивает 

галерею литературных типов, создавая, таким образом, довольно точную типологию чи-

тателя, то есть нас с вами. Используя найденную рецензентом точку отсчета, тех, кого он 

не называет, мы вполне сможем дорисовать сами. 

«Позвольте, господа... Вы забыли еще одного москвича... Вы забыли наш последний 

фазис... Теперь это чуть видный серп и не светит нисколько... Но, господа, ведь этот серп 

был тоже когда-то полнолунием, и он гляделся в реку и серебрил реку, а на реке качалась 

лодка, и белая, неестественно белая в лунной полосе рука тянулась за желтой лилией.  

А он глядел, любовался и молчал. И зачем он, глупый, молчал? Нет, о нет же, мы-то 

не будем такими. Что за ужас... Оставьте... Конечно, он и жалкий, и милый, и честный... 

Но ведь он пьет... 

Но ведь он пьет... Что же из того, что пьет? Это кому как бог даст. Но посмотрите ж, 

однако, ведь он даже не читал Шекспира. Он знает Добролюбова из газет... Понимаете, 

даже не из «Мира божия»6314, а из газет. Он не знает, что Вольтера называли фернейским 

отшельником и что он... что он был... атеистом, что ли? Или нет, постойте... Как это? La 

pucelle6315... La pucelle...»6316 

Обнаружив общее сходство в разнообразии чеховских персонажей, рецензент в конце 

статьи возвратится к тому, с чего начал, что в сущности всех объединит, — притом, много 

шире, чем пьеса, а именно, — персонажей и зрителя. Забегая вперед, скажем, даже притом 

 
6312 Сердечкин Петр Иванович — герой повести «Приезжий из провинции, или Летние петербургские увеселения», напе-
чатанной в журнале «Северное обозрение» (1849, т. 1) за подписью: «Т****»; Ср. СЕРДÉЧКИН, а, м. (разг. фам. ирон.) 
Влюбчивый человек. // Толковый словарь русского языка под ред. Д. Н. Ушакова. М., 1940. Т. 4. С. 153. 
6313 Анненский И. Драма настроения. Три сестры // Книги отражений. С. 90–91. 
6314 «Мир божий» — ежемесячный литературный, политический и научно-популярный журнал; издавался в Петербурге 
в 1892-1906 гг. 
6315 В 1758 г. Вольтер, удалившись от политической и светской жизни, поселился в своем имении Ферне, на границе 
Франции и Швейцарии. Отсюда — «фернейский отшельник». «La pucelle d’Orléans» («Орлеанская девственница», 1735) 
— поэма Вольтера. 
6316 Анненский И. Драма настроения. Три сестры // Книги отражений. С. 91–92. 
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что, Анненский вовсе не коснулся устройства драматического механизма «Трех сестер», 

то есть возможностей сценического прочтения, по нашему твердому убеждению, именно 

ему удалось ближе всех подойти к пониманию принципиального замысла Чехова.  

«А по-моему, господа, у Чебутыкина тоже только наша общая душа... И такая же она 

у него совершенно, как и у вашей благородной и нежной Ирины. Ирина-то вот сейчас 

клянется, что пойдет в школу, что она будет работать... а снег падать, а она работать и т. д. 

И так ей, бедной, пока она говорила, стало жаль, и не Тузенбаха, который убит из-за нее, 

убит, оттого что у нее турнюр и глаза умирающей лани, а себя жалко, потому что она... 

Ирина... Понимаете, Ирина, перед которой все упадают... И вдруг она скажет: дети, от-

кройте северного оленя на 24 странице хрестоматии. К вечеру у Ирины разболятся зубы. 

Ольга уложит ее и закутает в оренбургский платок. Потом Ирина наденет черное суконное 

платье... Я не знаю, что будет дальше, но я слышу одно: завтра, завтра... Москва... Шко-

ла... Триста лет... Бобик спит... Ну и пускай, все это прекрасно, живите, бог с вами, кто как 

умеет, но, право же, и «Тарарабумбия... сижу на тумбе я», ну, ей-богу же, я не понимаю, 

чем этот резон хуже хотя бы и кирпичного завода в смысле оправдания жизни»6317.  

— Сегодня у меня какое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски... (По-

ет.) Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны... (Смеется.) 

— Трам-там-там...6318 

— …Новая строка. Но поскольку при всем этом мы на сегодняшний день располагаем 

всего лишь... — он на секунду задумался, сдвинул брови, — всего лишь пятью рублями с 

копейками, то возникает естественный вопрос, как умножить эту сумму примерно втрое 

путем справедливого изъятия у близких людей и дальних знакомых... 

Стук машинки прекратился. 

— Да ну тебя! А я, как дура, печатаю, — Лена протянула руку за листком, с которого 

он диктовал. — Дай сюда! 

Теперь она печатала без диктовки, выискивая глазами рукописные строчки и буквы на 

машинке, с силой стуча по клавишам. 

А он лежал, запрокинув голову, и продолжал вслух: 

— Сегодня вечером мы и займемся решением этой проблемы... Да... — Он перевел 

дух. — По вечерам он сидел у погаснувшего камина... на котором стояли саксонские часы 

и уродцы из фарфора... читал французский роман, открыв его с середины... о мучениях 

бедной Жульетты, полюбившей знатного сеньора... 

Он встал и подошел к ней, наклонился к машинке.  

Она печатала прописными буквами:  

«Хватит валять дурака. А то мне уже надоело». 

 
6317 Там же. С. 92. 
6318 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 163. 



1240 
 

— Вот как? — произнес он с удивлением. 

Затем присел к ней на краешек стула, обнял ее одной рукой, а другой отстучал: 

«Мне тоже». 

Она хмыкнула и напечатала:  

«Какие будут предложения?»  

Он тут же ответил:  

«Какой-нибудь культурный отдых». 

И, поглядев на нее, продолжил строчку:  

«Кинотеатр «Вымпел». 

Она качнула головой.  

«Кафе «Парус». Пельменная «Уксус», — продолжал он. И, прочитав всю строчку, до-

бавил: «Ненужное зачеркнуть». 

Она взглянула на него хитро, отвела его руку от машинки, напечатала:  

«А работа?» — И поставила три вопросительных знака.  

«Не волк. В лес не убе...» — продолжал он, уже взяв на колени телефон и набрав но-

мер6319.  

Трам-там…6320 

В 1900 году при написании режиссерского плана Алексеев останется верен себе. 

«Если разбираться во всех тысяче ста девяти режиссерских ремарках к «Трем сест-

рам», почти ни одна из них не отвечает на вопросы, столь важные для актеров МХТ: какой 

он, твой герой, почему поступает так, а не иначе, что он в это время чувствует и думает, 

как соотносится его образ с остальными, какова вообще природа образности пьесы. Лишь 

изредка здесь отыщется указание, которое поможет артисту понять личность: «Андрей в 

сестер — слезлив» или о Кулыгине: «Он хозяйственный человек и любит порядок», «пом-

нить, что он добрый человек». Еще реже — детальные разработки психологических со-

стояний: только однажды в сцене расставания Ирины и Тузенбаха артистке подсказывает-

ся: невеста барона «все знает, знает, куда он идет, или по крайней мере догадывается. У 

нее нет достаточно энергии, чтоб остановить дуэль, да, может быть, как полковая барыш-

ня, она понимает, что остановить ее и нельзя»6321. 

Константин Сергеевич, руководствуясь максимой собственного сочинения «все ис-

кусство сводится к настроению»6322, долгие годы будет находить в Чехове подтверждение 

 
6319 Гребнев А. Б., Хуциев М. М. Июльский дождь. С. 21, 24. 
6320 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 163. 
6321 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 65. 
6322 Алексеев К.С. (Станиславский) Записная книжка 1899-1902 годов // СС. Т. 5. Кн. 2. С. 121. 



1241 
 

богатой идеи: «Для вскрытия внутренней сущности его произведений необходимо произ-

вести своего рода раскопки его душевных глубин. Конечно, того же требует всякое худо-

жественное произведение с глубоким духовным содержанием. Но к Чехову это относится 

в наибольшей мере, так как других путей к нему не существует (курсив наш — Т. Э.). Все 

театры России и многие — Европы пытались передать Чехова старыми приемами игры. И 

что же? Их попытки оказались неудачными. Назовите хоть один театр или единичный 

спектакль, который показал бы Чехова на сцене с помощью обычной театральности. А 

ведь за его пьесы брались не кто-нибудь, а лучшие артисты мира, которым нельзя отказать 

ни в таланте, ни в технике, ни в опыте. И только Художественному театру удалось пере-

нести на сцену кое-что из того, что дал нам Чехов, и притом в то время, когда артисты те-

атра и труппа находились в стадии формации. Это случилось благодаря тому, что нам по-

счастливилось найти новый подход к Чехову. Он — особенный. И эта его особенность 

является нашим главным вкладом в драматическое искусство»6323. 

С тех пор при упоминании чеховских постановок в Художественном театре, в частно-

сти, «Трех сестер», «особенный» — единственно возможный — разговор окончательно 

сведется к гимну достоверности, подробности, жизненности, этимологически срастаю-

щейся с жизнеподобием. И лишь при сменах караула, для формального подтверждения 

давно одетой в гранит канонизации станут искать свидетелей исторических событий сре-

ди очевидцев, впрочем, поправляя, дополняя, осаживая, издеваясь.  

«Живая узнаваемость быта на сцене, эффект подлинности, сюда перенесенной, за-

ставляли писать о «Трех сестрах»: «Новое произведение любимого автора на сцене Худо-

жественно-Общедоступного театра является «синематографом», живой фотографией 

провинциальной жизни. Без такого «синематографа» на других сценах «Три сестры» мо-

гут показаться непонятными и скучными»6324. Но, преданные подлинностям, знающие их 

прямой эстетический потенциал, режиссеры МХТ, ставя Чехова, помнили: решающими 

здесь будут лишь художественные обертоны подлинностей, их почти незаметное — обду-

манно незаметное — преломление через личность, мировоззрение и поэтику художника. 

Скажем, любимая, из спектакля в спектакль переносимая Станиславским подробность — 

часы бьют неодновременно — становилась знаком какой-то естественной непригнанности 

жизни; как все живущие в доме, зритель не обращал внимания на этот легкий разнобой, но 

у него вдруг щемило сердце, когда в третьем акте большие часы звонили шесть, а «ма-

ленькие часы разбиты, уже не откликаются». И мизансцена у дома, откуда выносят запа-

кованные в рогожи старые, не созданные для переездов вещи и увязанные веревками се-

мейные портреты, — мизансцена «на ходу «, «на тычке», когда, как бывает в час похорон 

и отъездов, сокровенная жизнь открыта любопытствующим глазам, — мизансцена эта во 

всей ее жизненности тоже строилась почти музыкально, почти стихотворно, как и весь 

финал с его ощущением осенней выси»6325. 

Любопытно, что через двадцать пять лет с момента постановки «Трех сестер» Алексе-

ев по-прежнему не видит особых возможностей их внятного пересказа, еще более любо-

пытно его отношение к населяющим пьесу персонажам: 

 
6323 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 289. 
6324 «Будильник», 1901, № 6. 
6325 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 52–53. 
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«Фабула, сюжет?.. Их можно изложить в двух словах. Роли? Много хороших, но нет 

выигрышных, за которыми погонится актер на амплуа хороших ролей (есть и такой). 

Большинство из них — маленькие роли, «без ниточки» (то есть в один лист, не требую-

щий ниток для сшивания). Вспоминаются отдельные слова пьесы, сцены… Но странно: 

чем больше даешь волю памяти, тем больше хочется думать о пьесе. Одни места ее за-

ставляют, по внутренней связи, вспоминать о других, еще лучших местах и наконец — о 

всем произведении. Еще и еще перечитываешь его — и чувствуешь внутри глубокие за-

лежи»6326. 

В допустимости отсутствия интриги критик Андреевский всецело поддержит режис-

сера Алексеева. 

«Действительно, ведь может показаться чуть ли не преступлением вопрос: да почему 

же «драма это прежде всего — действие»? Ведь интрига в драме совершенно в такой же 

степени важна или не важна, как и в романе, потому что и то, и другое произведение во-

площают жизнь. Тут есть разница только в публике. Зрителем может быть всякий, читате-

лем — не всякий. В театре бывает по преимуществу «толпа». Говорят, толпу надо забав-

лять, заинтересовывать. Она — дитя. Да. Но ведь нельзя же ее вечно держать в младенче-

стве. Это — педагогия дурного вкуса, это — нескончаемые сказки нянюшки»6327. 

Открытая разработка залежей духовности помимо устойчивого навыка держать в ру-

ках идейное кайло, потребует профессионального слуха. «Работа режиссера — стилизация 

пьесы. Вот вы играете прелестно, вы, вы, но все же это образы Качалова, Москвина, Луж-

ского, а не Чехова. Чехова нет. Тона нет элегического, нежного, общей мелодии нет. Вот и 

смягчаешь, сближаешь, к общему напеву ведешь всех… Но и здесь артисты сами порою 

чуют общий напев и сливают друг друга в одно гармоничное целое…»6328 

Позднее об этой самой пресловутой художественной спевке напишет И. Н. Соловье-

ва: «…благородство театра сказывалось в том, что в спектакле ни на кого конкретно — ни 

на недалекого Кулыгина, ни даже на Наташу, которой Лилина давала обворожительную и 

обескураживающую уверенность существа, всегда знающего «как надо», — не перелагали 

ответ за несостоявшееся счастье. Жизнь здесь и цвела и отцветала по собственным зако-

нам»6329, которыми можно либо любоваться, либо давиться.  

«Чехов — неисчерпаем, потому что, несмотря на обыденщину, которую он будто бы 

всегда изображает, он говорит всегда, в своем основном, духовном лейтмотиве, не о слу-

чайном, не о частном, а о Человеческом с большой буквы. 

Вот почему и мечта его о будущей жизни на земле — не маленькая, не мещанская, не 

узкая, а, напротив, — широкая, большая, идеальная, которая, вероятно, так и останется 

несбыточной, к которой надо стремиться, но осуществления которой нельзя достигнуть. 

 
6326 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 289. 
6327 Андреевский С. Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 250. 
6328 Из бесед с К. С. Станиславским // СС. Т. 6. С. 445–446. 
6329 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 46. 
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Чеховские мечты о будущей жизни говорят о высокой культуре духа, о Мировой Ду-

ше, о том Человеке, которому нужны не «три аршина земли», а весь земной шар, о новой 

прекрасной жизни, для создания которой нам надо еще двести, триста, тысячу лет рабо-

тать, трудиться в поте лица, страдать. 

Все это из области вечного, к которому нельзя относиться без волнения»6330. 

Внешне безобидная чеховская мечтательность станет основой ядовитого мифотвор-

чества. 

«В произведениях многих писателей-беллетристов, почитавшихся прежде художни-

ками чистой воды, зазвучал очень заметно интересный публицистический оттенок»6331, — 

напишет в 1902 г. А. Амфитеатров. Несмотря на свою кипучую общественную деятель-

ность, на строительство школ, устройство библиотек, помощь больным и голодающим, на 

активную деятельность в смягчении наказаний и содержании заключенных Чехов в списке 

саморекрутированных публицистов не значится, что неопровержимо докажет его аполи-

тичность и конформизм: «Мне хотелось только сказать, что наш незабвенный Чехов — 

истинный поэт недозревших, полузадушенных желаний. В его жилах течет «бледная 

кровь» поколения Ивановых, в которых была «температура», но никакой определенной 

сути»6332. Нежелание Чехова «откликаться вызовам времени» квалифицируют как отсут-

ствие позиции, гражданскую незрелость. «И Толстой, и Короленко, и Горький, и Боборы-

кин «меняют художественные образы на публицистическую мысль», один только Чехов 

«остался верен своему призванию», ибо «его произведения менее всего соответствуют пе-

реживаемому моменту»6333.  

За пару лет до памятного паломничества на остров мертвых, завершившегося един-

ственным в своем роде свидетельством с того света6334, Чехов скажет: «Мне кажется, что 

не беллетристы должны решать такие вопросы, как бог, пессимизм и т. п. Дело беллетри-

ста изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили или думали о боге 

или пессимизме. <...> Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отли-

чать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком»6335. 

Последующие годы он всецело отдаст напряженной работе по овладению литератур-

ным инструментарием актуального письма, и в первую очередь процесс освоения будет 

направлен в сторону драматургии.  

Алексеев оставит важное свидетельство: 

«Чехов говорил, что пьеса должна писаться так, чтобы в чтении она была неокончена, 

неполна. 

 
6330 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 290. 
6331 Келдыш В. А. Русский реализм начала XX века. М., 1975. С. 177. 
6332 Кугель А. О Чехове // ТИ, 1904, №28. С. 520. 
6333 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. Русское режиссерское искусство. 1898-1907. С. 199. 
6334 Бывший каторжанин Ф. М. Достоевский писал «Записки из Мертвого дома», исходя из вынужденного принудитель-
ного опыта, тогда как А. П. Чехов ехал на Сахалин добровольно.  
6335 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 280. 
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— Я же писал для актера, а не для читателя… Ремарок автора не надо…»6336 

 «Это был другой язык — все эти эпизоды, не имеющие прямого касательства к фабу-

ле, имели отношение к каким-то более далеким, неявным и сложным смыслам»6337.  

Недосказанность — не единственная отличительная черта позднего чеховского лите-

ратурного метода, перевернувшего, в конечном счете, устоявшиеся представления о лите-

ратуре. Чехов «создал целую систему выразительных средств, позволивших ему этого до-

биться. 

 Прежде всего это особая форма композиции — когда рассказ начинается без каких-

либо подходов, сразу вводя читателя в середину действия, и так же неожиданно, без «за-

кругленной» развязки, кончается. При такой композиции сферы действительности, остав-

ленные автором за границами произведения, ощущаются нами как присутствующие, под-

разумевающиеся. 

 Это и ставка на сотворчество читателя, которому дается не исчерпывающий набор 

событий, реалий, оценок, а как бы их канва, некий пунктир, в расчете на то, что недоста-

ющие элементы, как писал Чехов, читатель «подбавит сам»»6338. 

Станет общим местом мнение, что в его высокой драматургии сложнейшие обще-

ственно-психологические проблемы в отличие от великих предшественников (Достоев-

ский, Толстой) никогда открыто не заявляются автором как сюжетообразующие, как, 

впрочем, и сам сюжет не строится вокруг какой-либо из них. «Чеховские ружья если стре-

ляют, то их пули напоминают скорее дальнобойные снаряды, разрывающиеся где-то за 

линией горизонта, так что до нас доносится лишь мощный и слитный гул»6339. 

Законномерно придут к выводу, что «вопрос о случайностном — центральный в ис-

кусстве Чехова»6340. 

Пресловутые ружья, случайности, жизненности, интонации, непроговариваемости, 

навязнув в зубах, десятилетиями будут камнем преткновения для одних и охранной гра-

мотой для других. Оставаясь, в сущности, наследником старой актерской школы, так и не 

сделавшись проводником модернистских тенденций — собственно поэтому он и станет 

безалтернативным фасадом сталинской культурной политики — Художественный театр 

формально проповедуя искусство переживания, ограничится внешним (оформительским) 

прочтением Чехова. Удовлетворившись зерном, он так и не поднимется до содержатель-

ной сути чеховской драматургии, до его шекспировских страстей, до мощнейшего от-

крытого  с ц е н и ч е с к о г о  д е й с т в и я  и  в з а и м о д е й с т в и я — главных требо-

ваний, предъявляемых временем новой драмы.  

«Его пьесы — очень действенны, но только не во внешнем, а во внутреннем своем 

развитии, — как заученный псалом будет раз за разом повторять К. С. — В самом бездей-

ствии создаваемых им людей таится сложное внутреннее действие. Чехов лучше всех до-

 
6336 Алексеев К. С. (Станиславский). Художественные записи 1907-1908 // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 322. 
6337 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 149. 
6338 Там же. С. 148. 
6339 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 682. 
6340 Там же. 
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казал, что сценическое действие надо понимать во внутреннем смысле и что на нем од-

ном, очищенном от всего псевдосценического, можно строить и основывать драматиче-

ские произведения в театре. В то время как внешнее действие на сцене забавляет, развле-

кает или волнует нервы, внутреннее заражает, захватывает нашу душу и владеет ею. Ко-

нечно, еще лучше, если оба, то есть и внутреннее и внешнее действия, тесно слитые вме-

сте, имеются налицо. От этого произведение лишь выигрывает в полноте и сценичности. 

Но все-таки — внутреннее действие должно стоять на первом месте. Вот почему ошиба-

ются те, кто играет в пьесах Чехова самую их фабулу, скользя по поверхности, наигрывая 

внешние образы ролей, а не создавая внутренние образы и внутреннюю жизнь. У Чехова 

интересен склад души его людей»6341. 

Не стоит ждать от Константина Сергеевича какой либо определенности, по обыкнове-

нию все упрется в настроение — субстанцию хотя и осязаемую, но уму мало подвласт-

ную.  

«Я не берусь описывать спектакли чеховских пьес, так как это невозможно. Их пре-

лесть в том, что не передается словами, а скрыто под ними или в паузах, или во взглядах 

актеров, в излучении их внутреннего чувства. При этом оживают и мертвые предметы на 

сцене, и звуки, и декорации, и образы, создаваемые артистами, и самое настроение пьесы 

и всего спектакля»6342. 

Памятуя об американском письме Алексеева Немировичу6343, в котором он утверждал 

о том, что нынче (1922 год) Чехов не радует, что не хочется его играть, что Чехова иг-

рать конфузно, следующий текст оставим без комментария:  

«Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего времени и 

почему существует мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созда-

ваемой? <…> 

… он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в 

зародыше и общество продолжало купаться в излишествах. Он один из первых дал тре-

вожный звонок. Кто, как не он, стал рубить прекрасный, цветущий вишневый сад, сознав, 

что время его миновало, что старая жизнь бесповоротно осуждена на слом. 

Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь совершилось, 

сумел бы принять все предсказанное им»6344. 

В пору написания «Моей жизни в искусстве» в Художественном театре возьмутся ре-

анимировать чеховский опыт, ломая через колено М. А. Булгакова и его «Белую гвар-

дию»6345: «Нотная запись «Дней Турбиных» жила в неровном дыхании человеческой ма-

терии, в оттенках интонаций и переходов, в тревожном предчувствии и переломах настро-

 
6341 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 290. 
6342 Там же. С. 288–289. 
6343 См. выше. 
6344 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 350–351. 
6345 Премьера спектакля «Дни Турбиных» в МХТ состоялась 5 октября 1926 года. 
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ения, которые действуют магнетически, но меньше всего поддаются словесной рекон-

струкции»6346.  

История превращения военного врача в полковника-артиллериста, а «Дней Турби-

ных» в парафраз «Трех сестер» в этом смысле достойна отдельного исследования.  

«Перед зрителем открывалась большая столовая киевского профессорского дома с 

камином, мебелью красного дерева и бронзовой многосвечной люстрой. Кремовые зана-

вески на окнах, примирительная голубовато-серебристая окраска обоев, строгие и точные 

линии немного скошенной комнаты — вся атмосфера дома воспроизводилась поначалу в 

чеховских тонах. Это был знак преемственности спектакля, его родовой принадлежно-

сти»6347. 

Все будет так же, как и двадцать пять лет назад.  

«Переплетение глубоко драматических и комедийных элементов в изображении ин-

теллигентной среды, чувство сострадания к человеку, которое вытекает из общего пони-

мания неизбывной драмы самой человеческой жизни, всепроникающий юмор, любовь к 

подробностям жизни и быта людей и многое другое роднило мхатовский спектакль с его 

прежними чеховскими работами. Опознавательные знаки родства заслонили чрезвычайно 

существенные моменты отталкивания драматурга и театра от чеховского канона. «Так 

примерно ставилась офицерская пьеса «Три сестры»»; «Булгаков замыкает «Турбиных» в 

строгие рамки пьесы, написанной в чеховской манере»; «Интимные сцены «Турбиных» 

сделаны по чеховскому штампу». <…> Между тем спектакль вслед за пьесой в решающих 

моментах был полемичен по отношению к приемам чеховского письма и некоторым осно-

вополагающим чеховским мотивам»6348.  

Положа руку на сердце, сам факт творческой полемики Булгакова с Чеховым, по 

нашему скромному мнению, представляется как минимум спорным. Между двумя писате-

лями лежит пропасть не столько временная, сколько эстетическая и мировоззренческая. 

Ко всему прочему трудно переоценить бенефисную роль Художественного театра в 

насильственной чеховизации «Белой гвардии». В той же степени малоубедительным пред-

ставляется довод, согласно которому в интерпретации МХТ между Чеховым и Булгако-

вым «водораздел пролегал там, где надо было оценить исторический выбор героев пье-

сы»6349. Сам Чехов относительно своего времени иллюзий не питал. Тем не менее, выбор 

при всех оговорках делал в пользу настоящего: «Я далек от того, чтобы восторгаться со-

временностью, но ведь надо быть объективным, насколько возможно справедливым. Если 

теперь нехорошо, если настоящее несимпатично, то прошлое было просто гадко»6350. Для 

Алексеева и Немировича год «Трех сестер» в силу известных причин окрашен в тона, во-

все не предполагавшие определенной сюжетной перспективы.  

В двадцать шестом году Чехова не будет. Будет безоглядная дорога с односторонним 

движением, за каждым поворотом которой кроме светлого будущего уже и не предпола-

 
6346 Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1989. С. 110. 
6347 Там же. С. 111. 
6348 Там же. С. 117. 
6349 Там же. С. 118. 
6350 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 20 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 32. 
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галось ничего. Кроме того, художественникам придется иметь дело не с рутинным Теат-

рально-цензурным комитетом (с желудком, при всей его имперской сущности, хотя и ис-

порченным, но вполне вегетарианским), а с наследником Комитета Чрезвычайного — все-

ядным и всесильным Главным Политическим Управлением при НКВД СССР. Впрочем, 

визуальное подобие губернского дома Прозоровых, волею Алексеева и Немировича пере-

мещенного в сторону Андреевского спуска6351, вовсе не способ укрыться от меча караю-

щего. Актуализация аттракциона чеховского синематографа скорее яркое свидетельство 

безысходного творческого тупика театра настроения, для которого — объективно — 

уже в случае с Булгаковым «мы — не рабы, рабы — не мы» станет вовсе не проклятием, а 

спасением, придаст окончательно разбалансированному спонтанному движению хотя бы 

мнимое подобие организованной мысли.   

«Какую мы сейчас имеем публику? У нее нет большой культуры. Зритель у нас вырос, 

но этот новый, непосредственный, хороший зритель сейчас спутан. Ко мне приходят мо-

лодые комсомольцы и спрашивают: «Где тут правда и где неправда?» Они спутаны. По-

том, вы говорите, что зритель этого не понял и этого не заметил. Но это еще вопрос. По-

чему же зрители второй раз приходят именно в этот театр на данный спектакль. Значит, 

что-то отличает этот театр. Когда спектакли Чехова были у нас в хорошем состоянии, за-

мечали ли зрители подтекст? Это само собой приходило. Глубокие моменты в игре актера 

где-то западают в душу зрителя, где-то оставляют какие-то зерна. Потом они вскрывают-

ся — на следующий день или через некоторое время»6352. 

«Сентиментальную и доверчивую толпу можно убедить в том, что театр в настоящем 

его виде есть школа, — заметит на это герой чеховской повести «Скучная история». — Но 

кто знаком со школой в истинном ее смысле, того на эту удочку не поймаешь. Не знаю, 

что будет через 50–100 лет, но при настоящих условиях театр может служить только раз-

влечением»6353. 

Еще раньше о том же в частном письме скажет Чехов: «Вы станете спорить со мной и 

говорить старую фразу: театр — школа, он воспитывает и пр. Я вам на это скажу то, что 

вижу: теперешний театр не выше толпы, а наоборот — жизнь толпы выше и умнее театра, 

значит, он не школа, а что-то другое»6354, «…для сцены у меня нет любви»6355, — призна-

ется он Щеглову. 

Нет ни малейшего основания полагать, что Чехов по каким-либо причинам пересмот-

рит свои взгляды, скорее еще более укрепится во мнении, что «современный театр — это 

сыпь, дурная болезнь городов»6356, сохранит стойкое чувство неприязни, «нелюбви к 

эшафотам, где казнят драматургов»6357. В том виде, в котором театр по большей части 

пребывает и сегодня, Чехов видит лишь возможности удовлетворения собственного тще-

 
6351 Улица в центральной части Киева, где родился и встретил юность М. А. Булгаков, и куда поместил героев пьесы «Дни 
Турбиных». 
6352 Алексеев К. С. (Станиславский). Беседы с мастерами МХАТ. Вторая беседа. 19 апреля 1936 года // СС. Т. 6. С. 564. 
6353 Чехов А. П. Скучная история // ПСС. Т. 7. С. 270. 
6354 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 7 ноября 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 60. 
6355 «Я сделаюсь популярным водевилистом? Эка, хватили! Если во всю свою жизнь я с грехом пополам нацарапаю с 
десяток сценических безделиц, то и на том спасибо. Для сцены у меня нет любви. <…> Разве это труд? Разве тут 
страсть?» Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 2 ноября 1888 г. // Там же. С. 51. 
6356 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 7 ноября 1888 г. // Там же. С. 60. 
6357 Из письма А. П. Чехова — И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 11 ноября 1888 г. // Там же. С. 65. 
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славия, непомерных амбиций: «Вы пишите, что театр влечет к себе потому, что он похож 

на жизнь, — горько усмехнется он в письме Суворину. — Будто бы? А по-моему театр 

влечет Вас, и иссушил Щеглова потому, что он — один из видов спорта. Где успех или 

неуспех, там и спорт, там и азарт»6358. Месяц спустя ничего не изменится: «Театр, повто-

ряю, спорт и больше ничего!»6359. И даже в процессе работы над «Чайкой» он с неприяз-

нью скажет, «когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в 

шею»6360.  

В таком случае вполне резонно может возникнуть вопрос: зачем писать для сцены? 

Ю. В. Соболев, один из первых системных исследователей творчества Чехова, исходит из 

того, что писатель «не чувствовал себя уверенным в области драматургии». Задаваясь ри-

торическим вопросом, «руководствовался ли Чехов какими-нибудь ясно им осознанными 

законами при построении своих пьес», Соболев тут же отвечает — «вряд ли»6361.  

Главное требование к театру, как институции Чехов сформулирует предельно сжато: 

«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жизни, лю-

ди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбивается их 

жизнь»6362.  

Надо сказать, что у надежды на осуществимость этой максимы были вполне реальные 

основания. Из современных Чехову зарубежных драматургов помимо Гауптмана он с 

огромной симпатией относился к Метерлинку: «Прочел его «Les aveugles»6363, 

«L’intruse»6364, читаю «Aglavaine et Sélysette»6365. Все это странные, чудные штуки, но 

впечатление громадное, и если бы у меня был театр, то я непременно бы поставил «Les 

aveugles». Тут кстати же великолепная декорация с морем и маяком вдали. Публика напо-

ловину идиотская, но провала пьесы можно избежать, написав на афише содержание пье-

сы, вкратце конечно; пьеса-де соч. Метерлинка, бельгийского писателя, декадента, и со-

держание ее в том, что старик проводник слепцов бесшумно умер, и слепые, не зная об 

этом, сидят и ждут его возвращения»6366. 

Чехов не увидит постановку «Слепых»6367 в Художественном театре, премьера слу-

чится через три месяца после его смерти. Постановка Алексеева окажется неудачной, — 

тона не будут найдены: «После необычно экспрессивной световой и звуковой увертюры 

театр пускал в ход весь богатый ассортимент давно опробованных приемов»6368, извест-

ных «своей натуральностью. Деревья здесь качаются своими верхушками, шелестят ли-

стьями, вода бултыхает, из за кулис доносится стук колес и лошадиных копыт по дере-

 
6358 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 4 января 1889 г. // Там же. С. 126. 
6359 «Я обещаю ни слова не говорить о театре, хотя удержаться трудно. Театр, повторяю, спорт и больше ничего. Един-
ственный способ излечить Щеглова от театромании — это выучить его играть в винт или воспитать в нем любовь к скач-
кам. А в театр, как в школу, без которой нельзя обойтись, я не верю». Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 14 фев-
раля 1889 г. // Там же. С. 154. 
6360 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 13 декабря 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 108. 
6361 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. С. 88. 
6362 Арс. Г. [И. Я. Гурлянд] Из воспоминаний об А. П. Чехове // ТИ, 1904, №28. С. 520. 
6363 «Слепые» — одноактная пьеса М. Метерлинка. 
6364 «Непрошенная» — одноактная пьеса М. Метерлинка. 
6365 «Аглавена и Селизетта» — одноактная пьеса М. Метерлинка. 
6366 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 12 июля 1897 г. // ПСС. Т. 25. С. 26. 
6367 Вместе со «Слепыми» в спектакль войдут одноактные пьесы «Непрошенная» и «Там, внутри». 
6368 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 313–314. 
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вянному мосту, скрипит лестница, по которой подымается человек, стучит дождь по кры-

ше, слышится крик гусей с озера, на сцене висит клетка с живой птицей, цвирикают по-

настоящему сверчки, колышется в окне занавеска»6369. 

«Я не помню другого случая, где царило бы в театре такое полное непонимание друг 

друга, такая яркая дисгармония между зрителями и сценой, — напишет рецензент «Рус-

ского слова» С. Глаголь. — Сцена была уверена, что она в дивных и полных красоты об-

разах разыгрывает грозную симфонию и открывает зрителям жуткие тайники, а зрителям 

казалось, что перед ними просто пилят на расстроенной скрипке, режут пробку или скре-

бут ногтями по стеклу»6370. 

«Есть успех и успех, — заметит писавший о театре профессор Московской Духовной 

академии А. И. Введенский6371. — Там, на Западе, и особенно в далекой Америке, давно 

уже постигли тайну славы. Там артист, литератор, публицист, газета, журнал сначала вы-

слеживают, буквально «вынюхивают» настроение массы своих завтрашних читателей и 

дают именно то, чего они требуют, на что есть «спрос». Успех предприятия этим, конеч-

но, уже заранее обеспечен. Предложение как раз отвечает спросу: чего же более? Разве 

неприятно, в самом деле, среднему человеку узнать, что он думает и настроен как раз так, 

как и умные люди, его руководители?! Доля мелкого честолюбия, привычка к умственно-

му кейфованию, нравственная косность — эти и подобные силы, выражаясь в терминах 

механики, неуклонно «работают на успех» предпринимателей, которые поставили своим 

девизом «прислушиваться к голосу публики», то есть, попросту, потворствовать ее вку-

сам, поощрять ее нравственную распущенность и дряблость, усыплять ее мысль и так да-

лее. Успех, говорим, всем этим обеспечен. Но какой успех? 

Так заведено с давних пор там, на меркантильном и неразборчивом на средства Запа-

де. Теперь, — увы! — по всем видимостям, и у нас начинают постигать эту тайну приоб-

ретения успеха путем приспособления ко вкусам и «запросам» публики…»6372 

Подтверждение своему наблюдению Введенский видит, в частности, в «Дикой утке»: 

«Это, очевидно, тот же художественный тон или, если угодно, та же «идейная» тенденция, 

то же приспособление к настроению, та же забота о соответствии предложения «спро-

су»»6373. 

19 сентября 1901 года — в день открытия четвертого сезона — на сцене Художе-

ственного театра состоится премьера пьесы Г. Ибсена. На другой день в небольшой ре-

цензии «Художественный театр. «Дикая утка»» театральный обозреватель «Новостей дня» 

скажет: «Незнакомка («новая» драма) не очаровала, но отпугнула от себя. Ибсеновская 

 
6369 Тальников Д. [Д. Л. Шпитальников] Московский Художественный театр // «Вестник Европы», 1914, №12. С. 124. 
6370 С. Глаголь [С. С. Голоушев] Метерлинк на сцене Художественного театра // «Русское слово», 1904, 18 октября. 
6371 Введенский Алексей Иванович (1861–1913) — философ, доктор богословия, публицист. О театре писал под псевдо-
нимом «А. Басаргин» и — чаще всего — «EXTER». Второй псевдоним Введенского в переводе с латыни означает «нахо-
дящийся вне». Смысл этого оборота соответствует обстоятельному и морализующему характеру его театральной крити-
ки. 
6372 А. Басаргин [Ал. И. Введенский] О художественно-общедоступном театре. По поводу предполагаемого на ближай-
ший сезон репертуара / «Московские ведомости», 1901, 28 апреля // Московский Художественный театр в русской те-
атральной критике: 1898–1905. С. 207. 
6373 Там же. С. 208. 
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драма потерпела поражение»6374. В развернутой рецензии на тот же спектакль та же газета 

обратит внимание: «К крупным недостаткам пьесы Ибсена прибавились еще более круп-

ные недостатки исполнения и даже постановки, к чему мы в Художественном театре не 

привыкли»6375. 

Присутствовавший на премьере Чехов солидаризируется с оценкой «Новостей дня», 

через пять дней он сообщает Средину: ««Дикая утка» на сцене Художеств[енного] театра 

оказалась не ко двору. Вяло, неинтересно и слабо»6376. При всем отрицательном отноше-

нии к творчеству Ибсена, «Дикую утку»6377 он знал хорошо. Это обстоятельство, кстати, 

будет отмечено в Протоколе Театрально-литературного комитета от 14 сентября 1896 года 

в отношении «Чайки»: «Уже «символизм», вернее «ибсенизм» (в этом случае слишком 

близкий, если припомнить «Дикую утку» Ибсена), проходящий красной нитью через всю 

пьесу, действует неприятно, — тем более, что здесь в нем не было никакой надобности 

(разве только, чтобы показать, что Треплев, при своем декадентстве в литературе, при-

страстен и к символизму), — и не будь этой Чайки, комедия от этого нисколько бы не из-

менилась и не потеряла ни в своей сущности, ни в своих подробностях, тогда как с нею 

она только проигрывает»6378.  

В том же сентябрьском письме к Средину Чехов сообщит: «В Художеств[енном] теат-

ре сборы полные, но настроение неважное»6379. В ноябрьском письме, адресованном мо-

лодой супруге, речь уже о Ялте: «В театре здешнем, как я уже писал тебе, идут сегодня 

«Три сестры». Актеры отвратительные, обстановка еще того хуже. А сбор, вероятно, пол-

ный»6380. Через пару дней он поделится впечатлениями: «…шли «Три сестры» — отврати-

тельно! Офицеры были с полицейскими погонами, Маша говорила хриплым голосом. 

Сбор был полный, но публика ругала пьесу отчаянно»6381. 

К великому несчастью, отсутствие положительного результата творческого акта не 

означает априори коммерческой неудачи, как, впрочем, и наличие в произведении круп-

ных художественных достоинств финансового успеха не гарантирует. Разумеется, не ял-

тинский театр будоражит сознание Чехова, как, впрочем, не вдохновляет его и театр 

настроения.  

Об этом он говорил задолго до Сахалина: «Истинные таланты всегда сидят в потем-

ках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, 

чем полную...»6382, и много лет после него: «Моя «Чайка» идет в Москве уж в 8-ой раз, те-

атр всякий раз переполнен. Говорят, поставлена пьеса необыкновенно, и роли знают от-

лично. М. И. Писарев6383, кончив пьесу, сказал, что в соседней комнате лопнула «бутыл-

 
6374 «Новости дня», 1901, № 6563, 20 сентября. 
6375 «Новости дня», 1901, № 6565, 22 сентября. 
6376 Из письма А. П. Чехова — Л. В. Средину от 24 сентября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 84. 
6377 Пьеса написана Г. Ибсеном в 1885 году. 
6378 Чехов А. П. ПСС. Т. 24. С. 505. Примечания. Заметим, что ни замечания Театрально-литературного комитета, ни теат-
ральные передряги, ни отдельные едкие выступления критики не остановят Чехова в желании снова вернуться к «Дикой 
утке» в работе над «Тремя сестрами». 
6379 Из письма А. П. Чехова — Л. В. Средину от 24 сентября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 84. 
6380 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 22 ноября 1901 г. // Там же. С. 121. 
6381 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой от 24 ноября 1901 г. // Там же. С. 122. 
6382 Из письма А. П. Чехова — Н. П. Чехову марта 1886 г. // ПСС. Т. 19. С. 224. 
6383 Писарев Модест Иванович (1844–1905) — русский актёр, педагог, критик. Муж русской актрисы П. А. Стрепетовой. В 
александринской постановке «Чайки» играл Дорна.  



1251 
 

ка» — и публика смеялась; московский исполнитель сказал, что лопнула стклянка с эфи-

ром — и смеха не было, все обошлось благополучно. Как бы ни было, писать пьесы мне 

уже не хочется. Петербургский театр излечил меня»6384. 

В сущности, еще будучи Человеком без селезенки, он уже все понял: «Мое литера-

турное чувство оскорблено… Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за ли-

тературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов, и я глубоко верую, 

что меня ни одна собака знать не будет, когда я стану работать серьезно…»6385 

К концу жизни горизонт нового взгляда на возможности драматургии сделается 

слишком далек от того, чем жила современная ему сцена. А зритель? Что ж, он всегда бу-

дет по другую сторону рампы, и, значит, до него следует достучаться. 

«Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? 

Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, чем в домового: она необразована, 

дурно воспитана, а ее лучшие элементы недобросовестны и неискренни по отношению к 

нам. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Буренин говорит, что я не ну-

жен и занимаюсь пустяками. Академия дала премию — сам чорт ничего не поймет. Пи-

сать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти 

равнодушен. Для денег работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только раздража-

ют. Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхваливали 

мой «Припадок» вовсю, а описание первого снега заметил только один Григорович, и т. д. 

и т. д. Будь у нас критика, тогда бы я знал, что я составляю материал — хороший или дру-

гой, все равно — что для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как 

для астронома звезда... А теперь я, Вы и проч. похожи на маньяков, пишущих книги и 

пьесы для собственного удовольствия. Собственное удовольствие, конечно, хорошая шту-

ка, оно чувствуется, пока пишешь, а потом?»6386 

Все, в общем-то, понятно: «Русская публика любит драку, но не терпит оскорблений, 

более или менее резких, вроде пощечин, пускания публично подлеца и т. п. И к тому же 

еще наша публика не особенно верит в благородство, раздающее пощечины»6387. Впрочем, 

это еще не все: «Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и рома-

ны с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно капитал 

наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым»6388. 

Помимо прочего, будет и еще одно совершенно непереносимое обстоятельство: «Это 

правда, что я убежал из театра, , — запишет Чехов в дневнике в начале декабря 1896 года, 

— но когда уже пьеса кончилась6389. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней 

в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами. Если человек 

присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью 

стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом па-

разитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда 

 
6384 Из письма А. П. Чехова — В. Ф. Комиссаржевской от 19 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 27–28. 
6385 Из письма А. П. Чехова — М. В. Киселевой от 13 декабря 1886 г. // ПСС. Т. 19. С. 278. 
6386 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 98. 
6387 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 20 июня 1896 г. // ПСС. Т. 24. С. 158. 
6388 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 13 апреля 1895 г. // 
6389 Имеется в виду премьера «Чайки» в Александринке. 
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жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Тол-

стые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и 

льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, а уже имеет звез-

ду); это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа»6390. 

Впрочем, главное, все-таки крутится вокруг текста: «Вы делите пьесы на играемые и 

читаемые. <…> Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие актеры, то и она ста-

новится играемой»6391. Сейчас ему это ясно примерно так же, как то, что только литерату-

ра — и это он объяснит Авиловой — позволяет видеть в жизни «то, чего раньше не вида-

ли, не замечали: ее отклонение от нормы, ее противоречия...»6392. 

«Это был период раздумья и исканья. Тогда он твердо стоял на том, что пишущий для 

сцены должен все время помнить об актере и вместе с тем должен помнить, что публика 

пришла только для того, чтобы еще раз увидеть свадьбу, самоубийство, вообще — нечто 

такое, с чем у нее связаны представления о театре»6393.  

Ему неинтересен разговор с пятью интеллектуалами, — в этом как раз нет ничего 

сложного, — Чехова как большого писателя интересует аудитория. Когда-то в разговоре с 

читателем/зрителем Гоголь построит вселенную русского мира в пространстве фантасма-

гории, Толстой возьмет своего читателя за руку и приведет в высший свет, Достоевский 

произнесет самые главные слова в рамках криминального детектива. Чехов, когда-то с 

успехом разрабатывавший форму газетного фельетона, со временем ставшего почвой 

большой чеховской прозы, на театре примет за основу такой же — низкий — как бы те-

перь сказали, массовый жанр, чем многократно усложнит поставленную перед собой за-

дачу: «Ничего нет труднее, как написать хороший водевиль. И как приятно написать 

его!..»6394 

«Чехов очень ценил в себе то, что он любит и умеет писать водевили. Он доказывал 

П. П. Гнедичу, что «водевиль приучает смеяться, а кто смеется, тот здоров». Он уговари-

вал Гнедича приучать публику к смеху: «Шекспировских им комедий побольше с шутами. 

Тот не стеснялся, как мы», и обещал, что напишет «пьеску минут на двадцать пять да та-

кую, чтобы от смеха все полопались, чтобы на утро из театра сотни три пуговиц выме-

ли»»6395. 

В ялтинских разговорах с литератором И. Я. Гурляндом А. П. самым решительным 

образом открестится от тоски по жизни, пустословия и бессодержательности: «В драме не 

надо бояться фарса, но отвратительно в ней резонерство. Все мертвит»6396. Кому как не 

Чехову знать истинную цену серьезному выражению лица. «Серьезное лицо — еще не 

признак ума, господа»6397. Что же касается склонности к обличениям, это, как известно, 

палка о двух концах. При отсутствии чувства меры обличитель сам легко превращается в 

предмет обличения. Это положение в полной мере распространимо на обличение пошло-

 
6390 Чехов А. П. Запись 4 декабря 1896 г. // ПСС. Т. 17. С. 223. 
6391 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 14 декабря 1896 г. // ПСС., Т. 24. С. 251–252. 
6392 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // Рассказы. Воспоминания. С. 118.  
6393 Арс. Г. [И. Я. Гурлянд] Из воспоминаний об А. П. Чехове // ТИ, 1904, №28. С. 521. 
6394 Там же. 
6395 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. С. 99. 
6396 Арс. Г. [И. Я. Гурлянд] Из воспоминаний об А. П. Чехове // ТИ, 1904, №28. С. 521. 
6397 Горин Г. И. Тот самый Мюнхгаузен // Тот самый Мюнхгаузен. Сценарии телевизионных фильмов. М., 1990. С. 81. 
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сти, — системная изнурительная борьба с ней рискует сама в конечном счете обернуться и 

оборачивается звенящей пошлостью. 

Низкий жанр дисциплинирует автора. Не забывая об этом, Чехов, подобно шахмати-

сту-виртуозу, ни разу не повторится, сознательно выбирая наиболее острое — парадок-

сальное — продолжение, и так, чтобы дебют — без начала, и так, чтобы эндшпиль — без 

конца. Щепкина-Куперник как-то заметит: «По-моему, самое существенное в Чехове — 

это раскрепощение рассказа от власти сюжета, от традиционных «завязки и развязки»...6398 

Насколько это соответствует действительности применимо к драме? 

«Есть особый метод новаторства, — скажет Н. Я. Берковский, — раскрытие первоос-

нов привычного, известного; свет, внесенный во тьму предпосылок, несознаваемых пред-

варительных условий, приводит к новаторству, быть может, самому глубокому. Факты, 

которые Чехов сопоставляет в своих рассказах, могут лежать в разных областях жизни, 

один из них может относиться к внешнему быту, другой к внутреннему миру человека. 

Мы читаем, внимаем, и вдруг как бы понижается дно рассказа, связь между фактами ле-

жит на большей глубине, чем мы того ожидали, она только и возможна на этой глубине. 

Эстетическая, общефилософская ценность рассказа в этом внезапном нашем углублении в 

жизнь, лежащую внутри рассказа»6399. 

Напрямую связав новаторство Чехова-рассказчика с Чеховым-драматургом, Берков-

ский замечает: 

«Поучительно, что первая драма Чехова по манере своей — сценическое повествова-

ние, как назвал тип всей позднейшей драматургии Чехова исследователь ее6400. Поучи-

тельно, что именно в драму Чехов выносит свой опыт сказать окончательное обобщающее 

слово о современности и современниках. «Платонов» уже пророчит, что и далее именно 

драма окажется для Чехова собирательным монументальным жанром, а не тот большой 

роман, писать который его побуждали литературные друзья и за который не однажды он 

готов был приняться. О том, что в рассказах Чехова лежали некоторые элементы сценич-

ности, писал Б. М. Эйхенбаум: манера в рассказах все представлять зрителю без авторских 

комментариев, все передавать через диалоги и движение событий, предваряла произведе-

ния, написанные Чеховым позднее для театра. Но драма была у Чехова не одним только 

расширением его повествовательной манеры, она была и более широким полем для разра-

ботки основных его тем, жизненных и идейных.  

В драмах нам является тот же Чехов повествовательной прозы, однако же укрупнен-

ный, обладающий масштабами тем и общего смысла, не всегда доступными его повестям 

и новеллам»6401. 

Уже в «Иванове», поставленном в театре Корша в ноябре 1887 года, «само строение 

драмы не прежнее, хотя это и прикрыто, хотя и держится впечатление, будто драма напи-

 
6398 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 254. 
6399 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 75–78 
6400 См.: Роскин А. И. А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., 1959. С. 240 — определение стиля и характера драм Чехова: «по-
вествовательная драматургия». Ср. Там же. С. 241 — другое определение: «Чеховские пьесы являются кратко написан-
ными большими романами». И там же: «драматического содержания в «Трех сестрах» в руках драматурга старой школы 
хватило бы на с несколько пьес». С. 270 (статья «Три сестры»).  
6401 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 125–126. 
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сана по правилам. В ней есть положения, в ней есть характеры и судьбы, в ней есть до-

вольно обычное сюжетное движение: герой переходит от одной женщины к другой, на по-

следнее, четвертое, действие назначена свадьба. На деле же традиционная компоновка 

драмы расстроилась, распалась. Исчезли внутренние связи между положением, характе-

ром и судьбой героя. Где герой должен бы действовать по точным мотивам, там он им-

провизирует, интересы, драматические интересы больше не ведут его, он презирает их на 

словах и на деле. На сцене играют нечто малообычное: историю человека, не желающего 

жить собственной жизнью (курсив наш — Т. Э.)»6402. 

Последовательное усложнение задачи приведет к тому, что каждая следующая работа 

Чехова-драматурга будет в своем роде беспрецедентной, и по языку, и по структуре не по-

вторит предыдущие. Это движение, — не без издержек, — гораздо более мягкое и плавное 

в творчестве Чехова-прозаика на театре превратится для него в головную боль. В прозе 

«речь могла идти только о росте репутации, не о пересмотре ее, сколько-нибудь радикаль-

ном. А в качестве драматурга Чехов с каждой драмой заново держал экзамен перед зрите-

лем и критикой. Каждая новая драма — новые сомнения, новые споры, причем по суще-

ству положения. Спорили от драмы к драме, драматург ли он, имеет ли права на внимание 

театра, или же должен навсегда удалиться в свои повествования, не пытаясь более сочи-

нять в драматической форме, малодоступной ему. Даже лучшие друзья, такие, как актер 

А. П. Ленский, сомневались в дарованиях Чехова как драматурга»6403. 

Разумеется, будут и те, кто в самодостаточности чеховской драматургии сомнений не 

испытают, — об этом, в частности, «напишет Блок, сближая Чехова с искусством ита-

льянского раннего Возрождения, с таинственной предвещающей радостностью Белли-

ни6404»6405. Однако и в рамках этой пусть важной, но общей декларации «Три сестры» 

останутся вершиной драматургического искусства Чехова. Даже откровенные апологеты 

Художественного театра, к примеру, П. М. Ярцев, обычно на первое место ставивший 

сценическую интерпретацию, вынужден будет признать: «Возможно, что «Три сестры» — 

не лучшая из чеховских работ для сцены, но что она — наиболее сильная в этом нет со-

мнения»6406.  

Впрочем, от непонимания и тут никуда не деться, а следовательно, возникнут подо-

зрения.  

«Самые яркие властители умов, Толстой и Достоевский, ставили на первый план не 

искусство изображения, а вопросы: в чем беда, как помочь описываемым бедам, что из 

этого следует? Второй и третий из этих вопросов находятся совершенно вне сферы компе-

тенции описательной, художественной литературы. Вопрос же — в чем беда, — есть мо-

тив, импульс, толкающий к исследованию, и было бы фарисейством пенять на него, в по-

гоне за спорным идеалом «искусства для искусства». Разрешение вопроса «в чем беда» 

достаточно важно само по себе, да и заключает уже обыкновенно ответы на остальные во-

 
6402 Там же. С. 135. 
6403 Там же. С. 136. 
6404 Джованни Беллини (ок. 1430–1433 – 1516) — итальянский художник венецианской школы живописи. Его творче-
ством открывается то, что принято называть «золотым веком венецианской живописи», когда достигло расцвета твор-
чество его учеников или последователей — Джорджоне и Тициана, а также Тинторетто и Веронезе. 
6405 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 54. 
6406 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 171. 
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просы. Верная постановка его требует всей возможной вдумчивости, спокойствия, добро-

совестности. Она требует, чтобы писатель был «auf dem richtigen Flecke» — на надлежа-

щем месте, как называют немцы людей, правильно, спокойно, а потому и счастливо отно-

сящихся к окружающим, к себе. Так как всякий из нас бедой называет разное, то, может 

быть, в скрытом виде, в манере постановки этого вопроса — выражается все наше миро-

отношение. Наше же мироотношение зависит от нашего миропонимания, т. е. умственно-

го развития, широты кругозора, развития нравственного чувства»6407. 

Ситуация пикантна тем, что рецензент XX века в качественной оценке материала 

принципиально иной организации упрямо игнорирует фактор подвижности творческого 

процесса, использует критический аппарат времен В. Г. Белинского и Н. А. Добролюбова, 

и полвека спустя чуть ли не требует от Чехова исполнения литературного канона журна-

ла «Современник», не говоря уже о совершенно недопустимом пренебрежении правом 

идейной прозрачности авторского замысла. 

«На вопрос «в чем беда» — Чехов не отвечает, а, подчеркивая болезненность стрем-

ления трех сестер в Москву, только оттеняет их беспомощность и как бы говорит, что они 

и впредь будут несчастливы, так как и стремятся-то они к счастью-миражу, призрачность 

которого немедленно обнаружится при его осуществлении. Выходит; виновны и не за-

служивают снисхождения, больны и стремятся лечиться неподходящими лекарствами. 

Ошибки в жизни, неправильное к жизни отношение, грехи что ли, тем несут в себе кару, 

что влекут за собою, другие ошибки, другие грехи»6408. 

За подозрением возникнут обвинения в чуть ли не преднамеренном очернении цвету-

щей действительности. Чехов однажды скажет Суворину: «Когда человек не понимает, то 

чувствует в себе разлад; причин этого разлада он ищет не в себе самом, как бы нужно бы-

ло, а вне себя, отсюда и война с тем, чего он не понимает»6409. 

«Автор добросовестный — ежели он о добросовестности своей в достаточной мере 

заботится, должен или выбирать такие темы, где всего меньше вопроса: «в чем беда?» — 

или быть уверенными, что он знает, в чем беда. Должен ясно и просто спросить себя: знаю 

ли я? И только получив ответ «знаю», может этих тем касаться, поскольку он знает. В 

«Крейцеровой сонате» Толстой восторгается, устами Познышева, китайским обычаем до-

верять музыку только государственными чиновниками. Эту «поэтическую фигуру» можно 

применить также и к литературе и к театру, имеющими и больший круг влияния, и боль-

шую «клавиатуру» тонов и настроений. Это — сила, и всякое распоряжение силой несет 

за собой ответственность. Когда поддаешься обаянию, власти, влиянию таланта, то часто 

не замечаешь, что не о благотворности этого влияния заботится он, а о силе его. Следует 

ли заботиться только о силе впечатления? Каждый ответит: «нет, не только о силе, а о ху-

дожественности его, правде». Вот, именно, и вот к чему веду я речь. Надо заботиться о 

правде впечатления, и отнюдь не о силе, во вред правде. А впечатление слишком усилен-

ное уже грешит против правды, и само по себе, и еще больше потому, что, сгущая краски 

только в двух–трех местах, — мы придаем этим неверное освещение всей картине. Нет 

жизненных явлений, стоящих совершенно особняком; в жизни, а следовательно, и в прав-

 
6407 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №44. С. 784.    
6408 Там же. 
6409 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 15 мая 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 216. 
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дивой картине жизни все связано, все переплетено между собой бесчисленными — часто 

скрытыми — нитями причин, последствий, взаимоотношений и проч.»6410 

С подобного рода обвинениями согласятся не все, и даже напротив, — хотя и с ого-

ворками найдут в пьесе нечто вполне рациональное, отделят зерна от плевел: «…когда 

здоровые, свободные и образованные девушки вянут, томясь неопределенными желания-

ми, то это очень верно, тонко, грустно — но здесь нет элементов для драмы»6411. «Никто 

так не способен проглядеть жизнь, как русский человек. Проглядели ее и сестры. Если это 

драма — драма»6412. «Драма построена не на движении внешних событий, а на тонких 

движениях жизни: будничной мысли и будничного страдания»6413.  

Все это напоминает извечный спор о яйце и курице. Между тем, тоска по жизни в 

России — отнюдь не блажь очернителя, а вполне научное явление: «В чеховскую эпоху 

скука стала болезнью целого поколения. «...Люди чрезвычайно изобретательны на удо-

вольствия и развлечения, а между тем скучают. Скука — болезнь, неизвестная преж-

де...»6414 — писал в 1884 году К. Д. Кавелин6415, связывавший ее с идейным распутьем, на 

котором оказался «современный мыслящий человек». <…> Кавелин в своих работах 80-х 

годов («Задачи этики», «Злобы дня») констатировал «полное отсутствие руководящих 

направлений, идей и мнений», «хаотическое состояние умов» в наступившую эпоху. «Все 

разбрелись по разным дорогам... Каждый изловчается по-своему, как умеет и может, ути-

шать свои внутренние муки». Как выход Кавелин предлагал искать «одно общее направ-

ление»6416, этические идеалы, которые могли бы стать «камертоном деятельности»»6417.  

В Художественном театре верные тона будут найдены и найдены безошибочно, так 

что, начиная работу над «Сестрами», Алексеев точно знает, про что он будет ставить пье-

су, «длинные линованные листы рижской бумаги с кругленьким тисненым значком навер-

ху (вздыбленный пегасик) уже были давно вклеены в машинописную копию ялтинской 

рукописи»6418. Спустя сорок лет Немирович найдет в пьесе о тоске по жизни интонацию 

ожидания победившего Годо, он поставит «Три сестры» «в законах поэтического реализ-

ма»6419. Эклектичное действо в духе советского ампира станет очередным «этапом сцени-

ческой истории драматургии Чехова, являя собой пик ее романтического восприятия»6420, 

явится своеобразным эпилогом утверждения параллельной объективной реальности пер-

вых пятилеток, бригад, плановых заданий, ударников коммунистического труда, сталин-

ских премий и ленинских орденоносцев, данной нам в незабываемых ощущениях.  

Наряду с романом Горького «Мать», «Три сестры» В. И. Немировича-Данченко вы-

ступят каноническим воплощением идей социалистического реализма. В отличие от меч-

тающих героев чеховской пьесы зритель будет знать наверняка, чем все кончится. Ему не 

 
6410 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №44. С. 784.    
6411 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 171. 
6412 Там же С. 172. 
6413 Там же. 
6414 Кавелин К. Д. Задачи этики // СС. СПб., 1899. Т. 3. С. 951. 
6415 Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) — русский историк, государствовед, психолог, социолог и публицист. 
6416 Кавелин К. Д. Задачи этики. Злобы дня // СС. Т. 3. С. 901-902, 953-954, 1073. 
6417 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 93. 
6418 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 17. 
6419 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений, 1897–1908. С. 30. 
6420 Там же.  
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надо гадать о мире, в котором ««профессия делания революции», руководства революци-

ей — такая же профессия, как и другие, лишь более напряженная и сложная»6421, в кото-

ром работать будут все, включая закоренелого бандита и неисправимого кулака, где в 

привычку войдет видеть то, что следует видеть, а не то, что есть на самом деле, говорить 

не то, что думаешь, а то, что предусмотрено вышестоящими инстанциями, где колбасник 

превратится «в социолога, рассуждающего о «жизни нового человечества», о «новом ми-

ре»»6422, где, в конце концов, «человек, обладающий бесконтрольной властью, с необык-

новенной легкостью и убедительностью превращает свою ненависть к другому человеку в 

общественный конфликт, и в том конфликте обрушивается на ненавистного человека не 

как на своего врага, а как на врага государства»6423. 

«Человек живет столько, сколько у него имеется в запасе идеализма и хватает ему 

душевных сил в борьбе с его окружающим, — напишет в богатом на события 1906 году 

современник Чехова, известный терапевт А. И. Яроцкий6424. — Ни сердце, ни мускулы, ни 

почки, ни то или другое состояние артерий обусловливают продолжительность жизни и 

степень здоровья, как это принято думать, а тот запас душевных сил, которыми человек 

располагает»6425. 

Неудивительно, что «ярким примером этого соотношения между душевной жизнью и 

физическим здоровьем» в рассуждениях психотерапевта станут «русские интеллигентные 

классы», ибо «представители их рано стареются, и рано умирают»6426. 

В полемике с другим известным врачом В. В. Вересаевым, на страницах печати 

утверждавшим, что в борьбе со скукой физического труда спасением интеллигентного че-

ловека может стать физическая гимнастика: «…если в будущем физический труд будет 

находит себе применение только в спорте, лаун-теннисе, гимнастике и т. п., то перед ску-

кою такого «труда» окажутся бессильными все увещания медицины и все понимание са-

мих людей»6427, Яроцкий усомнится в эффективности здорового образа жизни. 

«Мне кажется, Петербургский интеллигент не может делать гимнастических упраж-

нений от того, что у него и так едва хватает сил, чтобы тянуть лямку жизни и эти физиче-

ские упражнения не дают ему бодрости, а только окончательно утомляют, т. к. они явля-

ются для него новой формой труда»6428. 

Яроцкий сосредотачивает свое внимание, как ему представляется, на причинах быст-

рого старения русского интеллигента, среди которых главной выступает труд:  

 
6421 Залкинд А. Б. О психофизиологии Р.К.П. // Очерки культуры революционного времени. Сборник статей. М., 1924. С. 
99. Залкинд Арон Борисович (1888–1936) — советский врач, психиатр, психолог, психоаналитик и педолог. Лидер педо-
логического движения в СССР. 
6422 Белинков А. В. Поэт и толстяк // «Байкал», 1968, №2. С. 103. 
6423 Там же.  
6424 Яроцкий Александр Иванович (1866-1944) — русский учёный, терапевт, доктор медицины, профессор, автор психо-
терапевтического метода арететерапии для лечения различных соматических заболеваний путем обогащения жизни 
пациентов духовными идеалами. Метод опирался на нравственные стороны человеческой личности, выработку нового 
мировоззрения, чувства общественных идеалов «красоты и доблести» в сохранении и восстановлении здоровья. 
6425 Яроцкий А. И. Идеализм, как физиологический фактор. Юрьев, 1908. С. 169. 
6426 Там же. С. 174. 
6427 Вересаев В. В. Записки врача // Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. С. 381. 
6428 Яроцкий А. И. Идеализм, как физиологический фактор. С. 179. 
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«Почему же их труд так тяжел, так утомителен? Да потому, что в громадном боль-

шинстве случаев это ненавистный постылый труд, который человек ненавидит всеми си-

лами своей души. <…> Труд, который скучен и неприятен. <…> Русским же интеллиген-

там в большинстве случаев приходится благодаря условиям общественной и политиче-

ской жизни делать работу, которая их не может интересовать, которая зачастую им про-

тивна и успехом которой они не сочувствуют. Понятно, что такой труд до нельзя утомляет 

людей»6429. 

Противоречие между предлагаемыми обстоятельствами и высокими духовными за-

просами по мысли автора порождает конфликт: «…есть основание предполагать, что 

высшие стороны душевной жизни отражаются непосредственно на ходе физиологических 

процессов. Человек представляет из себя машину, которая по мере своего существования 

разрушается, изнашивается. Вполне понятно, что этот процесс изнашивания, старения ор-

ганизма должен быть связан и с душевным миром человека»6430. 

Очевидно, поддавшись общему настроению революционного времени, Яроцкий, рас-

суждая о путах, которые наложены всей русской жизнью «на духовный мир человека», 

сравнивает современное ему общество с идеальной тюрьмой. «Как бы не были благопри-

ятны гигиенические условия, человек будет томиться вследствие лишения свободы, 

вследствие того, что пути для воздействования на окружающее закрыты, что заключенный 

в такую идеальную тюрьму будет страдать от однообразия впечатлений и т. д.»6431. 

Таким образом, из априори страдательного положения русского интеллигента следу-

ет:  

«Условия русской общественной жизни таковы, что она представляет из себя боль-

шую тюрьму, где изнывают и мечутся люди. Нам нет необходимости иллюстрировать это 

после чудных вещей А. П. Чехова. И в этих условиях люди не только нравственно стра-

дают, но они преждевременно дряхлеют, теряют свое здоровье и гибнуть»6432. 

Как мы знаем, одним мятежом дело не закончится. 

Через двадцать лет после смерти Чехова инженер человеческих душ Ю. К. Олеша6433 

напишет свое первое большое прозаическое произведение — «Три толстяка»6434, роман-

сказку про революцию, про то, как весело и мужественно борются против господства трёх 

жадных и ненасытных толстяков-властителей бедные и благородные люди, и В. И. Неми-

рович-Данченко так же весело и легко эту сказку в Художественном театре поставит. А в 

1927 году в журнале «Красная новь» будет напечатан другой роман Олеши6435, но это бу-

дет уже не сказка, а чистая быль про то, как великая революция в новую историческую 

эпоху оборачивается главным препятствием на пути революционера, так что смещение 

 
6429 Там же. С. 180–181. 
6430 Там же. С. 181. 
6431 Там же. С. 182. 
6432 Там же. С. 183. 
6433 Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — русский советский писатель, киносценарист, поэт и драматург, журналист. 
6434 Роман будет опубликован через четыре года в 1928 году в издательстве «Земля и фабрика». 
6435 Роман «Зависть» отдельной книгой выйдет в том же издательстве в 1929 году. 
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акцентов рефлекса революционной цели6436 в сторону насыщения по потребностям станет 

делом вполне естественным и глубоко партийным, кто бы и что об этом не говорил. 

В своем вступительном слове потомственный дворянин Владимир Иванович Немиро-

вич-Данченко скажет: «Ну, товарищи, стало быть, мы приступаем к Чехову»6437. И поду-

мав, добавит: ««Три сестры» — это был наш лучший чеховский спектакль, в особенности 

по исключительно удачному составу исполнителей»6438. Он был «лучшим спектаклем 

лучшего русского театра»6439 — ответит эхо на излете коммунистического эллинизма. 

Как и в 1940-м году, спектакль 1901 года будут хвалить даже недруги театра, не гово-

ря уже о сторонниках жизненной иллюзии. 

«Сравните постановку «Трех сестер» с постановкой хотя бы «Чайки» А. П. Чехова. 

Какой громадный шаг вперед! Все шире и шире раздвигаются условные рамки театраль-

ной декорации, все ярче и ярче одухотворяется истинной жизнью театральная сцена. Я не 

преувеличу, если скажу, что ныне, после последних постановок в Художественном театре, 

условная трехстенная декорация не может, не должна больше существовать, что поста-

новка декораций в традиционно рутинном распорядке должна уступить место художе-

ственному в каждом отдельном случае замыслу, вполне гармонирующему с внутренним 

содержанием драмы. 

Весны одной кущей зеленых кустов больше не изобразишь, как не изобразишь и осе-

ни той же кущей пожелтелых кустов. Жизнь внутреннюю, духовную жизнь нужно влить 

полной чашей во всю постановку, — чтобы трепет весны чувствовался в каждом предме-

те, в каждой детали, — чтобы холодным дуновением осени проникнуто было все, — что-

бы зритель переживал вместе с исполнителями то настроение, которое навевает на всех 

нас весеннее или осеннее время»6440. 

Аттракцион живых картин, как водится, заворожит.  

«Перед вами проходит множество разнообразных людей, и вы в конце концов почти 

всех их находите добрыми, хорошими, потому что вы незаметно для себя угадываете их 

сердце. Есть только две отрицательные фигуры: штабс-капитан Соленый и жена Прозоро-

ва, Наталья Ивановна. Но вы к ним вовсе не питаете ненависти, а только жалеете их, по-

тому что видите в них эгоистов, которым недоступны благородные человеческие чувства. 

<…> И вот вам пьеса без коллизии, без эффектов, без риторики, без возбуждения каких-

 
6436 Ср. «Основной «профессиональной» (она же и классовая) чертой психофизиологии активного коммуниста является 
отчетливый и прочно выраженный рефлекс революционной цели. Вся интеллектуальная, эмоциональная и даже обще-
функциональная жизнь коммуниста, даже мелочи его быта насыщены непрерывной сосредоточенностью на революци-
онной идее и работе. <…> «Рефлекс революционной цели» не угасает и во сне (прорываясь через сновидения), не исче-
зает даже и при болезнях (окрашивая своим содержанием бред больного)». Залкинд А. Б. О психофизиологии Р.К.П. // 
Очерки культуры революционного времени. Сборник статей. С. 119–120. 
6437 Немирович–Данченко В. И. «Три сестры». Вступительное слово перед началом репетиций. Из беседы 16 января 
1939 г. // Театральное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 317. 
6438 Там же. С. 318. 
6439 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 26. 
6440 Я. А. Ф-ин [Я. А. Фейгин] Художественный театр. «Три сестры», Драма А. П. Чехова. III. // Московский Художествен-
ный театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 155.  



1260 
 

нибудь «жгучих вопросов» — и однако же, она дает вам то облагораживающее созерцание 

жизни, которое способна уловить только поэзия»6441. 

С самостоятельным чтением пьесы сложнее, — притом, что едва ли не всякий в Рос-

сии грамотный человек6442, не задумываясь, согласится с девизом Гюстава Флобера: «Чи-

тать, чтобы жить»6443.  

Формально — не придерешься: «Прозаическую пьесу просто неудобно читать. На 

каждом шагу надо воображать себе то, что едва намечено. Постоянно мелькают фамилии, 

короткие реплики, ремарки для сцены — все это ужасно досаждает читателю и настолько 

путает его, что он готов бросить книгу и невольно требует: «Пожалуйста, отделайте все 

это для меня, покажите мне все это в лицах». И вот где необходимы актеры»6444. 

До пришествия братьев Люмьер чтение, пожалуй, главное интеллектуальное и эстети-

ческое пристрастие человека мыслящего. Альберто Мангель6445 сообщает о том, что вели-

кий Сервантес «в своей жажде чтения»6446 не пропускал «даже обрывки бумаги, валявши-

еся на улице»»6447. Он делал это примерно с той же пугающей ненасытностью, что и герой 

его бессмертного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»: «Идальго наш с 

головой ушел в чтение, и сидел он над книгами с утра до ночи и с ночи до утра; и вот от 

того, что он мало спал и много читал, мозг у него стал иссыхать, так что в конце концов 

он и вовсе потерял рассудок»6448. 

Впрочем, о грозящей опасности безудержного чтения знали, кажется, задолго до Сер-

вантеса — к примеру, все без исключения религиозные мессии. Знали об этом и древне-

греческие мудрецы. 

«Сократ6449 принадлежал к племени блестящих ораторов, к которому относились так-

же Моисей, Будда и Иисус Христос, который, насколько нам известно, лишь однажды 

написал на песке несколько слов, а потом стер их6450. Сократ считал книги полезным ис-

точником знаний, но полагал, что настоящему ученому следует обходиться без них»6451. 

 
6441 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Там же. С. 251. 
6442 45,3% из 16,8 млн. горожан и 17,4% из 108,8 млн. крестьян России на 1897 г. По материалам данных первой всеоб-
щей переписи населения. 
6443 Из письма Гюстава Флобера — мадемуазель де Шантепи от июня 1857 г. // Мангель А. История чтения. Екатерин-
бург, 2008. С. 10. 
6444 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 249. 
6445 Альберто Мангель (род. 1948) — канадский писатель, журналист, переводчик, редактор и бывший директор Нацио-
нальной библиотеки Аргентины. 
6446 «Однажды, идя в Толедо по улице Алькана, я обратил внимание на одного мальчугана, продававшего торговцу шел-
ком тетради и старую бумагу, а как я большой охотник до чтения и читаю все подряд, даже клочки бумаги., подо-
бранные на улице, то, побуждаемый врожденною этою склонностью, взял я у мальчика одну из тетрадей, которые он 
продавал, и по начертанию букв догадался, что это арабские буквы. Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский // Собрание сочинений: В 5 т. М. 1961. Т. 1. С. 115–116.  
6447 Альберто Мангель. История чтения. С. 12. 
6448 Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. 1. С. 60. 
6449 Сократ (около 469 года до н. э., – 399 год до н. э.) — древнегреческий философ. В отличие от предшественников, 
интересовавшихся вопросами сотворения космоса и всего сущего, Сократ изучал внутренний мир человека.  
6450 «Иисус же пошел на гору Елеонскую. А утром опять пришел в храм, и весь народ шел к Нему. Он сел и учил их. Тут 
книжники и фарисеи привели к Нему женщину, взятую в прелюбодеянии, и, поставив ее посреди, сказали Ему: Учитель! 
эта женщина взята в прелюбодеянии; а Моисей в законе заповедал нам побивать таких камнями: Ты что скажешь? Го-
ворили же это, искушая Его, чтобы найти что-нибудь к обвинению Его. Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на 
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Сказанное подтвердит Платон: Сократ считал книги помехой для обучения6452. 

О парадоксе чтения, как методе познания мира через две с лишним тысячи лет скажет 

Ж.-П. Сартр6453: «Платоник в силу обстоятельств, я шел от знания к предмету: идея каза-

лась мне материальней самой вещи, потому что первой давалась мне в руки и давалась как 

сама вещь. Мир впервые открылся мне через книги, разжеванный, классифицированный, 

разграфленный, осмысленный, но все-таки опасный , и хаотичность моего книжного опы-

та я путал с прихотливым течением реальных событий. Вот откуда взялся во мне тот иде-

ализм, на борьбу с которым я ухлопал три десятилетия»6454. 

Немецкий философ Вальтер Беньямин6455 предоставит возможность заглянуть за зана-

вес: «Чем были для меня мои первые книги — чтобы вспомнить это, я сначала должен за-

быть все, что знаю о них. А все, что я о них знаю сегодня, несомненно, покоится на той 

готовности, с которой я открывался им тогда. И притом что ныне содержание, тема и 

предмет книги воспринимаются чем-то для нее внешним, в ту пору все это безраздельно 

принадлежало ей, будучи не более посторонним, чем кажутся сегодня число ее страниц 

или бумага. Мир, открывавшийся в книге, и сама она были абсолютно едины — неотде-

лимы друг от друга никакой ценой. Потому содержание каждой книги, ее мир всегда были 

под рукой. Но по той же причине содержание книги и ее мир преображали каждую часть 

ее самой. Они горели в ней, сияли из нее, гнездились не только в переплете или картин-

ках, но и в заголовках, буквицах, абзацах и колонках. Ты их не прочитывал, но жил в них, 

обитал между строк и, открывая их после перерыва, пугался, видя самого себя в том ме-

сте, где остановился»6456. 

Еще радикальнее по тому же поводу выскажется английский поэт-романтик Чарльз 

Ламб6457, признававшийся, что любит блуждать «по мыслям других людей». «Если я не 

иду, — говорил он, — я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня»6458. 

Впрочем, сам феномен чтения, — и как приятное времяпрепровождение, и как интел-

лектуальный труд, — не предполагает законченного действия. Рабби Леви Ицхак из Бер-

дичева на вопрос, почему первая страница каждого из Вавилонских трактатов отсутствует, 

и читатель вынужден начинать со второй, отвечает: «Потому что сколько бы страниц че-

ловек ни прочел, он не должен забывать, что до первой страницы пока не добрался»6459. 

 
земле, не обращая на них внимания. Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, сказал им: кто из вас 
без греха, первый брось на нее камень. И опять, наклонившись низко, писал на земле». Ин. 8, 1-8. 
6451 Альберто Мангель. История чтения. С. 21. 
6452 См. напр. Платон. Федр // Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 186–187. 
6453 Жан-Поль Шарль Эма́р Сартр (1905–1980) — французский философ, представитель атеистического экзистенциализ-
ма (в 1952–1954 годах Сартр склонялся к марксизму, впрочем, и до этого позиционировал себя как человек лево-
го толка), писатель, драматург и эссеист, педагог. 
6454 Жан Поль Сартр. Слова. Перевод Ю. Яхниной и Л. Зониной. М., 1966. С. 49. 
6455 Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, теоретик культуры, эстетик, литературный критик, эссеист 
и переводчик. Один из самых влиятельных философов культуры XX века. Работы Беньямина лежат в основе современ-
ного понимания модернизма 
6456 Павлов Е. Шок памяти. М., 2005. С. 205. 
6457 Чарльз Ламб (1775–1834) — английский поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из круп-
нейших мастеров жанра эссе в истории английской литературы. 
6458 Lamb Ch. Detached Thoughts on Books and Reading // Lamb Ch. Essays of Elia. London, 1833. 
6459 Buber M. Tales of the Hasidim. 2 vols. / trans. Olga Marx. New York, 1947. С. 112–113. 
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Редкий мыслитель не задумывался над тем, что, собственно, составляет суть чтения, в 

их числе: «Блаженный Августин6460, пытавшийся определить разницу между текстом за-

думанным и текстом, произнесенным вслух; Данте, который задавался вопросом, есть ли 

пределы у способности читателя к толкованию текста; Мурасаки Сикибу6461, которая ра-

товала за самостоятельный выбор порядка чтения; Плиний6462, изучавший процесс чтения 

и связи между писателем, который читает, и читателем, который пишет; шумерские пис-

цы, которые наделяли акт чтения политической силой; первые создатели книг, которые 

сочли чтение свитков <…> слишком неуклюжим и ограничивающим и вместо этого дали 

нам возможность листать страницы и делать заметки на полях. Прошлое этой истории пе-

ред нами, и на последней странице грозным предупреждением стоит будущее, описанное 

Рэем Брэдбери6463 в повести «451 по Фаренгейту», когда книги хранили в памяти, а не на 

бумаге»6464. 

Чтение станет уделом не только пишущих, но и тех, о ком пишут. Видит ли все давно 

позабывший, остывший ко всему Илья Ильич Обломов6465 в своих снах царя Соломона6466 

большой вопрос, но его грозное предупреждение «во многой мудрости много печали»6467 

запомнит на всю жизнь. В разговоре с Андреем Ивановичем Штольцем6468 он вдруг 

услышит от своего единственного друга: «ты однажды принес мне перевод из Сея6469 с 

посвящением мне в именины; перевод цел у меня»6470. Через опыт чтения Штольц напом-

нит Обломову о другой — настоящей — жизни. «Ты ли это, Илья? — продолжит он. — А 

помню я тебя тоненьким, живым мальчиком, как ты каждый день с Пречистенки ходил в 

Кудрино; там, в садике… ты не забыл двух сестер? Не забыл Руссо, Шиллера, Гете, Бай-

рона, которых носил им и отнимал у них романы Коттень6471, Жанлис6472… важничал пе-

ред ними, хотел очистить их вкус?.. 

Обломов вскочил с постели. 

 
6460 Аврелий Августин Иппонийский (354–430), также известный как Святой Августин — богослов, философ и епископ 
Гиппона Царского в Нумидии, римской Северной Африке. Его труды повлияли на развитие западной философии 
и западного христианства, и он считается одним из самых важных отцов Латинской церкви в святоотеческий период. 
Среди его значительных работ — «О граде Божьем», «Христианская наука» и «Исповедь». По словам своего современ-
ника Иеронима, Августин «заново утвердил древнюю веру». 
6461 Мураса́ки Сикибу́ (978 – между 1014 и 1016 или между 1025 и 1031) — японская поэтесса и писательница периода 
Хэйан, автор романа «Повесть о Гэндзи», дневника и собрания стихотворений. 
6462 Плиний Старший (настоящее имя Гай Плиний Секунд; между 22 и 24 годами н. э. — 79 года н. э.) — древнеримский 
писатель-эрудит. Наиболее известен как автор «Естественной истории» — крупнейшего энциклопедического сочинения 
античности. 
6463 Рэй Дуглас Брэдбери (1920–2012) — выдающийся американский писатель, классик жанра научной фантастики, из-
вестный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографи-
ческой повести «Вино из одуванчиков». 
6464 Альберто Мангель. История чтения. С. 44–45. 
6465 Главный герой романа И. А. Гончарова «Обломов». 
6466 Соломон — третий еврейский царь, правитель объединённого Израильского царства в период его наивысшего рас-
цвета 965–928 до н. э. Персонаж множества легенд, в которых выступает как мудрейший из людей и справедливый су-
дья, нередко ему приписываются волшебные качества: понимание языка зверей, власть над джиннами. Традиционно 
считается автором ветхозаветных книг Екклесиаста, Песнь песней Соломона, Притчей Соломоновых, а также некото-
рых псалмов. Историчность царя Соломона является предметом научной дискуссии. 
6467 Ек. 1:18. 
6468 Персонаж романа «Обломова». 
6469 Жан-Батист Сэй (1767–1832) — французский экономист, представитель классической школы политэкономии.  
6470 Гончаров И. А. Обломов // Полное собрание сочинений: В 20 т. СПб., 1997–… Т. 4. С. 181. 
6471 Софи Коттен (урожд. Ристо; 1770–1807) — известная французская писательница начала XIX века. 
6472 Стефани́-Фелисите́ Брюлар, графиня де Жанли́с, маркиза де Силлери (урождённая Дюкре ́ де Сент-Обе́н; 1746–
1830) — французская писательница, автор сентиментальных романов, пользовавшихся широкой популярностью во всей 
Европе. Русский поэт Константин Батюшков называл прозу графини де Жанлис «катехизисом молодой девушки». 
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— Как, ты и это помнишь, Андрей? Как же! Я мечтал с ними, нашептывал надежды на 

будущее, развивал планы, мысли и… чувства тоже, тихонько от тебя, чтоб ты на смех не 

поднял. Там все это и умерло, больше не повторялось никогда! Да и куда делось все — 

отчего погасло? Непостижимо! Ведь ни бурь, ни потрясений не было у меня; не терял я 

ничего; никакое ярмо не тяготит моей совести: она чиста, как стекло; никакой удар не 

убил во мне самолюбия, а так, бог знает отчего, все пропадает!»6473 

В рабочих книжках Чехова есть такая запись: «Ив[ашин] в библиотеке говорит: какое 

наслаждение уважать людей! Мне [нет де], когда я вижу книги (здесь и далее курсив наш 

— Т. Э.), нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изуми-

тельные дела. Все бледнеет перед книгами»6474.  

Этот текст не войдет в окончательный вариант рассказа «Соседи», опубликованного в 

1892 году в журнале «Книжка Недели». Не войдет потому, что слишком многое объяснит. 

Молодому помещику Петру Михайловичу Ивашину, из дома которого к женатому че-

ловеку сбежала сестра, шел «двадцать восьмой год, но уж он был толст, одевался по-

стариковски во всё широкое и просторное и страдал одышкой. В нем были уже все задат-

ки помещика старого холостяка. Он не влюблялся, о женитьбе не думал и любил только 

мать, сестру, няню, садовника Васильича; любил хорошо поесть, поспать после обеда, по-

говорить о политике и о возвышенных материях... В свое время он кончил курс в универ-

ситете, но теперь смотрел на это так, как будто отбыл повинность, неизбежную для юно-

шей в возрасте от 18 до 25 лет; по крайней мере, мысли, которые теперь каждый день бро-

дили в его голове, не имели ничего общего с университетом и с теми науками, которые он 

проходил»6475. 

41-летний сосед Григорий Власич, «великодушный прапорщик»6476 в отставке в гла-

зах Ивашина замечателен лишь тем, что «даже свои хорошие, честные идеи <…> умудря-

ется выражать так, что они кажутся у него банальными и отсталыми. Вспоминается что-то 

старое, давно читанное»6477. Представьте себе, «когда остаешься у него ночевать, то он 

кладет на ночной столик Писарева или Дарвина6478. Если скажешь, что я это уже читал, то 

он выйдет и принесет Добролюбова»6479. 

Женатый странным браком «во вкусе Достоевского»6480 на ужасной женщине, склон-

ный к сочинению длинных писем и копий, писанных «плохим, неразборчивым почерком, 

но с большим чувством»6481, обожающий «утомительные, шаблонные разговоры об об-

щине или о поднятии кустарной промышленности, или об учреждении сыроварен, — раз-

говоры, похожие один на другой, точно он приготовляет их не в живом мозгу, а машин-

 
6473 Гончаров И. А. Обломов // ПСС. Т. 4. С. 182–183. 
6474 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 220 
6475 Чехов А. П. Соседи // ПСС. Т. 8. С. 55. 
6476 Там же. С. 68. 
6477 Там же. С. 64. 
6478 Чарлз Роберт Дарвин (1809–1882) — английский натуралист и путешественник, одним из первых пришедший к вы-
воду и обосновавший идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от об-
щих предков.  
6479 Чехов А. П. Соседи // ПСС. Т. 8. С. 64. 
6480 Там же.  
6481 Там же.  
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ным способом»6482, Власич видится Петру Михайловичу Дон-Кихотом, упрямым фанати-

ком, маньяком, искренне убежденным в своем особом назначении, отметающим всякие 

предрассудки: «кто выше всего ставит покой своих близких, тот должен совершенно отка-

заться от идейной жизни»6483. Ивашин пожалует в имение Власича, чтобы решительно 

ссориться с ним из-за сестры, но завидев того, разозлиться на вероломного соседа не смо-

жет.  

«Ты великодушнейший, благороднейший человек, — в ответ обязано скажет Власич 

Петру Михайловичу. — Я тебе бесконечно благодарен. Если тебе когда-нибудь понадо-

бится моя жизнь, то приди и возьми ее»6484. 

Сестре Ивашина Зине «22 года, — хороша собой, изящна, весела; она хохотушка, бол-

тунья, спорщица, страстная музыкантша; она знает толк в нарядах, в книгах и в хорошей 

обстановке, и у себя дома не потерпела бы такой комнатки, как эта, где пахнет сапогами и 

дешевою водкой. Она тоже либералка»6485. 

Ей необъяснимо нравится дом Власича: «Тут что ни комната, то какое-нибудь прият-

ное воспоминание. В моей комнате, можешь себе представить, застрелился дедушка Гри-

гория»6486. «Почему-то во время грозы вспоминается дедушка, — добавит Зина. — А в 

этой столовой засекли насмерть какого-то человека»6487. 

Власич вкратце воспроизведет историю несчастного: «Как-то проходил здесь по доро-

ге один из благодушнейших сынов бродячей Руси, что-то вроде гоголевского бурсака 

Хомы Брута»6488. Причина жестокого приговора имеет варианты, в одном случае «бурсак 

волновал крестьян»6489, в другом — «будто его полюбила дочь Оливьера»6490, жестокого 

француза, арендовавшего имение. Но и тут Власич не уверен: «Может быть, даже это был 

вовсе не бурсак, а инкогнито какой-нибудь»6491. 

В этом нелепом разговоре Петру Михайловичу неожиданно откроется не привычный, 

чуть ли не заколдованный мир, состоящий из сплошных противоречий, как будто есть в 

нем две реальности — видимая и скрытая, внятная и непостижимая. Ивашин изумится са-

мой мысли о том, «что его сестра, похожая лицом на мать, изнеженная, изящная, жила у 

Власича и с Власичем, около оцепенелой горничной, около стола на шести ногах, в доме, 

где засекли живого человека, что она сейчас не поедет с ним домой, а останется тут ноче-

вать, — это показалось ему невероятным абсурдом»6492. 

 
6482 Там же.  
6483 Там же. С. 61. 
6484 Там же. С. 60. 
6485 Там же. С. 64–65. 
6486 Там же. С. 66. 
6487 Там же. С. 67. 
6488 Там же.  
6489 Там же.  
6490 Там же.  
6491 Там же.  
6492 Там же. С. 69. 
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А перед отъездом Власич и вовсе огорошит Ивашина: «Я давеча назвал нашу жизнь 

счастьем, но это подчиняясь, так сказать, литературным требованиям. В сущности же 

ощущения счастья еще не было»6493. 

Мысли Петра Михайловича совсем спутаются: почти сказочный француз «Оливьер 

поступил бесчеловечно, но ведь так или иначе он решил вопрос, а я вот ничего не решил, 

а только напутал, — подумал он, вглядываясь в темную фигуру, похожую на привидение. 

— Он говорил и делал то, что думал, а я говорю и делаю не то, что думаю; да и не знаю 

наверное, что собственно я думаю...»6494 А потом Ивашин поймает себя на еще более 

странной, парадоксальной, совершенно необъяснимой мысли — «до сих пор говорил он и 

делал не то, что думал, и люди платили ему тем же, и оттого вся жизнь представлялась 

ему теперь такою же темной, как эта вода, в которой отражалось ночное небо и перепута-

лись водоросли»6495. 

Это далеко не единственный, но яркий образчик чеховской прозы, где жизнь не толь-

ко находится в сложных отношениях с текстовой реальностью, но и провоцирует читателя 

воспитывать в себе способность реконструировать текст буквально, в сочетании с при-

вычкой пребывать в нем без какой бы то ни было связи с личным опытом. 

В данном случае тезис М. М. Бахтина о том, что жизнь текста всегда развивается на 

стыке двух сознаний — автора и читателя6496 скорее объясняет общий механизм такого 

взаимодействия, однако в данном случае речь идет о читателе специфическом, всегда го-

товом к внутренней эмиграции. В ответе на текст под влиянием прочитанного изменение 

установок такого читателя в предметно-событийном мире приобретает необратимый фун-

даментальный характер. Трансформация, сопряженная с подменой вымышленного и ре-

ального, их причудливым взаимопроникновением, включая бесконечное цитирование, 

культивирование в себе поведенческих и мировоззренческих признаков вымышленного 

персонажа, порождает замкнутый круг: когда нет настоящей жизни — живут миражами, 

когда живут миражами — нет настоящей жизни. 

 

XI 

За пять лет до публикации «Соседей», в середине июля 1887 года по дороге с вокзала 

в Бабкино и Новый Иерусалим «в маленьком тарантасике»6497 Чехов сообщит Лазареву о 

том, что занят романом. Он никогда «не делал секрета» «ни из своих тем, ни даже из сво-

их записных книжек»6498. «Первая глава начиналась по-чеховски, очень оригинально. — 

Представьте тихую железнодорожную станцию в степи, — рассказывал он, — недалеко 

 
6493 Там же. С. 68–69. 
6494 Там же. С. 71. 
6495 Там же.  
6496 «Стенограмма гуманитарного мышления — это всегда стенограмма диалога особого вида: сложное взаимоотноше-
ние  т е к с т а  (предмет изучения и обдумывания) и создаваемого обрамляющего  к о н т е к с т а  (вопрошающего, воз-
ражающего и т. п.), в котором реализуется познающая и оценивающая мысль ученого. Это встреча двух текстов — гото-
вого и создаваемого реагирующего текста, следовательно, встреча двух субъектов, двух авторов». Бахтин М. М. Про-
блема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках. Опыт философского анализа // Литературно-
критические статьи. М, 1986. С. 477. 
6497 А. Грузинский. О Чехове. Отрывки воспоминаний // «Русская правда», 1904, 11 июля. 
6498 Лазарев-Грузинский А. С. А. П. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 107. 
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имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровоза-

ми. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а дру-

гой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон 

останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-

генеральши...» 6499 

Осенью начнется предметный разговор. В октябре Чехов напишет старшему брату: 

«Спроси Суворина или Буренина: возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк? Если 

да, то я пришлю, хотя я сам лично против печатания в газетах длинных канителей с про-

должением шлейфа в следующем №. У меня есть роман в 1500 строк, не скучный, но в 

толстый журнал не годится, ибо в нем фигурируют председатель и члены военно-

окружного суда, т. е. люди нелиберальные. Спроси и поскорей отвечай. После твоего от-

вета я быстро перепишу начисто и пошлю»6500. 

Александр Павлович тут же ответит: «Не след тебе спрашиваться, нужно или не нуж-

но присылать роман в 1500 строк. Присылай хоть 6000 — будет напечатано, и забраковать 

не посмеют»6501. А чуть позже добавит: «Сейчас я имел длинную беседу с Сувориным. 

Как я и ожидал и предсказывал, о твоем романе в 1500 строк и речи быть не может: при-

сылай поскорее. Суворин даже удивился, что ты об этом спрашиваешь. Я тебе писал 2 от-

крытых и в одном из них советовал скорее прислать твой роман. Но от тебя ответа 

нет»6502. 

В конце октября Чехов дважды сообщит брату: «Роман еще не переписан»6503 и «Ро-

мана еще не переписал»6504 

В десятых числах декабря он вкратце перескажет некоторые сюжетные линии И. Л. 

Леонтьеву (Щеглову). В дневнике Щеглова на этот счет имеется короткая стенографиче-

ская запись, сделанная им в день встречи с Чеховым: «Импровизации Чехова [Роман: Но-

чью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь...]»6505. В 

его воспоминаниях о том же рассказано значительно подробнее: «Припоминаю еще не-

большой пересказ, начало какого-то романа... Это было описание похорон, происходящих 

на кладбище, расположенном вблизи железнодорожной станции... Кого хоронили, теперь 

не помню: остались в памяти лишь подробности обстановки... что в воздухе чуялась вес-

на, что на соседней с вырытой могилой решетке бестолково чирикали воробьи, и печаль-

ное погребальное пение, относимое ветром в сторону, звучало почему-то совсем не пе-

чально... Стоявшая впереди всех красивая полная дама поминутно сморкалась в платок, но 

по всему чувствовалось, что печаль ее неискренна и что она больше вслушивается в шум 

жизни, доносившийся со станции, чем в слова священника и возгласы певчих... Часть ва-

гонов переводили на другой путь, и хриплые окрики кондукторов перемешивались с глу-

хим цоканьем буферов и сердитым фырканьем паровоза... Из-за низенькой ограды клад-

 
6499 А. Грузинский. О Чехове. Отрывки воспоминаний // «Русская правда», 1904, 11 июля. 
6500 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 10 или 12 октября 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 129. 
6501 Из письма Ал. П. Чехова — А. П. Чехову от 13 октября 1887 г. // Александр и Антон Чеховы. Воспоминания, перепис-
ка. С. 477. 
6502 Из письма Ал. П. Чехова — А. П. Чехову от 18 октября 1887 г. // Там же. С. 478. 
6503 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 21 октября 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 134. 
6504 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 24 октября 1887 г. // Там же. С. 138. 
6505 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева). Запись от 11 декабря 1887 г. // ЛН. Т. 68. С. 480. 
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бища видна была часть станционной платформы, и видно было, как на платформе прогу-

ливался тоненький офицер в военной тужурке с хлыстиком в руке, какая-то беременная 

баба в желтом головном платке тащила корзину с бельем, а на бабу лаяла белая лохматая 

собачка, должно быть собачка начальника станции»6506. 

В начале 1888 года Чехов уведомит Григоровича: «Прерванный роман буду продол-

жать летом. Роман этот захватывает целый уезд (дворянский и земский), домашнюю 

жизнь нескольких семейств»6507.  

В феврале он поделится с А. Н. Плещеевым: «Спешу засесть за мелкую работу, а са-

мого так и подмывает взяться опять за что-нибудь большое. Ах, если бы Вы знали, какой 

сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие 

свадьбы! Если б деньги, я удрал бы в Крым, сел бы там под кипарис и написал бы роман в 

1–2 месяца. У меня уже готовы три листа, можете себе представить! Впрочем, вру! будь у 

меня на руках деньги, я так бы завертелся, что все романы полетели бы вверх ногами. 

Когда я напишу первую часть романа, то, если позволите, пришлю Вам на прочтение, 

но не в «Северный вестник», ибо мой роман не годится для подцензурного издания. Я жа-

ден, люблю в своих произведениях многолюдство, а посему роман мой выйдет длинен. К 

тому же люди, которых я изображаю, дороги и симпатичны для меня, а кто симпатичен, с 

тем хочется подольше возиться»6508. 

Плещеев ответит Чехову: «...Вашего романа я буду ждать как манны небесной <...>, 

ибо считаю Вас в настоящее время самой большой художественной силой в русской лите-

ратуре»6509. 

Из письма П. Н. Островского к Чехову начала марта видно, что при встрече с ним в 

феврале А. П. и ему расскажет о своем замысле. «А роман (пожалуйста, не забудьте свое-

го обещания показать мне первую часть: теперь, по прочтении «Степи», я еще больше 

этим интересуюсь) пускай зреет потихоньку: он ничего от этого не потеряет»6510. 

Тогда же в марте о романе Чехов сообщит А. С. Суворину. Позже Я. П. Полонский 

напомнит Чехову: «Суворин мне говорил, что Вы излагали ему план романа — Вашего 

будущего романа»6511.  

Однако ни весной, ни летом Чехов к роману не вернется. 

«Роман мой на точке замерзания. Он не стал длиннее... Чтобы не остаться без гроша, 

спешу писать всякую чепуху. Для «Сев[ерного] вестн[ика]» дам повестушку в ноябре или 

 
6506 Леонтьев-Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 
51. 
6507 Из письма А. П. Чехова — Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 174. 
6508 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 9 февраля 1888 г. // Там же. С. 195. 
6509 Из письма А. Н. Плещеева — А. П. Чехову от 26 февраля 1888 г. // Там же. С. 453. Примечания. 
6510 Из письма П. Н. Островского — А. П. Чехову от 4 марта 1888 г. // Записки ГБЛ. Вып. 8. М., 1941. С. 53. 
6511 Из письма Я. П. Полонского — А. П. Чехову от 27 марта 1888 г. // Слово. Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. 
Чехова. М., 1914. С. 233.  
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октябре, но роман едва ли попадет на его страницы. Я так уж и порешил, что роман будет 

кончен года через три-четыре»6512. 

В середине осени двадцативосьмилетний Чехов неожиданно признается Григоровичу 

в том, что в работе с большой формой ему не хватает устойчивости в отношении теоре-

тического понимания жизни. 

«Те мысли, женщины, мужчины, картины природы, которые скопились у меня для 

романа, останутся целы и невредимы. Я не растранжирю их на мелочи и обещаю Вам это. 

Роман захватывает у меня несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, 

железной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская, около кото-

рых группируются другие шашки. Политического, религиозного и философского миро-

воззрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячно, а потому придется ограничиться толь-

ко описанием, как мои герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят. 

Пока не пробил час для романа, буду продолжать писать то, что люблю, то есть мел-

кие рассказы в 1—1 ½ листа и менее. Растягивать неважные сюжеты на большое полотно 

— скучно, хотя и выгодно. Трогать же большие сюжеты и тратить дорогие мне образы на 

срочную, поденную работу — жалко. Подожду более удобного времени»6513.  

Нет, принципиально от работы Чехов не отказывается: «Хочется писать роман, есть 

чудесный сюжет, временами охватывает страстное желание сесть и приняться за него, но 

не хватает, по-видимому, сил. Начал и боюсь продолжать. Я решил, что буду писать его 

не спеша, только в хорошие часы, исправляя и шлифуя; потрачу на него несколько лет; 

написать же его сразу, в один год, не хватает духа, страшно своего бессилия, да и нет 

надобности торопиться. Я имею способность — в этом году не любить того, что написано 

в прошлом, мне кажется, что в будущем году я буду сильнее, чем теперь; и вот почему я 

не тороплюсь теперь рисковать и делать решительный шаг. Ведь если роман выйдет плох, 

то мое дело навсегда проиграно»6514. 

Еще строк триста о пожаре в деревне он напишет в ноябре, попытается вернуться к 

роману в следующем году, летом покажет Плещееву первые три главы. В конце августа 

Плещеев напишет Короленко: «Мне жаль, что он [Чехов] не продолжает романа, первые 

три главы которого я читал. Они мне очень понравились»6515. 

«Роман не давался ему, как все же искусственная форма»6516, — подытожит Щеглов. 

И надо бы с ним, верно, согласиться, однако есть одно маленькое «но»: именно в это вре-

мя с осени 1887 по осень 1889 года Чехов напишет первые свои крупные профессиональ-

ные пьесы — «Иванов» (сентябрь — октябрь 1887, вторая редакция — 1888 г.) и «Леший» 

(октябрь 1888 — октябрь 1889 г.). 

«Ах, если в «Северном вестнике» узнают, что я пишу водевили, то меня предадут 

анафеме! — скажет Чехов о событии совершившемся. — Но что делать, если руки чешут-

 
6512 Из письма А. П. Чехова — А. Н. Плещееву от 13 августа 1888 г. // С. 312. 
6513 Из письма А. П. Чехова — Д. В. Григоровичу от 9 октября 1888 г. // С. 17. 
6514 Там же.  
6515 Из письма А. Н. Плещеева — В. Г. Короленко 24 августа 1889 г. / Чехов и Плещеев // ЛН. Т. 68. С. 300–301. 
6516 Из дневника И. Л. Щеглова. Приложение. «Материалы» о Чехове // Там же. С. 489. 
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ся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьезным, но ничего 

у меня не выходит, и вечно у меня серьезное чередуется с пошлым. Должно быть, планида 

моя такая»6517. «Когда я испишусь, то стану писать водевили и жить ими, — итожит Че-

хов, глядя вперед. — Мне кажется, что я мог бы писать их по сотне в год. Из меня воде-

вильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр. Зачем я не могу отдать свой нефтя-

ной участок Щеглову?»6518 

««Леший» годится для романа, я это сам отлично знаю, — скажет Чехов Суворину, с 

которым вместе задумывал пьесу. — Но для романа у меня нет силы. Не приспе еще вре-

мя благоприятное»6519. 

«Я с большим бы удовольствием прочитал в Литературном обществе реферат о том, 

откуда мне пришла мысль написать «Иванова», — через пару месяцев продолжит он раз-

говор с Сувориным. — Я бы публично покаялся. Я лелеял дерзкую мечту суммировать всё 

то, что доселе писалось о ноющих и тоскующих людях, и своим «Ивановым» положить 

предел этим писаньям. Мне казалось, что всеми русскими беллетристами и драматургами 

чувствовалась потребность рисовать унылого человека и что все они писали инстинктив-

но, не имея определенных образов и взгляда на дело. По замыслу-то я попал приблизи-

тельно в настоящую точку, но исполнение не годится ни к чёрту (курсив здесь и далее 

наш — Т. Э.). Надо было бы подождать! Я рад, что 2–3 года тому назад я не слушался 

Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы по-

слушался. Он говорит: «Талант и свежесть всё одолеют». Талант и свежесть многое ис-

портить могут — это вернее. Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не 

менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной 

свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно. Раньше его у меня не бы-

ло; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение к делу»6520. 

Решительно все в высокой чеховской драматургии будто бы живет под действием 

стабильного романного поля: из «Чайки» «вышла повесть»6521, из «Лешего» — «комедия-

роман»6522; «Три сестры» — пьеса «сложная, как роман»6523.  

Говоря о «Чайке» в письме Суворину Чехов перечислит наряду с девятью ролями — 

пейзаж6524. Его введение в пьесу в качестве играющего элемента на первый взгляд читает-

ся как сугубо прозаический прием, однако в случае с «Чайкой», заявляя пейзаж с озером, 

как персонаж, Чехов ставит перед театром чрезвычайно сложную задачу, ибо в отличие от 

декорации в качестве действующего лица пейзаж не может быть неизменным.  

«Фундаментальный образ, смысловой центр [пьесы] вовсе не чайка, а озеро. Это зада-

ется еще до начала действия, где [в ремарке] описывается театр в театре, сцена, а дальше 

 
6517 Из письма А. П. Чехова — Я. П. Полонскому от 22 февраля 1888 г. // ПСС. Т. 20. С. 206. 
6518 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. // ПСС. Т. 21. С. 100. 
6519 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 октября 1888 г. // Там же. С. 41. 
6520 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 7 января 1889 г. // Там же 132–133. 
6521 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 21 ноября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 100. 
6522 «Пишу, можете себе представить, большую комедию-роман и уж накатал залпом 2½ акта». Из письма А. П. Чехова — 
А. Н. Плещееву от 30 сентября 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 256. 
6523 Из письма А. П. Чехова — В. Ф. Комиссаржевской от 13 ноября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 140. 
6524  «Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро)». Из письма А. П. Чехова — А. С. 
Суворину от 21 октября 1895 г. // ПСС. Т. 24. С. 85. 
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озеро, и озеро при постановке треплевской декадентской пьесы омертвляется. Тригорин 

не декадент, у него-то как раз есть ощущение, что он не живет, а существует только как 

машина для порождения текстов, и [именно] в этот момент порождения происходит 

омертвление природы. Ведь чего постоянно хочет Тригорин — на озеро рыбку половить, а 

[он] вынужден все время писать. Он не может отдаться этому [желанию], он бы и хотел, а 

вот не может. Именно этот драматизм творчества отразил Чехов»6525. 

В первой же ремарке соотношение озеро — зрительный зал обозначено вполне кон-

кретно: «Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру, 

загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так что озера со-

всем не видно». Кажется, что все ясно. Вопрос лишь в том, кого имеет в виду Чехов под 

словом «зритель». Этот мизансценический парадокс предвосхитит другой, гораздо более 

поздний, случившийся в 1918 году в поэме А. А. Блока «Двенадцать», где расположение 

раскольничьего Христа относительно матросов-апостолов носит тот же двусмысленный 

характер: 

«— Кто там машет красным флагом? 

— Приглядись-ка, эка тьма! 

— Кто там ходит беглым шагом, 

    Хоронясь за все дома? 

 

— Все равно, тебя добуду, 

Лучше сдайся мне живьем! 

— Эй, товарищ, будет худо, 

Выходи, стрелять начнем! 

 

Трах-тах-тах! — И только эхо 

Откликается в домах... 

Только вьюга долгим смехом 

Заливается в снегах... 

 

Трах-тах-тах! 

Трах-тах-тах... 

 

... Так идут державным шагом — 

Позади — голодный пес, 

Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 

Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 

Впереди — Исус Христос»6526.  

 

Помимо технического толкования блоковской мизансцены, автором предлагается 

сложнейшая антиномичная идеологема, за которой Учитель своих учеников одновремен-

но выступает и знаменосцем и жертвой собственного учения. 

 
6525 Романов В. Н. Из рабочего интервью к фильму «Я могу говорить» 
6526 Блок А. А. Двенадцать // ПСС. Т. 5. С. 19–20. 
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С озером в «Чайке» примерно та же картина. Мы привыкли к тому, что географически 

озеро в равной степени и перед зрителем, пришедшим в театр, и перед зрителем, сидящим 

в парке усадьбы Сорина. Однако в этом случае, каков бы ни был задник с озером, он ни-

как не сможет трансформироваться (использование квазиусловного кино/телеэкрана в 

данном контексте по причинам сугубо атеатральным не обсуждается и не рассматривает-

ся). Ситуация меняется, если сцена для спектакля Треплева стоит таким образом, что зри-

тель в зале наблюдает ее изнанку, вместе с рабочими сцены и Заречной он находится за 

занавесом, а Аркадина и Ко в качестве зрителей сидят лицом к залу, — в таком случае на 

их глазах умирающим озером становятся зритель в зале. О том, что Чехов в «Трех сест-

рах» вернется к этому приему, мы еще поговорим.  

Кто-то скажет, это противоречит авторскому замыслу, у Чехова черным по белому 

написано: «Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру, 

загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так что озера со-

всем не видно»6527. И семью страницами позже: «Поднимается занавес; открывается вид 

на озеро; луна над горизонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Нина Зареч-

ная, вся в белом»6528. 

Все так и есть, разве что в случае с Чеховым данное обстоятельство не является вес-

ким аргументом, ибо ремарки могут быть написаны для зрителя на сцене — т. е. для акте-

ра, выступающего в роли зрителя. На уровне же чтения автор пьесы и вовсе свободен от 

любых обязательств, полагаясь, в первую очередь, на силу читательского воображения.  

Пространственные игры, построенные на иллюзии угла зрения, масштабов и расстоя-

ний, до этого встречавшиеся в изобразительном искусстве (например, у У. Хогарта6529), в 

двадцатом веке станут мощнейшим универсальным художественным инструментом, — в 

том числе в литературе. Чехов будет одним из тех, кто идею относительности художе-

ственного пространства, замечательно описанную в 1864 году английским математиком, 

диаконом англиканской церкви Чарльзом Лютвиджем Доджсоном6530 в сказке «Приклю-

чения Алисы в Стране чудес», возведет в творческий принцип.  

Парадоксальная география с озером на новом уровне будет реализована в двух по-

следних чеховских пьесах, которые помимо того, что написаны специально для Художе-

ственного театра, т. е. предполагают конкретное сценическое пространство (в 1900 году 

Камергерского не было в проекте, но художник Виктор Андреевич Симов уже был) и 

частное взаимодействие участников спектакля не только на, но и за пределами сцены, 

связаны между собой двадцатью километрами: в случае с «Вишневым садом» — от же-

лезнодорожной станции до города, в случае с «Тремя сестрами» — от города до железно-

дорожной станции. По сути, в рамках лабораторного опыта сцены Художественного теат-

ра Чехов рассматривает грани одного и того же мира. Любопытно, что все это придется на 

пик интереса общества к идеям неевклидовой геометрии Н. И. Лобачевского: о выдаю-

 
6527 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 5. 
6528 Там же. С. 13. 
6529 Уильям Хогарт (1697–1764) — английский художник, основатель и крупный представитель национальной школы 
живописи. Автор графической работы Frontispiece: Satire on False Perspective с примерами нарушения линейной пер-
спективы. 
6530 Чарльз Лютвидж Доджсон (лит. псевд. Льюис Кэрролл; 1832–1898) — английский писатель, математик, ло-
гик, философ, диакон и фотограф. Наиболее известные произведения — «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». 
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щемся вкладе в фундаментальную науку активно заговорят после смерти великого мате-

матика, но особенно интенсивно в последнее десятилетие XIX века, в 1892 году будут 

устроены всероссийские торжества, посвященные 100-летию со дня рождения ученого, а в 

1896 году в Казани ему установят памятник6531.  

Примерно так же, как в истории с пейзажем Чехова-драматурга, в чеховедении обсто-

ит дело с пониманием действия. Едва ли не общим местом применительно к чеховской 

драматургии станет, по сути, неизменная сентенция: «События у Чехова не отводятся на 

периферию, но уходят в глубь, в глубокий тыл показанного, часто творятся они не на 

сцене, а где-то в закулисном пространстве (курсив здесь и далее наш Т. Э.), откуда мы 

получаем намеренно скудную отрывочную информацию. В драмах Чехова события — 

фон, а быт выносится на передний план, вопреки традиции, где фон занят бытом, события 

же выдвинуты вперед»6532. 

Это положение родится не на пустом месте, оно вытекают из следующего соображе-

ния: «Люди, не однажды читавшие и видевшие со сцены драмы Чехова, будут застигнуты 

врасплох, если их спросить внезапно, так в чем же фабула «Трех сестер», например? <…> 

Фабула «Леса» Островского или «Грозы» Островского у всех на виду, а фабула «Трех се-

стер» протекает незаметно, движение ее отмечено такими беглыми и скользящими знака-

ми, что мы, обнаружив ее, готовы считать, будто мы сделали самостоятельное открытие» 

6533.  

Что в театро-, что в литературоведении возникнет убеждение в намеренно запрограм-

мированном автором бездействии: «Принято думать, что цвет драматической жизни в со-

бытиях. Чехов-драматург исходит из убеждения, что события — праздник не лучших, но 

низких и низших сил жизни, что низшие силы — хозяева событий, по их инициативе со-

бытия возникают, и они до конца направляют их, как хотят. По Чехову, мирный быт вы-

ше, лучше событий»6534. 

Разворачивая тему, утвердятся в том, что «…мысли, чувства, настроения героев он 

умеет захватить в тот момент, когда они еще не выплеснулись в прямых признаниях, в 

действии, а таятся в «подводном течении…»6535 Более того, бездействие обретет положи-

тельный знак, став безусловным маркером порядочности: «У Чехова в драмах лучшие из 

действующих лиц — а их большинство — исповедуют как бы массовый гамлетизм, от 

действия в точном смысле они воздерживаются»6536. Более того, бездействие сделается 

непременным условием благородства: «Все лучшие люди у Чехова тотчас потеряли бы 

самих себя, вступи они в деловую борьбу…»6537 

В этом русле вполне логична постановка диагноза насквозь прогнившему обществу, и 

единственно приемлемая модель поведения в таком обществе порядочного человека: 

«Неделание, бездействие в драмах Чехова со стороны людей добрых, разумных, поэтиче-

 
6531 Лобачевский в течение 40 лет преподавал в Императорском Казанском университете, в том числе 19 лет руководил 
им в должности ректора. 
6532 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 148–149. 
6533 Там же. С. 149. 
6534 Там же. С. 150. 
6535 Лакшин В. Я. Толстой и Чехов. М., 1963. С. 255–256. 
6536 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 153. 
6537 Там же. С. 153. 
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ских, любящих — свидетельство того, насколько плох этот мир, в котором их принудили 

существовать. Гамлетовское в людях Чехова в том, что не станут они бороться за места в 

этом мире, что не ценят они этих мест. Пусть за места сражаются Наташа, Протопо-

пов…»6538 Немудрено, что именно и исключительно обывателю, делающему дело, соглас-

но такому взгляду на жизнь предначертано «разместиться в этом мире»6539. 

Впрочем, признав все же данный подход формальным приемом на уровне допущения, 

следует осторожная оговорка: «Те, кого называют «положительными героями» у Чехова, 

строго говоря, отсутствуют. Нет никого, кто бы был несомненным ставленником автора, 

кто бы послан был автором в будущее»6540. 

Не в обиду Науму Яковлевичу, мы не видим особых проблем в обрисовке фабулы 

«Трех сестер». Если не обязывать искать в процессе изложения причинно-следственных 

связей, сделать это вполне по силам любому читавшему пьесу, ну или видавшему ее в те-

атре. Вот, к примеру, как «Трех сестер» пересказывает критик П. М. Ярцев:   

«После смерти бригадного командира остались три дочери и сын Андрей. Семья жила 

раньше в Москве; юность сестер прошла в уездном городе — где и умер генерал, оставив 

детям дом и прекрасное образование: сестры знают несколько языков, брат Андрей гото-

виться сделаться профессором. 

Сестра Маша при жизни отца вышла замуж за учителя гимназии в том же городке. 

Она не любит мужа и тяготиться своею жизнью. Старшая Ольга дает уроки, младшая 

Ирина «стремится к труду» — обе мечтают переехать в Москву, где жизнь полна и пре-

красна. Это связано с тем, что брат Андрей получит кафедру в московском университете. 

Брат Андрей — человек вялый, сантиментальный — в промежутках между учеными 

занятиями играл на скрипке. Потом вдруг влюбился в провинциальную девицу и стреми-

тельно женился на ней. Провинциалочка забрала в руки своего мужа и с ним мало-помалу 

надежды сестер. Андрей остался в городе служить в земской управе. Ольга стала еще 

больше работать. И Ирина поступила на телеграфе. Мечта о Москве потускнела, но не 

оставлена. 

В дом бывает военное общество. Ирину любят два офицера: барон Тузенбах и Соле-

ный. Но она не любит ни того, ни другого: «это» откладывается до Москвы. Ольгу утом-

ляют ее занятия. Ирина чувствует отвращение к своей работе и не понимает, что могло ее 

радовать в стремлении к труду. Мелкие осложнения жизни (брат опустился, проигрывает 

в карты; робкая провинциалочка обратилась в ведьму и наводнила дом пеленками), подав-

ляют Ирину. Она с отчаянием думает, что едва ли когда-либо переедет в Москву. 

Маша полюбила полковника Вершинина. Об этом знают все: и муж Маши и сестры. 

Это поселяет тревожную атмосферу. Провинциалочка злобствует и к тому же изменяет 

мужу с председателем управы, где членом состоит Андрей. Андрей проигравшись, зало-

жил дом сестер. Сестры вянуть, томятся — все дальше и дальше уходит мечта о Москве. В 

конце концов Ольга советует Ирине выйти за Тузенбаха, потому что он «хороший чело-

 
6538 Там же.  
6539 Там же.  
6540 Там же. С. 165. 
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век». Тузенбах решает утопить жизнь в труде до изнеможения и оставляет военную служ-

бу.  

Бригаду неожиданно переводят в другой город. Маша едва не сходит с ума, расстава-

ясь с Вершининым. Соленый убивает на дуэли жениха Ирины. Ольга окончательно втяну-

лась в ненавистную работу как начальница в гимназии. Андрей катает в колясочке «Боби-

ка», в то время как его жена наигрывает «Молитву девы» своему любовнику. Сестры с 

тоской спрашивают: «для чего мы живем и страдаем?»»6541. 

Есть ли неточность в версии Ярцева? А главное — насколько она и вправду соответ-

ствует сюжетной канве чеховского текста? 

«В «старой драме» все переходы, события и явления происходят через посредство 

«узнания», причем характер и форма «узнания» становятся, с развитием драмы, все более 

естественными. В греческой трагедии «узнание» совершалось через «вестника»; потом 

«узнание» стало приходить через подглядывание и подслушивание (Чехов в «Иванове» 

заплатил дань этому приему — жена подслушивает и подсматривает объяснение Иванова 

с Сашей); далее «узнание» стало производиться с помощью диалога, что, конечно, гораздо 

натуральнее.  

«Новая драма» (в этом отношении «Три сестры» — образчик весьма характерный) 

пошла еще дальше. То, что называется «узнанием», дается «настроением», атмосферой, 

общим тоном, косвенными намеками. Не нужно объяснение Андрея как «узнание». Поло-

жение Андрея в семье «Трех сестер» и без его прямого показания довольно ясно. И Маше 

незачем объясняться с Вершининым, да они и не объясняются. Их отношения «даны» по-

мимо их прямых речей. И Кулыгин не поясняет никаким диалогом своей роли, но и без 

того она нами ясно понимается, и, быть может, самое важное в нашей жизни выражается в 

молчании, в косвенных речах и полунамеках»6542. 

Смеем надеяться, наиболее важное в жизни каждого человека — за исключением фак-

та его рождения — происходит вполне осознанно и так же зряче воспринимается. Цен-

ность поступков, оценок и реакций, значимость принятия решений зависит в первую оче-

редь от их осмысленности, гармоничности, ответственности, формулируемости. Соб-

ственно, за этим и придуманы слова. Так же и с Чеховым: у нас нет ни малейших основа-

ний не доверять А. П., а Чехов не раз и не два скажет: «Послушайте, я там написал все, 

что знал». 

В уже цитировавшемся интервью Немировича петербургской газете «Новости и Бир-

жевая газета» Владимир Иванович подчеркнет, «самое главное овладеть первым актом 

пьесы. Его обычно дольше всего надо репетировать, чтобы заложить правильные тона в 

исполнение артистами своих ролей, установить все взаимоотношения. Дальше все полу-

чится само собой»6543. 

 
6541 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 171. 
6542 Кугель А. Р. Русские драматурги. Очерки театрального критика. М., 1933. С. 135–136. 
6543 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 123. 
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Мы предлагаем другой путь. Для того, чтобы оседлать пьесу, мы начнем с пересказа 

того, что Чеховым согласно его же методу работы безжалостно вымарано, т. е. последова-

тельно займемся воссозданием мозаики, пестрой смальтой рассыпанной автором по столу. 

Согласимся с Немировичем в том, что первый акт — это место расстановки фигур. От 

правильного соотношения их во многом зависит верное прочтение. Добавим, что в «Трех 

сестрах», как, собственно, и во всех пьесах Чехова, первое действие в наибольшей степени 

проясняет некоторые стороны прошлого героев, тем паче, что все начинается с конфлик-

та, т. е. с совершенно открытого столкновения сестер Прозоровых на фоне события, пря-

мо противоречащего другому событию. Что будем отмечать, сестры — двадцатилетие 

Ирины или годовщину смерти отца, что ставить на стол, блины с кутьей или праздничный 

пирог — все-таки первая взрослая круглая дата6544?  

Старшая сестра, преподаватель женской гимназии и в каком-то смысле наставница 

младшей сестры Ольга Сергеевна Прозорова — категорический сторонник траурного ас-

кетизма. Разумеется, Ирина в свои юбилейные именины ни о чем другом и слышать не 

хочет. Маша не горит желанием принять чью-либо сторону, формально придерживается 

поминальной традиции, — она в черном платье, — однако происхождение ее мер-

лехлюндии (дурного настроения) совершенно очевидно лежит за пределами годовщины 

смерти отца. В родительском доме, в котором Мария Сергеевна уже несколько лет не жи-

вет, скорее, гостит по праздникам, ей давно и банально скучно.  

Кем же был их отец, командующий бригадой генерал артиллерии Сергей Прозоров? 

Почему он в середине восьмидесятых годов XIX века, навсегда оставив Москву, окажется 

в далеком губернском городе, где холодно и комары6545? 

Чехов в первый и в последний раз так подробно заговорит об отце, будто бы сняв та-

бу, самим собой наложенное. Строго говоря, как персонаж отец будет отсутствовать во 

всех высоких чеховских пьесах. Его нет ни в «Чайке», ни в «Дяде Ване», ни в «Вишнёвом 

саде». Притом что всюду есть последствия его прошлого существования, как и нынешнего 

отсутствия. В «Трех сестрах» отец, подобно призраку отца Гамлета, едва ли не зримо, жи-

вет среди детей и подчиненных на протяжении всей пьесы. 

Фамилия Прозоров этимологически связана с глаголом прозирать, прозревать, т. е. 

одномоментно получать способность видеть. Со слов Ольги мы почти сразу узнаем о том, 

что, командуя бригадой, в подчинении Прозорова находилось около 3000 человек. Для 

московского чина — бригадный генерал — самая невысокая из генеральских должностей 

Российской империи, что свидетельствует, во-первых, о не слишком высоком происхож-

дении (некому протежировать), а во-вторых, о не слишком высоком реноме у вышестоя-

щего начальства. Он и в бригаде человек непопулярный, на похоронах «народу шло ма-

 
6544 В Российской империи совершеннолетие считалось достигнутым в зависимости от прав состояния. В суде принима-
лись свидетельства от подростка с 15 лет. Поступить на службу можно было с 16-ти. Вступить в брак юноша мог с 18 лет, 
девушки с 16 лет. Заключать договора и вообще управлять имуществом наследник при наличии попечителя мог с 17 лет 
и в 21 год без попечителя. Участвовать в Дворянском собрании допускалось с 21 года, участвовать в выборах с 25 лет. 
Занимать должности в Земстве и Волостном управлении также с 25 лет. 
6545 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 128. 
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ло». Впрочем, невниманию сослуживцев быстро найдется извиняющее объяснение «был 

дождь тогда. Сильный дождь и снег»6546. 

Если принять как данность, что Прозоров из небогатой дворянской семьи, его карьера 

выглядит примерно так: кадетский корпус, училище, Академия Генштаба или другая ака-

демия Петербурга или Москвы. В каждом чине по закону он прослужит не менее 4 лет, а 

потом скоропостижно скончается в именины дочери. 

Сколько ему было на момент смерти? Не слишком старый, но уже и не молодой, по-

жалуй, немногим более 60-ти. А это значит, что родился Прозоров в середине 30-х годов, 

при определенных обстоятельствах мог даже успеть повоевать в Крымскую кампанию, 

однако его лучшие годы придутся на годы реформ, ожидаемых свобод и несостоявшейся 

конституции.  

Артиллеристы по устоявшейся традиции были из тех, кого называли белой костью 

русской армии, в среде военных они представляли как бы интеллигентское сословие. 

Впервые «богом войны» артиллерию назовет известный французский генерал де Грибо-

валь6547, своей реформой заложивший действенную основу для будущих побед Наполеона. 

С его легкой руки на протяжении всего XIX века артиллерия за особую сложность в тех-

ническом отношении будет наиболее уважаемым родом войск, — с массой смежных зна-

ний в области инженерного дела, математики, баллистики и т. д. 

В 1867 году, когда будущему генералу будет уже за 30, он женится на молоденькой 

девушке, и дабы не взваливать на хрупкие плечи домашнее хозяйство, помимо штатных 

денщиков выпишет в помощь жене опытную няньку. Жить молодые станут в родитель-

ском доме Прозорова на Старой Басманной улице в пешей доступности от места службы 

Сергея.  

Название улицы Басманной происходит от исторически селившихся здесь пекарей-

басманников, выпекавших хлеба-басманы, которые поставлялись в царский дворец и раз-

давались государственным служащим как хлебное довольствие. Эти хлеба отличали стро-

го установленный вес и нанесенные на них рельефные клейма в форме теснённых изобра-

жений (по-татарски «басма» — рельефный оттиск на металле или на коже). С XVII века — 

это дорога, ведущая из Кремля в село Рубцово6548, и через него — в село Преображенское, 

которое часто посещал царь Алексей Михайлович, место взросления будущего императо-

ра Петра I. Потому, другое название улицы — Царская дорога. Именно здесь строились 

дворцы московской знати. Со второй половины XIX века на улице стали возникать казен-

ные учреждения: во владениях Куракина разместился Константиновский межевой инсти-

тут, в доме № 23 — Детский приют ведомства учреждений императрицы Марии, за ним — 

больница для чернорабочих, во владениях Голицына — Сиротский дом. В доме № 13 по 

Старой Басманной находилась первая гимназия для девочек-сирот «Варенек», открытая 

известной меценаткой Верой Павловной фон Дервиз. Здесь на Старой Басманной жили 

писатели П. Я. Чаадаев, С. Т. Аксаков, В. Г. Белинский, Ф. М. Достоевский. Здесь у своего 

 
6546 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 119. 
6547 Жан Батист Вакетт де Грибоваль (1715–1789) — создатель так называемой «Системы Грибоваля», которая суще-
ствовала до 1830 года и имела огромное влияние на развитие артиллерии в подавляющем большинстве стран мира. 
6548 Переименовано в 1627 году в Покровское. 
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дяди6549 бывал А. С. Пушкин. Отпевали Василия Львовича в церкви Никиты Мученика в 

Старой Басманной слободе (Владимирской иконы Богоматери). 

Местом службы Прозорова станет Немецкая слобода — район заселения «немцев» — 

европейцев, в том числе пленных военнослужащих и наёмных специалистов. Когда-то 

«немцами» называли не только уроженцев Германии, но и вообще любых иностранцев, не 

говоривших по-русски, — другими словами «немых». Границами территории Новонемец-

кой слободы были: на севере — Покровская дорога, на востоке и юге — река Яуза, на за-

паде — река Чечёра. Иностранцы застраивали Новонемецкую слободу преимущественно 

деревянными домами. Поселение было разделено правильными улицами, центральной из 

которых стала Большая улица. После наполеоновского погрома 1812 г. бывшую Немец-

кую слободу заселили главным образом купцами и мещанами. По Немецкой же слободе 

Большая улица получила название Немецкая. С середины XIX века название Немецкая 

слобода исчезает в московском лексиконе и на её территорию частично распространяется 

название Лефортово. Комплекс военных зданий, расположенных в районе Лефортово и 

известных под названием Красные казармы, складывался на протяжении нескольких деся-

тилетий — с конца XVIII в. до 1830-х гг. Самые ранние корпуса казарм были построены в 

1780-х гг. как служебные флигеля Екатерининского дворца, которые в конце XVIII в., при 

императоре Павле I были отданы под военные нужды. В середине XIX в. один из корпусов 

казарм был отведен под учебные цели, здесь разместилось сперва Московское училище 

военного ведомства, а позже — Московская военная прогимназия (4-я Московская воен-

ная гимназия).  

С появлением молодой хозяйки дом Прозоровых наполняется голосами офицеров-

сослуживцев, «гостеприимный генерал (тогда еще не генерал — Т. Э.) и его милая же-

на»6550, оказывая радушный прием, станут вести вполне светский образ жизни. У жены 

Прозорова даже появятся тайные воздыхатели, среди них поручик Вершинин, которого в 

шутку все станут дразнить «влюбленным майором» и военный доктор Чебутыкин, гото-

вый следовать за дамой сердца хотя бы на край света. Хозяин дома, как человек велико-

душный и горячо любящий жену, не находя в платонических чувствах ничего предосуди-

тельного, будет смотреть на увлечение своих подчиненных сквозь пальцы, тем паче что 

супруга не даст ни единого повода к сплетне. Это примерная семья. В 1868 году у Прозо-

ровых родится Ольга, в 1872 — Андрей, в 1876 — Маша, в 1877 — Ирина. Московское 

универсальное воспитание детей будет в духе времени. При разборе пьесы в 1901 году это 

обстоятельство почему-то не учитывается: «Зачем старик Прозоров учил дочерей англий-

скому и даже итальянскому языку? Учить детей английскому, а тем более итальянскому 

языку — считается претензией на особый шик. И действительно, трудно сообразить, за-

чем бы сестрам мог понадобиться итальянский — например — язык — «в этом городе не-

нужная роскошь, даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток вроде шестого паль-

ца?» 6551 — И надо подумать «чего это стоило»6552 (Прозорову или его детям? — прим. Т. 

Э.). Эти траты были для отца их если не непосильны, то, во всяком случае, очень значи-

 
6549 Пушкин Василий Львович (1766–1830) — русский поэт, первый литературный наставник А. С. Пушкина («Парнасский 
отец»). 
6550 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 244. 
6551 Чехов А. П. «Три сестры» // ПСС. Т. 13. С. 131. 
6552 Там же. 
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тельны. Прекрасный язык английский, чудесный язык итальянский. Но Ирине лучше бы 

было обладать такими сведениями, который давали бы ей возможность заняться другим 

делом, чем сидеть целые дни в губернском телеграфе или губернской городской управе. 

Старика Прозорова побуждало выбиваться из сил, чтобы научить своих детей столь мно-

гим языкам не что иное, как самолюбие. Есть особый род самолюбия — гордая разновид-

ность его — толкающий ко всему высокому, но с несоответственной стремительностью, и 

единственно к тому, что людям виднее, что бьет на показ. В красоте, поэзии, изяществе — 

большая трагедия, если за ними гонятся тогда, когда не хватает хлеба — хлеба в простом 

и переносном смысле. Эта трагедия, перейдя известные пределы — может стать и низкою, 

и преступною. Во всяком случае — она очень несчастная. И когда в жизни бегут только за 

цветами ее, отворачиваясь с самолюбивыми отвращением от всего прочего, от питающей 

земли — то и наслаждение от цветов быстро теряет весеннюю свежесть, а в результате 

необходимо наступает душевное и другое всякого рода банкротство. Изучение таких бога-

тых языков, как английский, французский, итальянский — это не только усвоение слов и 

грамматических правил. По пути знакомишься и входишь в богатую тонами, колоритную, 

многообразную, культурную, новую для нас и этим одним уже поэтическую жизнь и по-

лучаешь к ней вкус. Обтрепанные, засаленные стены губернского телеграфа и общество 

Чебутыкиных, Соленых и прочих необходимо должны тогда действовать особенно удру-

чающим, пригнетающим образом»6553. 

Много раньше Чехов скажет: «Знания всегда пребывали в мире. И анатомия, и изящ-

ная словесность имеют одинаково знатное происхождение, одни и те же цели, одного и 

того же врага — чёрта, и воевать им положительно не из-за чего. Борьбы за существова-

ние у них нет. Если человек знает учение о кровообращении, то он богат; если к тому же 

выучивает еще историю религии и романс «Я помню чудное мгновение», то становится не 

беднее, а богаче, — стало быть, мы имеем дело только с плюсами. Потому-то гении нико-

гда не воевали (курсив наш — Т. Э.), и в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался есте-

ственник. Воюют же не знания, не поэзия с анатомией, а заблуждения, т. е. люди»6554. 

Генералом Прозоров станет, скорее всего, незадолго до убийства Александра II. При 

анализе пьесы ни в коем случае нельзя забывать об эпохе широких преобразований Алек-

сандра Освободителя, — имеем в виду перспективу особой востребованности образован-

ных людей. Помимо обязательных дисциплин классической гимназии и культа книги 

Прозоровы станут учить языки, притом не по одному. Андрей, кроме того, обучается игре 

на скрипке, а Маша на фортепьяно. Таким образом, интеллектуальный труд, к которому 

отец Прозоров приучает детей, с ранних лет становится главным содержанием и смыслом 

их жизни. Классическая гимназия (латинский, древнегреческий) в перспективе обещает 

пропуск в университет, высшие женские курсы (курсы Герье) в Москве, Бестужевские 

курсы в Петербурге, такие же курсы есть в Киеве и Казани. И хотя цели не объявлены, де-

ти понимают, что так надо6555. Однако в 1881 году в Петербурге случится цареубийство, 

и все изменится. Как многие неродовитые выдвиженцы своего времени Прозоров выпа-

дет из гнезда, сделается неугодным новой власти за неосторожное слово, за несвоевре-

 
6553 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №49. С. 895. 
6554 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 15 мая 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 216. 
6555 Ср. Николай Болконский «Война и мир». «Есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие. И есть 
только две добродетели: деятельность и ум». // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 9. С. 106. 
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менную мысль, за колючий характер, просто за то, что не свой. Четыре года спустя гене-

рала, который усердием своим справедливо заслуживал достойной карьеры, назначат ко-

мандиром артиллерийской бригады в далекую губернию, и его московское семейство в 

одночасье вынуждено будет навсегда распрощаться с Москвой.  

В новом месте жена Прозорова проживет недолго — от силы пару лет, так и не спра-

вившись с чувством несправедливости, возникшим на почве «почетной ссылки» мужа. 

Оставшись один на один со своим горем, Прозоров сделается желчным и властным, и пер-

выми на себе это почувствуют домочадцы6556.  

Догмат обретения знания любой ценой, хотя бы даже назло обстоятельствам, страх 

перед патологической строгостью, постоянное ожидание все новых — каждодневных и 

неотвратимых — жертв болезненно-жестокой воли самодура-воспитателя с принявшей 

навязчивый характер идеей о труде как панацее и великой радости, станут наказанием и 

проклятием дома Прозоровых.  

Пытаясь изобличить Чехова в злонамеренном передергивании фактов, рецензент 

журнала «Театр и искусство» предложит в качестве доказательства с его точки зрения не-

убиваемый довод: «Отнимите сиротство, и тоска сестер покажется совсем уже мало обос-

нованной, мало понятной, и пожалуй, ничего не скажет сердцу. Автор незаметно и ловко 

подставляет для сострадания совсем другой объект — то, что для сестер жизнь никогда 

еще не была прекрасной, что она их заглушала всегда, и при отце. Это — подтасовка»6557.  

Ничего подобного Чехов, разумеется, в виду не имеет, а об отношении к отцу как к 

деспоту говорит исключительно в свете последних — губернских лет. Мы утверждаем это 

хотя бы потому, что Москва, в которой Ольга жила до 17 лет, Андрей — до 13, Маша — 

до 11, а Ирина — до 9, никак не свяжется в их сознании с отцовским деспотизмом, а толь-

ко с самыми светлыми чистыми перманентно желаемыми переживаниями.  

Елена Андреевна в «Дяде Ване» скажет: «Одному Богу известно, в чем наше настоя-

щее призвание»6558. Выбор Ольги в пользу учительства в полной мере предопределит 

отец. Слишком велико влияние его, слишком зависима Ольга от Прозорова. С девичьих 

лет старшая дочь в воспитании младших заменит мать, априори лишившись какой-либо 

возможности личной жизни. Кончив земскую учительскую школу, она станет преподавать 

в местной гимназии для девочек, познакомится с учителем латыни мужской гимназии Фе-

дором Ильичем Кулыгиным и влюбится — безнадежно и навсегда. Жертвенность ее не 

знает границ — ибо сказано, страдание очищает душу. В восемнадцать лет Маша, натура 

сложная, изнывающая от отцовского домостроя, по совету старшей сестры выйдет замуж 

за Кулыгина, человека умеренного и со знаниями. Отец возражать не станет, и средняя 

дочь навсегда упорхнет из родительского дома. 

 
6556 Ср.: «Деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой 
степени, что тошно и страшно вспоминать». Из письма А. П. Чехов – Ал. П. Чехову от 2 января 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 122. 
6557 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №49. С. 896. 
6558 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 72. 
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А Ольге, заглушая страх одиночества, останется служить и страдать с отчаянной мыс-

лью «и буду век ему верна»6559. Но ведь это так положено — в романах с истинно благо-

родными людьми именно так и происходит. 

«Роль Ольги — очень трудная роль, — скажет Ярцев. — Она требует большой тонко-

сти игры и не дает ни одного выпуклого момента. Ее приходится создавать на всем про-

тяжении пьесы путем бесчисленного ряда маленьких штрихов»6560. Образ Ольги предель-

но конкретен и ничуть не сложнее других в «Трех сестрах», просто в работе над ролью все 

вышеуказанные обстоятельства следует учитывать. 

Для чего учились Прозоровы? Первой и последней пробой пера станет Андрей Серге-

евич — отец отправит единственного сына в Москву. Оказавшись в родном городе без ка-

кого-либо контроля со стороны властного родителя, привыкший к неволе Андрей захлеб-

нется простором. Ведь «только ценой постоянной самодисциплины покупается та свобода 

взрослого мыслящего человека, которая реализуется в творческом труде и не имеет ниче-

го общего со «свободой» просыпать лекции и обрастать «хвостами»»6561.  

Бесконтрольная жизнь вскружит голову, а университет и будущая профессура сдела-

ются чем-то само собой разумеющимся, вроде «по щучьему веленью», о чем приятно меч-

тать, но чем не хочется жить.  

Пролетят три года. Глядя на непутевого сына, Прозоров вынужден будет признать 

тщету своих устремлений. В день девятнадцатилетия младшей дочери его хватит удар. В 

тот же день Андрей получит телеграмму, из которой узнает, что отца больше нет. Он по-

спешит к сестрам, чтобы вступить в право наследования, а потом снова исчезнуть из это-

го проклятого города, однако не уедет ни через месяц, ни через два, ни через год. «Празд-

ник непослушания» превратит золотую карету профессора в нечто наподобие тыквы, о 

Московском университете, в конце концов, останется только вздыхать. Впрочем, пока что 

о грустном думать не хочется — в земской управе, вступая в права наследства, Андрей 

познакомится с девушкой, которая очарует его своим простодушием. В отличие от ученых 

сестер, от нее исходит аромат тихого семейного счастья. 

Утром в день двадцатилетия младшей сестры Андрей станет не только свидетелем, но 

и невольным участником конфликта. Подобно Маше он попытается дистанцироваться, 

остаться в стороне, тогда ему припомнят, кто стал причиной отказа отца посылать Ирину 

учиться, из-за чьего возмутительного поведения сёстры обречены на вечное пребывание в 

этом невыносимом губернском захолустье. Сам Андрей по-прежнему считает бесформен-

ную жизнь в отцовском доме затянувшимися студенческими каникулами. 

Подчеркнем, говоря в предыстории об изнанке конфликта, мы привязываем события к 

условным датам, дабы читателю было проще сориентироваться. Природа «Трех сестер» 

совершенно иная, и слоистый пирог чеховского текста большей частью скрыт под ночной 

водой, в которой зачем-то «перепутались водоросли».  

 
6559 Обращаем внимание: пушкинские Ольга и Татьяна («Евгений Онегин») объединяются в один персонаж у Чехова — 
была Татьяной (старшая из трех дочерей Толстого), стала Ольгой Прозоровой. 
6560 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 173. 
6561 Лотман Ю. М. Два слова новым студентам // Лотман Ю. М. Воспитание души. Воспоминания. Интервью. Беседы о 
русской культуре (телевизионные лекции). СПб., 2005. С. 164.  
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Что касается темной фигуры покойного генерала, мы снова, как и в первой части кни-

ги, вынуждены говорить о Л. Н. Толстом, в противном случае «пьеса о «трех скучающих 

барышнях»6562 останется за семью печатями, и мы вряд ли узнаем, почему героини не ку-

пят билет в Москву, отчего Ирина не может уехать в Москву без Ольги, а Ольга — без 

Маши. 

«Мысли, собранные здесь, взяты мною из очень большого количества сочинений и 

сборников мыслей, — отказавшись от библейских опытов, напишет Лев Николаевич в 

предисловии к «Кругу чтения»6563 в 1908 году. — Мысли без подписи или взяты мною из 

сборников, в которых не обозначены их авторы, или принадлежат мне. Остальные мысли 

подписаны их авторами, но, к сожалению, когда я выписывал их, я не обозначал точно, из 

какого именно сочинения они взяты. Часто я переводил мысли авторов не с подлинников, 

а с переводов на другие языки, и потому переводы мои могут оказаться не вполне верны 

подлинникам. Другая причина, по которой мысли эти могут не вполне соответствовать 

подлинникам, в том, что, выбирая часто отдельные мысли из длинного рассуждения, я 

должен был, для ясности и цельности впечатления, выпускать некоторые слова и предло-

жения и иногда не только заменять одни слова другими, но и выражать мысль вполне сво-

ими словами, так как цель моей книги состоит не в том, чтобы дать точные словесные пе-

реводы писателей, а в том, чтобы, воспользовавшись великими, плодотворными мыслями 

разных писателей, дать большому числу читателей доступный им ежедневный круг чте-

ния, возбуждающего лучшие мысли и чувства. Я желал бы, чтоб читатели испытали при 

ежедневном чтении этой книги то же благотворное, возвышающее чувство, которое я ис-

пытал при её составлении и продолжаю испытывать теперь как при ежедневном чтении 

её, так и при работе над улучшением её второго издания»6564. 

Декларируемое Толстым движение к ликвидации всяческих — прежде всего религи-

озно-философских — догм с одновременным обретением некоего абсолютного этического 

знания, начавшееся в «Исповеди», подтолкнет Чехова к творческой дискуссии с русским 

Фаустом. Уже «с конца 80-х годов фаустовская тема [в чеховском сознании] соотноси-

лась прежде всего с Л. Толстым, с той будоражившей современников позицией, которую 

занимал в это время Толстой-проповедник, пришедший к отрицанию, в ряду других его 

отрицаний, и всего своего предшествующего творчества. 

Уже первые читатели «Скучной истории»6565 отмечали ее прямую связь «с незадолго 

перед тем вышедшей «Смертью Ивана Ильича» Толстого6566 <…> …не только толстов-

ского героя, но и самого автора повести «Смерть Ивана Ильича» и трактата «В чем моя 

вера?»6567 

 
6562 «Ну зачем ему понадобилось изображать на сцене, как скучают три барышни? И что он изобразил кроме скуки?» 
6563 «Круг чтения» — религиозно-философское произведение Л. Н. Толстого, выполненное в форме литературного кол-
лажа вольно изложенных высказываний писателей различных эпох и направлений мысли. Книга стала идейно-
художественным итогом многолетней работы Толстого, своеобразным повторением и претворением в малых афори-
стических формах проблем и тем предшествующих произведений. 
6564 Толстой Л. Н. Круг чтения. Предисловие // ПСС. Т. 41. С. 9. 
6565 Черновое название «Мое имя и я». См. Арс. Г. [И. Я. Гурлянд] Из воспоминаний об А. П. Чехове // ТИ. 1904, № 28. С. 
521. 
6566 См. об этом: Чехов А. П. Скучная история // ПСС. Т. 7. С. 679. Примечания. 
6567 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 90. 
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Будто бы демонстративно игнорируя интерес читателя, Чехов с порога предупрежда-

ет: «история скучная, то есть неинтересная, незанимательная. Ясно, что, считая необходи-

мым сохранить, вопреки собственным и дружеским опасениям, такое название, Чехов 

вкладывал в него какой-то иной смысл. 

Эпитет «скучная» имеет, очевидно, и другое значение: это определение состояния 

души главного героя, обозначение строя жизни, которой живут он и окружающие его лю-

ди. «Тоска существованья» («die Pein des engen Erdelebens») была знакома гётевскому Фа-

усту. В русской литературе уже был Фауст скучающий. «Мне скучно, бес...» — говорит 

герой пушкинской «Сцены из Фауста»; это байронически окрашенная скука от пресыщен-

ности земными обольщениями, «ощущение бессмысленности и напрасности всего конеч-

ного при том, что и бесконечное, вечное тоже недостижимо»6568»6569. 

Впрочем, для Чехова будет важен не самый феномен «тоски существования» и его 

естественных следствий, а напротив — причина этой тоски. Объяснение пресыщенностью 

его не удовлетворит. И вот тогда возникнет тема знания. 

«У Чехова — не просто свое понимание литературных связей «Фауста». В указании 

на связь трагедии Гёте с «Книгой Екклезиаста» заключено и свое понимание смысла «Фа-

уста», фаустовской ситуации. Наименьшее значение Чехов придает внешней событийной 

стороне — союзу, заключенному с сатаной, чудесным приключениям — тому, что Гёте, 

собственно, взял готовым из народной легенды о докторе Фаусте. 

Очевидно, общее для Чехова заключено в исходных ситуациях «Фауста» и «Екклезиа-

ста». Утомление, разочарование пройденными путями, в первую очередь «путями мудро-

сти». Признание тщетой свершенных дел. Всеразъедающий скептицизм. Психологическая 

сторона этого состояния: «<…> кто умножает познания, умножает скорбь». <…> «Книга 

Екклезиаста», одно из самых замечательных произведений мировой литературы, является, 

по определению современных исследователей, «памятником протеста против ортодок-

сальной «премудрости»6570»6571. 

Идейные и житейские метания Толстого — ключевой фигуры русской культуры вто-

рой половины XIX века — станут одной из главных тем чеховских размышлений. Чехов 

почувствует в толстовском надломе нечто большее, чем трагедию отдельной личности, он 

то и дело будет возвращаться к заочной полемике с Толстым. После сахалинского палом-

ничества «в повести «Дуэль», будет сказано о Лаевском, одном из тех многочисленных 

русских интеллигентов, которые из моды принимали толстовскую позу, эпигонски повто-

ряли мысли Толстого: «Надо понимать, видите ли, что он когда-то, во времена оны, всей 

душой был предан цивилизации, служил ей, постиг ее насквозь, но она утомила, разочаро-

вала, обманула его; он, видите ли, Фауст, второй Толстой»6572. 

 
6568 Эпштейн М. Н. Фауст на берегу моря. Типологический анализ параллельных мотивов у Пушкина и Гёте) // «Вопросы 
литературы», 1981, №6. С. 97. 
6569 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 92–93. 
6570 Аверинцев С. С. Древнееврейская литература // История всемирной литературы: в 9 т. М., 1983. Т. 1. С. 295. 
6571 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 88–89. 
6572 Чехов А. П. Дуэль // ПСС. Т. 7. С. 374. 
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Развернутая Чеховым дискуссия о труде и счастье в «Трех сестрах» станет прямым 

продолжением художественного переосмысления толстовских идей, с разных сторон 

освещенных им в «Чайке» и «Дяде Ване». Помимо безвременно скончавшегося генерала, 

в свете счастья в кривом зеркале толстовства — один из главных певцов обновления по-

средством труда барон Николай Львович Тузенбах6573 или «барон Тузенбах, [Николай 

Карлович] КронеАльтшауер, Николай [Карлович] Львович»6574, «герою Чехова нужна 

«общая идея»»6575. 

Отметим, что культура и язык Германии привлекают Толстого с юности. Во многом 

благодаря домашнему учителю, Фридриху Рёсселю — Карлу Ивановичу из повести «Дет-

ство» — Толстой рано откроет для себя мир немецких классиков Гёте и Шиллера. Впо-

следствии, шиллеровских «Разбойников» он включит в число книг, наиболее повлиявших 

на него в возрасте с 14 до 20 лет, а поэму Гёте «Герман и Доротея» отметит, как оказав-

шую «очень сильное» влияние в возрасте с 20 до 35 лет. 

Вместе с Толстым в композиции «Трех сестер» видное место занимает главный его 

роман, — в связи со старшим Прозоровым в комментариях мы уже упоминали о старом 

князе Николае Болконском6576. Важно отметить, что «Война и мир» в «Трех сестрах» 

представлена и некоторыми другими персонажами, притом в сложном, расщепленном ви-

де, одновременно представленном как бы в двух проекциях — литературной и житейской. 

Общедоступный тон маскирует подробности: «Зрителю кажется, что Чехов прислу-

шивался не к действительному настроению трех сестер, но одарил их или собственным 

своим настроением, или тем, которое ему для надуманных им целей понадобилось. Даже 

манера говорить в нужные ему моменты у них (правда, почти у всех героев чеховских 

пьес) та же самая. Манера — характеризировать себя самого, подводить итог всей жизни и 

делать из него заключение в минорном, надорванном, уставшем тоне. Точно слышишь 

всю ту же мелодию, сложенную в ненастный день истосковавшейся одинокой душой. И 

почему-то, — слыша эту мелодию, — мне всегда кажется, что сложилась она у Чехова в 

сумерках в Москве, как-нибудь на той самой дороге, по которой хаживал Вершинин»6577. 

Мы же помним, как Алексеев признается: не ухватил природы пустяшной роли.  

«До сих пор еще существует мнение, что Чехов — поэт будней, серых людей, что пье-

сы его — печальная страница русской жизни, свидетельство духовного прозябания стра-

ны, — скажет Константин Сергеевич. — Неудовлетворенность, парализующая все начи-

нания, безнадежность, убивающая энергию, полный простор для развития родовой сла-

вянской тоски. Вот мотивы его сценических произведений. 

Но почему эта характеристика Чехова так резко противоречит моим представлениям и 

воспоминаниям о покойном?»6578 

 
6573 tosen bach (нем.) — рокот ручья  
6574 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 215. 
6575 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 89. 
6576 См. примечание 1557. 
6577 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №45. С. 803. 
6578 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 348. 
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На это вопиющее несоответствие между жизнью Чехова и унылым чеховским словом 

обратит внимание подавляющее большинство тех, кто знал А. П. лично. Несмотря на оче-

видную неувязку, в случае с «Тремя сестрами» автору по традиции будет отказано в цель-

ности.  

А напрасно, ведь Чехов предупреждал6579.  

«В поэтике пьесы, имеющей жанровое определение «драма», водевильное начало — 

столь же органичная составляющая, как и начало трагедийное. По свидетельству мемуа-

ристов, в субъективном авторском восприятии уровень водевильности «Трех сестер», ес-

ли допустимо такое определение, был еще более высоким, чем в обычном читательском 

восприятии. Участников первой постановки Чехов уверял, что он «написал веселую коме-

дию», «несколько раз повторял: я же водевиль писал...» <…> 

В своих оценках пьесы Чехов исходил скорее из творческих намерений, которые, 

естественно, были более понятны ему самому, чем кому-либо. И среди этих намерений, в 

частности, просматривается один из его давних водевильных замыслов, восходящий еще к 

1887 г. Тогда же Чехов поделился им с И. Л. Щегловым-Леонтьевым, в воспоминаниях 

которого и дошел до нас оригинальный чеховский сюжет — одноактная комедия под 

названием «Сила гипнотизма». Мемуарист передавал его следующим образом: 

«Какая-то черноглазая вдовушка вскружила головы двум своим поклонникам: тол-

стому майору с превосходнейшими майорскими усами и юному, совершенно безусому, 

аптекарскому помощнику. Оба соперника, — и военный, и штатский, — от нее без ума и 

готовы на всякие глупости ради ее жгучих очей, обладающих, по их уверению, какой-то 

особенной демонической силой. Происходит забавная любовная сцена между соблазни-

тельной вдовушкой и толстым майором, который, пыхтя, опускается перед вдовушкой на 

колени, предлагает ей руку и сердце и клянется, что из любви к ней пойдет на самые 

ужасные жертвы. Жестокая вдовушка объявляет влюбленному майору, что она ничего не 

имеет против его предложения и что единственное препятствие к брачному поцелую... 

щетинистые майорские усы. И, желая испытать демоническую силу своих очей, вдовушка 

гипнотизирует майора и гипнотизирует настолько удачно, что майор молча поворачивает-

ся к двери и направляется непосредственно из гостиной в первую попавшуюся цирюльню. 

Затем происходит какая-то водевильная путаница, в результате которой получается пол-

ная победа безусого фармацевта. И вот, в тот самый момент, когда вдовушка падает в 

объятия аптекаря, в дверях появляется загипнотизированный майор, и притом в самом 

смешном и глупом положении: он только что сбросил свои великолепные усы... Разумеет-

ся, при виде коварства вдовушки, «сила гипнотизма» моментально кончается, а вместе с 

тем кончается и водевиль. 

Помню, — вспоминал Щеглов, — над последней сценой, то есть появлением майора 

без усов, мы оба очень смеялись. По-видимому, «Силе гипнотизма» суждено было сде-

латься уморительнейшим и популярнейшим из русских фарсов, и я тогда же взял с Чехова 

слово, что он примется за эту вещь, не откладывая в долгий ящик. 

 
6579 Замечательный разбор перекрестного родства «Трех сестер» с водевилем и трагедией предложен А. Г. Головачёвой. 
См. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. М., 2002. С. 62–82.  
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Но прошло лето, наступила зима, затем пробежало много лет, и иные, меланхоличе-

ские мотивы заслонили беспардонно веселую шутку молодости»6580. 

В 1910 г., в год 50-летнего юбилея Чехова, Щеглов выпустил в свет одноактную шут-

ку «Сила гипнотизма», подписав ее именами соавторов: Антона Чехова и Ивана Щегло-

ва6581. Поступить так можно было только при убеждении, что замечательный замысел 

остался неиспользованным в творчестве уже ушедшего из жизни писателя. И всё же есть 

основания говорить о том, что много лет спустя после шутливой импровизации, в пору 

работы над большой драмой (как раз посреди «меланхолических мотивов»), ранний воде-

вильный замысел был извлечен из писательской кладовой и сослужил свою службу автору 

«Трех сестер». При этом был использован, конечно, не весь первоначальный сюжет, а 

только его фрагменты. Но то, что вошло из прежнего замысла в новую пьесу, обращает к 

вполне очевидному первоисточнику. 

Так, сюжет о «влюбленном майоре», служащем для других объектом насмешек, — это 

сюжет из московской молодости Вершинина. В памяти сестер о молодом Вершинине со-

хранились те самые две знаменательные подробности — «влюбленный майор» и усы»6582. 

Остается напомнить, что о сюжете с влюбленным майором мы уже говорили в начале 

книги в связи с первыми литературными шагами Щеглова-Леонтьева. Сам он считал од-

ноактную шутку «Влюбленный майор», «набросанную в походной палатке осенью 1877 

года» началом своего литературного пути6583. 

 Оставляя за скобками «беспардонно веселую шутку молодости», отметим лишь, что 

даже если сюжет о влюбленном майоре не имеет прямого отношения к подполковнику 

Вершинину, водевильное начало персонажа никаких сомнений вызывать не должно.  

Впрочем, водевилем не ограничится.  

«Чтобы не сесть на мель, г. Л. не решился плыть ночью, и мы после захода солнца 

бросили якорь у мыса Джаоре. На самом мысу, на горе, стоит одиноко избушка, в которой 

живет морской офицер г. Б., ставящий знаки на фарватере и имеющий надзор за ними, а за 

избушкой непроходимая дремучая тайга. Командир послал г. Б. свежего мяса; я восполь-

зовался этим случаем и поплыл на шлюпке к берегу. Вместо пристани куча больших 

скользких камней, по которым пришлось прыгать, а на гору к избе ведет ряд ступеней из 

бревнышек, врытых в землю почти отвесно, так что, поднимаясь, надо крепко держаться 

руками. Но какой ужас! Пока я взбирался на гору и подходил к избе, меня окружали тучи 

комаров, буквально тучи, было темно от них, лицо и руки мои жгло, и не было возможно-

сти защищаться. Я думаю, что если здесь остаться ночевать под открытым небом, не 

окружив себя кострами, то можно погибнуть или, по меньшей мере, сойти с ума. 

Изба разделяется сенями на две половины: налево живут матросы, направо — офицер 

с семьей. Хозяина дома не было. Я застал изящно одетую, интеллигентную даму, его же-

 
6580 Леонтьев-Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 
52–53. 
6581 Чехов А. П. ПСС. Т. 11.  С. 392. Примечания. См. кн. Ив. Щеглов «Жизнь вверх ногами. Юмористические очерки и па-
родии» СПб., 1911. 
6582 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 78–79. 
6583 См. Ч. 1. С. 728 настоящего издания. 
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ну, и двух дочерей, маленьких девочек, искусанных комарами (курсив здесь и далее наш — 

Т. Э.). В комнатах все стены покрыты еловою зеленью, окна затянуты марлей, пахнет ды-

мом, но комары, несмотря ни на что, все-таки есть и жалят бедных девочек. В комнате об-

становка не богатая, лагерная, но в убранстве чувствуется что-то милое, вкусное. На стене 

висят этюды и, между прочим, женская головка, набросанная карандашом. Оказывается, 

что г. Б. — художник. 

— Хорошо ли вам тут живется? — спрашиваю я даму. 

— Хорошо, да вот только комары. 

Свежему мясу она не обрадовалась; по ее словам, она и дети давно уже привыкли к 

солонине и свежего мяса не любят. 

— Впрочем, вчера варили форелей, — добавила она. 

Провожал меня до шлюпки угрюмый матрос, который, как будто догадавшись, о чем 

мне хочется спросить его, вздохнул и сказал: 

— По доброй воле сюда не заедешь!»6584 

Кто же он, подполковник артиллерии Александр Игнатьевич Вершинин, человек, за 

которым в равной степени и смех, и грех, и радость, и горе, и о котором критики будут, 

пожалуй, самого общего неопределенного мнения?  

Кое-что сообщит фамилия, — со времен фельетона у Чехова это надежная метка. Вот 

что по этому поводу говорит Толковый словарь живого Великорусского языка В. И. Даля: 

«Вершина ж. вершень м. стар. верх, верхушка, темя, маковка; | начало, исток реки. Вер-

шина солнца, высшее, полуденное стояние его; вообще, вершина заменяет научное слово 

максимум. Вершина угла, та точка, где две черты сходятся. Вершинный, вершневой, к 

вершине относящийся. Вершь ж. стар. хлеб, жито в кладях; кладь, стог, скирд. Вершать, 

вершить дело, кончать, оканчивать, заканчивать, повершать, решать»6585. 

Впрочем, превосходная — вершинная — степень в случае с влюбленным майором не 

должна вводить в заблуждение. Если речь идет о водевиле, перед нами классический ге-

рой-любовник. Однако согласитесь, появление столичного офицера в дальнем гарнизоне 

— событие из ряда вон выходящее. И вспоминая морского офицера Б., не по своей воле 

ставящего знаки на фарватере, приходится признать, сам факт возникновения Александра 

Игнатьевича в доме Прозоровых после многолетней службы в Москве выглядит событием 

экстраординарным.  

Вне всяких сомнений, визит Вершинина в дом бывшего командира в годовщину его 

смерти — своего рода дань памяти. Судя по всему, подполковник готовился принести со-

болезнования семье командира, но вместо горя нашел обстановку вполне безмятежную и 

даже праздничную: визуально это подтверждают цветы — ими было принято украшать 

дом в именины.  

 
6584 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. 14–15. С. 50–51. 
6585 Даль В. И. Толковый словарь живого Великорусского языка. СПб., 1880. Т. I. С. 186. 
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О причинах, по которым Александр Игнатьевич прикомандирован к батарее можно 

догадаться довольно быстро. Вот его ответ на замечание Маши о том, что Прозоровы 

знают много лишнего: «Допустим, что среди ста тысяч населения этого города, конечно, 

отсталого и грубого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, вам не победить 

окружающей вас темной массы; в течение нашей жизни мало-помалу вы должны будете 

уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезне-

те, не останетесь без влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, по-

том двенадцать и так далее, пока наконец такие, как вы, не станут большинством. Через 

двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Чело-

веку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, меч-

тать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его 

дед и отец»6586. 

Как ни странно, ответ Вершинина обращен не к Маше. Воодушевленные появлением 

московского гостя, сестры выволокут на свет божий брата-скрипача, толком не дадут Ан-

дрею высказаться, однако и того, что он скажет, будет достаточно, чтобы понять его строй 

мысли. И когда он изъявит желание уйти, слова Вершинина заставят Прозорова-младшего 

остановиться, выслушать совсем не безобидный, по большому счету крамольный монолог 

о неприглядном и безнадежном настоящем и пусть далеком, но непременно светлом бу-

дущем, и только потом, согласно ремарке, где-то между словами Маши и Ирины, Андрей 

незаметно исчезнет. Таким образом, новый командир батареи безошибочно угадает в Ан-

дрее родственную душу, человека, отличного от других не только знанием лишнего, но и 

разочарованием — отчего-то колючим.  

Здесь надо сделать паузу и вспомнить историю об одном нашумевшем письме. 

В 1837 году уже после гибели Пушкина официально объявленный безумцем П. Я. Ча-

адаев закончит статью «Апология сумасшедшего», в которой постарается разъяснить 

обоснованность своего патриотизма наоборот, своих вызывающих взглядов на особое 

предназначение России: «Больше, чем кто-либо из вас, поверьте, я люблю свою страну, 

желаю ей славы, умею ценить высокие качества моего народа; но верно и то, что патрио-

тическое чувство, одушевляющее меня, не совсем похоже на то, чьи крики нарушили мое 

спокойное существование и снова выбросили в океан людских треволнений мою ладью, 

приставшую было у подножья креста. Я не научился любить свою родину с закрытыми 

глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть 

полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых 

влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной. Я люблю 

мое отечество, как Петр Великий научил меня любить его. Мне чужд, признаюсь, этот 

блаженный патриотизм лени, который приспособляется все видеть в розовом свете и но-

сится со своими иллюзиями и которым, к сожалению, страдают теперь у нас многие дель-

ные умы»6587.  

О личности Петра Яковлевича Чаадаева, человека во всех отношениях незаурядного, 

Пушкин скажет еще в пору юности:  

 
6586 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 131. 
6587 Чаадаев П. Я. Апология сумасшедшего // Полное собрание сочинений и избранные письма. М., 1991. Т. 1. С. 533. 
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«Он вышней волею небес  

Рожден в оковах службы царской;  

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,  

А здесь он — офицер гусарской»6588. 

 

Чаадаев представитель старинного дворянского рода6589, получил прекрасное домаш-

нее образование, слушал лекции в стенах Московского университета. Среди его друзей 

были А. С. Грибоедов, будущие декабристы Н. И. Тургенев6590, И. Д. Якушкин6591. Чаадаев 

участник войны 1812 г. (включая Бородинское сражение) и последующих военных бата-

лий, служил в лейб-гусарском полку, расквартированном в Царском Селе, близко сошелся 

с учившимся тогда в Лицее А. С. Пушкиным. 

Его необъяснимый отказ от блестящей военной и придворной карьеры станет для всех 

неожиданностью. В 1821 г. Петр Яковлевич выйдет в отставку и вступит в тайное обще-

ство декабристов Союз Благоденствия; впрочем, не найдет удовлетворения среди заго-

ворщиков и в 1823 г. отправится путешествовать по Европе. В Германии Чаадаев позна-

комится с философом Ф. Шеллингом6592, усвоит идеи европейских интеллектуалов, при-

общится западному образу жизни и культурным ценностям Англии, Франции, Германии, 

Швейцарии, Италии.  

Лишь отсутствием 14 декабря 1825 года в России можно объяснить его чудесное из-

бавление от ссылки в Сибирь. Арестованный в августе 1826 года по возвращении на ро-

дину, Чаадаев будет освобожден из-под стражи за неимением явных улик. Несколько лет 

он проживет в Москве отшельником, а затем станет завсегдатаем светских салонов, безо 

всякой робости высказываясь по самым острым вопросам истории и современности, по-

тому нет ничего удивительного в том, что он снова среди респондентов Пушкина. 

«Я убежден, что вы можете принести бесконечное благо этой бедной России, заблу-

дившейся на земле. Не обманите вашей судьбы, мой друг. <…> Обратитесь с воплем к 

небу, — оно ответит вам. 

Я говорку вам все это, как вы видите, по поводу книги, которую вам посылаю6593. Так 

как в ней всего понемножку, то, быть может, она пробудит в вас несколько хороших мыс-

лен. Будьте здоровы, мой друг. Говорю вам, как некогда Магомет говорил своим арабам, 

— о, если б вы знали!»6594 

 
6588 Пушкин А. С. [К портрету Чедаева] // ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 124. 
6589 По материнской линии внук историка М. М. Щербатова, автора 7-томной «Истории Российской от древнейших вре-
мен». 
6590 Тургенев Николай Иванович (1789–1871) — русский экономист и публицист, активный участник движения декабри-
стов (осуждён заочно). Один из крупнейших деятелей русского либерализма. Продолжал деятельность и в эмиграции. 
6591 Якушкин Иван Дмитриевич (1793–1857) — троюродный брат А. С. Грибоедова, один из основателей тайного обще-
ства «Союз Спасения», отнесён к первому разряду преступников и приговорён к каторжной работе на 20 лет. Автор ав-
тобиографических записок. 
6592 Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг (1775–1854) — немецкий философ, один из главных представителей немецко-
го идеализма. Входил в круг первых (йенских) романтиков.  
6593 Вероятно, Чаадаев посылал Пушкину двухтомное сочинение историка и публициста Жана Пьера Фредерика Ансиль-
она (1762–1837) «Pensees sur l’homme, ses rapports et ses interets» (Berlin, 1829) («Размышления о человеке, его связях и 
интересах»). Это сочинение, на страницах которого имеются пометы Чаадаева, сохранилось в библиотеке Пушкина. 
6594 Из письма П. Я. Чаадаева — А. С. Пушкину от марта-апреля 1829 г. Пер. с франц. // ПССиИП. Т. 2. С. 66–67. 
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Многочисленные устные выступления подготовят почву для крупного письменного 

высказывания. По крайней мере, в переписке с Пушкиным спустя два года Чаадаев высту-

пает уже как автор.  

«Что же, мой друг, что сталось с моей рукописью?6595 От вас нет вестей с самого дня 

вашего отъезда. Сначала я колебался писать вам по этому поводу, желая, по своему обык-

новению, дать времени сделать свое дело; но подумавши, я нашел, что на этот раз дело 

обстоит иначе. Я окончил, мой друг, все, что имел сделать, сказал все, что имел сказать: 

мне не терпится иметь все это под рукою. Постарайтесь поэтому, прошу вас, чтобы мне не 

пришлось слишком долго дожидаться моей работы, и напишите мне поскорее, что вы с 

ней сделали. Вы знаете, какое это имеет значение для меня? Дело не в честолюбивом эф-

фекте, но в эффекте полезном. Не то чтоб я не желал выйти немного из своей неизвестно-

сти, принимая во внимание, что это было бы средством дать ход той мысли, которую я 

считаю себя призванным дать миру; но главная забота моей жизни, это довершить ту 

мысль в глубинах моей души и сделать из нее мое наследие»6596. 

Еще через три месяца литературная миссия породит пророчество. 

«Говорят, ходят толки о всеобщей войне? Я утверждаю, что ничего подобного не бу-

дет. Нет, мой друг, пути крови не суть пути Провидения. Как люди ни глупы, они не ста-

нут раздирать друг друга, как звери: последний поток крови пролит, и теперь, в тот час, 

когда я пишу вам, источник ее, слава Богу, иссяк. Спора нет, бури и бедствия еще грозят 

нам; но уже не из слез народов возникнут те блага, которые им суждено получить; отныне 

будут лишь случайные войны, несколько бессмысленных и смешных войн, чтобы отбить 

окончательно у людей охоту к разрушениям и убийствам»6597. 

В 1836 г. в журнале «Телескоп» будет опубликовано первое и единственное из «Фи-

лософических писем» П. Я. Чаадаева, адресованных Е. Д. Пановой6598, которую он назовет 

Сударыней. Новый инакомыслящий увидит историю России, наполненную «тусклым и 

мрачным существованием без силы, без энергии, одушевляемом только злодеяниями и 

смягчаемом только рабством. Никаких чарующих воспоминаний, никаких пленительных 

образов в памяти, никаких действенных наставлений в национальной традиции»6599.  

Эта публикация, вызовет небывалый общественный резонанс и закончится скандалом. 

Некоторые заявят даже, что готовы с оружием в руках вступиться за оскорбленное Отече-

ство.  

«Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли чтó и возвещало свою ги-

бель, был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утре или о том, что его не будет, — все 

 
6595 Уезжая из Москвы в Петербург в середине мая 1831 г., Пушкин взял с собою часть «Философических писем» Чаадае-
ва; поэт полагал, что ему удастся их напечатать. Всего Чаадаевым будет написано восемь «Философических писем», 
последнее из них — в 1831 г. В них он изложит свои философские и исторические взгляды на судьбу России. Чаадаев 
передал Пушкину шестое и седьмое письма. 
6596 Из письма П. Я. Чаадаева — А. С. Пушкину от 17 июня 1831 г. Пер. с франц.  // ПССиИП. Т. 2. С. 67. 
6597 Из письма П. Я. Чаадаева — А. С. Пушкину от 18 сентября 1831 г. Пер. с франц. // Там же. С. 71–72. 
6598 Панова Екатерина Дмитриевна (в девичестве Улыбышева; 1804–1858?) — член общества «Зеленая лампа», адресат 
«Философических писем». Сестра поэтессы Е. Д. Улыбышевой, автора довольно известных в свое время сборников сти-
хов на французском языке, и писателя-музыковеда А. Д. Улыбышева, получившего известность книгами о Моцарте и 
Бетховене.  
6599 Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо первое // ПССиИП. Т. 1. С. 324–325. 
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равно надобно было проснуться, — через много лет скажет из эмиграции А. И. Герцен. — 

Что, кажется, значат два-три листа, помещенных в ежемесячном обозрении? А между тем 

такова сила речи сказанной, такова мощь слова в стране, молчащей и не привыкнувшей к 

независимому говору, что «Письмо» Чаадаева потрясло всю мыслящую Россию. Оно име-

ло полное право на это. После «Горе от ума» не было ни одного литературного произве-

дения, которое сделало бы такое сильное впечатление. Между ними — десятилетнее мол-

чание, 14 декабря, виселицы, каторга, Николай. Петровский период переломился с двух 

концов. Пустое место, оставленное сильными людьми, сосланными в Сибирь, не замеща-

лось. Мысль томилась, работала — но еще ни до чего не доходила. Говорить было опасно 

— да и нечего было сказать; вдруг тихо поднялась какая-то печальная фигура и потребо-

вала речи для того, чтоб спокойно сказать свое lasciate ogni speranza6600»6601.  

Разумеется, власти не останутся в стороне. Министр народного просвещения С. С. 

Уваров6602 представит Николаю I доклад, после которого император прочитает статью и 

выскажет своё мнение: «… нахожу, что содержание оной — смесь дерзкой бессмыслицы, 

достойной умалишённого». 

«Телескоп» будет закрыт, издатель Н. Надеждин отправится в ссылку в Усть-

Сысольск (современный Сыктывкар), а затем в Вологду. Чаадаева же, как и адресата 

письма6603, официально объявят сумасшедшими. Обреченный на отшельничество в своем 

доме на Басманной улице, он вынужден будет принимать врача, каждый месяц доклады-

вающего о его состоянии царю. Лишь в конце XIX века в периодической печати станут 

появляться отдельные публикации за подписью Чаадаева, однако вплоть до 1905 года, 

русскому читателю будут не доступны основные его сочинения, в том числе и когда-то 

опубликованное в «Телескопе» письмо. 

Любопытно, что появлением единственной прижизненной публикации Чаадаева мы 

обязаны частному письму женщины, по ее собственному признанию жившей суждениями 

милостивого государя: «я видела, как всецело вы поглощены религиозными идеями, и мое 

восхищение, мое глубокое уважение к вашему характеру внушили мне потребность за-

няться теми же мыслями, как и вы; я со всем жаром, со всем энтузиазмом, свойственным 

моему характеру, отдалась этим столь новым для меня чувствам. Слыша ваши речи, я ве-

ровала; мне казалось в эти минуты, что убеждение мое было совершенным и полным, но 

затем, когда я оставалась одна, я вновь начинала сомневаться, совесть укоряла меня в 

склонности к католичеству, я говорила себе, что у меня нет личного убеждения, и что я 

только повторяю себе, что вы не можете заблуждаться; действительно, это производило 

наибольшее впечатление на мою веру, и мотив этот был чисто человеческим. Поверьте, 

милостивый государь, моим уверениям, что все эти столь различные волнения, которые я 

не в силах умерить, значительно повлияли на мое здоровье; я была в постоянном волне-

нии и всегда недовольна собою, я должна была казаться вам весьма часто сумасбродной и 

 
6600 (ит.) оставьте всякую надежду  
6601 Герцен А. И. Былое и думы. Т. 1 // БВЛ. Т. 73. М., 1969. С. 441–442. 
6602 Уваров Сергей Семенович  (1786–1855) — видный ученый-гуманитарий, антиковед, филолог, историк, оригиналь-
ный историософ, министр народного просвещения Российской империи (1833–1849), президент Императорской Акаде-
мии наук (1818–1855), посвятивший почти четыре десятилетия своей жизни разработке, утверждению и воплощению 
самостоятельной, независимой от западных моделей системы российского образования. 
6603 Сторонница польского восстания, республиканка Панова была помещена в «Частное заведение для пользования 
ума лишенных» доктора В. Ф. Саблера на Красносельской улице.  
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экзальтированной... вашему характеру свойственна большая строгость... я замечала за по-

следнее время, что вы стали удаляться от нашего общества, но я не угадывала причины 

этого. Слова, сказанные вами моему мужу, просветили меня на этот счет. Не стану гово-

рить вам, как я страдала, думая о том мнении, которое вы могли составить обо мне; это 

было жестоким, но справедливым наказанием за то презрение, которое я всегда питала к 

мнению света... Но пора кончить это письмо; я желала бы, чтоб оно достигло своей цели, а 

именно убедило бы вас, что я ни в чем не притворялась, что я не думала разыгрывать ро-

ли, чтобы заслужить вашу дружбу, что если я потеряла ваше уважение, то ничто на свете 

не может вознаградить меня за эту потерю, даже сознание, что я ничего не сделала, что 

могло бы навлечь на меня это несчастье. Прощайте, милостивый государь, если вы мне 

напишете несколько слов в ответ, я буду очень счастлива, но решительно не смею ласкать 

себя этой надеждой. Е. Панова»6604. 

Частное письмо жены агронома станет отправной точкой в создании цикла статей, 

лишь по внешнему виду имеющих статус эпистолярия. Без сомнения, Чаадаевым двигало 

искреннее и до боли знакомое желание всякого мыслящего человека вразумить Россию. В 

какой-то мере опираясь на столетней давности практический опыт Петра I (одновременно 

с активной поддержкой западной формы обучения, император был активным сторонником 

тотальной регламентации жизни и последовательным противником сильной церковной 

власти), а в большей степени — на передовую западную мысль, Чаадаев намечает пути, по 

которым с его точки зрения следует направить страну к лучшему будущему. Согласно ак-

сиоматической мысли об универсализме историко-культурного развития человечества Ча-

адаев обозначает три приоритетных направления:  

— «прежде всего серьезное классическое образование»;  

— «освобождение наших рабов», являющееся «необходимым условием всякого даль-

нейшего прогресса»;  

— «пробуждение религиозного чувства, дабы религия вышла из некоторого рода ле-

таргии, в котором она ныне находится». 

В первом письме идея тотального переустройства подкреплена констатацией глубо-

кой исторической заурядности, захолустности, национальной неопределенности русской 

жизни: «Одна из самых прискорбных особенностей нашей своеобразной цивилизации со-

стоит в том, что мы все еще открываем истины, ставшие избитыми в других странах и да-

же у народов, гораздо более нас отсталых. Дело в том, что мы никогда не шли вместе с 

другими народами, мы не принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого 

рода, ни к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как 

бы вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространи-

лось»6605.  

«То, что издавна составляет самую суть общества и жизни, для нас еще только теория 

и умозрение, — утверждает далее Чаадаев — Взгляните вокруг. Разве что-нибудь стоит 

прочно? Можно сказать, что весь мир в движении. Ни у кого нет определенной сферы де-

 
6604 Из письма Е. Д. Пановой — П. Я. Чаадаеву не позднее 1829 г. // Чаадаев П. Я. ПССиИП. Т. 2. С. 438. Приложения I. 
6605 Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо первое // ПССиИП. Т. 1. С. 323. 
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ятельности, нет хороших привычек, ни для чего нет правил, нет даже и домашнего очага, 

ничего такого, что привязывает, что пробуждает ваши симпатии, вашу любовь; ничего 

устойчивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, не оставляя следов ни во-вне, 

ни в вас. В домах наших мы как будто определены на постой; в семьях мы имеем вид чу-

жестранцев; в городах мы похожи на кочевников, мы хуже кочевников, пасущих стада в 

наших степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, нежели мы к нашим горо-

дам»6606. Тысячелетнее прошлое страны6607 Чаадаев рисует следующим образом: «Сначала 

дикое варварство, затем грубое суеверие, далее иноземное владычество, жестокое и уни-

зительное, дух которого национальная власть впоследствии унаследовала, — вот печаль-

ная история нашей юности. Поры бьющей через край деятельности, кипучей игры нрав-

ственных сил народа — ничего подобного у нас не было. <…> Окиньте взором все про-

житые века, все занятые нами пространства, и Вы не найдете ни одного приковывающего 

к себе воспоминания, ни одного почтенного памятника, который бы властно говорил о 

прошедшем и рисовал его живо и картинно. Мы живем лишь в самом ограниченном 

настоящем без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя»6608. Автор философи-

ческого письма сокрушается: «То, что у других народов является просто привычкой, ин-

стинктом, то нам приходится вбивать в свои головы ударом молота. Наши воспоминания 

не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих»6609. Отсутствие нацио-

нальной усидчивости вызывает недоумение: «А между тем, раскинувшись между двух ве-

ликих делений мира, между Востоком и Западом, опираясь одним локтем на Китай, дру-

гим на Германию, мы должны бы были сочетать в себе два великих начала духовной при-

роды — воображение и разум, и объединить в нашей цивилизации историю всего земного 

шара. Не эту роль предоставило нам провидение. Напротив, оно как будто совсем не за-

нималось нашей судьбой. Отказывая нам в своем благодетельном воздействии на челове-

ческий разум, оно предоставило нас всецело самим себе, не пожелало ни в чем вмеши-

ваться в наши дела, не пожелало ничему нас научить. Опыт времен для нас не существует. 

Века и поколения протекли для нас бесплодно. Глядя на нас, можно сказать, что по отно-

шению к нам всеобщий закон человечества сведен на нет. Одинокие в мире, мы миру ни-

чего не дали, ничего у мира не взяли, мы не внесли в массу человеческих идей ни одной 

мысли, мы ни в чем не содействовали движению вперед человеческого разума, а все, что 

досталось нам от этого движения, мы исказили. Начиная с самых первых мгновений 

нашего социального существования, от нас не вышло ничего пригодного для общего блага 

людей, ни одна полезная мысль не дала ростка на бесплодной почве нашей родины, ни 

одна великая истина не была выдвинута из нашей среды; мы не дали себе труда ничего 

создать в области воображения и из того, что создано воображением других, мы заим-

ствовали одну лишь обманчивую внешность и бесполезную роскошь»6610. Посему смысл 

России Чаадаев видит лишь в том, что «мы жили и сейчас ещё живем для того, чтобы пре-

подать какой-то великий урок отдаленным потомкам, которые поймут его; пока, что бы 

там ни говорили, мы составляем пробел в интеллектуальном порядке. Я не перестаю 

 
6606 Там же. С. 323–324. 
6607 21 августа 1852 года высочайшим повелением императора Николая I «держаться строго летоисчисления преподоб-
ного Нестора и руководствоваться оным в точности во всех учебных заведениях Министерства народного просвещения» 
установлено празднование тысячелетия России в 1862 году. 
6608 Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо первое // ПССиИП. Т. 1. С. 324–325. 
6609 Там же. С. 326. 
6610 Там же. С. 329–330. 
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удивляться этой пустоте, этой удивительной оторванности нашего социального бытия. В 

этом, наверное, отчасти повинна наша непостижимая судьба. Но есть здесь еще, без со-

мнения, и доля человеческого участия, как во всем, что происходит в нравственном ми-

ре»6611.  

Петр Яковлевич так и не узнает о том, что примерно за три месяца до дуэли с Данте-

сом — в свой последний лицейский день — Пушкин написал ему пространное письмо6612, 

в котором в частности, будут такие строки: «Нет сомнения, что Схизма6613 отъединила нас 

от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, ко-

торые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъ-

ятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши 

западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская 

цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно 

особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершен-

но чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие ка-

толической Европы было избавлено от всяких помех. Вы говорите, что источник, откуда 

мы черпали христианство, был нечист, что Византия была достойна презрения и презира-

ема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не 

был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У греков мы взяли 

Евангелие и предания, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы Византии 

никогда не были нравами Киева. Наше духовенство, до Феофана, было достойно уваже-

ния, оно никогда не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы 

реформации в тот момент, когда человечество больше всего нуждалось в единстве. Согла-

сен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, 

вот и все. Оно не принадлежит к хорошему обществу. Что же касается нашей историче-

ской ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святосла-

ва и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пыл-

кой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское 

нашествие — печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могуще-

ства, ее движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величествен-

ная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, 

неужели все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, кото-

рый один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на по-

роге Европы? А Александр, который привел вас в Париж? и (положа руку на сердце) разве 

не находите вы что-то значительное в теперешнем положении России, что-то такое, что 

поразит будущего историка? Думаете ли вы, что он поставит нас вне Европы? Хотя лично 

я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как 

литератор — я раздражен, как человек с предрассудками — я оскорблен, — [я] но клянусь 

честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую ис-

торию, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог ее дал». В заключении Пуш-

кин признает: «Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в вашем послании глу-

 
6611 Там же. С. 330. 
6612 И подлинник письма, и черновик написаны по-французски; в редакционных скобках даны слова, зачеркнутые Пуш-
киным. 
6613 Схизма — разделение христианства на западную и восточную (византийскую) церкви, начавшееся в 867 г. и закон-
чившееся в 1204 г. после завоевания Константинополя крестоносцами. 
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боко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная 

вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, спра-

ведливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — по-

истине могут привести в отчаяние». И предупредит: «Вы хорошо сделали, что сказали это 

громко. Но боюсь, как бы ваши [религиозные] исторические воззрения вам не повреди-

ли...»6614 

В черновике пушкинского письма Чаадаеву критика общества и оценка правитель-

ственной деятельности будут даны в развернутом виде: «Что надо было сказать и что вы 

сказали — это то, что наше современное общество столь же презренно, сколь глупо: [что 

оно не заслуживает даже,] что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко 

всякому долгу, справедливости, права и истине; [это циничное презрение ко всему], что не 

является необходимостью. Это циничное презрение к мысли и к достоинству человека. 

Надо было прибавить (не в качестве уступки [цензуре], но как правду), что правительство 

все еще единственный Европеец в России [и что несмотря на все то, что в нем есть тяжко-

го, грубого, циничного]. И сколь бы грубо [и цинично] оно ни было, только от него зави-

село бы стать во сто крат хуже. Никто не обратил бы на это ни малейшего внимания»6615. 

Узнав о правительственных гонениях, вызванных скандальной публикацией «Теле-

скопа», Пушкин не станет отправлять в Москву готового письма. Подробности сообщит 

К. О. Россет6616: «…государь читал статью Чедаева и нашел ее нелепою и сумасбродною, 

сказав при том, что он не сумневается, что «Москва не разделяет сумасшедшего мнения 

автора», а генерал-губернатору Голицыну6617 предписал ежедневно наведываться о состо-

янии здоровья головы Чедаева и отдать его под присмотр правительства, ценсора отста-

вить, а № журнала запретить. Сообщаю вам об этом, для того чтоб вы еще раз прочли пи-

санное вами письмо к Чедаеву, а еще лучше отложили бы посылать по почте; я прошу 

прислать мне вышесказанный номер для прочтения с подателем этой записки»6618. 

Примерно в том же духе через десять лет выскажется Белинский. «Ничего провиден-

циального не усматривал он в том, что «Россия никогда не жила по-человечески». Больше 

того, он уже твердо знал, какие средства нужны для того, чтобы его родина возможно 

скорее могла воспрянуть от своего «апатического полусна» и не сомневался в «огромно-

сти исторических судеб» великого русского народа. Явно имея в виду преодоление в со-

знании передовой демократической общественности чаадаевской схемы русского истори-

ческого процесса. Белинский в своем «Взгляде на русскую литературу 1846 г.», т. е. за не-

сколько месяцев до письма к Гоголю, отмечал, что «один из величайших умственных 

успехов нашего времени в том и состоит, что мы, наконец, поняли, что у России была своя 

история, нисколько не похожая на историю ни одного европейского государства, и что ее 

 
6614 Из неотправленного письма А. С. Пушкина — П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. // ПСС. Т. 16. С. 392–393. 
6615 Там же. С. 422. 
6616 Россет Клементий Осипович (1810–1866) — старший брат подруги Пушкина А. О. Россет, поручик генерального шта-
ба, в будущем титулярный советник. Именно его А. С. приглашал в свои секунданты, после отправления вызова Дантесу-
Геккерену. Один из немногих, кого Пушкин посвятил в содержание ответа на «Философическое письмо» Чаадаева. 
6617 Светлейший князь Голицын Дмитрий Владимирович (1771–1844) — военный деятель Наполеоновских войн (гене-
рал от кавалерии), который в течение почти четверти века осуществлял управление Москвой (1820–1844, в должно-
сти военного генерал-губернатора). 
6618 Из письма К. О. Россета — А. С. Пушкину не ранее 22 октября 1836 г. // Пушкин А. С. ПСС. Т. 16. С. 176. 
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должно изучать и о ней должно судить на основании ее же самой, а не на основании исто-

рий, ничего не имеющих с ней общего, европейских народов6619»6620.  

«Нам, русским, нечего сомневаться в нашем политическом и государственном значе-

нии — скажет там же Белинский. — Из всех славянских племен только мы сложились в 

крепкое и могучее государство и как до Петра Великого, так и после него, до настоящей 

минуты, выдержали с честью не одно суровое испытание судьбы, не раз были на краю ги-

бели, и всегда успевали спасаться от нее и потом являться в новой и большей силе и кре-

пости. В народе, чуждом внутреннего развития, не может быть этой крепости, этой силы. 

Да, в нас есть национальная жизнь, мы призваны сказать миру свое слово, свою мысль; но 

какое это слово, какая мысль, — об этом пока еще рано нам хлопотать. Наши внуки или 

правнуки узнают это без всяких усилий напряженного разгадывания, потому что это сло-

во, эта мысль будет сказана ими»6621. 

Одним словом, мысль о таинственном будущем России волнует не только бывшего 

ротмистра Лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка Петра Яковлевича Чаадаева, 

камер-юнкера Александра Сергеевича Пушкина и выпускника философского факультета 

МГУ Виссариона Григорьевича Белинского. Много лет она не оставляет в покое команди-

ра артиллерийской батареи подполковника Александра Игнатьевича Вершинина. Свое 

движение к истине в разговоре с Тузенбахом он опишет довольно подробно: «Я кончил 

там же, где и вы, в академии я не был; читаю я много, но выбирать книг не умею и читаю, 

быть может, совсем не то, что нужно, а между тем, чем больше живу, тем больше хочу 

знать»6622. 

Нехватку необходимых знаний Вершинин компенсирует идейным знанием жизни: 

«…мне кажется, самое главное и настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось 

доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не будет для нас… Мы должны только 

работать и работать, а счастье — это удел наших далеких потомков.  

Пауза.  

Не я, то хоть потомки потомков моих»6623. 

«Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, <…> ее можно организовать впрок 

— для будущего неподвижного счастья и для детства»6624 — спустя тридцать лет повторят 

за Александром Игнатьевичем платоновские мастеровые. Таким образом, каноническая 

теория неподвижного счастья в отдельно взятой стране6625, ради которого многим поколе-

 
6619 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 г. // ПСС. Т. X. С. 10. 
6620 Оксман Ю. Г. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника». С. 236. 
6621 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 г. // ПСС. Т. X. С. 21. 
6622 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 146. 
6623 Там же.  
6624 Платонов А. П. Котлован // Собрание: В 8 т. М., 2009–2011. Чевенгур. Котлован. С. 430–431. 
6625 Опубликованный в 1938 году учебник по истории Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) «История 
ВКП(б). Краткий курс» был составлен при личном участии секретаря ЦК ВКП(б) И. В. Сталина. В том же году специальным 
постановлением ЦК ВКП (б) от 14 ноября «Краткий курс истории ВКП (б)» и его глава «О диалектическом и историческом 
материализме» были объявлены «энциклопедией философских знаний в области марксизма-ленинизма», где дано 
«официальное, проверенное ЦК ВКП (б) толкование основных вопросов истории ВКП (б) и марксизма-ленинизма, не 
допускающее никаких произвольных толкований». Отметим, произвольное толкование домарксистской истории также 
сделается недопустимым, более того, распространится на все сферы жизни и деятельности советского человека.  
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ниям следует принести себя в жертву, будет подготовлена мечтанием о лучшей доле, 

растянувшись как минимум на три четверти века.  

В 1864 году, в статье о прозе Л. Н. Толстого критик Д. И. Писарев заметит: «Моя меч-

та может обгонять естественный ход событий; или же она может хватать совершенно в 

сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может прийти. <…> 

Мечта какого-нибудь утописта, стремящегося пересоздать всю жизнь человеческих об-

ществ, хватает вперед в такую даль, о которой мы не можем даже иметь никакого поня-

тия. Осуществима ли, не осуществима ли мечта, — этого мы решительно не знаем. Видим 

мы только то, что эта мечта находится в величайшем разладе с тою действительностью, 

которая находится перед нашими глазами. Существование разлада не подлежит сомне-

нию, но этот разлад все-таки нисколько не вреден и не опасен, ни для самого мечтателя, 

ни для тех людей, на которых он старается подействовать. Сам мечтатель видит в своей 

мечте святую и великую истину; и он работает, сильно и добросовестно работает, чтобы 

мечта его перестала быть мечтою. Вся жизнь расположена по одной руководящей идее и 

наполнена самою напряженною деятельностью. Он счастлив, несмотря на лишения и не-

приятности, несмотря на насмешки неверующих и на трудности борьбы с укоренившими-

ся понятиями. Он счастлив, потому что величайшее счастье, доступное человеку, состоит 

в том, чтобы влюбиться в такую идею, которой можно посвятить безраздельно все свои 

силы и всю свою жизнь. Если такой мечтатель, или, вернее, теоретик, действительно от-

крыл великую и новую истину, тогда уже само собою разумеется, что разлад меж-

ду его мечтою и нашею практикою не может принести нам, то есть людям вообще, ничего, 

кроме существенной пользы»6626.  

Не дождавшись желанного чаю, — горячий напиток, принесенный Анфисой в гости-

ную, так и останется невостребованным, — Вершинин успеет вкратце изложить идею 

жизни, основанную на полном и счастливом самоотречении: «Участвовать в этой жизни 

мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее 

— и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье»6627. 

На первый взгляд странно, что, по сути, никак не аргументированное утверждение с 

оправданием счастливого полусуществования чужим будущим в восприятии окружающих 

обретает магическую силу и привлекательность, в то время как уверенность в возможно-

сти счастья здесь и сейчас не вызывает ничего, кроме общего скепсиса и дежурных 

насмешек. 

На это обратят внимание. 

«Странно: говорят о счастье — о счастье потомков — пусть будут счастливы — слава 

Богу! — а как грустно все это слышать! Чуется что-то до слез печальное, измученное и 

несчастное»6628, — сокрушается рецензент. «И чем больше чеховские герои говорят о сча-

стье, тем несчастливее делается на сердце у читателя и зрителя, — прибавит он. — Эти 

люди так страстно говорят, они сами так боятся, что слова их неправда, столько увлеченья 

им нужно, чтоб заглушить червяка, подтачивающего «их возвышающий обман»... И дума-

 
6626 Писарев Д. И. Промахи незрелой мысли // Сочинения. Т. 3. С. 147–148. 
6627 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 146. 
6628 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №44. С. 784. 
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ешь: нет, не так надо относиться к своей болезни, чтобы иметь какой нибудь шанс выздо-

роветь. Счастье будущих поколений... «Так-то оно так, только как-то все это не серьезно. 

Одни только идеи, а серьезного мало» — сказал бы на это милый, каррикатурно-милый 

Кулыгин»6629. 

Доказательств и не требуется, разве только не считать таковым рассуждение одного 

из яростных сторонников этического учения утилитаризма6630 Д. С. Милля6631: «Если 

жертва своим личным счастьем и может быть полезна для счастья других, то это един-

ственно только по причине крайне несовершенного устройства человеческого быта; но, 

тем не менее, пока несовершенства эти существуют, самопожертвование составляет, без 

сомнения, одну из величайших человеческих добродетелей. Я прибавлю даже — хотя это 

и может показаться парадоксом — что при теперешних условиях человеческого суще-

ствования сознательная способность жить без счастья составляет самое надежное орудие 

для достижения всей той полноты счастья, какая только теперь достижима. Только через 

посредство такой сознательной способности может человек стать выше случайностей 

жизни и сделаться независимым от капризов судьбы, как бы судьба его не преследовала, и 

только достигнув этой независимости может он без большого страха встречать бедствия 

жизни и, подобно стоикам лучших времен Римской Империи, спокойно пользоваться теми 

источниками наслаждений, которые ему доступны, не отравляя этих наслаждений мыслью 

о их непрочности»6632.  

Счастье в труде в случае несовершенного мира дома Прозоровых противопоставля-

ется тихому счастью мещанина, которое с точки зрения человека с идеей вовсе и не сча-

стье, а несчастье и погибель.  

В доказательстве обратного рецензент станет искать противоречий там, где их нет: 

«Три сестры несчастны. А исход этому несчастью? Чехов дает на него ответ: «Через две-

сти–триста лет — говорить Вершинин — жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, 

умилительной»6633. И еще: «Через двести–триста, наконец, тысячу лет — дело не в сроке 

— настанет новая счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но 

мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее — и в этом одном цель 

нашего бытия — и если хотите — наше счастье», — а тут же дальше: «и как бы мне хоте-

лось доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не будет для нас, мы должны только 

работать, а счастье это удел наших далеких потомков»... Маша же находит, что: «или 

знать для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава». Счастье потомков — по Верши-

нину — для нее, видно, мало заманчиво или убедительно. В предыдущей по времени, пье-

се «Дядя Ваня», у Чехова уже вырабатывалась идея о счастье в будущем»6634. 

 
6629 Там же. 
6630 Направление в этике (этическая теория), согласно которому моральная ценность поведения или поступка определя-
ется его полезностью. Под полезностью поступка подразумевается интегральное удовольствие или счастье, полученное 
всеми затрагиваемыми сторонами за время действия последствий поступка.  
6631 Джон Стюарт Милль (1806–1873) — британский философ, социолог, экономист и политический деятель. Внёс осно-
вополагающий вклад в философию либерализма, отстаивая концепцию индивидуальной свободы в противополож-
ность неограниченному государственному контролю. Согласно Стэндфордской энциклопедии, является «самым влия-
тельным англоязычным философом XIX века». 
6632 Милль Д. С. Утилитарiанизмъ. О свободѣ. СПб, 1900. С. 113–114. 
6633 Так у Сутугина. На самом деле «изумительной». 
6634 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №44. С. 784. 
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В самом деле, за год до «Трех сестер» Соня успокаивала заработавшегося Ивана Пет-

ровича Войницкого: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, 

мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое 

наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка»6635. 

Еще шестью годами раньше, в чеховском «Рассказе неизвестного человека» несостояв-

шийся террорист скажет о своем понимании счастья: «Я верю, следующим поколениям 

будет легче и видней; к их услугам будет наш опыт. Но ведь хочется жить независимо от 

будущих поколений и не только для них. Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее 

бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную 

роль, хочется делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого 

из нас: то было ничтожество или еще хуже того... Я верю и в целесообразность, и в необ-

ходимость того, что происходит вокруг, но какое мне дело до этой необходимости, зачем 

пропадать моему «я»»?6636 

Так или иначе, очевидно лишь то, что и бесконечное философствование Вершинина, и 

робкая надежда Сони, и страстное убеждение Степана лишь опосредованно имеют отно-

шение к тому, что сам Чехов думает о счастье. В нежелании навредить дальнему, он осте-

регается всякого рода подсказок и определенностей, предпочитая жить без комментария, в 

согласии с собственной совестью и неприятии кем-то установленных нравственных ори-

ентиров: «Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это 

стадо!»6637 

 «Вопрос о счастье чрезвычайно занимает Вершинина, — напоминает нам кугелев-

ский рецензент. — И, наконец, он решает, что «счастья у нас нет и не бывает, мы только 

желаем его». Нечто похожее на последнее решение утверждал раньше и Толстой: что сча-

стье заключается не в самом счастье, а в уверенном ожидании его»6638.  

На самом деле, идея уверенного ожидания всеобщего счастья принадлежит старшему 

брату Льва Николаевича, десятилетнему Николеньке. Как-то, играя с другими детьми, он 

скажет, что вырезал на зелёной палочке секрет всеобщего счастья, а саму палочку закопал 

у дороги, на краю оврага старого Заказа. На этом месте Толстой завещает похоронить себя 

и найдет — во исполнение воли — последнее свое пристанище. 

Уже за пределами границ «Трех сестер», причина утопичности сиюминутных идей-

ных (не житейских!) чаяний Николая Львовича Тузенбаха будет выявлена и названа 

вполне определенно. Корень бед — сам человек, а точнее его многочисленные родовые 

изъяны и пороки, которые встают непреодолимой стеной на пути к идейному счастью, и 

которые возможно победить исключительно извне — правильным воспитанием с одно-

временным коренным изменением условий жизни этого человека. Последователи идеи 

революционного преображения, они же и воспитатели, владеющие секретами массового 

духовного очищения, возьмут слова эволюциониста Вершинина за точку отсчета. Менее 

чем за год до октябрьского переворота один из главных его распорядителей, большевист-

 
6635 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 116. 
6636 Чехов А. П. Рассказ неизвестного человека // ПСС. Т. 8. С. 213. 
6637 Чехов А. П. Записные книжки. Запись августа-сентября 1901 г. // ПСС. Т. 17. С. 82.  
6638 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №47. С. 846. 
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ский функционер, первый председатель Всероссийского Центрального Исполнительного 

Комитета Яков Михайлович Свердлов6639 в частном письме скажет:  

«В современной жизни не может быть совершенного человека, не таковы условия, 

чтобы он мог развиться. Но уже в настоящее время у ряда людей можно найти отдельные 

черты, которые переживут современную антагонистическую жизнь. 

Будущий гармоничный человек как тип может быть провиден из этих черт отдельных 

людей. 

Изучение истории развития человечества порождает уверенность в пришествии цар-

ства этого человека. И не в самоусовершенствовании теперь дело, а в уничтожении усло-

вий, порождающих скверное, некрасивое в людях»6640. 

Время скорректирует и сами планы, и методы достижения совершенного счастья.  

За неделю до смерти вождя мирового пролетариата буревестник революции напишет 

своему французскому коллеге: «Дело в том, что жена Ленина, человек по природе неум-

ный, страдающий базедовой болезнью и, значит, едва ли нормальный психически, соста-

вила индекс контрреволюционных книг и приказала изъять их из библиотек. Старуха6641 

считает такими книгами труды Платона, Декарта, Канта, Шопенгауэра, Спенсера, Маха, 

Евангелие, Талмуд, Коран, книги Ипполита Тэна6642, В. Джемса6643, Гефдинга6644, Карлей-

ля, Метерлинка, Ницше, О. Мирбо6645, Л. Толстого и еще несколько десятков таких же 

«контрреволюционных» сочинений. Лично для меня, человека, который всем лучшим 

своим обязан книгам и который любит их едва ли не больше, чем людей, для меня — это 

хуже всего, что я испытал в жизни, и позорнее всего, испытанного когда-либо Россией. 

Несколько дней я прожил в состоянии человека, готового верить тем, кто утверждает, что 

мы возвращаемся к мрачнейшим годам средневековья. У меня возникло желание отка-

заться от русского подданства, заявив Москве, что я не могу быть гражданином страны, 

где законодательствуют сумасшедшие бабы. Вероятно, это было бы встречено смехом и, 

конечно, ничего не поправило бы»6646. 

Беспокоиться было о чем. Очень скоро выяснится, что взрослый человек в пределах 

собственной жизни безнадежно неисправим. Практические практикумы преодоления 

уродств недалекого прошлого обернутся осознанием того, что «коммунизм — это детское 

 
6639 Свердлов Яков Михайлович (Моисеевич) (партийные псевдонимы: Андрей, Андрей Уральский, товарищ Андрей, 
Макс, Махровый, Михаил Пермяков, Михалыч, Смирнов и др.; 1885–1919) — российский революционер, советский по-
литический и государственный деятель. 
6640 Из письма Я. М. Свердлова — К. А. Эгон-Бессер от 19 марта 1916 г. // Избранные произведения. М., 1957. С. 335. 
6641 На момент написания письма Н. К. Крупской еще не исполнилось 55 лет. 
6642 Ипполит Адольф Тэн (1828–1893) — французский философ-позитивист, теоретик искусства и литературы, историк, 
психолог, публицист. Основатель культурно-исторической школы в искусствознании 
6643 Уильям Джеймс (в старых изданиях Джемс; 1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей 
и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Авторами учебных пособий и научных работ часто называет-
ся отцом современной американской психологии. 
6644 Харальд Гёффдинг (1843–1931) — выдающийся датский философ и теолог. Первым поставил вопрос — могут ли 
перцептивные процессы быть сведены к простому ассоциированию того, что воспринимается, с тем, что уже восприни-
малось прежде и находится в памяти. 
6645 Октав Мирбо (1848–1917) — французский писатель, романист, драматург, публицист и художественный критик. 
6646 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — Р. Роллану от 15 января 1924 г. // ПСС. Письма Т. 14. С. 286. 



1300 
 

дело»6647. Но лишь десятилетия спустя, с окончательной победой общественного инфан-

тилизма станет очевидным, что принципиальное вершининское представление о непо-

движном счастье не может сбыться в реальности, ибо жизнь, как и театральная пьеса ни-

когда не стоит на месте. 

На пути к светлому будущему непреодолимой преградой встанут «мечты совсем дру-

гого рода, мечты, расслабляющие человека, мечты, рождающиеся во время праздности и 

бессилия и поддерживающие своим влиянием ту праздность и то бессилие, среди которых 

они родились. Это маниловские мечты о лавках на каменном мосту. Мечтая таким обра-

зом, человек сам знает очень хорошо, что он не в состоянии пошевельнуть пальцем для 

того, чтобы мечта перешла в действительность»6648. 

Этот тип мечтателя в русской литературе изучен в совершенстве: 

« — здесь, вот где, — тут он [Чичиков] положил руку на сердце: — да, здесь пребудет 

приятность времени, проведенного с вами! И, поверьте, не было бы для меня большего 

блаженства, как жить с вами, если не в одном доме, то, по крайней мере, в самом ближай-

шем соседстве. 

— А знаете, Павел Иванович, — сказал Манилов, которому очень понравилась такая 

мысль, — как было бы в самом деле хорошо, если бы жить этак вместе, под одною кров-

лею, или под тенью какого-нибудь вяза пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!.. 

— О! это была бы райская жизнь!»6649 

В ходе дискуссии с Тузенбахом о решительной невозможности немедленного счастья 

Вершинин припомнит историю французского министра общественных работ Ш. Баио6650, 

осужденного за полученную им крупную взятку. Выйдя на свободу, бывший коррупцио-

нер выпустил написанные в форме дневника «Записки заключенного»6651.  

«С каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном 

окне и которых не замечал раньше, когда был министром, — замечает Вершинин, предпо-

лагая непрерывное счастливое чувство лишь в отдаленной перспективе. — Теперь, конеч-

но, когда он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не 

будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы 

только желаем его»6652. 

В отличие от кратких мгновений истинного счастья, ощущение тоски предполагает ее 

необъяснимую живучесть, включая хроническую и даже летальную форму.  

 
6647 Платонов А. П. Котлован // Собрание: В 8 т. Чевенгур. Котлован. С. 534. 
6648 Писарев Д. И. Промахи незрелой мысли // Сочинения. Т. 3. С. 149. 
6649 Гоголь Н. В. Мертвые души // ПСС. Т. 7. Кн. 1. С. 37. 
6650 Шарль Баио (1843—1905) — министр общественных работ, был замешан в «панамском скандале», связанном с раз-
облачением крупнейших злоупотреблений «Всеобщей компании по строительству межокеанского канала» и коррупции 
парламентских верхов Франции.  
6651 Baihaut C. «Impressions cellulaires», Paris, 1897. Упоминание об увиденной Баио через решетку птице, «существе, ко-
торое свободно поет и летит в небо, куда ей вздумается», содержится в записи от 6 февраля 1893 г. С. 18. 
6652 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 149. 
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В одном из писем к Суворину Чехов скажет: «...у Вас нервы подгуляли и одолела Вас 

психическая полуболезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией»6653.  

Мерлехлюндия, в просторечье скука — болезнь взрослая и опасная. Например, в 

«Котловане» Андрея Платонова посреди строительства новой жизни женщина-буржуйка 

от скуки умирает. «Мне стало скучно, я уморилась»6654, — скажет она своей дочери — де-

вочке Насте. 

«Мне так скучно стало сейчас!»6655 — перед смертью скажет сама Настя землекопу 

Никите Чиклину. 

«Спи. Может, ум забудешь»6656, — ответит ей Чиклин, надеясь на то, что девочка все 

еще ребенок.  

Марии Сергеевне Прозоровой в начале пьесы тоже скучно, о чем она сообщит сестре-

имениннице: «В прежнее время, когда был жив отец, к нам на именины приходило всякий 

раз по тридцать — сорок офицеров, было шумно, а сегодня только полтора человека и ти-

хо, как в пустыне… Я уйду… Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне, и ты не слушай 

меня»6657. 

Все переменится с приходом Вершинина. Маша вспомнит влюбленного майора, 

вспомнит как когда-то по-детски, как Наташа Ростова, была увлечена своим Андреем Бол-

конским. Только тогда у него не было бороды, а лишь усы. «О, как вы постарели!»6658 

Книжно-мемуарый эталон на время разойдется с оригиналом. Несоответствие вызовет 

слезы. 

Впрочем, все вернется на круги своя, и седеющий (ни одного седого волоса) Верши-

нин снова очарует Машу своим красноречием. Сразит немедленно, так что Ольге придет-

ся напоминать замужней сестре о недопустимости столь открытого проявления чувства. В 

режиссерском плане «Дяди Вани» у Алексеева была ремарка: «№ta bene: все бьют и му-

чаются от комаров, так как еловый лес». В режиссерском экземпляре «Трех сестер» про 

комаров нет ни слова, хотя в тексте пьесы Ольга замечает: «Здесь холодно и кома-

ры…»6659, обращаясь не то к не освоившемуся в чужом доме Вершинину, не то к не к доб-

ру воспрявшей духом Маше.  

Е. Б. Вахтангов так объяснял актерам суть «подтекста»: «Если кто-нибудь спрашивает 

у вас, который час, он этот вопрос может вам задавать при различных обстоятельствах с 

различными интонациями. Тот, который спрашивает, может быть, не хочет в самом деле 

знать, который именно час, но он хочет, например, дать вам понять, что вы слишком заси-

делись и что уже поздно. Или, напротив, вы ждете докторами каждая минута очень дорога 

для вас. Можно перечислить целый длинный список таких обстоятельств и случаев, когда 

 
6653 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 24 августа 1893 г. // ПСС. Т. 23. С. 229. 
6654 Платонов А. П. Котлован // Собрание: В 8 т. Чевенгур. Котлован. С. 453. 
6655 Там же. С. 530. 
6656 Там же. С. 531. 
6657 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 124. 
6658 Там же. С. 127. 
6659 РЭ. «Дядя Ваня». С. 133. 
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интонация этого же вопроса может звучать по-иному. Вот почему необходимо искать под-

текст каждой фразы»6660. 

Подтекст — один из главных инструментов Чехова-драматурга — прекрасно читается 

в случае с Машей.  

«Интерес Чехова к силам жизни, частично воплощенным или только напрашиваю-

щимся на воплощение, не мог не привести его к этим особым, приблизительным и в при-

близительности своей точным, выразительным средствам. Подобно паузе, они позволяли 

увидеть жизнь до формы, перед формой, вне формы, представляли ее во всей наготе ново-

рожденного. «Три сестры», первый акт: Маша не хочет оставаться, у нее дурное настрое-

ние. Приходит знакомиться Вершинин, он разговорился, Маша, сказано в ремарке, снима-

ет шляпу, она будет завтракать со всеми. Маша снимает шляпу — «подтекст», над кото-

рым нет текста, нет слов, чистая мимика. В подробностях этих первый признак интереса 

Маши к Вершинину. Без Вершинина ей тут делать было нечего, ради него она переменила 

свое решение. Как в паузе, так и здесь: становится видимым, ощутимым само душевное 

состояние, оно обходится без слов, один очень обыденный жест его выражает.  

В душе этой женщины произошло какое-то сложное движение, что-то важное в ней 

затронули речи Вершинина, а выражается это простым движение рук. Выражаемое не 

прямо примыкает к выражению, не закрыто выражением, и поэтому выражаемое по-

особому видимо. То, о чем речь, «вещь в себе», находится перед нами воочию. Оно само 

только что родилось и еще о себе почти ничего не знает»6661.  

В умении считывать чеховский подтекст во многом залог решения образа. И наобо-

рот, в неумении — опасность пойти по ложному следу. 

«Книппер воспользовалась режиссерской подсказкой Лилиной, предположившей, что 

Маша — «вылитый папаша»6662. Ей всегда был важен ключ характерности: дочь военного, 

это включало воображение, подсказывало ритм. «Я себе нашла походку, говорю низким 

грудным голосом, знаешь, бывают такие аристократки с изящной резкостью, если можно 

так выразиться. Только не бойся — не перетрублю»6663. Нашла соединение одинокости и 

раздраженности с тем, что она «крепкая, подобранная»6664. Нашла эту манеру стоять, 

скрестивши руки и задумавшись, или почти по-мужски, выпрямившись и засунув руки в 

карманы... Можно было понять, почему ее позы, ее манеры покажутся Наташе такими не 

комильфотными, не идущими даме»6665. 

Книппер вслед за Лилиной окажется в плену авантюры с беловой рукописью. В самом 

деле, в ранней версии «Трех сестер» вместо стихов Пушкина Маша приговаривала суво-

ровское: «Слава богу, слава нам, Туртукай взят и мы там...»6666. И конечно, в таком кон-

 
6660 Беседы о Вахтангове. М.–Л., 1940. С. 140. 
6661 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 171. 
6662 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 13 декабря 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 100. 
6663 Там же. С. 100. 
6664 Из беседы с Книппер-Чеховой // Туровская М. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. М., 1959. С. 70. 
6665 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 24. 
6666 Донесение А. В. Суворова о победе, одержанной над превосходящими силами противника во время русско-
турецкой войны 1773 г. Среди документов Суворова сохранилась лишь записка, посланная 10 мая 1773 г. командиру 
дивизии гр. И. П. Салтыкову: «Ваше сиятельство! мы победили. Слава богу, слава вам. А. Суворов». Суворов А. В.: В 4 т. 
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тексте Мария Сергеевна — это отец. Однако в правленой «рукописи Чехова победонос-

ную реляцию генералиссимуса вытеснили строки о лукоморье, пусть учебные, пусть уче-

нические, учительские, но вместе с тем и томительно-лирические, объединяющие сего-

дняшний быт Маши Прозоровой с враждебным быту состоянием ее души»6667. 

На кого же на самом деле похожа Маша? Отчего ее сразу заприметит Вершинин? И 

почему — забегая вперед — Иван Романович Чебутыкин именно к средней дочери гене-

рала испытывает особую привязанность?  

«У лукоморья» папы нет…  

«У лукоморья» кто-то другой.  

«В обществе, где царствует такой страх перед жизнью и такое непонимание ее задач, 

всегда проходит незамеченным истинный героизм. B пьесе нет лица, которое так или ина-

че не выказывало бы своего презрения к мужу Маши — Кулыгину. Он надоедлив, ограни-

чен, тупо жизнерадостен. Он не стремится «в Москву», потому что в любви к Маше нашел 

и цель и оправдание жизни. Кулыгин страдает не тоскою неопределенных стремлений, 

лживым насущным страданием, когда, не сознавая права на протест мирится с любовью 

Маши к Вершинину. Он возвышается до героизма, когда утешает ее, как ребенка, после 

разлуки с любовником. Кулыгин, не задумываясь, отстранится с пути Маши, когда будет 

нужно. И сделает это просто, непосредственно, не подавляя ее своею «жертвою». Он ор-

ганически широк — Кулыгин — также широк, как широка жизнь. Широта жизни и одна 

она — нужна в борьбе с неустройствами жизни; брак, как он есть — одно из ее самых тя-

желых неустройств. Кулыгин мог бы ответить на вопрос сестер: «Вы живете и страдаете 

для того, чтобы жить и давать жить другим. Жизнь же повсюду»...»6668 

Оценка Ярцева, как будто, сомнительна и между тем, по нашему убеждению, она тре-

бует серьезного внимания.  

«В первом акте Маша — Книппер, собравшаяся было уйти с именин, после несколь-

ких фраз Вершинина то застегивала, то расстегивала мелкие пуговки перчатки, опустив 

над этими пуговками лицо с проступающей улыбкой. Деталь по телесности и по проница-

тельности чисто толстовская. Немирович-Данченко потом напишет, что МХТ (и в особен-

ности Станиславский) в своем восприятии жизни был так пронизан Толстым, что и Чехова 

подчас чувствовал «через Толстого». От Толстого в их «Трех сестрах» была физическая 

любовь к жизни»6669. 

Что ж, почему бы и нам хотя бы на время не поддаться соблазну и не поглядеть через 

Толстого — к примеру — на Федора Ильича Кулыгина, преподавателя мертвых языков в 

земской мужской гимназии, надворного советника6670, законного мужа Марии Сергеевны 

Прозоровой. В записях о нем Чехов сделает пометку: …к ним [Прозоровым] ходит только 

 
М., 1949–1953. Т. 1. С. 614. Об этом двустишии часто поминалось в печати в 1900 г. в связи с отмечавшимся 100-летием 
со дня смерти Суворова. 
6667 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 173. 
6668 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 172. 
6669 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 46–47. 
6670 В Табели о рангах в России гражданский чин VII класса, соответствует чину подполковника в армии, т.е. чину Верши-
нина. 
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затем, чтобы отдохнуть, посидеть, потолковать, успокоиться, закусить»6671. Смеем наде-

яться, в авторском замечании нет ни грана иронии, тем паче осуждения, скорее свидетель-

ство детскости персонажа, его непрактичности, безотчетной тяги к домашнему теплу и 

уюту — словом всему тому, чего так не хватает в семейной жизни.  

Первое появление Кулыгина комично. Запыхавшись, он вбежит в гостиную, сразу от-

метит присутствие Вершинина и более того, кажется, тут же поймет масштаб стихийного 

бедствия. Он вообще человек чуткий — как все дети. Мгновенно выбившись из колеи, 

быть может даже покраснев, зарумянившийся Федор Ильич попытается справиться с вол-

нением: латинист, прячущийся за форму, произнесет в адрес юбилярши старомодную из-

лишне высокопарную поздравительную речь. Нет, он вовсе не рисуется, считая важной 

историю гимназии, в которой служит и которую сам написал: «Feci quod potui, faciant 

meliora potentes»6672. Узнав от именинницы о том, что с месяц назад — на Пасху — уже 

вручал ей такую книгу, окончательно потеряется, засмеется в смущении, совершит еще 

более несообразный поступок, отняв бесполезную книгу у Ирины и одаривая ею полков-

ника Вершинина. Желание оставить Вершинина завтракать заставит Кулыгина еще более 

стушеваться. Он мог бы отмолчаться, однако же решит высказаться, притом обо всем сра-

зу, под ироничными взглядами даст несколько беспомощных путаных советов по хозяй-

ственной части, а потом заключит: «Наш директор говорит: главное во всякой жизни — 

это ее форма… Что теряет свою форму, то кончается — и в нашей обыденной жизни то же 

самое»6673. Получив согласие капризной супруги на ужин у директора (Кулыгин уговари-

вает ее, как школяр, будто бы они одни и рядом никого нет), он снова советует невпопад, 

находит спешащими стенные часы, и в ту секунду, когда арсенал средств подходит к кон-

цу, а спасения ждать больше не откуда, на помощь явится верный друг и соратник — ми-

лая Оля. 

Надо ли говорить, что высокий авторитет Кулыгина в семье Прозоровых — дело ее 

рук. Ольга знает о нелюбви Маши к мужу, и её это раздражает: «Все хорошо, все от бога, 

но мне кажется, если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы лучше. 

Я бы любила мужа»6674. 

В отличие от старшей сестры Маше мало мужа-ребенка. Потому и вьются вокруг нее 

люди вроде подпоручика Родэ. 

В записных книжках Чехова встречаются упоминания о забавном учителе, которые не 

войдут в окончательный текст пьесы, но помогают понять движение авторской мысли в 

построении характера персонажа. 

В разговоре с Тузенбахом: «— ваша жена артистка — да, она очень нравится директо-

ру и учителям; я ее очень люблю, Машу. Она славная»6675. 

«Кулыгин: Я веселый человек, я заражаю всех своим настроением»6676. 

 
6671 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 
6672 (лат.) Сделал, что мог; пусть, кто может, сделает лучше.   
6673 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 133. 
6674 Там же. С. 120, 122. 
6675 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 214. 
6676 Там же. 
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«Кул(ыгин) дает уроки у богатых людей»6677. 

Ничего этого в пьесе не будет. Зато будет латынь. 

Интересно, что в 1885 году театральный антрепренер Федор Адамович Корш в вы-

строенном для своего Русского драматического театра в Богословском переулке «над про-

резью в занавесе (оттуда выходят на поклоны) [разместит] скромный не без гордости ла-

тинский девиз: сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше»6678. Не менее инте-

ресно, что в 1899 году Владимир Иванович Немирович-Данченко в разговоре о великом 

будущем Художественного театра повторит вслед за Коршем: «Когда еще я смогу сказать 

feci, quod potui, — потому что мне все будет казаться, что мы «можем» еще и еще!»6679  

В 1900 году поборник формы Федор Ильич Кулыгин, вручив никому не нужную кни-

гу Ирине Сергеевне Прозоровой, сам того не ведая, сделает великое смешным: «В этой 

книжке ты найдешь список всех кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет. 

Feci quod potui, faciant meliora potentes»6680. 

 

XII 

«Разные сны представляются трудящемуся по ночам — одни выражают исполненную 

надежду, другие предчувствуют собственный гроб в глинистой могиле; но дневное время 

проживается одинаковым, сгорбленным способом — терпеньем тела, роющего землю, 

чтобы посадить в свежую пропасть вечный, каменный корень неразрушимого зодче-

ства»6681. 

Для Андрея служба в земской управе обернется гибельным несоответствием недавним 

ожиданиям да еще и с позорной зависимостью от любовника жены, «профессуру же видит 

он только во сне: «снится каждую ночь, что я профессор московского университета, зна-

менитый ученый, которым гордится русская земля»6682.  

Этим последним он, пожалуй, напомнит Илью Ильича Обломова, как известно, гре-

зившего жизнью, которой не было сил добиваться. Еще раньше об удивительном фено-

мене несоответствия чаяния и яви напишет Гоголь, повествуя о Манилове: «Он думал о 

благополучии дружеской жизни, о том, как бы хорошо было жить с другом на берегу ка-

кой-нибудь реки, потом чрез эту реку начал строиться у него мост, потом огромнейший 

дом с таким высоким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву, и там пить ве-

чером чай на открытом воздухе и рассуждать о каких-нибудь приятных предметах…»6683 

Но будут и отличия: «Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он 

лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, 

равнодушных, является перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то не-

 
6677 Там же. 
6678 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. С. 15. 
6679 Из письма В. И. Немировича-Данченко — А. П. Чехову от 28 ноября 1899 г. // ТН4. Т. 1. С. 322. 
6680 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 132–133. 
6681 Платонов А. П. Котлован // Собрание: В 8 т. Чевенгур. Котлован. С. 448. 
6682 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №46. С. 823. 
6683 Гоголь Н. В. Мертвые души // ПСС. Т. 7. Кн. 1. С. 38. 
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нужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь. Андрей смутно припоминает, что всё это 

ничтожно и что у него есть другие важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя 

их, какие-то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно, все эти лица начинают ис-

чезать, и всё заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, 

чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. От того, что он успеет или не успеет запереть ее, 

зависит все. Он идет, спешит, но ноги его не двигаются,  

и он знает, что не успеет запереть дверь, но всё-таки болезненно напрягает все свои 

силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью 

стоит оно. Но в то же время, как он бессильно-неловко подползает к двери, это что-то 

ужасное, уже надавливая с другой стороны, ломится в нее. Что-то не человеческое — 

смерть — ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает по-

следние усилия — запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и 

надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется. 

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе 

половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер. 

Но в то же мгновение как он умер, Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгнове-

ние, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение!» — вдруг 

просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята пе-

ред его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем 

силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его. 

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к 

нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее стран-

ным взглядом. <…> 

С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна — пробужде-

ние от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более мед-

ленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения»6684. 

Современник Чехова заметит: «Подобные Андрею натуры — скромные, тихие, мечта-

тельные — очень легко угнетать, но вместе с тем гнет их сильнее коверкает, и когда он 

перестает действовать, оказывается, что все изуродовано. Чистый Андрей, будущий про-

фессор! — влюбляется в Наташу — «этакое шаршавое животное» — играет в карты, ведет 

жизнь, состоящую из «кваса, гуся с капустой, сна после обеда, подлого тунеядства»»6685. 

В этом пассаже всё одно большое противоречие — скромный, тихий, мечтательный, 

чистый Андрей влюбляется в шаршавое животное, после чего играет в карты, ведет не-

здоровый образ жизни и прочее, прочее, прочее. Нет, разумеется, в жизни и не такое слу-

чается, любовь, как известно, зла, но в случае с Наташей, предложенным рецензентом, это 

скорее, исключение из правила, искусство же занимается типическим.  

 
6684 Толстой Л. Н. Война и мир // ПСС. Т. 12. С. 63–64. 
6685 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №46. С. 824. 



1307 
 

««Все надежды пропали. Тысячи народа поднимали колокол, потрачено было много 

труда и денег, а он вдруг упал и разбился, вдруг ни с того ни с сего... Так и Андрей...» 

Вдруг? Ни с того, ни с сего? С колоколами этого не бывает. Коли колокол упал, то на это 

была причина: слабы были канаты, слишком туго натянуты — вообще какая-либо физиче-

ская причина. Что это произошло «вдруг» и «ни с того ни с сего» казалось только тем, ко-

торые не знали причины. Без причины не падает и человек!»6686. 

Это верно, причина есть у всего на свете. Для ее установления нужно совсем немного 

— найти ту печку, с которой все началось. Справедливости ради появление в жизни Ан-

дрея Наташи это все-таки следствие, как и три года вольной московской жизни под сенью 

университета, в которые Андрей так по-настоящему и не увлечется наукой, а скорее сде-

лает все возможное, чтобы этой самой науки избежать, чтобы все сделалось само собой, 

само по себе устроилось. И Большой московский, и Тестов, к несчастью, случатся в его 

жизни до знакомства с будущей женой.  

«В Наташе есть кое-что пострашнее мещанства, то, для чего Андрей не нашел других 

слов. <…> В слепом животном — мы знаем — есть инстинкт. Инстинкт слеп только на 

одну сторону — тем, что он абсолютно игнорирует интересы противника, все, что встре-

чается на пути»6687. 

Но так ли все однозначно? В одном из писем к Ольге Леонардовне Чехов сообщит, у 

него в пьесе «четыре ответственных женских роли, четыре молодых интеллигентных 

женщины (курсив наш — Т. Э)»6688. Примерно тогда же в записных книжках появится за-

пись «Нат[аша]: Я в истерику никогда не падаю. Я не нежная»6689. 

Это у Чехова. У Толстого все выглядит так: 

«Наташа вышла замуж раннею весною 1813 года и у ней в 1820 году было уже три 

дочери и один сын, которого она желала и теперь сама кормила. Она пополнела и поши-

рела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную 

Наташу. Черты лица ее определились и имели выражение спокойной мягкости и ясности. 

В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составляв-

шего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было 

видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался в 

ней теперь прежний огонь. Это бывало только тогда, когда, как теперь, возвращался муж, 

когда выздоравливал ребенок, или когда она с графиней Марьей вспоминала о князе Ан-

дрее (с мужем она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя Андрея, никогда не го-

ворила о нем), и очень редко, когда что-нибудь случайно вовлекало ее в пение, которое 

она совершенно оставила после замужства. И в те редкие минуты, когда прежний огонь 

зажигался в ее развившемся красивом теле, она бывала еще более привлекательна, чем 

прежде. <…> 

В обществе молодую графиню Безухову видели мало, и те, которые видели, остались 

ею недовольны. Она не была ни мила, ни любезна. Наташа не то чтобы любила уединение 

 
6686 Там же. С. 823–824. 
6687 Там же. С. 825. 
6688 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 15 сентября 1900 г. // ПСС. Т. 27. С. 117. 
6689 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 213. 



1308 
 

(она не знала, любила ли она или нет, ей даже казалось, что нет), но она нося, рождая и 

кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни мужа, не могла удовлетворить 

этим потребностям иначе, как отказавшись от света. Все, знавшие Наташу до замужства, 

удивлялись происшедшей в ней перемене, как чему-то необыкновенному. <…> 

Наташа не заботилась ни о своих манерах, ни о деликатности речей, ни о том, чтобы 

показаться своему мужу в самых выгодных позах, ни о своем туалете, ни о том, чтобы не 

стеснять мужа своего требовательностью. Она делала всё противное этим правилам. Она 

чувствовала, что те очарования, которые инстинкт научал ее употреблять прежде, теперь 

только были бы смешны в глазах ее мужа, которому она с первой минуты отдалась вся — 

т. е. всею душой, не оставив ни одного уголка не открытым для него. Она чувствовала, что 

связь ее с мужем держалась не теми поэтическими чувствами, которые привлекли его к 

ней, а держалась чем-то другим, неопределенным, но твердым, как связь ее собственной 

души с телом. <…> 

Наташе нужен был муж. Муж был дан ей. И муж дал ей семью. И в другом лучшем 

муже она не только не видела надобности, но, так как все силы душевные ее были устрем-

лены на то, чтобы служить этому мужу и семье, она и не могла себе представить, и не ви-

дела никакого интереса в представлении о том, что̀ бы было, если б было другое. <…> 

Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее прически, ее невпопад ска-

занные слова, ее ревность — она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой и 

некрасивой женщине — были обычным предметом шуток всех ее близких. Общее мнение 

было то, что Пьер был под башмаком своей жены и действительно это было так. С самых 

первых дней их супружества, Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень это-

му совершенно новому для него воззрению жены, состоящему в том, что каждая минута 

его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился требованиям своей жены, но был по-

льщен ими и подчинился им»6690. 

Художественники с точки зрения чтения текста будут обживать чеховское простран-

ство по старинке, т. е. в строгом соответствии с проверенным и очевидным для всех пра-

вилом игры на театре: «Самое активное лицо в «Трех сестрах» — Наташа, жена Андрея 

Прозорова; активность ее отметил и Немирович. Но она и самое низкое и пошлое лицо 

среди всех, появляющихся на сцене. Она ведет за собою фабулу, почин сценического дей-

ствия принадлежит ей»6691. 

Потому никакой загадки в образе Натальи Ивановны ни для режиссеров, ни для ак-

трисы не будет. В отличие от Книппер, Лилина легко сумеет «найти тон для своей герои-

ни, нажить ее конфузливость и упоение бонтопом, в котором она успешно продвигается с 

каждым днем. Недаром актриса так была счастлива, была «в восторге от своей роли»6692, в 

которую Чехов вписал теперь все ее французские с привкусом нижегородского фразы и 

ласковый, сестринский реприманд, который она с долей осторожности уже решается сде-

лать за столом золовке...»6693 

 
6690 Толстой Л. Н. Война и мир. Эпилог // ПСС. Т. 12. С. 265–269. 
6691 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 150–151. 
6692 Из письма О. Л. Книппер — А. П. Чехову от 13 декабря 1900 г. // Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 101. 
6693 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 24. 
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Однако в отраженном свете толстовской эпопеи что-то подсказывает — образ чехов-

ской Наташи (от латинского natalis — «родной») гораздо глубже и сложнее, чем кажется. 

За персонажем скрывается тайна. 

 «Наташа ехала на первый большой бал в своей жизни. Она в этот день встала в 8 ча-

сов утра и целый день находилась в лихорадочной тревоге и деятельности. Все силы ее, с 

самого утра, были устремлены на то, чтоб они все: она, мама, Соня были одеты как нельзя 

лучше. Соня и графиня поручились вполне ей. На графине должно было быть масака́ бар-

хатное платье, на них двух белые дымковые платья на розовых, шелковых чехлах с роза-

нами в корсаже. Волоса должны были быть причесаны à la grecque»6694. Так что у Толсто-

го «князь Андрей в своем полковничьем, белом (по кавалерии) мундире, в чулках и баш-

маках»6695 танцевал на Рождественском балу 1810 г. с Наташей Ростовой, одетой в розо-

вом платье, окутанном сверху белой прозрачной тканью. 

Именно в розовом платье на именины Ирины пожалует Наталья Ивановна. В стран-

ном розовом платье с неподходящим зеленым пояском, сразу определившим место его хо-

зяйки в истории о сестрах. 

Наташа будто предназначена для того, чтобы ее в чем-либо уличать — в дурновкусии, 

пошлости, жадности, грубости, жестокости, неверности, мещанстве. Чеховская ремарка о 

четырех интеллигентных женщинах так и останется эпистолярной опиской, помаркой, 

повисшей в воздухе.  

В полном согласии с традицией чтения романов Ч. Диккенса6696 рецензенты практиче-

ски единодушно укажут на главного виновника всех бед, находя отвратительное даже там, 

где можно было бы ограничиться общими фразами: «Наташа все говорит: «боюсь, бо-

юсь». Затем она «испугалась», она «беспокоится». Все — страх. При всяких других обсто-

ятельствах мы осуждаем страх, считаем пороком. Его стараются скрывать. Одни лишь ма-

тери беспрестанно заявляют, что они боятся, и никому в голову не приходит стыдиться 

этого. Чего же им стыдиться? — ведь не за себя они боятся, а за детей. За себя бояться — 

стыдно, за других нет; даже как будто наоборот — похвально бояться за других. Логиче-

ски это неправильно: страха стыдятся, потому что он считается пороком, т. е. чем-то 

вредным. И он, действительно, вреден, вызывая волнение в то время, когда больше всего 

нужно спокойствие — при опасности. Но в таком случае страх такой же порок, когда бо-

ятся и за других: и там опасность, там тоже нужно, следовательно, наше спокойствие. И 

потому, конечно, страх за других, по приносимому им вреду, такой же порок, как страх за 

себя. Если же его не стыдятся, то это потому, что в нем будто бы нет эгоизма. В действи-

тельности же такой страх, обыкновенно, сплошь эгоистический. Не того боятся, что ребе-

нок, например, на самом деле, умрет, — ни одна мать уже из чувства самосохранения не 

допустит такой мысли, — а боятся огорчения, болей для себя, причиняемых этими стра-

хами, боятся не сделать всего, что нужно, чтобы потом не иметь к себе упреков. Если при-

слушиваться к словам, которыми матери выражают свой страх, — те матери, что больше 

 
6694 Толстой Л. Н. Война и мир // ПСС. Т. 10. С. 196. 
6695 Там же. С. 203. 
6696 Чарльз Джон Хаф́фем Диккенс (1812–1870) — английский писатель, стенограф, репортёр, романист и очеркист. 
Классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века, ещё при жизни он стал самым популярным ан-
глоязычным писателем. 
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всего «боятся» — то замечаешь, что говорят они преимущественно о себе, своем страхе, 

своем беспокойстве, своих огорчениях. Происходит перестановка интересов: больной ре-

бенок отошел на задний план, и выступила вперед мать с ее за него страхом. Таким обра-

зом, мать сумела переместить на себя интерес и сочувствие, все под тем же прикрытием 

неэгоистической любви к ребенку»6697. Кажется, все оборачивается против Наташи: «Это 

называется — «милое тщеславие матерей»6698. 

Как известно, природная целеустремленность делает людей способными двигать го-

ры. Целеустремленность шекспировской леди Макбет, кажется, вовсе не имеет предела:  

«Кормила я и знаю, что за счастье  

Держать в руках сосущее дитя. 

Но если б я дала такое слово, 

Как ты, — клянусь, я вырвала б сосок 

Из мягких десен и нашла бы силы 

Я, мать, ребенку череп размозжить!»6699 
 

Любит ли Наташа Андрея, или мы с самого начала должны подозревать ее в патоло-

гическом меркантилизме? Что случится с ней в доме Прозоровых, в котором все «попро-

сту», и где она с первого дня пребывания чувствует себя инородным телом? Между двумя 

сценами у стола (конец первого и начало второго действия) проходит чуть меньше двух 

лет. За это время Андрей женится на Наташе, у них родится мальчик Бобик (вероятно, Бо-

рис). И в те же два года пылкий Андрей навсегда охладеет к своей супруге. 

В этом ведь тоже нет ничего необычного — мало ли пылких молодых людей через 

пару лет совместной жизни приходят к выводу о том, что они ошиблись в выборе, что че-

ловек, оказавшийся рядом — в сущности, посторонний. Иные интересы, иные пристра-

стия, в конце концов, разный взгляд на жизнь. К сожалению, эта история не про Андрея. 

По большому счету его разочарование в Наташе мало чем отличается от его же разочаро-

вания университетом. Не мечтой об университете, а университетом как местом учебы. 

Есть разница между тем, чтобы любить человека и любить свое представление о нем. От-

крытие станет неприятным сюрпризом, однако мало что изменит в укладе жизни. Для са-

мой Натальи Ивановны случившееся в семье обернется тяжким испытанием, а ее персо-

нальный мир окончательно подчинится законам войны. 

В отличие от романной схемы, в которой литературный треугольник «Андрей Болкон-

ский — Наташа Ростова — Пьер Безухов» выглядит предсказуемо (Вершинин — Маша — 

Кулыгин), в житейской проекции, на две трети ономастически тождественной толстов-

ской, прототип Безухова не предполагается вовсе, зато предполагается Протопопов, за ко-

торого Маша, пересказывая слух, уже в первом действии прилюдно «сватает» Наташу.  

«Вершители событий лица до того типовые, до того обще-лица, что их можно и не 

показывать на сцене. Так обстоит дело в «Трех сестрах» с Протопоповым, председателем 

земской управы. Протопопов — важная роль, но для нее не нужно актера, Протопопов 

всегда за сценой. Не показанный, он присутствует на протяжении всего сценического дей-

 
6697 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №46. С. 824. 
6698 Там же. С. 825. 
6699 У. Шекспир. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. Вильям Шекспир. Трагедии. Сонеты. М., 1968. С. 497. 
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ствия. Мы знаем: сначала Наташу прочили за него, но он, как видно, предпочел, чтобы она 

вышла сначала за Андрея Прозорова, и уж потом, немного погодя, он сам к ней пристро-

ился»6700. 

С точки зрения критика, председатель земской управы Михаил Иванович Протопопов 

есть главный распорядитель семейного несчастья Прозоровых, — Наташи и Андрея в 

частности.  

«Это в масленую Протопопов катает ее на тройке, это он, чтобы задобрить, протежи-

рует на земской службе бедняге Андрею, едва смеющему догадываться, что его обманы-

вают, это от него, по всей очевидности, происходит Наташино последнее чадо — малень-

кая Софочка. Он же посиживает в доме, как всегда невидимый, покамест тянется печаль-

нейший четвертый акт»6701. 

Отсутствие председателя управы на сцене критик объяснит не столько ненужностью, 

сколько необходимостью. 

«Ведь это-то и выразительно, что Протопопов невидим. Банальнейшая личность, он 

преподносится нам как лицо таинственное. В драме он всегда дополняет Наташу. Доста-

точно знать Наташу, чтобы ясным стало, каков Протопопов, ее любезный друг. Он явле-

ние столь типовое, что нет нужды в индивидуальном портрете. На копиях официальных 

документов обыкновенно делаются два концентрических кружка — место печати, м. п.. 

Так и Протопопов: Чехов обвел место, занятое в жизни Протопоповым, — тем самым по-

лучился образ самого Протопопова»6702.  

Можно пофантазировать на тему [помпезного] именинного торта-пирога, при жела-

нии добавляющего образу земского председателя отсутствие чувства меры. Можно 

вспомнить о таинственной книге, которую через Ферапонта Протопопов передает Ан-

дрею. Можно даже обратить внимание на то, что Михаил Протопопов в жизни6703, «невы-

носимо бойкий, развязный писатель, почему-то присвоивший себе почетную роль блю-

стителя старых заветов. С нагловатою своею бурсацкою грубостью он так и заявил в 

«Русской мысли», что если в своих повестях и рассказах Чехов не зовет ни к каким идеа-

лам, то это происходит потому, что «в доме повешенного не говорят о веревке». По сло-

вам реального Протопопова, никаких идеалов у Чехова нет, во всем, что он пишет, «пол-

ное отсутствие верховной цели», «примирение с жизнью, но не в высшем, а в вульгарном 

ее значении, — примирение с процессом, а не с идеалом жизни»»6704. Сути это не меняет 

— в интриге с Наташей и Андреем председатель земской управы при всяком прочтении 

лицо важное. Настолько важное, что в ходе репетиций в Художественном театре «в чет-

вертом акте «Трех сестер», после того, как Соленый и Тузенбах отправились на дуэль, 

Станиславский вступил было в спор с драматургом по более существенному поводу. Он 

 
6700 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 151. 
6701 Там же. С. 151–152 
6702 Там же. С. 152. 
6703 Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915) — русский литературный критик, публицист-народник. В 90-е годы 
наряду с другими либерально-народническими публицистами, он ожесточённо спорит с выступившим на обществен-
ную арену марксизмом, с символизмом и декадентством, рассматривая их как звенья одной цепи. Его пафос устремлён 
на борьбу с толстовством. Всем этим темам посвящён цикл статей под общим названием «Письма о литературе», в т. ч. 
«Жертва безвременья. Повести г. Антона Чехова» в «Русской мысли», 1892, июнь. 
6704 Чуковский К. И. О Чехове // СС. М., 2012. Т. 4. С. 275. 
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решил вдруг — опять-таки смеха ради — выпустить на сцену Протопопова. Согласно его 

замыслу, Наташа со своим Бобиком в это время находится на балконе, Бобик уронил мяч, 

мяч выкатился на авансцену, и вот тут-то Станиславскому приходит в голову «попробо-

вать, чтоб Протопопов мяч поднял, показавшись на минуту перед публикой. Это может 

выйти великолепно или отвратительно. Надо попробовать на одной из генеральных. Это 

была бы чудная роль. Представьте: вдруг неожиданно с балкона выскочил толстый госпо-

дин с сигарой в зубах — он бежит за мячиком, несколько раз нагибается, так как не может 

сразу поймать его. Потом скрывается навсегда с мячиком»6705. 

Возможно, роль и в самом деле вышла бы чудной, однако к Чехову она не имела бы 

ни малейшего отношения, лишний раз обнажив глубокие противоречия между авторским 

текстом и его художественной интерпретацией. Ибо председатель земской управы, он же 

медведь Протопопов Михаил Иванович (Потапович) лицо призрачное, воображаемое, ес-

ли хотите, сказочно-фантасмагорическое. Подобно прыщавому носу майора Ковалева6706, 

без ведома и даже вопреки воле хозяина, по щучьему велению выбившемуся в его превос-

ходительства и статские советники, ваше высокоблагородие6707 и даже (чем черт не шу-

тит!) ваше высокородие6708 Михаил Иванович Протопопов, позволяет себе неслыханные 

дерзости (один многократно и прилюдно подтвержденный роман с Натальей Ивановной 

чего стоит), однако сам он остается загадочным образом неуязвим, — ибо невидим. 

На этом месте придется снова брать в руки книгу.  

В 1897 году в лондонском еженедельнике Pearson's Weekly будет опубликован четвертый по счету роман нашего 

старого знакомого Герберта Джорджа Уэллса «Человек-невидимка» (англ. The Invisible Man), в сентябре того же 

года роман будет издан отдельной книгой. Книгу похвалят — в первую очередь за смелую 

будоражащую воображение идею и обстоятельность в разработке научной основы сюже-

та. В 1934 году, говоря о своем понимании научной фантастики, Уэллс скажет: «Всякий 

может придумать людей наизнанку, антигравитацию или миры вроде гантелей. Интерес 

возникает, когда всё это переводится на язык повседневности и все прочие чудеса начисто 

отметаются. Тогда рассказ становится человечным»6709. Однако, закончит он свою статью 

гораздо менее оптимистично: «Мир, потрясаемый катаклизмами, не нуждается в новых 

фантазиях о катаклизмах. Эта игра сыграна. Кому интересны причуды вымышленного ми-

стера Парэма с улицы Уайтхолл6710, когда мы ежедневно можем наблюдать г-на Гитлера в 

Германии? Какая человеческая выдумка может устоять против фантастических шуток 

судьбы? Я зря ворчал на рецензентов. Реальность принялась подражать моим книгам и 

готова меня заменить»6711. 

Уже в первом своем романе «Машина времени» (1895), описав мир далекого будуще-

го, в котором результатом научного прогресса и социальной разобщенности и неравенства 

 
6705 «Три сестры». Драма в четырех действиях // РЭ. Т. 3.  С. 271. 
6706 «Он хотел взглянуть на прыщик, который вчерашнего вечера вскочил у него на носу; но, к величайшему изумлению,  
увидел, что у него вместо носа совершенно гладкое место!» Гоголь Н. В. Нос // ПСС. Т. 3. С. 43. 
6707 Титул «Ваше высокоблагородие» употреблялся применительно к лицам в чинах 6–8-го классов согласно Табели о 
рангах. 
6708 Титул «Ваше высокородие» употреблялся применительно к лицам в чинах 5-го класса согласно Табели о рангах. 
6709 Уэллс Г. Предисловие к сборнику «Семь знаменитых романов». Перевод с английского М. Ландора. СС. М., 1964. Т. 
14. С. 350. 
6710 Главный герой романа Герберта Уэллса «Самовластье мистера Парэма» (1930) 
6711 Уэллс Г. Предисловие к сборнику «Семь знаменитых романов». С. 354. 
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станет всеобщая деградация, Уэллс напомнит читателю об опасности покоя и умиротво-

рения, об угрозе расчеловечивания.  

«Люди упорно стремились к благосостоянию и довольству, к тому общественному 

строю, лозунгом которого была обеспеченность и неизменность жизни; они достигали це-

ли, к которой стремились, и только для того, чтобы прийти к такому концу… Когда-то 

Человечество достигло такого положения, когда жизнь и собственность оказались в пол-

ной безопасности. Богатый знал, что его благосостояние и комфорт обеспечены, а бедный 

довольствовался тем, что ему обеспечены жизнь и труд. Без сомнения, в таком мире не 

было ни проблемы безработицы, ни нерешенных социальных вопросов. А за всем этим 

последовал великий покой. 

Мы забываем о законе природы, гласящем, что гибкость ума является возмещением за 

опасности, заботы и изменчивость жизни. Животное, живущее в совершенной гармонии с 

окружающими условиями, превращается в простую машину. Природа никогда не прибе-

гает к разуму до тех пор, пока ей служат привычка и инстинкт. Там, где нет перемен и нет 

необходимости в переменах, разум бездействует»6712.  

Через два года, на пике популярности идей Фридриха Ницше, объяснявшего поступки 

людей волей к власти, рассматривавшего мораль — как предрассудок, он напишет «Чело-

века-невидимку» — одно из главных своих произведений крупной формы. В центре рома-

на судьба учёного викторианской Англии, изобретшего аппарат, дающий человеку воз-

можность стать невидимым. Мизантроп и социофоб, Гриффин сознавая в себе потерю ин-

тереса к окружающему, припишет её общей пустоте жизни.  

«Я, свободный от всяких сомнений, стал рисовать себе великолепную картину того, 

что может дать человеку невидимость. Таинственность, могущество, свободу. Отрица-

тельных сторон я не видел»6713. 

Став невидимым, ученый сперва чувствует «себя точно зрячий в городе слепых, рас-

хаживающий в мягких туфлях и бесшумных одеждах»6714, однако вскоре осознает, что по-

ложение его вовсе не безоблачно. В крайней степени озлобления он превратится в маниа-

кального убийцу, станет вслух мечтать о царстве террора: «Простая гуманность годится 

для обыкновенных людей»6715, а обретение им личной свободы подвигнет лишь на то, что-

бы направить её против других — несвободных. Гриффином будет руководить странная, 

снедающая душу страсть к собственной исключительности, обрекшая его не на щедрость 

и счастье сознания независимости, а на вечные муки, вечную неудовлетворенность и веч-

ную нелюбовь. 

Читая Чехова, надо свыкнуться с мыслью о том, что его текст тысячью нитей наме-

ренно связан с литературными произведениями других авторов, при этом находится с ни-

ми в сложных, нелинейных отношениях. «Если внимательно всмотреться в верхний, 

наружный слой текста «Трех сестер», — оказывается, он сплошь цитатен. <…> Когда 

Вершинин говорит Маше: «Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз», он перефразирует 

 
6712 Уэллс Г. Машина времени. Перевод К. Морозовой // БВЛ. Т. 188. М., 1972. С. 92. 
6713 Уэллс Г. Человек-невидимка. Перевод Д. Вейса // Там же. С. 287. 
6714 Там же. С. 296. 
6715 Там же. С. 308. 
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слова из «Анны Карениной», о которых Чехов с волнением сказал Бунину: «Боюсь Тол-

стого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее 

блестят глаза в темноте»6716»6717. 

Литературоцентричность «Сестёр» не ограничивается диалогом с Толстым. Чехов не 

только не скрывает, но всячески подчеркивает, что разгадка его замысла не в открытом 

идейном противостоянии, а в заявленной полифонии, в бесконечном подвижном взаимо-

действии самых разных литературных полей. «Руслан и Людмила» («У лукоморья дуб зе-

леный…»), «Сказка о царе Салтане» («Три девицы под окном…»), «Цыганы» (упомина-

ние главного героя Алеко) — это Пушкин. О Гоголе («Мертвые души» и «Нос») и Гонча-

рове («Обломов») мы уже говорили, о гоголевском «Миргороде» («…скучно жить на этом 

свете, господа!») и «Записках сумасшедшего» («молчание… молчание…») разговор впе-

реди. В разговорах с Тузенбахом Соленым цитируются «Горе от ума» А. С. Грибоедова 

(«Я странен, не странен кто ж!»), а также — неточно — И. А. Крылов («Мысль эту можно 

б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не раздразнить…»6718) и («Он ахнуть не успел, 

как на него медведь насел»6719.)  

Вспоминая о своих встречах с А. П., Бунин особо отметит, как «горячо [Чехов] любил 

литературу, и говорить о писателях, восхищаться Мопассаном, Флобером или Толстым, 

— было для него наслаждением. Особенно часто он с восторгом говорил именно о них да 

еще о «Тамани» Лермонтова. 

— Не могу понять, — говорил он, — как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот 

бы написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!»6720 

Лермонтовский след в образах Печорина (Соленый), Грушницкого (Тузенбах), докто-

ра Вернера (Чебутыкин) и княжны Лиговской (Ирина) со сниженным в жанре отражением 

повести «Княжна Мэри» представляет особый интерес. Ни один из персонажей, включая 

Соленого, на повесть ни разу не сошлется. Штабс-капитан сравнит себя с Лермонтовым и 

перед дуэлью неточно процитирует две последних строки из лермонтовского стихотворе-

ния «Парус». Сама кавказская тема будет задана в споре Соленого с Чебутыкиным о че-

хартме и черемше. 

Еще один очевидный пушкинский атрибут — Ирина, виновница торжества первого 

действия, в артикуляции старой няни «Аринушка». 

В постановке Художественного театра «на авансцене были поставлены кресла и ку-

шетка, покрытая текинским ковром. Актеры вновь непринужденно садились спиной к 

публике. А сбоку, у портала, виднелся фонарь, в первом акте Ирина растворяла окно, что-

бы бросить корм птицам, и зернышки гремели, скатываясь в кормушку, в то время как она 

 
6716 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 187. 
6717 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 216–217. 
6718 Ср. басня И. А. Крылова «Гуси»: «Баснь эту можно бы и боле пояснить — Да чтоб гусей не раздразнить». // ПСС. Т. 3. 
С. 75. 
6719 Ср. басня И. А. Крылова «Крестьянин и Работник»: «Крестьянин ахнуть не успел...» // Там же. С. 52. В рассказе Чехова 
«У знакомых» (1898) эту фразу произносит Лосев. См. Чехов А. П. У знакомых // ПСС. Т. 10. С. 14, 18. 
6720 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 168. 
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высоко и словно нараспев говорила: «Милый Иван Романович, скажите, отчего я сегодня 

так счастлива?» И музыка ее слов сливалась с весенним птичьим гомоном»6721. 

Опуская обсуждение мизансцены, заметим лишь, тема птиц — сквозная в пьесе. По-

мимо Ирины и Чебутыкина о птицах говорят Вершинин, Маша, Тузенбах. В упомянутом 

выше диалоге у Чехова далее следует: 

И р и н а. Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие бе-

лые птицы. Отчего это? Отчего? 

Ч е б у т ы к и н (целуя ей обе руки, нежно). Птица моя белая…»6722 

У нас нет оснований говорить о буквальном цитировании, однако генетика востор-

женного монолога Ирины, как и некоторые детали происходящего в доме Прозоровых 

(синонимичные или антонимичные, значения не имеет) предельно прозрачна. Напомним 

знаменитый монолог Катерины Кабановой из пьесы А. Н. Островского «Гроза»:  

К а т е р и н а. Знаешь, мне что в голову пришло? 

В а р в а р а. Что? 

К а т е р и н а. Отчего люди не летают! 

В а р в а р а. Я не понимаю, что ты говоришь. 

К а т е р и н а. Я говорю: отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда 

кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежа-

лась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь? (Хочет бежать.) 

В а р в а р а. Что ты выдумываешь-то? 

К а т е р и н а (вздыхая). Какая я была резвая! Я у вас завяла совсем. 

В а р в а р а. Ты думаешь, я не вижу? 

К а т е р и н а. Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. 

Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что 

хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. 

Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собою води-

цы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много. Потом пойдем с ма-

менькой в церковь, все и странницы — у нас полон дом был странниц да богомолок. А 

придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странни-

цы станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так до 

обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а 

вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было! 

В а р в а р а. Да ведь и у нас то же самое. 

 
6721 Строева М. Н. Режиссерские искания Станиславского. С. 75–76. 
6722 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 122–123. 
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К а т е р и н а. Да здесь все как будто из-под неволи. И до смерти я любила в церковь 

ходить! Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, 

когда служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. Маменька говорила, что 

все, бывало, смотрят на меня, что со мной делается! А знаешь: в солнечный день из купо-

ла такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бы-

вало, будто ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало, девушка, ночью встану — 

у нас тоже везде лампадки горели — да где-нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано 

утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и са-

ма не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем я молилась тогда, 

чего просила — не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было довольно. А какие 

сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкно-

венные, и всё поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не та-

кие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то будто я летаю, так и летаю по воз-

духу. И теперь иногда снится, да редко, да и не то6723. 

Разница — в источнике духоподъемной силы. В одном случае — вера, в другом — 

знание.  

И р и н а. Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне вдруг стало казаться, 

что для меня все ясно на этом свете и я знаю, как надо жить. Милый Иван Романыч, я 

знаю все. Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом од-

ном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть ра-

бочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, ко-

торый учит детей, или машинистом на железной дороге… Боже мой, не то что человеком, 

лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой 

женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два 

часа одевается… о, как это ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как мне 

захотелось работать. И если я не буду рано вставать и трудиться, то откажите мне в вашей 

дружбе, Иван Романыч6724. 

Круг идей, озвученных Ириной, в полной мере соответствует мыслям о труде и сча-

стье, многократно сформулированным Толстым.  

«Труд есть потребность, лишение которой составляет страдание, но никак не доброде-

тель, — пишет Лев Николаевич в «Круге чтения». — Введение труда в достоинство есть 

такое же уродство, каким было бы возведение питания человека в достоинство и доброде-

тель»6725. 

Можем допустить, что страстные слова Ирины о работе как счастье — едва ли не до-

словная отцовская цитата. В транскрипции Чехова это обстоятельство лишний раз под-

черкивает глубинную связь образа бригадного генерала с обитателем Ясной Поляны. Дру-

гой вопрос, — откуда тогда горькие слова Ирины: «Работать нужно, работать. Оттого нам 

невесело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей, 

 
6723 Островский А. Н. Гроза // ПСС. Т. 2. С. 220–222. 
6724 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 123. 
6725 Толстой Л. Н. Круг чтения. Запись от 28 апреля, 6 // ПСС. Т. 41. С. 287. 



1317 
 

презиравших труд…»6726, если до сих пор дети генерала учились, как прóклятые, не под-

нимая головы, да и самого генерала, пожалуй, трудно заподозрить в лицемерии? 

Ответ кроется в характере труда, а именно в его перспективном фактическом вопло-

щении. В силу ряда социальных причин массовым сознанием в России интеллектуальная 

деятельность до сих пор воспринимается чуть ли не как привилегия, баловство, требую-

щее отдельного права и оправдания. Так что слова Толстого (Прозорова) в данном случае, 

скорее, компромисс, или, по крайней мере, основание для более эффективной работы ру-

ками: «Телесный труд не только не исключает возможность умственной деятельности, не 

только улучшает ее достоинство, но и поощряет ее»6727. 

Впрочем, рецензент кугелевского журнала примет самооговор Ирины за чистую мо-

нету, — генеральские дети бесятся с жиру, причина всех недовольств — предложенные 

обстоятельства, разошедшиеся с высокими ожиданиями, в конечном счете, так и не 

оправдавшимися.  

«Мы родились от людей, презирающих труд»6728. Как будто ответ на вопрос: «в чем 

беда». Но положительность этого ответа умаляется тем, что говорит эти слова Ирина, ко-

торой, на приблизительно такую же тираду, практический Кулыгин отвечает фразой, взя-

той мной эпиграфом этой статьи6729. Очевидно, Чехов не желает, чтобы в отсутствии ра-

боты — такой простой штуке — заключался ответ на вопрос о причине сложных страда-

ний его «сестер». И не в том, что труд их оказывается «без поэзии, без мыслей»6730 — эти 

слова тоже вложены в уста легкомысленной Ирины. Ну, допустим, у Ирины, у телегра-

фистки, труд «без мыслей, без поэзии». Но кто же мешает Ольге украсить мыслями и поэ-

зией ее труд учительницы? Мысль, поэзия даже необходимы без них, не имея их, грешно 

браться за учительство»6731. 

В качестве ремарки, — в записных книжках Чехова фраза Ирины вовсе лишена поэ-

зии, даже напротив, она — прямое свидетельство открытого отвращения и неожиданной 

бессвязности труда и бесполезно потраченных сил в процессе учения: «Ирина: как гадко 

работать! и никакого сознания, никаких мыслей...»6732 

Еще забавнее пассажи рецензента, пытающегося осовременить иронию Н. А. Добро-

любова. Увлеченный полемикой с Чеховым с удовольствием растворяется в литературном 

пространстве революционной демократии. 

««Жизнь заглушала, как сорная трава» — в переводе на прежний язык — значит — 

«среда заела». Добролюбов так много и так зло смеялся над душевной дряблостью и лено-

стью, создавшими эту знаменитую формулу, что стало как будто стыдно произносить ее. 

 
6726 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 135. 
6727 Толстой Л. Н. Круг чтения. Запись от 28 апреля, 2 // ПСС. Т. 41. С. 287. 
6728 Неточная цитата. 
6729 «Так-то оно так, только как-то все это не серьезно. Одни только идеи, а серьезного мало». Чехов А. П. Три сестры // 
ПСС. Т. 13. С. 175. 
6730 Там же. С. 144. 
6731 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №44. С. 785. 
6732 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 214. 
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Но если позволить себе вариант, заменить слово «среда», словом «жизнь», а «заела» «за-

глушала как сорная трава» — тогда можно и даже сойдет за оригинальность»6733. 

Не имея сказать ничего нового, останется произносить прописные истины.  

«На земле так устроено, что мечты не сходятся с действительностью. Это значит, что 

жизнь имеет свои собственные законы — очень сложные и разнообразные, а не такие, ко-

торые нам бы хотелось, чтоб она имела и потому то, что мы в мечтах — по сочиненным 

нами законам вообразим — осуждено роковым образом на неосуществление в действи-

тельности. И вот почему, чтобы добиться в жизни удовлетворения — не осуществления 

своих мечтаний, а удовлетворения — надо жить не так, как хочется, а как жизнь велит, и 

обыкновенно жизнь «велит» жить гораздо занимательнее, чем это может придумать самое 

пылкое воображение. Надобно только к ней внимательнее прислушиваться и ей доверить-

ся»6734. 

Художественный театр в отличие от критика Сутугина столь глубоко в текст погру-

жаться не станет, реформаторов, как прежде, волнуют полутона.  

«В режиссерском экземпляре первого акта взаимная привязанность трех сестер и Ан-

дрея, пожалуй, выражена избыточно. Вот Ольга, взявши несколько печений, по дороге од-

но сунула в рот Ирине, возящейся с птицами в клетках, вот та же Ольга залюбовалась 

сестрой, почти по-матерински и покровительственно поцеловала ее, вот Ирина во время 

своего монолога, точно смутясь высоких слов, шутливо бросилась на Машу, сидевшую с 

книгой, и целует ее. «Группа трех нежных сестер», «нежная замкнутая группа трех се-

стер» и даже «пауза для группы сестер». В ходе репетиции, когда это чувство близости, 

постоянного сердечного понимания оказалось нажито, уже не потребовалось столь посто-

янного и столь прямого «общения». Теперь с поцелуями к сестрам обращалась чаще всего 

Наташа, а в памяти зрителей сохранились иные мизансцены: так, например, во втором ак-

те Ирина, сидя рядом с сестрой, по ее пальцам считала, сколько еще осталось до Москвы: 

«мы переезжаем туда в июне, а до июня осталось еще февраль, март, апрель, май...»»6735 

О физической невозможности семейной мизансцены, предполагающей подсчет Ири-

ной Сергеевной оставшихся месяцев по пальцам сестры Маши мы скажем чуть ниже. По-

ка что сосредоточимся на литературных реминисценциях. В том же втором действии 

Ирина делится странной историей, приключившейся с ней на телеграфе.  

«Рассказ Ирины о даме, посылавшей телеграмму о смерти сына «просто в Саратов», 

без адреса, основан, возможно, на действительном случае, сообщенном Чехову Л. А. Су-

лержицким: находясь в психиатрическом отделении военного госпиталя, он познакомился 

с пареньком из Саратовской губернии, который однажды попросил написать письмо род-

ным, но, как потом оказалось, забыл их адрес»6736. 

 
6733 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №45. С. 803. 
6734 Там же. 
6735 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 30. 
6736 Е. Полякова. Жизнь и творчество Л. А. Сулержицкого // Леопольд Антонович Сулержицкий. Повести и рассказы. Ста-
тьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. С. 35. 
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Возможно, Сулержицкий и в самом деле рассказывал Чехову нечто подобное. Однако 

значительно раньше, а именно — 25 декабря 1886 года в «Петербургской газете» в отделе 

«Рождественские рассказы» за подпись А. Чехонте появится рассказ «Ванька» о девяти-

летнем деревенском мальчике, отданном в город в учение сапожнику, который пишет 

слезное письмо с адресом на конверте «На деревню дедушке»6737.  

Заметим, что в истории с дамой, у которой сегодня умер сын, и которая забыла сара-

товский адрес брата, поражает не сама история, а то странное раздражение Ирины, кото-

рой будто вовсе не жаль сошедшей с ума от горя женщины. 

Почему это так? Что мучает младшую сестру Прозорову, что не дает ей покоя? Вы-

скажем предположение в форме утверждения: Ирина Сергеевна влюблена, — по-

настоящему сильно и безнадежно. Нет-нет, она не увлечена ни бароном Тузенбахом, ни 

штабс-капитаном Соленым, ни подпоручиком Федотиком.  

Ее невозможной, не проговорённой страстью станет другой — Ирина любит Алек-

сандра Игнатьевича Вершинина. Чувство это возникло с первого взгляда, с того самого 

майского дня, когда бывший влюбленный майор перешагнул порог их дома. Онемело слу-

шая тираду Вершинина о нелишнем знании, она со вздохом скажет: «Право, все это сле-

довало бы записать…», а потом на правах именинницы попросит: «Вы останетесь у нас 

завтракать. Пожалуйста». 

Спустя без малого два года эта страсть только усилится, станет глубже и отчаянней. 

Во втором акте Ирина не здоровается с Вершининым. Ей тягостно видеть его отношения с 

Машей, хочется уехать. В этом смысле Москва становится не просто мечтой, она превра-

щается в средство спасения от жгучей ревности и черных мыслей. 

В том же втором действии при появлении Чебутыкина, когда общее внимание сосре-

доточено на военвраче, только для Ирины в гостиной нет никого кроме Вершинина:  

И р и н а. Что вы молчите, Александр Игнатьич? 

В е р ш и н и н. Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за стакан чаю!6738 С утра ничего не 

ел…6739 

Чебутыкин пригласит Ирину Сергеевну за стол раскладывать пасьянс, сам примется 

читать газету, из которой узнается о том, что Бальзак венчался в Бердичеве. Складывая 

пасьянс судьба-не-судьба, Ирина в задумчивости повторит ту же фразу: «Бальзак венчался 

в Бердичеве»6740. А когда Вершинин получит письмо с известием о том, что его жена 

отравилась, только она заметит исчезновение подполковника, не сразу, и как бы невзначай 

спросит Машу: «А куда ушел Александр Игнатьич?»6741 

При этом замечательно то, что Вершинин воспринимается не как часть губернской 

реальности, — он безоговорочная принадлежность той же вожделенной Москвы. В тре-
 

6737 Чехов А. П. Ванька // ПСС. Т. 5. С. 481. 
6738 Пародийная цитата короля Ричарда в трагедии У. Шекспира «Ричард III»: «Коня, коня! Полцарства за коня!» (акт V, 
сц. 4). 
6739 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 145. 
6740 Там же. С. 147. 
6741 Там же. С. 150. 
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тьем действии, перед тем как согласиться выйти замуж за Тузенбаха, Ирина в слезах при-

знается Ольге: «Я все ждала, переселимся в Москву, там мне встретится мой настоя-

щий, я мечтала о нем, любила… Но оказалось, все вздор, все вздор…»6742, а в самом кон-

це, когда силы иссякнут, безнадежно скажет старшей сестре: «Слышала? Бригаду берут от 

нас, переводят куда-то далеко. <…> Останемся мы тогда одни...» 6743. Что ж, и теперь меч-

та окажется сильнее: «я уважаю, я ценю барона, он прекрасный человек, я выйду за него, 

согласна, только поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! Лучше Москвы нет ничего на 

свете! Поедем, Оля!» 6744 

Первым крупным произведением Чехова после Сахалина станет повесть «Дуэль»6745, в 

котором с новой силой проявится желание выписать образ раба идеи.  

После душной бессонной ночи, во время утреннего купания с приятелем Самойленко 

Иван Андреевич Лаевский сознается в мучительном желании бежать «к идеям»6746 от не-

любимой замужней женщины, которую сам же два года назад увез на Кавказ. Стоя с воен-

ным доктором по плечи в теплой соленой воде, он в унынии скажет: «Я бы отдал полжиз-

ни, чтобы теперь где-нибудь в Московской губернии, или в Тульской, выкупаться в речке, 

озябнуть, знаешь, потом бродить часа три хоть с самым плохеньким студентом и болтать, 

болтать...»6747 

Спустя полчаса за столиком в чайном павильоне Лаевский неожиданно станет винить 

себя в странной непреодолимой зависимости: «Я отлично знаю, ты не можешь мне по-

мочь, но говорю тебе, потому что для нашего брата-неудачника и лишнего человека все 

спасение в разговорах. Я должен обобщать каждый свой поступок, я должен находить 

объяснения и оправдания своей нелепой жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных 

типах, в том, например, что мы, дворяне, вырождаемся»6748.  

Первоначально лишний человек, о котором упоминает Лаевский — сугубо литератур-

ный герой, характерный для произведений русских писателей 1840-х и 1850-х гг., вскоре 

ставший примером для подражания. Обычно это человек одаренный, однако в атмосфере 

застоя николаевской России под действием внешних причин лишенный возможности себя 

реализовать. Будучи дворянином, лишний человек сторонится всякой активности, отдавая 

себя праздному времяпрепровождению. Подобный образ жизни не приносит ему ничего, 

кроме саморазрушения. Он страдает душевной усталостью, подвержен глубокому скепти-

цизму, в его существовании наблюдается разлад между словом и делом, как правило, он 

общественно пассивен6749. Сама идиома возникнет после публикации в 1850 году пове-

сти И. А. Тургенева «Дневник лишнего человека».  

У лишнего человека отметят и некоторые другие черты, в частности «его ненужность, 

неспособность жить и быть «как все», примириться с обыденным течением жизни. Герой 

получает европейское образование — один из мотивов, определяющий его «лишность» в 

 
6742 Там же. С. 168. 
6743 Там же. С. 171. 
6744 Там же.  
6745 Впервые опубликована в газете «Новое время» в 1891 году.  
6746 Чехов А. П. Дуэль. ПСС. Т. 7. С. 358. 
6747 Там же.  
6748 Там же. С. 355. 
6749 См. Манн Ю. В. «Лишний человек» // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1962–1978. Т. 4.  
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России. Он читающий и сравнивающий себя с литературными образами. С середины века 

(«Рудин») этот герой обладает даром красноречия, и слово становится его делом, появля-

ются слушатели, увлекающиеся этим словом. Правомерно привычный тип героя опреде-

лить «скитальцем», поскольку это стало доминирующей чертой характеристики его жиз-

ненного пути. Скитальчество не одноплоскостно: это может быть «охота к перемене 

мест»6750, но может быть и странствие в вертикальном пространстве: «угадать назначение 

высокое»6751 и «поспорить с судьбой»6752» 6753. 

Нет ничего удивительного в том, что к теме лишнего человека Чехов отнесется с иро-

нией, ну, или, по крайней мере, как к феномену сугубо литературному. По-другому и быть 

не могло, — чеховское деятельностное понимание жизни за пределами творчества прямо 

противоположно всякому высокомерию и пассивности. Ярким примером в этом отноше-

нии служит чеховский рассказ «Лишние люди», впервые опубликованный «Петербург-

ской газетой» в 1886 году, где лишний человек возведен в разряд бесполезного обывателя. 

Этим, собственно, интерес и заканчивается. В гораздо большей степени А. П. в человеке 

тревожит хроническая боязнь, непонимание и нежелание жизни, инфантилизм, диктую-

щий стойкую зависимость от чужого мнения. Среди записей, относящихся к «Трем сест-

рам», есть, в частности, такая: «Боже мой, как все эти люди страдают от умствования, как 

они встревожены покоем и наслаждением, которое дает им жизнь, как они неусидчивы, 

непостоянны, тревожны; зато сама жизнь такая же, как и была, не меняется и остается 

прежней, следуя своим собственным законам»6754.  

При всей горячей любви к книге, и даже поклонению ей, особую опасность, угрозу 

несамостоятельности Чехов обнаруживает именно в литературе. 

«Я утешал себя тем, — скажет Лаевский доктору, — что все время думал: ах, как прав 

Толстой, безжалостно прав! И мне было легче от этого»6755. 

Никогда не читавший Толстого Самойленко, тем не менее, согласится с Лаевским: 

«все писатели пишут из воображения, а он прямо с натуры»6756, чем вызовет в собеседни-

ке приступ откровенности: «до какой степени мы искалечены цивилизацией! Полюбил я 

замужнюю женщину; она меня тоже... Вначале у нас были и поцелуи, и тихие вечера, и 

клятвы, и Спенсер, и идеалы, и общие интересы... Какая ложь! Мы бежали, в сущности, от 

мужа, но лгали себе, что бежим от пустоты нашей интеллигентной жизни. Будущее наше 

рисовалось нам так: вначале на Кавказе, пока мы ознакомимся с местом и людьми, я наде-

ну виц-мундир и буду служить, потом же на просторе возьмем себе клок земли, будем 

трудиться в поте лица, заведем виноградник, поле и прочее. Если бы вместо меня был ты 

или этот твой зоолог фон Корен, то вы, быть может, прожили бы с Надеждой Федоровной 

тридцать лет и оставили бы своим наследникам богатый виноградник и тысячу десятин 

 
6750 Пушкин А. С. Евгений Онегин // ПСС. Т. 6. С. 170. 
6751 См. «…зачем я жил? для какой цели я родился?.. А верно она существовала, и верно было мне назначенье высокое, 
потому что я чувствую в душе моей силы необъятные; но я не угадал этого назначенья, я увлекся приманками страстей 
пустых и неблагодарных». Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. Княжна Мэри // ПСС. Т. 6. С. 338. 
6752 См. «Но тщетно спорил я с судьбой: Она смеялась надо мной!» Лермонтов М. Ю. Мцыри // ПСС. Т. 4. С. 210. 
6753 Федосеенко Н. Г. Категория «лишности» в творчестве А. П. Чехова: к вопросу о типологии героев в русской литерату-
ре // «Вестник Санкт-Петербургского Университета». Сер. 9. 2009. Вып. 1. Ч. II. С. 31.  
6754 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 215. 
6755 Чехов А. П. Дуэль. ПСС. Т. 7. С. 355. 
6756 Там же.  
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кукурузы, я же почувствовал себя банкротом с первого дня. В городе невыносимая жара, 

скука, безлюдье, а выйдешь в поле, там под каждым кустом и камнем чудятся фаланги, 

скорпионы и змеи, а за полем горы и пустыня. Чуждые люди, чуждая природа, жалкая 

культура — всё это, брат, не так легко, как гулять по Невскому в шубе, под ручку с 

Надеждой Федоровной и мечтать о теплых краях. Тут нужна борьба не на жизнь, а на 

смерть, а какой я боец? Жалкий неврастеник, белоручка... С первого же дня я понял, что 

мысли мои о трудовой жизни и винограднике — ни к чёрту. Что же касается любви, то я 

должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на 

край света, так же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утю-

гом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман...»6757 От-

метим, что сидя в павильоне перед рюмкой коньяку, Лаевский в скрытой форме цитирует 

одного из самых известных лишних людей, героя нашего времени, а именно Григория 

Александровича Печорина: «…любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; 

невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой»6758. 

Впрочем, гражданская жена Ивана Андреича — женщина отнюдь не строгого поведе-

ния. Так что фоном духовных страданий Лаевского будет вовсе не кавказский аскетизм 

дикарки, а почти анекдотическая двусмысленность ее перманентной супружеской невер-

ности. Тем показательней, что очередная измена Надежды Федоровны и дуэль Лаевского с 

зоологом Николаем Васильевичем фон Кореном завершится вовсе не катастрофой, и даже 

не каким-либо подобием ее, а удивительным перерождением главного героя, примирени-

ем с самим собой и счастливой нравоучительной развязкой. Надо ли говорить, что буржу-

азные финалы, в которых и волки сыты, и овцы целы, в литературе чеховской поры харак-

терны лишь для склонных к назиданию сочинителей дурных беллетристических повестей 

и романов, а также… для авторов веселых водевилей. 

Во втором действии «Трех сестер», в разговоре с Ириной Николай Львович Тузенбах 

ведет дело к предложению, в русской традиции Масленица — лучшее для этого время: «У 

меня тройная фамилия. Меня зовут барон Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но я русский, пра-

вославный, как вы. Немецкого у меня осталось мало, разве только терпеливость, упрям-

ство, с каким я надоедаю вам»6759.  

В средневековой Европе барон6760 — титул, которым наделялся крупный владетель-

ный дворянин и феодальный сеньор. В Германии он присваивался членам рыцарских ро-

дов, — не имея прежде никаких владетельных прав, они жаловались землями непосред-

ственно из рук императора. С XV века титул стал даваться также и дворянским родам, 

находившимся в вассальной зависимости от второстепенных владетельных домов, и занял 

по рангу место ниже графского. Аналогичное положение сложится в Австрии, Англии и 

Франции, еще позже почётный титул и вовсе лишится каких-либо особых знаков отличия.  

Сохранится «литературный набросок роли Тузенбаха, сделанный Мейерхольдом в за-

писной книжке. Вот что подсказывала артисту разбуженная режиссером фантазия: «Пе-

тербуржец, воспитывавшийся в корпусе. Вырос в прекрасной семье. Избалован. Не кра-

 
6757 Там же. С. 355–356. 
6758 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. Бэла // ПСС. Т. 6. С. 244. 
6759 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 144. 
6760 От позднелат. baro — слово франкского происхождения с первоначальным значением — человек, мужчина. 
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сив, но мягок, грациозен. Отнюдь не шаркун. Очень интеллигентен. Полон жажды жить 

трудом. В этом смысле тяготится мундиром, непокоен, ищет работы. Да еще привычка — 

к починкам. В доме все исправляет. Басит. Очень мягкие движения, плавные. Ходит мел-

кими шагами. Пенсне, поклон, кивок головы. Вскидывает голову, басит, бодро, отрыви-

сто, энергично. Говорит, выпячивая губы... (Как можно меньше вихляний.) Строен, гибок, 

ловок. Поворачивается быстро на одном каблуке. Никогда не наклоняет головы. Смотрит 

прямо. Постукивает ногой об ногу»6761. 

Относительно заметок Всеволода Эмильевича имеется и другое свидетельство. 

«После одной из первых репетиций Мейерхольд записал мысли режиссера: 

«Тоска по жизни. 

Призыв к труду. 

Трагизм на смеховом [фоне] комедии. 

Счастье — удел будущего. 

Труд. Одиночество»6762. 

В отличие от философствующего скептика Вершинина, поручик6763 Тузенбах — ре-

флексирующий оптимист. Его чувство к Ирине тождественно любви к тем идеям, кото-

рыми он живет, сквозь которые как через цветное стекло смотрит на окружающий мир: «У 

меня страстная жажда жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с любовью к 

вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь мне кажется такой прекрасной!»6764 

Побуждающая к поступкам тоска по труду — прекрасный повод к выходу в открытое 

литературное море: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, 

сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равноду-

шие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь два-

дцать пять — тридцать лет работать будет уже каждый человек. Каждый!»6765 Конечно, он 

верит в человека, верит в то, что будущие поколения прошлую несовершенную «жизнь 

назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, 

но вместе с тем сколько страданий!»6766 В горестях, терзаниях, мученичестве, о которых 

так много пишут, Тузенбах видит не только состоятельность, но и зрелость времени: 

«Страдания, которые наблюдаются теперь, — их так много! — говорят все-таки об из-

вестном нравственном подъеме, которого уже достигло общество…»6767  

Примерно так же, преисполненная «оживления и порывов»6768 в предвкушении раз-

рушительной войны с Наполеоном фрейлина императрицы Анна Павловна Шерер, перей-

 
6761 Рудницкий К. Л. Режиссер Мейерхольд. М., 1969. С. 16. 
6762 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 23. 
6763 Поручик — младший офицерский чину, в армиях дореволюционной России и Польши соответствовал должности 
старшего лейтенанта. 
6764 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 135. 
6765 Там же. С. 123. 
6766 Там же. С. 129. 
6767 Там же.  
6768 Толстой Л. Н. Война и мир // Т. 9. С. 5. 
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дя с изысканного французского, «на котором не только говорили, но и думали наши де-

ды»6769, в июле 1805 года скажет князю Василию: «Как можно быть здоровой… когда 

нравственно страдаешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше вре-

мя?»6770 

«Вопрос о том, почему нравственный подъем сопряжен со страданьем, проходит 

красной нитью по всем пьесам Чехова…6771, — заметит рецензент кугелевского журнала. 

— Что это за особенные, специальные страдания «наблюдаются теперь»? Что некоторые 

страдания называются теперь иначе — это так; пример этому мы видели только что на 

«жизни, заглушающей как сорная трава». Во-вторых, оказывается, что этих страданий — 

новых, очевидно, очень много и что страдания эти свидетельствуют об «известном нрав-

ственном подъеме, которого достигло общество»... Чуется, что под другими словами и тут 

прячется что-то давно, давно знакомое, — почти забытое. Печориным всегда мерещилось, 

что их неопределенные страдания свидетельствуют о романтичности их души»6772. 

«… и кто умножает познания, умножает скорбь»6773. Нет, тут дело не в романтизме.  

Не вступая в дискуссию с рецензентом, — ибо традиционно едва ли не вся беллетри-

стика состоит из страданий, — правомерно задаться вопросом, в самом деле, что это за 

неведомый нравственный подъем, которого достигло общество? И почему страдание 

стало его неотъемлемой частью?  

 «Не то что через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою 

же, как и была, — это не слова романтика. — После нас будут летать на воздушных ша-

рах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь 

останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек 

будет так же вздыхать: «Ах, тяжко жить!» — вместе с тем точно так же, как теперь, он бу-

дет бояться и не хотеть смерти»6774.  

«Надо жить так, чтобы не бояться смерти и не желать ее»6775, — несколько лет спустя 

поправит Толстой.  

Разрушая счастливое неподвижное будущее Вершинина, Тузенбах говорит о неис-

черпаемости, а следовательно, о единственно возможном — динамичном — состоянии 

жизни. В доказательство он позволит себе вольную цитату из Платона, сказавшего когда-

то: «…бояться смерти есть не что иное, как думать, что знаешь то, чего не знаешь. Ведь 

никто же не знает ни того, что такое смерть, ни того, не есть ли она для человека величай-

шее из благ, а все боятся ее, как будто знают наверное, что она есть величайшее из зол. Но 

не самое ли это позорное невежество — думать, что знаешь то, чего не знаешь?»6776 

 
6769 Там же. С. 4. 
6770 Там же.  
6771 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №45. С. 803. 
6772 Там же. 
6773 Екк. 1:18.  
6774 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 147. 
6775 Толстой Л. Н. Круг чтения. Запись на 3 апреля // ПСС. Т. 41. С. 225. 
6776 Платон. Апология Сократа // Философское наследие. Т. 112 / Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. С. 83. 
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 «Буду работать, — сообщит об отставке Николай Львович. — Хоть один день в моей 

жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и 

уснуть тотчас же. Рабочие спят крепко»6777.  

Лев Николаевич с Тузенбахом согласится: «Несомненное условие счастия есть труд: 

во-первых, любимый и свободный труд; во-вторых, труд телесный, дающий аппетит и 

крепкий, успокаивающий сон»6778. Тогда же Толстой запишет и другой — родственный — 

трюизм: «Нравственное усилие и радость сознания жизни чередуются так же, как телес-

ный труд и радость отдыха. Без труда телесного нет радости отдыха; без усилия нрав-

ственного нет радости сознания жизни»6779. 

Чехов страшно далек от всякого рода телесной дидактики: «До тех пор будет человек 

сбиваться с направления, искать цель, быть недовольным, пока (поймет) не отыщет своего 

бога. Жить во имя детей или человечества нельзя. А если нет бога, то жить не для чего, 

надо погибнуть»6780. 

Его как исследователя человеческой натуры интересует не некая абстрактная идея, а 

ее взаимодействие с носителем. Частично в этом кроется ответ на вопрос о бесчисленных 

чеховских отсылках к чужим текстам: «Почему столько цитат? И в чем заключалось свое, 

незаемное?»6781 Позиция автора реализуется в принципиальном отношении к процессу по-

строения замкнутого мира вокруг преимущественно чужой идеи и подмены этим идейным 

миром мира реального. Невиданный доселе авторский взгляд поверх голов вызовет непо-

нимание и отторжение: «Г. Чехов, при всем своем даровании, пишет <…> своих героев 

<…> совершенно как у Вагнера, вступление действующего лица знаменуется лейтмоти-

вом: входит Соленый и говорит «цып-цып», появляется учитель гимназии и докладывает о 

себе латинской цитатой и пр. Получается впечатление чего-то, быть может, и очень та-

лантливого, но странного и ненормального, и совсем это не «зеркало жизни», а собрание 

чудаков и оригиналов6782, с отметками…»6783 

Непонимание ведет к украшательству. В процессе работы над странным вторым дей-

ствием «Станиславский не мог примириться с тем, что в пьесе ряженых не пускают в дом 

(слышны только их «голоса, смех»), а значит, им нельзя показаться на сцене. Согласно 

режиссерскому плану, ряженые толпой лезут в переднюю, поднимаются по лестнице, гор-

ничная, завидев их, в голос «визжит». Они, фантазирует Станиславский, «в шубах и ко-

стюмных6784 шапках, под шубами видны костюмы (ужасные). На одном из них — дурац-

кий колпак (при шубе). Есть и Мефистофель, и Валентин, и капуцин. Слышны колоколь-

чики, звенящие на некоторых костюмах. На ряженых маски или носы с очками»6785. 

Всего этого буйного вторжения карнавальной стихии, конечно, не было в спектакле 

МХТ 1901 г. Но все это в высшей мере достойно внимания. Ибо уже тогда самые прони-

 
6777 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 147–148. 
6778 Толстой Л. Н. Круг чтения. Запись на 28 апреля // ПСС. Т. 41. С. 286. 
6779 Толстой Л. Н. Круг чтения. Запись на 2 апреля // Там же. С. 224. 
6780 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 215–216. 
6781 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 217. 
6782 Возможно, оборот связан с книгой Пыляева М. И. «Замечательные чудаки и оригиналы», СПб., 1898. 
6783 А. К-ель [А. Р. Кугель] Заметки о Московском Художественном театре, II // ТИ, 1901, №10. С. 207. 
6784 Другими словами, карнавальных.  
6785 «Три сестры». Драма в четырех действиях // РЭ. Т. 3. С. 177. 
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цательные критики угадывали, что «талантливая и широкая натура Станиславского» не 

довольствуется пассивным исполнительством и «врывается в область драматурга»6786. И, 

добавим, на десятилетия опережает других интерпретаторов Чехова»6787. 

Любопытно, что усмотрев в не случившемся вторжении карнавальной стихии, — т. е. 

прямом насилии над текстом, — опережающее на десятилетия новаторство Алексеева, 

уважаемый критик этим и ограничится.  

Между тем роль маски в поэтике чеховской драматургии трудно переоценить.  

Великий Чаплин6788 «утверждает, что свою знаменитую походку он усвоил еще в дет-

стве, передразнивая вместе с другими озорниками старого спившегося конюха, страдав-

шего расстройством движений, которого встречал на улицах Лэмбета, возле пивных на 

площади «Слона и замка»6789. Костюм он, кстати, позаимствует у мюзик-холла.  

«Его усики, — рисует Чаплин образ своего бессмертного Чарли, — это символ его 

тщеславия. Его бесформенные брюки — насмешка над нашими смешными чертами, над 

нашей неловкостью». И добавит: «Самой счастливой моей находкой была, пожалуй, тро-

сточка, ибо меня стали вскоре узнавать по этой тросточке, и я пользовался ею всячески, 

так что она сама по себе приобрела комический характер. Часто я поддевал ею кого-

нибудь за ногу или цеплял за плечи и вызывал этим жестом смех в публике, сам еще хо-

рошенько не понимая почему. Не думаю, чтобы вначале я полностью отдавал себе отчет в 

том, что для миллионов зрителей тросточка обличает в человеке денди...»6790  

Тогда еще никто представить не мог, что гений Чаплина на глазах разрушает систему, 

создавая уникального героя из обломков давно формализованных театральных и клоун-

ских штампов. Ведь в момент своего рождения художественное кино «механически пе-

ренесло на экран все сценические маски и традиционные амплуа из трагедии, драмы, опе-

ретты, эстрады, а также цирка. Киномаски первых комиков часто напоминали клоунские. 

В дальнейшем своем развитии комическая постепенно выработала собственную стандарт-

ную галерею типов. Ее действующие лица воспроизводили в карикатурном виде знакомых 

зрителям персонажей улицы. Лавочник, домохозяин, полицейский, разносчик, пьяница, 

чопорная дама, неловкий франт сменяли друг друга как в калейдоскопе. Все они были ста-

тичны в любой нелепой ситуации и кутерьме, лишены какого-либо намека на психоло-

гизм, отличались гротескной механичностью, подобно движущимся манекенам. Они со-

здавались одним мазком, наделялись одной характерной чертой, которая закреплялась за 

определенной профессией или социальным рядом. Каждый персонаж комической пред-

ставлял собой условное обозначение оглупленного, наделенного теми или иными порока-

ми человека. Призванный только смешить публику, он был нечувствителен и к бесконеч-

ным ударам судьбы и к бесчисленным пинкам и подзатыльникам»6791. 

 
6786 «Жизнь», 1901, кн. 4. С. 334. 
6787 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 118–119. 
6788 Сэр Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (1889–1977) — американский и английский киноактёр, кинорежиссёр, сцена-
рист, композитор, продюсер и монтажёр, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знамени-
тых образов мирового кино — образа бродяги Чарли. 
6789 Ж. Садуль. Жизнь Чарли. М., 1955. С. 71. 
6790 Там же. С. 71–72. 
6791 Кукаркин А. В. Чарли Чаплин. М., 1988. С. 33. 
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Все это предстояло заново переосмыслить. Другому интервьюеру о своем персонаже 

Чаплин скажет так: «Хотя моя работа сильно стилизована, но она всегда была пронизана 

человечностью. Началась она как чистейший фарс, а затем вылилась в создание почти 

нормального человеческого характера»6792. 

За сто лет до Чаплина воображение публики покорит другая маска. После выхода по-

эмы лорда Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» байронический герой сведет евро-

пейское общество с ума. Холодный интеллектуал ставит себя вне закона, с высокомерием, 

доходящим подчас до цинизма, взирает на общественные установления. Его харизматич-

ность вызывает зависть у мужчин и неодолимо влечет к себе женщин. Сам же Чайльд-

Гарольд упивается своим скитальчеством/изгнанничеством.  

 

XIII 

В середине XIX века литература с разной степенью успешности займется реальной 

жизнью, и байронический герой, казалось, навсегда уйдет в прошлое. Однако еще лет че-

рез сорок, на излете викторианской эпохи, испытавшей новый прилив чувств ко всему ро-

мантическому, в дело байронизма вмешается Ницше. Незадолго до публикации «Трех се-

стер» «публика спорила о статье, автор которой, рассуждая о причинах быстрого и какого-

то мещанского расползания ницшеанства в России, заметил кровную близость ницшеан-

ства к байронизму и к лермонтовским мотивам, издавна — в романсовом, многотираж-

ном, униженном переложении — распространенным в полуграмотном обществе»6793. 

Возможно, именно этот факт станет отправной точкой в создании Чеховым образа Ва-

силия Васильевича Соленого. 

«Грубый человек, бретер»6794, — скажет о штабс-капитане Тузенбах. «Грубый, невос-

питанный человек!»6795 — подтвердит Наташа. Чаще всего, говоря о Соленом, вспомина-

ют также пошлость, бестактность, недалекость, солдафонство. При этом «его фамилия — 

претензия, он хочет быть остроумцем, хотя только одним элементом остроумия он владе-

ет — внезапностью. Покушаясь резать, стричь, колоть, он получил в руки только одно 

лезвие ножниц, другое лезвие ему не дано. Грубой внезапностью высказываний и выпадов 

все у Соленого начинается и кончается. Каждый раз одно и то же: Соленый настраивает 

на эффект остроумия, самого же остроумия не было и нет»6796. 

Однако тот же Николай Львович отметит и другое: «Мне кажется, он застенчив… Ко-

гда мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен и ласков»6797. 

Соленый — прилагательное качественное, характеризующее одно их четырех основ-

ных качеств вкуса. В Толковом словаре В. И. Даля сказано: «Солéный или сóлоный в чем 

есть соль, много соли, что на вкус отзывается солью», сама же соль в переносном значе-

 
6792 Там же. С. 1. 
6793 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в Художественном театре // РЭ. Т. 3. С. 20. 
6794 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 135. 
6795 Там же. С. 149. 
6796 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 154. 
6797 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 135. 
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нии «Острота ума, остроумие, едкая насмешка»6798. О том же говорят и народные пого-

ворки: «Без соли, без хлеба, худая беседа. Соли нету, так и слова нету, а как хлеб дошел, 

так переговор пошел» 6799. В Евангелии от Матфея Иисусом в разговоре с учениками обра-

зующему качество вкуса придан едва ли не системный смысл: «Вы — соль земли. Если же 

соль потеряет силу, то чем сделаешь её соленою? Она уже ни к чему не годна, как разве 

выбросить её вон на попрание людям»6800. Любопытно, что лишь в советскую эпоху у 

слова соленый появляется устойчивое переносное значение — согласно первому толково-

му словарю под редакцией Д. Н. Ушакова6801 соленый — «выразительный до резкости, 

грубости»6802. Популярный Словарь русского языка С. И. Ожегова6803 уточнит и ужесто-

чит: «выразительный и резкий до грубости, непристойный (разг.)»6804.  

Мы далеки от мысли, что поводом возникновения нарицательного имени послужил 

образ штабс-капитана в прочтении Художественным театром. Но факт остается фактом, 

Ушаков и Ожегов фактически закрепляют едва ли не сатирическое звучание роли Василия 

Васильевича Соленого, тем паче, что все это на первый взгляд очевидно и вполне вяжется 

с персонажем, который «никогда не забывает <…> о своем намерении быть принципиаль-

но неприятным, по всякому поводу имитировать чью-то едкость, будто она его собствен-

ная, и предается грошовому демонизму. Соленый, которому выпало жить и действовать 

среди совсем настоящих людей (курсив здесь и далее наш — Т. Э.), сам сводится к одним 

только мнимым величинам. Великое уродство жизненных отношений лежит в энергии, в 

решимости, которыми наделен ленивый человек, Соленый. У людей настоящих, у людей 

истинных нет уверенности, что и как надо делать, а у лжечеловека, у Соленого, она 

есть»6805. 

Есть и такое свидетельство: «…фамилия Соленого, кажется, пришла не откуда-

нибудь, а из шекспировского источника, хорошо известного Чехову. Образ «соленого че-

ловека» встречается во Введении к хранившемуся у Чехова суворинскому изданию «Ко-

роля Лира». Здесь приводятся слова переводчика А. В. Дружинина о некоторых шекспи-

ровских оборотах, которые ему пришлось смягчить или приспособить к русской речи. 

Среди них и характерное выражение «соленый человек», выделенное курсивом. Оно вы-

звало неприятие переводчика: «Сказать, что человек от слез делается соленым человеком, 

по нашим убеждениям, значило вводить в русскую поэзию чуждые нам обороты. Русский 

поэт, сколько бы он ни проливал слез в самом деле, не имеет никакого права насиловать 

родного языка, называя себя соленым человеком; но он может придумать какое-нибудь 

 
6798 Даль В. И. Толковый словарь живого Великорусского языка. Т. IV. С. 274. 
6799 Там же.  
6800 Мф. 5:13. 
6801 Ушаков Дмитрий Николаевич (1873–1942) — русский и советский лингвист, один из организаторов реформы рус-
ской орфографии, член-корреспондент АН СССР (1939). Известен главным образом как редактор и соавтор одного из 
основных толковых словарей русского языка 
6802 Толковый словарь русского языка под ред. Д. Н. Ушакова. М., 1940. Т. 4. С. 369. 
6803 Ожегов Сергей Иванович (1900–1964) — советский лингвист, лексикограф, доктор филологических наук, профессор. 
Автор выдержавшего множество изданий «Словаря русского языка». Один из составителей «Толкового словаря русско-
го языка» под редакцией Д. Н. Ушакова. 
6804 Ожегов С. И. Словарь русского языка. М., 2006. С. 745. 
6805 Берковский Н. Я. О русской литературе. Л., 1985. С. 313.  
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выражение, передающее подобную же мысль сообразно с требованиями языка русско-

го»6806»6807. 

Первое упоминание о странном персонаже появится в феврале 1899 года: 

«Дейст[вующее] лицо: Соленый»6808. Тремя страницами позже в той же рабочей книжке 

Чехов оставит короткую запись забавного диалога: «В провинции с упорством спорят о 

том, чего не знают. 

— В Москве два университета. 

— Нет, один. 

— Два! 

— Но ведь я там учился, знаю. 

— Вы учились, а я вам говорю: два!»6809 

Заметка навеяна воспоминаниями о сибирской поездке на Дальний Восток, когда Че-

хов вынужден был коротать время с двумя настырными спутниками-офицерами на берегу 

Байкала.  

В работе Чехова над пьесой образ Соленого постепенно становится для автора опре-

деляющим. В беловой рукописи, на десятилетия сгинувшей в несгораемом сейфе музея 

Художественного театра, «в роли Соленого добавлены фразы, подчеркивающие его 

странную манеру «задираться»: в I акте — умозаключение по поводу того, что «два чело-

века сильнее одного не вдвое, а втрое», затем — предсказание Тузенбаху его судьбы («Го-

да через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб»), рас-

суждение о вокзале, который «если бы был близко, то не был бы далеко», а также реплика 

о наливке, настоянной «на тараканах»; во II акте — реплика о ребенке, которого он «из-

жарил бы на сковороде и съел бы», поддразнивание барона («Цып, цып, цып…»), <…> 

привычка опрыскивать себя духами <…> в III акте добавлен эпизод, в котором он задира-

ет Тузенбаха («Почему же это барону можно, а мне нельзя?» и т. д.), а в IV акте в его речь 

добавлены две стихотворные цитаты («Он ахнуть не успел, как на него медведь насел», 

«А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой»)»6810  

Особое интересна правка в любовном объяснении Соленого с Ириной. После слов: 

«...и точно я не на земле, а на другой планете» добавлено: «(Трет себе лоб.) Ну, да все 

равно. Насильно мил не будешь, конечно... Но счастливых соперников у меня не должно 

быть. Не должно... Клянусь вам всем святым, соперника я убью...» Слова эти не столько 

дополняют образ Соленого, сколько впрямую анонсируют убийство Тузенбаха, что с точ-

ки зрения современной драматургии, как будто бы, анахронизм. 

Не менее показателен публичный разговор Соленого с Наташей, в котором штабс-

капитан выступает в роли желанного собеседника, что само по себе удивительно — Ната-

 
6806 У. Шекспир. Король Лир. СПб., 1887. С. V-VI. 
6807 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 76–77. 
6808 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 63.  
6809 Там же. С. 65. 
6810 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 431. Примечания. 
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лья Ивановна живет в доме Прозоровых без малого два года и не может не знать о бесце-

ремонности штабс-капитана. И тем не менее, — ни с того, ни с сего, — ее будто магнитом 

тянет к Соленому. Такое ощущение, что она задается жизненно важным вопросом — при-

мерным поведением расположить к себе милого Василия Васильевича.  

Н а т а ш а (Соленому). Грудные дети прекрасно понимают. «Здравствуй, говорю, Бо-

бик. Здравствуй, милый!» Он взглянул на меня как-то особенно. Вы думаете, во мне гово-

рит только мать, но нет, нет, уверяю вас! Это необыкновенный ребенок.  

С о л е н ы й. Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и 

съел бы6811. 

Наташа закрывает лицо руками, но никто не обращает на слова штабс-капитана ника-

кого внимания, будто всё это или не имеет к ним никакого отношения, или же они чего-то 

опасаются. 

Традиционно деление всех персонажей «Трех сестер» на две условные группы — дей-

ствующих и существующих. О Наташе и Протопопове уже говорили. Соленый в этой 

классификации как будто бы по одну с ними сторону. «Группе героев, которые все время 

ждут и не могут дождаться, противостоит другая, которые, не дожидаясь, стремятся до-

биться своего. Насколько все не осуществляется в мире Прозоровых, Тузенбаха и Верши-

нина, — настолько сбывается — жестоко и зловеще — у Соленого <…>. Все химеричней 

и несбыточней становится мечта трех сестер о Москве; и — все более неотвратимо при-

ближается час, когда осуществится кровавая мечта Соленого. Туманному миру обманутых 

ожиданий противостоит другой, где намерения исполняются»6812. 

Однако в случае с Василием Васильевичем Соленым, кажется, все значительно слож-

нее: «Я странен, не странен кто ж! Не сердись, Алеко!»6813 

Первую свою оперу на сюжет пушкинской романтической поэмы «Цыганы» (либрет-

то Владимира Ивановича Немировича-Данченко) С. Рахманинов напишет в 1892 году. 

Постановки оперы «Алеко» будут пользоваться неизменным успехом, тем паче, что в них 

примут участие виднейшие оперные певцы, включая Фёдора Шаляпина в роли Алеко. За-

став Земфиру во время свидания с молодым цыганом, Алеко закалывает обоих. Цыганы не 

могут понять эгоистичного желания молодого человека обладать любимой ценой её жизни 

и изгоняют Алеко: «Оставь нас, гордый человек!»6814  

Соленый подхватит байроническую интонацию. Как никто в пьесе он насквозь пропи-

тан не только преувеличенно–возвышенными чувствами, но и чужими словами, в том 

числе вычитанными у самого Чехова.  

О себе Соленый имеет сообщить следующее: «Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ниче-

го, я как все, но в обществе я уныл, застенчив и… говорю всякий вздор. Но все-таки я 

честнее и благороднее очень, очень многих… И могу это доказать, — предупреждает он 

 
6811 Там же. С. 148–149. 
6812 Паперный З. С. Еще одна странная пьеса (сюжет в «Трех сестрах») // Чеховские чтения в Ялте. Чехов сегодня. М., 
1987. С. 52.  
6813 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 150. 
6814 Пушкин А. С. Цыганы // ПСС. Т. 4. С. 201. 
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будущую жертву. — Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у меня характер 

Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож на Лермонтова… как говорят… (Достает из 

кармана флакон с духами и льет на руки.)»6815 

Заметим, похож на корнета лейб-гвардии Гусарского полка писателя Михаила Юрье-

вича Лермонтова («и даже стихи пишет»6816). Героя нашего времени прапорщика Печори-

на, который, как известно, и сам был немножечко Лермонтов, Василий Васильевич в пье-

се «Три сестры», по воле автора скорее, представляет вынужденно, как доверенное лицо, 

руководствуясь принципом «человек в жизни совсем не то же самое, что художественный 

образ, пусть даже и того же человека»6817. Его можно понять. Порой в высокой самооцен-

ке необходимость чужого взгляда имеет определяющее значение. Скажет же Немирович: 

Чехов — «как бы талантливый я»6818, а Алексеев с годами и вовсе сделает чеховское пенс-

не аксессуаром гардероба основоположника. Все это важно в свете того, что у Прозоро-

вых нет никакой возможности выгнать Соленого из дома. Да, впрочем, и мысли такой 

родиться не может. 

«Никогда бы Соленый так не распустился, ежели бы этого не терпели. Он очень много 

курит, беспрестанно льет на себя духи, вероятно, пьет тоже много и находится всегда в 

каком-то тупо возбужденном состоянии. Оказывая Соленому плохую услугу тем, что тер-

пеливо переносят его выходки, окружающее наносят этим еще больший вред себе. На 

наше настроение самое сильное влияние оказывают наши собеседники, те, кто около нас, 

и та атмосфера, так сказать, которую они с собою вносят. «Цып, цып и прочие кунштюки 

Соленого своей дерзостью и пошлостью наверно в гораздо большей степени повинны в 

неприятном настроении трех сестер, чем многое другое, на что они жаловались. Соленый 

умеет быть и «очень умным и ласковым», «когда мы вдвоем с ним», но он застенчив, а по-

тому в обществе он «грубый человек и бретер». Застенчивость может, однако, выразиться 

в других формах, чем в грубости, и то, что ей позволяют выразиться в грубости, служит, 

кроме «мягкотелия», доказательством малокультурности общества. Вред от нее тем боль-

ший, что подобная грубость обыкновенно берет безнаказанно мишенью своих нападок все 

хорошее, выдающееся, ибо это-то всего сильнее задевает ее самолюбие, служит для нее 

наименее выгодным фоном и по деликатности менее способно на резкий отпор»6819. 

Совершенно не выдерживает критики утверждение о малокультурности общества в 

среде полиглотов и книгочеев, более того, на избыточном знании строится чеховский 

конфликт. Мы бы поставили под сомнение и мягкотелость, которой так любят объяснять 

беды семьи покойного бригадного генерала. Смеем утверждать, у каждого из Прозоровых 

есть такая территория, на которой никому не поздоровится. Почему же в таком случае ни-

как невозможно прогнать из дома инфернального штабс-капитана? В чем причина всеоб-

щей толерантности и всепрощения по отношению к человеку в обществе сугубо неприят-

ному, никак не связанному с семейством Прозоровых, однако ясно и регулярно показы-

вающему на то, что все в его руках?  

 
6815 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 151. 
6816 Там же. С. 177. 
6817 Орлова Е. И. Формы присутствия автора в литературном произведении. М., 2017. С. 6. 
6818 Из письма В. И. Немировича-Данченко — П. Д. Боборыкину от 6 марта 1901 г. // ТН4. Т. 1. С. 372. 
6819 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №48. С. 870–871. 
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«Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что художественное произведение со-

ставляет одно целое потому, что в нем действуют одни и те же лица, потому, что все по-

строено на одной завязке или описывается жизнь одного человека. Это несправедливо. 

Это только так кажется поверхностному наблюдателю: цемент, который связывает всякое 

художественное произведение в одно целое и оттого производит иллюзию отражения 

жизни, есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нравственного отно-

шения автора к предмету. В сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное 

произведение нового автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: 

«Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что мо-

жешь мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?» Что бы ни изображал 

художник: святых, разбойников, царей, лакеев — мы ищем и видим только душу самого 

художника»6820. 

Литературный опыт Чехова в этом смысле, хотя и полностью соответствует толстов-

скому утверждению, максимально затруднен в адекватном восприятии читателем по вине 

веселого автора. Он нарочно сбивает нас с пути, играет с нами, заставляя то и дело вклю-

чать привычный механизм восприятия текста, склоняя к внутреннему диалогу с персона-

жами к таковому не расположенными.  

Еще больше путаницы вносит чеховская система реальных прообразов. Замечатель-

ный пример такого перенесения в текст — парадоксальный, но безусловно справедливый 

вывод о том, что «образ Соленого создавался, видимо, не без впечатлений от Горького», 

что лишь подтверждает предположение о том, что место Соленого «в системе персонажей 

не столь однозначно, как чаще всего принято считать»6821. 

Здесь уместно вернуться к переписке Чехова с Горьким, уже упоминавшейся нами в 

предыдущей части: «…на вопрос Горького о недостатках, которые он видит в его произ-

ведениях, Чехов заметит, что у Горького «нет сдержанности»6822 и что он злоупотребляет 

словами совсем неподходящими для его рассказов»6823. Горький примет «это как упрек в 

грубости: «Славно Вы написали мне, Антон Павлович, и метко, верно сказано Вами 

насчет вычурных слов. Никак я не могу изгнать их из своего лексикона, и еще этому ме-

шает моя боязнь быть грубым»6824. Чехов пояснит: «По-видимому, Вы меня немножко не 

поняли. Вам менее всего присуща именно грубость, Вы умны и чувствуете тонко и изящ-

но. Единственный недостаток — нет сдержанности, нет грации»6825. Через несколько ме-

сяцев, в сентябре 1899 г., он продолжит тему: «Вы по натуре лирик, тембр у Вашей души 

мягкий. Грубить, шуметь, язвить, неистово обличать — это несвойственно Вашему талан-

ту»6826. 

И эта сложность: внешняя грубость, за которой скрывается своеобразный лиризм, да-

же тонкость, — будет учтена Чеховым при создании образа Соленого. В его брутальном 

 
6820 Толстой Л. Н. Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана // ПСС. Т. 30. С. 18–19. 
6821 Катаев В. Б. Буревестник Солёный и драматические рифмы в «Трёх сёстрах» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 
121. 
6822 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 декабря 1898 г. // ПСС. Т. 25. С. 352. 
6823 Катаев В. Б. Буревестник Солёный и драматические рифмы в «Трёх сёстрах» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 
122. 
6824 Из письма А. М. Пешкова (М. Горького) — А. П. Чехову после 6 декабря 1898 г. // ПСС. Письма. Т. 1. С. 294. 
6825 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 11. 
6826 Из письма А. П. Чехова — А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 сентября 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 259. 
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признании Ирине неожиданно прорывается нечто незнакомое (чужое?): «…вы не такая, 

как все, вы высоки и чисты, вам видна правда… Вы одна, только вы одна можете понять 

меня. Я люблю, глубоко, бесконечно люблю…»6827  

Так ли сяк, какие-то впечатления от общения с Горьким Чехов, несомненно, исполь-

зует в конкретизации образа Соленого, соединение со штабс-капитаном мотива лермон-

товской бури — мотива, который в общественном сознании чуть ли не сразу связывался с 

Горьким — яркое тому подтверждение. «Пусть сильнее грянет буря» — будет напечатано 

чуть позже, но к 1899 году это настроение Горьким вполне владело. Горьким — и други-

ми, например, Короленко, у которого в этюде «В море» незадолго до того сказано: «Буря! 

Скоро будет буря, товарищ!» Реплика Тузенбаха о буре — тоже, как и у Соленого, цита-

та»6828. 

При этом отметим, Тузенбах цитирует как бы чужое, а Соленый читает как бы свое. 

Далее еще одно важнейшее замечание: 

«В «Трех сестрах» Чехова Соленый — герой, не равный самому себе, не просто образ-

цитата6829, но целый цитатник, варьирующий образный набор: помимо названных, еще, 

как минимум, и «странный» Чацкий, и гордый одиночка Алеко, и зловещий тургеневский 

бретер. В ролях, разыгрываемых им, названный Лермонтов и не названный, но «цитируе-

мый» Лир в принципе взаимозаменимы, так же как взаимозаменимы названный Алеко и 

не названные, но тоже «цитируемые» и подразумеваемые Макбеты. Понимают ли это дру-

гие персонажи, находящиеся рядом с Соленым? Должно быть, понимает Маша, которая 

однажды называет его «ужасно страшным человеком»: «Что вы хотите этим сказать, 

ужасно страшный человек?»6830 Но ее реакция — ирония — совсем не то, на что рассчи-

тывают в этих случаях. Всерьез же в Соленом никто не хочет признать ни злодея макбе-

товского масштаба, чтобы устрашиться, ни гонимую обстоятельствами жертву, вроде Ли-

ра, чтобы посочувствовать. Внутреннее убеждение все время подсказывает ему, что в гла-

зах окружающих он — не «красивый шекспировский злодей», а «мелкая грошовая сво-

лочь»6831» 6832. 

Вопрос лишь в том, — не хотят признавать или же такое признание не имеет смысла?  

«Его острота насчет вокзала, далеко отстоящего от города: «...если бы вокзал был 

близко, то не был бы далеко, а если он далеко, то, значит, не близко» — состряпана по мо-

дели шекспировского шутовства: 

Ш у т. А почему, когда на небе сидит семь звезд, — их только семь счетом? 

Л и р. Потому что не восемь. 

 
6827 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 154. 
6828 Катаев В. Б. Буревестник Солёный и драматические рифмы в «Трёх сёстрах» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет.  
С. 122. 
6829 См.: Родина Т. М. Литературные и общественные предпосылки образа Соленого: («Три сестры») // Чеховские чтения 
в Ялте: Чехов и русская литература. М., 1978. С. 21–31; Адати Н. Соленый и другие (К вопросу о литературной цитате в 
“Трех сестрах”) // Молодые исследователи Чехова. III. Материалы международной конференции. Июнь 1998. М., 1998. 
С. 177–181. 
6830 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 125. 
6831 См. письмо А. П. Чехова — А. И. Сумбатову (Южину) от 14 декабря 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 302. 
6832 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 75–76. 
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Ш у т. Метко сказал. Можно бы тебя назвать добрым дураком за это»6833»6834. 

Шут — важнейшая фигура средневековой жизни — человек, в саркастической образ-

ной форме порождающий смыслы, и от писателя его отличает лишь отсутствие необходи-

мости фиксировать мысль на бумаге. Уникальность Шута в «Короле Лире» в том, что в 

каком-то смысле он — голос самого Шекспира. Зритель с самого начала знает, что Шут 

прав, произнося вслух невозможные вещи. «Художник только потому и художник, что он 

видит предметы не так, как он хочет их видеть, а так, как они есть»6835. Однако в отличие 

от проницательного зрителя, ослепший Лир шуту не верит, ибо Шут всего лишь шут, ду-

рак, заложник своего шутовства.  

Отчасти согласимся с тем, что «невероятная реплика по поводу ребенка Наташи: «Ес-

ли бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел бы» — едва ли бу-

дет разъяснена, если не распознать за ней привычной образности кровавых шекспиров-

ских трагедий»6836. 

В отличие от Шекспира, среди чеховских героев подобные шутки вызывают лишь 

«неловкое молчание»6837.  

Почему же, в таком случае, согласимся отчасти? Ну, хотя бы, потому что речь идет 

не о Шекспире, а о Чехове, и не о леди Макбет, а о Василии Васильевиче Соленом. Перед 

расставанием в четвертом действии подпоручик Федотик, глядя на часы, скажет: «Из 

нашей батареи только Соленый пойдет на барже, мы же со строевой частью».  

Это обстоятельство многое объясняет. Дело в том, что поэт, бретер и роковой мужчи-

на, похожий на Лермонтова, штабс-капитан Соленый по должности вероятнее всего ко-

мандир нестроевой роты (обоз, писари, кашевары и т. п.), квартирмейстер, т. е. могучее 

административное лицо, заведующее хозяйственной частью и отвечающее за выполнение 

различного рода хозяйственных забот. Отсюда, по всей вероятности, все эти чехартмы и 

черемши, конфекты, куренки с вальдшнепами и дети, изжаренные на сковородке. Потому 

и выпрыгивает из штанов, — чтобы не казаться, а быть военным. Отсюда и Байрон.  

Тем не менее, в разговоре о «Трех сестрах» мы не можем игнорировать как факт че-

ховской переклички с Шекспиром, так и предпринятых Чеховым прямых шекспировских 

заимствований. Что и в случае с «Королем Лиром»6838, «понятие «три сестры» — одно из 

характерных и лексически устойчивых образных понятий в «Макбете»6839. Насколько слу-

чайна или закономерна напрашивающаяся здесь аналогия с названием чеховской драмы? 

Было бы легче склониться в пользу версии о случайности, если бы этим всё соответствие 

между пьесами и ограничилось. Но слишком уж очевидны, тесны и значимы внутренние 

 
6833 У. Шекспир. Король Лир. Пер. А. Дружинина // Полное собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1902–1904. Т. 3. С. 387. 
6834 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 76. 
6835 Толстой Л. Н. Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана // ПСС. Т. 30. С. 20. 
6836 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 76. 
6837 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 128. 
6838 Король Лир на склоне лет решает удалиться от дел и разделить своё королевство между тремя дочерьми — Реганой, 
Гонерильей и Корделией. 
6839 Персонажи трагедии «Макбет» — три ведьмы, также известные как Странные сестры или своенравные сестры (три 
судьбы). 
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связи между «Макбетом» и «Тремя сестрами», обнаруживаемые на более сложных уров-

нях, в частности, характерологическом и сюжетном»6840. 

Современный английский исследователь чеховского творчества Дональд Рейфилд 

утверждает, что у «Трех сестер» помимо Шекспира был и другой «английский источник», 

что еще в 1896 году Чехов «отослал в таганрогскую библиотеку биографию сестер Брон-

те6841 — историю трех талантливых и несчастных девушек, стремящихся вырваться из 

провинциального Йоркшира; в их жизни есть и деспотичный отец, и мать, о которой со-

хранились лишь смутные воспоминания, и обожаемый брат, превратившийся в бездельни-

ка и пьяницу. Сестры Прозоровы у Чехова во многом сходны с сестрами Бронте»6842. 

Нам представляется, в интересе к судьбе Бронте, по всей видимости, действительно 

поразившей Чехова, на первом месте все-таки удивление сходством с судьбой семьи Че-

ховых, — потому и отправил в Таганрог. А если уж говорить о какой-либо роли англий-

ских сестер в случае с Прозоровыми, разве что мотив коллективного метатекста трех ро-

манисток выглядит по-настоящему заслуживающим внимания. 

Отметим, что Соленый — не единственный персонаж, вызывавший у современников 

Чехова смешанные чувства: «Чебутыкин — бестактный, низкий, жестокий. Чебутыкин — 

преступник и самый тяжелый — он убивает из-за своего невежества людей, которые при-

ходят к нему за помощью. А этого самого Чебутыкина Чехов так осветил и так его тракту-

ет, что выносишь впечатление, будто сам автор с вниманием прислушивается к его мрач-

ным речам. Придав им трезвенную искусственную правдивость, автор заставляет думать, 

что он и сам с ними отчасти согласен. Мне думается, что поддерживать своим авторите-

том речи, вроде речей Чебутыкина, значит поступать нехорошо»6843. 

Ничего не попишешь, только «автор знает, кого надо любить и кого ненавидеть, и чи-

татель соглашается с ним и верит ему, верит в те лица и события, которые ему описыва-

ются»6844. Однако это потом, когда поставлена точка. А что прикажете делать в случае, 

если персонажи на полпути ни с того, ни с сего перестают слушать автора, его доводы и 

увещевания, и начинают нести отсебятину, т. е. говорить все, что им вздумается? Иногда 

это бывает смешно, но чаще расстраивает. Как вернуть их в поле общей ответственности, 

как заставить действовать в рамках тысячу раз обдуманного плана? Тут нужно договари-

ваться, потому что речь идет о человеке. 

««Жизнь, — по определению Спенсера — есть приспособление». Жизнь требует от 

человека, чтобы он, говоря словами царя Радована6845 «не смотрел ни очень далеко, ни 

очень близко», а как раз в линию жизни, т. е. чтобы человек во всем приспособлялся к 

требованиям и условиям жизни, брал ее во всей неприглядной наготе, без прикрас, такою, 

 
6840 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 71. 
6841 Сёстры Бро́нте (Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Энн (1820–1849) — английские писательницы 1840-х — 
1850-х годов. Их романы произвели сенсацию при опубликовании и впоследствии были признаны классикой англий-
ской литературы. Их единственный брат Бренуэлл (1817–1848) — художник и поэт, был четвёртым ребёнком из шесте-
рых детей и единственным сыном Патрика Бронте и его жены, Марии Бренуэлл Бронте. Родился в Торнтоне, близ Брад-
форда, Йоркшир, и позже переехал со своей семьей в Хоэрт, где его отец получил сан священника. 
6842 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 702. 
6843 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №48. С. 872. 
6844 Толстой Л. Н. Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана // ПСС. Т. 30. С. 19. 
6845 Царь Радован — герой индийского сказания Н. С. Лескова «Врамадата и Радован». 
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какая она есть, а не какой она должна быть по метафизическому рецепту. Жизнь требует, 

чтобы человек жил на земле, а не парил в каких-то «надзвездных краях», чтобы он имел 

дело с реальными вещами, а не с какими то потусторонними «вещами в себе», чтобы он 

боролся с природой за свое существование, а не воевал с миром «умопостигаемых сущно-

стей». Такова беспощадная логика жизни, ибо «жизнь» — говоря словами английского 

поэта «реальна и серьезна», и человек есть не метафизическое, а напротив, насквозь физи-

ческое и притом практическое, даже слишком практическое, существо»6846. 

Впрочем, пока все это только в теории. 

«У Соленого с Чебутыкиным сходство в том, что оба они — один меньше, другой 

больше — низводят жизнь, влекут окружающих в свою грязь и свою душевную трясину, 

повинуясь инстинкту, что на людях и смерть красна. Чебутыкин все время твердит «все 

равно» и что на самом деле мы не существуем, а только «кажется», что мы существуем. 

«Все равно! Решительно все равно! О, если бы не существовать! Пошлость! Низость! И 

другие тоже, как я... На душе криво, гадко, мерзко...»6847 Плохо старику живется, но все 

же, когда он говорить барону: «Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высо-

кой; но люди все же низенькие… (Встает). Глядите, какой я низенький»6848, то в его зло-

радстве есть кое-что похуже и вреднее, чем желание оправдать свою жизнь: эти люди как 

бы вцепляются в платье тех, кто идет вверх и со всех сил тащат их вниз, повторяя им, что 

нет ничего высокого, злорадствуя при каждой неудаче; и боязнь этого злорадства очень 

многих удержала от попыток улучшить свою жизнь. Чебутыкин — доктор, но — «я не 

знаю решительно ничего, все позабыл, что знал, ничего не помню, решительно ничего... 

кое-что я знал лет двадцать пять назад, а теперь ничего, ничего не помню. Ничего»6849. 

Как это странно: вместо того, чтобы подучиться, наверстать то, в чем отстал — Чебуты-

кин бездельничает, пьянствует, морит людей, загрязняет жизнь свою и близких, и как 

оправдание — по выражению Чехова — «клевещет на жизнь» и никто его не останавлива-

ет, не разубеждает, не объясняет, что ему потому жизнь кажется кривой и на душе у него 

криво, что он сам ведет кривую жизнь, что его поступки кривые, что делает он то, что де-

лать не следует, и не делает того, что делать нужно»6850. 

Что еще сказать о беспутном «докторе с палкой», который только и знает, что читать 

газету, по горячим следам занося бесполезные вещи в свою записную книжечку, который 

«всегда причесывается, приглаживается, любит свою наружность» и которому решитель-

но все равно? В рабочих тетрадях Чехова находим: «Д[о]к[тор] присутствует на дуэли с 

удовольствием»6851. 

Чебутыкин снимает квартиру в доме Прозоровых, — очевидно вселился уже после 

смерти генерала. Как мы знаем, он был влюблен в генеральшу и, не исключено, что имен-

но за ней последовал из Москвы в губернский город N. Происхождение фамилии приме-

чательно: чебуткать ребенка означает качать его на своей ноге6852. Иван — имя, которым 

 
6846 Семен Людин. Когда мы, мертвые, пробуждаемся? // ТИ, 1901, №32. С. 570.   
6847 Ряд цитат роли Чебутыкина, по мнению автора статьи, логически вытекающих одна из другой.  
6848 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 127. 
6849 Там же. С. 160. 
6850 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №48. С. 871–872. 
6851 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 215. 
6852 См. Даль В. И. Толковый словарь живого Великорусского языка. Т. IV. С. 603. 
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Чехов пользовался в предыдущей пьесе. Имя не только сказочное, но и героическое, а от-

чество… Отчество лишь отчеркивает литературную подноготную военного доктора.  

Чебутыкин человек щедрый, по крайней мере, в отношении птицы белой Ирины — 

двухведерный (тащили с денщиком) серебряный (вряд ли медный или латунный на име-

нины) самовар — сколь дорогое (до двухсот рублей), столь и нелепое в глазах всякой не-

замужней девушки подношение.  

О л ь г а (закрывает лицо руками). Самовар! Это ужасно! (Уходит в залу к столу.) 

И р и н а. Голубчик Иван Романыч, что вы делаете! 

Т у з е н б а х (смеется). Я говорил вам! 

М а ш а. Иван Романыч, у вас просто стыда нет! 

… 

И р и н а. Но зачем такие дорогие подарки! 

Через шестьдесят лет хороший тульский самовар можно будет легко найти на обыч-

ной городской/дачной свалке или — за бесценок — на барахолке. Советские шестидеся-

тые годы были безжалостны в отношении старого быта. По-человечески людей можно 

было понять. Жаждущие жить дети XX съезда без сожаления расставались с мещан-

ством дискредитировавшего себя прошлого. Властителями дум становятся Бороздины6853 

и Ильины6854. Софа и диван заменят кровать, торшер и бра займут место зеленой лампы, 

утилитарная люстра повиснет над головой вместо привычного абажура, сервант вытеснит 

буфет. Даже книги и журналы с отжившими век оборванными корешками и истертыми 

обложками, с плохой бумагой и ненадежными текстами мешками отправятся в утиль, их 

заменят новыми — ледериновыми — которым можно доверять.  

Чебутыкинский самовар как пожелание семейного счастья в Царстве Слов вызывает 

естественное отторжение. Теоретик семейной жизни Прозорова Ольга Сергеевна возму-

тится первой, в ней теперь говорит учитель — солдат идеи. Маша со своей неудачной се-

мейной жизнью и отсутствием какого бы то ни было быта (включая детей) раздражена, 

Ирина (лишенная каких бы то ни было земных якорей) смущена, смешно даже идейному 

воздушному шару Николаю Львовичу Тузенбаху. Отторжение вызывает всяческий быт и 

всякая семья. Предполагает ли такую реакцию Иван Романович? Скорее всего, да. Однако 

подарок Чебутыкина тем и замечателен, что при всей своей дороговизне и необходимости 

в быту обывателя он лишен какого бы то ни было материального качества у борца за 

идею. Он лакмусовая бумажка здоровья, независимости от вещи как тотема духовного 

благополучия. И именно вслед за самоваром в доме Прозоровых появится влюбленный 

майор, тот самый, который все второе действие в разговорах с Машей и Ириной будет 

мечтать о горячем чае.  

С этим самоваром одно наказание! Если бы не «холодно и комары», можно было бы 

подумать, что местом действия «Трех сестер» является столица Франции. В чеховских ра-

 
6853 Борис Бороздин — главный герой пьесы В. С. Розова «Вечно живые». 
6854 Александр Ильин — главный герой пьесы А. М. Володина «Пять вечеров». 
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бочих тетрадях за бесполезной машиной трижды маячит известное чеховское наблюдение 

«Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром»6855, записанное 

им по месту действия в середине октября 1897 года. Впрочем, Чебутыкин холостяк. В за-

писях Чехова находим: «Чеб[утыкин]: Если бы меня полюбила какая, я бы теперь любов-

ницу имел... Надо работать, но и любить, надо находиться в постоянном движении. Так-

то-с»6856. С сожалением констатируем, ни то, ни другое с ним не случится.  

На самом деле военный доктор Иван Романович Чебутыкин — человек во всех отно-

шениях замечательный. Если Соленый с точки зрения фабулы существует в пьесе в 

первую очередь для того, чтобы сперва объявить о том, что в известное время он пустит 

одному из главных действующих лиц пулю в лоб, и в конце концов свое обещание испол-

няет, Чебутыкин все четыре действия выступает в роли секунданта. Он будет заведовать 

временем пьесы, ускорять его или напротив, едва ли не останавливать ход, и даже ставить 

под сомнение само его существование.  

В сюжете с княжной Мэри прапорщик Печорин скажет о своем новом знакомце воен-

ном докторе Вернере: «Молодежь прозвала его Мефистофелем; он показывал, будто сер-

дился на это прозвание, но в самом деле оно льстило его самолюбию. Мы друг друга ско-

ро поняли и сделались приятелями, потому что я к дружбе неспособен»6857.  

Чебутыкин кроме себя ни на кого не злится. Он помнит гораздо больше того, что 

должен помнить. Возможно, Вершинину во втором действии, в отличие от остальных, 

следует поглядеть на врача чуть внимательней, когда на вопрос Родэ о возрасте Иван Ро-

манович, не моргнув глазом, сообщит, что ему тридцать два. Ведь именно в этом возрасте 

Александр Игнатьевич был влюбленным майором6858, — забавно, не правда ли? Любопыт-

но еще и то, что с игрой в числа 32 и 43 в процессе гадания Чехов повторится — в «Чай-

ке» это выглядит следующим образом: 

Т р е п л е в (обрывая у цветка лепестки). Любит — не любит, любит — не любит, 

любит — не любит. (Смеется.) Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! Ей хочется 

жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно 

напоминаю ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только тридцать два года, при 

мне же сорок три, и за это она меня ненавидит6859. 

Впрочем, про одиннадцать лет вспомнят и в «Дяде Ване»: 

А с т р о в. …Нянька, сколько прошло, как мы знакомы?  

М а р и н а (раздумывая). Сколько? Дай бог память... Ты приехал сюда, в эти края... 

когда?.. еще жива была Вера Петровна, Сонечкина мать. Ты при ней к нам две зимы ез-

дил... Ну, значит, лет одиннадцать прошло. (Подумав.) А может, и больше...6860  

 
6855 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 51, 127, 160. 
6856 Там же. С. 214. 
6857 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. Княжна Мэри // ПСС. Т. 6. С. 283. 
6858 В первом действии Вершинин сообщит Ольге, что ему идет сорок третий год. См. Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. 
С. 127. Еще раньше Ольга сообщает о том, что отец получил бригаду и выехал из Москвы одиннадцать лет назад. Там 
же, С. 119. 
6859 Чехов А. П. Чайка // ПСС. Т. 13. С. 8. 
6860 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 63. 
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Далеки от мысли, что перед нами нумерологическая шарада. Просто напомним — 

ровно одиннадцать лет Чехов учился в Таганрогской классической мужской гимназии, 

дважды (в 3-м и 5-м классах) оставаясь на второй год. В случае с драматургией, где знание 

— ключевой мотив, вполне резонно предположить такого рода автограф. 

Вообще, когда дело заходит в тупик, и действующие лица, включая автора, начинают 

киснуть, на помощь Чехову всегда приходят Чебутыкин с Соленым.  

Ч е б у т ы к и н (идя в гостиную с Ириной). И угощение было тоже настоящее кавказ-

ское: суп с луком, а на жаркое — чехартма, мясное. 

С о л е н ы й. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука. 

Ч е б у т ы к и н. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из баранины. 

С о л е н ы й. А я вам говорю, черемша — лук. 

Ч е б у т ы к и н. А я вам говорю, чехартма — баранина. 

С о л е н ы й. А я вам говорю, черемша — лук. 

Ч е б у т ы к и н. Что же я буду с вами спорить. Вы никогда не были на Кавказе и не 

ели чехартмы. 

С о л е н ы й. Не ел, потому что терпеть не могу. От черемши такой же запах, как от 

чеснока»6861. 

Едва ли не шутовская реприза (вставной номер в водевиле дело привычное) дает воз-

можность автору выиграть время с тем, чтобы сделать присутствие заявленных ряженых 

очевидным. Вот пример разговора ряженых–колядовщиков в шуточной сценке «Мнимый 

барин», примыкающей к масленичным играм6862: 

Б а р и н ъ. Марья Ивановна, пойдемте прогуляться. (Входятъ въ трактиръ, обраща-

ются къ трактирщику). Трактирщикъ! 

Т р а к т и р щ и к ъ. Што угодно, баринъ голый! 

Б а р и н ъ. Ахъ, какъ ты меня пристрамилъ. 

Т р а к т и р щ и к ъ. Нѣтъ, баринъ добрый, я васъ похвалилъ. 

Б а р и н ъ. Есь ли у васъ комнаты, намъ съ Марьей Ивановной расположитця, чаю-

кофею напится. 

Т р а к т и р щ и к ъ. Есть, даже шпалерами обиты-съ. 

Б а р и н ъ. И пообѣдать будетъ можно? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Какже-съ, баринъ, можно-съ. 

 
6861 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 151. 
6862 Любопытно: «Баринъ. Въ военной формѣ, съ погонами; бѣлая соломенная шляпа, въ усахъ, съ тростью, при зонтикѣ. 
Барыня. Переодѣтый мужчина изъ молодыхъ парней; въ платьѣ, въ чепцѣ. Старается говорить тонкимъ голосомъ». 
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Б а р и н ъ. А што именно будётъ приготовлено? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Жаркое-съ. 

Б а р и н ъ. Именно какое? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Камаръ съ мyxoй, тараканъ съ блохой на двѣнадцать частей раз-

рѣзаны-съ, на двѣнадцать персонъ приготовлены-съ. 

Б а р и н ъ. Mapiя Ивановна! Какое жаркое чудесное-съ! (Къ трактирщику). Сколько 

будетъ стоить-съ? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Полтора шесть гривенъ-съ!  

Б а р и н ъ. Болванъ, не лучше-ли бы тебѣ сказать: два десять. 

Т р а к т и р щ и к ъ. Мы не болваны, а живёмъ съ людями на обманы-съ. 

Б а р и н ъ. И водочки достать можно? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Какъ же, баринъ, можно-съ. 

Б а р и н ъ. Каки именно водки? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Шампанское донское. 

Б а р и н ъ. Сколько будетъ стоить? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Два шесть гривенъ-съ. 

Б а р и н ъ. Какiя цѣны! Былъ я въ Италiи, былъ и далѣе, былъ въ Парижѣ, былъ и 

ближе, такихъ цѣнъ не слыхалъ. И дурманъ-водки достать будетъ можно? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Какъ-же, баринъ, можно. 

Б а р и н ъ. Сколько будетъ стоить? 

Т р а к т и р щ и к ъ. Три шесть гривенъ-съ. 

Б а р и н ъ. Полтора шесть гривенъ-съ, два шесть гривенъ-съ, три шесть гривенъ-съ, 

какiя цѣны! Былъ я въ Италiи, былъ и далѣе, былъ въ Парижѣ, былъ и ближе, такихъ цѣнъ 

не слыхалъ! Поэтому вы, трактирщикъ, болванъ. 

Т р а к т и р щ и к ъ. Нѣтъ, мы не болваны, а живёмъ съ людями на обманы; не такихъ 

видали, безъ шинели домой отпускали, а если васъ порядочно угостить, можно безъ мун-

дира отпустить; у васъ въ одномъ карманѣ вошь на арканѣ, въ другомъ блоха на цѣпи. 

Б а р и н ъ. Ахъ, Марья Ивановна! Должно быть онъ въ нашъ карманъ лазилъ. Не хочу 

гулять, иду дальше.6863 

И т. д.  

 
6863 Сѣверныя народныя драмы. Сборникъ Н. Е. Ончукова. СПб., 1911. С. 124–126. 
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Более того (что гораздо важнее), диалог с чехартмой-черемшой позволяет Чехову 

окончательно и бессрочно открыть масочную сущность образов военного доктора и 

штабс-капитана. 

Как мы уже знаем, в первом действии, на духоподъемную реплику Тузенбаха о неми-

нуемом признании будущими поколениями высокого значения настоящего, Чебутыкин в 

шутку противопоставит свою физическую низкорослость. Впрочем, если вдуматься, в шу-

товской ремарке Ивана Романовича нет и тени иронии. 

«У китайцев существует весьма мудрое и незатейливое житейское правило, которое 

заключается всего лишь в двух словах: «сделайся маленьким».  

Какое немудреное правило, а между тем это — главное требование «реальной и серь-

езной жизни»! Сократись, «сделайся маленьким», совсем маленьким, как можно меньше 

— и ты получишь за это в награду от «серьезной и реальной жизни» во сто крат больше 

того, кто стремится развернуть во всю ширь свои силы и расправить свои крылья. Непо-

датливых безумных мечтателей, которые мнят переделать жизнь, перекинуть такие-то 

фантастические мосты от мира действительности к химерическому царству «монад» и 

«вещей в себе», «серьезная и реальная» жизнь выбрасывает за борт и отводит им самое 

последнее место за житейским пиром. Нельзя строить жизнь по отвлеченным схемам, по-

тому что логика жизни не подходить ни под какие рубрики; можно думать, писать, учить-

ся по логике Аристотеля или Милля, но жить «реальной и серьезной жизнью» можно по 

одной только неумолимо беспощадной логике жизни»6864. 

Рецензент противопоставляет отвлеченной мечте реальную жизнь. Чебутыкин делает 

то же самое:  

«Тарарабумбия,  

Сижу на тумбе я,  

Сижу невесел я  

И ножки свесил я.  

Тарарабумбия,  

Сижу на тумбе я,  

И горько плачу я,  

Что мало значу я...» 

Примерно так же как Чебутыкин помогает барону Тузенбаху справиться с идейными 

исканиями горизонта счастья, «ужасно страшный человек» Соленый по-шутовски бесце-

ремонно расправляется с мерлехлюндией Маши: «Если философствует мужчина, то это 

будет философистика или там софистика; если же философствует женщина или две жен-

щины, то уж это будет — потяни меня за палец», — имея в виду непроизвольное испуска-

ние газов во время метеоризма (в просторечии — пердеж).  

Впрочем, сейчас не его очередь. 

«Бальзак венчался в Бердичеве», — подведет черту под дискуссией мечтателей–

артиллеристов Иван Романович Чебутыкин.  

 
6864 Семен Людин. Когда мы, мертвые, пробуждаемся? // ТИ, 1901, №32. С. 570.   
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«Эта тирада стала знаменитой, теперь в России всякий знает, где венчался Бальзак6865. 

Конечно, фраза эта преподносится нам не с интонацией фактического сообщения, выдан-

ной кому-то биографической справки о Бальзаке, но с раздумьем. Чебутыкин как бы фи-

лософствует по поводу Бальзака, фраза его — сентенция, афоризм, а может быть, еще 

лучше перевести ее на язык музыки — тогда она ариозо Чебутыкина. В самом деле, в ней 

заключены весь человек и все его чувствование жизни. Весь контекст пьесы через Чебу-

тыкина входит в эту тираду. Она неотделима от контекста. <…> «Афоризмы» Чехова вы-

зывают усложненные эмоции, придают жизни в целом свой особый эмотивный смысл. 

Афоризмами их можно именовать, только поставив в кавычки этот термин, имея в виду 

своеобразнейшие афоризмы чувства6866. Афоризм Чебутыкина отливает многими цветами. 

Знаменитый французский писатель приехал в глухой городишко на Волыни, чтобы там 

обвенчаться с одной польской дамой, — тут игра несообразностей, тут та прихоть дей-

ствительной жизни, которой полна и эта драма Чехова. <…> 

В воспоминаниях своих Бунин рассказывает, как Чехов, смеясь, вслух цитировал из 

газеты: «Самарский купец Бабкин... завещал все свое состояние на памятник Гегелю»6867. 

Конечно, это был эскиз будущей тирады Чебутыкина, эскиз одного абсурда, который по-

том вытеснен был другим абсурдом, принятым окончательно, ибо он касался вещей более 

простых и близких, не памятника философу, но истории одной женитьбы»6868.  

Говоря о Соленом и Чебутыкине, как персонажах, рекрутированных двигать сюжет, 

следует помнить об авторском желании выстраивать интригу с максимальным вовлечени-

ем в нее. «Чехов советовал всегда держать внимание читателя напряженным. Читатель, 

как и зритель, должен заинтересоваться, чтобы лишний раз задуматься.  

Целесообразность участия в пьесе того или иного персонажа, количество персонажей 

и постепенное появление их — все это так важно для Чехова, что он пишет Грузинскому-

Лазареву: «Нужно, чтобы с каждым явлением число лиц росло по прогрессии»6869:  

 

И в том же письме он говорит: «Громоздя эпизоды и лица, связывая их, вы достигаете 

того, что сцена в продолжение всего действия будет полна и шумна»6870.  

 
6865 Оноре де Бальзак (1799–1850) — французский писатель, один из основоположников реализма в европейской лите-
ратуре. Крупнейшее произведение Бальзака — серия романов и повестей «Человеческая комедия», рисующая картину 
жизни современного писателю французского общества. Творчество Бальзака пользовалось большой популярностью в 
Европе и ещё при жизни принесло ему репутацию одного из величайших прозаиков XIX века. 14 марта 1850 года Баль-
зак обвенчался с подданной Российской империи Эвелиной Ганской в костёле святой Варвары в Бердичеве, за 5 меся-
цев до своей кончины. 
6866 См.: «Anton Cechov. Some Sessays». (Статья: Nils Ane Nilsson, Intonation and Rhythm in Chechov's Plays.) В статье прово-
дится справедливая мысль о том, что тирады, подобные тираде Чебутыкина, не являются шифром или иероглифом, 
который нужно разгадывать, но обладают неким смутно-обобщенным эмоциональным значением. — прим. Н. Я. Бер-
ковского. 
6867 Бунин И. А. О Чехове // ПСС. Т. 8. С. 201. 
6868 Берковский Н. Я. Литература и театр. С. 173–174. 
6869 Из письма А. П. Чехова — А. С. Лазареву (Грузинскому) от 26 ноября 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 155. 
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Этому правилу он оставался верен в собственной драматургии: именно в прогрессии 

его рисунка в письме к Грузинскому-Лазареву дано постепенное появление персонажей в 

«Чайке», «Дяде Ване», «Трех сестрах», «Вишневом саде». Середины актов этих пьес 

наполнены персонажами и сцена остается, по чеховскому слову, «шумной»»6871. Напом-

ним, речь идет не о статистах. 

А что если допустить «преступную мысль» о том, что Чехов в заботе о зрительском 

внимании каким-то образом все же придерживается главного драматического правила о 

единстве действия, сформулированного Аристотелем: «…подобно тому, как в других под-

ражательных искусствах единое подражание есть подражание одному предмету, так и ска-

зание, будучи подражанием действию, должно быть [подражанием действию] единому и 

целому, и части событий должны быть так сложены, чтобы с перестановкой или изъятием 

одной из частей менялось бы и расстроивалось целое, — ибо то, присутствие или отсут-

ствие чего незаметно, не есть часть целого»6872?  

Надо ли кому-то доказывать, что А. П. чувствовал себя как рыба в воде в классической 

драматической форме («Медведь», «Предложение», «Свадьба», «Юбилей»). Он отлично 

знал об Аристотеле, а также понимал, что прежде, чем нарушить правило, его следует 

изучить во всех нюансах. Только в этом случае возможно управлять процессом его нару-

шения (скорее, переосмысления), и более того, придать этому процессу рациональное 

начало6873. А может быть, он и вовсе ничего не нарушал? 

Последовательный сторонник Шекспира, Чехов не мог не учитывать определяющей 

роли действия в установлении устойчивого контакта автора со зрителем. С другой сторо-

ны шекспировский театр, при всем его неоспоримом вневременном звучании, с эстетиче-

ской точки зрения рассчитан на аудиторию конкретной исторической эпохи и не предпо-

лагает зазора со временем в триста лет. Даже если допустить, что Чехов, в совершенстве 

владевший современным литературным инструментарием, в стремлении к максимально 

опосредованному присутствию в тексте выбрал драматическую форму как способ заме-

щения крупной прозы, он обязан был учитывать и определенно учитывал специфические 

условия сцены. Задача выглядит чрезвычайно сложной — сохранив действие, как необхо-

димое условие драмы, изменить его качество, упаковать под слоем повествовательного 

диалога; однако Чехову этого мало. Он желает поднять градус конфликта за счет непре-

рывного взаимодействия персонажей, намеренно населяя пьесу большим количеством 

главных действующих лиц. Центральный вопрос сценического существования вне зависи-

мости от фазы активности — что я делаю — обретает неформальный смысл, а действие 

строится через четкое понимание взаимосвязей и взаимозависимостей между персонажа-

ми, обнаруживая новое качество.  

Много лет спустя явлению, творчески освоенному Чеховым-драматургом, будет по-

священа одна из последних и важнейших работ с участием Л. С. Выготского6874. Рассмат-

ривая два внешне разнонаправленных случая деменции при атрофии Пика, исследователи 

 
6870 Там же. 
6871 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, биография. С. 92–93. 
6872 Аристотель. Поэтика // Философское наследие. Т. 90 / Сочинения: В 4-х т. М., 1983. Т. 4. С. 655. 
6873 «Изучай и знай правила, чтобы понимать, как правильно их нарушить». Далай-лама XIV 
6874 Авторский коллектив Самухин Н. В., Биренбаум Г. В., Выготский Л. С. К вопросу о деменции при болезни Пика // «Со-
ветская невропатология, психиатрия и психогигиена». М., 1934. Т. III, вып. 6. 
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придут к выводу об очевидной связанности обоих больных с неким подвижным постоян-

но действующим субъектным внешним фактором: «Что же такое связанность с полем, что 

мы называем психологическим полем? <…> Например, ряд людей ждет трамвая, для всех 

как бы одинаковая ситуация ожидания, однако для того, кто из-за отсутствия трамвая мо-

жет опоздать к поезду, это поле получит другой психологический смысл, чем у человека, 

который никуда не торопится. У большинства ожидающих будет в зависимости от цели 

их поездки разное психологическое поле. Психологическое поле определяется поэтому 

теми потребностями, аффективными побуждениями, которые в данный момент имеются у 

личности, в зависимости от них разные моменты внешней ситуации займут то или иное 

место в психологическом поле и получат различное побудительное значение»6875. 

В описании постоянного взаимодействия человека с ситуационно подвижным психо-

логическим полем особо отмечено: «Когда мы говорим о «связанности с полем», мы име-

ем в виду полную предоставленность личности силам поля, те случаи, когда полевые си-

туационные моменты являются решающими и направляющими деятельность человека. Он 

не в состоянии произвольно изменить ситуацию, овладеть ею, становится ее рабом (тем 

самым осуществляя свои аффективные побуждения). Однако у нормального человека мы 

наряду с подчинением силам поля большей частью наблюдаем некоторую произвольность 

его поведения в ситуации; мы часто ограничиваем себя в покупках, преодолеваем смуще-

ние — одним словом, мы не являемся рабами поля, а обладаем возможностью до извест-

ных пределов произвольно видоизменять его и тем самым становиться над ситуацией»6876. 

Ученые придут к выводу о том, что «изменения структуры поля и его значения чаще 

всего определяются сложными переключениями внутри психических систем личности, 

включением отдельных аффективных побуждений в более обширные и центральные, спе-

циальных потребностей в более диффузные, в другие слои личности и т. д. Так, например, 

мы можем любезно разговаривать с человеком, которого не любим... Происходит это по-

тому, что рядом с отрицательным отношением к данной личности стоят, например, более 

общие потребности из-за каких-нибудь целей не портить отношения с определенным кру-

гом людей. Видоизменяя и включая наши непосредственные потребности в общие, пере-

нося специфические отдельные аффективные побуждения в другие слои, мы произвольно 

изменяем соотношения действующих на нас сил поля... Поэтому возможность произволь-

ного управления ситуацией, свобода в ней тесно связаны со структурой и динамикой си-

стем. Динамика их должна выражаться в гибкости, достаточной подвижности, так как без 

этого фактора нельзя было бы осуществить необходимую для переключения потребностей 

коммуникацию. Структура их должна быть достаточно дифференцированной, потому что 

только тогда возможно свободное, разумное и целесообразное переключение и расшире-

ние систем. Но дифференцированность, структурность систем, соответствующих опреде-

ленным аффективным потребностям человека, определяются в значительной степени уча-

стием смысловых мыслительных моментов, дифференцированность в значительной мере 

обусловлена той обобщающей ролью интеллектуального (смыслового) фактора, который 

и осуществляет саму дифференциацию. Само переключение систем возможно лишь бла-

годаря тому, что изменяется смысловое значение ситуации. Поэтому возможность произ-

 
6875 Самухин Н. В., Биренбаум Г. В., Выготский Л. С. К вопросу о деменции при болезни Пика Клиническое и эксперимен-
тально-психологическое исследование // Хрестоматия по патопсихологии. М., 1981. С. 125–126. 
6876 Там же. С. 126. 
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вольно видоизменять поле обусловливается структурой внутренних систем и мышлением; 

чем более разумное отношение к ситуации (понятийнее), чем более дифференцированы и 

более гибки внутрипсихические системы, тем большая свобода будет выявлена в отноше-

нии к окружающему»6877. 

Поразительно, что в случае с «Тремя сестрами», сохранив целое, Чехов всесторонне 

учтет многовекторное построение действия каждого из четырнадцати персонажей. В 

предложенном им драматургическом решении малозначимые фразы, житейские и фило-

софские разговоры, как будто не имеющие отношения к происходящему, на самом деле 

искусно маскируют, а порой и умышленно отвлекают читателя/зрителя от сюжета, с тем, 

чтобы скрыть истинные намерения и поступки персонажей. Надежно спрятанный под тек-

стом жесткий каркас драматического механизма обнаруживает себя лишь при условии 

безошибочной реконструкции очередности ходов, начиная с верного восстановления ис-

ходного положения на драматургической доске, сообразно маяковым точкам того же тек-

ста.  

Разумеется, все это пока что фантазия, допущение, которое лишь при благоприятном 

стечении обстоятельств позволит нам пересказать сюжет «Трех сестер». В противном 

случае, как и сто лет назад, придется повторить: «Чехов нисколько не отступил от себя и 

от своего настроения последних лет. Да и не могут отступить от себя люди дарования, у 

которых прием наблюдения, характер его и способ выражения сливаются в одно неруши-

мое целое»6878. 

Тем не менее, дабы не возвращаться раз за разом к формуле дежурного предположе-

ния, в наших дальнейших размышлениях мы позволим себе говорить об эшелонированной 

драматургии Чехова, как о событии состоявшемся. В конце концов, у всех есть право на 

ошибку, и к тому же кое о чем мы все-таки уже догадываемся. При этом оговоримся, мы 

не преследуем цели вторжения на территорию индивидуального прочтения, нас интересует 

лишь только и исключительно принципиальная авторская схема. Ограничившись конста-

тацией высокой степени сложности практического (театрального) воплощения замысла до 

запятой — т. е. без подчисток и подмен — с сохранением чеховской фонограммы при 

наличии высокого уровня шума, мы также не обсуждаем проблему зрителя, который в 

случае положительного сценического результата вынужден будет принять как данность 

язык, рассчитанный на интеллект и навык самостоятельности.  

Сойдемся в одном, — да простит нас искушенная публика, было бы глупостью утвер-

ждать, что Чехов писал «Трех сестер» вне строгого расчета. По сути, все его главные пье-

сы поддаются математическому анализу, — их можно рисовать. Тем не менее, делая в 

записных тетрадях многочисленные пометки, А. П. призывает коллег доверять интуиции. 

Трудность чеховского метода заключается в том, как стилистически и смыслово он орга-

низует в едином текстовом пространстве личный опыт, художественную фантазию, сто-

роннюю повседневность и гигантский метатекст мировой литературы. К тому же все это 

находится в постоянном и многократном отражении, преломлении, смешении и смеще-

нии. В разговоре о чеховской творческой кухне, Куприн вспомнит: ««Крупное само оста-

 
6877 Там же. С. 126–127. 
6878 А. Кугель. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 303.  
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нется, — доказывал он, — а мелочи вы всегда изобретете или отыщете». Но вот, спустя 

час, кто-то из присутствующих, прослуживший случайно год на сцене, стал рассказывать 

о своих театральных впечатлениях и, между прочим, упомянул о таком случае. Идет 

дневная репетиция в садовом театре маленького провинциального городка. Первый лю-

бовник, в шляпе и в клетчатых панталонах, руки в карманах, расхаживает по сцене, рису-

ясь перед случайной публикой, забредшей в зрительную залу. Энженю-комик, его «теат-

ральная» жена, тоже находившаяся на сцене, обращается к нему: «Саша, как это ты вчера 

напевал из «Паяцев»6879? Насвищи, пожалуйста». Первый любовник поворачивается к ней, 

медленно меряет ее с ног до головы уничтожающим взором и говорит жирным актерским 

голосом: «Что-о? Свистать на сцене? А в церкви ты будешь свистать? Так знай же, что 

сцена — тот же храм!» 

 После этого рассказа А. П. сбросил пенсне, откинулся на спинку кресла и захохотал 

своим громким, ясным смехом. И тотчас же полез в боковой ящик стола за записной 

книжкой. «Постойте, постойте, как вы это рассказывали? Сцена — это храм?..» И записал 

весь анекдот»6880. 

В системе чеховских координат апория и несообразность занимают особое место. Го-

воря о парадоксах «Трех сестер» до сих пор подразумевают примерно то же — настроение 

и бессмыслицу. Тарарабумбия, казус далеко — не близко, чай с тараканами, смертельный 

номер поедания блинов, московский канат, мороз в двести градусов, телеграмма никуда, 

женитьба Бальзака в Бердичеве, безвинно изжаренный младенец, черемша и чехартма, два 

Московских университета, чепуха (реникса) и т. д., и т. п. — «пьеса нашего теперешнего 

А. П. Чехова превращается в набор случайных острот, каламбуров, вычурных подробно-

стей и надуманных эпизодов, в беспорядке занесенных в записную книжку и потом, с без-

заботностью молодого Антоши Чехонте из «Стрекозы», выложенных перед читателями и 

зрителями, — это несомненно, и доказать это так же нетрудно, как нетрудно было, напри-

мер, г. Ченко написать свой живой и бойкий, но совершенно поверхностный разбор «Трех 

сестер». Одно из двух: или под этой бессмыслицей скрывается огромный смысл пессими-

стического безверия — или это просто беззаботная проба пера из гусиного крыла, лишен-

ная всякого значения, просто вздор, просто карикатура, просто шутка и отражение, для 

курьезности и смеха, в нарочито заказанном двояковыпуклом стекле разных физиономий. 

Или Чехов — поэт, тонкий, задумчивый, изящный, иронически скорбный, или он балагур, 

забавник, то, что французы называют «fumiste»6881, сочиняющий разные небылицы в ли-

цах»6882. 

Честно признать, в отношении всякого рода белиберды Чехов был и впрямь неравно-

душен и испытывал это особое чувство приязни вплоть до самой смерти. 

«N, чтобы жениться, вымазал плешь на голове мазью, о которой читал публикацию, и 

у него неожиданно стала расти на голове свиная щетина»6883.  

 
6879 «Пая́цы» — опера итальянского композитора Руджеро Леонкавалло (1857–1919), написанная на собственное либ-
ретто. Премьера оперы состоялась 21 мая 1892 года в Милане. 
6880 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1986. С. 529–530. 
6881 насмешник (фр.) 
6882 А. Кугель. Заметки о Московском Художественном театре // ТИ, 1904, №15. С. 303–304.  
6883 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 97. 
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Или 

«У меня есть знакомый Кривомордый, и ничего. Не то чтобы Кривоногий или Криво-

рукий, а Кривомордый. Женат был и жена любила»6884. 

Отчаянное 

«…сошелся с 45-летней женщиной, потом стал писать страшные рассказы»6885. 

Ну, или уж совсем неприличное 

«…если бы, положим, мне выйти замуж, то я бы убежал через два дня, а женщина 

свыкается в доме мужа так скоро, точно родилась в нем»6886. 

Интерес забавника не пропадет втуне. Сто лет назад, в годы новой экономической по-

литики комплексной проблемой чепухи станут заниматься на самом серьезном теоретиче-

ском уровне, сам же абсурд сделается фундаментом одного из наиболее влиятельных 

авангардистских направлений театральной драматургии. 

Именно в двадцатые годы разбирая шекспировского «Гамлета» с точки зрения психо-

логии Л. С. Выготский представит триединство нелепицы, сумасшествия и шутовства как 

творческий выход из безнадежного положения: «Действие развивается с окончательной 

невероятностью, оно грозит показаться нам нелепым, внутренние противоречия сгущают-

ся до крайности, расхождение двух линий достигает своего апогея, кажется, вот-вот они 

разорвутся, оставят одна другую, и действие трагедии треснет и вся она расколется, — и в 

эти самые опасные минуты вдруг действие сгущается и совершенно откровенно переходит 

в безумный бред, в повторное сумасшествие, в напыщенную декламацию, в цинизм, в от-

крытое шутовство. Рядом с этим откровенным безумием невероятность пьесы, противопо-

ставленная ему, начинает казаться правдоподобной и действительной. Безумие введено в 

таком обильном количестве в эту пьесу для того, чтобы спасти ее смысл»6887. 

 «Анализ соотношения смысла и бессмыслицы трагедии [«Гамлет»], — спустя годы 

скажет комментатор Выготского, — особенно важен для современной теории театра, где 

проблема сценического использования бессмыслицы поставлена пьесами Ионеско6888, 

Беккета6889, Олби6890 (последний видит наиболее явного предшественника такого театра в 

Чехове (ср. «Три сестры») <…>. В анализе Выготского существенно то, что бессмыслица 

у Шекспира рассматривается как «громоотвод» для спасения смысла (в отличие от неко-

торых современных пьес, где это равновесие бессмыслицы и смысла нарушается в пользу 

бессмыслицы, что часто декларируется теоретиками антитеатра)»6891. 

 
6884 Там же. С. 90. 
6885 Там же. С. 85. 
6886 Там же. С. 92. 
6887 Выготский Л. С. Психология искусства. С. 256. 
6888 Эжен Ионеско (1909–1994) — французский драматург румынского происхождения, один из основоположников эсте-
тического течения абсурдизма (театра абсурда), признанный классик театрального авангарда XX века. 
6889 Сэмюэл Баркли Беккет (1906–1989) — французский и ирландский писатель, поэт и драматург. Представитель мо-
дернизма в литературе. Один из основоположников (наряду с Ионеско) театра абсурда.  
6890 Эдвард Олби (1928–2016) — американский драматург. Является представителем так называемого «театра абсурда». 
6891 Выготский Л. С. Психология искусства. С. 392–393. Примечания. 
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Это может показаться почти невероятным, но в художественной постановке «Трех 

сестер» так же проявятся отдельные элементы абсурдистской эстетики, хотя, разумеется, 

режиссеры придадут им вполне рацилнальное звучание. Речь, разумеется, идет о спектак-

ле 1901 года; в 1940 году абсурдом будет удивить трудно — некому, да и некого.  

«Люди спотыкались о детские игрушки, коляска первенца Наташи выезжала на пер-

вый план, пискливая гармоника и железный паяц насмешливо аккомпанировали мечтам 

Тузенбаха о счастье, о «здоровой, сильной буре». 

Деталь как бы символизировала, удостоверяла конфликтную точку. Из таких отдель-

ных деталей — пятен, мазков, как на полотнах импрессионистов, постепенно создавалась 

картина, проникнутая единым настроением «тоски от жизни»6892. Люди, трагическим без-

действием разобщенные, каждый по-своему одинокие, объединялись общей атмосфе-

рой»6893.  

На отнесение Чехова к абсурду будут веские причины. В частности — интерес поре-

волюционного авангарда к проявлениям народной культуры, в которой фольклорный па-

радокс занимает едва ли не центральное место: «…обращение к проблеме зауми в нашей 

поэтике 10-20-х годов было сопряжено как с вниманием к параллельным экспериментам в 

творческой практике художников, так и с исследованием заумных элементов в фольклор-

ных текстах, что в свою очередь повлияло на поэтическую практику Хлебникова6894. В бо-

лее общем виде здесь речь идет об исключительно актуальной для всего современного ис-

кусства проблеме бессмысленного («абсурдного») в театре, восходящей еще к Чехову (ср. 

«тарарабумбия» в «Трех сестрах») <…>. Проблема заумного языка (в частности, в связи с 

вопросом об изоляции) может быть решена сходным образом и применительно к новей-

шей западной литературе: так, в наиболее крупном художественном произведении, язык 

которого близок к принципам зауми, — в «Finnegans Wake» («Похоронное бдение финне-

ганцев») Джойса — можно отметить такое же проникновение смысла в заумный язык, ко-

торое Выготский устанавливает на материале произведений русских футуристов»6895. 

Кстати, под тем же углом нарочитой нелепицы рассматриваются Выготским так и не-

реализуемые на практике московские настроения сестер Прозоровых. 

Абсурдистский мотив, представленный, в частности, цитатой из «Записок сумасшед-

шего» («Буду теперь, как гоголевский сумасшедший… молчание… молчание…»6896), как 

будто подтверждает вышесказанное. Напомним, повествование от лица героя «Записок» 

титулярного советника Аксентия Ивановича Поприщина, написанное в форме дневника, 

постоянно прерывается фразой: «ничего, ничего... молчание» (записи октября 4; ноября 8, 

11, 12 и 13). Однако в отличие от книжницы Марии Сергеевны, ограничивающейся вычи-

танной декларацией добровольно накладываемого на себя обета, Авксентий Иванович 

любезно объяснит истинную глубину мысли: «И это все происходит, думаю, оттого, что 

 
6892 Интересно, что в развитом советском прочтении лейтмотив ожидания возможного будущего с предлогом по сме-
нится безысходным текущим от. Таким образом некая идеальная жизнь будет подменена невыносимой и беспросвет-
ной текущей жизнью. 
6893 Строева М. Н. Режиссерские искания Станиславского. С. 76. 
6894 См.: Jakobson R. Retrospect. — In.: Selected Writings. Vol. 4. The Hague, 1966, p. 639-670. 
6895 Выготский Л. С. Психология искусства. С. 378. Примечания 
6896 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 169. 
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люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове; совсем нет: он приносит-

ся ветром со стороны Каспийского моря»6897. 

Как бы сказал главный советник короля датского Полоний, даже «если это безумие, то 

в нем есть система»6898. Выше мы уже озвучили предположение о том, что скрытая под 

тонким слоем текста сюжетная схема «Трех сестер» находится в сложной логической свя-

зи с поверхностью диалога и, стало быть, сейчас у нас нет оснований заключать, что 

сквозное действие пьесы вдруг прерывается с очередным, никак не мотивированным, не 

имеющим отношение к существу пьесы репризным высказыванием.  

Помимо Василия Васильевича Соленого и Ивана Романовича Чебутыкина, одним из 

ярких проводников «абсурда» в пьесе является сторож земской управы Ферапонт6899. Едва 

ли не каждое высказывание тугоухого сторожа формально несет в себе элементы откро-

венной небывальщины: во втором действии он со слов подрядчика как бы совершенно 

невпопад вспомнит о смертельном исходе поедания каким-то московским купцом ни то 

сорока, ни то пятидесяти блинов, а потом, в том же задушевном разговоре с Андреем, со 

слов того же подрядчика упомянет о натянутом через всю Москву канате. В третьем дей-

ствии, в сцене пожара, в беловой рукописи сторожу будут добавлены две, казалось бы, 

адекватных фразы: «В двенадцатом году Москва тоже горела — господи ты боже мой! 

Французы удивлялись». Однако при перекличке с «осенней» репликой Ферапонта в чет-

вертом действии — о морозе «в двести градусов» не то в Москве, не то в Петербурге — 

вставка о московском пожаре так же обретает оттенок несуразицы.  

Тем более странно, что стариковская ахинея будет воспринята современниками Чехо-

ва без тени удивления. Даже самому правильному брату автора Михаилу Павловичу гали-

матья уха не режет, и единственное, о чем он упомянет в своих воспоминаниях, так это то, 

что изображенный в пьесе парадоксальный сторож напомнил ему служившего при Бавы-

кинском волостном правлении сотского, который «то и дело к нему [к Чехову] приходил с 

той или другой казенной бумагой сотский, и каждая такая бумага звала его к деятельно-

сти», и, «несмотря ни на какую погоду, в будни и в праздники, он вечно, положительно с 

утра и до вечера и с вечера до утра находился в пути с исполнением какого-нибудь пору-

чения от какого-нибудь учреждения или административного лица»6900.  

Литературно-мемориальный этюд со сторожем получит продолжение, так что спустя 

десять лет в отношении земского привратника возникнет определенность. 

«То и дело к нему приходил то с той, то с другой казенной бумагой сотский, и каждая 

такая бумага звала его к деятельности. Этот сотский, или, как он сам называл себя, «цоц-

кай», служил при Бавыкинском волостном правлении, к которому в административном 

отношении принадлежало Мелихово, и он-то и выведен Чеховым в рассказе «По делам 

службы» и в «Трех сестрах». Это был необыкновенный человек; он «ходил» уже тридцать 

лет, все им помыкали: и полиция, и юстиция, и акцизный, и земская управа, и прочее и. 

 
6897 Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего // ПСС. Т. 3. С. 171. 
6898 Though this be madness, yet there is method in it (стар. англ). У. Шекспир «Гамлет», действие 2, явление 2. 
6899 Ферапонт от греч. Therapon (род. п. Therapontos) — «слуга». 
6900 Чехов М. П. Антон Чехов и его сюжеты. С. 99.  
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прочее, и он выполнял их требования, даже самого домашнего свойства, безропотно, с со-

знанием, если можно так выразиться, стихийности своей службы»6901. 

К слову, тот же вполне универсальный литературный метод с разрушением стереоти-

па, остранением вполне реального изображаемого объекта можно проследить и в случаях 

с комментариями военврача и штабс-капитана, где у любого алогичного заявления при 

желании всегда читается логически выверенная, ясная мысль, сопровождающая конкрет-

ное действие и отраженная в текущем событии.  

Язык нелепицы, свойственный народному фольклору (чего стоят обожаемые всеми 

народные частушки), воспринимается как само собой разумеющееся, то, что не несет ни-

чего неожиданного, как и ничего из ряда вон выходящего:  

«Передвинули часы 

По Рязанской области. 

Раньше хуй стоял в постели, 

А теперь в автобусе»6902. 

 

Или 

«Шла я лесом, вижу: чудо! 

Чудо грелось возле пня. 

Не успела оглянуться, 

Чудо выебло меня!»6903 

 

Так и с Ферапонтом: глядя на замерзшего в осеннем саду Андрея, сторож с бумагами, 

которые на то и есть, чтобы их подписывать, в душе сочувствует его высокоблагоро-

дию, и слова швейцара из казенной палаты о морозе в двести градусов — всего лишь жест 

доброй воли, слова поддержки, мол, все пустяки, и не такое бывало. Что же касается роко-

вых для купца блинов, как и, собственно, каната для перетягивания — так это неотъемле-

мые масленичные приметы, разве что — по традиции — утрированные. 

Со времен «Платонова» гиперболы сделаются визитной карточкой чеховского текста, 

что в полной мере отразит не только эстетические взгляды Чехова, но и в целом его отно-

шение к жизни. «Помилуйте, — возмущался Чехов, <…> пошел я в Тестов трактир обе-

дать, а какой-то купец напротив увидел меня, поперхнулся и всю даму рядом обрызгал. 

Что ж тут красивого? Не дают расстегая съесть…»6904 

Случаи намеренной чеховской гиперболизации будут не единожды описаны мемуари-

стами.  

«Но, разумеется, и на солнце есть пятна, — вспоминает Щеглов, — и одно такое не-

значительное стилистическое пятнышко я как-то указал Чехову, когда мы разговорились о 

«Степи». Именно почему-то вспомнилась в самом начале (где говорится о смерти бабуш-

 
6901 Чехов М. П. Вокруг Чехова // Вокруг Чехова. С. 301–302. 
6902 Разрешите вас потешить. Вып. 1. Сост. Н. К. Старшинов. М., 1992. С. 109. 
6903 Там же. С. 120 
6904 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. С. 125. 
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ки) фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: «Она была жива, пока не умер-

ла…» Что-то в этом роде. 

— Быть не может! — воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и нашел 

место: «до своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики». — Чехов рас-

смеялся. — Действительно, как это я так не доглядел. А впрочем, нынешняя публика не 

такие еще фрукты кушает. Нехай! И равнодушно захлопнул книгу6905. 

Чеховский парадокс сбивает с толку. Казалось бы ему прямо указывают на очевидную 

тавтологию, и Чехов, столь щепетильно относящийся к каждой запятой, выказывает уди-

вительное равнодушие к стилистической и смысловой ошибке. Только вот вопрос — 

ошибка ли это или напротив пример расширения горизонта возможностей, нового каче-

ства правды. Что это, если не будущий Андрей Платонов:  

«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механиче-

ского завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном до-

кументе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильно-

сти в нем и задумчивости среди общего темпа труда. 

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше по-

нять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в 

листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — в природе было такое положение. 

Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной 

усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекра-

щался — там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стояв-

шая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое 

дерево росло на нем одно среди светлой погоды»6906.  

Размышляя об эстетическом бунте Чехова, его необычайной художественной досто-

верности, Алексеев напишет: «Эта правда волнует своей неожиданностью, таинственной 

связью с забытым прошлым, с необъяснимым предчувствием будущего, особой логикой 

жизни, в которой, кажется, нет здравого смысла, которая точно глумится и зло шутит над 

людьми, ставит их в тупик или смешит. Все эти часто не передаваемые словами настрое-

ния, предчувствия, намеки, ароматы и тени чувств исходят из глубины нашей души, со-

прикасаются с нашими большими переживаниями — религиозными ощущениями, обще-

ственной совестью, высшим чувством правды и справедливости, пытливым устремлением 

нашего разума в тайны бытия»6907. 

В поисках своей правды Алексееву потребуются иные средства: «Намеренно снижая 

сестер «в ранге» (строя им не «генеральскую», а «капитанскую» квартиру), каждой дета-

лью подчеркивая измельченность, захолустность провинциальной жизни, Станиславский 

стремился глубже прочертить несоответствие между устоявшимся бытом и мечтой о да-

лекой «Москве», между поэзией и прозой существования чеховских героев»6908. 

 
6905 Это место в «Степи» осталось без переделки. 
6906 Платонов А. П. Котлован // Собрание: В 8 т. Чевенгур. Котлован. С. 413. 
6907 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 293. 
6908 Строева М. Н. Режиссерские искания Станиславского. С. 75. 
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И даже в этой линии на снижение подход Алексеева вынужденно противоречит че-

ховскому.  

«В реплике Тузенбаха во втором акте вместо «Сегодня мне придется играть на пиани-

но… стояло «на рояле»; в четвертом акте, в реплике Наташи вместо «Велю прежде всего 

срубить эту еловую аллею» стояло «березовую аллею». 

Происхождение этих отклонений подтверждала музейная экспозиция первой поста-

новки «Трех сестер»: в декорации первого и второго актов стоял рояль, а не пианино; в 

четвертом акте были березы, а не ели»6909. 

Такое во многом разнонаправленное движение Чехова и художественников объясня-

ется не связанными друг с другом задачами, стоящими перед драматургом и театром, что 

особенно показательно в истории с искажением текста беловой рукописи. О критическом 

уровне несоответствия и театрального непонимания можно судить хотя бы по такому 

фрагменту чеховской беловой рукописи начала второго действия.  

Ф е р а п о н т. <…> И тот же подрядчик сказывал — может, и врет — будто поперек 

всей Москвы канат протянут. 

А н д р е й. Для чего? 

Ф е р а п о н т. Не могу знать. Подрядчик говорил. 

А н д р е й. Чепуха. (Читая книгу.) Ты был когда-нибудь в Москве? 

Ф е р а п о н т (после паузы). Не был. Не привел бог. 

Пауза. 

Мне идти? 

А н д р е й. Можешь идти. Будь здоров. 

Ферапонт уходит. 

Будь здоров... (Читая.)6910 Все помню, ничего не забыл. Громадная у меня память,6911 

с этакой памятью другой на моем месте давно бы протянулся поперек всей Москвы, 

как6912 канат... Поперек всей России... Я думаю, ничто не дает выше и слаже наслаждения, 

чем слава... 

Звонок. 

Да, дела... Мечтал когда-то о славе... да... (Потягивается.) И она была так возможна... 

(Не спеша уходит к себе.)6913 

 
6909 Владимирская А. Р. Две ранние редакции пьесы «Три сестры» // ЛН. Т. 68. С. 3. 
6910 Далее: Завтра утром придешь, возьмешь тут бумаги... Вот видишь, 
6911 Далее: и 
6912 Далее: этот твой 
6913 Вместо: Я думаю ~ (Не спеша уходит к себе.) — Ступай… (Пауза.) Он ушел. (Звонок.) Да, дела… (Потягивается и не 
спеша уходит к себе.) 
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За сценой поет нянька, укачивая ребенка. Входят  М а ш а  и  В е р ш и н и н. Пока они 

беседуют, в зале  г о р н и ч н а я  зажигает лампу и свечи. 

М а ш а. Не знаю6914.  

В логике скрытого ответа, — как и в случае Чебутыкина и Тузенбаха в первом дей-

ствии, когда после слов Ирины: «Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела 

весну, и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно», Чебутыкин 

скажет: «Черта с два!», а Тузенбах добавит: «Конечно, вздор!» (адресаты — силач Соле-

ный и москвичка Ирина), — Маша отвечает не только Вершинину (на вопрос «вы счаст-

ливы?»), но и Андрею («не уверена, что ты прав насчет славы»). 

Художественники вымарывают текст Андрея Сергеевича, оставив две неясных «атмо-

сферных» фразы: «Он ушел», «Да, дела…», тем самым обессмысливая ответ Маши и 

оскопляя претензии брата.  

Маета Андрея, вызванная внезапным освобождением из-под пресса внешнего управле-

ния, с точки зрения литературной связи вновь отсылает нас к «Грозе». У Островского же-

на Тихона и его сестра скажут об этом так: 

К а т е р и н а. И на воле-то он словно связанный. 

В а р в а р а. Да, как же, связанный! Он как выедет, так запьет. Он теперь слушает, а 

сам думает, как бы ему вырваться-то поскорей6915. 

Сам Тихон Иванович Кабанов о поездке в первопрестольную вспомнит в щемящей 

тоске и с чувством глубокой ностальгии: «Я в Москву ездил, ты знаешь? На дорогу-то 

маменька читала, читала мне наставления-то, а я как выехал, так загулял. Уж очень рад, 

что на волю-то вырвался. И всю дорогу пил, и в Москве все пил, так это кучу, что нá-

поди! Так, чтобы уж на целый год отгуляться. Ни разу про дом-то и не вспомнил»6916. 

Когда же местный изобретатель вечного двигателя, верно оценив масштаб проблемы, 

посоветует сударю «своим умом жить», купеческий сын лишь руками разведет: «Что ж 

мне, разорваться, что ли! Нет, говорят, своего-то ума. И, значит, живи век чужим. Я вот 

возьму да последний-то, какой есть, пропью; пусть маменька тогда со мной, как с дура-

ком, и нянчится»6917. 

Подобно Кабанову, у Андрея Сергеевича с нехваткой чужого ума проблемы нет, — 

его даже с избытком. Разница лишь в том, что безвольный Тихон Иванович угнетен мяг-

кой силой собственной матери, а располневший без отцовского надзора несостоявшийся 

профессор — деморализующей мыслью о недооцененности.  

Наряду с Ферапонтом связь с прошлой жизнью в московском ее обличье носит в себе 

старая нянька Прозоровых. В пожизненно заключенной Немировичем беловой рукописи 

 
6914 Далее: (Пауза.) Не знаю. 
6915 Островский А. Н. Гроза // ПСС. Т. 2. С. 229. 
6916 Там же. С. 258. 
6917 Там же. С. 258–259. 
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все правки уточняют статус Анфисы6918, охраняющей прежний уклад и отцовское влия-

ние:  

«Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридоныч. Пойдем...» (Уходит с Ферапонтом.)6919 

«Милые, полковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда идет. Аринушка, ты 

же будь ласковая, вежливенькая...»6920 

В милых, будто ни к чему не обязывающих наставлениях — неотвратимая забота, 

предполагающая ответное послушание. 

Чехов «выказывает необыкновенную сердечную теплоту, рисуя старуху — няню Ан-

фису»6921, — скажет рецензент-современник. Аксиому повторят едва ли не все интерпре-

таторы.  

Самой совестливой среди всех детей Прозорова окажется старшая дочь. На это обсто-

ятельство Чехов укажет сразу, с эпизода подмены годовщины смерти отца беззаботными 

именинами младшей сестры. Именно Ольга выступит инициатором неприятного спора. И 

только Анфиса выкажет солидарность со старшей воспитанницей, намеренно назвав при-

несенный Ферапонтом торт Протопопова пирогом — атрибутом не только именин, но и 

поминок. Ольга намеренно повторит нянину оговорку.  

В отличие от Прозоровых, Наталья Ивановна быстро сообразит от кого в генераль-

ском доме исходит реальная угроза. Она безошибочно угадает, что за птица деревенская 

старушонка — тихая, неприметная и как никто умеющая держать дом комбрига в ежовых 

рукавицах.  

Тень отца незримо присутствует все первое действие пьесы. И даже тогда, когда все 

сядут за стол, нет уверенности в том, что стол этот праздничный6922. Ситуацию усугубля-

ют приметы. 

В первом действии «Дикой утки», написанной Ибсеном пятнадцатью годами раньше 

«Трех сестер», между главными героями пьесы происходит занятный разговор: 

В е р л е (вполголоса, озабоченно). Надеюсь, никто не заметил, Грегерс? 

Г р е г е р с (глядит на него). Чего? 

В е р л е. И ты не заметил? 

Г р е г е р с. А что было замечать? 

В е р л е. Нас сидело за столом тринадцать. 

 
6918 Анфиса (от греч. Ανθοῦσα) — «цветущая». 
6919 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 125. 
6920 Там же. С. 126. 
6921 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №48. С. 872. 
6922 В день годовщины перед тем, как сесть за стол, необходимо помолиться. Один из родственников должен прочесть 
17 кафизму, либо чин панихиды. Во время молитвы возжигают свечи. Затем можно приступать к трапезе. Она должна 
пройти достойно, разговоры должны быть приличными, шутки и смех неуместны. К столу подаются особые блюда. Обя-
зательно в их число входит кутья. 
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Г р е г е р с. Вот как? Тринадцать? 

В е р л е (взглянув на Ялмара Экдала). Вообще-то мы ведь привыкли всегда рассчиты-

вать на двенадцать персон… (Остальным гостям.) Прошу вас, господа. (Уходит с 

остальными гостями, исключая Грегерса и Ялмара Экдала, во вторую комнату направо.)  

Я л м а р (слышавший разговор). Не следовало бы тебе присылать мне приглашение, 

Грегерс6923. 

О чем говорят эти люди? Эти люди говорят о приметах, и приметы эти грозные.  

К примеру, если за стол садятся тринадцать человек и этот день совпадает со святым 

праздником, то самый младший из них непременно умрет.  

Или вот еще: нельзя первым вставать из-за стола, за которым сидели 13 человек. По-

тому что, тот, кто первым поднимется из-за стола, за которым сидит 13 человек, умрет в 

течение года. 

 

XIV 

В первом действии «Трех сестер» за именинным/поминальным столом сидят Ольга, 

Маша, Ирина, Андрей, Наташа, Кулыгин, Вершинин, Соленый, Тузенбах, Федотик, Родэ, 

Чебутыкин — всего двенадцать человек. Сперва имениннице разрешают ожить, следом 

загудит магический волчок6924, потом Маша снова вспомнит сказочный заговор:  

Ф е д о т и к. Можете двигаться, Ирина Сергеевна, можете! (Снимая фотографию.) 

Вы сегодня интересны. (Вынимает из кармана волчок.) Вот, между прочим, волчок… 

Удивительный звук…  

И р и н а. Какая прелесть! 

М а ш а. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… Златая цепь на дубе 

том… (Плаксиво.) Ну, зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза с самого 

утра…6925 

А потом случится чудо: 

К у л ы г и н. Тринадцать за столом!6926 

Впрочем, студентам, военным и учителям верить в сказки не полагается: 

Р о д э (громко). Господа, неужели вы придаете значение предрассудкам? 

 
6923 Ибсен Г. Дикая утка // Собрание сочинений: В 4 т. М., 1956–1958. Т. 3. С. 639–640. 
6924 Знакомый всем вид волчок приобрел только в XIX веке благодаря немецкому игрушечных дел мастеру Лоренцу 
Больцу. Именно он первым догадался вставить в юлу специальный механизм с гайкой. Теперь было достаточно всего 
несколько раз нажать на стержень волчка, и он сам раскручивался. Сын Лоренцо, Петер, продолжил дело отца и усо-
вершенствовал игрушку, добавив ей богатый звук. Из-за специальных отверстий, пропускающих воздух, волчок стал 
гудеть. 
6925 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 137. 
6926 Там же.  
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Смех. 

К у л ы г и н. Если тринадцать за столом, то, значит, есть тут влюбленные. Уж не вы 

ли, Иван Романович, чего доброго… 

Смех. 

Ч е б у т ы к и н. Я старый грешник, а вот отчего Наталья Ивановна сконфузилась, 

решительно понять не могу. 

Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней Андрей6927. 

Здесь стоит напомнить о застольной сцене в «Макбете», когда в торжественную залу 

королевского дворца является дух убитого Макбетом соперника, который садится на ко-

ролевское место, предназначенное для самого Макбета. В отличие от остальных, царе-

убийца видит призрака, и на предложение Ленокса занять положенное место отвечает ре-

шительным отказом. 

М а к б е т. Места все заняты. 

Л е н о к с. Одно свободно. 

М а к б е т. Где? 

Л е н о к с. Вот оно. Что с вами, государь?6928 

Самозванец настолько захвачен увиденным, что не в силах вразумительно ответить 

Леноксу. Более того, в присутствии придворных он пытается заговорить с призраком: 

«Меня не можешь в смерти ты винить. / Зачем киваешь головой кровавой?»6929 Леди Мак-

бет, расценив поведение Макбета как явное свидетельство безумия, упрекнет супруга в 

малодушии, и только потом посоветует: «Ты мало спишь, а сон — спасенье жизни»6930. 

Макбет согласится: «Да, ляжем спать. Ведь вся моя тоска — / неопытность и робость но-

вичка. / Привычки нет к решительным поступкам»6931. 

Мы можем только догадываться о том, кто этот загадочный тринадцатый (в равной 

степени меж сидящими могли оказаться поминальный дух генерала Прозорова или нема-

териальная сущность именинного пирога Михаила Ивановича Протопопова)6932, зато мы 

точно знаем, что первый гибельный шаг из-за стола в этот солнечный ясный день сделает 

младшая из сидящих — Наталья Ивановна.  

Есть ли у Чехова точные указания на то, когда происходит действие в «Трех сестрах» 

и насколько вообще необходима датировка? По нашему мнению, календарная привязка 

настоящего (как, и состоявшегося) Чеховым предусматривается. С точки зрения понима-

ния авторского замысла время имеет принципиальное значение. Благодаря прямым и кос-

 
6927 Там же. С. 137. 
6928 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 523. 
6929 Там же. 
6930 Там же. С. 526. 
6931 Там же. 
6932 Ср. В постановке В. И. Немировича-Данченко 1940 года тринадцатый за столом — безымянный офицер. См. фото 
«Три сестры». Сцена из спектакля. II действие // Наш Чехов. М. 2012. С. 96. 
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венным уликам в самой пьесе, а также некоторым сторонним наблюдениям (см. например, 

предновогоднее письмо А. Л. Вишневского — А. П. Чехову6933) мы можем с большой до-

лей вероятности предположить, что: 

— первое действие приходится на понедельник 5 мая 1897 года6934 в день памяти 

Ирины (в русской традиции — Арины) Македонской, первой женщины, почитаемой в ли-

ке великомучеников, прославившейся способностью исцелять больных, и по примеру 

Спасителя, на третьи сутки после кончины вознесшейся;  

— второе действие выпадает на четверг 25 февраля 1899 года, спустя 1 год и 9 меся-

цев после первого (первенцу Андрея и Наташи Бобику около года), начало Широкой Мас-

леницы, самый широкий разгульный день, «Разгуляй-четверток» или «широкий четверг»; 

этот день принято было устраивать кулачные бои, взятие специально построенных снеж-

ных крепостей; особую значимость в такие дни приобретали заговоры;  

— третье действие в день огня — представляется наиболее сложным с точки зрения 

атрибуции; мы предполагаем происходит оно в понедельник 29 мая 1900 года сразу после 

Троицы — в Духов день, через 1 год и 3 месяца после второго действия (Ирине двадцать 

четвертый год, Софочке около восьми месяцев, у учителей новая форма). Этот мистиче-

ский день пропитан огромным количеством суеверий, например, верой в то, что на Духов 

день просыпаются разная нечисть — русалки, водяные и так далее, возможно, поэтому 

грядущую неделю называют Русальей;  

— финальное, четвертое действие спустя 3 с половиной месяца (анонсированный 

уход артиллерийской бригады из города) приходится на воскресенье 17 сентября, день 

Веры, Надежды, Любови и матери их Софьи — с именин и траура все начинается, имени-

нами и трауром заканчивается. Прежде считалось, что утром в этот день все женщины 

должны выплакаться, ибо женские слезы служили своеобразным оберегом, который на 

весь год защищал семью от бед и несчастий. Тем не менее, сам день считался опасным и 

несчастливым. Венчание, помолвка и свадьба в этот день — плохая примета. Если летят 

журавли, на Покров будет мороз, нет, — зима будет поздняя. И еще в этот день можно 

защитить солдата от гибели на войне сильным заговором6935. 

 
6933 См. письмо А. Л. Вишневского — А. П. Чехову от 29 декабря 1900 г. (11 января 1901 г.) // ПСС. Т. 27. С. 446. Примеча-
ния.  
6934 Следует помнить, что с 6 по 26 мая 1896 года в Москве проходили торжества, посвященные коронации императора 
Николая II. За всю историю царской России это была, пожалуй, самая масштабная и величественная церемония восхож-
дения на престол монарха, омраченная, как известно, 18 мая давкой на Ходынском поле.  
6935 Для того, чтобы на армейской службе не случилось ничего худого, служивый человек должен был в день трех се-
стер прочитать над водой охранный заговор: 

«Господи, поддержи, 
Господи, благослови! 
Лежит камень бел на горе, 
Что конь в камень нейдет. 
Вот и так бы и в меня, 
Раба Божьего (имя), 
И в товарищей моих, и в коня моего 
Не шла стрела и пуля. 
Как молот отскакивает от кувалды, 
Так бы и пуля от меня отлетала. 
Как жернова вертятся, 
Так и не приходила бы ко мне стрела, 
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«Утверждаю, что нигде на русской сцене так не носили военного костюма, как в 

«Трех сестрах» на сцене Художественного театра, — скажет восхищенный рецензент. — 

Все эти офицеры точно родились в своих сюртуках»6936. 

«Тяжело без денщиков6937. Не дозвонишься»6938, — сокрушается Чехов в рабочей тет-

ради. Ольге Сергеевне в третьем действии останется только вторая половина фразы. Об 

отсутствии армейской прислуги во втором действии скажет Маша: «Конечно, много зна-

чит привычка. После смерти отца, например, мы долго не могли привыкнуть к тому, что у 

нас уже нет денщиков. Но и помимо привычки, мне кажется, говорит во мне просто спра-

ведливость. Может быть, в других местах и не так, но в нашем городе самые порядочные, 

самые благородные и воспитанные люди — это военные»6939. 

Почему же именно военные? 

«Я всю жизнь мою болтался по квартиркам с двумя стульями, с одним диваном и с 

печами, которые всегда дымят»6940, — признается подполковник Вершинин.  

«Милые мои, хорошие мои, вы у меня единственные, вы для меня самое дорогое, что 

только есть на свете. <…> Ничего во мне нет хорошего, кроме этой любви к вам, и если 

бы не вы, то я бы давно уже не жил на свете»6941, — скажет военный доктор Чебутыкин, 

преподнося в подарок дорогую нежеланную бессмысленную вещь. 

«Я некрасив, какой я военный? Ну, да все равно, впрочем… — сообщит об отставке 

Николай Львович Тузенбах. — Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать 

так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же». 

Всех этих людей помимо службы объединяет одно общее качество — отсутствие 

сколь-нибудь значимого быта. Если же быт и предполагается, то носит он симулятивный 

характер. 

 
Вертелась бы она. 
Солнце и месяц светлые бывают, 
Так бы и я, раб Божий (имя). 
Укрепленный за горой замок замкнут, 
Тот замок и ключи в синем море. 
Богородица ключи эти наблюдает, 
Меня от напрасной смерти оберегает. 
Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 
Ныне и присно и во веки веков. 
Аминь». 

6936 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 173. 
6937 Денщик — в русской армии и на флоте до 1917 года солдат или матрос, состоявший при офицере или чиновнике в 
качестве казённой прислуги. В 1881 году название «денщик» было отменено, и приказано впредь назначать генералам, 
офицерам и чиновникам прислугу из общего числа строевых нижних чинов. Прислуге этой всё довольствие производи-
лось на одинаковых основаниях с прочими строевыми рядовыми. 
6938 Чехов А. П. Записные книжки // Т. 17. С. 215. 
6939 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 142. 
6940 Там же. С. 132. 
6941 Там же. С. 125–126. 
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 «Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот 

ножичек…»6942 — не глядя на Ирину, смущенно проговорит подпоручик Алексей Федо-

тик, в первом действии уже одаривший ее столь необходимым волчком.  

«Хотим мы того или не хотим, наши человеческие отношения в этом мире отягчены 

отношениями собственности, — скажет историк культуры В. Н. Романов. — Собственно-

стью, бытом и т. д. Русский человек реализует свою природу — русский, естественно не 

по крови, я говорю исключительно по культуре — реализует свою собственную природу в 

том, что он может там, в этой текстовой реальности, наиболее полно вести себя как чело-

век, который освободился от всего, что его приземляет. От липкости быта, который тянет, 

принижает, снижает отношения и т. д. Там, в текстовой реальности он начинает ценить 

эти человеческие отношения, которые не замутнены отношениями собственности. <…> 

Это возможно только у нас: прочитать книгу — это по-настоящему прожить жизнь. Толь-

ко пребывая в текстовой реальности, которая не отягчена бытом, ты реализуешь свое че-

ловеческое начало. Тáм ты вступаешь в отношения, не замутненные отношениями соб-

ственности и т. д. с другими людьми. <…> [Кстати], в этом плане русская культура и со-

ветская культура — они равны по своей антимещанской направленности»6943. 

Для военного человека походная жизнь выглядит само собой разумеющейся. «Пого-

рел, погорел! Весь дочиста! — пританцовывая и смеясь, сообщит Федотик Ирине после 

пожара. — Ничего не осталось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все мои пись-

ма… И хотел подарить вам записную книжечку — тоже сгорела»6944. 

«Не станет этого дома, в котором постоянно живут даже и не родственники, а вовсе 

чужие люди, вроде Чебутыкина, и становятся своими, — рисуя едва ли не пасторальную 

картину, умилится будущий историк театра, — в котором так естественно дневать и ноче-

вать добряку и бессребренику Федотику (Немирович-Данченко потом рассказывал, что 

очень похожим на этого Федотика ему казался Сулержицкий: так же со смехом мог отне-

стись к своему «погорельству», хотя смейся, смейся, а сгорело-то и впрямь всё, что у него 

было, да и не было у него почти ничего)»6945. Насчет «дневать и ночевать» — это вряд ли. 

Скромный, незаметный человек, стесняющийся себя, боится быть навязчивым и никогда 

не стает надоедать присутствием.  

Устанавливая отношения между фотографическим изображением и объектом фото-

графирования Ю. М. Лотман придет к казалось бы парадоксальному выводу: «Чем ближе 

мы знаем человека, тем больше несходства обнаруживаем в фотографиях»6946. Подпору-

чик Федотик, проявляя себя эпизодически, кажется, весь на ладони. Его реплики коротки, 

появления фрагментарны, однако и этого немногословного сценического существования 

вполне достаточно, чтобы нарисовать законченный портрет, мало схожий с образом неза-

дачливого артиллериста-фотографа, коим его представляют. Примерно так же, как в слу-

чае с его сослуживцем влюбленным подпоручиком Владимиром Карловичем Родэ6947, 

 
6942 Там же. С. 148. 
6943 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить».  
6944 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 164. 
6945 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 35–36. 
6946 Лотман Ю. М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики // Об искусстве. С. 297. 
6947 Родэ — французская фамилия, могла образоваться от слова «rode» («тертый, опытный, тренированный») или 
«roder» («сглаживать, шлифовать, сверлить», «скитаться, бродить, выискивать»). 
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рожденным чеховским воображением на стыке воспоминаний о дальневосточном партне-

ре актрисы Клеопатры Александровны Каратыгиной фокуснике-актере Родэ и личном 

опыте общения с хабаровским пехотным поручиком-авантюристом И. фон Шмидтом. 

Думаем, не станет большим откровением известие о том, что в основе фамилии Федо-

тик уменьшительно-ласкательная форма имени Федот6948, довольно популярного в России 

среди низших сословий, а до XVIII века — и среди высших. Однако родовитая знать име-

ла фамилии, образованные по преимуществу от полной формы имени, так что есть осно-

вания предполагать, что подпоручик Алексей Петрович Федотик не дворянин, скорей все-

го он из благополучной купеческой семьи. Его побег в армию — свидетельство нежелания 

«жить делом», и некоммерческое увлечение фотографией, — по тем временам весьма до-

рогостоящее занятие6949, предполагающее наличие не только собственно фотографической 

камеры, но и химической лаборатории по обработке фотопластин — единственная нить, 

связывающая его с прошлым. Иными обстоятельствами вряд ли объяснить тот факт, что 

погорелец Федотик через три месяца будет, как и до пожара исправно увековечивать фи-

зиономии сослуживцев.  

Говоря о самом мотиве фотографирования, развитом Чеховым в «Трех сестрах», 

вполне допускаем правоту догадки Алексеева: «Наш ярый фотограф-любитель Тихомиров 

снял его на сходне парохода, и потом везде, где только мог, он ловил Антона Павловича и 

фотографировал его: то одного, то вместе с труппой, во всех видах и положениях. Это по-

стоянное снимание, вероятно, запомнилось Антону Павловичу и дало ему повод написать 

сценку фотографирования в «Трех сестрах», которых он тогда вынашивал в голове»6950. 

Однако в случае с Федотиком важен скорее не сам процесс фотосъемки, а та минута, что 

за ней стоит, ибо речь здесь идет о памяти.  

В отличие от «Чайки», где все пять пудов любви являются открытой движущей силой 

сюжета, в «Трех сестрах» любовная горячка по большей части сокрыта от глаз невнима-

тельного читателя. Но если в первом и во втором (докризисных) действиях линии эти за 

редким исключением заботливо и надежно вуалированы автором, то в третьем кульмина-

ционном акте никто из стоящих на распутье ничего не прячет. Перекрестки тем и удобны, 

что всегда хорошо просматриваются.  

Согласно режиссерского плана «Трех сестер» Алексеев настаивает на том, что в 3-м 

действии, «где только можно», «давать нервность и темп». «Паузами не злоупотреблять. 

Переходы, движения у всех — нервные и быстрые». Через все действие гремит «учащен-

ный набат в густой колокол», «с грохотом мимо дома, по двору проезжают пожарные», 

 
6948 Федот (устар. Феодо́т, разг. Федóтий; греч. Θεόδοτος — «богоданный», «отданный, посвященный Богу, богам») — 
мужское имя греческого происхождения.  
6949 Годовое жалованье подпоручика исчислялось 660 рублями, в усиленном варианте 804. Средняя фотокамера с объ-
ективом и штативом стоила в пределах 400 рублей.  
6950 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 571–572. Так выглядят вос-
поминания, записанные Л. А. Сулержицким (напечатаны в альманахе «Шиповник» кн. 23, СПб. 1914). Ср. «На следую-
щий день мы с нетерпением ожидали парохода, с которым должен был приехать А. П. Наконец мы его увидели. Он 
вышел последним из кают-компании, бледный и похудевший. А. П. сильно кашлял. У него были грустные, больные гла-
за, но он старался делать приветливую улыбку. Мне захотелось плакать. Наши фотографы-любители сняли его на сходне 
парохода, и эта сценка фотографирования попала в пьесу, которую он тогда вынашивал в голове («Три сестры»)». Там 
же. С. 95. 
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«красный свет [из окон] падает бликами по полу»6951. Чехов, напротив, исходит из того, 

что «третий акт надо вести тихо на сцене, чтобы чувствовалось, что люди утомлены, что 

им хочется спать»6952. 

Первого интересует пожар, второго — человеческие отношения, и в частности лю-

бовный морок под звуки скрипки раздраженного Андрея («Теперь ты всё, что предсказали 

сестры…»6953). Еще недавно за окнами бушевало море огня, шторм опрокинул городскую 

флотилию, поставив все вверх дном, лишь корабль-призрак Прозоровых все еще на плаву, 

и даже умудряется спасать терпящих бедствие.  

[И как тут, — к слову, — не помянуть другой почти забытый город, «один из 

тех прелестных, простеньких и скромных приморских городков, выросших в воде, 

как раковины, питающихся рыбой и морским воздухом и дающих морю матросов. 

<…> 

Здесь пахнет рыбой и горящим дегтем, рассолом и деревом барок. На уличной 

мостовой блестят, как жемчужинки, чешуйки сардинок, а вдоль стен гавани мно-

жество хромых и убогих старых моряков греются на солнце, сидя на камнях. Ино-

гда они разговаривают о прежних плаваниях, о людях, которых знали когда-то, о 

дедах тех мальчишек, что бегают вон там. 

Лица и руки их сморщены и высушены ветром, трудом, солнцем, тропическим 

жаром и льдами северных морей, потому что они видели, блуждая по океанам, и 

внешнюю, и внутреннюю жизнь всех стран светапод всеми широтами. Перед ними 

проходит, сгорбившись над своей палкой, старый капитан дальнего плавания, ко-

торый командовал «Тремя Сестрами», или «Двумя Друзьями», или «Марией-

Луизой», или «Молодой Клементиной». Все встречают его как солдаты словами: 

«здравия желаем, капитан» на разные тона»6954.] 

Однако теперь проигранный в карты корабль покойного генерала открыт всем ветрам, 

— и всё как на юру. Если Маша — Вершинин — Кулыгин в одном пространстве уже 

свыклись с сосуществованием, а Маша — Кулыгин — Ольга и вовсе семь лет живут в по-

корном смирении, то Маша — Вершинин — сумасшедшая жена Вершинина на одной па-

лубе нечто из ряда вон выходящее. В эту неистовую ночь6955 даже старые связи дадут себя 

знать: генерал Прозоров — жена генерала — Вершинин вспыхнет в отражении Маши дру-

гим все еще живым треугольником генерал Прозоров — жена генерала — Чебутыкин, 

способным остановить и даже вернуть вспять утраченное время. Возвратить память. 

 
6951 Подробнее о трактовке Станиславским III акта «Трех сестер» см. в статье М. Н. Строевой «Чеховские спектакли МХТ» 
// К. С. Станиславский. Материалы. Письма. Исследования. М., 1955. С. 658–660. 
6952 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 17 (30) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 184. 
6953 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 512. 
6954 Мопассан Гюи де. На воде // CC. Т. VII. С. 58. 
6955 Л е н о к с. Ночь бурная была. С того строенья, 
Где ночевали мы, снесло трубу. 
Передают, что многие слыхали 
Предсмертный чей-то вопль и голоса, 
Пророчившие смуты и пожары. 
Кричали совы, и тряслась земля… Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 506. 
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«В «Трех сестрах» тоже предусматривались и ветер, и метель, и набат, и крик улета-

ющих журавлей и т. п. Но маленьким открытием и своеобразным новшеством «Трех се-

стер» явились длительные звуковые темы, которые несли самостоятельную смысловую 

нагрузку, получали как бы целую, Станиславским сочиненную, «роль». Вот характерный 

пример. В начале первого акта часы бьют двенадцать. Едва они пробили, «в столовой, — 

пишет режиссер, — зашипела кукушка. Когда и она прогнусавила полдень — вдали (в од-

ной из соседних комнат), торопясь, как бы опоздав, зачастили тоненьким голоском какие-

то маленькие часы». Вся эта разноголосица часового боя полностью повторена во втором 

акте. В третьем акте Станиславский опять указывает: «Часы бьют вдали, то есть в столо-

вой, гостиные с некоторым опозданием, в последний раз перед погибелью бьют и малень-

кие часы». Теперь понятно, зачем ему понадобился «тоненький голосок»: сейчас Чебуты-

кин уронит и вдребезги разобьет фарфоровые «часы покойной мамы». В конце акта, в 

шесть утра, снова бой часов. Но «маленькие часы разбиты, уже не откликаются»6956, и 

Станиславский уверен: их «погибель» будет замечена, отзовется болью в зрительном за-

ле»6957. 

А что, если снова все не так?  

Ночь напролет пылает губернский город. Положа руку на сердце, погорельцам и те-

перь некуда деться от сводного военно-духового оркестра, предваряемого грохотом де-

сятков боевых барабанов и сотен пандейру, укулеле, трещоток и кастаньет, Саргассова 

моря бенгальских огней, грозных раскатов петард, канонады хлопушек, тонн серпантина и 

конфетти. С взмахом палочки военнообязанного маэстро воодушевленные зачином пиро-

техники слаженные медные и деревянные группы корнетов, флюгельгорнов, эуфониумов, 

альтов, теноров и баритонов, труб, тромбонов, флейт, кларнетов, гобоев и валторн при-

вычно сокрушают пожар всей мощью своего оружия, поражая воображение и волю, во-

одушевляя и сбивая с ног тонущих в море огня.  

П р и в р а т н и к. Милости просим! Платков с тобой достаточно? Напотеешься в пек-

ле! 6958 

Остальное смахивает на розыгрыш: домино, шуты, индейцы, афроамериканцы (кра-

шенные и настоящие, которых с трудом можно отличить от крашеных), местные абориге-

ны. Девушки в тюрбанах и перьях призывно треплют короткими и длинными пестрыми 

юбками, усеянными блестками или обшитыми рыбьим мехом. Правда, иной раз в безза-

ботной толпе рискуешь встретиться с другими — зоркими — глазами, которые как будто 

даже обнаруживают заинтересованность в твоем личном присутствии. Однако их вероят-

ность среди миллионной толпы примерно такая же, что и встреча с марсианином, по рас-

сеянности перепутавшим планеты. 

П р и в р а т н и к. Если служить в сторожах при вратах ада, это, верно, работа! Только 

знай отпирай.6959 

 
6956 РЭ. Т. 3. С. 91, 175, 211, 229. 
6957 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 120–121. 
6958 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 504. 
6959 Там же. 
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Неприкаянных подбирает корабль-призрак, с соблюдением необходимых формально-

стей по мелям и поддержанию общего порядка на воде. Гольфстрим народного ликования 

готов стихийно выйти из берегов, однако приглядевшись, убеждаешься, что течение чу-

десным образом остается в рамках перенесенного на географическую карту русла. И толь-

ко отряд пиратов — отъявленных негодяев с оперными бородами из детских утренников 

— уверенно прокладывает себе дорогу, с ревом и хохотом отлавливая в толпе очередную 

желторотую одалиску. 

П р и в р а т н и к. Ни минуты покоя! Куда вы? Для пекла тут слишком холодно. Нече-

го, нечего! Наслужился я в адских привратниках, напустил людей всякого звания, идущих 

стезей веселья в вечный огонь ада, и — будет.6960 

Тонкий протяжный звон армии серебряных бубенчиков, прорывающихся сквозь маре-

во мычания и скандирования; кавалькады строгих принцесс и легкомысленных гризеток, 

восседающих на алых атласных попонах вороных, игреневых, каурых кобыл, жеребцов, а 

также примкнувших к ним ослов; вусмерть пьяные великаны, еле стоящие на ходулях, 

опрометчиво и беззлобно орущие нечто не подцензурное, — ироничное и едкое; томные 

сусальные голоса и хриплые вскрики, дудки, песни и струны; звуки нарочито жарких по-

целуев, стоны, хоры рифмованных восклицаний вдали, — таково истинное лицо великого 

и ужасного города умалишенных, пылающего и торжествующего. Разноцветного конфет-

ти, скрученного в спирали серпантина так много, что, кажется, сам воздух скомкан, сде-

лавшись бумажным.  

П р и в р а т н и к. …в отношении водки еще неизвестно, чья взяла. Не поддался я ей 

и, думается, положил-таки проклятую на лопатки.6961 

В этой карнавальной разноголосице милому Ивану Романовичу6962 места себе не 

найти, как и не вспомнить того, чего он никогда не знал: «Черт бы всех побрал… подрал… 

Думают, что я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительно ничего, все 

позабыл, что знал, ничего не помню, решительно ничего (курсив здесь и далее наш — Т. 

Э.). Черт бы побрал. В прошлую среду лечил на Засыпи6963 женщину — умерла, и я вино-

ват, что она умерла. Да… Кое-что знал лет двадцать пять назад, а теперь ничего не помню. 

Ничего. Может быть, я и не человек, а только вот делаю вид, что у меня и руки, и ноги, 

и голова; может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, 

сплю. (Плачет.) О, если бы не существовать! 6964(Перестает плакать, угрюмо.) Черт зна-

ет… Третьего дня разговор в клубе; говорят, Шекспир, Вольтер… Я не читал, совсем не 

читал, а на лице своем показал, будто читал. И другие тоже, как я. Пошлость! Низость! И 

 
6960 Там же. С. 505. 
6961 Там же.  
6962 Подвыпивший привратник владений Макбетов искренне сетует: «Пьянство, известное дело, всегда до трех вещей 
доводит. <…> Покраснеет нос, завалятся люди спать и без конца на двор бегают. Ведет вино также к бабничанью, воло-
китству. Наводит на грех и от греха уводит. Хочется согрешить, ан дело и не выходит. В отношении распутства — вино 
вещь предательская, лукавая. Само ставит на дыбы, само заставляет падать силами. Само обольщает, само уличает в 
обмане». Там же.  
6963 Отметим, что «засыпь» это не только насыпь, насыпная земля, заваленные ямы, овраги и пр., но также однокорен-
ное слово с «засыпáть». 
6964 Ср. Б а н к о. Вы вправду существуете иль нам / Мерещитесь? Там же. С. 486. 
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та женщина, что уморил в среду, вспомнилась… и все вспомнилось, и стало на душе кри-

во, гадко, мерзко… пошел запил…»6965 

В этой тираде обращают на себя внимание два ключевых положения: сомнение Чебу-

тыкина в собственной реальности вплоть до нежелания существовать и — главное! — ед-

ва ли не апокалипсический образ жизни за пределами текста.  

Еще в первом действии Чебутыкин скажет: «А я в самом деле никогда ничего не де-

лал. Как вышел из университета, так не ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки 

не прочел, а читал только одни газеты… (Вынимает из кармана другую газету.) Вот… 

Знаю по газетам, что был, положим, Добролюбов, а что он там писал — не знаю… Бог его 

знает…»6966 

Подводя черту под тезисом о феномене внутрикнижного переживания себя челове-

ком, Романов заметит: «Русский читатель очень сильно отличается от западного читателя 

именно устойчивой ориентацией на реконструирование текстовой реальности и на пребы-

вание в ней. <…> [Он] устанавливает системность между персонажами и занимает более 

или менее осмысленную позицию между ними, и именно в этот момент и рождается тек-

стовая реальность. <…> Европейский читатель <…> скорее эгоцентричен, <…> события, 

которые происходят там [в тексте], [он] ассоциирует со своим прошлым опытом, <…> 

[его] основной интерес на тех ассоциациях, которые вызывают те [книжные] события в 

его личной жизни»6967. 

А потом придет черед часов покойной мамы. Вслед за исповедью Чебутыкина, кото-

рую помимо зрителя слышит Кулыгин, от греха подальше спрятавшийся за шкапом, в ка-

юте сестер завяжется пустяшный разговор (участвуют Ирина, Тузенбах, Кулыгин, Верши-

нин).  

Начиная со слов барона Тузенбаха о концерте в пользу погорельцев, — с недавних 

пор постояльца в доме Прозоровых, — «Станиславский показывает спад возбуждения, 

усталость, преодолеваемую полудремоту, то есть надрыв душевных и физических 

сил»6968. В отличие от Алексеева Немирович предложит в третьем действии «упрятать су-

матоху и тревогу как фон за сцену, а на сцене игру вести неторопливо»6969. Однако, ни 

тот, ни другой не обратят внимание на одно престранное обстоятельство. Светская беседа, 

в которой каждый готов говорить о чем угодно, кроме того, что вертится на языке — у 

каждого свое — мгновенно и сказочно прерывается разбитыми часами.  

«Сорвется, уйдет в запой Чебутыкин, и в его слезах будет не боль и не злоба (пропала 

жизнь!), а бездна безразличия; часы покойной матери сестер он не бросит оземь, а выро-

нит из рук, перестав ощущать их, как не ощутит он ни огорчения Ирины, ни деликатности 

Вершинина и Кулыгина, которые тут же соберут фарфоровые осколки и попробуют их 

склеивать»6970. 

 
6965 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 160–161. 
6966 Там же. С. 124. 
6967 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить».  
6968 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 123. 
6969 Там же.  
6970 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 46. 
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Вот именно бросит. Со всего размаху шмякнет, грохнет, словом, демонстративно 

разобьет — вдребезги. Потому что сердце по-другому не бьют. Потому что Иван Романыч 

по-прежнему любит: «Что смотрите? У Наташи романчик с Протопоповым, а вы не види-

те… Вы вот сидите тут и ничего не видите, а у Наташи романчик с Протопоповым… (По-

ет.) Не угодно ль этот финик вам принять…»6971 

В записной книжке под цифрой «2» Чехов оставит такую пометку: «Изменившая жена 

— это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже [начал] 

держал в руках кто-то другой»6972. 

И тут же рядом: 

«7 [Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему 

же в жизни хватает он так невысоко?]6973 

8 [Русский ч[елове]к, если послушать его, с женой замучился, с домом замучился, с 

имением замучился, с лошадями замучился.]»6974 

Так про кого у нас теперь речь? кто у нас Наташа, и кто Протопопов? о чем с такой 

горечью сообщает назюзюкавшийся доктор Ирине, Тузенбаху, Кулыгину и Вершинину? к 

кому из них на самом деле обращены слова, которых всé так боятся? 

Прежде чем услышать тираду об измене, Кулыгин, который минуту назад прятался за 

шкапом, первым примется собирать осколки: «Разбить такую дорогую вещь — ах, Иван 

Романыч, Иван Романыч! Ноль с минусом вам за поведение!»6975 

Ирина отзовется почти с отчаянием: «Это часы покойной мамы»6976. 

И тогда Чебутыкин снова усомнится только на этот раз не только в своем существо-

вании, но и в существовании, как таковом: «Может быть… Мамы так мамы. Может, я не 

разбивал, а только кажется, что разбил. Может быть, нам только кажется, что мы суще-

ствуем, а на самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего не знает»6977.  

И. Н. Соловьева пишет: «В пьесе, в дни премьеры для людей в зале так житейски по-

нятной, такой «про них самих», потребовался необытовленный звук голосов, музыкальная 

изменчивость групп и ритмов (в режиссерском экземпляре прописана их смена — «быст-

ро», «очень быстро», «медленно», «вдруг встрепенувшись», «лениво», «нервно», «мяг-

ко»). Мотив тоски и счастья, мотив одиночества человека и желания служить другим, 

быть нужным, «жить, а не прозябать», — мотивы, соприкасающиеся, как ощущал Стани-

славский, с «высшим чувством правды и справедливости», с «устремлениями нашего ра-

 
6971 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 162. 
6972 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 71. 
6973 Там же. С. 72 
6974 Там же.  
6975 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 162. 
6976 Там же.  
6977 Там же.  
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зума в тайны бытия», — все слагалось в гармонию спектакля, завершаясь последней его 

нотой: «Если бы знать…»6978. 

Прозябать — значит вести малосодержательную, унылую, безрадостную жизнь, бес-

цельное, пустое существование. А что, если жизнь (включая прозябание) неактуальна в 

любой своей ипостаси, т. е. принципиально отсутствует как форма? Что, если комфортно 

пребывать в мечтах — исключительно за пределами предметно-событийной реальности? 

Подумаешь, трагедия — часы! Тем паче, что согласно здравой мысли Льюиса Кэр-

ролла6979 не существует каких-то конкретных часов. Важно, что часы, что они с боем. И 

еще важно, чьи это часы.  

В четвертом действии в разговоре Прозоровых с Чебутыкиным романтическая исто-

рия их покойной матери снова закончится боем часов.  

М а ш а. Вы любили мою мать? 

Ч е б у т ы к и н. Очень. 

М а ш а. А она вас?  

Ч е б у т ы к и н (после паузы). Этого я уже не помню6980. 

Маша заговорит о неполноценном характере собственного счастья («урывочками, по 

кусочкам»6981) и об Андрее, с которым связывалось столько надежд. В это время в Прозо-

ровском доме Наталья Ивановна и Михаил Иванович Протопопов в четыре руки разыгры-

вают на фортепьяно «Молитву девы», и Андрей, выгуливающий Бобика, вдруг станет сер-

диться: «И когда наконец в доме успокоятся. Такой шум». Чебутыкин ответит: «Скоро» — 

и поглядит на часы. «У меня часы старинные, с боем…» В доказательство военврач под-

заведет механизм, и часы станут отбивать положенное время. «Первая, вторая и пятая ба-

тарея уйдут ровно в час…»6982 

Таким образом, мамины каминные из третьего действия, преобразившись в карман-

ные в четвертом, дают великолепную возможность пофантазировать относительно исто-

рии появления их у Чебутыкина. 

Но сперва доктор Разбитое Сердце споет чародейский куплет про финик, и подобно 

тому, как десять лет назад на открытой палубе парохода «Байкал», пересекавшего Татар-

ский пролив, вперемежку с арестантами и их охраной впадут в забытье пассажиры III 

 
6978 Соловьева И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключение идеи. С. 46. 
6979 Интересно, что «последний из дореволюционных, неизвестный специалистам и никем ранее не упоминавшийся в 
литературе о Л. Кэрролле, оригинальный перевод сказки под названием «Алиса в волшебной стране» был опубликован 
в сборнике «Английские сказки» — приложении к журналу «Золотое детство», без указания года выпуска, автора пере-
вода, автора иллюстраций и каких-либо выходных данных. Можно высказать предположение, что автором перевода 
является Михаил Павлович Чехов, младший брат А. П. Чехова. Известно, что с 1907 по 1917 год он издавал журнал «Зо-
лотое детство», являясь его редактором и основным автором. Известно также, что он является автором многочисленных 
переводов английских и французских писателей. В начале 20-х гг. им был выпущен даже 10-томник, составленный из его 
переводов». А. М. Рушайло. «Юбилей «Алисы в стране чудес»» // Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в Стране Чудес. 
Алиса в Зазеркалье. М., 1990. С. V. Послесловие. 
6980 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 176. 
6981 Там же. С. 177 
6982 Там же.  
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класса, на «Летучем голландце» в свете блуждающих огней святого Эльма6983 погрузятся в 

волшебный сон жители губернского города N. Лишь замаранный на пожаре Вершинин 

(любви все возрасты покорны) и бродящая по дому в обнимку с подушкой Маша (трам-

там-там) станут снова говорить про будущую жизнь, в которой когда-нибудь все будет 

хорошо — так, как того хочется, по крайней мере, до тех самых пор, покуда их желания 

не устареют, и не народятся новые люди, которые лучше самых смелых ожиданий. 

Кугелевский рецензент протестует: «…в искании жизни в прошлом и в надеждах на 

нее в будущем — забывают о самом главном и существенном, о единственно серьезном и 

«настоящем» — о настоящем. Есть хорошая, готовая фраза «живое чувство действитель-

ности» и для того, чтобы его иметь, надо помнить, что, хотя настоящее произошло от 

прошедшего и родит будущее, но что действительно и живо — сейчас — только оно и 

что, дабы почтить прошлое и иметь возможность рассчитывать на благое будущее — оно 

само должно быть живым, действительным, «настоящим», радостным. «Остановись — 

остановись момент!» воскликнул библейский пророк, когда жизнь его достигла совер-

шенной своей полноты»6984. 

Впрочем, в России с незапамятных времен судьба — индейка, а жизнь — копейка, и 

стало быть, важнее то, что сокрыто в пелене непременно светлого завтра (сливающегося с 

непреложно светлым вчера) вечно великого Тридесятого Государства. Разумеется, все 

вышесказанное не с бухты-барахты и вырабатывается десятилетиями упорных тренировок 

и напряжением памяти. «Нас приучала к этому вся наша история: жить не в настоящий 

момент, не ближним пространством — если только этим, ты мещанин, культура не санк-

ционирует — а жить будущим»6985 (и прошлым). 

«Где мы? В какой благословенный уголок земли перенес нас сон Обломова? Что за 

чудный край!»6986 — вместе с нами удивится грезе главного героя И. А. Гончаров в девя-

той главе своего бессмертного творения. «Ялта же мало чем отличается от Ельца или 

Кременчуга; тут даже бациллы спят»6987, — через сорок лет успокоит всех А. П. Чехов. В 

том же 1899 году один из его смертельно больных героев пожалуется на всеобщую бес-

сонницу. «Все не спят, изнемогают, один только я блаженствую» 6988, — с привычным 

сарказмом прошипит профессор Серебряков. 

По мере установления на одной шестой суши царства всеобщего благоденствия сон 

сделается само собой разумеющимся и где-то даже желаемым социальным явлением. 

Трудящиеся это оценят. И даже попутчики будут вынуждены согласиться. «Основной 

причиной сна является самое существование советской власти»6989, — заметит в 1931 году 

убежденный борец за денежные знаки сын турецкоподданного лейтенанта Шмидта. 

«Меньше знаешь — крепче спишь», — как таблицу умножения будет повторять отходя-

щий ко сну мирно посапывающий советский гражданин. 

 
6983 Огни святого Эльма — оптическое явление в атмосфере, выглядящее как тихие разряды в форме светящихся пучков 
или кисточек, возникающие на острых концах высоко расположенных предметов (башни, мачты, одиноко стоящие де-
ревья, острые вершины скал и даже части человеческого тела). 
6984 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №50. С. 920. 
6985 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить».  
6986 Гончаров И. А. Обломов // ПСС. Т. 4. С. 98. 
6987 Из письма А. П. Чехова — В. А. Тихонову от 5 января 1899 г. // ПСС. Т. 26. С. 16. 
6988 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №48. С. 872. 
6989 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок // СС. Т. 2. С. 
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«Спит Москва. В ночной столице 

В этот поздний звездный час 

Только Сталину не спится — 

Сталин думает о нас»6990. 

 

С колыбельной все начнется, ею же и закончится. 

«Даст тебе силу, дорогу укажет  

Сталин своею рукой6991.  

Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек,  

Спи, мой звоночек родной!»6992 

 

Тонкими струйками кипяченой воды вокруг грузной фигуры жандарма пляшет свой 

дикий танец нескончаемый дождь, под тягучими синкопами подобно затейливым творе-

ниям маньеристов, городские здания Биржи, национального банка и Директории творят 

комические фокусы с масштабом, бесстрашно и по своему усмотрению раздувая ноздри 

одних дверей и окон, одновременно преуменьшая другие. Забытые строительные леса ми-

нистерства бывшего (будущего) Государственного планирования, промокший гербовый 

кирпич, начищенные до блеска медные быки для неугодных — все это еще сто лет назад 

кануло в Лету. Только видавшая виды брусчатая площадь, доблестно охраняемая от непо-

годы острыми штыками почетного караула, удостаивается высокой чести оставаться за 

кулисами. Она, как и прежде надежно хранит заветные мощи. Спать… 

«Сон разума рождает чудовищ», — гласит испанская мудрость. В русской народной 

традиции отношение к сну примерно такое же, т. е. как минимум настороженное. Сон в 

русской волшебной сказке — «некое отрицательное качество персонажа: заснувший пер-

сонаж, что-то не делает (курсив наш — Т. Э.). Засыпают братья, охраняющие сад от 

происков Жар-птицы или поле от Златогривой кобылицы, засыпают богатыри у Калинова 

моста и т. п. <…> Причиной засыпания персонажей может быть колдовство. <…> Но 

именно тот, кто смог не заснуть, и является истинным героем. Именно он видит Жар-

птицу и вырывает у нее из хвоста перо, именно он умудряется вскочить на златогривую 

кобылицу и получить Конька-горбунка, именно он отрубает головы змеям у Калинова мо-

ста и т. д. И даже чарам, которые нагоняют сон, истинный герой в данных сюжетных ти-

пах не подвластен»6993. Помимо прочего «спящего героя могут убить, но чаще просто об-

воровывают, пока он спит. Но во всех этих сюжетных типах, герой, проснувшись или бу-

дучи оживленным и осознав свою потерю, произносит известную сказочную формулу — 

«как же долго я спал». Сказка ставит знак равенства между сном и смертью. И то, и дру-

гое это некий проигрыш, некая потеря, которую надо компенсировать дальнейшими дей-

ствиями»6994. Как минимум, «сон, о котором говорится в сказке и на который обращает 

внимание сказочник, обычно очень крепкий, беспробудный, требующий больших усилий 

 
6990 Михалков С. В. Сталин // «Правда», 1939, №347 (8032), 18 декабря.  
6991 В позднейшей редакции 6-е четверостишье, 1 и 2 строфы выглядит так:  
Даст тебе силу, дорогу укажет 
Родина мудрой рукой... 
6992 «Колыбельная» (1949) — музыка М. И. Блантера, слова М. В. Исаковского — с нашей точки зрения, абсолютно верно 
прочитана в художественно-публицистическом фильме С. В. Лозницы «Государственные похороны» (2019).  
6993 Добровольская В. Е. Спящие герои и сны в русской волшебной сказке // Антропология сновидений. М., 2021. С. 156–
157. 
6994 Там же. С. 158. 



1369 
 

для его прерывания»6995, чем еще раз подтверждает «опасность сна, засыпания»6996, и даже 

в случае, когда героя одолевает «богатырский сон»6997 ждать чего-либо хорошего не сле-

дует — «разбудить героя в подобных случаях бывает очень трудно»6998, ибо мы имеем де-

ло с таким феноменом, как «сон–наваждение» 6999. 

Неудивительно, что высокая драматургия рассматривает сон как поле битвы добра со 

злом. «Полмира спит, природа замерла, и сновиденья искушают спящих», — скажет Мак-

бет. — Зашевелились силы колдовства и прославляют бледную Гекату»7000. 

Цареубийцу остановит звон колокола. 

«Пора! Сигнал мне колоколом подан»7001. 

Третье действие «Трех сестер» того же апокалипсического ряда. Одно пока неясно, — 

кто все эти как по команде заснувшие на часах восковые фигуры, трагически не желаю-

щие жить? А их отрешенные усталые лица? Свидетельство ли это готовности проникнуть 

в суть вещей?.. Имей в виду, в этом месте следует быть особенно осмотрительным. Да-да, 

на то оно и пекло, — тут не до смеха, даже если смешно.  

«Правильно выполненная задача греет душу, вам становится удобно — и слова к ме-

сту, и действия к месту. Слова и действия будут сливаться в одно целое — уже кусочек 

чувства есть. Если вы голыми руками в душу полезете, то ничего не добьетесь. Мне нужен 

такой спутник чувства, который бы давался в руки, потому что чувство сверхсознательно. 

Мне нужно найти такого друга чувства, которым бы я мог распоряжаться, давать ему при-

казания. Вот этим другом являются ритм и темп. 

Чувство порождает ритм, порождает темп, или наоборот, но факт, что во всем, даже в 

воспоминании о запахе розы, какого-то вкуса, в осязании, в слухе, в зрительных, в разных 

ощущениях, в повышенных или пониженных эмоциях, в страстях, — есть ритм и темп. 

Память наша на чем основана? На ритме и темпе. Положим, вы забываете стихи, и если 

вы пропущенное слово каким-то внутренним ритмом скажете, то вспомните забытое сло-

во. Часто стихи забудешь, а через ритм их вспоминаешь и чувством и ритмом. Между 

ритмом и чувством — связь огромная. Допустим, мы играем Чехова. Почему мы играем 

хорошо? Потому что мы ритм Чехова хорошо чувствуем. Но бывает и так: медленно хо-

дим в тесном кругу, общение медленное. Когда мы все время в таком ритме находимся, 

мы вообще играем Чехова. Это именно Чехов вообще. Одно время у нас Чехов шел ужа-

сающе скверно. Паузищи невероятные, ритм воловий, скучный темп и т. д. Надоело иг-

рать, роли изжились, не было энергии. Это было в то время, когда мы были за границей, 

 
6995 Там же. С. 161. 
6996 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 220. 
6997 Там же. С. 273. 
6998 Там же. С. 273. 
6999 Там же. С. 220. 
7000 Геката — Анатолийская и Фракийская богиня Луны, преисподней, всего таинственного, магии и колдовства. Внучка 
титанов. Чаще всего изображалась с парой факелов, ключом, змеями или в сопровождении собак, а в более поздние 
периоды в форме триединства прошлого, настоящего и будущего. 
7001 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 501.  
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там играли Чехова отвратительно7002. Сейчас говорят, что Художественный театр в упад-

ке. Но никогда еще театр не стоял на такой творческой высоте, как теперь, в понимании 

значения ритма. Ритм Чехова имеет миллион оттенков. Если бы мы знали, что есть свой 

ритм у каждого куска пьесы, если бы мы эти куски по ритму играли, умели бы улавливать 

этот ритм, то внутренний рисунок роли становился бы очень ясен. Вы можете сделать са-

ми такой опыт. Найти ритм, допустим, вашего настоящего, теперешнего переживания. Что 

это за ритм? Есть какой-то бесконечно тянущийся ритм. Я могу оставаться в этом ритме, 

внешне становясь неподвижным. Но во мне этот внутренний ритм продолжает действо-

вать, и я все время нахожусь под парами, в каждую минуту живя этим внутренним рит-

мом. Я принес стул сюда и сижу, а у меня внутри какая-то непрерывная линия тянет-

ся»7003. 

Мы никогда не узнаем, кто именно была первая жена Вершинина (говорят, первая 

жена — от Бога), не узнаем, что и когда с нею сталось, не узнаем даже от какого брака у 

подполковника дети. Знаем, что в семейной жизни влюбленный майор оказался человеком 

скорее несчастливым и необязательным. Предполагаем также, что неоднократные попыт-

ки самоубийства его второй жены «Средь этого осиного гнезда, / Где всюду нас подстере-

гает гибель»7004 вполне обыденное и само собой разумеющееся дело, как, собственно, и 

непостоянство мужа-философа. Хочется верить в то, что роман москвича с Марией Серге-

евной случай особенный, однако, откровенно сказать, к этому нет решительно никаких 

оснований. Перед нами сами по себе ничем не примечательные, как бы теперь сказали, ни 

к чему не обязывающие взрослые отношения двух томящихся в тисках инфантилизма, не 

способных к сопротивлению, чувственно и безвольно улыбающихся друг другу людей.  

«Вершинин чувствует эту улыбку, видит ее в полутьме и все в нем просветляется — 

самый голос принимает иные интонации. Этот момент 3-го акта, между прочим — 

наивысший подъем и в игре г. Станиславского. Его Вершинин — необыкновенно слав-

ный, какой-то светлый человек. Он не более определенен и у автора»7005. 

Манящая разоружающая улыбка с призывным блеском глаз замужней женщины в по-

лутьме вряд ли способствуют духовному просветлению женатого мужчины, отца двух де-

тей. Это не ханжество, даже не зависть, просто констатация факта. 

Что касается источника загадочного «тра-та-та» в репликах Маши и Вершинина, тем 

же способом, т. е. обойдясь без лишних слов, в феврале 1896 года за столиком ресторана 

«Славянский базар» одна актриса (кажется, это была Л. Б. Яворская, позднее сыгравшая в 

«Трех сестрах» роль Маши) в присутствии нескольких лиц объяснится с Чеховым:  

«Тра-та-та,— сказала она, смеясь.  

— Что такое?  

— Тра-та-та!..  

 
7002 Во время гастролей МХТ с 10 февраля по 2 мая 1906 г., охвативших Варшаву, Берлин, Вену, Дрезден, Лейпциг, Прагу, 
Карлсруэ, Висбаден, Франкфурт-на-Майне, Дюссельдорф и Ганновер, с большим успехом были показаны «Дядя Ваня» и 
«Три сестры». 
7003 Алексеев К. С. (Станиславский). Лекция 1 декабря 1919 года // СС. Т. 6. С. 133–134. 
7004 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 509. 
7005 Ярцев П. М. «Три сестры» // ТИ, 1901, №8. С. 172. 
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— Вы влюблены? 

Она громко захохотала, подняв плечи и сильно ими вздрагивая, и, повысив тон, про-

скандировала:  

— Тра-та-та...  

— Вот как! Чем же он так пленил вас?  

Она еще пуще засмеялась, откинувшись на спинку стула, и, как будто задыхаясь от 

страсти, сузив зрачки и прерывая голос, промолвила почти тихо:  

— Тра-та-та...  

Чехов смеялся от души <...>  

— А знаете, — сказал он актрисе, — я непременно этим воспользуюсь. Тра-та-та — 

это прелестно... Непременно воспользуюсь»7006.  

Амурная сцена Вершинина и Маши, предваряющая их физическую близость и всеоб-

щее пробуждение от коллективного бессознательного сна-наваждения, написана Чеховым 

в строгом соответствии с данным обещанием.  

Ирину — и только Ирину — разбудит перепачканный в саже Федотик. Пританцовы-

вая от радости свершившегося события, сквозь смех он сообщит, что погорел (на фоне 

пожара дело житейское). За счастливым подпоручиком вопреки протестам Ирины Серге-

евны, на огонек заглянет Василий Васильевич Соленый. Поглядев на Тузенбаха, уснувше-

го на полуслове и, кажется, чуть не на ногах, штабс-капитан не удивится, напротив, выка-

жет неудовольствие тем, что барону можно, а ему нельзя.  

Василия Васильевича в равной степени раздражают запахи черемши и трупа. Сам он, 

как убежденный байронист, будучи не согласным с известной поговоркой «лучше всего 

пахнет тот, кто ничем не пахнет», мечтает о запахе, ежечасно прыскает себя духами, но по 

какой-то необъяснимой причине парфюм ему не помогает. Вот и теперь по обыкновению 

угрожающе и безрезультатно прыснув на себя из флакона (кроме запаха непотушенной 

папироски никаких других запахов Соленый не производит), сказочный злодей вспомнит 

цитату из крыловских «Гусей», после исчезнет вслед за Федотиком и Вершининым. [Гуси 

унесут барона в четвертом действии]. 

С исчезновением артиллеристов Ирина Сергеевна тут же обратит внимание на при-

сутствие дыма, но не от городского пепелища, а от папироски штабс-капитана: «Как наку-

рил этот Соленый»7007, и только потом сделает открытие: «Барон спит!»7008 

После персональной побудки — судя по всему Николая Львовича была способна раз-

будить только младшая Прозорова — Тузенбах очнется. Тут же выяснится, что все оста-

 
7006 Профан [А. Р. Кугель]. Из воспоминаний // ТИ, 1910, №3. С. 62. Cр. Кугель А. Р. (Homo Novus). Листья с дерева. Вос-
поминания. Л., 1926. С. 68. 
7007 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 164. 
7008 Там же.  
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новившееся время ему грезился кирпичный завод7009 и сам он на этом заводе. Потеряв 

счет часам, предполагая, что они с Ириной наедине, — 

[Р о с с.     Уж по часам давно дневное время, 

   А солнца нет как нет. Одно из двух: 

   Иль одолела ночь, иль день стыдится 

   Лицо негодным людям показать. 

С т а р и к. Да, против естества потемки эти, 

   И случай этот против естества7010.] 

— барон в который раз попытается увлечь возлюбленную перспективой совместного об-

щественно-полезного труда. Маша, бестактно обнаружив себя в полумраке-полуяви, по-

просит Тузенбаха немедленно выйти вон, и Николай Львович послушно ретируется. 

Последним будет разбужен Кулыгин, все так же на корточках колдующий над часами 

покойной тещи — по аналогии с предыдущим случаем, Федора Ильича способна вывести 

из небытия только любимая супруга.  

Здесь стоит напомнить, что перед нами не первый случай, когда скрытый омоним 

ставшей нарицательной фамилии знаменитого русского изобретателя7011 используется в 

драматургии. А. Н. Островский в 1859 году выведет в «Грозе» пятидесятилетнего меща-

нина Кулигина7012, образ самоучки, занимающегося починкой часов и отыскивающего 

перпетуум-мобиле7013.  

Кулыгин в отличие от Кулигина ровным счетом ничего не ищет, тем паче, не изобре-

тает, скорее напротив, преподает давным-давно умершую латынь и пишет никому не 

нужную историю мужской земской гимназии, однако за починку часов возьмется как за 

дело знакомое и само собой разумеющееся. Разбуженный супругой, он тут же признается 

ей в любви, а о разбитых часах не скажет ни единого слова, как не упомянут об их скоро-

постижной кончине свидетель пьяной выходки военного доктора Ирина и вовсе ничего не 

подозревающая Маша.  

Это уже попахивает шарлатанством. Да будет известно автору, последовательность и 

подробность помогают обывателю верно сориентироваться во времени и пространстве. С 

таким безответственным отношением к ремеслу рассказчика есть риск и впрямь остаться 

 
7009 Период с 1897 по 1902 гг. в Российской империи ознаменован интенсивным строительством. Повышенный спрос на 
кирпич и высокие цены на него стимулируют интенсивное строительство новых кирпичных заводов. Однако их бескон-
трольный рост станет причиной перепроизводства, что приведет в 1900 г. к снижению цены на кирпич, а в дальнейшем 
и вовсе к закрытию многих заводов.  
7010 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 510. 
7011 Кулибин Иван Петрович (1735–1818) — русский механик-изобретатель из мещан, член и механик Императорской 
академии наук. В 1764–1767 годах изготовил уникальные карманные часы. В их корпусе помимо собственного часового 
механизма помещались механизм часового боя, музыкальный аппарат, воспроизводивший несколько мелодий, и 
сложный механизм крошечного театра-автомата с подвижными фигурками. Часы он преподнес императрице Екате-
рине, которая назначила его в 1769 году заведующим механической мастерской Петербургской академии наук. Подав-
ляющее большинство изобретений Кулибина, возможность использования которых подтвердило наше время, при жиз-
ни не реализовано. Пытался построить вечный двигатель, потратив на его создание почти все свои деньги. 
7012 Наиболее яркие черты образа Кулигина — доброта, бескорыстие, деликатность и скромность, склонность к созерца-
тельности, образованность, книжность, поэтичность (пишет стихи «по-старинному», поначитавшись Ломоносова и Дер-
жавина), чудаковатость, делающая изобретателя в глазах жителей г. Калинова городским сумасшедшим; мечтает себе 
— тем и счастлив. 
7013 Perpetuum Mobile (лат.) — вечный двигатель 
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на периферии общественного внимания. Впрочем, автора тоже можно понять — слово-

блудие не есть признак большого ума, как и плотный характер изложения — не гарантия 

содержания. Даже исходя из опыта бывшего раба Эзопа7014, как известно, путавшего кар-

ты красноречием помноженным на бесконечное подразумевание, надо иметь в виду, со-

вершенно особая система координат, в которой искусство игры в прятки является чем-то 

вроде письма левой рукой — удел единиц, правшам тут делать нечего.  

В краях же, где отсутствие чувства меры и тяга к самолюбованию оскорбительны, а 

каждое законченное высказывание воспринимается, как чистосердечное признание, рав-

носильное приглашению на казнь, требуется свободное место. К тому же здесь не встре-

тишь книги, которую написали бы раз и навсегда: любая читается заново, как в первый и в 

последний раз. В этом суть волшебства, и несчастен тот, кто этого не понимает. Обречен-

ный на беспокойство и раздражение, он никогда не узнает о великом множестве ошеломи-

тельных, никогда не повторяющихся знамений, которыми кишит его личное небо, и кото-

рые в силу знаковой природы, как онемевшие литеры Ариетид, не оставляя сколь-нибудь 

долгого следа, ежесекундно и безвозвратно падают в вечность мимо его глаз и ушей толь-

ко потому, что не подготовлены его уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть. Это не 

осуждение, — кто мы такие, чтобы судить! Просто нам его по-человечески жаль. 

«Одна из особенностей русской культуры состоит в том, что пребывание в текстовой 

реальности здесь для человека необходимо, — так он формируется в этой культуре и бо-

лее того, пребывание его в текстовой реальности расценивается культурой чрезвычайно 

высоко. Если коротко охарактеризовать одну из [наиболее] значимых особенностей, черт 

интеллигента, это именно пребывание и склонность пребывать в этой самой текстовой ре-

альности, которую он сам и выстраивает. Между прочим, здесь в полной мере человек 

становится субъектом действия, он сам постоянно выстраивает эти миры, <…> пребывает, 

проживает часть своей жизни там, будучи среди персонажей. Он же <…> прокладывает 

системные отношения между персонажами и сам вступает в отношения с ними. Он как бы 

невидимый участник всех событий. И там человек приобретает опыт, который быть может 

ему и не дано в этой жизни испытать, опыт чувств, опыт различных сложных человече-

ских взаимоотношений и т. д. и т. д. Особенно это важно, естественно, для подростка, по-

тому что книги это как бы [опыт] с опережением. А потом он же возвращается сюда [в ре-

альную жизнь], только возвращается — это не просто бегство — он возвращается сюда, 

но он уже с этим опытом, таким образом формируется ориентация на лицо. Не получение 

информации из книжки, а именно умение сопереживать герою, расценивать как-то по-

ступки и т. д. и т. д. Здéсь формируются нормы, здесь формируются глубинные установки 

русской культуры. Естественно, при этом предметно-событийная реальность в целом ока-

зывается менее значима»7015. 

 
7014 Эзоп — легендарный древнегреческий поэт-баснописец. Предположительно жил около 600 г. до н. э. Впервые его 
упоминает Геродот, который сообщает, что Эзоп был рабом некоего Иадмона с острова Самос, потом был отпущен на 
волю, жил во времена египетского царя Амасиса (570–526 годы до н. э.,) и был убит дельфийцами. 
7015 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить». 



1374 
 

Спать, спать, спать, спать… «Если жизнь есть сон, а смерть — пробуждение, то тогда 

то, что я вижу себя отдельным от всего существом, есть сновидение»7016, — запишет Лев 

Толстой в Круге чтения.  

[Когда ни голодные спазмы в желудке, можно было бы проспать целую вечность.] 

«Мне с удивительной постоянностью снится один и тот же сон. Он будто пытается за-

ставить меня непременно вернуться в те до горечи дорогие места, где раньше стоял дом 

моего деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому назад прямо на обеденном сто-

ле, покрытом белой крахмальной скатертью. И каждый раз, когда я хочу войти в него, мне 

всегда что-то мешает. Мне часто снится этот сон. Я привык к этому. И когда я вижу бре-

венчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже 

во сне знаю, что мне это только снится. И непосильная радость омрачается ожиданием 

пробуждения. Иногда что-то случается, и мне перестают сниться и дом, и сосны вокруг 

дома моего детства. Тогда я начинаю тосковать. Я жду, и не могу дождаться этого сна, в 

котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым оттого, что 

еще все впереди, еще все возможно...»7017  

[Многие наши радиослушатели часто задают один и тот же вопрос, что такое сон? 

Сон — это кубинская песня, сочетающая черты испанского романса с остро синкопиро-

ванными ритмами афроамериканской музыки. Сейчас вы услышите характерный пример 

такой песни в исполнении замечательной кубинского певца Бола де Ньеве7018.] 

После пожара в «Трех сестрах» никто не проснется, — по законам сна вместо слу-

чайно разбитых режиссером К. С. Алексеевым часов покойной мамы Федор Ильич Кулы-

гин вернет на прежнее место целые и невредимые часы, а морок обреченного корабля без 

руля и ветрил сделается бессрочным.  

«Различие наиболее остро просматривается в решении такой основополагающей те-

мы, как тема дома. Для чеховских героев дом — чаще всего угрожающее замкнутое про-

странство, которое не дает простора, стесняет, сковывает и укрощает человека. Дом про-

тивопоставлен саду, с ним не связаны детские сны и надежды, он не воспринимается как 

живое одухотворенное существо, как, скажем в «Белой гвардии». Книжный шкаф с накоп-

ленной за сто лет мудростью становится лишь поводом для либерального краснобайства 

Гаева, никакого аромата книг, пахнущих старинным шоколадом, нет и следа. 

Дом враждебен человеку»7019.  

Памятуя об амбициозном опыте отцовского домостроительства на Конторской улице, 

и в Мелихово, и в Ялте, и в Гурзуфе Чехов как устроитель семейного очага озаботится в 

первую очередь тем, чтобы чеховский дом был именно домом, а не театральной декораци-

ей — витриной тщеславия. Притом, что сам А. П. чуть ли не всю жизнь проживет по 

 
7016 Толстой Л. Н. Круг чтения. Запись на 3 апреля. 1, по Шопенгауэру // ПСС. Т. 41. С. 224. 
7017 Тарковский А. А., Мишарин А. Н. Художественный фильм «Зеркало». Запись по фильму.           
7018 Бола де Ньеве (буквально Снежок; урожденный Игнасио Хасинто Вилья Фернандес; 1911–1971) — кубинский певец, 
пианист и автор песен.  
7019 Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. С. 119. 
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принципу omnia mea mecum porto7020, дом его всегда идеален, ибо проекция соответствует 

масштабу человека живущего. В тексте так не будет — ни в «Чайке», ни в «Дяде Ване», 

ни в «Вишневом саде, — место дома занимает общая память о нем. Впрочем, в «Трех 

сестрах» генеральский дом-призрак лишен и этого качества. Он не предназначен для жиз-

ни. Дом, в котором сердца подобно часам с боем непременно разбиваются. Только цве-

точки, цветочки, цветочки (Dicentra spectabilis7021), холодно и комары.  

По наследственному праву Российской империи лишь сын (или сыновья) наследовали 

имущество родителей. Если не было завещания, дочери могли получить лишь одну че-

тырнадцатую часть недвижимого имущества родителей и одну седьмую часть движимого 

имущества. Помимо этого, родители могли выделить дочери приданое. Приданое явля-

лось единственным пожизненным капиталом женщины.  

В семье Прозоровых никто из сестер, включая Машу, приданого не получил. Завеща-

ние же, если оно и было составлено — написано генералом в пользу сына, возможно, под 

честное слово не обижать сестер. По крайней мере, то, что Андрей закладывает дом, не 

спросясь, свидетельствует о его единоличных правах на недвижимое имущество Прозоро-

вых. В противном случае банк не принял бы дома в залог.  

Сумма заклада не могла быть больше половины стоимости дома. Получив деньги, 

собственник обязан был выплачивать оговоренные банком проценты. По истечении со-

гласованного договором срока, помимо процентов заемщик должен был вернуть занятые 

им деньги. В случае, если он не выплачивал проценты, эта сумма прибавлялась к сумме 

займа. Когда сумма невыплаченных процентов, прибавленная к сумме займа, достигала 

суммы заложенного имущества, имущество выставлялось на торги. Деньги, вырученные 

на торгах, отходили банку в счет погашения долга.  

За всю пьесу лишь Маша один-единственный раз напомнит о своих правах на часть 

полагающегося наследства, сразу после яворского двусмысленного трам-там-там с 

Александром Игнатьевичем: «И вот не выходит у меня из головы… Просто возмутитель-

но. Сидит гвоздем в голове, не могу молчать. Я про Андрея… Заложил он этот дом в бан-

ке, и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам четве-

рым! Он должен это знать, если он порядочный человек»7022.  

Обращаясь к Ирине, Мария Сергеевна не предполагает, что не успевший покинуть 

комнату муж их слышит. 

К у л ы г и н. Охота тебе, Маша! На что тебе? Андрюша кругом должен, ну, и бог с 

ним.  

М а ш а. Это во всяком случае возмутительно. (Ложится.)  

 
7020 Всё своё ношу с собой (лат.) — крылатая фраза Цицерона. Смысл выражения в том, что достояние человека — его 
духовное богатство, знания и умения. 
7021 (лат.) Дице́нтра великолепная, или сердцецвет великолепный — вид цветковых растений, входящий в монотип-
ный род Lamprocapnos в составе семейства Маковые (Papaveraceae). Русское общеупотребительное название расте-
ния — «разбитое сердце». 
7022 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 165. 
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К у л ы г и н. Мы с тобой не бедны. Я работаю, хожу в гимназию, потом уроки даю... 

Я честный человек. Простой... Omnia mea mecum porto, как говорится»7023. 

Интересно, что в рабочих записях к «Трем сестрам» Кулыгин гораздо более категори-

чен: «Я до такой степени счастлив, что женат на тебе, что считаю неблагородным и не-

приличным говорить и даже упоминать о приданом. Молчи, не говори»7024. 

Но если замужней Маше (по крайней мере, с точки зрения Кулыгина) волноваться 

особо не о чем, в отношении сестер все намного сложнее — фактически Андрей оставляет 

их бесприданницами. Правда, в его предстоящем разговоре с сестрами будет упомянута 

пенсия. В самом деле, по закону семьям офицеров и генералов назначалась пенсия из гос-

ударственного казначейства. Но и здесь этим правом могла воспользоваться лишь Ирина, 

да и то лишь до достижения двадцати одного года. Наконец, существовали т. н. эмери-

тальные кассы. В них отчислялась часть офицерского жалованья. Право на пенсию имела 

семья офицеров, прослуживших не менее 25 лет и участвовавших в кассе не менее 20 лет. 

Но даже если сестры и получают такую пенсию, она не могла быть ощутимой. 

В течение нескольких лет пребывания в губернском городе Андрей Сергеевич играет 

безоглядно. Болезнь вольницы, мучившая младшего Прозорова в пору его учебы в Мос-

ковском университете, по-настоящему даст себя знать после смерти отца, когда станет 

можно всё. За один вечер он проигрывает сумму (200 рублей), на которую сельский учи-

тель обречен жить в течение года. 750 рублей в год стоил Чехову съемный дом в Москве 

на Садово-Кудринской улице.  

С легкой руки режиссеров Художественного театра, вопреки расхожему (смахиваю-

щему на тот же морок) мнению мещанке Наталье Ивановне, как законной супруге в пух и 

прах проигравшегося Андрея никак не может быть «все равно»7025. Ей нет никакого резо-

на оставлять у себя закладные (подпроцентные) деньги. И уж тем более ни при каких об-

стоятельствах она не в состоянии стать полноправной хозяйкой заложенного дома. Кре-

дитный долг банку предполагает непременный возврат, в противном случае — торги со 

всеми вытекающими отсюда последствиями. 

«Но... отчего в этой пьесе все так выходит наоборот? Отчего Ольга, которая имеет так 

много шансов быть счастливой замужем — не выходит замуж, а Ирина, мечтавшая выйти 

по любви — должна решиться выйти без нее? Мало того: когда она с этим решением при-

миряется, и родятся у нее надежды на счастье, жениха моментально убивают? Почему 

Маша так несчастна оттого, «что ее муж более добр, чем умен», будучи сама, по словам 

сестры, «самой глупой в нашей семье?» Почему — что бы с ними ни случилось, даже то, 

что Ольгу назначили начальницей — является для них несчастьем? Старое выражение — 

смотреть на жизнь через темные очки. Может быть его надо заменить новым — воспри-

нимать жизнь через мрачное настроение или относиться к жизни боком, что спиною, или 

другое... Во всяком случае не столько в обстоятельствах жизни и не в характерах — очень 

милых характерах — беда сестер. И потому временами кажется, не распорядись Чехов так 

ненужно жестоко женихом Ирины, все бы обстояло благополучно. Но это не в намерениях 

 
7023 Там же.  
7024 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 215. 
7025 Со слов Ирины во втором действии. Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 145. 
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автора. И чтобы мы так не думали — сестрам дается с самого начала глубокий и нарочно 

мрачный тон»7026. 

Замечание рецензента о преднамеренном очернительстве, как неопровержимом сви-

детельстве некоей заданности сюжета, по нашему мнению, обсуждать бессмысленно. Од-

нако очевидный факт шиворот-навыворот требует объяснения. Мы уже говорили о роли 

Ольги в благополучном замужестве Маши, жертвенности старшей сестры, вопреки ее 

глубокому чувству к Кулыгину. Сконструированное, вычитанное из книг счастье, разуме-

ется, не выдержит испытание жизнью. «Она вышла замуж восемнадцати лет, — скажет о 

Маше и Кулыгине Ирина, — когда он казался ей самым умным человеком. А теперь не то. 

Он самый добрый, но не самый умный»7027. 

Однако жизнь в отличие от книг ничему не научит. В третьем действии Ольга на пра-

вах старшей снова станет советовать — на этот раз Ирине: «Ведь замуж выходят не из 

любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я 

бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно бы пошла, лишь бы порядочный че-

ловек. Даже за старика бы пошла…»7028 

Снова жертвенность, снова родительский долг как базовые элементы приобретенного 

из книг теоретического знания. Интересно, что тирада Ольги прервется макбетовой свеч-

кой Наташи и словами Маши: «Она ходит так, как будто она подожгла»7029, несомненно, 

обращенными не столько в сторону невестки, сколько — пусть и опосредованно — к 

старшей сестре. Не случайно, Ольга мгновенно отреагирует и отреагирует весьма болез-

ненно: «Ты, Маша, глупая. Самая глупая в нашей семье — это ты. Извини, пожалуй-

ста»7030. 

Таким образом, рациональные, красивые на бумаге советы, в реальной жизни обора-

чиваются сплошными неприятностями, ни одному из Прозоровых счастья они не несут.  

«Фауст <…> изобрел легкий способ тысячами множить книги, эти опасные игрушки 

людей, распространяющие среди них безумие, заблуждения, ложь и ужас, а также воз-

буждающие гордость и мучительные сомнения, — с горечью скажет немецкий писатель и 

драматург Ф. М. Клингер7031 в год принятия французской конституции7032. — Торже-

ствуйте же! Скоро опасный яд знаний и поисков истины отравит все сословия. Безумие, 

сомнение, беспокойство и новые потребности распространятся повсюду, и я уже сомне-

ваюсь, сможет ли мое необъятное царство вместить всех, кто испытает на себе действие 

этой сладкой отравы. Но и эта победа еще не так велика. Взгляд мой проникает гораздо 

дальше, в те грядущие времена, от которых нас с вами отделяет всего лишь один кругово-

рот часовой стрелки. Близится час, когда мысли и суждения смелых открывателей нового 

 
7026 С. Сутугин [О. Г. Эттингер] «Три сестры» // ТИ, 1901, №45. С. 803. 
7027 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 134–135. 
7028 Там же. С. 168. 
7029 Там же.  
7030 Там же.  
7031 Фридрих Максимилиан фон Клингер (в российском подданстве — Фёдор Иванович Клингер; 1752–1831) — немец-
кий поэт, драматург и романист, деятель немецкого литературного движения «Буря и натиск», название которого вос-
ходит к его одноимённой драме. Автор 23 драм и 14 романов. Друг детства и юности, литературный соратник (до 1776 
года) великого немецкого поэта Иоганна Вольфганга фон Гёте. 
7032 1791 год 
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и хулителей старины, благодаря изобретению Фауста, станут распространяться быстрее 

чумы. Появятся так называемые реформаторы земли и неба, их учения легко проникнут в 

самые бедные хижины. Они будут воображать, что творят добро, что очищают идею веч-

ного спасения и свои упования от приставших к ним лжеучений»7033. 

Ольге ли не знать своих девочек! Ей ли не объяснять, что Ирине в равной степени да-

лек Тузенбах, как не нужен Федотик или отвратителен штабс-капитан! Ее сердце отравле-

но запретной любовью. Не зря Кулыгин в четвертом действии скажет: «Ирина очень хо-

рошая девушка. Она даже похожа на Машу»7034. 

Что поделать, если Ирина Сергеевна четвертый год любит женатого человека — пус-

кай, есть разница между тем, чтобы любить человека и любить свое бумажное представ-

ление о нем! В горьком ревнивом чувстве будет невозможным все, включая взрослый ро-

ман сестры7035. Понимает ли это Маша? Конечно, понимает. Ее покаяние перед «оконча-

тельным падением» — в первую очередь открытый разговор с Ириной: «Это моя тайна, но 

вы все должны знать… Не могу молчать…»7036 

Каждым словом Маша будет предупреждать младшую сестру: «Я люблю, люблю… 

Люблю этого человека… Вы его только что видели. Ну, да что там. Одним словом, люблю 

Вершинина… <…> Что же делать! (Берется за голову.) Он казался мне сначала странным, 

потом я жалела его… потом полюбила… полюбила с его голосом, его словами, несча-

стьями, двумя девочками…»7037 

Ольга пытается остановить глупую Машу. 

«Э, чуднáя ты, Оля. Люблю — такая, значит, судьба моя. Значит, доля моя такая… — 

снова обращаясь к Ирине, кажется, Маша вовсе не щадит младшую сестру: «И он меня 

любит… Это все страшно. Да? Нехорошо это? (Тянет Ирину за руку, привлекает к себе.) 

О моя милая… Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет… Когда читаешь роман 

какой-нибудь, то кажется, что все это старо и все так понятно, а как сама полюбишь, то и 

видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам за себя… Милые мои, 

сестры мои… Призналась вам, теперь буду молчать… Буду теперь, как гоголевский сума-

сшедший7038… молчание… молчание…»7039 

Таким образом, страстная тирада Маши — это скорее предупреждение: преступная 

любовь — не подарок, искушение не для тебя, сестренка. 

«Немирович-Данченко заговорил о мизансценах третьего действия, потому что из-за 

них поспорил со Станиславским. Делая пометки на рукописи «Моей жизни в искусстве», 

он уверял, что Станиславский заставлял Книппер — Машу каяться с распущенными воло-

 
7033 Ф. М. фон Клингер. Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад. М.-Л., 1961. С. 37. 
7034 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 174. 
7035 Ср. печальную историю невозможного любовного треугольника в лице князя Мышкина, младшей из трех сестер, 
дочерей генерала Епанчина Аглаи Ивановны и снедаемой страстями, мечущейся в клетке чувства и долга Настасьи Фи-
липповны Барашковой. 
7036 Там же. С. 168. 
7037 Там же.  
7038 Повествование Поприщина в «Записках сумасшедшего» постоянно прерывается фразой: «ничего, ничего... молча-
ние» (записи октября 4; ноября 8, 11, 12 и 13). См. Гоголь Н. В. ПСС. Т. 3. С. 160, 163, там же, 165, там же. 
7039 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 169. 
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сами, на коленях, как Никиту во «Власти тьмы». Это выходило ужасно и, по мнению 

Немировича-Данченко, доказывало, что в пору постановки «Трех сестер» Станиславский 

все еще «был во власти тех сценических писателей старой школы, которых играл и ста-

вил». Он «сбивал» Книппер с верного тона. 

Если обратиться к тексту режиссерского плана Станиславского, то критика Немиро-

вича-Данченко вызовет недоумение. Там дана совершенно другая по настроению мизан-

сцена. Каясь перед сестрами, что полюбила Вершинина, Маша действительно стоит на 

коленях, но стоит иначе: перед лежащей на кушетке Ириной. Рядом с ней тоже на коленях 

стоит Ольга. Маша «говорит тихо, притянув головы Ольги и Ирины ближе к себе». Сест-

ры образуют в этот момент группу — прием, которым часто пользуется в «Трех сестрах» 

Станиславский. Эта мизансцена — вроде паузы. Покаяние Маши заканчивается такой па-

узой — «нежная группа трех сестер». 

Книппер считала, что Маша держится особняком, и потому ей не нравились мизан-

сцены сердечности между ней и сестрами. Быть может, она не сумела слить образ своей 

Маши с мизансценой Станиславского и каялась как-то мелодраматично, слишком истово? 

Этим и привела в раздражение Немировича-Данченко. Он стал заниматься с ней отдель-

но»7040. 

В одном из ранних вариантов Маша должна была погибнуть, среди чеховских заметок 

есть упоминание о ее покушении на самоубийство: «В III акте: Ирина: ты ничего не дела-

ешь! Маша: я отравилась!»7041; «Кул[ыгин], узнав, что Маша отравилась, прежде всего бо-

ится, как бы не узнали в гимназии»7042. Этот сюжетный мотив в процессе дальнейшей ра-

боты был отброшен. Не вошла в окончательный текст и заметка о намерении Ирины 

уехать в Таганрог: «Ирина: буду в Таганроге, займусь там серьезной работой, а здесь пока 

служу в банке»7043. Но, возможно, именно отсюда берет начало введенное затем в пьесу 

стремление сестер уехать на родину: «В Москву! В Москву!» 

Однако следует признать, что и без осуществления акта суицида, покаяние Маши (в т. 

ч. интонационно) напрямую связано с признанием героини пьесы Островского молодой 

замужней женщины Катерины Петровны Кабановой ее гибельного чувства к москвичу 

Борису Григорьевичу — племяннику купца Дикого. Сперва крамольный разговор у калит-

ки: 

Б о р и с. Никто и не узнает про нашу любовь. Неужели же я тебя не пожалею! 

К а т е р и н а. Э! Что меня жалеть, никто виноват — сама на то пошла. Не жалей, губи 

меня! Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю! (Обнимает Бориса.) Коли я для тебя 

греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда? Говорят, даже легче бывает, когда за 

какой-нибудь грех здесь, на земле, натерпишься. 

<…> 

Б о р и с. Я и не знал, что ты меня любишь. 
 

7040 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных отношений: 1897–1908. С. 117–118. 
7041 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 214. 
7042 Там же.  
7043 Там же.  
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К а т е р и н а. Давно люблю. Словно на грех ты к нам приехал. Как увидела тебя, так 

уж не своя стала. С первого же раза, кажется, кабы ты поманил меня, я бы и пошла за то-

бой; иди ты хоть на край света, я бы все шла за тобой и не оглянулась бы7044. 

А вот покаянные слова под сенью геенны огненной: «Не могу я больше терпеть! Ма-

тушка! Тихон! Грешна я перед богом и перед вами! Не я ли клялась тебе, что не взгляну 

ни на кого без тебя! Помнишь, помнишь! А знаешь ли, что я, беспутная, без тебя делала? 

В первую же ночь я ушла из дому...»7045 

Если в случае с Катериной Петровной к самоубийственному признанию подтолкнет 

иррациональное предвкушение наказания, то в случае со знающей много лишнего Марией 

Сергеевной наличие абстрактного пекла лишь радикализует к третьему действию ее ре-

шение, сделает невозможным и даже опасным дальнейшее молчание в отношении млад-

шей сестры. «Ирина: в конце III акта жалобы на одиночество»7046. 

Как сказано выше, разумные доводы Ольги прерывает невестка, молча проходящая со 

свечой справа–налево через всю сцену. В письме к Алексееву7047 «Чехов ссылался на 

первую сцену пятого действия «Макбета», очень эффектную в театральном отношении и, 

безусловно, одну из самых запоминающихся. В этом месте у Шекспира трое участников 

действия, леди Макбет, доктор и придворная дама, но преступная королева не замечает 

никого и полностью погружена в себя»7048. 

Напомним, дело происходит в Дунсинане в одной из комнат королевского замка: 

В р а ч. Я уже две ночи дежурю с вами и не мог проверить ваших показаний. Когда в 

последний раз бродила спящая? 

П р и д в о р н а я  д а м а. После отъезда его величества к войску я это видела доволь-

но часто. Она встает с постели, накидывает ночное платье, отпирает письменный стол, бе-

рет бумагу, раскладывает, что-то пишет, перечитывает написанное, запечатывает и снова 

ложится в постель. И все это не просыпаясь. 

В р а ч. Какое раздвоение всей нашей природы! Пользоваться покоем ночного сна и 

быть охваченной дневной заботой! Скажите, в этом сонном возбуждении, кроме таких 

прогулок и названных вами движений, вы не слыхали, чтобы она что-нибудь говорила? 

П р и д в о р н а я  д а м а. Этого, сэр, я никому не повторю. 

В р а ч. Напрасно. Мне бы вы могли это сказать не колеблясь. 

П р и д в о р н а я  д а м а. Не скажу ни вам, ни кому другому, потому что нет свидете-

ля который подтвердил бы мои слова. 

Входит леди Макбет со свечою. 

 
7044 Островский А. Н. Гроза // ПСС. Т. 2. С. 246–247. 
7045 Там же. С. 257. 
7046 Чехов А. П. Записные книжки. ПСС. Т. 17. С. 214. 
7047 См. письмо А. П. Чехова — К. С. Алексееву (Станиславскому) от 2 (15) января 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 171. 
7048 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 72. 
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П р и д в о р н а я  д а м а. Смотрите, вот она идет! Это ее обычный вид. И, клянусь 

вам, она крепко спит. Наблюдайте за ней. Станьте ближе. 

В р а ч. Где взяла она свечу? 

П р и д в о р н а я  д а м а. Свеча стояла около ее постели. Спальня всегда освещена. 

Это ее приказание. 

В р а ч. Видите, глаза ее смотрят на нас! 

П р и д в о р н а я  д а м а. Да, но они ничего не видят. 

В р а ч. Что это она делает? Как беспокойно она трет свои руки! 

П р и д в о р н а я  д а м а. Это ее привычка. Ей кажется, будто она их моет. Иногда это 

продолжается целые четверть часа. 

Л е д и  М а к б е т. Вот еще пятно. 

В р а ч. Тсс, она говорит! Я запишу все, что она скажет, для памяти. 

Л е д и  М а к б е т. Ах ты, проклятое пятно! Ну когда же ты сойдешь? Раз, два... Ну 

что же ты? Пора за работу. Ада испугался? Фу, фу, солдат, а какой трус! Кого бояться? 

После того как это будет сделано, кто осмелится нас спрашивать? Но кто бы мог думать, 

что в старике окажется столько крови! 

В р а ч. Вы слышали? 

Л е д и  М а к б е т. У тана файфского была жена. Где она теперь? Что это, неужели 

больше никогда я не отмою этих рук дочиста? Довольно, довольно, милый мой! Ты все 

погубишь этим вздрагиваньем. 

В р а ч. Дальше, дальше. В жизни ты познала что-то недозволенное. 

П р и д в о р н а я  д а м а. Она выдала, чего не должна была говорить. Одно небо зна-

ет, какие у нее тайны. 

Л е д и  М а к б е т. И рука все еще пахнет кровью. Никакие ароматы Аравии не ото-

бьют этого запаха у этой маленькой ручки!7049 

Как мы понимаем, речь идет о безумии. Шекспир не единожды изобразит его в своих 

трагедиях. Однако ни в «Гамлете», ни в Короле Лире» помешательство не соединится, 

невменяемость одних станет результатом бессердечия других. В Макбете жестокость и 

сумасшествие уживаются в одном человеке и, в конечном счете, оборачиваются его нака-

занием и причиной незнаменитой закулисной смерти. 

«У леди Макбет нет пороков, но нет и человечности. Она вся — порок. Природа чело-

века не в состоянии вынести этого. Вот почему леди Макбет сходит с ума и умирает. Леди 

 
7049 Шекспир У. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 547–548. 
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Макбет — самое концентрированное у Шекспира выражение зла, овладевшего человече-

ским существом»7050.  

 

XV 

В «Трех сестрах» Чехов обобщит шекспировский опыт. Как и леди Макбет Наталья 

Ивановна выступает сразу в двух ипостасях — невинной жертвы и палача–иезуита.  

В начале второго действия в вечерней сцене на Масленицу, где охлаждение Андрея к 

супруге видно невооруженным глазом, отчаявшаяся Наташа настоятельно просит не при-

нимать ряженых.  

А н д р е й (нерешительно). Да ведь это как сестры. Они тут хозяйки. 

Н а т а ш а. И они тоже, я им скажу. Они добрые…7051 

В начале третьего действия (спустя год и девять месяцев), добиваясь того, чтобы Про-

зоровы избавились от Анфисы, Наталья Ивановна уже плохо контролирует себя: «Нам 

нужно уговориться, Оля. Ты в гимназии, я — дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство. И 

если я говорю что насчет прислуги, то знаю, что говорю; я знаю, что го-во-рю… И чтоб 

завтра же не было здесь этой старой воровки, старой хрычовки… (стучит ногами) этой 

ведьмы!.. Не сметь меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.) Право, если ты не пере-

берешься вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужасно»7052. 

Литературные мотивы разрабатываются Чеховым многослойно даже внутри одного 

эпизода. Например, во втором действии «Грозы» Варвара вручает Катерине ключ от ка-

литки в саду с тем, чтобы невестка могла встретиться с Борисом. Катерина пытается со-

противляться, но ключ, тем не менее, оставляет при себе. 

К а т е р и н а  (одна, держа ключ в руках). Что она это делает-то? Что она только при-

думывает? Ах, сумасшедшая, право, сумасшедшая! Вот погибель-то! Вот она! Бросить 

его, бросить далеко, в реку кинуть, чтоб не нашли никогда. Он руки-то жжет, точно 

уголь. (Подумав.) Вот так-то и гибнет наша сестра-то. В неволе-то кому весело! Мало ли 

что в голову-то придет. Вышел случай, другая и рада: так очертя голову и кинется. А как 

же это можно, не подумавши, не рассудивши-то! Долго ли в беду попасть! А там и плачь-

ся всю жизнь, мучайся; неволя-то еще горчее покажется. (Молчание.) А горька неволя, ох 

как горька! Кто от нее не плачет! А пуще всех мы, бабы. Вот хоть я теперь! Живу — ма-

юсь, просвету себе не вижу! Да и не увижу, знать! Что дальше, то хуже. А теперь еще этот 

грех-то на меня. (Задумывается.) Кабы не свекровь!.. Сокрушила она меня... от нее мне и 

дом-то опостылел; стены-то даже противны. (Задумчиво смотрит на ключ.) Бросить его? 

Разумеется, надо бросить. И как он это ко мне в руки попал? На соблазн, на пагубу 

мою. (Прислушивается.) Ах, кто-то идет. Так сердце и упало. (Прячет ключ в кар-

ман.) Нет!.. Никого! Что я так испугалась! И ключ спрятала... Ну, уж, знать, там ему и 

 
7050 Аникст А. Макбет. Послесловие // Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 8 т. М., 1957–1960. Т. 7. С. 772.  
7051 Ср. Л е д и  М а к б е т. Мы себя самих / И дом считаем собственностью вашей, / И мы скорей в нем гости, а не вы. У. 
Шекспир. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 495. 
7052 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 159–160. 
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быть! Видно, сама судьба того хочет! Да какой же в этом грех, если я взгляну на него раз, 

хоть издали-то! Да хоть и поговорю-то, так все не беда! А как же я мужу-то!.. Да ведь он 

сам не захотел. Да может, такого и случая-то еще во всю жизнь не выдет. Тогда и плачься 

на себя: был случай, да не умела пользоваться. Да что я говорю-то, что я себя обманываю? 

Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем я притворяюсь-то!.. Бросить ключ! Нет, ни за 

что на свете! Он мой теперь... Будь что будет, а я Бориса увижу! Ах, кабы ночь поско-

рее!..»7053 

В конце третьего действия в ключевой сцене Чехов свяжет всех Прозоровых. Ближе к 

концу третьего действия Андрей заходит к сестрам расставить точки над i. Повод визита 

будет формальным, обращаясь к Ольге, Андрей скажет: «Я пришел к тебе, дай мне ключ 

от шкапа, я затерял свой. У тебя есть такой маленький ключик»7054. 

Ольга молча подаст брату ключ от загадочного шкапа. Андрей, обратив внимание на 

громадный пожар (кажется, всю ночь напролет он не выпускал из рук скрипки), на свой 

страх предложит объясниться начистоту раз и навсегда. Однако Маша не станет его 

слушать. Ее зовет…  

Г о л о с  В е р ш и н и н а: «Трам-там-там!»  

М а ш а (встает, громко). Тра-та-та! (Ольге.) Прощай, Оля, господь с тобой. (Идет за 

ширму, целует Ирину.) Спи покойно… Прощай, Андрей. Уходи, они утомлены… завтра 

объяснишься… (Уходит.)7055 

[В глубине души я до сих пор не верю в твой уход. Cнова скажешь: между нами тень 

женщины? Знаешь, у нее на лице всегда смирная улыбка. В самом деле, у нее улыбка бла-

женной. Зря старается, здесь все всё знают: вдали от посторонних глаз она рыдает как 

горько обиженный ребенок.] 

В фильме «Зеркало» мать главного героя будет ждать оставившего семью отца. Эпи-

зод мучительного и безрезультатного ожидания закончится горящим дедовским амбаром 

и фразой матери, обращенной к едва проснувшимся детям: «Пожар. Только не орите»7056. 

Не пожар, — убийство короля заставит бить в набат героев Шекспира.  

М а к д у ф. Звоните в колокол! Измена! Встаньте! 

Убийство! Банко! Дональбайн! Малькольм! 

Стряхните сон с себя, подобье смерти, 

Чтоб смерти подлинной взглянуть в лицо! 

Малькольм и Банко! Встаньте, встаньте, встаньте, 

Как души из могил на Страшный суд! 

Вот ужас! Видите? В набат ударьте!7057 
 

 
7053 Островский А. Н. Гроза // ПСС. Т. 2. С. 235. 
7054 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 169. 
7055 Чехов А. П. Три сестры. ПСС. Т. 13. С. 170. 
7056 Тарковский А. А., Мишарин А. Н. Зеркало. Запись по фильму. 
7057 У. Шекспир. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 507. 
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В ответ на тревожный звон колокола, супруга Макбета разделит всеобщее беспокой-

ство: «Скажите, что за горе тут стряслось, / Что на ноги всех спящих подымают?»7058, а 

узнав о причине переполоха, притворно изобразит отчаяние: «О боже! В нашем доме!»7059 

Не послушав Машу, Андрей все-таки выскажется: «…вы имеете что-то против Ната-

ши, моей жены, и это я замечаю с самого дня моей свадьбы. Наташа прекрасный, честный 

человек, прямой и благородный — вот мое мнение. Свою жену я люблю и уважаю, пони-

маете, уважаю, и требую, чтобы ее уважали также и другие. Повторяю, она честный, бла-

городный человек, а все ваши неудовольствия, простите, это просто капризы»7060. 

В конце монолога он, впрочем, опровергнет все, что мгновение назад говорил сест-

рам: «Но боже мой… (Плачет.) Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не 

верьте…»7061 Да ведь он уж, пожалуй, и сам себе не верит.  

Через три месяца Андрей скажет о жене совсем другое: «Она честная, порядочная, ну, 

добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этакого 

шаршавого животного. Во всяком случае, она не человек»7062.  

Не человек, а кто? Шаршавое животное ⇒ косматое животное ⇒ косматый зверь ⇒ 

дьявол. 

Не считая открытой двери, в которую видно окно, красное от зарева7063, — главным 

камертоном вселенского пекла является набат.  

В третьем действии «Трех сестер» предполагаются четыре набата — в начале дей-

ствия7064, после слов Наташи «…для чего же нам еще эта старуха? Для чего?» 7065, Верши-

нина «…что им придется пережить еще на этом свете!» 7066, Кулыгина «Здесь Маши нет? 

Удивительное дело!» 7067 

 «Чехов подсказывал Станиславскому и Немировичу-Данченко пути к сценическому 

соотношению внешней и внутренней правды. «Во внешней жизни своих пьес он, как ни-

кто, умеет пользоваться мертвыми картонными бутафорскими вещами, декорациями, све-

товыми эффектами и оживлять их. Он утончил и углубил наши знания о жизни вещей, 

звуков, света на сцене, которые в театре, как и в жизни, имеют огромное влияние на чело-

веческую душу. Сумерки, заход солнца, его восход, гроза, дождь, первые звуки утренних 

птиц, топот лошадей по мосту и стук уезжающего экипажа, бой часов, крик сверчка, набат 

нужны Чехову не для внешнего сценического эффекта, а для того, чтобы раскрывать нам 

жизнь человеческого духа. Как отделить нас и все, что в нас творится, от миров света, 

звука и вещей, среди которых мы живем и от которых так сильно зависит человеческая 

 
7058 Там же. 
7059 Там же. 
7060 Чехов А. П. Три сестры. ПСС. Т. 13. С. 170. 
7061 Там же. С. 171. 
7062 Там же. С. 178. 
7063 Там же. С. 157. 
7064 Там же.  
7065 Там же. С. 159. 
7066 Там же. С. 163. 
7067 Там же. С. 171. 
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психология? <...> Трудно было бы создавать на сцене внутреннюю правду, правду чувств 

и переживания, среди внешней навязчивой и грубой театральной лжи»7068»7069. 

К сожалению, театральная ложь окажется сильнее. 

«В «Трех сестрах», например, пожарный набат огорчил его. «Что вы, что вы, разве так 

звонят в провинции? В провинции звонят вот так: бом, бом и опять: бом, бом. Иначе со-

всем». И Антон Павлович накупил каких-то особых тазов, бил в них и все подыскивал 

подходящий звук. <…> Он очень любил наш театр. Он знал в нем каждое кресло, каждую 

бутафорскую мелочь. Приедет в Москву, сейчас к нам. Пойдет за кулисы, соберет малень-

ких выходных артистов — и часами беседуют они, смеются, шутят… Любил он также об-

становки наши. Про обстановку «Трех сестер» он говорил: что там толкуют критики, ко-

гда у меня все время такое чувство, будто я жил здесь, знаю здесь каждую пылинку, все 

комнаты, которые идут направо и налево — все здесь такое близкое, интимное, обжи-

тое»7070. 

История с набатом станет одной из любимых в пересказе Алексеева: «по его [Чехова] 

мнению, звон набата в третьем акте нам не удался. Он решил сам наладить этот звук. Оче-

видно, ему захотелось самому повозиться с рабочими, порежиссировать, поработать за 

кулисами. Ему, конечно, дали рабочих. 

В день репетиции он подъехал к театру с извозчиком, нагруженным разными кастрю-

лями, тазами и жестянками. Сам расставил рабочих с этими инструментами, волновался, 

рассказывал, как кому бить, и, объясняя, конфузился. Бегал несколько раз из зала на сцену 

и обратно, но что-то ничего не выходило. 

Наступил спектакль, и Чехов с волнением стал ждать своего звона. Звон получился 

невероятный. Это была какая-то какофония — колотили кто по чем попало, и невозможно 

было слушать пьесу. 

Рядом с директорской ложей, где сидел Антон Павлович, стали бранить сначала звон, 

а потом и пьесу и автора. Антон Павлович, слушая эти разговоры, пересаживался все 

глубже, и глубже и наконец совсем ушел из ложи и скромно сел у меня в уборной. 

— Что же это вы, Антон Павлович, не смотрите пьесу? — спросил я. 

— Да послушайте же, там же ругаются… Неприятно же. 

И так весь вечер и просидел у меня в уборной»7071. 

Поучительная история со временем превратится в анекдот и в таком виде повторится 

в канонических мемуарах. 

«А. П. Чехов, по возвращении из-за границы, остался доволен нами, но только жалел, 

что не так звонили и изображали военные сигналы во время пожара. Он поминутно печа-

 
7068 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 292. 
7069 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3.  С. 6–7. 
7070 Из бесед с К. С. Станиславским // СС. Т. 6. С. 447. 
7071 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 109–110. 
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лился и жаловался нам на это. Мы предложили ему самому перерепетировать закулисные 

звуки пожара и предоставили ему для этого весь сценический аппарат.  

Антон Павлович с радостью принял на себя роль режиссера и, с увлечением приняв-

шись за дело, дал целый список вещей, которые следовало приготовить для звуковой про-

бы. Я не был на репетиции, боясь мешать ему, и потому не знал, что там происходило.  

На спектакле, после сцены пожара, Антон Павлович вошел в мою уборную, тихо и 

скромно сел в угол дивана и молчал. Я удивился и стал расспрашивать его.  

«Послушайте, нельзя же так! Они же ругаются!» — коротко объяснил он мне.  

Оказывается, что рядом с директорской ложей сидела компания зрителей, которая 

сильно ругала пьесу, актеров, театр, а когда началась какофония звуков пожара, они не 

поняли, что это должно было изображать, и стали хохотать, острить и глумиться, не зная, 

что рядом с ними сидел автор пьесы и режиссер пожарных звуков.  

Рассказав о происшедшем, Антон Павлович закатился добродушным смехом, а потом 

закашлялся так, что стало страшно за него и его болезнь»7072.  

Чего добивается Чехов? 

«Ему хотелось образно представить нам звук дребезжащего провинциального колоко-

ла. При каждом удобном случае он подходил к кому-нибудь из нас и руками, ритмом, же-

стами старался внушить настроение этого надрывающего душу провинциального наба-

та»7073. 

В чеховском стремлении объяснить характер набата Алексеев усматривает любовь ав-

тора «Трех сестер» к театральным мелочам: «Нужна привычка для того, чтобы по макету 

судить о том, что будет, чтобы по макету понять сцену. Эта чисто театральная, сцениче-

ская чуткость была ему свойственна, так как Антон Павлович по природе своей был теат-

ральный человек. Он любил, понимал и чувствовал театр — конечно, с лучшей его сторо-

ны. Он очень любил повторять все те же рассказы о том, как он в молодости играл в раз-

ных пьесах, разные курьезы из этих любительских проб. Он любил тревожное настроение 

репетиций и спектакля, любил работу мастеров на сцене, любил прислушиваться к мело-

чам сценической жизни и техники театра, но особенное пристрастие он питал к правдиво-

му звуку на сцене»7074. 

Между тем, этот звук, бередящий и страшащий, пожалуй, единственное, что Чехов 

мог добиться от театра, программно стремящегося к жизнеподобию; требовалось несоот-

ветствие масштабу пекла, беспомощный, дребезжащий, надтреснутый звук сам по себе 

ничего и никого не спасающий, мечущийся в поисках выхода, которого по большому сче-

ту нет.  

Его заботит продолжительность каждого действия («Первый акт может тянуться хоть 

целый час, но остальные не дольше 30 минут», ее конструктивные особенности — «гвоздь 

 
7072 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 308–309. 
7073 Алексеев К. С. (Станиславский) А. П. Чехов в Художественном театре // СС. Т. 5. Кн. 1. С. 105. 
7074 Там же.  
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пьесы — III акт, но не настолько гвоздь, чтоб убить последний акт»), общая идеологиче-

ская составляющая — «в конце концов памятуй о цензуре. Строга и осторожна»7075; удач-

ный финал — «Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются 

подлые концы. Герой или женись, или застрелись, другого выхода нет»7076.  

«Чехов не вырвался из этого заколдованного круга «концов»: у него стреляется Ива-

нов, дядя Ваня покушается на самоубийство, в «Чайке» — «лопнула банка с эфиром», 

Треплев покончил с собою, в «Трех сестрах» дерутся на дуэли Тузенбах с Соленым, Ту-

зенбах падает под пулей Соленого. Чехов почувствовал эту фатальную обреченность сво-

их персонажей и поэтому с гордостью писал жене, что в «Вишневом саде» то новое, что 

там нет ни одного выстрела»7077. 

Художественный театр будет одержим другими вопросами. 

«К. С. Станиславский говорил мне на днях: 

— Вот говорят и пишут, что наш театр — механический театр, что я будто бы сижу да 

за ниточки дергаю, а артисты соответственно этому плачут, смеются, как мне того хочет-

ся. Что будто бы мой режим давит и угнетает душу артиста, ее самостоятельное творче-

ство, ее вдохновение. Какой это вздор! Говорить так — значит не понимать ни искусства, 

ни театра, ни человеческой души — ничего! 

Играем мы, например, чеховские драмы, в них столько благоухания, столько тихой, 

нежной поэзии — разве все это передашь, если у тебя самого нет этого в душе, если тебе 

только приказали, если у тебя отняли живое твое творчество!.. 

Да и публика… Ведь тоже ее семь лет обманывать фокусами да сверчками нельзя… 

Если она идет к нам, значит, мы даем ей кое-что побольше всех этих сверчков да неоду-

шевленных статистов. Нет, эти господа ничего не понимают — те, что говорят о механич-

ности. Напротив, ни один театр не представляет столько свободы творчеству арти-

ста, как наш. У нас не режиссер влияет на артистов, а как это ни странно, артисты влияют 

на режиссера…»7078 

За исключением «Чайки», после 1905 г. не включавшейся в репертуар Художествен-

ного театра и выдержавшей в общей сложности 63 спектакля, другие постановки чехов-

ских пьес десятилетия не сходили со сцены МХТ. «Дядя Ваня» за период с 1899 по 1928 г. 

прошел 322 раза, «Вишневый сад» с 1904 по 1950 г. — 1209 раз. Самую удачную пьесу Че-

хова «Три сестры» с 1901 по 1923 г. сыграют 297 раз. 

«Жизнь на сцене шла естественно, неостановимо, легко, как бы сама собой. Помимо 

непреложных факторов, поверх узнаваемой реальности, она приносила с собой ощущение 

длящейся, зовущей и возбуждающей красоты бытия. 

 
7075 Из письма А. П. Чехова — Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г. // ПСС. Т. 21. С. 211. 
7076 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 4 июня 1892 г. // ПСС. Т. 23. С. 72. 
7077 Соболев Ю. В. Чехов. Статьи, материалы, библиография. С. 93. 
7078 Из бесед с К. С. Станиславским // СС. Т. 6. С. 443–444. Впервые — «Театральная Россия», 1905, №18 за подписью 
Nobody. 
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Это-то и волновало «общественную совесть», это-то и побуждало интеллигентов из 

уездной глубинки, земских врачей, учителей, священников, путейцев, инженеров, рваться, 

подобно сестрам Прозоровым, в Москву, чтобы отдавать чеховским спектаклям Художе-

ственного театра «все свои вечера»»7079. 

Как ни прискорбно признать, аттракцион естественной жизни на сцене так и оста-

нется по ту сторону текста. Смысл сказанного автором оставит и театр, и публику незря-

чей, а художественников не только не озадачит, но даже вдохновит. Спустя несколько лет 

у Немировича «состоится разговор с прекрасной, ценимой им артисткой Н. С. Буто-

вой»7080, которая после смерти М. Г. Савицкой сыграла в «Трех сестрах» роль Ольги. 

«Владимир Иванович говорил чудесно. Говорил все хорошее, что только можно сказать 

актрисе, но в общем сказал, что Ольга не мое дело, что мое дарование здесь сковано и не-

приложимо... Голос большее самое препятствие мое бытовой его оттенок и глухота» 7081, 

— перескажет Бутова в письме Щепкиной-Куперник свой разговор с Немировичем. 

«Не противоречие ли тут? Ведь в рецензиях и воспоминаниях говорят более всего о 

житейской несомненности дома Прозоровых. Зрители растроганы тем, что видели на 

сцене себя и своих друзей. «В каждом из исполнителей я узнавал кого-либо из бывший 

товарищей — сослуживцев по полку. Изображаемая вами жизнь офицерского кружка в 

провинции настолько близко подходит к истине, что иллюзия получается полная, и начи-

наешь себя чувствовать в зрительном зале почти что исполнителем заодно с артистами, — 

ведь все эти офицеры тебе знакомы», — писал Станиславскому А. Краснов, отрекомендо-

вавшийся «человеком среднего уровня и заурядным офицером»... Не противоречие ли, ес-

ли при таком уровне сходства сцены с житейски знакомым режиссер боится в голосе ар-

тистки «бытового оттенка»? И неужели на роль Ольги, в самом деле, нужна была непре-

менно Савицкая с ее привычкой к стиху, Савицкая, игравшая в Художественном театре 

Антигону Софокла и царицу Ирину в трагедии А. К. Толстого?.. 

Савицкая играла Ольгу прекрасно. Безупречная верность житейскому была в ее дво-

рянской деликатности, в едва дающей себя знать сухости ее отцветших чувств, в ее пра-

вильном и «без игры» лице, в ее волнистых волосах на прямой пробор, в белом кружевном 

воротничке закрытого суконного платья (много бархатных пуговиц в два ряда — чуть-

чуть «мундирно», форменно). И линии будущих морщинок на чистом еще лбу; и немного 

наклоненная нежная шея, когда она сидит в задумчивости, — впрочем, она привыкла ни-

когда не горбиться, «держать спину», чувствовать уже не утомительную — привычную — 

жесткость корсета... Но с этим соединялась особая, истинно чеховская «стихотворность» 

звучания слова, способность произнести то, что, конечно, не произнесет директриса про-

винциальной гимназии, провожая знакомых офицеров: «О, милые сестры, жизнь наша еще 

не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немно-

го, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!»7082 

О непроизносимости директрисой Ольгой Сергеевной Прозоровой «стихотворного 

чеховского слова» у нас еще будет повод сказать особо. Сейчас ограничимся лишь тем, 

 
7079 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1898–1907. С. 131. 
7080 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 22. 
7081 Там же.  
7082 Там же.  
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что в очередной раз вынужденно укажем на непонимание художественниками написанно-

го Чеховым. Сами же зададимся вопросом о том, что за слова произносит Ольга, к кому и 

по какому поводу они обращены, что делает актриса во время произнесения этого моно-

лога, и монолог ли это? 

С точки зрения политического контекста (если не считать лишь набирающих силу 

студенческих волнений) «Три сестры» написаны в относительно мирное время. Тем не 

менее, перед нами пьеса, безусловно, предреволюционная и, если хотите, предвоенная.  

В третьем действии, после разговора о благотворительном концерте в пользу пого-

рельцев Александр Игнатьевич Вершинин сообщит: «Вчера я мельком слышал, будто 

нашу бригаду хотят перевести куда-то далеко. Одни говорят, в Царство Польское, другие 

— будто в Читу»7083. 

 Тузенбах подтвердит: «Я тоже слышал»7084. 

«И мы уедем!»7085 — заключит Ирина, после чего Иван Романыч Чебутыкин шмякнет 

об пол такую дорогую вещь. 

Чита не состоится, хотя уже в 1898 году, после того как Японию вынудят передать 

России Ляодунский полуостров7086, станет ясно, что войны не избежать. В октябре 1901 

года Николай II скажет принцу Генриху7087: «Я не хочу брать себе Корею, <…> но никоим 

образом не могу допустить, чтобы японцы там прочно обосновались. Это было бы casus 

belli. Столкновение неизбежно; но надеюсь, что оно произойдет не ранее, чем через четы-

ре года - тогда у нас будет преобладание на море. Это - наш основной интерес. Сибирская 

дорога будет закончена через 5-6 лет»7088.  

Остается Царство польское.  

В черновых записях к четвертому действию Чехов отметит порядок следования ар-

тиллерийской бригады при уходе из города: «бат[арейный] командир идет сухим путем с 

регулярной артиллерией или со строевой частью, а тяжести (на пароходах) на баржах со 

вторыми расчетами. Некоторые офицеры остаются для того, чтобы плыть на баржах. Ба-

тар[ейный] командир идет строевой частью»; «идут (по 2 батареи, поэшелонно), а по-

новому — дивизионно 3 батареи»; («музыка при управлении бригадой»); «музыка прово-

жает, следует с тяжестью»7089. Среди некоторых офицеров, как мы помним Василий Ва-

сильевич Соленый. Все остальные — сухим путем. 

 
7083 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 162. 
7084 Там же.  
7085 Там же. 
7086 Договор, подписанный в 1895 году по итогам войны Японии с Китаем (1894—1895), зафиксировал передачу Японии 
ряда территорий, включая Ляодунский полуостров и Маньчжурию. Эти достижения Японии резко увеличивали её мощь 
и влияние, что не отвечало интересам европейских держав, поэтому Германия, Россия и Франция добились изменения 
условий, в частности, к отказу Японии от Ляодунского полуострова. 
7087 Генрих Альберт Вильгельм, принц Прусский (1862–1929) — сын императора Германии Фридриха III (1831–1888) 
и старшей дочери английской королевы Виктории Виктории Великобританской (1840–1901), брат германского импера-
тора Вильгельма II (1859–1941). Генрих поддерживал дружеские отношения со своей двоюродной сестрой и своячени-
цей Александрой Фёдоровной (1872–1918) и её мужем Николаем II. 
7088 Ольденбург С. С. Царствование императора Николая II. Белград, 1939. Т. 1. С. 215–216. 
7089 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. Примечания. С. 426. 
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Артиллерийскую бригаду отправляют в Польшу — вандею Российской империи с 

момента ее присоединения в 1815 году [«О чем шумите вы, народные витии…»7090, 

«Ужасный сон отяготел над нами…»7091]. Очень скоро Вершинину и Ко придется столк-

нуться с жестоким вооруженным противостоянием сторонников за возвращение незави-

симости польскому государству, боевиками Польской социалистической партии во главе с 

Юзефом Пилсудским, которые в качестве средства борьбы с оккупантами изберут то-

тальный террор. Боевые дружины ППС открыто выступят с ноября 1904 г., уже после 

смерти Чехова, однако сам он, несомненно, поймет, что новое восстание обязательно бу-

дет, еще на Сахалине, встретившись с польскими политзаключенными.  

Упреждающий перевод артиллерийской бригады в горячую точку сродни ужесточе-

нию политической ссылки. Есть ли тому причина?  

Причина в тех же словах, в том, что сейчас — т. е. при Николае II — плохо, а хорошо 

будет лет через двести-триста. Вне всяких сомнений с момента прибытия в губернский 

город Вершинин будет находиться под негласным надзором, о чем, наверняка, догадыва-

ется. Вполне возможно, что то, о чем говорит командир батареи в доме Прозоровых, по-

началу будет вызывать осторожное недоверие у одних и скрытую зависть у других. Одна-

ко постепенно к словам привыкнут, и даже отчасти «сделают своими». Это-то и будет 

означать, что бригада «созрела» до отправки в мятежный край. 

 В четвертом действии, вынесенном в осенний сад, неуютно, неустроенно, зябко, «то-

го гляди, снег пойдет»7092. Порывами налетает ветер. Никому из расстающихся не хочется 

пить шампанское на юру, однако в доме находиться решительно невозможно, собственно, 

и дома-то никакого больше нет.  

Накануне венчания Ирины и Тузенбаха, за исключением семьи Прозоровых, все, ка-

жется, знают о назначенной дуэли барона со штабс-капитаном, более того, все ее ждут. 

Несмотря на невинный, почти идиллический характер прощания, в намеренной предре-

шенности есть что-то дьявольское, что-то, отчаянно напоминающее то ли отходную, то ли 

псовую охоту. 

«Здесь скрыт кинжал за каждою улыбкой, 

И чем родней по крови человек, 

Тем кровожаднее»7093. 

 

Подпоручик Родэ, окинув взором сад Прозоровых, будет вслушиваться в собственное 

эхо после слов: «Прощайте, деревья!»7094, а потом вдруг крикнет ни с того, ни с сего: 

«Гоп-гоп!»7095. Перед тем Родэ, обняв Тузенбаха, пророчески скажет: «Не увидимся боль-

 
7090 Пушкин А. С. Клеветникам России // ПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 269–270. 
7091 Тютчев Ф. И. Ужасный сон отяготел над нами… // Полное собрание сочинений и письма: В 6 т. М., 2002–2005. Т. 2. С. 
121. 
7092 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 178. 
7093 У. Шекспир. Макбет. Пер. Б Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 510. 
7094 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 173. 
7095 Там же.  
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ше… (Целует руку Ирине.) Спасибо за все, за все!» Тузенбах без особой надежды ответит 

подпоручику: «Даст бог, увидимся. Пишите же нам. Непременно пишите»7096.  

Уходя, Родэ повторит трюк с эхом, потом дважды с приставкой «а[т]у» гоп-гоп крик-

нет секундант Соленого с птичьей фамилией Скворцов и еще однажды какие-то незнако-

мые голоса [охотников]7097. 

И тот же Роде в своем настойчивом желании проститься с куда-то запропастившейся 

Машей, едва не сцепится с ее увальнем–мужем. Новоиспеченный инспектор гимназии с 

плохо скрываемым нетерпением ожидает ухода артиллеристов из города, на радостях вы-

сказывается опрометчиво: «Чего доброго, женитесь там в Польше… Жена-полька обнимет 

и скажет: «Кохане!» (Смеется.)»7098 

Спасет положение Алексей Петрович Федотик, его чувство товарищества и природная 

деликатность. С третьего действия обещанные подпоручиком, а ныне любовно приготов-

ленные в подарок Ирине записная книжечка с карандашиком будут вручены Федору Иль-

ичу, — ровно так, как в зеркале случится с самим Кулыгиным и его «Историей гимназии 

за пятьдесят лет» в первом действии, в день именин и поминок.   

Впрочем, Ирине сейчас не до подарков. Она если не знает, то уж верно догадывается 

— накануне с ее женихом случилось нечто непоправимое. Все месяцы после пожара в го-

лове Ирины Сергеевны крутится заезженной пластинкой: «Милая, дорогая, я уважаю, я 

ценю барона, он прекрасный человек, я выйду за него, согласна, только поедем в Москву! 

Умоляю тебя, поедем! Лучше Москвы ничего нет на свете! Поедем, Оля! Поедем!»7099 И 

вот теперь чужой, нежеланный, нелюбимый человек, с которым Ирина с некоторых пор на 

«ты», окончательно перечеркивает эту надежду. 

«Зло есть добро, добро есть зло»7100.  

Мучительный непокой Ирины Сергеевны Прозоровой в последнем действии — ре-

зультат интуитивного чувства ее невольного соучастия в чем-то страшном.  

Что же такое случилось с бароном, и в чем на самом деле заключается вина Ирины?  

В записи, сделанной Чеховым 21 марта 1891 года, об этой коллизии будет сказано 

вполне определенно: «Желание служить общему благу должно непременно быть потреб-

ностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоре-

тических или иных соображений, то оно — не то»7101. 

С радостью приняв жертву невесты, Николай Львович так и не сделается счастливым 

обладателем. С осуществлением вожделенной мечты, барону неожиданно откроется не-

что странное, по поводу чего он так много, с таким жаром и красноречием рассуждал, но о 

чем всерьез по большому счету никогда не задумывался — на свете есть нечто более важ-

ное, чем собственное я. В бывшем поручике проснется доселе неведомое ему — не маль-
 

7096 Там же. С. 172. 
7097 Там же. С. 173, 175, 178, 179. 
7098 Там же. С. 173. 
7099 Там же. С. 171. 
7100 У. Шекспир. Макбет. Пер. Б Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 481. 
7101 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 8. 
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чишеское, но мужское — чувство собственного достоинства, а вместе с ним наступит рас-

каяние.  

Жизнь в других и для других — увы, не фигура речи, а он, барон Тузенбах-Кроне-

Альтшауер не в состоянии сделать счастливым даже одного — самого близкого ему чело-

века, потому что, в сущности, думает Николай Львович только о себе.  

Стреляться не хватит силы, для этих целей у автора есть штатный злодей — штабс-

капитан Соленый.  

В 1898 году в Санкт-Петербурге повторно выйдет «Настольная книга для офiцеровъ 

всѣхъ родовъ оружія», составленная Военным Следователем Петербургского Военного 

Округа полковником П. А. Швейковским и одобренная Воѣнно-Ученымъ Комитетомъ 

Главнаго Штаба7102, регламентирующий оправданное убийство, где в частности будет и 

параграф «о столкновеніи съ гражданскими лицами, роняющемъ достоинство офицерска-

го званія»7103.  

Основанием руководства к действию станет добрая воля Александра III.  

«Приказомъ по военному вѣдомству отъ 20 мая 1894 г. за № 118 объявлено: Государь 

Императоръ, по всеподданнѣйшему докладу Соединеннаго Собранія Главныхъ Военнаго 

и Военно-Морскаго Судовъ, въ 13-й день сего мая, Высочайше повелѣть соизволилъ» не 

только оставить дуэль в качестве способа разрешения конфликта в офицерской среде, но и 

сделать это разрешение общественно-полезным, с введением правил, имеющим цель бла-

городную, с «оздоровляющей реакціей, когда взгляды на вопросы чести лучшихъ частей 

арміи, встрѣчаясь съ такими же взглядами прочихъ частей, какъ болѣе возвышенные и 

благородные, и должны будутъ въ концѣ концовъ твердо укорениться во всемъ корпусѣ 

офицеровъ, а повысить въ этомъ смыслѣ общій уровень понятій о чести въ офицерской 

средѣ и составляетъ всю задачу новаго закона»7104. 

Остальное — бесстрастные, деловые, соответствующие рескрипту Государя слова, 

подробно и в равной степени направляющие повышенную ответственность офицерского 

общества и достойный звания офицера переход от жизни к смерти его конкретного това-

рища. 

«Поединокъ есть условленный бой между двумя лицами, смертоноснымъ оружіемъ, 

для удовлетворенiя поруганной чести, съ соблюденіемъ извѣстныхъ, установленныхъ 

обычаемъ условiй онтосительно мѣста, времени, оружiя и вообще обстановки выпол-

ненія боя. <…> 

Бой или дуэль должны быть непремѣнно условлены, т. е. должны быть слѣдствіемъ 

взаимнаго соглашенія, или договора сторонъ. Это требованіе выражено и въ нашемъ за-

конѣ опредленіемъ наказанія за вызовъ и за принятiе онаго, т. е. за предложеніе и за изъ-

явленіе на него согласія. Въ этомъ взаимномъ согласіи и заключается отличіе поединка 

 
7102 Циркуляръ Главнаго Штаба 1896 г. №227. В 1912 году выйдет и третье издание книги. 
7103 Швейковский П. А. Настольная книга для офiцеровъ всѣхъ родовъ оружія. СПб., 1898. С. 126. 
7104 Там же. С. 115–116. 
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отъ нападенія, такъ называемой attaque7105, т. е. односторонняго нападенія съ вызовомъ къ 

защитѣ; при attaque дѣяніе нападающаго, если оно сопровождалось смертью противника, 

будетъ обыкновеннымъ убійствомъ; дѣйствія же защищавшагося будутъ актомъ самообо-

роны»7106. 

На практике выглядеть это будет примерно так: 

К у л ы г и н. Соленый стал придираться к барону, а тот не стерпел, сказал что-то 

обидное…7107 

Чебутыкин подтвердит: «Соленый стал придираться к барону, а тот вспылил и оскор-

бил его, и вышло так в конце концов, что Соленый обязан был вызвать его на дуэль»7108. 

Обращаем внимание на дважды озвученное Кулыгиным место разгоревшегося кон-

фликта — около театра. Еще по разу о том же «около театра» скажут Андрей и Ирина.  

Военный доктор дуэльную тему развернет: «В половине первого, в казенной роще, 

вот в той, что отсюда видать за рекой… Пиф-паф. (Смеется.) Соленый воображает, что он 

Лермонтов, и даже стихи пишет»7109. 

Представляется, чебутыкинское пиф-паф имеет прямое отношение к детскому тексту, 

известному каждому младшекласснику стихотворению ныне забытого русского поэта Ф. 

Б. Миллера7110. 

«Раз, два, три, четыре, пять, 

Вышел зайчик погулять; 

Вдруг охотник выбегает,  

Из ружья в него стреляет...  

Пиф-паф! ой-ой-ой!  

Умирает зайчик мой»7111.  
 

Две строчки, родившиеся позже то ли в среде родителей, уставших успокаивать своих 

рыдающих чад, то ли сочиненных озорными гимназистами потехи ради, оставляют 

надежду: 

«Принесли его домой,  

Оказался он живой!»,  

 

 
7105 (франц.) атака. 
7106 Швейковский П. А. Настольная книга для офiцеровъ всѣхъ родовъ оружія. С. 128–129. 
7107 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 174. 
7108 Там же. С. 177. 
7109 Там же.  
7110 Миллер Федор Богданович (1818–1881) — русский поэт и переводчик. Во время Крымской войны писал патриоти-
ческие стихотворения. В 1859 году Миллер основал и до своей смерти был издателем и редактором одного из первых в 
России иллюстрированного еженедельника — юмористического журнала «Развлечение» (выходил до 1905 года), с ко-
торым сотрудничал Чехов. При жизни Миллера вышло шеститомное собрание стихотворных переводов, оригинальных 
произведений М., 1872–1881. 
7111 Стихотворения Ф. Б. Миллера. Подписи к картинкам (Для детей первого возраста), I // Собрание сочинений: В 6 т. М., 
1872–1880. Т. VI. С. 320. 



1394 
 

— что уже скорее сродни не закончившемуся трагическим исходом поединку Печо-

рина с Грушницким, а вовсе несостоявшейся дуэли князя Мышкина с поручиком Молов-

цовым. 

Хотим напомнить, Чехов без объяснения причины (если не считать таковой нехватку 

глубины сцены театра «Эрмитаж») с самого начала является противником проноса по 

сцене тела сраженного пулей Тузенбаха.  

Продолжение разговора Ивана Романовича и Маши еще более запутывает дело. 

Ч е б у т ы к и н. Вот шутки шутками, а уж у него третья дуэль. 

М а ш а. У кого? 

Ч е б у т ы к и н. У Соленого. 

М а ш а. А у барона? 

Ч е б у т ы к и н. Что у барона? 

Пауза. 

М а ш а. В голове у меня перепуталось… Все-таки я говорю, не следует им позволять. 

Он может ранить барона или даже убить. 

Ч е б у т ы к и н. Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше 

— не все ли равно? Пускай! Все равно!7112 

Иван Романович не одинок. «Все равно» по разным поводам произносится в пьесе 

двадцать пять раз: трижды Ольгой, четырежды Машей, дважды Ириной, так же по два ра-

за Андреем, Вершининым, Тузенбахом, Соленым, по разу Наташей и Кулыгиным. Сам 

Чебутыкин о всеобщем равенстве выскажется шесть раз — сперва ироничные, потом кон-

стативные, следом горькие, ближе к финалу слова военврача выглядят уже скорее частью 

сложного согласованного действия, свидетельством сообщничества, диктуемого неким 

хитроумным планом7113. С начала пьесы отведенное военному доктору право шутовского 

комментария в конечном счете порождает его обязанность, как и роль штабс-капитана 

Соленого, от которого ни при каких обстоятельствах невозможно избавиться, и мнение 

которого приходится выслушивать, обретает ясно выраженный роковой характер. «По-

моему, и участвовать на дуэли, и присутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто 

безнравственно»7114, — осторожно выскажет личное отношение к происходящему Андрей 

Сергеевич, однако комментировать и уж тем паче оппонировать «вышестоящим инстан-

циям» не его дело, так что он будет незамедлительно возвращен в законное литературное 

поле. Чебутыкин в свойственной ему манере развеет сомнения несостоявшегося профес-

 
7112 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 177–178. 
7113 Мы уже предлагали соотнести слова Чебутыкина со словами мошенника — секунданта Грушницкого, не положивше-
го пулю в пистолет Печорина. Теперь позволим себе дать лермонтовскую цитату несколько шире: «Ну, брат Грушниц-
кий, жаль, что промахнулся! — сказал капитан, — теперь твоя очередь, становись! Обними меня прежде: мы уж не уви-
димся! – Они обнялись; капитан едва мог удержаться от смеха. – Не бойся, – прибавил он, хитро взглянув на Груш-
ницкого, – все вздор на свете!.. Натура – дура, судьба – индейка, а жизнь – копейка!» Лермонтов М. Ю. Герой нашего 
времени. Княжна Мэри // ПСС. Т. 6. С. 346.  
7114 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 178. 
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сора: «Это только кажется… Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только ка-

жется, что существуем… И не все ли равно!»7115 

[Кстати, интересно, сколько раз сам Чехов доведет в своих произведениях дело до ду-

эли? К слову, и в «Медведе» (шутка в одном действии), и в повести «Дуэль» кровопроли-

тия удастся избежать.] 

Обращаем внимание, в разговоре с Андреем военврач уже не гадает, как в третьем 

действии, и не желает, а прямо утверждает, что не существует в ряду таких же, как он за-

гадочных «нас». В подтверждение этому и песенка, рожденная Прекрасной Эпохой, кото-

рую, как и в случае с набатом на пожаре, в четвертом действии четырежды мурлычет се-

бе под нос Иван Романович  

— после слов Ирины: «А вам надо бы изменить жизнь, голубчик. Надо бы как-

нибудь». 

— Кулыгина: «Приехала начальница. Пойдем». 

— снова Ирины: «Я знала, я знала…» 

— Ольги: «Если бы знать, если бы знать!» 

На пороге вооруженного восстания первой русской революции поэт А. А. Блок, неко-

гда пришедший в восторг от «Трех сестер», напишет стихотворение «Балаганчик»: 

«Вот открыт балаганчик  

Для веселых и славных детей,  

Смотрят девочка и мальчик  

На дам, королей и чертей.  

И звучит эта адская музыка,  

Завывает унылый смычок.  

Страшный черт ухватил карапузика,  

И стекает клюквенный сок»7116. 

 

Спустя полгода, по свежим следам декабрьского восстания у Блока родится одно-

именная одноактная пьеса7117 с посвящением В. Э. Мейерхольду о бутафории, театрально-

сти, искусственности жизни, в которой отчаявшийся автор (персонаж пьесы) будет жало-

ваться зрителю на строптивых действующих лиц, по каким-то неведомым причинам не 

только переставших слушаться, но более того — взявших за правило нести отсебятину. 

Что всего возмутительней, эти действующие лица — маски. 

Несостоятельность Андрея Сергеевича чаще всего списывают на разрушительную де-

ятельность мещанки супруги. Помимо доводов, как будто вытекающих из самого текста, 

присутствует и изустное творчество.  

«В связи с постановкой «Трех сестер» вспоминается еще случай, характеризующий 

Чехова. Во время генеральных репетиций мы получили от него из-за границы письмо... 

 
7115 Там же.  
7116 Блок А. А. Балаганчик // ПСС. Т. 2. С. 57. Стихотворение написано в июле 1905 г. 
7117 Блок А. А. Балаганчик // ПСС. Т. 6. С. 5–22. Пьеса была написана в конце января 1906 г. Опубликована в 1908 г. 
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Оно гласило только: «Вычеркнуть весь монолог Андрея в последнем акте и заменить его 

словами: «Жена есть жена»». В рукописи автора у Андрея был блестящий монолог, вели-

колепно рисующий мещанство многих русских женщин: до замужества они хранят в себе 

налет поэзии и женственности, но, выйдя замуж, спешат надеть капот, туфли, безвкусные 

и богатые уборы; в такие же капоты и туфли облачаются их души. Что сказать о таких 

женщинах и стоит ли долго на них останавливаться? «Жена — есть жена!» Тут посред-

ством интонации актера все может быть выражено»7118. 

Тот же апокриф будет рассказан Алексеевым в юбилейный год со дня смерти Чехова. 

«Было и такое его распоряжение из-за границы. В четвертом акте «Трех сестер» опу-

стившийся Андрей, разговаривая с Ферапонтом, так как никто с ним больше не желал раз-

говаривать, описывает ему, что такое жена с точки зрения провинциального, опустивше-

гося человека7119. Это был великолепный монолог страницы в две. Вдруг мы получаем за-

писочку, в которой говорится, что весь этот монолог надо вычеркнуть и заменить его все-

го лишь тремя словами: 

— Жена есть жена! 

В этой короткой фразе, если вдуматься в нее глубже, заключается все, что было сказа-

но в длинном, в две страницы, монологе. Это очень характерно для Антона Павловича, 

творчество которого всегда было кратко и содержательно. За каждым его словом тянулась 

целая гамма разносторонних настроений и мыслей, о которых он умалчивал, но которые 

сами собой рождались в голове»7120. 

Свидетельство очевидца примет формы канона. 

«Это высказывание Станиславского цитировалось во всех случаях, где речь шла о че-

ховском лаконизме. Насколько распространена эта легенда, можно судить хотя бы по то-

му, что она приведена даже в сборнике «День поэзии»7121. На самом же деле существо-

вавший в первоначальной редакции и сохранившийся в окончательном тексте небольшой 

монолог Андрея, не содержащий ни одной из тех мыслей, о которых говорит Станислав-

ский, был в беловой рукописи лишь слегка переработан и в начало его добавлена фраза: 

«Жена есть жена». Обширного же монолога «страницы в две», о котором говорит Стани-

славский, нет ни в первоначальной редакции, ни в беловой рукописи, ни в режиссерском 

экземпляре. Не обнаружено и письма Чехова, о котором упоминает Станиславский»7122. 

Однако тема брачного союза как некоего целого (муж и жена — одна сатана) благо-

даря Константину Сергеевичу в отношении Андрея и Натальи Ивановны будет раз и 

навсегда купирована. Между тем, есть все основания утверждать, что Чехов напрямую 

 
7118 Алексеев К. С. (Станиславский). Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 307. 
7119 В описываемой сцене Андрей разговаривает не с Ферапонтом, а с Чебутыкиным. В пьесе этому монологу предше-
ствует ремарка: «Входит Ферапонт с бумагами»; в режиссерской планировке ремарка вычеркнута и выход Ферапонта 
указан позднее. 
7120 Алексеев К. С. (Станиславский). А. П. Чехов в Художественном театре // ПСС. Т. 5 Кн. 1. С. 106. 
7121 «... Чехову же принадлежит классическое определение: «Краткость — сестра таланта». Автор «Трех сестер» сам бле-
стяще доказал это, заменив одной фразой — «Жена есть жена» — целый большой, ранее им написанный монолог Ан-
дрея». Инбер В. М. Краткость // «День поэзии», М., 1956. С. 179. 
7122 Владимирская А. Р. Из творческой истории «Трех сестер» // ЛН. Т. 68. С. 14. 
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связывает супругов в мещанском мятеже, подобно дворцовому перевороту в трагедии У. 

Шекспира «Макбет». 

Как мы помним, Макбет мучается жаждой власти. Что же не дает покоя Андрею? 

Мелкое, слепое, шаршавое животное? Нет, конечно, и совет Чебутыкина бежать из разря-

да безнадежных, — он не предполагает исполнения7123. Кому как не Ивану Романовичу 

знать о протопоповщине — неизлечимой болезни, поразившей Андрея?  

М а к б е т.  Бесплоден скипетр мой. Из рук моих 

Не сыну он достанется — чужому. 

Для внуков Банко зло я совершил, 

Для них убил я доброго Дункана, 

Для них я ненавистен стал себе. 

Я дьяволу, врагу людского рода, 

Свое спасенье продал для того, 

Чтоб после царствовали внуки Банко!7124 

Может ли Прозоров бежать от самого себя, от своих ничем не подкрепленных амби-

ций и гамбургских счетов, выставленных чуть ли не всему роду человеческому, может ли 

отказаться от вечно указующего пальца, направленного на вездесущего кто-то-виноват 

— главной заботы русской интеллигенции.  

Когда это случилось? Единственная семейная сцена Андрея и Наташи во втором дей-

ствии и следующая за ней сцена с тугоухим Ферапонтом («Сидишь в Москве, в громадной 

зале ресторана, никого не знаешь, и тебя никто не знает, и в то же время не чувствуешь 

себя чужим»7125) лишь наметит контуры перерождения, к которому Прозоров-младший, к 

сожалению, подготовлен обещанной жизнью избранного. Остальное Чехов большей ча-

стью сознательно опустит, зато о том же исчерпывающе скажет Шекспир:  

Л е д и  М а к б е т. А что ж твоя мечта? Была пьяна, 

                               Не выспалась и видит в черном цвете, 

                               Что до похмелья радовало взор? 

                              Так вот цена твоей любви? В желаньях 

                               Ты смел, а как дошло до дела — слаб. 

                               Но совместимо ль жаждать высшей власти 

                               И собственную трусость сознавать? 

                               «И хочется и колется», как кошка 

                               В пословице. 

 

М а к б е т.            Прошу тебя, молчи! 

                               Решусь на все, что в силах человека. 

                               Кто смеет больше, тот не человек. 

 

Л е д и  М а к б е т. Так что за зверь в тот раз тебя заставил 

                               Мне открывать намеренья свои? 

                               Тогда ты мог, и ты был человеком. 

 
7123 «Я, брат, завтра уезжаю, может, никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. Знаешь, надень шапку, возьми в руки 
палку и уходи… уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше». Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 
178–179. 
7124 У. Шекспир. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 514. 
7125 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 141. 
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                               Чем раньше вступишь ты на этот путь, 

                              Тем больше будешь им7126. 

 

Нет, Андрей не станет, подобно шекспировскому вельможе, вероломным цареубий-

цей. Отказавшись от ученой карьеры, как от дела, требующего слишком много, он начнет 

свое восхождение с секретаря земской управы, где председателем Протопопов — человек-

невидимка — alter ego самого Андрея Сергеевича Прозорова. Это ковалево-голядкинское 

двойничество7127 станет его проклятием. К пути, манящему достижимым успехом, Прозо-

ров-младший скоро остынет, примется по малодушию проигрывать в клубе отцовский 

дом, винить в несчастьях стечение обстоятельств и злую волю чужих людей. На почве бо-

лезненного тщеславия, неудовлетворенности, диктуемой недооценкой себя окружающи-

ми, пышным цветом расцветут фанаберия и инакомыслие, и Андрей, сам того не заметив, 

волшебным образом сделается пошляком.  

Чехов впервые увидит собственную пьесу на сцене Художественного театра в следу-

ющем сезоне — сперва на репетициях, а после — на первом спектакле 21 сентября 1901 

года, о чем напишет Средину: ««Три сестры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо 

лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внуше-

ние, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон»7128. Исполнитель роли 

Андрея В. В. Лужский потом вспомнит: «Мной на репетициях остался недоволен, позвал 

меня к себе и очень подробно, с остановками и разъяснениями, прошел роль Андрея. Та-

ких занятий с Ант[оном] Павл[овичем] у меня было не менее трех, каждый раз он зани-

мался со мной не менее часа. Он требовал, чтобы в последнем монологе Андрей был 

очень возбужден. «Он же чуть не с кулаками должен грозить публике!»»7129.  

Не сказать, что с обличительным монологом на театре Чехов был оригинален. На рус-

ской сцене откровенные диссидентские эскапады случались и прежде. Достаточно вспом-

нить хрестоматийную обвинительную речь героя комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 

Александра Андреевича Чацкого: 

«А судьи кто? — За древностию лет 

К свободной жизни их вражда непримирима, 

Сужденья черпают из забытых газет…»7130 ну и т. д. 

 

Впрочем, заканчивается все как обычно: 

«Вон из Москвы! сюда я больше не ездок. 

Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, 

Где оскорбленному есть чувству уголок! 

Карету мне, карету! 

 

(Уезжает.)»7131 

 
7126 У. Шекспир. Макбет. Пер. Б. Л. Пастернака // БВЛ. Т. 36. С. 497. 
7127 Платон Кузьмич Ковалев — коллежский асессор из повести Гоголя «Нос». Сам себя предпочитал называть майо-
ром. См. Гоголь Н. В. Нос // ПСС. Т. 3. С. 43–44. Титулярный советник Яков Петрович Голядкин — главный герой повести 
Достоевского. См. Достоевский Ф. М. Двойник // ПСС. Т. 1. С. 109–229. 
7128 Из письма А. П. Чехова — Л. В. Средину от 24 сентября 1901 г. // ПСС. Т. 28. С. 84. 
7129 Лужский В. В. Из воспоминаний // А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 1960. С. 441. Впервые — «Солнце 
России», 1914, № 228/25, июнь. С. 5. 
7130 Грибоедов А. С. Горе от ума // БВЛ. Т. 79. С. 69 
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Открытые проявления инакомыслия встречаются и у А. Н. Островского. Например, 

этот — из той же «Грозы»: 

К у л и г и н. Вот какой, сударь, у нас городишко! Бульвар сделали, а не гуляют. Гу-

ляют только по праздникам, и то один вид делают, что гуляют, а сами ходят туда наряды 

показывать. Только пьяного приказного и встретишь, из трактира домой плетется. Бедным 

гулять, сударь, некогда, у них день и ночь забота. И спят-то всего часа три в сутки. А бо-

гатые-то что делают? Ну, что бы, кажется, им не гулять, не дышать свежим воздухом? Так 

нет. У всех давно ворота, сударь, заперты и собаки спущены. Вы думаете, они дело дела-

ют, либо богу молятся? Нет, сударь! И не от воров они запираются, а чтоб люди не вида-

ли, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез льется за этими 

запорами, невидимых и неслышимых! Да что вам говорить, сударь! По себе можете су-

дить. И что, сударь, за этими замками разврату темного да пьянства! И все шито да крыто 

— никто ничего не видит и не знает, видит только один бог! Ты, говорит, смотри в людях 

меня да на улице; а до семьи моей тебе дела нет; на это, говорит, у меня есть замки, да за-

поры, да собаки злые. Семья, говорит, дело тайное, секретное! Знаем мы эти секреты-то! 

От этих секретов-то, сударь, ему только одному весело, а остальные — волком воют. Да и 

что за секрет? Кто его не знает! Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить 

домашних так, чтобы ни об чем, что он там творит, пикнуть не смели. Вот и весь секрет. 

Ну, да бог с ними! А знаете, сударь, кто у нас гуляет? Молодые парни да девушки. Так эти 

у сна воруют часик-другой, ну и гуляют парочками7132.  

Так что диссидентствующий чеховский интеллигент — явление для русской сцены 

скорее обыденное. Необычно другое — красноречивое эмоциональное обвинение в его 

устах по какой-то странной причине изобличает не общество, а самого говорящего.  

Преамбулой станет знаменитый монолог ветеринарного врача Ивана Ивановича из 

рассказа «Крыжовник», местами впрямую пересекающийся с монологом Андрея в четвер-

том действии «Трех сестер»: 

««Я соображал: как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Какая это по-

давляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество 

и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, 

лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пяти-

десяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. 

Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые го-

ворят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, 

но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происхо-

дит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: 

столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоеда-

ния... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо 

только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье бы-

ло бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счаст-

ливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что 

 
7131 Там же. С. 135. 
7132 Островский А. Н. Гроза // ПСС. Т. 2. С. 240–241. 
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есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои 

когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, 

как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый 

живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, — и все об-

стоит благополучно»7133. 

Теплым летним вечером в большой гостиной помещичьего дома Иван Иваныч расска-

зывает приятелям давно обещанную историю о своем младшем брате, Николае Иванови-

че, некогда служившем в казенной палате и возмечтавшем об усадьбе с крыжовником. 

Годами лишений и самоограничения Николай Иванович добьется своего. Потом в нем 

случится перемена, — если раньше он «боялся даже для себя лично иметь собственные 

взгляды, теперь говорил одни только истины, и таким тоном, точно министр: «Образова-

ние необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще вред-

ны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы»7134. Теперь он «обижался, когда 

мужики не называли его «ваше высокоблагородие»7135. 

Однако благополучие брата самым неожиданным образом скажется и на самом Иване 

Ивановиче. По его собственному признанию, он ел в первый раз собранный и нахвалива-

емый братом крыжовник, и все в его натуре противилось этому кричащему довольству: 

«Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас возвышаю-

щий обман»7136. Я видел счастливого человека, заветная мечта которого осуществилась 

так очевидно, который достиг цели в жизни, получил то, что хотел, который был доволен 

своею судьбой, самим собой»7137. 

«Перемена жизни к лучшему, — подытожит Иван Иванович, — сытость, праздность 

развивают в русском человеке самомнение, самое наглое». 

А после разродится тем самым обличительным монологом, с последующим признани-

ем того, что для него «теперь нет более тяжелого зрелища, как счастливое семейство, си-

дящее вокруг стола и пьющее чай»7138. 

«Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и 

цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!»7139 

— подытожит Иван Иванович, но его как будто бы верные слова, подобно забытой кури-

тельной трубочке на столе, будут источать невыносимый табачный перегар. 

Через двести, триста лет… а пока только работать…  

«О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и 

мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялось надеждой? Отчего мы, едва 

начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, 

 
7133 Чехов А. П. Крыжовник // ПСС. Т. 10. С. 62. 
7134 Там же. С. 61. 
7135 Там же. С. 60. 
7136 Пушкин А. С. Герой // ПСС. Т. С. 
7137 Чехов А. П. Крыжовник // ПСС. Т. 10. С. 61. 
7138 Там же. С. 64. 
7139 Там же.  
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несчастны… Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, 

который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоя-

щем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, ко-

торый возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему… Только едят, пьют, 

спят, потом умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от 

скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и 

жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слы-

шат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они стано-

вятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и мате-

ри…»7140 

Это же так просто — не заметить в не похожих на тебя ста тысячах таких же, как ты. 

Не заметить людей. Или заметить — и единым росчерком пера вычеркнуть их из жизни, 

просто потому, что они не такие как ты. 

В десятый год нового летоисчисления А. А. Ухтомский напишет: «Когда люди осуж-

дают других, то тем только обнаруживают своего же, таящегося в себе Двойника: грязно-

му в мыслях все кажется заранее грязным; завистнику и тайному стяжателю чудятся и в 

других стяжатели; эгоист, именно потому, что он эгоист, объявляет всех принципиально 

эгоистами. Везде, где человек осуждает других, он исходит из своего Двойника, и осуж-

дение есть, вместе с тем, и тайное очень тонкое, тем более ядовитое самооправдание, т. е. 

успокоение на себе и на своих точках зрения (доминанта на Двойника) застилает глаза на 

реальность, и тогда наступает трагедия: л ю д и  н е  у з н а ю т  С о к р а т а,  о б ъ я в л я- 

ю т  е г о  в р е д н ы м  ч у д а к о м, з а с т а в л я ю т  е г о  п о с к о р е й  у м е р е т ь!»7141 

Еще через десять лет культ осуждения сделается общим местом и общей бедой.  

«И когда человек принял природу за мертвую и вполне податливую для его вожделе-

ний среду, в которой можно распоряжаться и блудить «sans gêne»7142 сколько угодно, это 

лишь закрыло от человеческих глаз ту содержательную и обязывающую правду, которою 

живет действительность. Ослеп, оглушился человек своими страстями, они же его идолы! 

И, оглушившись ими, стал он им работен, поработился им, а они стали для него принуди-

тельными. <…> И тогда само собою двойник застилает для человека реального собесед-

ника. Двойник становится как экран между человеком и его собеседником, подменяя по-

следнего двойником»7143. 

Впрочем, сто тысяч ужаснувшихся зрителей, застывших в качестве мертвого озера, 

как и убиенная графоманом лазерная чайка на академическом занавесе будут потом. Мы 

только «теперь подошли к ясному пониманию, что свобода — это не только отсутствие 

внешних запретов. Отсутствие внешних запретов должно компенсироваться внутренними 

культурными запретами: я могу соврать, но я не совру, я могу оскорбить другого (я силь-

 
7140 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 181–182. 
7141 Из письма А. А. Ухтомского — Е. И. Бронштейн-Шур от 10 апреля 1927 г. // Интуиция совести Письма. Записные 
книжки. Заметки на полях. С. 257. 
7142 sans gêne (фр.) — без стеснения, бесцеремонность, развязность.  
7143 Из письма А. А. Ухтомского — К. М. Сержпинской (Шкилевой) от 12 декабря 1937 г. // Интуиция совести Письма. За-
писные книжки. Заметки на полях. С. 175. 
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ный, и у меня есть оружие), но я этого не сделаю»7144. А покуда можно помечтать о шап-

ке-невидимке — в переполненном ресторане у Тестова или в Большом Московском7145 и 

ты «никого не знаешь, и тебя никто не знает», и в кривых зеркалах лишь одно отражение 

Двойника — снисходительно улыбающегося председателя земской управы его высокоро-

дия Михаила Ивановича Протопопова.  

Лишая своего героя поля столичных амбиций, Чехов вскрывает в его предопределен-

ной раздвоенности, о которой писали петербуржские жители Гоголь и Достоевский, осо-

бую опасность. «Чехов тоже видит в России, управляемой из Петербурга, страшный мо-

рок. Чем далее, тем у нас становились нетерпимее к петербургской форме, тем менее обя-

зательной у нас ее считали. Не потому, что она была чужая, а потому что слишком освои-

лись с ней и ощущали власть распоряжаться ею по-новому»7146. 

Эта внутренняя потребность, стойкая зависимость жить двойной жизнью, где недося-

гаемая и потому ненавистная реальность подменяется греющим неудовлетворенную душу 

мечтанием, станет краеугольным камнем всей чеховской литературы.   

Потому лишь на первый взгляд «у Чехова нет колоритов безумия и фантастики, как в 

прозе Гоголя и Достоевского, жизнь выглядит благоразумной и заурядной», а «внутри ее 

совершается неудержимое распадение, и оно-то и делает казенную и буржуазную Россию 

лживой и призрачной». На самом деле бессмыслие оборачивается глубоким смыслом, а 

разрушение жизни, той, так называемой «русской официальной жизни» в которой «гаснут 

различия» и «происходит всеобщее уравнение — уравнение смерти», где «перейдены все 

границы, проложенные между людьми, их личными качествами, их положениями, ролями 

в обществе; умный ли, глупый ли, больной ли, здоровый ли, надзирающий ли, надзирае-

мый ли, все становятся похожи, все роли сплываются в одно, и это одно есть призрак»7147, 

лежит не во вне, а внутри ее, находясь в полной власти ее счастливого обладателя. 

«Это то, о чем Чехов говорит постоянно. У этой жизни нет будущего. Они не живут, а 

комедию ломают. У него эта фраза в «Иванове», кажется, появляется…»7148 

Не в «Иванове» — в «Безотцовщине». И жизнь там представляется, как прямое проти-

вопоставление тексту.  

«Г л а г о л ь е в  1. Едем искать счастья на другом поприще! Довольно! Полно играть 

комедию для самого себя, морочить себя идеалами (курсив наш — Т. Э.)! Нет больше ни 

веры, ни любви! Нет людей! Едем! 

Г л а г о л ь е в  2. В Париж?  

Г л а г о л ь е в  1. Да... Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной земле! По-

ка еще не сгнили, заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!  

 
7144 Лотман Ю. М. Культура и интеллигентность. Лекция первая // Лотман Ю. М. Воспитание души. Воспоминания. Ин-
тервью. Беседы о русской культуре (телевизионные лекции). С. 476. 
7145 Любопытно, что шапка–невидимка в числе целого ряда русских сказок, была атрибутом злобного колдуна Черномо-
ра, похитителя Людмилы в сказке А. С. Пушкина «Руслан и Людмила». 
7146 Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975. С. 133. 
7147 Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. С. 131. 
7148 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить».  
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Г л а г о л ь е в  2. Вот это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя жить! 

(курсив наш — Т. Э.) Едем!»7149 

Тут, кстати, следует напомнить о генетической связи первой пьесы Чехова и «Дяди 

Вани». Нечто подобное происходит и с «Тремя сестрами». 

«Персонажи «Трех сестер» (Ирина, Тузенбах) тоскуют по работе, по «труду в поте 

лица», который сделал бы их существование осмысленным и прочным. Это — основная 

идея большого Чехова, но исток ее заложен в «Безотцовщине». Довольно простого сопо-

ставления, чтобы убедиться в этом: <…> 

С о ф ь я  Е г о р о в н а. Я сделаю из тебя работника! Мы будем людьми, Мишель 

(курсив наш — Т. Э.)! Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, натирать мозо-

ли <...> Я буду работать7150»7151. 

Уже в той — первой — чеховской пьесе обращает на себя внимание, что «на протя-

жении всего действия драмы, герои постоянно обмениваются литературно-театральными 

выпадами, обвинениями и самообвинениями, ловят себя и других на том, что «ломают 

комедию». 

Венгерович младший уличает Платонова в том, что тот играет Чацкого, постоянно 

преследуя его отца: «Замечательно то отвратительное обстоятельство, что вы никогда не 

ссоритесь с моим отцом с глазу на глаз, tete-a-tete; вы выбираете для своих увеселений 

гостиную, где бы вы были видны глупцам во всем своем величии! О, театрал!»7152 

Генеральша Войницева находит, что Платонов не только герой, но и сочинитель со-

временного романа: «Чудак человек! Сам не понимает, что говорит... Всякую любовь под-

тасовывать под известный род любви... Чепуха какая! Точно любовь писателя к писатель-

нице...»7153 

Чуть позже Софья кричит Трилецкому: «Шут!.. Не комик, а шут, паяц! Будь вы акте-

ром — вы были бы фаворитом райка, но партер шикал бы вам... Я вам шикаю»7154. Плато-

нов наедине с собой после разговора с Софьей ловит себя на том же — актерстве: «Я раз-

болтался перед ней, как мальчишка, рисовался, театральничал, хвастался...»7155 Вскоре его 

настроение изменяется, но стилистика остается прежней: «Это мое счастье! Это новая 

жизнь, с новыми лицами, с новыми декорациями!»7156 

Что ж, в своем вынужденном лицедействе Платонов не одинок. «Принято считать, что 

А. П. Чехов начинал свой писательский путь как автор юмористических зарисовок, паро-

дий и коротких рассказов, и поднимался от рассказа к рассказу, как по ступенькам высо-

кой лестницы. 

 
7149 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 149. 
7150 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 125. 
7151 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3. С. 32. 
7152 Там же. С. 50. 
7153 Там же. С. 80. 
7154 Там же. С. 88. 
7155 Там же. С. 97. 
7156 Там же. С. 116. 
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Но «Безотцовщина» писалась до «Письма донского помещика...» и пародий «Что ча-

ще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Иными словами, ее автор стал Чехо-

вым до того, как ему пришлось надеть маску Антоши Чехонте»7157. 

И опять генеральша Войницева на очередном витке отношений с Платоновым: «Не 

терплю я этих романтических героев! Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете 

героя какого романа? Хандра, тоска, борьба страстей, любовь с предисловиями... Фи! 

Держите себя по-человечески!»7158 Еще позднее, в ответ на реплику добровольно уходя-

щей с дороги жены: «Дай бог счастья... Вам и Софье Егоровне» — Платонов бросит: 

«Глупых романов начиталась, Саша!»7159, — забыв, что сам читал ей Майн Рида и совето-

вал Захер-Мазоха. 

«Это эпилог или еще только комедия?» — воскликнет окончательно запутавшийся ге-

рой7160. «Полно играть комедию для самого себя», — подхватит «прозревший» Глагольев 

17161. «Трагедия на исходе, трагик! На исходе-с!», — замкнет тему Трилецкий, не подозре-

вая, что его фраза пророческая: через несколько минут прозвучит финальный выстрел7162. 

Шекспировская метафора «жизнь — театр» гуляет по сцене»7163. 

О непрерывном аккомпанементе четвертого действия в виде нехарактерных для го-

родской среды, аллюзивных криков «ау-гоп-гоп» в сочетании с дуэтом скрипки и арфы и 

«Молитвой Девы», обостряющих впечатление всеобщего морока, наваждения, бесовщи-

ны, наступления беды, мы говорили выше. 

Те же соображения относятся и к пейзажу. В городской пьесе «Три сестры» пейзаж 

играет не меньшую роль, нежели в усадебных чеховских пьесах: и длинная еловая ал-

лея7164, в конце которой видна широкая река, и казенная роща на противоположном ее бе-

регу, и ветхая терраса старого генеральского дома. 

Разумеется, все это не имеет ни малейшего отношения к символу — Чехову в прин-

ципе претит всякого рода знаковость, он оперирует исключительно образным инструмен-

тарием. С другой стороны, глупо было бы закрывать глаза на то, что, весь предложенный 

им в четвертом действии ассортимент изобразительных средств совершенно недвусмыс-

ленно в качестве общей доминанты подразумевает смерть. 

Начнем с еловой аллеи.  

«Ель традиционно считалась у русских деревом смерти, о чём сохранилось множество 

свидетельств. Существовал обычай: удавившихся и вообще — самоубийц зарывать между 

 
7157 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3. С. 34. 
7158 Там же. С. 133. 
7159 Там же. С. 144. 
7160 Там же. С. 146. 
7161 Там же. С. 148. 
7162 Там же. С. 169. 
7163 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 23–24. 
7164 Ср. В постановке В. И. Немировича-Данченко 1940 года аллея березовая. См. Фото «Три сестры». Ирина — А. И. Сте-
панова, Тузенбах — Н. П. Хмелев. Сцена из спектакля. IV действие // Наш Чехов. С. 100. 
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двумя ёлками, поворачивая их ничком7165. В некоторых местах был распространён запрет 

на посадку ели около дома из опасения смерти члена семьи мужского пола7166. Из ели, как 

и из осины, запрещалось строить дома7167. Еловые ветви использовались и до сих пор ши-

роко используются во время похорон. Их кладут на пол в помещении, где лежит покой-

ник»7168. Все это находит отражение в народных пословицах, поговорках, фразеологиче-

ских оборотах: «смотреть под ёлку» — тяжело болеть; «угодить под ёлку» — умереть; 

«еловая деревня», «еловая домовина» — гроб; «пойти или прогуляться по еловой дорож-

ке» — умереть и др.»7169.  

С учетом анонсированного Ириной венчания (в русской традиции, как известно, 

отождествляется со смертью и новым рождением7170), озвучим еще одно важное наблюде-

ние: «Связь ели с темой смерти заметна и в русских свадебных песнях, где ель — частый 

символ невесты-сироты»7171.  

С образом смерти, утраты, разлуки в народном сознании также связана и река. В ска-

заниях Русского Севера река — это некая граница, водораздел между миром живых и ми-

ром мёртвых. «В Вологодском крае река, отделяющая тот свет от этого, называется За-

быть река: считается, что, перейдя в сороковой день Забыть реку, умерший забывал все, 

что с ним было на этом свете»7172.  

В русских сказках «часто эта река огненная. Через речку ведет мост. Речка эта имеет 

свое название: она называется река Смородинка, мост всегда калиновый. <…> «Приходит 

самая полночь, и пошли они под калиновый мост, на огненную реку»7173. Эта река — гра-

ница»7174. 

Река выступает не только как препятствие — притом «препятствие магическое»7175, 

необходимо также рассматривать «реку и мост, ведущие в тридесятое»7176 или «иное» или 

«небывалое» государство»7177 как ворота в царство мертвых. 

Согласно чеховской ремарке за рекой темнеет лес, по утверждению Чебутыкина — 

казенная роща, в которой назначена дуэль Тузенбаха и Соленого. Казной, или казенным 

лесом в царские времена называли лесистые местности, принадлежащие государству. 

 
7165 См. Зеленин Д. К. Избранные труды: Очерки русской мифологии. Умершие неестественной смертью и русалки. М., 
1995. С. 91: Причитанья Северного края, собранные Е. В. Барсовым: В 2-х ч. СПб, 1997. Ч. 1. С. 312. 
7166 См. Толстой Н. И. Мифологическое в славянской народной поэзии: 1. Между двумя соснами (елями) // Живая стари-
на. 1994. № 2. С. 18–19. 
7167 См. Зеленин Д. К. Тотемы-деревья в сказаниях и обрядах европейских народов. М.; Л., 1937. С. 13. 
7168 Душечкина Е. В. Русская ёлка. История, мифология, литература. СПб, 2002. С. 52–53. 
7169 Там же. С. 55. 
7170 См. об этом напр. Бернштам Т. А. Обряд «расставание с красотой» (К семантике некоторых элементов материальной 
культуры в восточнославянском свадебном обряде) // Памятники культуры народов Европы и европейской части СССР. 
Л., 1982 С. 43–66. (Сб. МАЭ. Т. 38). Бернштам Т. А. Свадебный плач в обрядовой культуре восточных славян (XIX — начало 
XX в.) // Русский Север. Проблемы этнокультурной истории, этнографии, фольклористики. Л., 1986. С. 82–100. 
7171 Агапкина Т. А. Ель // Живая старина. 1997. № 1. С. 5. 
7172 Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славянских древностей. М., 1982. С. 56. См. Брагина Н. А. Диа-
лектная лексика обрядов семейного цикла (родинный и похоронный) Череповецкого и Шекснинского районов Вологод-
ской области. Дипломная работа (филол. ф-т МГУ, 1980. — машинопись). С. 95. 
7173 «Прыходзіць ноч, і ў самую поўнач ідуць яны пад каліновы мост, на огненную рэку». Покатигорошек // Афанасьев А. 
Н. Народные русские сказки: В 3 т. М., 1984. Т. I. С. 212. 
7174 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 219.  
7175 Там же. С. 350. 
7176 Там же. С. 198. 
7177 Там же. С. 281. 
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Этот лес мог использоваться самым обычным образом — как охотничьи угодья государя. 

Однако «казенный» синонимически связан не только с понятием «государственный», но 

также с понятием «канцелярский», «бумажный», «чиновничий», «формальный», а с лег-

кой руки бывшего заключенного Достоевского еще и «мертвый», ибо его «казенный дом» 

— «мертвый дом»7178. 

Надо ли говорить, что в народной традиции подобно реке лес рассматривается «как 

вход в иное царство»7179, «окружает иное царство, <…> дорога в иной мир ведет сквозь 

лес»7180, соответственно «таинственный лес сохраняет свою связь с миром мертвых и 

предков»7181, и более того, сам лес — «это место смерти»7182. 

«Герой сказки, будь то царевич или изгнанная падчерица, или беглый солдат, неиз-

менно оказывается в лесу. Именно здесь начинаются его приключения. Этот лес никогда 

ближе не описывается. Он дремучий, темный, таинственный, несколько условный, не 

вполне правдоподобный»7183. «Сквозь него не пройти»7184, ибо «самый лес — волшебный 

и вызывает неодолимую дремоту»7185. 

Несмотря на то, что моста через реку в пьесе «Три сестры» нет, дуэль в тридесятой 

роще состоится. «Русская сказка знает довольно много разновидностей переправы. <…> 

Герой, например, превращается в животное или птицу и убегает или улетает, или он са-

дится на птицу, или на коня, или на ковер-самолет и пр., надевает сапоги-самоходы, его 

переносит дух, черт, он едет на корабле или переправляется на летучей лодке, на лодке же 

он переправляется через реку при помощи перевозчика...»7186 

В случае с бароном перевозчиком выступает секундант с птичьей фамилией. 

«Ч е б у т ы к и н. Скворцов кричит, секундант. В лодке сидит»7187. 

Напомним, находясь за сценой, Скворцов сотоварищи в ходе четвертого действия че-

тырежды повторяют за подпоручиком Родэ единственную свою фразу «Ау! Гоп-гоп!» 

после слов 

— Кулыгина: «Ирина очень хорошая девушка. Она даже похожа на Машу, такая же 

задумчивая. Только у тебя, Ирина, характер мягче. Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень 

хороший характер. Я ее люблю, Машу»7188. 

— Чебутыкина: «Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше 

— не все ли равно? Пускай! Все равно!»7189 

 
7178 Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома.  СПб.: Изд. А. Ф. Базунова. Тип. И. Огризко, 1862. 
7179 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 353.  
7180 Там же. С. 58. 
7181 Там же. С. 163. 
7182 Там же. С. 149. 
7183 Там же. С. 57. 
7184 Там же. С. 57. 
7185 Там же. С. 80. 
7186 Там же. С. 202. 
7187 Чехов А. П. Три сестры. ПСС. Т. 13. С. 178. 
7188 Там же. С. 174. 
7189 Там же. С. 178. 
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— снова Чебутыкина: «Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Уходит с 

Соленым.)»7190 

— Тузенбаха: «Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около них 

красивая жизнь!»7191 

Итерация не случайна, в пении скворца преобладают подражания — как другим пти-

цам, так и посторонним звукам (скрип двери или колодца, лай собаки, мяуканье кошки). 

При содержании в неволе скворцы научаются перенимать голос человека, подобно попу-

гаям они способны запоминать отдельные слова. В данном случае повтор помимо прочего 

скрыто указывает на вторичность предваряющей его фразы.  

О скворцах в последние годы Чехов пишет регулярно: 

«В один из весенних вечеров, в конце марта, когда уже на земле не было снега и в 

больничном саду пели скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего приятеля почт-

мейстера»7192. 

«Мы подстерегали стайки перелетных скворцов и стреляли в них мелкою дробью, по-

том подбирали раненых, и одни у нас умирали в страшных мучениях (я до сих пор еще 

помню, как они ночью стонали у меня в клетке), других, которые выздоравливали, мы 

продавали и нагло божились при этом, что все это одни самцы»7193. 

«Это был прохладный, но ясный, веселый апрельский день. Уже с раннего утра по 

Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и пары с разноцветными лентами на дугах 

и в гривах. В вербах шумели грачи, потревоженные этой ездой, и, надсаживаясь, не умол-

кая, пели скворцы, как будто радуясь, что у Цыбукиных свадьба»7194. 

Любопытно, что в поездке на Сахалин их будет не хватать. 

«Черных ворон много, сорок и скворцов нет»7195. 

В «Дяде Ване» в сопровождении скворца предполагается окончание пьесы. 

«Комната Ивана Петровича; тут его спальня, тут же и контора имения. У окна боль-

шой стол с приходо-расходными книгами и бумагами всякого рода, конторка, шкапы, ве-

сы. Стол поменьше для Астрова; на этом столе принадлежности для рисования, краски; 

возле — папка. Клетка со скворцом»7196. 

В «Вишневом саду» скворцами все начинается. 

 
7190 Там же. С. 179. 
7191 Там же. С. 181. 
7192 Чехов А. П. Палата номер шесть // ПСС. Т. С. 94. 
7193 Чехов А. П. Моя жизнь // ПСС. Т. 9. С. 209. 
7194 Чехов А. П. В овраге // ПСС. Т. 10. С. 152. 
7195 Чехов А. П. Остров Сахалин // ПСС. Т. С. 284. 
7196 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 105. 
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В а р я (тихо). Аня спит. (Тихо отворяет окно.) Уже взошло солнце, не холодно. 

Взгляните, мамочка: какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! Скворцы поют!7197 

Надо понимать, в обреченном вишневом саду скворцы поют уже не своими голосами.  

Соотнесение судьбы с жизнью деревьев имеет давнюю традицию. Общеизвестно фе-

номенальное начало нисхождения Данте в Ад: 

«Земную жизнь пройдя до половины, 

Я очутился в сумрачном лесу, 

Утратив правый путь во тьме долины. 

 

Каков он был, о, как произнесу, 

Тот дикий лес, дремучий и грозящий, 

Чей давний ужас в памяти несу!»7198 

 

Судьбоносную тему деревьев не обойдет также в своем главном романе Л. Н. Тол-

стой. 

«На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он 

был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный, в два обхва-

та дуб, с обломанными, давно видно, суками и с обломанною корой, заросшею старыми 

болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично-растопыренными, коря-

выми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между 

улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хо-

тел видеть ни весны, ни солнца»7199.  

Июньское возрождение царь-дерева станет поводом к жизнеутверждению: 

«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны», — подумал князь 

Андрей. — «Да где он», — подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и 

сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, 

весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь 

в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, 

— ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, 

молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот са-

мый дуб», — подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чув-

ство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время 

вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и 

Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, — и всё это 

вдруг вспомнилось ему. 

«Нет, жизнь не кончена в 31 год», вдруг окончательно, беспеременно решил князь 

Андрей. — «Мало того, что я знаю всё то, чтò есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и 

Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не 

 
7197 Чехов А. П. Вишневый сад // ПСС. Т. 13. С. 209. 
7198 Данте Алигьери. Божественная комедия. Пер. М. Лозинского // БВЛ. Т. 28. С. 77. 
7199 Толстой Л. Н. Война и мир // ПСС. Т. 10. С. 154. 
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для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так независимо от моей жизни, чтобы 

на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»7200  

Интересно, что о деревьях, прощаясь с жизнью, примерно тогда же, т.е. в 1868 году со 

страниц журнала «Русский вестник» скажет обреченный болезнью на верную смерть Ип-

полит Терентьев — одновременное прямое продолжение и главный оппонент князя Льва 

Николаевича Мышкина: 

— Ну, прощайте! — резко проговорил он вдруг. — Вы думаете, мне легко сказать 

вам: прощайте? Ха-ха! — досадливо усмехнулся он сам на свой неловкий вопрос и вдруг, 

точно разозлясь, что ему всё не удается сказать что хочется, громко и раздражительно 

проговорил: — Ваше превосходительство! Имею честь просить вас ко мне на погребение, 

если только удостоите такой чести, и... всех, господа, вслед за генералом!.. <…> — Знаете 

ли, что я приехал сюда для того, чтобы видеть деревья? Вот эти... (он указал на деревья 

парка) это не смешно, а? Ведь тут ничего нет смешного? <…> Он закрыл руками лицо и 

задумался. — Вот что: когда вы давеча прощались, я вдруг подумал: вот эти люди, и ни-

когда уже их больше не будет, и никогда! И деревья тоже, — одна кирпичная стена будет, 

красная, Мейерова дома... напротив в окно у меня...7201 

Еще любопытней, что вскоре жаркие слова о павловских деревьях несчастный Терен-

тьев в полной мере разделит с самим Львом Николаевичем Мышкиным:  

«Вчера утром был у меня князь; между прочим, он уговорил меня переехать на свою 

дачу. Я так и знал, что он непременно будет на этом настаивать, и уверен был, что он так 

прямо и брякнет мне, что мне на даче будет «легче умирать между людьми и деревьями», 

как он выражается. Но сегодня он не сказал умереть, а сказал «будет легче прожить», что, 

однако же, почти всё равно для меня, в моем положении. Я спросил его, что он подразу-

мевает под своими беспрерывными «деревьями» и почему он мне так навязывает эти «де-

ревья», — и с удивлением узнал от него, что я сам будто бы на том вечере выразился, что 

приезжал в Павловск в последний раз посмотреть на деревья»7202. 

Не менее яркий и важный, на наш взгляд, эпизод, имеющий прямое отношение к теме 

рассматриваемых древесных реминисценций, случится без малого век спустя. Связан он 

будет с заплутавшим прохожим в фильме А. Тарковского «Зеркало», — напомним, речь 

идет о душном лете страшноватого 1935-го года. 

А л е к с е й. Дорога от станции шла через Игнатьево, поворачивала в сторону, следуя 

изгибу вороны в километре от хутора, где мы жили тогда до войны каждое лето, и через 

глухой дубовый лес уходила дальше на Томшино. Обычно мы узнавали своих, когда они 

появлялись из-за широкого куста, возвышающегося посреди поля. Если он от куста свер-

нет в сторону дома, то это отец, если нет, то это не отец, и это значит, он не приедет уже 

никогда. 

П р о х о ж и й. Простите, девушка, я на Томшино правильно иду? 

 
7200 Там же. С. 158. 
7201 Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС., Т. 8. С. 246–247. 
7202 Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС., Т. 8. С. 321 
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М а т ь. Вам не надо было от куста сворачивать. 

П р о х о ж и й. А-а… А это... что... 

М а т ь. Что? 

П р о х о ж и й. Ну-у… что вы здесь сидите? 

М а т ь. Я здесь живу. 

П р о х о ж и й. Где? На заборе живете? 

М а т ь. А я не понимаю, что Вас интересует — дорога на Томшино, или где я живу? 

П р о х о ж и й. А-а, здесь дом… Представляете, взял с собой все инструменты, а ключ 

позабыл. У вас случайно не найдется гвоздика или отвертки?  

М а т ь. Нет. Нет, нет у меня гвоздика. 

П р о х о ж и й. А что вы так нервничаете? Дайте руку. Да дайте, я же врач. 

М а т ь. Ну… 

П р о х о ж и й. Вы мне мешаете, я не могу сосчитать. 

М а т ь. Ну что, мне мужа позвать что ли? 

П р о х о ж и й. Да нет у вас никакого мужа. Кольца-то нет. Где кольцо обручальное? 

Хотя сейчас редко кто носит. Старики разве. А папиросу у Вас можно попросить? А поче-

му вы такая грустная? 

Садится рядом с матерью на жердь изгороди. Жердь ломается, оба оказываются на 

земле. Прохожий смеется. 

М а т ь. О, Господи… (Поднимаясь, отряхивается.) Я не понимаю, почему вы так ра-

дуетесь? 

П р о х о ж и й. Да знаете, приятно упасть с интересной женщиной. А знаете, вот я 

упал, и такие тут какие-то вещи... Корни, кусты... (Поднимаясь с земли.) А вы никогда не 

думали… Вам никогда не казалось, что растения чувствуют, сознают, может даже пости-

гают... Деревья, орешник вот этот... 

М а т ь. Это ольха. 

П р о х о ж и й. Да это неважно. Никуда не бегают. Это мы все бегаем, суетимся, все 

пошлости говорим. Это все оттого, что мы природе, что в нас, не верим. Все какая-то не-

доверчивость, торопливость, что ли, отсутствие времени, чтобы подумать. 

М а т ь. Послушайте, у вас что-то... 

П р о х о ж и й. А, ну, ну, ну, ну… Я это уже слышал. Мне это не грозит. Я же врач. 

М а т ь. А как же «Палата номер шесть»? 
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П р о х о ж и й. Так это ж он все выдумал, сочинил! (Уходит.) А знаете, что, приходи-

те к нам в Томшино.  

М а т ь. Послушайте! 

П р о х о ж и й. У нас там даже весело бывает. 

М а т ь. У вас кровь! 

П р о х о ж и й (останавливается). Где? 

М а т ь. За ухом! С другой стороны! (Слева.) 

П р о х о ж и й. А-а…  

Отмахивается, трогается с места.  

Встречный порыв ветра, всколыхнувший поле гречихи, накатывает волной, Прохо-

жий останавливается. Снова порыв. Прохожий беспомощно машет рукой и исчезает. 7203 

«Любопытно, что самый приём «очеловечивания» природы, сопоставления ее явлений 

с душевным состоянием действующих лиц, который лег в основу поэтики «охотничьих 

рассказов», нашел свое первое применение уже в «Безотцовщине» <…> 

В е н г е р о в и ч  2. Деревья шепчут не для меня... И луна не смотрит на меня так 

приветливо, как на этого Платонова... Она старается смотреть холодно...7204»7205  

Перед окончательным исчезновением из пьесы между Николаем Львовичем Тузенба-

хом и Ириной Сергеевной Прозоровой состоится не менее удивительный разговор с упо-

минанием того же ключа (как и в случае с часами покойной мамы, нет разницы — от шка-

па ли, от рояля) и тех же деревьев.  

Т у з е н б а х (нетерпеливое движение). Через час я вернусь и опять буду с тобой. 

(Целует ей руки.) Ненаглядная моя… (Всматривается ей в лицо.) Уже пять лет прошло, 

как я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, и ты кажешься мне все прекраснее. Какие 

прелестные, чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя завтра, мы будем работать, будем 

богаты, мечты мои оживут. Ты будешь счастлива. Только вот одно, только одно: ты меня 

не любишь! 

И р и н а. Это не в моей власти! Я буду твоей женой, и верной, и покорной, но любви 

нет, что же делать! (Плачет.) Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечтала о любви, 

мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ 

потерян.  

Пауза.  

У тебя беспокойный взгляд.  

 
7203 Тарковский А. А., Мишарин А. Н. «Зеркало». Запись по фильму.  
7204 Чехов А. П. [Безотцовщина] // ПСС. Т. 11. С. 100. 
7205 Громов М. П. Первая пьеса Чехова // Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов. Вып. 
3. С. 33. 
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Т у з е н б а х. Я не спал всю ночь. В моей жизни нет ничего такого страшного, что 

могло бы испугать меня, и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не дает мне 

спать. Скажи мне что-нибудь.  

Пауза.  

Скажи мне что-нибудь...  

И р и н а. Что? Что? Кругом все так таинственно, старые деревья стоят, молчат... 

(Кладет голову ему на грудь.)  

Т у з е н б а х. Скажи мне что-нибудь.  

И р и н а. Что? Что сказать? Что?  

Т у з е н б а х. Что-нибудь.  

И р и н а. Полно! Полно!  

Пауза.  

Т у з е н б а х. Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приобретают в жизни зна-

чение, вдруг ни с того ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, считаешь пустяками, и 

все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет сил остановиться. О, не будем говорить об 

этом! Мне весело. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, клены, березы, и все смотрит 

на меня с любопытством и ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна 

быть около них красивая жизнь!  

К р и к: «Ау! Гоп-гоп!»  

Надо идти, уже пора... Вот дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается от 

ветра. Так, мне кажется, если я и умру, то все же буду участвовать в жизни так или иначе. 

Прощай, моя милая...»7206 

Так не хочется кануть в Лету, а уже пора. Надо. 

«Т у з е н б а х (не зная, что сказать). Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне 

сварили…»7207 

В ссоре барона Тузенбаха с Соленым знающие люди найдут нечто общее с нашумев-

шей между 1886 и 1887 гг. в Таганроге дуэлью (с благополучной развязкой) вышедшего в 

отставку барона Г. Ферзена и офицера разместившейся в городе артиллерийской бригады 

С. Н. Джапаридзе7208. 

В ноябрьской редакции 1900 года реплика Соленого в сцене перед дуэлью, выглядит 

так: 

 
7206 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 180–181. 
7207 Там же. С. 181. 
7208 См.: В. В. Зелененко. Таганрогская гимназия времен А. П. Чехова (Отрывки воспоминаний) и комментарий к ним П. С. 
Попова // А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Ростов н/Д, 1959, С. 358 и 376–377. Ср. также письмо Чехова к родным от 
7 апреля 1887 г. // ПСС. Т. 20. С. 62. «Познакомился с офицером Джепаридзе — местная знаменитость, дравшаяся на 
дуэли». 
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С о л е н ы й. А барон что делает? Пишет завещание? Прощается с милой, клянется ей 

в вечной любви или уже на месте сражения? (Пауза.) Я его все-таки подстрелю, как ку-

ренка... (Уходят. Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»)7209 

Для беловой рукописи Чехов перерабатывает реплику: 

С о л е н ы й. Старик волнуется... Я его все-таки сейчас подстрелю, как вальдшнепа. 

(Пауза.) А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой. Черт [его] [меня] зна-

ет... Я не Соленый, а Мятежный в сущности... (Уходит с Чебутыкиным, слышны крики: 

«Гоп-гоп! Ау!»)7210 

Чехов зачеркнет «его», напишет сверху «меня».  

После исчезновения беловой рукописи возникнет реконструированный, в дальнейшем 

принятый литературоведами за основу вариант текста. 

С о л е н ы й. Старик волнуется напрасно. Я позволю себе немного, я только подстре-

лю его, как вальдшнепа. (Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил сегодня целый 

флакон, а они все пахнут. Они у меня пахнут трупом.  

Пауза.  

Так-с… Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой... 

Ч е б у т ы к и н. Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел... (Уходит с Соле-

ным.) 

Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»7211 

Что касается пристрастия к духам без запаха штатного душегуба и просто ужасно 

страшного человека Василия Васильевича Соленого, есть предложение снова вернуться к 

Шекспиру, — притом не к одной, а сразу к двум его пьесам. 

«В имевшемся у Чехова издании «Короля Лира» сцена с похожей репликой печата-

лась в сокращении»7212, но реплика отца трех сестер будет сохранена: 

«Г л о с т е р. О, дай свою поцеловать мне руку! 

Л и р. Дай вытру прежде: тленом пахнут руки!»7213 

О навязчивой идее обезумевшей леди Макбет отмыть руки, испачканные невидимой 

кровью ею убиенных, мы уже говорили.  

Одним словом, Николай Львович Тузенбах со всех точек зрения обречен, ибо так ре-

шил автор.  

 
7209 Чехов А. П. Три сестры. Другие редакции и варианты // ПСС. Т. 13. С. 302.  
7210 Там же.  
7211 Там же. С. 179. 
7212 Головачёва А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трёх сестер» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. С. 74. 
7213 Шекспир У. Король Лир.  Перевод А. В. Дружинина // ПСС: В 5 т. Т. 3. С. 422. 
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Глядя в хмурое сентябрьское небо, Мария Сергеевна Прозорова с горькой иронией 

передразнит Чебутыкина: «А уже летят перелетные птицы… Лебеди или гуси… Милые 

мои, счастливые мои…»7214 Гуси-лебеди это ведь не только хороводы водить7215, это и к 

смерти — именно они уносят за тридевять земель. 

«А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело!»7216 

 

XVI 

 Читая описания путешествий, почти во всех находим мы крайне недостаточными 

изображения аборигенов в их естественном состоянии. Атмосферные явления, верблюды 

— корабли пустыни, храмы и мечети, восточный рынок, перекати-поле, незнакомые звез-

ды, рукотворная река, песок на зубах, выгоревшие костюмы и волосы, нехватка воды, ан-

тисанитария, скорпионы и змеи в этом взгляде, как правило, преобладают. Мы объясняем 

это тем, что путешественники или находились среди носителей иной культуры слишком 

короткое время, чтобы как следует познакомиться с их образом жизни, обычаями, уров-

нем их умственного развития, занимались наблюдением неповторимой экзотики, или же, – 

следуя логике тотального самовыражения на почве социально-интеллектуального превос-

ходства, т.е. переживания героем себя, — намеренно не обращали внимания на других 

людей, оставаясь глубоко чуждыми и даже внутренне враждебными «дикому укладу».  

В системе координат есть только одна точка отсчета – я. Только я.  

Всякий же раз, как только речь заходит о военно-стратегических интересах, влекущих 

за собою повсеместное строительство безлюдных дорог, секретных аэродромов и прочих 

объектов вполне определенной направленности, пренебрежение вовсе становится откры-

той позицией, достойной положительного сожаления, ибо расы эти при столкновении с 

европейской цивилизацией, неминуемо исчезали и продолжают исчезать бесследно, пре-

небрегая ясным утром, отличной физической формой после крепкого сна и чашечки креп-

кого индонезийского Kopi Luwak Coffee, четырьмя оплаченными часами с лучшим в горо-

де стриженым полем для гольфа, паттинг-грином в качестве элемента лоскутной мозаики 

пэчворка и первой из восемнадцати умозрительных лунок в расстоянии ста метров с ко-

пейками, – начальной точкой схода пока что (до удара) изотропного пространства в сече-

нии зрительной пирамиды Filippo Brunelleschi, – над которой в качестве опознавательного 

знака беспомощно полощется крохотный красный флажок из китайского шелка.  

Какое длинное предложение!  

Колдуя на ти, игрок, разделенный с лункой изогнутым к западу изумрудным фервеем, 

несколько раз примеривается пятым айроном к крохотному мячу, покрытому dimples 

 
7214 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 178. 
7215 «В игровом фольклоре наиболее насыщен птичьими образами русский хоровод (весенне-летний и осенний). Так, 
почти повсеместно записаны «птичьи» песни, под которые он набирался и/или разбирался, — «Кичи, гуси (лебеди) до-
мой», «Я, молода, с горы на гору шла, / Гусей, лебедей гнала»». Бернштам Т. А. Птичья символика в традиционной куль-
туре восточных славян // Фольклор и фольклористика: Уч. пособие по курсу «Русский фольклор. Хрестоматия». DVD. 
СПб.: «Пропповский центр» — СПбГУ, 2004. 
7216 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 114. 
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(производитель утверждает, что усовершенствованные ямки на поверхности многопро-

фильного бутерброда из пластика, – передовые космические технологии, – улучшают 

аэродинамические свойства, подъемный эффект при ударе с закручиванием, а также 

уменьшают колебания при полете). Рисуя экспликацию мышечной деятельности (челове-

ческое тело — самозаводящаяся машина), в продолжение движения игрок разрастается и 

поглощает собой эти несчастные сто метров доглега, мысленно дотягивается до лунки, 

выстраивает траекторию будущего «хоул-ин-вана» (hole in one под углом 45 градусов) с 

учетом скорости бокового юго-восточного ветра, недельного роста котировок на бирже и 

ланча на двоих. Распространяя свое тело на весь фервей, игрок не собирается проникать в 

тайную сущность мяча, клюшки, поля, лунки. Исход его борьбы с самим собой решает 

техника. Техника создает организованные тела. Техника есть последняя любовь человека, 

и он готов изменить свой образ под влиянием предмета своей любви. Техника раскрыла 

новую ступень действительности, и эта действительность есть создание человека, резуль-

тат прорыва духа в природу и внедрение разума в стихийные процессы. 

В игре нужно научиться быть в ста восьми местах сразу, потому что из одной точки 

невозможно разглядеть существо проблемы. Отойди на шаг от того места, где стоял толь-

ко что — и все вокруг изменится. А как же авторитет? В мире неограниченных возможно-

стей авторитет надо чем-то подкреплять. Например, признанием других авторитетов, 

большими деньгами, популярностью, востребованностью. Если же ничего этого нет, а 

есть лишь ничем не подкрепленные амбиции и обида на весь белый свет, конфликт рассу-

дит время. Холодно сосредоточившись на своем действии, гольфьер забрасывает клюшку 

за спину и, технично свингуя, исполняет резкий размашистый фейд с обратным спином, 

ненароком цепляя при ударе кусок плотного дерна.  

В строгом соответствии второму закону Isaac Newton балатовый мяч с плоским дере-

вянным стуком взмывает высоко вверх, на короткое время исчезает в облаках, потом, ис-

полняя условие третьего закона, ныряет вниз и, стремительно увеличиваясь в размере и 

массе (кажется, это уже Эйнштейн), перелетает лунку, падая за воротник (collar) на значи-

тельном расстоянии от флажка. Преодолевая сопротивление коротко стриженого брейка, 

он катится в сторону лунки, лишь из чувства вежливости соглашаясь с первым законом, и 

останавливается на самом ее краю, на секунду ставя эйс под сомнение. Огромный и непо-

воротливый, поддавшись силе, прямо пропорциональной произведению собственной мас-

сы на массу Земли и обратно пропорционально квадрату расстояния между ними, он мед-

ленно валится в лунку, а потом, пролетев добрую сотню метров, всей своей тяжестью уха-

ет в омут. Разогнав перламутровую муть слоеного нефтяного пятна, гигантский шар мед-

ленно исчезает в непроглядной толще свинцовых вод. От места падения расходятся ров-

ные концентрические круги. Следом из тьмы проступают черты перекошенного лица. 

Во всей неординарной внешности доктора Астрова Чехов, прежде всего, выделит усы, 

о которых сам Михаил Львович с некоторым недоумением и даже иронией скажет: «ишь, 

громадные усы выросли… Глупые усы»7217. Инспектор мужской гимназии Федор Ильич 

Кулыгин свои чудные усы, в конечном счете, сбреет начисто.  

 
7217 Чехов А. П. Дядя Ваня // ПСС. Т. 13. С. 64. 



1416 
 

К у л ы г и н. Что ж! Так принято, это modus vivendi7218. Директор у нас с выбритыми 

усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился. Никому не нравится, а для меня все рав-

но. Я доволен. С усами я или без усов, а я одинаково доволен. 

По свидетельству А. Л. Вишневского, когда он поинтересуется — «зачем это нужно, 

чтобы Кулыгин в последнем акте являлся со сбритыми усами», Чехов припомнит случай 

из жизни таганрогской гимназии. Учитель латинского и русского языка В. К. Виноградов, 

который всегда «носил бородку и усы», по случаю получения инспекторского места явил-

ся в класс гладко выбритым, что «вызвало среди учеников большой переполох»7219.  

Рад ли Кулыгин уходу артиллеристов? И да, и нет. Ему, привыкшему жить в сослага-

тельном наклонении (ut consecutivum7220), не дает покоя, если не сказать, приводит в тре-

пет надвигающаяся опасность будущей рениксы (чепуха), нарушающей пусть и позорный, 

но спасительный супружеский мир.  

Быть может, потому и сделается лысое лицо потерявшего равновесие Федора Ильича 

невыносимым: «Я бы сказал, на что теперь похожа ваша физиономия, да не могу»7221. По-

стиж ситуацию не спасет, — в масочных усах и бороде, отобранных у третьеклассника, 

инспектор гимназии напомнит персонажа синематографа братьев Люмьер, способного 

разве что напугать. Наталья Ивановна «(увидев Кулыгина, вскрикивает; тот смеется и 

снимает усы и бороду.) Ну вас совсем, испугали!»7222 С усами и бородой он скорее похож 

на учителя немецкого языка, а вот на Вершинина, к несчастью, не похож совсем. 

Впрочем, то еще не — беда.  

«Я к тебе привыкла, — скажет Наташа собравшейся уезжать Ирине, — и расстаться с 

тобой, ты думаешь, мне будет легко? В твою комнату я велю переселить Андрея с его 

скрипкой, — пусть там пилит! — а в его комнату мы поместим Софочку»7223. 

Наташе через запятую хочется разом оседлать все дела на свете: 

— Ирине: «Ты завтра уезжаешь, Ирина, — такая жалость. Останься еще хоть недель-

ку» 7224. 

— всем: «Дивный, чудный ребенок! Что за девчурка! Сегодня она посмотрела на меня 

такими глазками и — «мама»!» 7225 (о Софочке) 

— себе: «Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) Велю прежде всего срубить эту 

еловую аллею, потом вот этот клен… По вечерам он такой некрасивый…»7226 

 
7218 Образ жизни, условия существования, временное соглашение. 
7219 Вишневский А. Л. Клочки воспоминаний. С. 17–18. 
7220 Правило латинской грамматики, требующее применения сослагательного наклонения (конъюнктива) в придаточных 
предложениях следствия, начинающихся с союза ut (что, так что, чтобы). 
7221 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 174. 
7222 Там же. С. 186. 
7223 Там же. С. 186. 
7224 Там же.  
7225 Там же.  
7226 Там же.  
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— снова Ирине (между прочим, одетой по погоде — «того гляди снег пойдет»): «Ми-

лая, совсем не к лицу тебе этот пояс… Это безвкусица… Надо что-нибудь светлень-

кое»7227. 

— снова себе «И тут везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и будет за-

пах…»7228 (О подобающем запахе, как мы помним, заботится только Соленый). 

— горничной: «Зачем здесь на скамье валяется вилка? (Проходя в дом, горничной.) 

Зачем здесь на скамье валяется вилка, я спрашиваю? (Кричит.) Молчать!»7229 

Будут и распоряжения: 

«С Софочкой посидит Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает Андрей 

Сергеич. Столько хлопот с детьми…»7230 

Председатель земской управы, подобно Голядкину-младшему, кажется, окончательно 

обосновывается в генеральском доме, уже непредназначенном для жизни.  

Альтер эго Наташи — ненавистная Анфиса — решит проблему выселения рацио-

нально, о чем в подробностях сообщит Ирине: «И-и, деточка, вот живу! Вот живу! В гим-

назии на казенной квартире, золотая, вместе с Олюшкой — определил господь на старости 

лет. Отродясь я, грешница, так не жила… Квартира большая, казенная, и мне цельная 

комнатка и кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и — о господи, матерь божия, счаст-

ливей меня человека нету!»7231 

Казенная роща, казенная бумага, казенная палата, казенная квартира с казенной 

Олюшкой, даже бесплотный любовник милой Натальи Ивановны — в четвертом акте все 

казенное.  

С некоторых пор Наташа стала тяготиться обществом. Женщина с глазами супруги 

окуня поверит в то, что теперь, когда творящий и воспринимающий слились в единое це-

лое, все будет хорошо. Она думает, что картина с чайкой над озером — это окно, которым 

надо любоваться в свое удовольствие. Никто не заметит, что ее мир теперь обособлен в 

его чисто чувственной перспективной иллюзии. Остальное — пустые слова, и даже тер-

минология. А дел не становится меньше, ей приходится за все браться самой. Она — кто 

еще не знает — одиночка с задатками организатора. Впрочем, инерция организации может 

действовать на организатора ничуть не меньше, чем он на организацию. Успешная орга-

низация имеет тенденцию превращать организатора из организма во взбесившийся авто-

мат. Через ширму перекинут еще теплый шелковый халат с расстегнутыми пуговицами. 

Глубокий вздох, подрагивание полуоткрытых ресниц и звериная улыбка покойника на от-

сутствующем бескровном лице. Широкими кошачьими зрачками сквозь рассыпавшиеся 

языками пламенно рыжие волосы она с ужасом смотрит на свое отражение и пытается вы-

говорить плохо слушающимся языком:  

 
7227 Там же.  
7228 Там же.  
7229 Там же.  
7230 Там же.  
7231 Там же. С. 183. 
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«Мы растем из железа. Мы растем из железа. Мы растем из железа». 

Всеобщее презрение окружающих, мальчик с собачьим именем от нелюбящего супру-

га — игрока-неудачника, и девочка от его успешного сладострастного начальника, «Мо-

литва Девы» в проигранном мужем доме, зеленый поясок и цветочки, цветочки, цветочки, 

цветочки — не волнуйтесь, Василий Васильевич, будет вам запах7232, — интеллигентной 

франкоговорящей женщине есть от чего сойти с ума. 

В третьем действии бесплодная Маша признается сестрам в том, что они и без нее 

знают: «Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо и все так по-

нятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен 

решать сам за себя…»7233 

Тут начинает разыгрываться воображение. 

«В принципе мы переживаем это хорошо, положительно, — для нас это естественно. 

Ты пребываешь [в тексте], ты освобождаешься от всего [материального] и т. д. Но [на са-

мом деле это] оборачивается тем, что ты осваиваешь то пространство, пространство тек-

ста, а в это время предметно-событийная реальность и твое пространство осваивают и 

присваивают совсем другие люди. Та же Наталья, положим. Они становятся хозяевами 

жизни. И именно эта трагедия русской культуры, [трагедия] русского образованного чело-

века, который ведет себя таким образом, попала в поле зрения Чехова. Практически во 

всех его больших, поздних, последних пьесах это сквозная тема. <…> Чехов наверно пер-

вый понял эту опасность, куда может сорваться высокая русская культура, что это чревато 

тем, что здесь будут хозяйничать Натальи»7234.  

В отличие от ноябрьской, в беловой рукописи Маша присутствует в четвертом дей-

ствии не только в сцене прощания с Вершининым, но также и в целом ряде предшеству-

ющих сцен. Помимо прочего в конце акта добавлены ее фразы: «Я не пойду в дом, я не 

могу туда ходить»7235, «Я в дом уже не хожу, и не пойду»7236. В самом финале пьесы 

вставлены несколько фраз Маши и Ирины. 

Здесь мы возвращаемся к «Грозе», к заключительному монологу героини. При этом 

отметим, что образ Катерины в «Трех сестрах» на наших глазах распадается на два проти-

востоящих друг другу — образам Маши и Наташи. 

К а т е р и н а (одна). Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что домой, что в могилу — 

все равно. Да, что домой, что в могилу!.. что в могилу! В могиле лучше... Под деревцом 

могилушка... как хорошо!.. Солнышко ее греет, дождичком ее мочит... весной на ней трав-

ка вырастет, мягкая такая... птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут, цветоч-

ки расцветут: желтенькие, красненькие, голубенькие... всякие (задумывается), всякие... 

Так тихо! так хорошо! Мне как будто легче! А об жизни и думать не хочется. Опять жить? 

Нет, нет, не надо... нехорошо! И люди мне противны, и дом мне противен, и стены про-

 
7232 Интересно, что совсем недавно (в 2015 году) ученые экспериментально подтвердили и обосновали факт того, поче-
му тело умершего человека в первые часы после смерти источает запах свежескошенной травы. 
7233 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 169. 
7234 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить».  
7235 Чехов А. П. Три сестры. ПСС. Т. 13. С. 178. 
7236 Там же. С. 185. 
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тивны! Не пойду туда! Нет, нет, не пойду! Придешь к ним, они ходят, говорят, а на что 

мне это? Ах, темно стало! И опять поют где-то! Что поют? Не разберешь... Умереть бы 

теперь... Что поют? Все равно, что смерть придет, что сама... а жить нельзя! Грех! Мо-

литься не будут? Кто любит, тот будет молиться... Руки крест-накрест складывают... в 

гробу! Да, так... я вспомнила. А поймают меня, да воротят домой насильно... Ах, скорей, 

скорей! (Подходит к берегу. Громко.) Друг мой! Радость моя! Прощай!7237  

В понедельник 5 мая в годовщину смерти скоропостижно скончавшегося генерала ар-

тиллерии комбрига Прозорова с самого утра невообразимый шум. Младшая дочь Ирина 

Сергеевна Прозорова, у которой сегодня важные именины (ей двадцать лет), категориче-

ски не согласна в этот солнечный, ясный, весенний день пребывать в состоянии уныния — 

она в белом платье и лицо ее сияет. Старшая сестра Ольга, учительница женской гимна-

зии, напротив, будучи ответственной за состояние умов в доме (по крайней мере, для себя 

это так она когда-то решила), пытается наставить младшую сестру на путь истинный. 

Средняя сестра — Маша — в отличие от Ирины и Ольги в дискуссии участия не принима-

ет, в угоду старшей сестре она выполнила все формальности, явившись в родительский 

дом в черном платье, однако какого-то особого благоговения перед памятью отца не ис-

пытывает. Маша уже три года как замужем за учителем латинского языка в мужской гим-

назии Федором Ильичем Кулыгиным, так что под одной крышей с сестрами давно не жи-

вет. Впрочем, этот брак трудно назвать счастливым — Федор Ильич намного старше Ма-

ши, когда восемнадцати лет она по совету Ольги выходила за тридцатисемилетнего гим-

назического учителя, «он казался ей самым умным человеком. А теперь не то. Он самый 

добрый, но не самый умный». 

Однако, если Наташа как бы умирает, Маша выбирает жизнь. 

В ожидании праздничного торжества дом наполняют немногочисленные гости — 

офицеры артиллерийской бригады покойного Прозорова. Штабс-капитан Василий Васи-

льевич Соленый вот уже битый час похваляется своими навыками цирковой физической 

силы. Военный доктор Иван Романович Чебутыкин, после смерти генерала снимающий 

комнату в доме Прозоровых, и поручик Николай Львович Тузенбах, страстно и безнадеж-

но влюбленный в Ирину Сергеевну, не находят в рассуждениях Соленого ничего, кроме 

повода для беззлобной шутки.  

Между тем препирательства сестер благополучно заканчиваются примирением на 

пункте о скором переезде в Москву. Предстоящая жизнь сама собой живо рисуется как 

праздник — «Бог даст, все устроится»7238. В этом светлом завтра место найдется всем 

Прозоровым, в том числе и будущему профессору брату Андрею, который все утро играет 

на скрипке, пытаясь всем видом показать, что к нему девичий спор отношения не имеет, — 

включая бедную Машу, которая конечно же «будет приезжать в Москву на все лето, каж-

дый год»7239. Ольгу смущает лишь то обстоятельство, что средняя сестра недостаточно 

щедра на чувства в отношении своего прекрасного супруга, тем паче речь идет о человеке, 

который по-прежнему небезразличен самой Ольге Сергеевне. 

 
7237 Островский А. Н. Гроза // ПСС. Т. 2. С. 263–264. 
7238 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 
7239 Там же. С. 120. 
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Неожиданно подключившийся к разговору сестер Тузенбах сообщает Прозоровым о 

том, что сегодня к ним с визитом обещает быть новый батарейный командир. На вопрос 

Ирины, интересный ли подполковник Вершинин человек, барон ответит: «Да, ничего себе, 

только жена, теща и две девочки. Притом женат во второй раз. Он делает визиты и везде 

говорит, что у него жена и две девочки. И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длин-

ной девической косой, говорит одни высокопарные вещи, философствует и часто покуша-

ется на самоубийство, очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от такой, но он 

терпит и только жалуется»7240. 

Появившиеся в гостиной Чебутыкин и Соленый по обыкновению комкают разговор 

взаимной чепухой. Впрочем, настроение Ирины от этого ничуть не меняется, ей хочется 

счастья, и, кажется, она в эту минуту счастлива — по крайней мере, в своих ясных как 

день мечтаниях, в которых центральное место отведено предстоящему труду. 

Тузенбах с радостью подхватит бодрую интонацию возлюбленной, предсказав, что 

«через какие-нибудь двадцать пять — тридцать лет работать будет уже каждый чело-

век»7241, однако его искренний благородный порыв быстро осадит сардонический штабс-

капитан, прыская себе на руки лишенными запаха духами: «Через двадцать пять лет вас 

уже не будет на свете, слава богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я 

вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой»7242.  

Разрядит обстановку доктор Чебутыкин, признающий, что «никогда ничего не делал. 

Как вышел из университета, так не ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не 

прочел, а читал только одни газеты»7243. 

За этими разговорами Маша, до того не проронившая ни слова, а только насвисты-

вавшая какую-то песенку, вдруг засобирается домой: «Сегодня я в мерлехлюндии, невесе-

ло мне»7244.  

Ее остановят подарки — сперва торт от председателя земской управы Михаила Ива-

новича Протопопова, следом — самовар от доктора Чебутыкина, знавшего сестер со дня 

их рождения, носившего девочек на руках.  

А потом няня сообщит о том, что в жизнь дома Прозоровых вот-вот войдет Александр 

Игнатьевич Вершинин, подполковник из Москвы, «уж пальто снял, деточки, сюда идет». 

Новый командир батареи начнет с порога вспоминать сестер, а сестры влюбленного майо-

ра, и дело само собой дойдет до слез. «У вас были тогда только усы… — скажет Маша. — 

О, как вы постарели! Как вы постарели!»7245 «Ну, что ты, Маша, плачешь, — подхватит 

Ирина, — чудачка… (Сквозь слезы.) И я заплачу…»7246 

Потом Вершинина признает Ольга, потом все вместе помянут мать Прозоровых, и 

Маша скажет о том, что начинает забывать ее лицо.  

 
7240 Там же. С. 122. 
7241 Там же. С. 123. 
7242 Там же. С. 124. 
7243 Там же.  
7244 Там же.  
7245 Там же. С. 127. 
7246 Там же.  
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«Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь, — ответит Вершинин, поглядывая на 

Машу. — То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, — придет вре-

мя, — будет забыто или будет казаться неважным»7247. И чем больше он говорит, то и де-

ло прерываемый Тузенбахом, Соленым, Чебутыкиным, — и наперебой — сестрами Про-

зоровыми, тем непринужденней становится разговор, тем ближе беседа. 

Во время знакомства с Андреем Сергеевичем Прозоровым, осенью намеревающимся 

возвращаться в университет, Вершинин узнает о том, что Прозоров-сын влюблен «в одну 

здешнюю барышню»7248; «я хочу тебя назвать: влюбленный скрипач!» — скажет Андрею 

сияющая Маша, «или влюбленный профессор!..» 7249 — перехватывая эстафетную палоч-

ку, с горящим взором возразит сестре Ирина.  

Оказавшись в центре внимания, Андрей чувствует неловкость: «Ну, довольно, до-

вольно… (Утирает лицо.) Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, как говорит-

ся. До четырех часов читал, потом лег, но ничего не вышло. <…> Отец, царство ему 

небесное, угнетал нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-таки надо сознать-

ся, после его смерти я стал полнеть и вот располнел в один год, точно мое тело освободи-

лось от гнета»7250. 

Сперва Андрей, а потом и Маша посетуют на совершенно неподъемный багаж знаний, 

совокупно приобретенный Прозоровыми под давлением отца и оказавшийся в этом горо-

де ненужным придатком, «вроде шестого пальца» 7251.  

«Мы знаем много лишнего» 7252, — подытожит бедная Маша, и Андрей попытается 

ретироваться. Вершинин всех остановит, в несколько фраз развенчав общее убеждение в 

бесполезности и невостребованности знания, Маша снимет шляпу и останется завтракать, 

а Ирина со вздохом, более напоминающим результат изумления, негромко проговорит: 

«Право, все это следовало бы записать…»7253 

Появление Федора Ильича Кулыгина, кажется, все портит. В первую очередь, это ка-

сается Маши. Вторично вручаемая Ирине «История земской гимназии за пятьдесят лет», 

попутно передаренная Вершинину, вызовет замешательство. Тут же выяснится, что под-

полковник, планируя визит, имел в виду, очевидно, поминки по генералу, но уж никак не 

именины Ирины Сергеевны — он готов откланяться.  

«Вы останетесь у нас завтракать, — скажет Ирина Сергеевна и добавит. — Пожалуй-

ста»7254. 

Несмотря на тревогу за неподобающее умонастроение обеих сестер, едва ли не сразу 

обозначившееся с приходом Вершинина, Ольга будет вынуждена скрепя сердце поддер-

жать именинницу: «Прошу вас!» и проводит в залу. 

 
7247 Там же. С. 128. 
7248 Там же. С. 129. 
7249 Там же. С. 130. 
7250 Там же. С. 131. 
7251 Там же.  
7252 Там же.  
7253 Там же. С. 132. 
7254 Там же. С. 133. 
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Кулыгин, с первой минуты почуяв неладное и даже немного растерявшись, попытает-

ся примириться с Машей, анонсировав прогулку педагогов и вечер у директора гимназии. 

Маша сперва наотрез откажется, потом согласится, но все это с нескрываемой досадой и 

даже злостью. Ольга разрядит семейный конфликт, тактично поддержит Федора Ильича и 

вслед за Вершининым пригласит то ли за именинный, то ли за поминальный стол всех 

остальных.  

Провожая взглядом Машу, направившуюся в сторону Вершинина, Ирина не торопит-

ся. Она знает своих сестер, видит, что Александр Игнатьевич Маше нравится. Это не дает 

Ирине покоя, разные мысли лезут в голову.  

«О чем вы думаете?» 7255 — спросит Тузенбах, так же заметив тревожную перемену в 

настроении возлюбленной. 

«Так, — уклонится от прямого ответа Ирина, и тут же переведет разговор в безопас-

ное русло. — Я не люблю и боюсь этого вашего Соленого. Он говорит одни глупо-

сти…»7256 Тузенбах согласится с тем, что Василий Васильевич — человек странный, но, в 

сущности, в общении тет-а-тет «бывает очень умен и ласков»7257.  

Тема Соленого Ирине Сергеевне неинтересна, именинница хочет уйти, и тогда барон 

попросит ее задержаться в гостиной. Снова и снова задавая тот же вопрос «о чем вы дума-

ете?» Николай Львович (в который-то раз?) станет признаваться в любви навек, а Ирина 

запретит ему эти слова, и собеседники станут мечтать о труде, сойдясь на мысли хоть и 

безрадостной, но примиряющей: «Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так мрач-

но, что не знаем труда. Мы родились от людей, презиравших труд»7258. И только преда-

тельские слезы от пока еще неясной непроговоренной обиды никак не дают ей покоя.  

Мечтателей врасплох застанет Наталья Ивановна. При виде плебейского — розового 

— платья, перетянутого на талии вызывающим — зеленым — пояском все умные слова 

разом вылетят из головы, а слезы иссохнут. Возникнет родовитое снисхождение, а следом 

жгучее желание поучать. 

Наконец все сядут завтракать. Тут же — за двусмысленным столом — имениннице 

Ирине Сергеевне и важной гостье Наталье Ивановне пожелают «женишка»7259. Маша про-

тивопоставит пожеланиям рюмочку винца и жизнь малиновую, будто бы на что-то решив-

шись. Кулыгин, зная непокорный характер супруги, сделает ей осторожное замечание в 

духе оробевшего учителя латыни. Вершинин попытается обезопасить тему разговора, по-

хвалит домашнюю наливку, поинтересовавшись, на чем она настояна. «На тараканах»7260, 

— в духе ряженого трактирщика из «Мнимого барина», не раздумывая, ответит штабс-

капитан Соленый, чем вызовет отчаяние Ирины Сергеевны и поспешное приглашение 

Ольгой Сергеевной дорогих гостей на вечернюю индейку и сладкий яблочный пирог.  

 
7255 Там же. С. 135. 
7256 Там же.  
7257 Там же.  
7258 Там же.  
7259 Там же. С. 136. 
7260 Там же.  
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Александр Игнатьевич испросит персонального приглашения пожаловать к Прозоро-

вым. 

«Пожалуйста»7261, — с другой половины стола без особой надежды скажет Ирина 

Сергеевна. 

«У них попросту»7262, — примерно оттуда же напомнит о себе Наталья Ивановна, чем 

вызовет к жизни водевильный куплет от Чебутыкина и досадное восклицание Андрея 

Сергеевича. 

Наконец с большой корзиной цветов явятся опоздавшие, безнадежно влюбленные 

подпоручики — Алексей Петрович Федотик и Владимир Карлович Родэ. Страстный фото-

граф Федотик, чуть ли не сходя с места, фотографирует всю компанию, потом — отдельно 

— Ирину Сергеевну, пока Родэ занимает публику и присаживается против Маши — ря-

дом с Вершининым. От себя Алексей Петрович дарит имениннице поющий волчок, чем 

приводит Ирину в восторг, а Машу в отчаяние. В этот момент Кулыгин отмечает неоче-

видный факт того, что за столом сидят тринадцать человек. В глазах раздосадованной су-

пруги Федор Ильич говорит это от безысходности, — за столом сидит двенадцать человек. 

Однако ему никто не возражает (у каждого на этот счет есть свои резоны), и тогда непри-

метный тринадцатый подтолкнет Кулыгина к еще одному смелому предположению (где 

наша не пропадала) — за столом есть влюбленные, «уж не вы ли, Иван Романович, чего 

доброго…»7263  

«Я старый грешник, — усмехнется Чебутыкин, — а вот отчего Наталья Ивановна 

сконфузилась, решительно понять не могу»7264. 

Раскрасневшаяся от стыда Наталья Ивановна выскочит из-за стола, за нею следом в 

гостиную выбежит Андрей Сергеевич. Догнав Наташу, он станет успокаивать ее, путано 

признаваясь в любви и, в конце концов, сделает предложение. 

Пройдет год и еще почти девять месяцев.  

Несмотря на то, что ни сестры, ни Андрей никуда не уедут, в доме Прозоровых мно-

гое переменится. Андрея Сергеевича лишь временами посещает светлая мысль о желан-

ной и все более неосуществимой научной карьере, — теперь он служит секретарем зем-

ской управы, «той управы, где председательствует Протопопов»7265. Прозоров-младший 

женат на Наташе, у них растет сын — Бобик, однако брак их оказался несомненной ошиб-

кой — это Андрей отчетливо понимает. Не прошло и двух лет, а он уж решительно охла-

дел к супруге, как в прежние годы предпочитая одиночество. Впрочем, в последнее время 

проявилась еще одна его прежняя страсть — вспомнив московские вольные годы, Андрей 

стал ездить в клуб, играть и проигрывать. Он проигрывает много, и об этом судачат в го-

роде. 

 
7261 Там же.  
7262 Там же.  
7263 Там же. С. 137. 
7264 Там же.  
7265 Там же. С. 141. 
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Не в пример Андрею Наташа старается сохранять присутствие духа. Да и некогда 

киснуть — заботы по дому в полном смысле легли на ее хрупкие плечи, тем паче, что 

Ольга дни напролет пропадает в гимназии, а Ирина — на телеграфе. Разумеется, Наталью 

Ивановну не может не беспокоить холодность мужа, иногда она даже печалится и тихо 

роняет слезу. К сожалению, за время замужества она так и не научилась понимать Андрея 

Сергеевича, вроде бы и говорят об одном и том же, но никогда не слышат друг друга.  

— Я боюсь, Бобик наш совсем нездоров. Отчего он холодный такой? Вчера у него 

был жар, а сегодня холодный весь… Я так боюсь! 

— Ничего, Наташа. Мальчик здоров. 

— Но все-таки лучше пускай диета. Я боюсь. И сегодня в десятом часу, говорили, ря-

женые у нас будут, лучше бы они не приходили, Андрюша. 

— Право, я не знаю. Их ведь звали. 

— <…> Бобик холодный. Я боюсь, ему холодно в его комнате, пожалуй. Надо бы хоть 

до теплой погоды поместить его в другой комнате. Например, у Ирины комната как раз 

для ребенка: и сухо, и целый день солнце. Надо ей сказать, она пока может с Ольгой в од-

ной комнате… Все равно днем дома не бывает, только ночует…  

Пауза.  

Андрюшанчик, отчего ты молчишь? 

— Так, задумался… Да и нечего говорить…7266 

Насильно мил не будешь. Тем паче, есть в городе люди, коих не смущает чье-то за-

мужество и даже напротив, — в отсутствии обязательств рисуются некоторые перспекти-

вы. 

В случае Маши с Вершининым все с точностью до наоборот. Майское знакомство 

давно переросло в нечто большее, однако взаимные семейные узы не предполагают воз-

можности полноценного счастья. Его приходится брать «урывочками, по кусочкам», то и 

дело боясь потерять.  

Они видятся чуть не каждый день, и без умолку говорят, говорят… Вот и сегодня, в 

масленичный Разгуляй Вершинин провожает Марию Сергеевну к Прозоровым. В пустой 

отцовской гостиной они будут снова объясняться в любви — в самом деле, о чем еще 

наедине говорить влюбленным? Однако в разговор их невольно вмешается барон Тузен-

бах. Провожавший с телеграфа Ирину, Николай Львович в который раз пытается уверить 

ее в своих искренних глубоких чувствах, а уставшая Ирина как прежде не хочет его слу-

шать.  

Присутствие сестры и подполковника в полутемной гостиной для Ирины становится 

неприятным сюрпризом. В отличие от барона она не здоровается ни с Машей, ни с Вер-

шининым. В смущении затянувшейся паузой, Ирина рассказывает историю об обезумев-

 
7266 Там же. С. 139–140. 
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шей даме, у которой сегодня умер сын. Та не смогла вспомнить адреса брата в Саратове, и 

Ирина вместо сочувствия допустила в отношении опамятовавшей с горя женщины откро-

венную бестактность. М-да, тут Маша права, в отсутствии счастья «мало-помалу грубе-

ешь, становишься злющей…»7267  

Без сил опустившись в кресло, Ирина Сергеевна признается, что не любит работу на 

телеграфе. С некоторых пор сестры редко общаются, и сейчас, разглядывая неумело скры-

вающую ревность Ирину, Маша как бы между прочим заметит: «Ты похудела… (Насви-

стывает.) И помолодела, и на мальчишку стала похожа лицом»7268. 

Ирина Сергеевна пропустит наблюдение сестры мимо ушей, снова скажет о ненавист-

ном телеграфе, помянет стучащего в пол Чебутыкина, сообщит об очередном проигрыше 

Андрея, а потом снова заговорит о Москве: «Господи боже мой, мне Москва снится каж-

дую ночь, я совсем как помешанная. (Смеется.) Мы переезжаем туда в июне, а до июня 

осталось еще… февраль, март, апрель, май… почти полгода!» 7269 

 «Надо только, чтобы Наташа не узнала как-нибудь о проигрыше» 7270, — вернется 

Маша к теме Андрея. 

«Ей, я думаю, все равно», — через губу ответит Ирина, всем своим видом показывая, 

что тема брата и невестки исчерпана. 

Между тем, перекошенный спросонья Чебутыкин подтвердит финансовый беспорядок 

в доме. 

«Он заплатил за квартиру?» — шутки ради поинтересуется Маша. 

«Нет. За восемь месяцев ни копеечки. Очевидно, забыл» 7271 — неискренним смехом 

ответит Ирина, глядя на важно присевшего к столу доктора и на от души веселящуюся 

сестру, а потом вдруг прямо поглядит в глаза серьезного Вершинина. — Что вы молчите, 

Александр Игнатьич?» 7272 

«Не знаю, — смутится подполковник. — Чаю хочется. Полжизни за стакан чаю! С 

утра ничего не ел…»7273 

Масленичный вечер будет открыт. Станут съезжаться гости, снова начнутся разгово-

ры, где центральной станет тема счастья, включая жизнь через двести–триста лет, пере-

летных птиц, падающий за окнами снег, прошедшую молодость и даже Бальзака, венчав-

шегося в Бердичеве. 

Потом расстроенный Тузенбах сообщит о своей добровольной отставке, а Федотик 

сделает Ирине маленький презент. Потом доктор признается Родэ, что ему тридцать два 

года, подадут самовар, и пасьянс, который с тайной надеждой раскладывала Ирина, увы, 

 
7267 Там же. С. 177. 
7268 Там же. С. 144. 
7269 Там же. С. 145. 
7270 Там же.  
7271 Там же.  
7272 Там же.  
7273 Там же.  
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так и не сложится. Потом Наталья Ивановна попытается заговорить с Соленым, но будет 

жестоко разочарована кровожадным ответом бессердечного штабс-капитана. А потом 

Вершинин получит письмо, из которого выяснится, что его жена снова отравилась. Он уй-

дет незаметно, и никто не обратит на его уход никакого внимания, лишь Ирина потухшим 

голосом спросит Машу: «А куда ушел Александр Игнатьич?»7274 

В отсутствии оппонента опечаленный Николай Львович отправится мириться со 

странным Василием Васильевичем, чем удивит штабс-капитана: «Почему мириться? Я с 

вами не ссорился» 7275. 

Поддавшись настроению ожидания праздника, сослуживцы выпьют. 

«Я против вас, барон, никогда ничего не имел, — скажет Соленый. — Но у меня ха-

рактер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож на Лермонтова… как говорят…»7276, 

после чего достанет из кармана флакон с непахучими духами и умоет руки, тем не оставив 

Тузенбаху ни малейшей надежды: «Не сердись, Алеко… Забудь, забудь мечтания 

свои…»7277 

Средь шумного бала в гостиной в обнимку с книгой появится Андрей, следом пойдут 

пересуды о черемше и чехартме, о двух московских университетах, потом захмелевший 

барон сядет за фортепиано, и начнутся танцы, а потом появится Наташа, и ощущение 

надвигающегося праздника мгновенно испарится.  

«Ряженых не будет, — объявит Андрей, и тут же прибавит. — Наташа говорит, что 

Бобик не совсем здоров, и потому… Одним словом, я не знаю, мне решительно все рав-

но»7278. 

Все послушно разойдутся. Напоследок поставив Наташе диагноз, — «Не Бобик болен, 

а она сама... Вот! (Стучит пальцем по лбу.) Мещанка!»7279, — Маша предложит Родэ об-

судить неожиданно образовавшееся свободное время на улице, Чебутыкин с Андреем 

снова отправятся в клуб, и только Ирине как неприкаянной останется бродить по пустым 

комнатам, не зная, куда себя деть.  

Впрочем, ненадолго — явившийся из небытия демонический Василий Васильевич в 

одному ему свойственной манере признается Ирине Сергеевне в будоражащем его душу 

страстном чувстве: «Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, нетактично. Но вы не та-

кая, как все, вы высоки и чисты, вам видна правда… Только вы одна можете понять меня. 

Я люблю, глубоко, бесконечно люблю…»7280 

Ирина сделает робкую попытку избавиться от возмутительных признаний невыноси-

мого штабс-капитана, однако Соленого это не остановит: «Я не могу жить без вас. (Идя за 

 
7274 Там же. С. 150. 
7275 Там же.  
7276 Там же. С. 151. 
7277 Там же.  
7278 Там же. С. 152. 
7279 Там же. С. 153. 
7280 Там же. С. 154. 



1427 
 

ней.) О мое блаженство! (Сквозь слезы.) О счастье! Роскошные, чудные, изумительные 

глаза, каких я не видел ни у одной женщины…»7281  

Новая попытка Ирины Сергеевны протестовать лишь раззадорит странного человека: 

«Первый раз я говорю о любви к вам, и точно я не на земле, а на другой планете. (Трет 

себе лоб.) Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, конечно… Но счастливых соперни-

ков у меня не должно быть… Не должно… Клянусь вам всем святым, соперника я убью… 

О чудная!»7282 

Любовную тираду остановит бродящая по дому со свечой Наталья Ивановна. После 

того, как Соленый исчезнет, она предложит опешившей Ирине перебраться в комнату к 

Ольге, через горничную получит приглашение от ожидающего на улице Протопопова по-

кататься на тройке, так что встречать Ольгу, Кулыгина и Вершинина Ирина будет в оди-

ночестве.  

«Странно, я ушел недавно, полчаса назад, и ждали ряженых…»7283 — в недоумении 

скажет Александр Игнатьевич. 

«Все ушли» 7284, — обескровленными губами проговорит Ирина Сергеевна. 

«И Маша ушла? — всполошится Кулыгин и вопрошающе поглядит на Вершинина. — 

Куда она ушла? А зачем Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет?» 7285 

Свыкшаяся с горьким одиночеством Ольга посетует на усталость и головную боль, 

как результат бесконечной работы и затянувшегося педагогического совета, потом вспом-

нит о проигрыше Андрея, о котором говорит весь город. Относительно переутомления 

Кулыгин согласится с Ольгой Сергеевной и в свою очередь пожалуется на усталость.  

«Жена моя сейчас вздумала попугать меня, едва не отравилась, — неопределенно 

проговорит Александр Игнатьевич. — Все обошлось, и я рад, отдыхаю теперь… Стало 

быть, надо уходить? Что ж, позвольте пожелать всего хорошего. Федор Ильич, поедемте 

со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставаться, совсем не могу… Поедемте!»7286 

Федор Ильич откажется, повторно сославшись на усталость, и снова поинтересуется у 

Ирины, домой ли отправилась Маша. 

Потом все уйдут, даже Наталья Ивановна в шубке и шапке, — на полчаса — и, остав-

шись одна, Ирина твердо скажет: «В Москву! В Москву! В Москву!»7287 

Пройдет еще год с четвертью, Прозоровы как прежде будут жить в генеральском до-

ме, Андрей — так же ходить на службу, разве что теперь он избран членом земской упра-

вы. В прошлом сентябре в семье Андрея Сергеевича родилась дочь. Ольга все так же про-

падает на работе, Ирина ушла с телеграфа и служит в городской управе. Ее воздыхатель 
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барон Тузенбах, как и обещал, вышел в отставку и все еще не оставляет надежд проявить 

себя на гражданском поприще. Маша все так же встречается с Вершининым, а Кулыгин 

все так же делает вид, что он в неведении.  

Все поставит вверх дном жуткий пожар, случившийся на пороге лета. Прозоровы, чу-

дом избежавшие рукотворного стихийного бедствия, будут помогают погорельцам, гене-

ральский дом на время превратится в своеобразный пункт оказания первой помощи. 

В присутствии Анфисы Ольга отбирает вещи для передачи погорельцам. Мария Сер-

геевна по инициативе Федора Ильича коротает ночь вместе с сестрами, она безучастно 

лежит на диване, как всегда, в черном платье. 

 Нагрузив чемоданы одеждой, Ольга просит Анфису снести вещи нуждающимся. 

Восьмидесятилетней няньке чемоданы с бельем поднять не под силу, и Ольга зовет Фера-

понта, он, как и другие, сегодня дежурит в доме Прозоровых.  

После ухода земского сторожа, к слову вспомнившего о московском пожаре двена-

дцатого года, нянька неожиданно обратится к Ольге Сергеевне с жалобной просьбой не 

прогонять ее из дому. Объяснение нянькиному воззванию явится тут же, — в комнату 

Ольги и Ирины вплывет Наташа. Выпроводив Анфису из владений сестер, невестка при-

мется убеждать Ольгу в том, что необходимо избавить дом от бесполезной старухи: «Ни к 

чему она тут. Она крестьянка, должна в деревне жить… Что за баловство! Я люблю в доме 

порядок! Лишних не должно быть в доме»7288. 

Наставления сочетаются с заботой, сопровождающейся поглаживанием старшей зо-

ловки по щеке: «Ты, бедняжка, устала! Устала наша начальница! А когда моя Софочка 

вырастет и поступит в гимназию, я буду тебя бояться» 7289. Опережая растерянность собе-

седницы, Наташа уверена: «Тебя выберут, Олечка. Это решено» 7290. 

Ольга не сразу придет в себя: «Я откажусь. Не могу… Это мне не по силам… (Пьет 

воду.) Ты сейчас так грубо обошлась с няней… Прости, я не в состоянии переносить… в 

глазах потемнело…»7291 

Наташа торопится просить прощение, и в отличие от Маши, которая в обнимку с по-

душкой в сердцах покинет комнату, Ольга примет слова невестки за знак примирения с 

восстановлением положения вещей: «Пойми, милая… мы воспитаны, быть может, стран-

но, но я не переношу этого. Подобное отношение угнетает меня, я заболеваю… я просто 

падаю духом!» 7292 

Наташа снова рассыпается в мольбах о прощении, в ход идут даже поцелуи, которые 

завершаются, впрочем, прежним наставлением: «Я часто говорю лишнее, это правда, но 

согласись, моя милая, она могла бы жить в деревне» 7293. 
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Довод о том, что няня живет в семье уже тридцать лет — примерно столько, сколько 

живет на свете сама Ольга — не работает: «Но ведь теперь она не может работать! Или я 

не понимаю, или же ты не хочешь меня понять! Она не способна к труду, она только спит 

или сидит» 7294. 

— И пускай сидит. 

— Как пускай сидит? Но ведь она же прислуга. (Сквозь слезы.) Я тебя не понимаю, 

Оля. У меня нянька есть, кормилица есть, у нас горничная, кухарка… для чего же нам еще 

эта старуха? Для чего?7295 

За сценой бьют в набат, после чего Ольга, думая о чем-то своем скажет: «В эту ночь я 

постарела на десять лет» 7296. 

Впрочем, вряд ли это Наташе, таких слов Наташа не понимает: «Нам нужно угово-

риться, Оля. Ты в гимназии, я — дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство. И если я гово-

рю что насчет прислуги, то знаю, что говорю; я знаю, что го-во-рю… И чтоб завтра же не 

было здесь этой старой воровки, старой хрычовки… (стучит ногами) этой ведьмы!.. Не 

сметь меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.) Право, если ты не переберешься 

вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужасно»7297. 

Появление Кулыгина прервет неприятный разговор: «Где Маша? Пора бы уже домой. 

Пожар, говорят, стихает. (Потягивается.) Сгорел только один квартал, а ведь был ветер, 

вначале казалось, что горит весь город» 7298.  

Кажется, сейчас он пребывает в ощущении безопасности: «Олечка моя милая… Я ча-

сто думаю: если бы не Маша, то я на тебе бы женился, Олечка. Ты очень хорошая…»7299 

Нет-нет, это не фигура речи, — по крайней мере, Ольге Сергеевне именно так хочется ду-

мать и именно этим она живет. Слова Федора Ильича гораздо важнее, чем все остальное. 

Она бы и дальше слушала его фантазии, если бы не распоясавшийся Чебутыкин.  

«Как нарочно, у доктора запой, пьян он ужасно. Как нарочно! — скажет Кулыгин и 

поднимется с дивана. — Вот он идет сюда, кажется… Слышите? Да, сюда…»7300 Кулыгин 

рассмеется и со словами «этакий разбойник» 7301 спрячется за шкап. Следом за ним, стара-

ясь остаться незамеченными, из комнаты ретируются так и не договорившиеся женщины. 

Иван Романович, впрочем, не в том состоянии, чтобы кого-нибудь замечать, — то и 

дело поминая черта, он будет ругаться с неодушевленным пространством, попутно утвер-

ждая, что никакой он не врач, ничего не помнит, лечить не умеет, и до того договорится, 

что поставит под сомнение собственное существование, как минимум подчеркнув жела-

тельность этого. Ярким свидетельством иллюзорности и пошлости чебутыкинской жизни 

 
7294 Там же.  
7295 Там же.  
7296 Там же.  
7297 Там же. С. 159–160. 
7298 Там же. С. 160. 
7299 Там же.  
7300 Там же.  
7301 Там же.  
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и, следовательно, официальной причиной запоя станут имена Шекспира и Вольтера, коих 

доктор, к стыду, не читал, «а на лице своем показал, будто читал»7302.  

Несуществование Ивана Романовича поставят под сомнение Ирина Сергеевна, изма-

занный сажей Вершинин и модно одетый барон. 

«Здесь посидим, — скажет Ирина. — Сюда никто не войдет»7303. 

На огонек из-за опустевшего шкапа тут же выглянет застоявшийся Федор Ильич и по-

интересуется временем. «Четвертый час» 7304, — глядя в светлеющее окно, ответит Тузен-

бах.  

Заметив разобранного Чебутыкина, настроение у Ирины сразу портится, она предло-

жит квартиранту идти спать, однако тот решительно откажется и в знак несогласия станет 

причесывать бороду. «Назюзюкался, Иван Романыч! — предупреждая пламя конфликта, 

Кулыгин весело хлопнет доктора по плечу. — Молодец! In vino veritas,7305 — говорили 

древние»7306. 

Возможно, по той же причине Тузенбах заговорит о благотворительном концерте в 

пользу погорельцев с возможным участием в нем чудесно играющей на фортепиано Ма-

рии Сергеевны, и все с радостью подхватят такую нужную и уж точно безобидную тему. 

Разве что привыкший дуть на воду Федор Ильич засомневается, насколько прилично его 

супруге участвовать в концерте. Хотя, быть может, это и хорошо будет, во всяком случае, 

он готов поговорить с директором… Оглядывая себя, Вершинин увидит наконец, какой он 

чумазый, и как бы невзначай сообщит о том, что вчера слышал мельком, будто бригаду 

переводят куда-то далеко, — то ли в Царство Польское, то ли в Читу. 

А потом Чебутыкин разобьет часы покойной мамы, сопровождая содеянное радост-

ным возгласом «вдребезги!»7307, и все запричитают, Кулыгин бросится собирать осколки, 

а взбунтовавшийся Иван Романович снова заговорит о бренности жизни и напоследок 

хлопнет дверью, сообщив присутствующим давно известное — о романчике Натальи 

Ивановны с председателем земской управы, после чего исчезнет, время остановится и все, 

кроме Вершинина уснут. Подполковник не сразу заметит спящих, и потому будет гово-

рить с ними, как с бодрствующими об относительности и повторяемости времени7308, о 

таинственной связи прошлого, настоящего и будущего. И лишь после того, как — все так 

же прикрываясь подушкой — в комнату явится Маша, Александр Игнатьевич обратит 

 
7302 Там же. С. 161. 
7303 Там же.  
7304 Там же.  
7305 (лат.) Истина в вине. 
7306 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 161. 
7307 Там же. С. 162. 
7308 Ср. «Игнат помогает матери собирать деньги, рассыпанные по полу прихожей.  
– Ой! Током что-то бьет. 
— Каким током? 
— Как будто это все было уже один раз... Тоже деньги собирал.  
— Что-что? 
— А я вообще тут первый раз. 
— Давай сюда деньги и перестань фантазировать, я тебя очень прошу...» Тарковский А. А., Мишарин А. Н. Зеркало. За-
пись по фильму. 
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внимание на объятых сном пассажиров генеральского дома и в удивлении скажет: «Точно 

спят все»7309.  

Вершинин и Маша, никого не опасаясь, снова станут говорить о любви на одном им 

понятном языке, а потом в комнату вбежит отчаянно влюбленный погорелец Федотик и 

разбудит Ирину Сергеевну. Следом за ним заглянет с папироской штабс-капитан Соленый 

и снова погрозит ни о чем не подозревающему во сне барону. Потом по очереди очнутся 

все остальные, вернется Ольга, и когда сестры останутся, наконец, одни, с Ириной Серге-

евной случится истерика: «Куда все ушло? Где оно? О, боже мой, боже мой! Я все забыла, 

забыла… У меня перепуталось в голове… Я не помню, как по-итальянски окно или вот 

потолок… Все забываю, каждый день забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, ни-

когда, никогда мы не уедем в Москву… Я вижу, что не уедем…»7310 

Ольга как сможет, попытается успокоить младшую сестру, но Ирина непреклонна и 

страшна в своих тайных намерениях: «Я в отчаянии, и как я жива, как не убила себя до 

сих пор, не понимаю»7311. 

И тогда повторится то, что уже однажды было с Машей. «Милая, — скажет Ольга, — 

говорю тебе как сестра, как друг, если хочешь моего совета, выходи за барона!  

Ирина тихо плачет. 

 Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь… Он, правда, некрасивый, но он такой поря-

дочный, чистый… Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы исполнить 

свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, 

все равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за старика бы пошла…»7312 

Сквозь слезы Ирина еще пытается сопротивляться: «Я все ждала, переселимся в 

Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, любила… Но оказалось, все 

вздор, все вздор…»7313 

Однако Ольга уже чувствует, что к ее доводам прислушиваются, — она обнимет сест-

ру, тем показывая, что она на ее стороне: «Милая моя, прекрасная сестра, я все понимаю; 

когда барон Николай Львович оставил военную службу и пришел к нам в пиджаке, то по-

казался мне таким некрасивым, что я даже заплакала… Он спрашивает: «Что вы плачете?» 

Как я ему скажу! Но если бы бог привел ему жениться на тебе, то я была бы счастлива. 

Тут ведь другое, совсем другое» 7314. 

Именно тогда Наташа с горящей свечой и безумным блеском в глазах молча пересечет 

комнату из правой двери в левую, а Маша, провожая ее взглядом хмуро скажет: «Она хо-

дит так, как будто она подожгла» 7315. 

 
7309 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 163. 
7310 Там же. С. 166. 
7311 Там же.  
7312 Там же. С. 168. 
7313 Там же.  
7314 Там же.  
7315 Там же.  
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За выговором Ольги последуют спасительное признание Маши и ее открытый уход 

на свидание с Вершининым, безнадежный разговор с братом, проигравшим заложившим 

дом, стук в пол в стельку пьяного Чебутыкина. «Какая беспокойная ночь!» — выдавит из 

себя измученная Ирина, а после прибавит: «Слышала? Бригаду берут от нас, переводят 

куда-то далеко. <…> Останемся мы тогда одни… <…> Милая, дорогая, я уважаю, я ценю 

барона, он прекрасный человек, я выйду за него, согласна, только поедем в Москву! Умо-

ляю тебя, поедем! Лучше Москвы ничего нет на свете! Поедем, Оля! Поедем!»7316 

Три с половиной месяца спустя придет час расставания — город покидают военные. 

Бригада уходит в Польшу, и ничего хорошего ей это не сулит. На чемоданах сидит и Ири-

на Сергеевна. Дав согласие на брак с Николаем Львовичем Тузенбахом, завтра, сразу по-

сле венчания они едут работать на кирпичный завод — барон инженером, а Ирина учи-

тельницей в школу для заводских детей. Она сама так решила: раз уж не суждено быть в 

Москве, ничего не поделаешь, все в божьей воле. Николай Львович «хороший человек, 

удивительно даже, такой хороший»7317. 

Ольга окончательно оставила отцовский дом. Как и предсказывала Наташа, теперь 

она начальница и живет в гимназии на казенной квартире вместе с няней; она «целый день 

занята делом»7318. 

В отличие от сестер с Машей все по-прежнему, — то же черное платье, то же лукомо-

рье. Разве что Александр Игнатьевич Вершинин сегодня навсегда уходит из ее жизни, и 

решительно не понятно, как и для чего теперь жить.  

Что касается Андрея, с ним, кажется, все ясно. Во-первых, отцовский дом больше не 

принадлежит ему — дело сделано, а карточные долги принято отдавать. Во-вторых, у него 

большая беда с женой — и это обстоятельство, увы, так же непоправимо.  

Тузенбах, пожалуй, мог бы считать себя единственным счастливчиком в этой исто-

рии. Однако вчера на бульваре около театра Василий Васильевич Соленый по обыкнове-

нию «стал придираться к барону»7319, а тот вместо своего обычного оставьте меня в по-

кое7320 неожиданно вспылил, прилюдно оскорбив штабс-капитана, «и вышло так в конце 

концов, что Соленый обязан был вызвать его на дуэль»7321. Это было так не похоже на 

беззлобного Николая Львовича, что его поведение вызвало всеобщее недоумение. Однако 

дело было сделано, и теперь непременно нужно стреляться — примирения никто не ждет и 

не желает. 

Между тем расставание с военными будет долгим и мучительным. Разве что военный 

доктор Иван Романович Чебутыкин среди этой прощальной лихорадки выглядит вполне 

невозмутимо и даже умиротворенно.  

Само расставание Вершинина с Машей будет на удивление сдержанным, даже сухо-

ватым, по крайней мере, едва ли чем-то из ряда вон выходящим. Александр Игнатьевич не 

 
7316 Там же. С. 171. 
7317 Там же. С. 176. 
7318 Там же.  
7319 Там же. С. 174. 
7320 Там же. С. 129. 
7321 Там же. С. 177. 
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застанет Машу в саду, не найдет слов для так и не успокоившейся, вконец измученной 

Ирины, и вынужден будет все свое красноречие обратить к Ольге. 

В е р ш и н и н (взглянув на часы). Сейчас уходим, Ольга Сергеевна. Мне пора. 

Пауза. 

Я желаю вам всего, всего… Где Мария Сергеевна? 

И р и н а. Она где-то в саду… Я пойду поищу ее. 

В е р ш и н и н. Будьте добры. Я тороплюсь7322. 

В ожидании Маши Ольга скажет: «В городе завтра не будет уже ни одного военного, 

все станет воспоминанием, и, конечно, для нас начнется новая жизнь…» Потом добавит: 

«Все делается не по-нашему. Я не хотела быть начальницей, и все-таки сделалась ею. В 

Москве, значит, не быть…»7323 

А Маши все нет, и Вершинин, поглядывая на часы, снова станет философствовать — 

об очевидной тяжести нынешней и непременном свете будущей жизни, о прошлых вой-

нах, как стержне человеческой истории и томительном ожидании грядущего исхода, а в 

конце заключит: «Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию 

трудолюбие»7324, но не договорит и снова поглядит на часы, потом появится Маша, и они 

простятся навсегда.  

Кулыгин, чуть ли не свидетель мелодраматической сцены, станет утешать жену: «Хо-

рошая моя Маша, добрая моя Маша… Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни было… Я 

не жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека… Вот и Оля свидетельница… Начнем жить 

опять по-старому, и я тебе ни одного слова, ни намека…»7325 

Ответом станет отчаяние, не имеющее границ: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь 

на дубе том… златая цепь на дубе том… Я с ума схожу… <…> У лукоморья дуб зеленый, 

златая цепь на дубе том… Кот зеленый… дуб зеленый… Я путаю… Неудачная жизнь… 

ничего мне теперь не нужно… Я сейчас успокоюсь… Все равно… Что значит у лукомо-

рья? Почему это слово у меня в голове? Путаются мысли»7326. 

Глухой, далекий выстрел со стороны реки подведет под артиллерийской историей 

жирную черту. 

Ольга предложит Маше пойти в дом, Маша откажется, Кулыгин попытается отвлечь 

сестер от тягостных дум отнятыми у третьеклассника бородой и усами, но его начинание 

поддержит лишь Ольга, а Наталья Ивановна и вовсе испугается. А потом Чебутыкин при-

несет печальную весть — только что на дуэли убит барон Тузенбах.  

 
7322 Там же. С. 183. 
7323 Там же. С. 184. 
7324 Там же.  
7325 Там же. С. 185. 
7326 Там же.  
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С закрытием занавеса исчезнет несоответствие, — мечтательный Влюбленный, как и 

положено в таких случаях, отправится на бойню, обманутый Тарталья в умиротворении 

вернется к своей любимой латыни, хитроумная и практичная Коломбина от горя сойдет с 

ума, жестокосердый Арлекин, перепутав куренка с вальдшнепом (цып-цып-цып останет-

ся), по инициативе обидчика расправится с добропорядочным Педролино (несчастным 

Пьеро), и пьющий Доктор — чудаковатый псевдоученый, разговаривающий цитатами из 

вчерашних газет — в знак окончания представления вместо истории о принце королев-

ства, поверженном смертельной ипохондрией, злонамеренных принцессе и ее воздыхателе 

первом министре, и трех заколдованных сестрах, дочерях короля7327 станет мурлыкать се-

бе под нос забавную песенку знакомой шансонетки.  

Если разглядывать решетку, не видна улица, если смотреть на улицу, исчезает решет-

ка. До зубов оснащенная технически, нынешняя эпоха возвела в культ отсутствие 

определенности, где черное и белое всего лишь цирковые мячики в ловких руках 

иллюзиониста. Поощряя провинциальный экстремизм, то заигрывая с прошлым, то 

шельмуя его, пере-писывая, пере-крашивая и пере-лицовывая (именно так хочется пом-

нить), мы с наслаждением позволяем себе заниматься интерпретацией времени и места 

действия, доводя заведомую ложь до качества архивного документа.  

На фоне стремительно растущей всеядности мы рифмуем вещи по преимуществу не-

рифмуемые и даже взаимоисключающие. К примеру, для нескольких поколений совет-

ских людей неоклассицизм на подсознательном уровне был связан с диктатурой народно-

го большинства. Новая эпоха, не имея к тому ни творческих потенций, ни реального 

хотения реставрации (не считать же таковым абстрактную тоску по инфантилизму и 

сильной руке штабс-капитана), повсеместно и с каким-то болезненным упрямством 

воспроизводит эволюционные коды всеобщей театрализации, снова востребованные 

жизнью. Даже притом, что скрылись за горизонтом события рампа, задники, кулисы и 

весь прочий аппарат, обслуживавший величественную сценическую картину. Если что и 

сохранилось, так это лишь помпезная завеса при входе, призванная обмануть неоправдан-

ные ожидания неискушенного зрителя. Впрочем, обман не смущает, — его сопереживание 

зависит от непосредственного участия, хотя и носит по преимуществу формализованный 

характер. Наблюдатель слишком занят: театральное представление доминирует, и все си-

лы должны быть направлены на то, чтобы соответствовать общим умонастроениям. Тако-

ва суть убийственной логики технологического прорыва, генерированного поверженным 

человеческим духом. Такова причина крайней степени жестокости и заоблачного болевого 

порога. Такова история падения. Ибо царства, основанные на иллюзии жизни, в сущности, 

обречены. 

В середине первого действия, при знакомстве с Вершининым Андрей Сергеевич Про-

зоров скажет: «Благодаря отцу я и сестры знаем французский, немецкий и английский 

языки, а Ирина знает еще по-итальянски. Но чего это стоило!»7328 Стоило и в самом деле 

дорого. В конечном счете, ценой окажется собственная жизнь. Выдавая желаемое за дей-

ствительное, старательно выстроенное пространство метатекста способно приучить обы-

 
7327 См. Карло Гоцци. Любовь к трём апельсинам // БВЛ. Т. 51. Карло Гольдони Комедии., Карло Гоцци Сказки для теат-
ра., Витторио Альфьери Трагедии. М., 1971. С. 323–353.  
7328 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 131. 
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вателя думать о себе лучше, чем оно есть на самом деле. Примерно так же, как организо-

ванная память заставляет помнить лишь то, что отвечает интересам ее организовавшего. 

Когда-то художественный натурализм призывал создать иллюзию подлинной жизни и тем 

самым слить театр с жизнью, уничтожив проклятье разделявшей их условности. Зритель 

должен был забыть, что он находится в театре. Зритель забыл. Мы все теперь живем за 

четвертой стеной, там, где прежде жили актеры.  

В поздних черновых заметках Чехов запишет: «отец генерал известный, хорошие кар-

тины, дорогая мебель; он умер, дочери его получили воспитание, но не чистоплотные 

внешне, читают мало, ездят верхом, скучны; честны и не лгут, пока не нужно»7329. Что хо-

тел сказать А. П., и имела ли эта загадочная запись отношение к сюжету о сестрах Прозо-

ровых, мы вряд ли когда-нибудь узнаем.  

«Сейчас мне приходят в голову куски последнего спектакля «Трех сестер», — скажет 

на закате дней Немирович. — К. Н. Еланская — Ольга говорит в третьем действии Ирине, 

которая плачет: «Милая моя, прекрасная сестра, я все понимаю…» и т. д. Ну, когда в обы-

денной жизни, в простецком реализме будет Ольга говорить «прекрасная сестра»? Или в 

конце пьесы — так всех всегда захватывающий целый монолог Ольги: «Пройдет время, и 

мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было. Но страда-

ния наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас. Счастье и мир наступят 

на земле. И помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь…» Разве это не 

романтизм в самом великолепном смысле этого слова? А в то же время актриса ни на один 

сантиметр не уходит в область фальши, в область лжи, остается глубоко простой и глубо-

ко искренней. Но вся она охвачена самыми чисто поэтическими замыслами и взлетами. И 

вы ни на одну секунду не перестаете верить, что перед вами живой человек со всеми чер-

тами живого, знакомого вам быта. И оттого эти куски поднимаются над жизнью и стано-

вятся романтическими, тогда как в том романтизме, о котором у нас говорят театроведы и 

любители театра, вы ни на минуту не теряете представления о театре-фикции, за искус-

ством, великолепных актерских индивидуальностей не видите жизни. 

Ведь то же самое можно найти и в «Дяде Ване», когда Соня говорит: «Мы увидим все 

небо в алмазах, мы услышим ангелов…» и т. д. Или когда Нина в «Чайке» говорит: «Умей 

нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно. И когда я думаю о своем призва-

нии, я не боюсь жизни»7330. 

В беловой рукописи к крупному финальному монологу Ольги Сергеевны Прозоровой 

автором были добавлены реплики сестрам. Однако в отличие от текста Ирины, слова Ма-

ши во всех изданиях «Трех сестер» вот уже сто двадцать лет печатают в сокращенном ви-

де. Вот, что говорит Маша в финале беловой рукописи7331: «О, как играет музыка! Они 

уходят от нас, один ушел совсем, совсем навсегда, мы остаемся одни, чтобы начать нашу 

жизнь снова. Я буду жить, сестры! Надо жить...» Потом она посмотрит вверх. «Над нами 

перелетные птицы, летят они [уже] каждую весну и осень, уже тысячи лет, и не зна-

 
7329 Чехов А. П. Записные книжки // ПСС. Т. 17. С. 95.  
7330 Немирович-Данченко В. И. О театре романтическом и реалистическом // Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. За-
метки: 1877–1942. С. 329–330. 
7331 Вымаранный художественниками текст выделен курсивом. 
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ют, зачем, но летят и будут лететь еще долго, долго, много тысяч лет — пока, наконец, 

бог не откроет им тайны...»7332 

Положив голову на грудь Ольги Сергеевны, Ирина ответит Маше: «Придет время, 

все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо 

жить… надо работать, только работать! Завтра я поеду одна, буду учить в школе и всю 

свою жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, 

засыплет снегом, а я буду работать, буду работать…»7333 

И только после этого Ольга обнимет сестер: «Музыка играет так весело, бодро, и хо-

чется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши 

лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет 

жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят 

тех, кто живет теперь. О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка 

играет так весело, так радостно7334, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы жи-

вем, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!» 7335 

Нет, — перед нами вовсе не разбитый на три части проблемный монолог, обращен-

ный к публике (что в принципе противоречит эстетике чеховской драматургии), а полно-

ценный диалог, принципиальный для понимания смысла происходящего.  

Что же открывается в финале? Что значит «я буду жить, сестры»? Причем тут пере-

летные птицы, согласно некоей божественной тайне, из года в год следующие одним и 

тем же маршрутом? И что хочет сказать сестрам Ольга? 

Во втором действии в споре с Вершининым о неизменности жизни Тузенбах роняет: 

«…она не меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых 

вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, 

журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их 

головах, все же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы 

философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь бы лете-

ли…»7336 

Маша не удовлетворится пораженческим утверждением барона: «Жить и не знать, 

для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для 

чего живешь, или же все пустяки, трын-трава»7337. 

Однако детский вопрос так и повиснет в воздухе. Споры о причинах миграции птиц 

продолжаются и поныне, однако ни одна из научных гипотез (в подавляющем большин-

стве своем сугубо материалистических) не является исчерпывающей. Впрочем, Чехова, 

как представляется, в большей степени занимал не научный, а морально-этический, нрав-

ственный, человеческий аспект проблемы. Помимо Родины как одного из фундаменталь-

 
7332 Статья и публикация Владимирской А. Р. Две ранние редакции пьесы «Три сестры» // ЛН. Т. 68. С. 86. 
7333 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 187. 
7334 Следует иметь в виду, что в постановке «Трех сестер» 1901 г. во МХОТе артиллеристы уходили из города под марш 
конца века, т. е. под Тарарабумбию. 
7335 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 187–188. 
7336 Там же. С. 147. 
7337 Там же.  
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ных понятий человеческого общества, «y каждого из нас есть еще другая родина, которую 

никто нас любить не учил. И нужды учить нет. Мы и так ее любим, причем бессознатель-

ной любовью. Эта родина — маленькая точка на карте, место, где я родился и провел дет-

ство. Объективно говоря, не хуже и не лучше тысяч других мест, но для меня — един-

ственное, особенное и ничем не заменимое. Образ этой родины, ее запахи, ее звуки чело-

век помнит до гробовой доски, даже если он с детства туда не возвращался. Но вернуться 

тянет всю жизнь. Вдали от нее все, что с ней связано, волнует»7338. В самом деле, этой 

стойкой любви нет какого-то конкретного рационального объяснения, например «у птиц 

привязанность к определенному месту на земле образуется в детстве, в каком-то критиче-

ском возрасте. Где они в этом возрасте окажутся, там и будет их родина, на которую они 

станут возвращаться всю жизнь. Запечатление каких-либо образов (в нашем случае — 

местности) мозгом в детстве и на всю жизнь этологи называют импринтингом — впеча-

тыванием в формирующийся мозг. Заметьте, что инстинктивная родина — не обязательно 

место рождения, это место, где прошел чувствительный отрезок детства»7339. 

Посчитано, в пьесе «Три сестры» с учетом прилагательных Москва упомянута 46 

раз. Объяснение простое — для Прозоровых этот город слишком много значит потому, 

что это их родина. 

В этом инстинктивном — обломовском — движении к своему детству буколического 

гораздо меньше, чем кажется. А. А. Тарковский, исполнитель безымянной роли циника в 

картине «Застава Ильича», в определенном смысле предвосхитит роль Володи в следую-

щем фильме М. М. Хуциева «Июльский дождь», а через десять лет снимет свою чехов-

скую кинодилогию — научно-фантастический «Солярис» (1972) и драматическое «Зерка-

ло» (1975) о манящих свойствах человеческой памяти, губительно подменяющих собой 

реальную жизнь. «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить»7340. 

Д о к т о р. Все будет зависеть от него самого.  

Е л и з а в е т а  П а в л о в н а. Неужели ангина могла дать такие последствия! 

Д о к т о р. Причем здесь ангина… Это обычный случай. 

Е л и з а в е т а  П а в л о в н а. Обычный? 

Д о к т о р. Вы знаете, неожиданно умирает мать, жена, ребенок... Несколько дней — 

и человека нет, а был совершенно здоров. 

Е л и з а в е т а  П а в л о в н а. Но ведь у него никто не умирал. 

Д о к т о р. Ну, есть ведь совесть... память... 

Е л и з а в е т а  П а в л о в н а. А причем тут память? Вы считаете, он в чем-то вино-

ват? 

С и д е л к а. Да нет, это он так считает. 

 
7338 Дольник В. Р. Непослушное дитя биосферы. СПб., 2009. С. 13–14. 
7339 Там же. С. 14–15. 
7340 Чехов А. П. Степь // ПСС. Т. 7. С. 64. 
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А л е к с е й. Оставьте меня в покое! 

Д о к т о р. Простите, вы что-то сказали? 

А л е к с е й. Оставьте меня в покое! В конце концов, я хотел быть просто счастли-

вым7341. 

В следующей картине Тарковский расскажет о человеке, ценой собственной жизни 

готовом навсегда оставить мир людей и переселиться в другой, вымышленный мир7342. 

Впрочем, его главный мотив, кажется, будет сформулирован героем все того же «Зерка-

ла». «Я жду, и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и 

снова почувствую себя счастливым оттого, что еще все впереди, еще все возможно...»7343 

В «Трех сестрах» то же подспудное требование идеального мира, то же хроническое 

ожидание счастья бесконечного возвращения, в существе своем напрямую связанного с 

инфантильным (теоретическим) восприятием действительности, — результат страха перед 

самостоятельной жизнью и вызовами времени. Разве что у Чехова осознание невозможно-

сти и даже губительности путешествия в обратно рождает потребность персональной 

ответственности, ведь финальный диалог — это вовсе не декларативная констатация по-

ражения, наподобие: «И под музыку удаляющейся батареи три сестры остаются одиноки-

ми» 7344. Напротив, это совместная попытка прощания и прощения друг друга, не фор-

мальная, не вычитанная из книг, а впервые, быть может, пережитая. Это расставание с 

книжными иллюзиями, вычитанными истинами, героями, которых так хотелось любить и 

ненавидеть. «Я  б у д у  ж и т ь, сестры» — признание своей вины за то, что до сих пор 

позволяла себе не жить, не быть. Об этом же говорит и Ирина, фактически повторяя 

текст Николая Львовича, когда-то обращенный к ней самой — «всю свою жизнь отдам 

тем, кому она, быть может, нужна»7345. И конечно будет винить себя Ольга — апологет 

простых решений и рационального подхода к жизни. О признании своих ошибок и покая-

нии свидетельствует ее безоговорочное согласие с выстраданным выбором младших се-

стер: «О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить!»7346 

Нет ли в этих душистых словах все той же экзальтации? Верит ли сам Чехов в сестер 

Прозоровых? А что еще остается? Пройдут десятилетия, и другой русский писатель 

напишет о том же, — впрочем, уже безо всякой надежды: «Мы научились смирению, мы 

разучились удивляться. У нас не было гордости, себялюбия, самолюбия, а ревность и 

страсть казались нам марсианскими понятиями, и притом пустяками. Гораздо важнее бы-

ло наловчиться зимой на морозе застегивать штаны — взрослые мужчины плакали, не 

умея подчас это сделать. Мы понимали, что смерть нисколько не хуже, чем жизнь, и не 

боялись ни той, ни другой. Великое равнодушие владело нами. Мы знали, что в нашей во-

ле прекратить эту жизнь хоть завтра, и иногда решались сделать это, и всякий раз мешали 

какие-нибудь мелочи, из которых состоит жизнь. То сегодня будут выдавать «ларек» — 

 
7341 Тарковский А. А., Мишарин А. Н. «Зеркало». Запись по фильму.           
7342 Тарковский А. А. Сталкер, 1979. 
7343 Тарковский А. А., Мишарин А. Н. «Зеркало». Запись по фильму.  
7344 С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 244. 
7345 Ср. «Если бы мне было позволено отдать за вас жизнь свою!» Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 165. 
7346 Чехов А. П. Три сестры // ПСС. Т. 13. С. 188. 
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премиальный килограмм хлеба, — просто глупо было кончать самоубийством в такой 

день. То дневальный из соседнего барака обещал дать закурить вечером — отдать дав-

нишний долг»7347. 

На другой год после первой публикации рассказа Варлама Шаламова7348 в одном 

частном телефонном разговоре на всю страну прозвучит: «Я хочу, чтоб все было настоя-

щее, чтоб можно было умереть за друга или что-то сделать большое, выше своей судьбы. 

Ты понимаешь? Мне надоел этот всеобщий треп, когда слова ничего не значат...»7349 А 

потом пройдет еще без малого шестьдесят лет, и чтение сделается утомительным заняти-

ем, примерно таким же, как самостоятельное размышление, а обломовский сон перерастет 

в болезненно-летаргический, т. е. беспробудный.  

В новые времена найдутся гораздо более действенные средства, с помощью которых 

текст как инструмент освоения реальности и одновременно как средство ее необходимо-

го восприятия превратится в нечто однородное и неразделимое. Бессюжетная переселен-

ческая концепция «в Москву поедем книжки читать»7350 станет универсальным способом 

уничтожения реальности, повторяя, по сути, спекулятивный, перформансивный опыт про-

чтения МХОТом манифеста Прозоровых7351.  

«Чехов дал «художественникам» возможность противопоставить острую, знобящую, 

пронзительную свежесть «жизненного реализма» — привычности реализма театрального, 

за которым стоит верность не действительности, но однажды установившемуся способу ее 

сценического представления. Чехов давал сцене прямой контакт с жизнью, побуждая (так 

всегда бывает) толковать о натурализме. Но эстетический эффект «знакомой жизни» вза-

мен «знакомой сцены» был лишь частицей поэтики молодого театра»7352. 

Кто хочет что-нибудь живое изучить, всегда его сперва он убивает. 

С легкой руки идеологов анатомического театра чеховщина получит бессрочную 

охранную грамоту, обретет неформальный статус тотема сценической безответственно-

сти, а сам Чехов, посмертно рекрутированный в театральные таксидермисты, сделается 

сочинителем концептуальных драматургических мантр, демиургом благозвучного (дис-

гармоничного) сочетания звуков, духовным инициатором и вдохновителем арт-объектов, 

предполагающих ни к чему не обязывающее оформительство.  

Можно ли назвать Чехова модернистом? Если да, то с серьезной оговоркой. Многоли-

кий модернизм во всех без исключения проявлениях явление априори плоскостное и вто-

ричное, всецело зависящее от предшествующего художественного опыта — его главной 

пищи. Выступая по отношению к общекультурному метатексту не как холоднокровный 

аналитик, а как благодарный читатель, Чехов в отличие от модернистов никогда не отка-

жется от жизни. Сохранив единство действия, он выработает особый метод организации 

 
7347 Шаламов В. Т. Сухим пайком // Собрание сочинений: В 6 т., 7 кн. М., 2013. Т. 1. С. 76. 
7348 Первая публикация — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1966, № 85. Рассказ написан в 1959.  
7349 Гребнев А. Б, Хуциев М. М. Июльский дождь. С. 99. 
7350 Романов В. Н. Фрагмент рабочего интервью по фильму «Я могу говорить».  
7351 «Внешний успех в большинстве случаев объясняется теперь или ловкою аферою, или глупым шальным счастьем». 
С. Андреевский Театр молодого века. (Труппа Московского Художественного театра) // Московский Художественный 
театр в русской театральной критике: 1898–1905. С. 247. 
7352 Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишнёвый сад» в постановке Художественного театра // РЭ. Т. 3. С. 6. 
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разнонаправленного драматического движения, освоит принципиальную форму, раз и 

навсегда разрешающую вопрос формальной зависимости реализма от его тяги к жиз-

неподобию. 

Когда-то Пушкин в последовательном движении к преодолению внеисторического 

романтического сознания вывел свое авторское я из центра авторского мироздания, став, 

таким образом, первым в мире автором, участником литературного диалога. Это будет 

гигантский шаг не только и не столько в литературе, но в первую очередь в человеческом 

самосознании, ибо любое я потенциально способно перестать быть всем и сделаться одним 

из. На протяжении девятнадцатого века пушкинский опыт будет осваиваться и разрабаты-

ваться многочисленными последователями, достигшими выдающихся результатов в по-

стижении человеческой сути, способности полноценного и всестороннего коммуникатив-

ного общения с удаленным читателем через текст, в конце концов, овладении человече-

ским разумом, всем его естеством.  

Оставаясь на позициях убежденного реалиста, Чехов первым осознает угрозу пребы-

вания читателя внутри диалогичного текстового пространства, опасности старательно вы-

строенной системы литературных и театральных кулис — как естественного продолжения 

страницы/сценической площадки, и обозначит проблему необходимости решительного 

выхода за пределы иллюзии, ее осознанного преодоления. Надо жить, по капле выдавли-

вая из себя раба. Раба чужого текста. 

Если же говорить собственно о литературе, чеховский метод будет подобен открытию 

Н. Коперника7353, ибо автор, добровольно уравняв себя с персонажем, переселится в им же 

созданную реальность, после чего предоставляемые творческие возможности в работе с 

текстом станут практически безграничны.  

Потенциальный читатель окажется к этому не готов. Двадцатый век займется виви-

секцией художественного пространства, его системным анализом и каталогизацией. При 

этом речь пойдет лишь о ре-форме, заключающейся в формализации смысла, его морфо-

логическом препарировании с одновременным усилением позиций иллюзии в качестве 

интеллектуально обоснованного симулятора жизни.  

Реалисты примут бой, продолжив поиски соотношения формы и содержания. При 

всех деформациях и преобразованиях структуры текст будет носить все тот же зеркальный 

характер — даже с учетом переживания мира как царства абсурда, фрагментарности и 

тотального распада с прямым (обратным) перетеканием в реальную жизнь, как это слу-

чится, к примеру, в рассказе «Continuidad de los parques» («Непрерывность парков») Ху-

лио Кортасара, главный герой которого читает роман о человеке, пробирающемся в дом с 

целью умертвить читающего. 

В России в период глобальных социально-политических катаклизмов (примерно до 

середины 30-х) эксперименты с возможностями художественного слова станут в полном 

смысле революционными. Однако и здесь работа с формой будет превалировать. Автор 

 
7353 Николай Коперник (1473–1543) — польский и немецкий астроном, математик, механик, экономист, каноник эпо-
хи Возрождения. Наиболее известен как автор гелиоцентрической системы мира, в которой Земля теряет приоритет 
центра мироздания. Положил начало первой научной революции. 
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сконцентрируется на соответствии текста духу времени, на освоении эпохи, как творче-

ской целины, требующей к себе не только внимания, но и уважения. Все это, к сожале-

нию, не имеет ничего общего с тем, чем занимался Чехов. Более того, чеховский опыт 

преодоления слова, формирования стойкого навыка произвольного к нему отношения вой-

дет в прямое противоречие с пониманием текста, как средства общественно-политической 

борьбы за умы, социальной ангажированности (идейный знак «наш — не наш», разумеет-

ся, не имеет значения).  

Впрочем, отчаянные люди все же найдутся. Размыканием замкнутого на себе текста 

— в первую очередь на уровне бескомпромиссных а-художественных возможностей са-

мого языка — наиболее жестко и последовательно займутся Андрей Платонов и Варлам 

Шаламов; сугубо личный писательский опыт будет играть здесь примерно ту же роль, что 

и в случае с Чеховым, разве что качество этого опыта окажется невиданным и совершенно 

запредельным, — как в страшной сказке он обернется одними неприятностями, ибо не-

винную чеховскую строчку «если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и 

возьми ее», однажды изящно процитированную Лидией Авиловой, а позже возвращенную 

ей Чеховым в стенах Александринского театра, воспримут буквально — придут и возь-

мут7354.  

Чтобы порок и добродетель невозможно было отделить друг от друга, не требуется 

особого умения. Просто каждый день, — что бы ни происходило за окнами, — следует 

подходить к зеркалу и терпеливо улыбаться своему отражению, и однажды как в сказке 

(обыкновенно это случается неожиданно) в обреченном на счастье человеке не остается 

ничего человеческого. Так что вовсе неудивительно, что исчезнувшего в соломенной 

шляпе установить не удастся, равно как и субъекта в учительском сюртуке, которому на 

фотографии некоего Федотика А. П. (1872–1921) нарисуют усы. Неодушевленные пред-

меты в отличие от людей живут, как известно, за скобками. Постой-постой, в каком году 

это было? Москва уже где-то, или Москва еще за окном?  

Прошлое — это мы сами, иначе его вообще нет: тот курортный городок сам по себе 

нам не интересен. И ссыльный морской офицер Б., вот уже больше ста тридцати лет 

ставящий знаки у мыса Джаоре на фарватере, и бесстрашно сражающийся с крестьянским 

голодом в Нижегородской губернии воскресенский поручик в отставке Евграф Петрович 

Егоров, и граф Толстой, помимо прочего, замышляющий в осажденном Севастополе про-

ект новой религии — на бумаге одно лицо. Или два. Или все лица вместе взятые (Лев Ни-

колаевич Толстой, Лев Николаевич Мышкин и Николай Львович Тузенбах, по-лебедевски 

озорно, шутовски вывернувший наизнанку великое имя-отчество). Нет разницы, ибо сло-

ва, которыми прежде пользовались в поисках смысла, не выражают ничего, кроме точного 

перевода на английский, французский, немецкий и итальянский (последнее специально 

для Ирины Сергеевны). В голове крутится какая-то ерунда — верблюд в игольном ушке. 

Причем тут ушко, причем верблюд? 

«Заново открытая художниками Ренессанса линейная перспектива предполагает 

наличие наблюдателя, из одной неподвижной точки созерцающего все части картины. 

 
7354 В общей сложности В. Т. Шаламов проведет в лагерях системы ГУЛАГ 19 лет. У А. П. Платонова возьмут 15-летнего 
сына.  
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Цельность и связность всем деталям и фрагментам картины и, следовательно, изображае-

мой ею реальности придает именно наличие этого предполагаемого зрителя»7355. 

С наступлением эры постиндустриального средневековья феномен расщепленного со-

знания и фантомно-фрагментарного восприятия реальности станет нормой.  

Мы не ра-бы. Ра-бы не мы. 

Даже не верится, что были такие времена, когда люди не могли позволить себе рос-

кошь иметь записную книжку с телефонами родных и знакомых, дарили друг другу книги 

без надписей, ни во что не вмешиваясь, запоминали только общее: мы, отважные летчики 

и парашютисты, ослепленная правда прогрессивного человечества, родились от людей, 

искренне презиравших труд. Избегая подробностей, они были счастливы и с наступлени-

ем эры всеобщей грамотности сделались гражданами самой читающей в мире страны.  

Ничего не окончилось, и этот беспощадный не на жизнь — на смерть бой будет веч-

ным. Невзирая на то, что забытую всеми, включая Ивана Романовича Чебутыкина, Тара-

рабумбию сменит парадный марш на манер 1940 года, в глубине души мы по-прежнему 

любуемся беззаботными бронзовыми купальщиками, которыми кишит ялтинский пляж, 

обреченной толпой на молу, обеими руками посылающей прощальные поцелуи болтаю-

щемуся в волнах белому пароходу, доступными женщинами, без всякой цели дефилиру-

ющими по набережной и обгоревшими детьми, выпрашивающими у взрослых оплавлен-

ный шоколад.  

Вот юная дачница, стоя по щиколотки в иссохшей выгоревшей траве, собирает в по-

дол китайские яблочки. Откуда-то сверху один за другим падают мыльные пузыри. Вда-

леке слышна музыка, — возможно, имеют в виду досрочные выборы местного головы. 

Взрослые сидят под сливовым деревом и от нечего делать забавляются в «замри-отомри». 

Здесь же трогательная игра с тенью, на закате как обычно становящейся большой.  

Молодая женщина в широкополой шляпе машет свободной рукой. Значит, ты все 

еще играешь в этой дурацкой пьесе?  

А потом вдруг умиротворяющая неподвижность желанного безвременья, заставляю-

щая художника работать по памяти. Флоксы, пионы, разбитое сердце, золотые шары, 

ирис, анютины глазки, колокольчики — фон, воспринимаемый как статичная масса лишь 

невнимательным глазом стаффажа, раздавленного собственной беспомощностью в мя-

тежном неуправляемом разнообразии цветов и оттенков перехода от органической жизни 

к организованной, от растительности — к конструктивности. Природа предстает перед 

ним в хаотической форме. Открывающийся ландшафт, — разрушенный, изрезанный, смя-

тенный, — неясен. Все это ему в тягость, ибо его поступками и мыслями управляют пря-

мая линия и прямой угол, прямая является для него средством, к которому он обращается 

настойчиво, она кажется ему возвышенной целью. Рисунок выполняется не пером, но тон-

кой акварельной кистью. Начало — широкие свободные мазки, потом, по влажной по-

верхности — почти досуха выжатой кистью с дополнительным пигментом. Для придания 

плотности применят белила, а излишек краски просто снимут рукой. В нарушенном рав-

 
7355 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972. С. 78. 
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новесии, где темные тона готовы вступить в диалог со светлыми пятнами, земное уподо-

бится миражу.  

И тогда Ирием оказывается обыкновенный дачный участок, кусок ничем не примеча-

тельной земли с парой сосен, веревочными качелями и острым углом застекленной веран-

ды. Уже оседланная фотографическая тренога терпеливо дожидается удачного режимного 

снимка. Вопрос лишь в том, смел ли ветер пыль с травы и листьев в соответствие с мас-

штабом задач, требуемых временем.  

На восьмом году революции в нескольких номерах ленинградской «Красной газеты» 

будет опубликован очерк автора «Белой гвардии»7356 М. А. Булгакова «Путешествие по 

Крыму». «В начале июля Михаил Афанасьевич вместе с женой Любовью Евгеньевной Бе-

лозерской7357 на пароходе «Игнатий Сергеев» отправился в Ялту»7358.  

«В Ялте прожили сутки и ходили в дом Чехова»7359, — два дня спустя после посеще-

ния Белой дачи напишет Л. Е. Белозерская. Сам Булгаков по понятным причинам к дому в 

Аутке отнесется с бóльшим вниманием.  

«С карточки на стене глядит один из братьев Чехова, задумчиво возвел взор к небу. 

Подпись: «И у журавлей, поди, бывают семейные неприятности... Кра...» 

Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные: от этого в комнате мягкий и стран-

ный свет. В нише, за письменным столом, белоснежный диван, над диваном картина Ле-

витана: зелень и речка — русская природа, густое масло. Грусть и тишина. 

И сам Левитан рядом. 

При выходе из ниши письменный стол. На нем в скупом немецком порядке каранда-

ши и перья, докторский молоток и почтовые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть. 

Они пришли в мае 1904 г., и в мае он уехал за границу умирать»7360. 

Через много лет Белозерская подтвердит: вечный дом Мастера с венецианским окном 

и виноградом, подымающимся к самой крыше — «зеркальное отражение ялтинской Белой 

дачи Чехова»7361, так что с домом все сложится. С памятью будет сложнее — беспокой-

ной, исколотой иглами крымского доктора И. М. Альтшуллера, лишенной покоя — она 

ничего не забудет: «У нас погода просто замечательная, изумительная, весна чудесней-

шая, какой давно не было. Я бы наслаждался, да беда в том, что я один, совершенно один! 

Сижу у себя в кабинете или в саду и больше ничего»7362. 

 
7356 Первая и вторая части романа были напечатаны в № 4 и 5 ежемесячного общественно-литературного журнала «Рос-
сия» за 1925 год. Третья часть так и не вышла по причине закрытия журнала.  
7357 Белозерская Любовь Евгеньевна (1895–1987) — вторая жена писателя и драматурга М. А. Булгакова. 
7358 Шалюгин Г. А. Ялта. В гостях у Чехова. М., 2018. С. 244.  
7359 Из письма Л. Е. Белозерской — М. А. Волошину от 10 июля 1925 г. // Там же.   
7360 Булгаков М. А. Путешествие по Крыму // «Красная газета» (вечерний выпуск), 1925, 27 июля; 3, 10, 22, 24, 31 августа. 
7361 Шалюгин Г. А. Михаил Булгаков в Ялте // «Литературная газета», 2016, № 47 (6577). 
7362 Из письма А. П. Чехова — О. Л. Книппер от 18 марта 1901 г. // ПСС. Т. 27. С. 231. 
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В такие минуты он и в самом деле вспоминал тех, кого любил, кем интересовался и 

кто его не тревожил7363. Он садился за рабочий стол и писал письма, и тогда адресаты 

снова оживали, разбредаясь по пустому дому, начинали жить. 

«Ежедневно, в известный час, все актеры и писатели сходились на даче Чехова, кото-

рый угощал гостей завтраком. Хозяйничала сестра Антона Павловича, Мария Павловна, 

наш общий друг. На главном месте хозяйки восседала мать Антона Павловича, прелестная 

старушка, всеми нами любимая. Слушая рассказы об успехах пьес Антона Павловича, она, 

несмотря на свои преклонные лета, непременно захотела поехать в театр, чтобы смотреть 

не нас, конечно, а Антошину пьесу. В день ее выезда, придя до завтрака, я застал Чехова 

чрезвычайно взволнованным. Оказывается, что мамаша вынула из сундука свое старинное 

шелковое платье, чтобы надеть его вечером в театр. Антон Павлович пришел в ужас. 

«Мамаша в шелковом платье смотрит пьесу Антоши! Послушайте, нельзя же так». 

И тут же, после горячего восклицания, он закатывался веселым, очаровательным сме-

хом, потому что бытовая картина мамаши, сидящей в шелковом платье и аплодирующей 

сыну, который написал пьесу и теперь ездит в театр, чтобы раскланиваться публике, каза-

лась ему очень смешной и мещански-сентиментальной»7364. 

Сейчас, глядя на огромные белые пятна, которыми с раннего утра покрылось чер-

нильное море, он почему-то вспомнил свой давнишний разговор с Алексеем Сергеевичем 

Сувориным: «Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну... 

Дальше хоть плетями нас стегайте»7365. Тяготящегося несовершенством, его мучила про-

блема идеала — главной занозы творческого акта. Однако в отличие от других Чехов знал 

путь ее решения задолго до того, как стал великим писателем.  

Когда мы, мертвые, пробуждаемся? Когда верим, надеемся и любим — иными сло-

вами, живем не выдуманной, а реальной жизнью, отдавая себя без остатка другим людям. 

Книги — они ведь на то и пишутся, чтобы мы с вами об этом не забывали.  

Скажете, — а как же журавли? Они-то книжек не читают?  

Так ведь на то они и птицы. Птицам читать не полагается. 

 

Москва — Орудово, 1981-2023 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
7363 См. Булгаков М. А. Мастер и Маргарита // СС. Т. 9. С. 510–511. 
7364 Алексеев К. С. (Станиславский) Моя жизнь в искусстве // СС. Т. 1. С. 304. 
7365 Из письма А. П. Чехова — А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. // СС. Т. 23. С. 133. 
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ОТКРЫТИЕ ЧЕХОВА 

Впечатления от просмотра спектакля «Три сестры» в Самарском академическом театре драмы 

имени М. Горького7366 

 

Считать, сколько раз ставили пьесы Чехова, дело неблагодарное и бессмысленное, — 

тем паче, что процесс этот не прекращается и очевидно будет продолжаться до тех пор, 

пока, как минимум, не перестанет существовать традиционный театр. Исследователи 

творчества Чехова все так же, — почти дежурно, — отдают должное новаторству русско-

го писателя, «создавшего новую драматургию», а сама «новая драма» давным-давно при-

нята «на ура» всей мировой театральной культурой от Дальнего Востока до Дикого Запа-

да. 

Скрытый подтекст, внешняя бессюжетность, тончайшая психология человеческих от-

ношений, в которых каждый стремится осознать смысл своего существования и найти 

наконец непреходящий символ счастья, — этот феномен бельгийский драматург и фило-

соф Морис Метерлинк называл «трагизмом повседневной жизни», — сделали драматур-

гические произведения Чехова пьесами на «все времена», и открыли широкое поле для 

творчества и фантазии. 

29 июня 2019 года в Самарском академическом театре драмы произошло знамена-

тельное событие — состоялся премьерный показ пьесы Антона Павловича Чехова «Три 

сестры» в постановке московского режиссера Теймураза Эсадзе. Выбор известного поста-

новщика игровых телевизионных картин «Наследство» , «Холодное сердце», «Время для 

двоих», «Две зимы и три лета» не был случаен, — на изучение пьесы Эсадзе положил 

примерно 40 лет жизни. 

Осмысленная фаза истории началась в далекие 90-е, когда будущий режиссер еще 

учился на драматургическом отделении в Школе-Студии МХАТ. Стоит ли говорить, что 

нет другого театра в мире, который был бы настолько тесно связан с именем Чехова — 

ключевой фигурой для Московского Художественного театра (пьесу «Три сестры» Антон 

Павлович писал по заказу Станиславского). 

Спору нет, получать театральное образование у высочайших профессионалов, можно 

сказать, прямых наследников чеховской традиции — дорогого стоит. Однако не это об-

стоятельство стало определяющим: даже после защиты на «отлично» режиссерской экс-

пликации к «Трем сестрам» у студента четвертого курса драматургического отделения 

Эсадзе осталась масса вопросов к тексту Чехова, которые по-прежнему требовали своего 

разрешения. И первый среди них — на поверхностный взгляд, самый банальный — поче-

му всемирно известная пьеса о трех генеральских дочках не поддается внятному переска-

зу? И это, при том, что все мастера-педагоги Школы-Студии во главе с Анатолием Сме-

лянским (драматурги Александр Галин, Григорий Горин, Александр Гельман) в один го-

лос утверждали, что «театр — искусство грубое и требует ясного, внятного сюжета». При 

просмотре многочисленных постановок «Трех сестер» ведущих театральных режиссеров 

 
7366 Статья безвременно ушедшего А. А. Куликова была написана в марте 2020 года.  
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(Питера Штайна, Георгия Товстоногова, Юрия Любимова, Олега Ефремова, Льва Додина, 

а чуть позже и Петра Фоменко) вопрос этот, как ни странно, не разрешался, но напротив, 

становился все более насущным. 

Что это за история? По каким законам строится действие? Кого имел в виду автор, 

подробно наблюдая за размеренной, без явных эксцессов жизнью отдельно взятой гене-

ральской семьи и её ближнего круга в течение четырех с половиной лет? Одним словом, 

«Сёстры» при попытке пересказа все так же рассыпались на фрагменты, цитаты, частно-

сти при полном отсутствии сюжетного стержня. 

Разобраться во всём этом, найти скрытый алгоритм, с помощью которого Чеховым 

была написана пьеса, стало дерзким вызовом для молодого режиссера. А дальше началась 

увлекательная кропотливая творческая работа, в большой степени сходная с искусство-

ведческой, научно-исследовательской. 

Раскрыть эту тайну Тэмо Эсадзе в разное время помогали его театральные педагоги и 

коллеги. Много полезного рассказала о природе чеховской драматургии мастер по теории 

драмы Инна Натановна Соловьева — доктор искусствоведения, советский и российский 

литературный и театральный критик. Неоценимую помощь оказала Эсадзе и Роза Абра-

мовна Сирота, удивительный театральный режиссер, педагог, — некогда «правая рука» 

Георгия Товстоногова, — та самая Сирота, обладавшая абсолютным слухом на нарожда-

ющиеся, непривычные и, первоначально, не столь уж отчетливо выраженные новые рит-

мы, слух на специфические особенности очередной драматургической «новой волны»7367. 

Прибавьте к этому глубинное изучение биографии и творчества Антона Чехова, куль-

турно-исторических событий в России и Европе рубежа XIX-XX веков. За 30 лет Эсадзе 

была проделана поистине фундаментальная работа. И постепенно к изумлению самого 

режиссера, перед ним стала вырисовываться совсем иная и предельно ясная картина. 

В «Трех сестрах», как и в большинстве других своих пьес, Чехов выписывает героев и 

среду их обитания на основе личного опыта. Довольно быстро это становится ясно, когда 

знакомишься с жизнью «свободного человека в первом поколении», как себя называл сам 

Чехов. Дело в том, что дед писателя был крепостным и самостоятельно выкупал свободу 

для себя и своей семьи. Понятно, сделать это было под силу лишь сильному, волевому че-

ловеку, — на него буквально молились все домочадцы. Такой абсолют в семье чреват дес-

потизмом, чем, собственно, и отличался Егор Михайлович Чехов. В таком же духе он вос-

питал и сына, Павла Егоровича Чехова — отца Антона и еще четырех его братьев и одной 

сестры. Отец прививал своим детям житейские нормы доступными ему средствами: дома 

— побоями, в собственной бакалейной лавке — копейкой, в церкви — нравоучениями. 

Согласитесь, благодатная почва для роста обоснованных детских обид, непонимания и 

отчуждения. Вот почему в письме (1889 г.) брату Александру Чехов напишет: «Деспотизм 

и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. 

Деспотизм преступен трижды…» Так что всем знакомая фраза «…по каплям выдавливать 

из себя раба…» имела для писателя вовсе не умозрительный, не теоретический, а вполне 

предметный характер. 

 
7367 См. Варламова А. П. Актеры БДТ // Русское актерское искусство XX века. Вып. II и III. СПб., 2002. С. 76. 
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О детстве, проходившем вне свободы, вспоминает сын генерала Прозорова Андрей в 

начале пьесы: «Да. Отец, царство ему небесное, угнетал нас воспитанием. Это смешно и 

глупо, но в этом все-таки надо сознаться, после его смерти я стал полнеть и вот располнел 

в один год, точно мое тело освободилось от гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем фран-

цузский, немецкий и английский языки, а Ирина знает еще по-итальянски. Но чего это 

стоило!» Хотя Павел Егорович Чехов не был генералом, в создании образа главы семей-

ства Прозоровых, он, несомненно, «поучаствовал». Отношения с домочадцами, общение с 

военными, — брат драматурга, Михаил Павлович считал, что описание военной среды, в 

немалой степени, основано на наблюдениях, накопленных Чеховым в 1884 году 

в Воскресенске, где в то время квартировала артиллерийская бригада: автобиографическая 

составляющая — давно известный факт, подробно разобранной и описанный в обширной 

библиотеке чеховедения. Еще несколько примеров. В первом акте старшая из сестер, Оль-

га, представляет своего брата Андрея, как «Он у нас ученый. Должно быть, профессором 

будет…».  

Общеизвестно, что старший брат Чехова, Александр в 1882 году закончил физико-

математический факультет Московского университета. Тот же Андрей в первом акте де-

лится своими планами «…Хочу за лето, пока буду здесь, перевести одну книжку с англий-

ского». Известно, что младший брат Антона Павловича, литератор Михаил Чехов помимо 

прочего был переводчиком, и в частности, сделал первый перевод с английского книги 

Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес». Одна из сестер, Маша, не раз 

декламирует строчку вступления к пушкинским «Руслану и Людмиле» — «У лукоморья 

дуб зеленый, златая цепь на дубе том…». 

Напомним, 1899 год — начало работы над пьесой — проходит под знаком столетия со 

дня рождения Пушкина. Чехов был членом ялтинской комиссии по подготовке праздно-

вания юбилея. Даже маленькую морскую бухточку рядом со своей Белой дачей в Гурзуфе, 

на которой Чехов задумал пьесу, Антон Павлович назовет «Лукоморье». 

Наконец, «главный слоган» пьесы о генеральских дочках «В Москву, в Москву». Тя-

жело больной Чехов вынужден был писать «Три сестры» в Крыму, вдали от дома, от дру-

зей и близких, от своей насыщенной постоянным общением столичной литературной и 

театральной жизни, куда стремился всем существом. Страстный призыв — совершенно 

невозможный и неосуществимый — перекочевал от автора к персонажам. 

Не менее важный аспект для понимания пьесы — это влияние личности Льва Толсто-

го. Известно Чехова с Толстым связывали весьма сложные отношения. С одной стороны, 

Антон Павлович вполне ясно осознавал масштаб фигуры писателя — «…Толстой стоит 

крепко, авторитет громадный <…>. Только один его нравственный авторитет способен 

держать на известной высоте, так называемые литературные настроения и течения. Без 

него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться». 

С другой — Чехов отдавал себе отчет в «графском» снобизме Толстого — «Чем я особен-

но восхищаюсь, так это его [Л. Толстого] презрением ко всем нам, прочим писателям, или, 

лучше сказать, не презрением, а тем, что он всех нас, прочих писателей, считает совер-

шенно за ничто». Это не фигура речи. Например, Толстой мог безапелляционно заявить 

приехавшему к нему в гости Чехову (о чем тот поделился с драматургом и переводчиком 

Петром Гнедичем): «Вы знаете, он не любит моих пьес, — уверяет, что я не драматург! 
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Только одно утешение у меня и есть… Он мне сказал: «Вы знаете, я терпеть не могу 

Шекспира, — но ваши пьесы еще хуже». Не стали исключением и «Три сестры»: «Я очень 

люблю Чехова и ценю его писание, но его «Три сестры» я не смог заставить себя прочи-

тать. К чему всё это?». 

Чехов был вхож в дом Толстого и хорошо знал всех трех его дочерей — Татьяну, Ма-

рию и Александру. Более того, со старшей Татьяной у 35-летнего Антона Павловича 

«случилась симпатия», одно время намечались взаимные серьезные отношения, впрочем, 

жестко подавленные волей Льва Николаевича и Софьи Андреевны, настойчиво отгово-

ривших дочь опускать свой графский статус до мещанского. 

Тем не менее, именно толстовские размышления о жизни — важнейшая составляю-

щая в понимании дискуссии героев в «Трех сестрах». И в первую очередь — автобиогра-

фическое произведение Толстого «Исповедь», которое было издано в 1884 году в Женеве. 

Двумя годами ранее историю духовных исканий писателя и изложение им своего нового 

миропонимания с подачи церковной цензуры к публикации в России запретили. Так что в 

период появления пьесы «Три сестры» на подмостках российских театров, «Исповедь» 

ходила по рукам исключительно нелегально. Тем важнее публичные философские рас-

суждения героев пьесы Вершинина, Тузенбаха, Маши и Ирины (в первую очередь, о сча-

стье) — прямое цитирование «Исповеди». 

Можно сколь угодно долго комментировать «заимствования» Чеховым эпизодов и 

персонажей из собственной жизни. Возможно, этот увлекательный квест для любителя 

творчества великого драматурга приблизит его к пониманию пьесы, и быть может даже 

слегка приоткроет завесу. Ведь по степени сложности «Три сестры» не имеют аналогов 

даже в творчестве самого Антона Павловича. 

Все же, для чего написана эта пьеса? Не для того же, чтобы рассказать о преждевре-

менной и бессмысленной смерти Тузенбаха на дуэли? Или о так и не сложившемся романе 

Маши и полковника Вершинина? Очевидно, все это лишь беллетристическая часть како-

го-то иного механизма, да и поздний Чехов — совсем не тот автор, чтобы пускаться в ба-

нальности. 

По признанию самого режиссера, в огромной степени открытию чеховского театраль-

ного языка стала «подсказка» выдающегося историка культуры Владимира Николаевича 

Романова, указавшего на тонкую особенность «высоких» чеховских пьес, на которую не 

обращали и не обращают внимания ни в одной театральной постановке, притом, что все 

чеховские пьесы литературоцентричны. В частности, все главные герои «Трех сестер» по-

стоянно что-то читают (книги, газеты, письма, записки). В каком-то смысле это в высшей 

степени важное наблюдение стало ключом к основополагающему выводу — герои пьесы 

живут не в реальном мире, а в своеобразной матрице или симуляции реальности под 

названием «текстовое пространство», «текстовая реальность», которая сама становится 

важнейшей частью действия! 

Именно в тексте, как в скрытой под водой части айсберга, спрятаны все взаимоотно-

шения героев, сплетенных вместе и дополняющих друг друга в непростой объемной кон-

струкции. Сюда же Чехов поместил и себя, скрыв свое присутствие в конкретных персо-
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нажах (в первую очередь, Соленый и Чебутыкин). Он сделал это столь филигранно, что 

долгие годы никому не придет в голову размышлять в эту сторону. Через полвека нечто 

подобное попробует повторить Евгений Шварц, в своей пьесе-сказке «Обыкновенное чу-

до». Его персонажи тоже станут жить рядом с автором, дискутируя с ним, и даже выказы-

вая неповиновение, однако Шварц сделает это не столь тонко, осознанно облегчит зрите-

лю понимание своего замысла. 

В «Трех сестрах» будет все с точностью до наоборот. Чехов проделает небывалую ра-

боту — сначала наедине с бумагой он соберёт объемный пазл, где у каждого элемента бу-

дет свое «именное» место, а потом, со свойственным ему юмором, готовую «картинку» 

разберет на составляющие, выстроив мозаичные фрагменты в линию, при этом, не осо-

бенно заботясь о том, что не сразу будет понят театральным миром. 

В этом смысле «Три сестры» — самая свободная из пьес Чехова. Еще более замеча-

тельно, что этот свободный полет посвящен драматическому исследованию внутренней 

невостребованности свободы русским человеком, его неготовности жить в условиях сво-

бодного мира. Героев Чехова вполне устраивает существование в выдуманной матрице, 

сознательно принимаемой ими за настоящую жизнь. В самом деле, насколько удобнее 

находиться в «текстовом пространстве», чем в реальной жизни! В выдуманном мире го-

раздо проще «реализоваться», проигрывая не свою — чужую жизнь. Парадоксально, но 

это же обстоятельство мешает им всем окончательно «уснуть и сном забыться» — меша-

ют книги, а через них мечты о свободе, о личном и всеобщем счастье, о духовном и нрав-

ственном самосовершенствовании, о полной самореализации своей личности. 

В этом смысле вовсе не глупая, пусть и приземленная, Наталья Ивановна в отличие от 

остальных Прозоровых существует в непридуманной реальности и своим умом обывателя 

четко осознает, что ей нужно от жизни. Она не философствует о счастье всего человече-

ства через триста лет. Она последовательно и упорно идет к своей прозаичной цели — 

удачно выйти замуж, нарожать детей, стать полновластной хозяйкой большого дома, ко-

торый без должного присмотра обречен на погибель. И её вовсе не останавливает, что для 

осуществления поставленной цели придется беспардонно вмешиваться в чужой уклад 

жизни, своевольно вычеркивать из нее других людей. 

Воспитанные в условиях несвободы, герои пьесы уже год не знают, что делать со сво-

ей собственной жизнью. Что с ними происходит? Меняются ли они в новых условиях? И 

если да, то каково качество этих изменений? Такие вопросы ставит драматург Чехов и сам 

на них отвечает. Люди, воспитанные в несвободе, не принимают свободу, потому что не 

знают, что с ней делать. Им гораздо проще находиться внутри «текста», чем в той реаль-

ности, что предлагает жизнь. Обретение внутренней свободы не происходит по манове-

нию волшебной палочки, одним щелчком пальцев. Иногда на это уходит вся жизнь. И это 

то, о чем рассказал нам Тэмо Эсадзе. 

 

Закрытый занавес, несущий на себе эмблему мхатовской Чайки, говорит о некоторой 

преемственности, или, скорее, о перекличке режиссера с традицией мхатовской школы. 

На протяжении всего спектакля в деталях интерьера, в костюмах актеров, в мебели, в 
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утвари, в прочих аксессуарах, старательно воссоздается быт русской интеллигенции нача-

ла XX века. Чрезвычайно важную роль в этом играет и музыкальный ряд спектакля, про-

никновенно и тонко организованный композитором Василием Тонковидовым, в котором 

рефреном проходит знаменитый на весь мир «гимн конца века» (fin de siècle). Сперва он 

был эстрадной песенкой, но стал настолько популярен, что его начали исполнять с эстра-

ды, петь в компаниях. Стремительно распространившись в странах Европы, «Тa-ra-ra-

bum-bia» добрался и до России, правда, как всегда, в несколько искаженном виде. Кстати, 

именно под этот марш уходили артиллеристы в мятежную Польшу в первой постановке 

«Трех сестер» в Художественном театре. 

Чтобы усилить эффект погружения в обстановку 120-летней давности, Эсадзе выво-

дит на театральный занавес, как на экран, знаменитый фильм братьев Люмьер «Прибытие 

поезда на вокзал Ла-Сьюта». Новый век своими до этого невиданными технологиями бук-

вально врывается в жизнь людей, обещая эпоху вечного Эльдорадо. Забегая вперед, ска-

жу, что подобным «киноэпиграфом» будет открываться каждое из четырех действий спек-

такля, эмоционально направляя зрителя в нужное режиссеру русло. 

Итак, занавес поднят: пространство сцены, представляющее собой гостиную провин-

циального дома Прозоровых, обрамляют подчеркнуто сказочные деревья, прикрытые 

«фолиантами книг» — «стражами-колоссами», охраняющими покой обитателей этого 

«книжного Зазеркалья» (художник-постановщик Кирилл Данилов, Москва). На колоннах 

размещены элементы интерьера гостиного зала, портреты генерала Прозорова (похожего 

на молодого Льва Толстого, разве что в генеральской форме) и его жены (копия Маши)... 

Разные по характеру, темпераменту, восприятию окружающей действительности, 

Прозоровы-дочери чрезвычайно похожи на сестер, даже внешне — все высокие, краси-

вые, стройные, с благородной осанкой… Старшая — Ольга (Любовь Анциборова), сред-

няя — Маша (Наталия Прокопенко), младшая — Ирина (Евгения Ермакова). Как тонко на 

протяжении всего спектакля они дополняют друг друга, как чувствуют локоть по-

настоящему близкого человека! Рождению образов в полной мере способствует замеча-

тельная работа художника по костюмам Янины Кремер (Москва). 

Сестрам предстоит пережить сложный день. Нынче — первая годовщина смерти ге-

нерала Прозорова и, одновременно, именины Ирины. Двойственность календаря этого 

теплого майского дня накладывает отпечаток на настроение сестер. Боль утраты и веселье 

именин вместе сочетаются плохо. Но только Ольга всерьез вспоминает события годичной 

давности, обращаясь к портрету отца, и искренне скорбит по горестной утрате. Её моно-

лог сопровождает нервное посвистывание Маши, листающей лежащую на коленях книгу 

«Руслан и Людмила», и почти детская радость от наступивших именин Ирины. Уже в 

начале первого действия режиссер ставит вешки, обозначая разрушительные последствия 

прошлого, в которых предстоит жить героям пьесы. Своеобразный «праздник непослуша-

ния» — именины Ирины, как возможность не вспоминать о том, что повода для веселья, в 

общем-то, нет. Целая глава жизни, прошедшей под влиянием отца, осознанно кончилась! 

Гостиная заполняется военными. Воспитанный в традициях дворянства, легкий, ро-

мантичный, интеллигентный барон Тузенбах в исполнении Андрея Нецветаева для бру-

тального, бесцеремонного, самоуверенного циника Соленого (Петр Жуйков) является по-
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стоянным раздражителем и объектом насмешек. Штабс-капитан то и дело задирает пору-

чика, но делает это как-то лениво, без злобы и ненависти, скорее «по обязанности», твердо 

веря в свое моральное и физическое превосходство над рафинированным, где-то инфан-

тильным, «православным немцем из Петербурга». Неконфликтный Тузенбах побаивается 

Соленого: « 

Мне и жаль его и досадно, но больше жаль… в обществе он грубый человек, бретер». 

По ходу спектакля, очевидно, Нецветаев и Жуйков нашли точную интонацию в отноше-

ниях своих героев. Чрезвычайно сложная роль военного доктора Ивана Романовича Чебу-

тыкина досталась Владимиру Сапрыкину. В пьесе Чехова он — человек, близкий семье 

Прозоровых, своего рода хранитель очага, «домовой», поселившийся здесь после смерти 

генерала. Искренне теплое, нежное, почти «отеческое» отношение к сестрам Прозоровым, 

которые взрослели на его глазах, частые воспоминания о своей влюбленности в их мать, 

имеют душевный отклик у девушек, прочно закрепляя за Чебутыкиным особый статус 

близкого друга семьи. Вообще, атмосфера всеобщей любви в первом, как, впрочем, и в 

большей части второго действия поражает и завораживает, — так не хватает нам сегодня 

такого вот тепла, такой — человеческой — искренности. 

Чебутыкину для сестер — старый, добрый «анфан террибль»7368, временами каприз-

ный, но свой, домашний. Недаром его подарок Ирине на именины — самовар (символ се-

мьи, дома, взаимопонимания в творчестве Чехова). Для Эсадзе Чебутыкин — один из 

главных проводников новаций чеховской драматургии и идей самого постановщика. Че-

ловек с университетским образованием, обладающий чувством юмора, умеющий посме-

яться над собой, некогда имевший в руках серьезную профессию, он бездарно «разменял 

свой миллион по рублю» и, на излете жизни, превратился в жалкого старика, опустошен-

ного, зависящего от своих пагубных привычек: «Мне скоро шестьдесят, я старик, одино-

кий, ничтожный старик… Ничего хорошего во мне нет, кроме любви к вам», — замечает 

он, обращаясь к сестрам. В замечательном исполнении Владимира Сапрыкина военный 

врач, пожалуй, единственный комичный персонаж в спектакле, он часто цитирует вы-

держки из газетных статей, прерывая чьи-то философские глубокомысленные рассужде-

ния о труде, счастье и времени, чем разрывает плавное течение диалогов и монологов, и 

тем самым превращает в абсурд принцип нарушенной коммуникации (любимый чехов-

ский прием).  И тем не менее именно Чебутыкин острее других героев пьесы чувствует 

несвободу «текстовой реальности», иллюзорность своего существования в рамках задан-

ной матрицы. «Может быть, я и не человек, а только делаю вид, что у меня и руки, и ноги, 

и голова; может быть, я не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, 

сплю…». Или, сознательно и вдребезги разбив дорогие каминные часы Прозоровых, 

невозмутимо заявляет: «…Может, я не разбивал, а только кажется, что разбил. А может 

быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас нет». Образ разбитых 

часов, как символ безвозвратно потерянного, остановившегося времени! Невозможность 

покинуть открытую клетку и как-то изменить свою жизнь — мешают пассивность и апа-

тия. Даже возможность смерти барона на дуэли военный доктор встречает безучастно: 

«…Одним бароном больше, одним меньше — не все ли равно? Пускай! Всё равно!» 

 
7368 фр. enfant terrible — несносный ребенок. 
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Вирусом равнодушия и отчуждения заражен другой герой спектакля, которому Чехов 

отвел первое место на афише, как известно, являющейся сильной позицией для определе-

ния смысловых акцентов — Андрей Прозоров. Это еще одна уловка драматурга, ибо но-

минально героини — его сестры, что вынесено в название пьесы. В отличие от сестер, жи-

вущих в провинции уже одиннадцать лет, Андрей Сергеевич после трех лет учения в сто-

лице приехал сюда год назад на похороны родителя. Вступив в права наследства, а, зна-

чит, взяв на себя некоторые финансовые обязательства за обеспечение жизни двух неза-

мужних сестер, он не собирается оставаться здесь надолго, даже по прошествии года счи-

тая пребывание в губернском городе своего рода каникулами. Роман с Натальей Иванов-

ной путает все карты… 

Андрей (Сергей Видрашку), по мысли режиссера, умен, хорошо образован, амбицио-

зен, азартен. Глотнув в столице «воздуха свободы», очевидно, пополнил ряды вечных сту-

дентов-инакомыслящих. При этом, реализовать свои амбиции не способен. Женитьба на 

Наташе, пожалуй, единственный акт его самоутверждения, редкое проявление собствен-

ной воли, а не выполнение требования отца! Однако завышенные ожидания, воспитанные 

вызывающим отвращение трудом из-под палки, чтением книг, лишь отражающих реаль-

ность, но не являющихся реальностью, сыграют с Андреем злую шутку. Неудовлетворен-

ный тем, что видит вокруг себя, в бессилии обличающий этот мир, он превратится в дис-

сидентствующего пустослова, в пародию грибоедовского Чацкого. 

В той же афише, в списке действующих лиц имена Андрея и сестер разделяет имя 

Натальи Ивановны. Нет-нет, это вовсе не мещанка-простушка, а девушка вполне себе ум-

ная, расчетливая, прагматичная — современная, такой её и представляет актриса Алина 

Евневич. И пусть Вас не обманывает отсутствие вкуса в одежде (её розовое платье с зеле-

ным поясом), пробелы в воспитании, наигранное смущение и показная обида на дворян-

ское собрание, посмеивающееся над «простой», «искренней» девушкой. Все просчитано, 

все средства хороши. Яркая, порывистая Евневич четко соблюдает режиссерский посыл, 

играет чуть гротескно, меняя, когда нужно, приторно-слащавую интонацию ласкового яг-

ненка на яростный визг волчицы, в одночасье превращаясь из милой хозяйки большого 

дома в деспотичную мегеру, не терпящую возражений. 

Одна из оппозиций, заявленных в афише: военные — Вершинин, Тузенбах, Соленый, 

Чебутыкин, Федотик (Леонид Даценко), Родэ (Хамид Дышниев) и штатские — Андрей 

Прозоров, Кулыгин (Алексей Егоршин). Конечно, военная форма эффектна и привлекает, 

особенно на 40-летнем красавце, подполковнике, батарейном командире Александре Иг-

натьевиче Вершинине (Герман Загорский), которому автор пьесы помимо всего прочего 

отводит главную роль дамского сердцееда. Неудивительно, что чувственная красавица 

Маша (замечательная Наталия Прокопенко) сразу обращает на него внимание. Как, впро-

чем, обращает на него внимание и Ирина, и это трагическая сторона сюжета. 

Статный подполковник, имеющий на все свое мнение, в глазах Маши гораздо привле-

кательнее мужа — упорядоченного, как гимназический журнал, ровного в эмоциях, как 

письменный стол, предсказуемого в действиях, как смена дня и ночи. Но и её чувствам не 

суждено до конца раскрыться. Обремененный несчастной супружеской жизнью и служеб-

ным неблагополучием (дальний гарнизон после стольких лет московской жизни) Верши-

нин по определению не может сделать Машу счастливой. Его откровенное неприятие те-
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кущей жизни, ожидание изменений ее исключительно в далекой перспективе делает образ 

Вершинина сугубо трагическим. Может быть, поэтому Чехов быстро исключает его из 

списка гостей во втором действии, празднующих первый день Широкой Масленицы, они-

то весело отплясывают «Та-ра-ра-бум-бию», с каким-то особым, почти что мазохистским 

удовольствием повторяя: 

 

Та-ра-ра-бумбия, 

Сижу на тумбе я, 

Сижу не весел я, 

И ножки свесил я, 

Та-ра-ра-бумбия 

Сижу на тумбе я, 

И горько плачу я, 

Что мало значу я! 

 

Для Эсадзе — это не просто словесная эквилибристика, музыкальная нелепица. С 

точки зрения веселья высшая точка второго акта несет совсем другой — горький смысл. 

Показательно заканчивается этот задорный танец, резко обрываясь на полузвуке, на полу-

слове, невольно возвращая компанию в столь «неприятную» ей реальность. 

Остается отметить бережное отношение режиссера к чеховскому тексту (все строго по 

тексту) и его принципиальную приверженность традиционному русскому психологиче-

скому театру. Ну и, конечно, качественную игру других актеров, занятых в спектакле: 

Юрия Машкина (Ферапонт), Валентины Смыковой (Анфиса), Артура Ягубова (денщик), 

Ирины Чеботаевой (служанка). Вместе с другими, они составили прекрасный ансамбль, 

подаривший зрителю возможность общения с чеховскими героями. 

«Я не поклонник «концептуальной» режиссуры, — скажет Тэмо Эсадзе, — мне неин-

тересно, когда с актерами разговаривают как с куклами, указывая им «единственно воз-

можное точное место». Я сторонник интеллектуального актера, когда он понимает, что 

делает и выстраивает свою линию в зависимости от партнера. Поэтому ключевые слова в 

нашей работе — партнерство и взаимодействие…». 

Могу только засвидетельствовать правоту слов режиссера. На протяжении двух с по-

ловиной часов актеры работают как единый организм — одна из причин, почему спек-

такль получился запоминающимся. 

 



1454 
 

Вот уже 116 лет с нами нет Антона Павловича Чехова — замечательного русского пи-

сателя, драматурга-новатора, классика мировой литературы, произведения которого и се-

годня не потеряли своей актуальности. Несомненно, он опередил время, можно сказать, 

открыл XX век, проложив дорогу целой когорте писателей, ставших знаменем модерниз-

ма (Джеймс Джойс, Марсель Пруст, Томас Вулф, Томас Манн, Джером Дэвид Сэлинджер, 

Хулио Кортасар, Габриэль Маркес, Макс Фриш и др.). Недаром, лауреат Нобелевской 

премии в области литературы, выдающийся ирландский драматург и романист Бернард 

Шоу писал: «В плеяде великих европейских драматургов... имя Чехова сияет как звезда 

первой величины, даже рядом с Толстым и Тургеневым». 

Присмотритесь к своим попутчикам в транспорте. Не отрывая глаз от гаджета на про-

тяжении всей поездки, многие и теперь с удовольствием пребывают в этом самом пресло-

вутом «текстовом пространстве», правда превратившись из читателей в писателей, теша 

свое самолюбие и самоутверждаясь. Новые люди самой читающей страны, теперь в по-

давляющем большинстве своем формируют мировоззрение, мечты, духовный багаж 

именно в виртуальном — «текстовом» — пространстве. Потому реальная жизнь мало ин-

тересует, пожалуй, даже пугает своим несовершенством, избыточными требованиями, 

вполне осязаемыми обязательствами, личной ответственностью. 

Свободой, которая требует живого участия. Зачем нам свобода, — мы прекрасно су-

ществуем внутри «текста». 

 

Александр Куликов  

Новокуйбышевск — Самара 
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ  

Царственные особы 

Владимир Святославич Рюрикович (около 956–1015) — князь новгородский (969–978), великий князь киев-
ский (978–1015), при котором случилась реформация прежнего языческого культа с воздвижением в Кие-
ве капища с идолами шести богов славянского язычества (980), а спустя восемь лет произошло Крещение 
Руси (988). 
Петр I Алексеевич, прозванный Великим (1672–1725) — последний царь всея Руси (с 1682 года) и пер-
вый Император Всероссийский (с 1721 года).  
Павел I Петрович (1754–1801) — сын Екатерины II и Петра III, император Всероссийский с 6 (17) ноября 1796 
года. 
Александр I Павлович Романов (1777–1825) — император и самодержец Всероссийский (с 12 (24) марта 
1801 года), великий князь Финляндский (с 1809 года), царь Польский (с 1815 года. Старший сын императо-
ра Павла I и Марии Фёдоровны.  
Николай I Павлович (1796–1855) — император Всероссийский с 19 ноября 1825 по 18 февраля 1855, царь 
Польский (единственный коронованный польский монарх из числа Всероссийских императоров) и великий 
князь Финляндский. Третий сын императора Павла I и Марии Фёдоровны, родной брат императора Алек-
сандра I, отец императора Александра II. 
Александр III Александрович Романов (1845–1894) — император Всероссийский, царь Польский и великий 
князь Финляндский с 1 [13] марта 1881 года. Сын императора Александра II и внук Николая I; отец последне-
го российского монарха Николая. 
Николай II Александрович Романов (1868–1918) — император Всероссийский, царь Польский и великий 
князь Финляндский (1894–1917).  
 
Виктория (имя при крещении Александрина Виктория, 1819–1901) — королева Соединённого королевства 
Великобритании и Ирландии с 20 июня 1837 года и до смерти. Императрица Индии с 1 мая 1876 года. 
Генрих Альберт Вильгельм, принц Прусский (1862–1929) — сын императора Германии Фридриха III (1831–
1888) и старшей дочери английской королевы Виктории Виктории Великобританской (1840–1901), брат гер-
манского императора Вильгельма II (1859–1941). Генрих поддерживал дружеские отношения со своей дво-
юродной сестрой и свояченицей Александрой Фёдоровной (1872–1918) и её мужем Николаем II. 
Георг II, герцог Саксен-Мейнинген (1826–1914) — предпоследний герцог Саксен-Мейнингена, правивший 
саксонским герцогством с 1866 по 1914 год. Был также известен как Theaterherzog (герцог театра).  
Константин I, Константин Великий, Флавий Валерий Аврелий Константин  (272–337) — римский импера-
тор (306-337). Сделал христианство господствующей религией, в 330 году перенёс столицу государства в 
Византий, в дальнейшем переименованный им в свою честь (Константинополь), организовал новое госу-
дарственное устройство. 
Мамай (ок. 1335–1380) — беклярбек (одна из двух главных должностей в администрации Золотой Орды, в 
функции входило руководство армией, внешними делами и верховным судом). Военачальник Золотой Ор-
ды. 
Марк Аврелий Антонин (121–180) — римский император (161–180) из династии Антонинов, философ, пред-
ставитель позднего стоицизма, последователь Эпиктета. 
Наполеон I Бонапарт (1769–1821) — император французов (фр. Empereur des Français) в 1804—1814 и 1815 
годах, полководец и государственный деятель, заложивший основы современного французского государ-
ства, один из наиболее выдающихся деятелей в истории Запада. 
Педру ди Алкантара Жуан Карлуш Леополду Салвадор Бибиану Франсишку Шавьер ди Паула Леокадиу 
Мигел Габриэл Рафаэл Гонзага ди Браганса и Аустрия, он же Педру II по прозвищу Великодушный (1825–
1891) — последний император Бразилии, в результате переворота отрекся от престола, умер в изгнании. 
Флавий Пётр Савватий Юстиниан (482/483–565) — византийский император с 1 августа 527 года вплоть до 
своей смерти. Полководец и реформатор, — один из наиболее выдающихся монархов раннего средневеко-
вья. 
 

А 

Гейнрих-Абрамова Мария Мо́рицовна (настоящая фамилия — Смирнова; 1864–1892) — русская актриса, 
антрепренёр. 
Абрикосов Хрисанф Николаевич (1877–1957) — муж Н. Л. Абрикосовой (урожд. Оболенской), внучатой 
племянницы Толстого. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/272_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/337_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/330_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8C
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Аврелий Августин Иппонийский (354–430), также известный как Святой Августин — богослов, философ и 
епископ Гиппона Царского в Нумидии, римской Северной Африке. Считается одним из самых важных от-
цов Латинской церкви в святоотеческий период. 
Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836–1905) — известный русский писатель, драматург, публицист, пере-
водчик, беллетрист и театральный критик, известен как один из самых консервативных литераторов 2-й по-
ловины 19 века, близкий по взглядам к «почвенникам». 
Авилов Михаил Федорович (1863–1916) — петербуржский чиновник.  
Авилова Лидия Алексеевна (урожд. Страхова; 1864–1943) — русская писательница и мемуаристка. Супруга 
М. Ф. Авилова. 
Адурская Антонина Федоровна (Дурасевич; 1870–1948) — актриса Художественного театра. 
Азагарова Анна Яковлевна (?–1935) — русская актриса, служила в столичных и провинциальных театрах. 
Амплуа — комические и характерные старухи. 
Акимова Софья Павловна (урожд. Ребристова; 1824–1889) — актриса Малого театра. 
Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) — русский публицист, поэт, общественный деятель, один из лидеров 
славянофильского движения. 
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859) — русский писатель, чиновник и общественный деятель, литера-
турный и театральный критик, мемуарист, автор книг о рыбалке и охоте, а также собирании бабочек. 
Акутагава Рюноскэ (1892–1927) — выдающийся японский писатель.  
Александров Владимир Александрович (псевд. Холмин, 1856 – после 1918) — русский драматург.  
Александров Николай Григорьевич (1870-1930) — актёр и помощник режиссёра, потом режиссёр и педагог 
МХТ. 
Алексеев Борис Сергеевич (1871–1906) — младший брат К. С. Алексеева (Станиславского). В Обществе ис-
кусства и литературы выступал под псевдонимом Борин. Один сезон под псевдонимом Полянский играл в 
Художественном театре. 
Алексеев Владимир Сергеевич (1861–1939) — российский и советский режиссёр музыкального театра, либ-
реттист, переводчик, театральный педагог. Заслуженный артист РСФСР (1935). Старший брат К. С. Алексеева. 
Алексеев Николай Александрович (1852–1893) — двоюродный брат К. С. Алексеева. Совладелец и дирек-
тор Товарищества «Владимир Алексеев» и золотоканительного завода, выдающийся общественный дея-
тель. С 1885 по 1893 гг. Николай Александрович — московский городской голова.  
В многодетной семье промышленника Сергея Владимировича Алексеева (1836–1893) и его жены Елизаве-
ты Васильевны Алексеевой (Яковлевой; 1841–1904) было девять детей — пятеро сыновей: Владимир 
(1861–1939), Константин (1862–1938), Георгий (1869–1920), Борис (1871–1906), Павел (1875–1888) и четыре 
сестры: Зинаида (1865–1950), Анна (1866–1936), Любовь (1871–1941), Мария (1878–1942). Состояние Алек-
сеевы сделали на производстве золотой и серебряной канители — тонкой металлической нити, используе-
мой для изготовления парадной одежды, мундиров и церковного облачения. 
Алексеева Елизавета Васильевна (урожд. Яковлева; 1841–1904) — мать К. С. Алексеева, незаконно рожден-
ная дочь Василия Абрамовича Яковлева (1806–1848), крупного подрядчика по поставке камня для строек в 
Санкт-Петербурге — в частности, для строительства Исаакиевского собора и сооружения на Дворцовой 
площади Александровской колонны. 
Алексин Александр Николаевич (1862–1923) — земский врач. Был одним из зачинателей борьбы с тубер-
кулезом в России, организовывал пансионаты и санатории. Занимался научной деятельностью. Его книги 
«Беседы о чахотке» выдержала несколько изданий.  
Данте Алигьери (1265–1321) — поэт, литературовед, богослов и политический деятель эпохи Возрождения, 
автор монументального эпического труда — «La divina commedia» («Божественная комедия»). 
Алчевский Алексей Кириллович (1835–1901) — русский предприниматель, промышленник, меценат, ком-
мерции советник, создатель первого в России акционерного ипотечного банка и финансово-промышленной 
группы.  
Алчевская Кристина Алексеевна (1882–1931) — поэтесса, переводчик и педагог. 
Альтшуллер Исаак Наумович (1870–1943) — врач, лечивший А. П. Чехова и Л. Н. Толстого в Крыму. 
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — популярный русский журналист, фельетонист, лите-
ратурный и театральный критик, драматург, один из самых читаемый романистов в эпоху Серебряного века. 
Анджапаридзе Георгий Андреевич (1943–2005) — советский и российский переводчик, литературный кри-
тик, литературовед. Крупнейший теоретик жанра детективной литературы. Знаковая фигура отечественного 
книгоиздания. 
Андреев Александр Иванович (наст. фамилия Скюдери; 1874–1940) — актёр и помощник режиссёра МХОТ–
МХТ. 
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — русский писатель. Представитель Серебряного века русской 
литературы, считается родоначальником русского экспрессионизма. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1835
https://ru.wikipedia.org/wiki/1901_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BA%D0%B0
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Андреев Николай Андреевич (1873–1932) — русский советский скульптор и график, член Товарищества пе-
редвижников. 
Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрко́вская, в первом браке Желябужская; 1868–1953) — актриса 
МХОТ–МХТ, общественный и политический деятель, гражданская жена Максима Горького (с 1904 по 1921 
год). 
Андровская Ольга Николаевна (настоящая фамилия Шульц; 1898–1975) — российская и советская актри-
са театра и кино, педагог.  
Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918) — адвокат, поэт и писатель, литературный критик, разработ-
чик теории судебного красноречия. 
Анненков Павел Васильевич (1813 (по др. сведениям 1812) – 1887) — русский литературный критик, исто-
рик литературы и мемуарист. 
Анненский Иннокентий Фёдорович (1855–1909) — русский поэт, литератор, критик, переводчик, драматург. 
Много занимался исследованием русского языка и литературы, работал директором мужской гимназии в 
Царском Селе. 
Антокольский Марк Матвеевич (Мо́рдух Ма́тысович; 1843–1902) — русский скульптор-реалист. 
Микеланджело Антониони (1912–2007) — итальянский кинорежиссёр и сценарист, классик европейского 
авторского кино, которого называли «поэтом отчуждения и некоммуникабельности».  
Антропов Лука Николаевич (1841–1881) — русский драматический писатель. 
Андре́ Антуа́н (1858–1943) — французский режиссёр театра и кино, теоретик театра. Крупнейший предста-
витель «театрального натурализма», создатель и руководитель «Свободного театра» и «Театра Антуана». 
Адольф Аппиа (1862–1928) — швейцарский архитектор, театральный художник, теоретик театра, сцениче-
ского освещения и декора, один из его реформаторов. Более всего известен своей теорией координации 
недвижимого сценического пространства с движениями актёров, музыкой и освещением.  
Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — русский государственный и военный деятель. 
Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874–1941) — русский дипломат, искусствовед, коллек-
ционер, меценат. 
Аристотель (384 год до н. э. – 322 год до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Платона. Наиболее вли-
ятельный из философов древности; основоположник формальной логики. Создал понятийный аппарат, ко-
торый до сих пор пронизывает философский лексикон и стиль научного мышления, заложил основы совре-
менных естественных наук. 
Аркадьев Михаил Павлович (1896–1937) — участник Гражданской войны, советский дипломат и деятель 
культуры, первый председатель правления Московского союза советских композиторов, первый директор 
МХАТ СССР им. Горького (1936–1937).  
Артём Александр Родионович (настоящая фамилия — Артемьев; 1842–1914) — актёр Художественного те-
атра. Был одним из наиболее ценимых Чеховым актеров. 
Архипов Абрам Ефимович (урожд. Пыриков; 1862–1930) — русский художник-живописец, передвижник. 
Архипов Николай Николаевич (псевд. Арбатов; 1869–1926) — русский режиссёр и театральный педагог. 
После ухода Алексеева в МХТ возглавил Общество искусства и литературы. 
Асафьев Борис Владимирович (псевд. Игорь Глебов; 1884–1949) — музыковед, композитор, педагог, ака-
демик АН СССР. 
Аталов Владимир Петрович (1902–1963) — актер и помощник режиссера в труппе МХАТ. 
Ахалина Прасковья Николаевна (?–1910) — суфлер в Обществе искусства и литературы, затем в Художе-
ственном театре с момента его возникновения. 
 

Б 
 
Баженов Николай Николаевич (1857—1923) — русский психиатр, профессор; организатор системы психиат-
рического патронажа.  
Шарль Баио (1843—1905) — французский министр общественных работ, был замешан в «панамском скан-
дале», связанном с разоблачением крупнейших злоупотреблений «Всеобщей компании по строительству 
межокеанского канала» и коррупции парламентских верхов Франции. 
Джордж Гордон Байрон (1788–1824) — английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы 
своим «мрачным эгоизмом». Его альтер-эго Чайльд-Гарольд стал прототипом бесчисленных байронических 
героев в литературе разных стран Европы. 
Бакалович Степан Владиславович (1857–1947) — польский живописец, представитель интернационального 
салонного академизма XIX века.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/1813_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1812_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1887_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Бакст Лев (Леон) Самойлович (1866–1924) — русский художник, сценограф, иллюстратор и дизайнер, рабо-
тавший преимущественно в Санкт-Петербурге и Париже, один из законодателей европейской моды на экзо-
тику и ориентализм в начале XX века. 
Бакст Лев (Леон) Самойлович (настоящее имя — Лейб-Хаим Израилевич Розенберг; 1866–1924) — русский 
художник, сценограф, иллюстратор и дизайнер. 
Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — русский мыслитель и революционер, один из теоретиков 
анархизма, народничества. Стоит у истоков социального анархизма. Некоторыми называется одним из ос-
новоположников национал-анархизма. 
Балиев Никита Фёдорович (1877–1936) — актёр, режиссёр и легендарный конферансье, основатель и ди-
ректор пародийного московского театра «Летучая мышь», французского Le Théâtre de la Chauve-Souris и 
бродвейского Chauve-Souris. 
Баллюзек Лев Фёдорович (1822–1879) — военный и государственный деятель России XIX века. Артилле-
рист, специалист по ракетам, участник обороны Севастополя. Дипломат, первый постоянный представитель 
(министр-резидент) России в Китае.  
Балухатый Сергей Дмитриевич (1893–1945) — советский литературовед, библиограф. 
Оноре де Бальзак (1799–1850) — французский писатель, один из основоположников реализма в европей-
ской литературе.  
Банионис Донатас Юозович (Юозасович) (1924–2014) — советский, литовский актёр театра и кино, теат-
ральный режиссёр.  
Баранов Николай Александрович — актер, ученик школы МХТ, в прошлом певчий церковного хора. Пробыл 
в МХТ с 1899 по 1903 г. 
Баранов Николай Михайлович (1837–1901) — генерал-лейтенант, после убийства императора Александра II 
в марте-августе 1881 занимал пост петербургского градоначальника, отличился в борьбе с террором 
«Народной воли». Нижегородский военный губернатор в 1882-1897 гг. 
Педро Кальдерон де ла Барка, часто сокращённо — Кальдерон (1600–1681) — испанский драматург и поэт, 
чьи произведения считаются одним из высших достижений испанской литературы золотого века. 
Роберт Барнард (1936–2013) — английский писатель-детективщик, литературный критик. 
Княгиня Барятинская Мария Владимировна (1851–1937) — известная благотворительница, представитель-
ница одной из самых именитых семей России. Инициатор строительства в Крыму, недалеко от Массандры 
санатория для малоимущих больных туберкулезом. Впоследствии стала начальницей пансиона. 
Батюшков Фёдор Дмитриевич (1857—1920) — русский филолог и педагог.  
Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — великий немецкий композитор, органист, капельмейстер, музыкаль-
ный педагог.  
Бахрушин Юрий Алексеевич (1896–1973) — советский балетовед, театральный критик, историк балета, пе-
дагог. Сын мецената, благотворителя, собирателя театральной старины, создателя частного литературно-
театрального музея Алексея Александровича Бахрушина (1865–1929). 
Бебутов Валерий (Валериан) Михайлович (1885–1961) — советский театральный режиссёр. В 1912–1917 
годах работал в Московском Художественном театре. 
Бегичев Владимир Петрович (1828–1891) — русский драматург, управляющий императорскими москов-
скими театрами. 
Безобразов Павел Владимирович (1859–1918) — русский историк-византинист, прозаик, публицист. 
Бекетова Мария Андреевна (1862–1938) — русская писательница и переводчик. Тётка поэта А. А. Блока по 
материнской линии, его первый биограф. 
Сэмюэл Баркли Беккет (1906–1989) — французский и ирландский писатель, поэт и драматург. Представи-
тель модернизма в литературе. Один из основоположников театра абсурда.  
Дэвид Беласко (1853–1931) — американский театральный продюсер, импресарио, режиссёр, актёр и дра-
матург. Его деятельность связывают с утверждением в американском театральном искусстве некоторых 
элементов натуралистического и реалистического театра. 
Белевич Алексей Устинович (1854–1919) — русский архитектор. В 1875 окончил Строгановское училище, в 
1881 — Московское училище живописи, ваяния и зодчества со званием классный художник архитектуры.  
Беленовская Мария Дормидонтовна (Доримедонтовна) (1826–1906) — кухарка Чеховых, жившая в доме с 
1886 г. и до конца жизни. 
Белинков Аркадий Викторович (1921–1970) — писатель, литературный критик, историк литературы, публи-
цист. 
Джованни Беллини (ок. 1430–1433 – 1516) — итальянский художник венецианской школы живописи. Его 
творчеством открывается то, что принято называть «золотым веком венецианской живописи», когда достиг-
ло расцвета творчество его учеников или последователей — Джорджоне и Тициана, а также Тинторетто и 
Веронезе. 
Белозерская Любовь Евгеньевна (1895–1987) — вторая жена писателя и драматурга М. А. Булгакова. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D1%82
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Белый Андрей (настоящее имя Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — русский писатель-мистик, поэт, ма-
тематик, критик, мемуарист, стиховед; один из ведущих деятелей русского модернизма. 
Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917) — русский журналист, театральный критик, прозаик и драматург.  
Бендина Вера Дмитриевна (1900–1974) — советская актриса. Народная артистка РСФСР. 
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — русский художник, историк искусства, художественный кри-
тик, основатель и главный идеолог объединения «Мир искусства». 
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — русский художник, историк искусства, художественный кри-
тик, основатель и главный идеолог объединения «Мир искусства». 
Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, теоретик культуры, эстетик, литературный критик, 
эссеист и переводчик. Один из самых влиятельных философов культуры XX века. Работы Беньямина лежат в 
основе современного понимания модернизма. 
Берви Василий (Вильгельм) Фёдорович (1793–1859) — ординарный профессор и декан медицинского фа-
культета Казанского университета, сын британского консула в Данциге. 
Эрнст Ингмар Бергман (1918–2007) — шведский режиссёр театра и кино, сценарист, писатель, один из ве-
личайших кинорежиссёров XX века. 
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — русский религиозный и политический философ, социолог; 
представитель русского экзистенциализма и персонализма. 
Берковский Наум Яковлевич (1901–1972) — крупный советский литературовед, литературный и театраль-
ный критик, автор замечательной книги «О мировом значении русской литературы» (1975). 
Люсьен Бенар (1872–?) — французский театральный критик и драматург, издатель журнала «Revue d'art 
dramatique». 
Сара Бернар (урождённая Генриетт Розин Бернар; 1844–1923) — французская актриса, которую в начале XX 
века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». 
Бернштейн Николай Александрович (1896–1966) — советский психофизиолог и физиолог, педагог, созда-
тель нового направления исследований — физиологии активности.  
Джон Берримор, или Барримор (наст. имя Джон Сидни Байт; 1882–1942) — актёр театра, исполнитель 
шекспировских ролей на сцене и звезда немого и звукового кино. 
Елизавета Андреевна Берс (1843–1919) и Татьяна Андреевна Берс (1846–1925) — сестры Софьи Андреевны 
Толстой. 
Берс Степан Андреевич (1855–1910) — брат жены Толстого, Софьи Андреевны и крестный отец его сына 
Андрея. По образованию правовед. 
Берс Андрей Евстафьевич (1808–1868) — врач дирекции Императорских московских театров, придворный 
гоф-медик; действительный статский советник. 
Бертенсон Сергей Львович (1885–1962) — российский библиограф, историк литературы и театра, перевод-
чик, музыковед, сценарист. 
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) — великий немецкий композитор, пианист и дирижёр, последний пред-
ставитель «венской классической школы». Стал глохнуть в возрасте 26 лет и к 46 годам полностью оглох. 
Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) — невролог, основатель объективной психологии, основопо-
ложник рефлексологии о сочетательных рефлексах. 
Билибин Виктор Викторович (1859–1908) — русский прозаик, драматург, журналист. 
Бильбасов Василий Алексеевич (1838–1904) — русский историк и публицист, специалист по эпохе правле-
ния Екатерины II. 
Бирин Николай Степанович (1827–1881) — участник Крымской войны, полковник жандармерии, дворянин. 
Бирюков Павел Иванович (1860–1931) — русский публицист и общественный деятель. Известен как круп-
нейший биограф, друг и последователь Толстого. 
Га́рриет Элизабет Би́чер-Сто́у (1811–1896) — американская писательница, участница движения за отмену 
рабства и освобождение рабов, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома». 
Блиох Иван Станиславович (или Блох; 1836–1902) — русский банкир, концессионер железных дорог в Рос-
сийской империи, меценат, учёный-экономист, деятель международного движения за мир. 
Бобринский Владимир Алексеевич (1824–1898) — граф, крупный сахарозаводчик. В 1869–1871 гг. министр 
путей сообщения Российской империи. 
Боборыкин Константин Николаевич (1829–1904) — русский военный и государственный деятель; генерал-
лейтенант, оренбургский (1866–1875) и орловский (1875–1888) губернатор. 
Боборыкин Пётр Дмитриевич (1836–1921) — русский писатель, драматург, журналист, публицист, критик и 
историк литературы, театральный деятель, мемуарист, переводчик.  
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — русский писатель, драматург, журналист, публицист, критик и 
историк литературы, театральный деятель, мемуарист, переводчик. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0
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Богаевский Константин Фёдорович (1872–1943) — русский и советский художник-пейзажист, условно отно-
симый к киммерийской школе. Синтезировал традиции символизма, искусства кватроченто и героического 
пейзажа XVII века. 
Богатырёв Пётр Григорьевич (1893–1971) — советский фольклорист этнограф, переводчик.  
Богданович Александра Викторовна (урожд. Бутовская; 1846–1914) — хозяйка одного из крупнейших свет-
ских салонов Санкт-Петербурга, писательница-мемуаристка. 
Богданович Ангел Иванович (1860–1907) — российский публицист и критик. Народник, затем «легальный 
марксист». С 1894 редактор журнала «Мир божий». 
Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) — французский поэт, критик, эссеист и переводчик; основоположник де-
каданса и символизма, повлиявший на развитие всей последующей европейской поэзии.  
Генри Томас Бокль (1821–1862) — английский историк, автор «Истории цивилизации в Англии». 
Бола де Ньеве (буквально Снежок; урожденный Игнасио Хасинто Вилья Фернандес; 1911–1971) — кубин-
ский певец, пианист и автор песен.  
Болдуман Михаил Пантелеймонович (1898—1983) — актёр МХАТа.  
Бонье Софья Павловна (?–1921) — вдова врача, преданная помощница Чехова, член Ялтинского благотво-
рительного общества, исполняла поручения Чехова в Ялтинском попечительстве о приезжих больных. 
Нильс Хе́нрик Давид Бор — датский физик-теоретик и общественный деятель, один из создателей совре-
менной физики.  
Борисов Иван Петрович (1832–1871) — бывший офицер, страстный охотник. 
Бородай Михаил Матвеевич (1853–1929) — театральный деятель, актёр, антрепренёр, организатор теат-
ральных обществ. Создал «Товарищество драматических актёров», которое в 1880-е — 1890-е годы восемь 
сезонов работало в Харькове, десять сезонов в Екатеринославе, Киеве, Полтаве. 
Боткин Сергей Сергеевич (1859–1910) — русский врач и коллекционер, старший сын выдающегося русского 
врача-терапевта, патолога, физиолога, общественного деятеля С. П. Боткина, знаток и собиратель живописи, 
близкий к кругам «Мира искусства». Алексеев поддерживал с ним знакомство. 
Боткин Фёдор Владимирович (1861–1905) — художник, один из представителей русского символизма. 
Фридрих Арнольд Брокгауз (1772–1823) — немецкий издатель, основатель издательской фирмы «Брок-
гауз» и издатель «Энциклопедии Брокгауз». Его энциклопедия послужила основой для российского словаря 
Брокгауза-Ефрона. 
Бокшанская Ольга Сергеевна (урожд. Нюренберг; 1891–1948) — секретарь дирекции МХАТа и личный сек-
ретарь В. И. Немировича-Данченко (с 1919 года). Старшая сестра Е. С. Булгаковой. 
Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870–1905) — русский художник, живописец, мастер символи-
ческих изображений «дворянских гнёзд». 
Боткин Сергей Петрович (1832–1889) — русский врач-терапевт, патолог, физиолог и общественный деятель, 
создал учение об организме как о едином целом, подчиняющемся воле. 
Отто Брам (наст. фамилия Абрахамсон; 1856–1912) — немецкий режиссёр и театральный критик, привер-
женец натурализма в театре. 
Донато Браманте (1444–1514) — крупнейший представитель архитектуры эпохи Высокого Возрождения, 
основоположник стилевого течения, именуемого римским классицизмом начала XVI века. 
Питер Брейгель Старший (ок. 1525–1569) — нидерландский живописец и график. 
Филипп де Брока (1933–2004) — французский кинорежиссёр, кавалер ордена Почётного легиона. Известен 
как постановщик лёгких комедий с участием Жана-Поля Бельмондо, Анни Жирардо, Филиппа Нуаре и др. 
Брокш Роберт Альберт Людвиг (1866–после 1919) — московский предприниматель, управляющий домами 
Варваринского домостроительного общества, домовладелец. Хозяин «Художественного электро-театра». 
Сёстры Бро́нте (Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Энн (1820–1849) — английские писательницы 
1840-х — 1850-х годов. Их романы произвели сенсацию при опубликовании и впоследствии были признаны 
классикой английской литературы. Их единственный брат Бренуэлл (1817–1848) — художник и поэт, был 
четвёртым ребёнком из шестерых детей и единственным сыном Патрика Бронте и его жены, Марии Брену-
элл Бронте. Родился в Торнтоне, близ Брадфорда, Йоркшир, и позже переехал со своей семьей в Хоэрт, где 
его отец получил сан священника. 
Питер Стивен Пол Брук (1925–2022) — великий английский режиссёр театра и кино. 
Рэй Дуглас Брэдбери (1920–2012) — выдающийся американский писатель, классик жанра научной фанта-
стики. 
Брюллов Карл Павлович (до 1822 года — Брюлло́; 1799–1852) — русский живописец и рисовальщик (в том 
числе акварелист).  
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед, 
литературный критик и историк. Теоретик и один из основоположников русского символизма. 
Поль Буайе (1864–1949) — французский славист, профессор русского языка, администратор Школы восточ-
ных языков (Сорбонна). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1859_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1910_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/1525
https://ru.wikipedia.org/wiki/1569
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%9D%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%8B
https://uk.wikipedia.org/wiki/1864
https://uk.wikipedia.org/wiki/1949
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Бубнов Андрей Сергеевич (1884–1938) — советский политический, партийный и военный деятель. Один из 
организаторов ликбеза в СССР. С сентября 1929 по октябрь 1937 — народный комиссар просвещения РСФСР.  
Булгакова Елена Сергеевна (урожд. Нюренберг, по второму мужу Шиловская; 1893–1970) — третья жена 
Булгакова, хранительница его литературного наследия. 
Бунге Николай Христианович (1823–1895) — государственный деятель Российской империи, экономист, 
министр финансов и председатель Комитета министров. 
Микеланджело Буонарроти (полное имя Микеланджело ди Лодо́вико ди Леонардо ди Буонарроти Симо́ни; 
1475–1564) — итальянский скульптор, художник, архитектор, поэт и мыслитель. Один из крупнейших масте-
ров эпохи Возрождения и раннего барокко. 
Бурджалов Георгий Сергеевич (Бурджалян; 1869–1924) — русский актёр и режиссёр. Один из основателей 
Музея Художественного театра в 1922 году. 
Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — русский театральный и литературный критик, публицист, поэт-
сатирик, драматург, выступал в изданиях, придерживающихся радикально-демократических позиций. 
Поль Бурже (1852–1935) — французский писатель и критик, чьи произведения в конце XIX века пользова-
лись огромным успехом как во Франции, так и в России. Автор романа «Ученик». 
Буткевич Анатолий Степанович (1859–1942) — знакомый и последователь взглядов Толстого, деятель сель-
ского хозяйства, пчеловод; репрессирован. 
Бутова Надежда Сергеевна (1878–1921) — с 1910 актриса МХТ. Помимо Чехова играла в постановках Л. Н. 
Толстого, Л. Н. Андреева, Ф. М. Достоевского. 
Бутурлин Александр Сергеевич (1845–1916) — последователь учения, корреспондент и адресат Толстого, 
врач, писатель, участник революционно-народнического движения; друг С. Л. Толстого. 
Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — русский революционер, видный советский политический, госу-
дарственный и партийный деятель, теоретик партии большевиков. 
Былим-Колосовский Евгений Дмитриевич (1866–1935) — мелкопоместный дворянин. В 1915 г. гласный 
Тарусского уездного Земского собрания, почетный мировой судья Тарусского уезда. 
Быховец Игнатий Николаевич (1842 – не ранее 1917) — действительный статский советник, инженер путей 
сообщения, муж сестры жены Витте. 
Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрнсон (1832–1910) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии по 
литературе 1903 года. Автор слов норвежского национального гимна. 
Мария Анна Зои Розали княгиня фон Бюлов (урожд. княгиня ди Кампореале) — по происхождению италь-
янка, из старинного болонского рода, супруга Бернгарда Генриха Карла Мартина фон Бюлова, рейхсканцле-
ра Германской империи. 
Бялый Григорий Абрамович (1905–1987) — советский литературовед, литературный критик, специалист по 
истории русской литературы XIX века. Автор книг о творчестве Короленко, Тургенева, Гаршина.  
 
 
В 
 
Вильгельм Рихард Вагнер (1813–1883) — немецкий композитор, дирижёр. Крупнейший реформатор оперы, 
оказавший значительное влияние на европейскую музыкальную культуру, в частности на развитие оперных 
и симфонических жанров. 
Вальтер Владимир Григорьевич (1860–1929) — врач-бактериолог, общественный деятель, уроженец Таган-
рога, знакомый Чехова по гимназии.  
Вальц Карл Фёдорович (1846–1929) — русский театральный декоратор. Сотрудничал с московскими теат-
рами конца XIX — начала XX веков, оформлял постановки «Русских сезонов» и Московской консерватории.  
Вальяно Григорий Ставрович (1823–1888) — русский актер и театральный антрепренёр. 
Варнек Леонид Николаевич (1857–1912) — старший врач-гинеколог Первой городской больницы в Москве. 
Васантасена (V век до н.э.) — красавица–куртизанка одного из семи священных городов индусов Удджай-
ини, согласно древнеиндийской литературе, заслужила славу и процветание благодаря своему мастерству в 
различных видах искусства, таких как пение, танцы, поэзия и ухаживание. 
Василевский Ипполит Фёдорович (наст. имя Ипполит-Пётр Фердинандович; 1849 или 1850–1920) — рос-
сийский фельетонист и журналист, редактор журнала «Стрекоза». 
Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856–1933) — русский художник, мастер исторической живописи, 
искусствовед.  
Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926) — живописец, график, архитектор, иллюстратор. Портретист, 
монументалист, автор жанровых картин, театральный художник. 
Введенский Алексей Иванович (1861–1913) — философ, доктор богословия, публицист, театральный кри-
тик. 
Вебер Август Егорович (1836–1903) — австрийский и русский архитектор. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1893_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1970
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D1%80%D0%B2%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BF%D0%BE_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BF%D0%BE_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B5
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Вейнберг Пётр Исаевич (1831–1908) — русский поэт, переводчик, историк литературы. 
Верлен Поль Мари́ (1844–1896) — французский поэт-символист, один из основоположников литературного 
импрессионизма и символизма. 
Веселовская Мария Васильевна (1877–1937) — критик и переводчица, супруга Ю. А. Веселовского. 
Веселовский Алексей Николаевич (1843–1918) — русский литературовед, профессор Московского универ-
ситета. Специалист по западноевропейской литературе, в т. ч. творчеству Мольера и Байрона. 
Веселовский Юрий Алексеевич (1872–1919) — русский поэт, переводчик и критик, сын А. Н. Веселовского. В 
критических и историко-литературных работах применял культурно-исторический метод. 
Вересаев Викентий Викентьевич (настоящая фамилия — Смидо́вич; 1867–1945) — врач, русский, советский 
писатель, переводчик, литературовед. 
Генрих Вёльфлин (1864–1945) — швейцарский писатель, историк, искусствовед, теоретик и историк искус-
ства.  
Виноградская Ирина Николаевна (1920–2006) — российский театровед, заслуженный деятель искусств Рос-
сийской Федерации, создатель уникальной четырехтомной летописи «Жизнь и творчество К. С. Станислав-
ского» (1973). 
Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (1452–1519) — итальянский художник (живописец, скульптор, архитектор) 
и учёный (анатом, естествоиспытатель), изобретатель, писатель, музыкант, один из крупнейших представи-
телей искусства Высокого Возрождения, ярчайший пример «универсального человека». 
Вирджиния Вулф (урожд. Аделина Вирджиния Стивен; 1882–1941) — британская писательница, литератур-
ный критик, феминистка. Одна из центральных фигур модернистской литературы первой половины XX века. 
Вишневский Александр Леонидович (наст. фамилия Вишневецкий; 1861–1943) — актёр, один из зачинате-
лей Московского Художественного театра. Земляк Чехова. 
Митрополит Владимир (в миру Василий Никифорович Богоявленский; 1848–1918) — епископ Православной 
российской церкви, экзарх Грузии (1892–1898), митрополит Московский и Коломенский (1898–1912), мит-
рополит Санкт-Петербургский и Ладожский (1912–1915), Киевский и Галицкий (1915–1918); с 1892 года со-
стоял постоянным членом Святейшего синода. 
Владимирский Сергей Иванович (1902–1961) — советский режиссёр и сценарист. В жанре научно-
популярного кино проявил себя главным образом как автор сценариев, посвященный русскому искусству и 
литературе. Среди его работ «Записные книжки Чехова» (1954). 
Владиславлев Михаил Петрович (1825 (по др. данным 1827) – 1909) — русский певец (тенор). В 1848–81 
солист Большого театра (с 1862 — также итал. оперы) в Москве. 
Волков Ефим Ефимович (1844–1920) — русский живописец-пейзажист, член Товарищества передвижных 
художественных выставок. 
Княжна Волконская Мария Николаевна (в браке графиня Толстая; 1790–1830) — мать Л. Н. Толстого. 
Князь Волконский Сергей Михайлович (1860–1937) — русский театральный деятель, режиссёр, критик, ме-
муарист, литератор; камергер, статский советник, директор Императорских театров (1899–1901). 
Волошин Максимилиан Александрович (урожд. Кириенко-Волошин; 1877–1932) — русский поэт, перевод-
чик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик. 
Вольтер (урожд. Франсуа́-Мари́ Аруэ;́ 1694–1778) — французский философ-просветитель XVIII века, поэт, 
прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист. 
Воронина Инна Григорьевна (Самсонова; 1878-1972) — художница, переводчица и педагог. 
Востряков Дмитрий Родионович (1845–1906) — российский предприниматель купец 1-й гильдии, обще-
ственный деятель, гласный Московской городской думы, мануфактур-советник. 
Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — русский художник рубежа XIX–XX веков, работавший едва 
ли не во всех видах и жанрах изобразительного искусства: живописи, графике, декоративно-прикладных 
ремёслах, скульптуре и театральном искусстве.  
Всéволожский Иван Александрович (1835–1909) — русский театральный и музейный деятель, сценарист, 
художник. В 1881–1899 годах — директор императорских театров. В 1899–1909 годах — директор импера-
торского Эрмитажа. 
Томас Кле́йтон Вулф (1900–1938) — американский писатель, прозаик, эссеист, драматург, представитель так 
называемого «потерянного поколения». 
Выго́тский Лев Семёнович (урожд. Лев Си́мхович Вы́годский; 1896–1934) — выдающийся советский психо-
лог, основатель исследовательской традиции, в критических работах 1930-х годов названной «культурно-
исторической теорией» в психологии. 
Вышнеградский Иван Алексеевич (1831–1895) — русский учёный-механик и государственный деятель. Вы-
дающийся инженер-конструктор. В 1887–1892 гг. — министр финансов России. 
 
 
 

https://ru.wikipedia.org/wiki/XX_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BF
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D1%83%D0%B7%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8D%D0%BA%D0%B7%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B0%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%9A%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82_%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%9B%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82_%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%9B%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F_(%D0%A3%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%B5%D0%B9%D1%88%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D1%83%D1%8E%D1%89%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1694
https://ru.wikipedia.org/wiki/1778
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BF%D0%BE%D1%85%D0%B0_%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%81%D1%82
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Гаврилов Иван Егорович (1838–1903) — купец 1-й гильдии продавал галантерею в московских торговых ря-
дах, активно занимался благотворительной деятельностью. Московский работодатель П. Е. Чехова. 
Галкин-Враской Михаил Николаевич (1832–1916) — русский учёный-пенитенциарист и государственный 
деятель, эстляндский и саратовский губернатор, статс-секретарь. 
Гамов Георгий Антонович (1904–1968) — советский и американский физик-теоретик, астрофизик и популя-
ризатор науки.  
Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) — священник Русской православной церкви, политический дея-
тель и профсоюзный лидер, оратор и проповедник.  
Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фамилия Виндинг, по сцене Гарин; 1853–1921) — драматург, 
писатель и актер провинциальных театров (1875–1888), Малого театра (1888–1909); педагог, деятель РТО. 
Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) — русский писатель, поэт, художественный критик. 
Гауш Александр Фёдорович (1873–1947) — живописец, график, сценограф, педагог, художник кукольного 
театра, меценат, профессор живописи. Писал в основном натюрморты и пейзажи. 
Ярослав Гашек (1883–1923) — чешский писатель-сатирик, анархист, драматург, фельетонист, журналист, 
комиссар Красной армии. Автор романа «Похождения бравого солдата Швейка». 
Гвоздев Алексей Александрович (1887–1939) — советский театральный критик, театровед, литературовед и 
педагог.  
Ге Николай Николаевич (1831–1894) — выдающийся русский художник второй половины XIX века, был при-
знан современниками и по сей день остаётся в кругу величайших. 
Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) — немецкий философ, считается одной из наиболее важных 
фигур в немецком идеализме и одним из основоположников западной философии, чьё влияние распро-
страняется на весь спектр современных философских проблем. 
фон Гейкинг Густав Эдуардович (1835–1878) — адъютант Киевского губернского жандармского управления, 
штабс-ротмистр Отдельного корпуса жандармов, барон (с 1875). 
Гельцер Анатолий Фёдорович (1852–1918) — театральный художник. С 1888 работал декоратором в мос-
ковских Малом и Большом театрах. В 1880-90-х гг. считался одним из лучших театральных художников. 
Гельцер Любовь Васильевна (в замужестве Москвина; 1878–1955) — актриса МХТ.  
Геннерт Иван Иванович (?–1920) — актер Малого театра (1886–1906), заведующий сценой МХТ с 1898 по 
1905 гг., позднее — заведующий бутафорией. 
Макс Герман (1865–1942) — крупный немецкий литературовед и театровед. 
Германова Мария Николаевна (настоящая фамилия Бычкова; 1883–1940) — актриса Художественного теат-
ра до 1919 года. 
Гершельман Константин Романович (? – 1922) — бывший офицер лейб-гвардии Финляндского полка и то-
варищ П. М. Пчельникова, занимал должность делопроизводителя Московской театральной конторы, в 
конце 90-х годов переведен в Петербург на должность помощника управляющего театральной конторой. 
Гершензон Михаил Осипович (имя при рождении Мейлих Иосифович Гершензон; 1869-1925) — отече-
ственный историк культуры, публицист и переводчик. 
Герье́ Владимир Иванович (1837-1919) — русский историк, общественный деятель, член-корреспондент 
Петербургской Академии наук, профессор всеобщей истории Московского университета, в начале 1871 го-
да направил попечителю Московского учебного округа записку о целесообразности открытия в Москве 
высших женских курсов. 
Герье София Владимировна (1878–1956) — переводчик, филолог-романист, педагог. Младшая дочь В. И. 
Герье.  
Гёдике Роберт Андреевич (1829–1910) — русский архитектор периода историзма. 
Харальд Гёффдинг (1843–1931) — выдающийся датский философ и теолог.  
Гильденштуббе Александр Иванович (1800–1884) — русский генерал от инфантерии, генерал-адъютант, 
командующий войсками Московского военного округа. 
Гиляровский Владимир Алексеевич (1855–1935) — русский и советский писатель, поэт, журналист, москов-
ский краевед. 
Поль Шарль Гимар (1921–2004) — французский прозаик, журналист. 
Гиппиус Зинаида Николаевна (по мужу Мережковская; 1869–1945) — русская поэтесса и писательница, 
драматург и литературный критик, одна из видных представительниц Серебряного века, считается идеоло-
гом русского символизма. 
Гитович Нина Ильинична (1903–1994) — литературовед, является автором первой «Летописи жизни и твор-
чества А. П. Чехова» (1955). 
Глаголь Сергей Сергеевич (настоящая фамилия Голоушев, др. псевдонимы — С. Сергеевич, De Sergy; 1855–
1920) — русский историк искусства, живописец, график, художественный и театральный критик.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/1829_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1910_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%BC_(%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%8C)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3
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Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — русский композитор. Сочинения Глинки оказали влияние на круп-
нейших русских композиторов.  
Глинский Борис Борисович (1860–1917) — русский писатель, публицист, издатель, редактор, общественный 
деятель.  
Гнедич Лина Осиповна — жена П. П. Гнедича. 
Гнедич Пётр Петрович (1855–1925) — русский писатель, драматург и переводчик, историк искусства, теат-
ральный деятель; внучатый племянник поэта и переводчика «Илиады» Н. И. Гнедича. Один из основопо-
ложников искусствоведения. 
Говердовский Егор Андреевич — камердинер у Алексеевых. 
Говорухо-Отрок Юрий Николаевич (1851–1896) — русский писатель и публицист, литературный критик. 
Эжен Анри́ Поль Гоген (1848–1903) — выдающийся французский живописец, скульптор-керамист и график, 
один из крупнейших представителей постимпрессионизма.  
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) —русский писатель; прозаик, драматург, критик, публицист, при-
знанный одним из классиков мировой литературы. 
Светлейший князь Голицын Дмитрий Владимирович (1771–1844) — военный деятель Наполеоновских войн 
(генерал от кавалерии), который в течение почти четверти века осуществлял управление Москвой. 
Голицын Дмитрий Петрович (1860–1928) — русский государственный деятель, писатель, общественный 
деятель. 
Головин Александр Яковлевич (1863–1930) — русский советский художник, сценограф, декоратор. 
Головин Фёдор Александрович (1867/1868–1937) — председатель Государственной думы Российской им-
перии 2-го созыва, земский деятель, один из основателей партии кадетов и член её ЦК.  
Голубкина Анна Семёновна (1864–1927) — русский скульптор 
Гольденвейзер Александр Борисович (1875–1961) — русский и советский пианист, композитор, педагог, 
публицист, музыкальный критик, общественный деятель.  
Гольцев Виктор Александрович (1850–1906) — известный российский писатель, журналист, литературный 
критик, учёный и общественный деятель, публицист; доцент Московского университета, редактор «Юриди-
ческого вестника», «Русского курьера», сотрудник «Русских ведомостей», редактор «Русской мысли». 
Пьетро ди Готтардо Гонзаго (Гонзага) (в России — Гонзага Пётр Фёдорович, 1751–1831) — итальянский де-
коратор, архитектор, теоретик искусства, с 1792 года работавший в России. Мастер ведуты и живописной 
техники кьяроскуро. Прославился театральными декорациями с эффектами «обмана зрения» (trompe-l'œil).  
Братья Гонкур — французские писатели-натуралисты Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур 
(1822–1896). Заложили основы натурализма и импрессионизма во французской литературе.  
Гончаров Иван Александрович (1812–1891) — выдающийся русский писатель и литературный критик.  
Гоппе Эдуард Дмитриевич (1840–?) — владелец типографии Императорских Санкт-Петербургских театров; 
брат известного русского издателя и типографа Германа Дмитриевича Гоппе (1836–1885) — основателя 
«Книгоиздательства Германъ Гоппе» (1867–1914) и иллюстрированного еженедельного журнала для семей-
ного чтения «Всемирная иллюстрация» (1869–1898), осуществлявшего свою деятельность в Санкт-
Петербурге. 
Горбунов-Посадов Иван Иванович (наст. фамилия Горбунов; 1864–1940) — русский и советский писатель, 
просветитель, педагог, редактор и издатель книг и журналов для детей. Редактор издательства «Посред-
ник» с 1899 г. Также известен как один из ближайших сподвижников Л. Н. Толстого. 
Горев Фёдор Петрович (настоящая фамилия Васильев; 1850–1910) — известный русский драматический 
актёр. Играл и в Александринке, и в Малом. 
Горева Елизавета Николаевна (урожд. Воронина, 1859–1917) — русская театральная актриса и предприни-
матель. 
Гославский Евгений Петрович (1861–1917) — русский писатель и драматург. Член Общества любителей рос-
сийской словесности, Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Действитель-
ный статский советник. 
Пьер Жюль Теофиль Готье́ (1811–1872) — французский прозаик и поэт романтической школы, журналист, 
критик, путешественник. 
Грабарь Игорь Эммануилович (1871–1960) — русский и советский художник-живописец, реставратор, ис-
кусствовед, теоретик искусства, просветитель, музейный деятель, педагог. 
Градовский Александр Дмитриевич (1841–1889) — профессор права и публицист. 
Градовский Григорий Константинович (1842–1915) — русский журналист, публицист и общественный дея-
тель. Участвовал в подаче прошения о пересмотре закона о печати, составив к нему объяснительную запис-
ку.  
Гречанинов Александр Тихонович (1864–1956) — русский композитор-академист, написал музыку к спек-
таклям МХОТа «Царь Федор Иоаннович», «В мечтах» и «Снегурочке». 
Грибков Владимир Васильевич (1902–1960) — советский актёр театра и кино.  
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Грибов Алексей Николаевич (1902–1977) — советский актёр театра и кино, педагог.  
Жан Батист Вакетт де Грибоваль (1715–1789) — французский генерал-артиллерист, создатель так называе-
мой «Системы Грибоваля», которая существовала до 1830 года и имела огромное влияние на развитие ар-
тиллерии в подавляющем большинстве стран мира. 
Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — русский поэт, прозаик, драматург, дипломат, лингвист, ис-
торик, востоковед, пианист и композитор.  
Грибунин Владимир Федорович (1873-1933) — актер МХТ, играл преимущественно бытовые роли. 
Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899) — русский писатель. 
Гриневи́цкий Игнатий Иоахи́мович (1856–1881) — член подпольной революционно-террористической ор-
ганизации «Народная воля». Бросил бомбу, взорвавшую его вместе с императором Александром II. 
Гринько́ Николай Григорьевич (1920–1989) — советский актёр театра и кино.  
Громов Михаил Аполлинариевич (1871–1918) — актёр МХОТ–МХТ. 
Громов Михаил Аполлинариевич (?–1919) — актер Художественного театра с 1899 по 1906 год, затем играл 
в провинции и в Камерном театре. 
Громова (Опульская) Лидия Дмитриевна (1925–2003) — советский и российский филолог, литературо-
вед, текстолог, специалист по творчеству Л. Н. Толстого. 
Громов Михаил Петрович (1927–1990) — советский литературовед, специалист по творчеству Чехова, среди 
других работ автор «Книги о Чехове» (1989). 
Гроссман Василий Семенович (1905–1964) — советский писатель, автор романа «Жизнь и судьба». 
Грузенберг Оскар Осипович (Израиль Иосифович; 1866-1940) — российский юрист и общественный дея-
тель. Грюнберг Юлий Осипович (1853–1900) — управляющий конторой изданий А. Ф. Маркса и конторой 
редакции «Нивы». 
Губонин Пётр Ионович (1825–1894) — русский купец 1-й гильдии, промышленник и меценат; крымский со-
сед Чехова в Гурзуфе. 
Гарри Гудини (урожд. Эрик Вайс; 1874–1926) — великий американский иллюзионист, филантроп и актёр. 
Прославился разоблачением шарлатанов и сложными трюками с побегами и освобождениями. 
Гуковский Григорий Александрович (1902–1950) — выдающийся советский литературовед и критик, педа-
гог, доктор филологических наук, профессор, специалист по русской литературе XVIII и XIX вв. 
Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859) — барон, немецкий географ, натура-
лист и путешественник, один из основателей географии как самостоятельной науки. 
Гусев Николай Николаевич (1882–1967) — русский литературовед, личный секретарь Толстого. Последова-
тель его учения. В 1925–1931 годах был директором музея Толстого в Москве. 
Гуревич Любовь Яковлевна (1866–1940) — русская писательница, театральный и литературный критик, пе-
реводчик, публицист и общественный деятель, критик и историк МХТ. 
Гурлянд Илья Яковлевич (1868–1921) — русский государственный деятель, историк, писатель, публицист, 
поэт, драматург и редактор. 
Гутан Рудольф Егорович (1848–1894) — морской офицер, капитан парохода «Петербург», на котором Чехов 
возвращался с о. Сахалин. 
Гутхейль Карл Александрович (Карл-Фридрих; 1851–после 1921) — нотоиздатель, немец, имевший ав-
стрийское подданство, потомственный почётный гражданин; благотворитель. 
Карл Фердинанд Гуцков (1811–1878) — немецкий писатель и драматург, общественный деятель, глава ли-
тературного движения «Молодая Германия». 
Гюббенет Борис Яковлевич (1828–1898) — уроженец Лифляндской губернии, дворянин. В 1866–1882 киев-
ский полицмейстер. Действительный статский советник. 
Виктор Мари Гюго (1802–1885) — французский поэт, прозаик и драматург, одна из главных фигур француз-
ского романтизма, политический и общественный деятель. 
Гюйо Арнольд Генри (1807–1884) — доктор философии и права, известный географ. Один из первых членов 
Национальной академии наук США (1863).  
 

Д 

Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя — Иван Николаевич Горелов; 1849–1925) — российский и совет-
ский актёр, театральный режиссёр, педагог. В первой постановке «Чайки» исполнил роль Сорина. 
Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) — русский поэт, наиболее яркий представитель «гусарской поэ-
зии», мемуарист, генерал-лейтенант, герой Отечественной войны 1812 года. 
Давыдов Дмитрий Павлович (1811–1888) — сибирский этнограф, поэт и учитель, автор слов русского ро-
манса «Славное море — священный Байкал». 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1807_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1884_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA_%D0%A1%D0%A8%D0%90
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Даль Владимир Иванович (1801–1872) — русский писатель, этнограф и лексикограф, собиратель фолькло-
ра, военный врач. Наибольшую славу принёс ему «Толковый словарь живого великорусского языка». 
Чарлз Роберт Дарвин (1809–1882) — английский натуралист и путешественник, одним из первых обосно-
вавший идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих 
предков.  
Дарьял Александра Васильевна (наст. фамилия Демидова; ?–1932) — драматическая актриса, играла в те-
атре Корша и театре Соловцова. 
Дарьялова Вера Константиновна — провинциальная актриса, летом 1904 г. возглавлявшая труппу, гастро-
лировавшую в Крыму. 
Демосфен (384 г. до н. э. – 322 г. до н. э.) — афинский государственный деятель, великий оратор Древнего 
мира. 
Люси́ Семпли́с Ками́ль Бенуа ́ Демуле́н (1760–1794) — французский адвокат, журналист и революционер. 
Инициатор похода на Бастилию 14 июля 1789 года, положившего начало Великой французской революции. 
Один из лидеров кордельеров. Заикание не мешало Демулену быть великолепным оратором и замеча-
тельным журналистом. 
Денисенко Василий Зиновьевич (1818–1883) состоял врачом при богоугодных заведениях Таганрога, при 
тюрьме, смотрителем аптекарских товаров на таможне.  
Денисенко Елена Сергеевна (урожд. Толстая; 1863–1942) — младшая дочь М. Н. Толстой от её гражданского 
брака с Гектором Виктором де Кленом. Отчество получила по имени крёстного отца Сергея Николаеви-
ча Толстого, старшего брата Л. Н. и М. Л. Толстых. Воспитывалась за границей, откуда приехала в Россию в 
1880 г. Давала уроки музыки, преподавала иностранные языки.  
Денисенко Иван Васильевич (1851–1916) — юрист, председатель гражданского отделения Новочеркасской 
судебной палаты. Муж Е. С. Денисенко.  
Денисов Василий Иванович (1862–1922) — художник-символист: пейзажи, декоративные панно, портреты, 
фантастические композиции; сценограф. 
фон Дервиз Сергей Павлович (1863–1943) — предприниматель и меценат, хозяин поместья в Кирицах Спас-
ского района Рязанской области, построенного архитектором Шехтелем. 
Державин Андрей Владимирович (род. 1963) — советский и российский музыкант, певец, композитор, 
аранжировщик, лидер группы «Сталкер» и основатель одноимённой продюсерской компании. 
Державин Гавриил (Гаврила) Романович (1743–1816) — русский поэт эпохи Просвещения, государственный 
деятель Российской империи. 
Дерман Абрам Борисович (Беркович) (1880–1952) — русский писатель, критик, историк литературы и теат-
ра. 
Даниэль Дефо (1660–1731) — английский писатель и публицист. 
Джамбул Джаба́ев (1846–1945) — казахский советский поэт-акын, лауреат Сталинской премии второй сте-
пени (1941). 
Уильям Джеймс (в старых изданиях Джемс; 1842–1910) — американский философ и психолог, один из ос-
нователей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Авторами учебных пособий и научных 
работ часто называется отцом современной американской психологии, создатель концепции «потока со-
знания».  
Джером Кла́пка Джером (1859–1927) — английский писатель-юморист, драматург, постоянный сотрудник 
сатирического журнала «Панч». Автор знаменитой повести «Трое в лодке, не считая собаки».  
Джеймс Огас́тин Алои́шес Джойс (1882–1941) — выдающийся ирландский писатель и поэт, представитель 
модернизма. Автор романов «Улисс» и «Портрет художника в юности». По сей день остается одним из 
наиболее читаемых англоязычных прозаиков. 
Дени́ Дидро́ (1713–1784) — французский писатель, философ-просветитель и драматург, основавший «Эн-
циклопедию, или Толковый словарь наук, искусств и ремёсел». Его трактат «Парадокс об актёре» до сих пор 
не утратил своего значения по богатству и оригинальности мыслей.  
Чарльз Джон Ха́ффем Диккенс (1812–1870) — английский писатель, стенограф, репортёр, романист и очер-
кист. Классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века, ещё при жизни он стал самым 
популярным англоязычным писателем. 
Шарль-Луи́ Фредерик Дидло́ (1767–1837) — артист балета и балетмейстер, с 1801 года проживавший и ра-
ботавший в России. 
Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) — русский литературный критик рубежа 1850-х и 1860-х 
годов, поэт, публицист. Представитель «революционной демократии». 
Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) — русский художник, мастер городского пейзажа, 
участник творческого объединения «Мир искусства», художественный критик, мемуарист. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D0%BD%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC_(%D0%BF%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F)
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Чарльз Лютвидж Доджсон (лит. псевд. Льюис Кэрролл; 1832–1898) — английский писатель, матема-
тик, логик, философ, диакон и фотограф. Наиболее известные произведения — «Алиса в Стране чудес» и 
«Алиса в Зазеркалье». 
Долженко Алексей Алексеевич (1865–1942) — музыкант. Сын сестры Е. Я. Чеховой. Жил в доме Чеховых в 
Таганроге. Работал мальчиком в амбаре купца Гаврилова.  
Поль Гюстав Доре́ (1832–1883) — французский гравёр, иллюстратор и живописец. Его называют величай-
шим иллюстратором XIX века за непревзойдённую игру света и тени в графических работах.  
Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — выдающийся журналист, публицист, писатель, блестящий те-
атральный критик, «король фельетонов». 
Достоевский Фёдор Михайлович (1821–1881) — русский писатель, мыслитель, философ и публицист. Клас-
сик литературы, один из самых читаемых писателей в мире. 
Дранков Александр Осипович (до 1913 года — Абрам Иосифович; 1886–1949) — русский фотограф, кино-
оператор, продюсер, один из зачинателей российского кинематографа. Первым осуществил киносъемку 
Толстого. 
Дроздова Мария Тимофеевна (1871–1960) — художница, близкая подруга М. П. Чеховой.  
Дросси Мария Дмитриевна (по первому мужу Сиротина, по второму — Стайгер; 1863–?) — сестра гимнази-
ческого приятеля А. П. Чехова; из семьи хлеботорговца. 
Дросси Андрей Дмитриевич (1860–1918) — русский офицер. 
Дружинин Александр Васильевич (1824–1864) — русский писатель, литературный критик, переводчик Бай-
рона и Шекспира; инициатор создания Общества для пособия нуждающимся литераторам и учёным. 
Дубасов Фёдор Васильевич (1845–1912) — русский военно-морской и государственный деятель. На посту 
московского генерал-губернатора (1905–1906) руководил подавлением Декабрьского вооружённого вос-
стания. 
Франсис Дублие (1878–1948) — режиссер, кинооператор. Был ассистентом киномеханика на первом плат-
ном киносеансе братьев Люмьер 28 (16) декабря 1896 года. 4 мая 1896 года в петербургском саду «Аквари-
ум» организовал первый киносеанс в России. 
Элеонора Ду́зе (1858–1924) — итальянская актриса. Обладательница прозвища «Божественная», считается 
величайшей театральной актрисой своего времени и одной из величайших актрис всех времен.  
Думбадзе Антон Николаевич (1824–1907) — дворянин, приближенный к правителям Гурии князьям Гурие-
ли; был начальником гурийского ополчения в русско-турецкой войне 1877–1878 годов, но больше знаменит 
как лучший знаток и блестящий исполнитель грузинских народных и церковных песнопений. В его доме 
останавливался во время выполнения дипломатической миссии в Гурии И. В. Немирович-Данченко. 
Дурново́ Иван Николаевич (1834–1903) — русский государственный деятель, министр внутренних дел 
(1889–1895), председатель Комитета министров (1895–1903). 
Дуров Владимир Леонидович (1863–1934) – один из наиболее известных отечественных цирковых арти-
стов, первый заговоривший клоун, дрессировщик, использовавший в свое работе ненасильственную дрес-
суру, писатель, зоопсихолог. 
Дурова Анна Владимировна (Садовская-Дурова; 1900–1978) — ассистентка В. Л. Дурова, художественный 
руководитель «Уголка Дурова» (1937–1977), создатель и руководитель Театра зверей имени Дурова. 
Духовская Любовь Дмитриевна (урожденная Воейкова; 1871–1947) — сестра милосердия; в октябре 1931 г. 
поступила сестрой милосердия к Алексееву и находилась при нем неотлучно до его кончины. 
Дьяченко Виктор Антонович (1818–1876) — русский драматург, поэт. Всего написал 76 пьес, которые поль-
зовались большим успехом у публики.  
Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — выдающийся русский театральный и художественный деятель, 
один из основателей группы «Мир Искусства», организатор «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский 
балет Дягилева», антрепренёр.  
 
 

Е 

Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — русский и французский режиссёр, драматург, создатель ори-
гинальной теории театра, историк театрального искусства, философ и актёр, музыкант, художник и психолог. 
Евреинова Анна Михайловна (1844–1917) — отечественный юрист, публицист, издатель. Первая из русских 
женщин, получившая степень доктора права (в Лейпцигском университете). 
Ежов Николай Иванович (1895–1940) — советский партийный и государственный деятель, генеральный 
комиссар госбезопасности. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936–1938). На посту наркома внут-
ренних дел стал одним из главных организаторов массовых репрессий 1937–1938 годов, известных 
как Большой террор. 
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Ежов Николай Михайлович (1862–1942) — литератор, фельетонист, юморист. Один из последователей Че-
хова в «малой прессе». 
Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) — писатель, публицист; врач по образованию. С конца 90-х 
годов долгое время жил в Ялте, где организовал санаторий для неимущих туберкулезных больных. 
Емельянов Архип Петрович (1854–после 1887) — народник, участник «хождения в народ», член организа-
ции «Земля и воля», приговоренный к 15 годам каторги за участие в демонстрации молодежи 6 декабря 
1876 г. на Казанской площади в Петербурге. 
Енукидзе Авель Сафронович (1877–1937) — российский революционный, советский государственный и по-
литический деятель.  
Ермилов Владимир Евграфович (1861–1918) — журналист и педагог.  
Ермолаев Алексей Матвеевич — сын московского купца, послушник монастыря Давидова Пустынь близ 
Мелихова, затем сельский учитель. 
Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) — выдающаяся актриса, с 1871 по 1921 гг. — в труппе Малого 
театра. 
Ершов Владимир Львович (1896–1964) — актёр Московского Художественного театра.  
Ефрон Илья ́ Абрамович (1847–1917) — один из наиболее известных дореволюционных российских типо-
графов и книгоиздателей. Совместно с немецкой издательской фирмой Брокгауз основал в 1889 году акци-
онерное издательское общество «Ф. А. Брокгауз — И. А. Ефрон», которое выпустило практически все круп-
ные русскоязычные энциклопедии того времени. 
 

Ж 

Эмиль Жак-Далькроз (1865–1950) — швейцарский композитор, музыкант и музыкальный педагог, разрабо-
тавший эвритмику Далькроза-подход к изучению и восприятию музыки через движение.  
Стефани́-Фелисите́ Брюлар, маркиза де Силлери, графиня де Жанли́с (урождённая Дюкре́ де Сент-Обе́н; 
1746–1830) — французская писательница, автор сентиментальных романов, пользовавшихся широкой попу-
лярностью во всей Европе. Русский поэт Константин Батюшков называл прозу графини де Жанлис «катехи-
зисом молодой девушки». 
Жиркевич Александр Владимирович (1857–1927) — русский поэт, прозаик, публицист, военный юрист, 
коллекционер, общественный деятель. 
Журавлёва-Алчевская Христина Даниловна (1841–1920) — народный просветитель, автор системы обуче-
ния грамоте взрослых. 
 
 

З 

Загаров Александр Леонидович (наст. фамилия фон Фессинг; 1877–1941) — российский и украинский актёр, 
режиссёр и театральный педагог.  
Загорский Василий Петрович (1846–1912) — русский архитектор и реставратор, академик архитектуры.  
Загоскин Сергей Илиодорович (1836–1904) — русский архитектор. 
Заичневский Петр Григорьевич (1842–1896) — сын помещика Орловской губернии, дворянин, революцио-
нер-народник, один из идеологов якобинского направления в народничестве, студент физико-
математического факультета Московского университета. 
Залкинд Арон Борисович (1888–1936) — советский врач, психиатр, психолог, психоаналитик и педолог. Ли-
дер педологического движения в СССР. 
Зальца Карл Иванович (?–1907) — врач, дядя О. Л. Книппер-Чеховой. 
Зарудный Сергей Митрофанович (1865–1940) — юрист; друг семьи Алексеева. 
Засодимский Павел Владимирович (псевдонимы Вологдин, Скиталец; 1843–1912) — русский писатель. Ма-
ленькие люди и их страдания — таково обычное содержание рассказов и повестей писателя. 
Засулич Вера Ивановна (1849–1919) — деятельница российского и международного социалистическо-
го движения, писательница. Сперва народница-террористка, затем одна из первых российских социал-
демократов. 
Захарьин Григорий Антонович (1829–1897) — русский врач-терапевт, заслуженный профессор Московского 
университета, основатель московской клинической школы. Сторонник индивидуального подхода, придавал 
большое значение субъективным ощущениям пациента. 
Леопольд фон Захер-Мазoх (1836–1895) — австрийский писатель. 
Зенгер Алексей Владимирович (1873–1913) — журналист, сотрудник «Руси» и сатирических журналов 
начала века. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1877
https://ru.wikipedia.org/wiki/1937
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A1%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D1%87%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F,_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%94%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
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Златовратский Николай Николаевич (1845–1911) — русский писатель на крестьянские темы. Получил из-
вестность произведениями, в духе народничества идеализирующими сельское общество. 
Эмиль Золя ́(1840–1902) — французский писатель, публицист и политический деятель. Один из самых зна-
чительных представителей реализма второй половины XIX века — вождь и теоретик так называемого нату-
ралистического движения в литературе. 
Фридрих Адольф Зорге (1828–1906) — немецкий марксист, деятель международного и американского ра-
бочего движения, ученик и соратник К. Маркса и Ф. Энгельса. 
Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958) — выдающийся русский советский писатель, драматург, сцена-
рист и переводчик.  
 

И 
 
Генрик Юхан Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург, основатель европейской «новой драмы»; поэт и 
публицист. 
Ивакин Иван Михайлович (1855–1910) — окончил историко-филологический факультет Московского уни-
верситета, в мае 1881 г. получил кандидатский диплом. В сентябре 1880 г. приглашён в Ясную Поляну учи-
телем старших сыновей Толстых — Сергея, Ильи и Льва. 
Иваненко Александр Игнатьевич (ок. 1862 – после 1926) — музыкант, флейтист; автор нескольких расска-
зов, московский знакомый Чеховых. 
Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963) — советский писатель и драматург, журналист, военкор.  
Иванов Иван Иванович (1862–1929) — русский и советский историк западноевропейской литературы и те-
атра. Доктор всеобщей истории. Выступал в роли театрального критика в печати. 
Ива́нов-Козе́льский Митрофан Трофимович (или просто Козельский; 1850–1898) — русский актёр. 
Иванюков Иван Иванович (1844–1912) — экономист, сотрудник журнала «Русская мысль». 
Игнатов Илья Николаевич (1856–1921) — русский литературный критик, публицист, театровед. 
Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) — петербургский беллетрист и один из видных литературных 
критиков своего времени. 
Изнар Николай Николаевич (1851–1932) — видный общественный и государственный деятель, инженер-
путеец, один из лидеров делового мира царской России.  
Израэльсон, Осип (Иосиф) Александрович (Воложанин; 1870–1943) — отечественный писатель, журналист. 
Икскуль фон Гильденбанд Варвара Ивановна (урождённая Лутковская; 1850–1928) — русская писательни-
ца, переводчик и издатель, сестра милосердия, благотворительница. 
Иогансон Софья Михайловна (1816—1897) — помещица с. Подсосенье Старицкого у. Тверской губ., в 4 вер-
стах от с. Берново. Общалась с Пушкиным в его приезды к Вульфам (1830-е гг.).  
Иоллос Григорий Борисович (1859–1907) — российский публицист, редактор и корреспондент газеты «Рус-
ские ведомости». 
Эжен Ионеско (1909–1994) — французский драматург румынского происхождения, один из основополож-
ников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда), признанный классик театрального авангарда XX 
века. 
Сэр Генри Ирвинг (1838–1905) — английский актер и режиссер. 
 
 
К 
 
Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) — русский историк, государствовед, психолог, социолог и 
публицист. 
Калужская Перетта (Перепетуя) Александровна (урожд. Крюкова; 1874–1947) — жена актера МХТ В. В. 
Лужского. 
Калужский Евгений Васильевич (1896–1966) — советский актёр театра и кино, театральный деятель. С вес-
ны 1917 года был заведующим труппой и репертуарной частью МХТ. Руководил военно-шефской комиссией 
МХАТа. Сын В. В. Лужского. 
Верни Ловетт  Камерон (1844–1894) — военный моряк, английский путешественник, первый европеец, пе-
ресёкший экваториальную Африку от Индийского океана до Атлантического. 
Томмазо Кампанелла (при крещении получил имя Джова́нни Доме́нико; 1568–1639) — итальянский фило-
соф, теолог и писатель, наиболее известный утопическим трактатом «Город Солнца», один из наиболее зна-
чительных мыслителей позднего Возрождения, предтеча утопического социализма. 
Кампиони Сантин Петрович (1774—1847) — российский скульптор итальянского происхождения. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
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Иммануил Кант (1724–1804) — немецкий философ и один из центральных мыслителей эпохи Просвещения. 
Одна из самых влиятельных фигур в западной философии Нового времени. 
Каракозов Дмитрий Владимирович (1840–1866) — русский революционер-террорист, совершивший 4 (16) 
апреля 1866 года первый революционно-террористический акт в истории России — покушение на импера-
тора Александра II. 
Каратыгин Пётр Андреевич (1805–1879) — русский актёр и драматург. 
Каратыгина Клеопатра Александровна (урожд. Глухарева, 1848–1934) — актриса, выступавшая в провинци-
альных театрах, позже в Малом, Александрийском и других столичных театрах.  
Карзинкин Сергей Сергеевич (1869–1918) — потомственный почётный гражданин. Возглавлял правления 
Нижегородского городского ярмарочного товарищества и Общества для содействия русской промышленно-
сти и торговли. Директор Торгово-промышленного товарищества Ярославской большой мануфактуры. 
Карнеев-Кириллов (Корнеев-Кириллов) Михаил Васильевич (1844–1910) — театральный драматург, пере-
водчик и театральный критик. 
Карпов Евтихий Павлович (1857–1926) — режиссер Александрийского театра, драматург. Председатель 
кассы взаимопомощи литераторов и ученых. Первый режиссер-постановщик «Чайки». 
Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — русский публицист, издатель, литературный критик, влиятель-
ный сторонник консервативно-охранительных взглядов. Редактор газеты «Московские ведомости». 
Качалов Василий Иванович (наст. фамилия Шверубович; 1875–1948) — русский и советский актёр, педагог. 
Один из ведущих актёров МХТ на протяжении многих лет.  
Кедров Михаил Николаевич (1893–1972) — советский театральный режиссёр, актёр и педагог. Главный ре-
жиссёр Оперно-драматической студии имени К. С. Станиславского (1938–1948) и МХАТа (1946–1955).  
Хе́лен Адамс Келлер (1880–1968) — американская писательница, лектор и политическая активистка. В воз-
расте девятнадцати месяцев Келлер перенесла заболевание (предположительно, скарлатину; педиатр при 
осмотре классифицировал расстройство как «воспаление мозга»), в результате которого полностью лиши-
лась слуха и зрения. 
Граф Келлер Фёдор Эдуардович (1850–1904) — русский военачальник, генерал-лейтенант, герой русско-
японской войны. 
Джордж Кеннан (1845–1924) — американский журналист, путешественник, писатель.  
Кигн-Дедлов Владимир Людвигович (1856–1908) — прозаик, публицист, литературный критик, искусство-
вед, путешественник.  
Чарлз Джон Кин (1811–1868) — английский актёр и театральный режиссёр. 
Киршон Владимир Михайлович (1902–1938) — советский писатель, публицист, драматург и поэт, сцена-
рист, редактор. Один из секретарей Российской ассоциации пролетарских писателей в Москве.  
Киселев Алексей Сергеевич (1841–1910) — помещик, племянник парижского посла и государя Молдавии 
графа П. Д. Киселева. Земский начальник. 
Киселёв Александр Александрович (1838–1911) — русский живописец-пейзажист, активный участник Това-
рищества передвижных художественных выставок, академик и действительный член Императорской ака-
демии художеств. 
Киселева Мария Владимировна (в девичестве Бегичева; 1847–1921) — детская писательница. Владелица 
имения Бабкино близ Воскресенска (нынешняя Истра), где Чехов жил в 1885–1887 годах.  
Киселев Павел Дмитриевич (1788–1872) — граф, русский государственный деятель, генерал от инфантерии. 
После Крымской войны — российский посол во Франции (1856–1862). 
Киселев Сергей Дмитриевич (1793–1851) — тайный советник. Служил в лейб-гвардии Егерском полку, в 
1837–38 был московским вице-губернатором. 
Кичеев Николай Петрович (1847–1890) — русский журналист, фельетонист. Один из ведущих московских 
театральных критиков.  
Кишинский Лаврентий Семёнович (?–?) — генерал-майор, участник Крымской войны, начальник 6-й артил-
лерийской дивизии, один из героев обороны Севастополя. 
Клейгельс Николай Васильевич (1850–1916) — русский военный и государственный деятель, генерал-
адъютант (1903), генерал от кавалерии (1910). 
Фридрих Максимилиан фон Клингер (в российском подданстве — Клингер Фёдор Иванович; 1752–1831) — 
немецкий поэт, драматург и романист, деятель немецкого литературного движения «Буря и натиск», назва-
ние которого восходит к его одноимённой драме. Друг детства и юности, литературный соратник (до 1776 
года) великого немецкого поэта Иоганна Вольфганга фон Гёте. 
Барон Клодт фон Юргенсбург Владимир Карлович (1803–1887) — дед Щеглова (по матери) — генерал от 
артиллерии, начальник чертежной в Инженерном штабе, знакомый А. С. Пушкина. 
Кнебель Мария Осиповна (Иосифовна) (1898–1985) — советский режиссёр и педагог, актриса. 
Книппер Анна Ивановна (урожд. Зальца; 1850–1919) — камерная певица и музыкальный педагог, мать О. Л. 
Книппер-Чеховой. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F
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Книппер Константин Леонардович (1866-1924) — инженер-железнодорожник, старший брат Книппер-
Чеховой. 
Книппер Ольга Леонардовна (с 1901 г. Чехова; 1868–1959) — русская и советская актриса, служившая 
в МХОТ–МХТ–МХАТ; народная артистка СССР. Жена А. П. Чехова. 
Кобылин Иван Евстратьевич (?–1878) — таганрогский купец 1-й гильдии, крупный домовладелец, обще-
ственный деятель, городской голова. 
Ковалевский Владимир Иванович (1848–1934) — российский государственный деятель, учёный и предпри-
ниматель. Тайный советник. С 1900 по 1902 года состоял в должности товарища министра финансов. 
Ковалевский Евграф Петрович (1790–1867) — русский государственный деятель. С 1858 по 1861 год — ми-
нистр народного просвещения. 
Ковалевский Егор Петрович (1809, по др. сведениям, 1811–1868) — российский путешественник, писатель, 
дипломат, востоковед, почётный член Петербургской Академии наук (1857), первый председатель Литера-
турного фонда (с 1859). Знакомый Л. Н. Толстого по Севастополю. 
Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) — юрист, историк и социолог. Уволенный в 1887 году из 
состава профессоров Московского университета за «вольнодумство», уехал во Францию. В 1901 году осно-
вал в Париже высшую русскую школу социальных наук. 
Ковалик Сергей Филиппович (1846–1926) — революционер-народник, один из организаторов «хождения в 
народ». 
Ковальский Иван Мартынович (1850–1878) — сын сельского священника, российский революционер-
народник. Участник «хождения в народ». 
Граф Коко́вцов (Коковцев) Владимир Николаевич (1853–1943) — русский государственный деятель, ми-
нистр финансов в 1904–1905 и 1906–1914 годах, председатель Совета министров Российской империи в 
1911–1914 годах.  
Лотти Коллинз (Шарлотта Луиза Коллинз; 1865–1910) — английская певица и танцовщица, известная тем, 
что представила песню «Та-ра-ра-бум-де-ай» в Англии.  
Коломнин Алексей Петрович (1848–1900) — присяжный поверенный, юрисконсульт Государственного дво-
рянского банка, заведующий финансовой частью издательского и книжного дела А. С. Суворина. 
Колышко Иосиф Иосифович (Иосиф-Адам-Ярослав; 1862–1938) — критик, публицист. 
Комиссаржевская Вера Фёдоровна (1864–1910) — выдающаяся русская актриса начала XX века.                 
Комиссаржевский Фёдор Петрович (1838–1905) — русский певец, лирико-драматический тенор. Музы-
кальный педагог; отец драматической актрисы В. Ф. Комиссаржевской и режиссёра Ф. Ф. Комиссаржевско-
го. 
Комолова Анна Михайловна (1911–2001) — актриса театра и кино, педагог.   
Комстадиус Иосиф (Осип) Карлович (?–1854) — в чине штабс-капитана Гвардейской артиллерии погиб при 
обороне Севастополя в Инкерманском сражении. 
Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) — крупнейший мировой авторитет в области византийского и 
древнерусского искусства, историк византийского и древнерусского искусства, археолог, создатель иконо-
графического метода изучения памятников искусства. 
Кондратьев Алексей Михайлович (1846–1913) — режиссер императорского Малого театра. 
Кондратьев Иван Кузьмич (наст. отчество — Казимирович; 1849–1904) — поэт, прозаик, драматург. 
Кондратьев Иван Максимович (1841—1924) — драматург, старший делопроизводитель в канцелярии мос-
ковского генерала-губернатора, с 1883 г. секретарь Общества русских драматических писателей и оперных 
композиторов. 
Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971) — российский, советский скульптор, график, педагог. Ещё до 
революции скульптора называли «русским Роденом». 
Коновицер Ефим Зиновьевич (1863–1916) — адвокат, соиздатель газеты «Курьер». Знакомый семьи Чехо-
вых. 
Кони Анатолий Фёдорович (1844–1927) — выдающийся русский юрист, судья, государственный и обще-
ственный деятель, литератор, судебный оратор. 
Кони Фёдор Алексеевич (1809–1879) — русский драматург, театральный критик, мемуарист и переводчик, 
историк театра, педагог. Отец выдающегося государственного и общественного деятеля А. Ф. Кони. 
Коновицер Ефим Зиновьевич (1863–1916) — московский адвокат, соиздатель газеты «Курьер». Знакомый 
семьи Чеховых. 
Кононович Владимир Осипович (1838–1917) — либеральный чиновник, дворянин. За сочувствие к ссыль-
ным в 1881 переведен на о. Сахалин. В 1888–93 служил начальником о. Сахалин. 
Кончевская Надежда Владимировна (урожд. Скарятина; 1856 – после 1920) — деятель русской эмиграции, 
переводчик; секретарь французского географа Элизе Реклю. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1844_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1925
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%8F
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Николай Коперник (1473–1543) — польский и немецкий астроном, математик, механик, экономист, кано-
ник эпохи Возрождения. Наиболее известен как автор гелиоцентрической системы мира, в которой Земля 
теряет приоритет центра мироздания. Положил начало первой научной революции. 
Иоганн Георг Корб  (1672–1741) — австрийский дипломат, государственный деятель герцогства Пфальц-
Зульцбах, автор записок о России, канцлер. 
Коренева Лидия Михайловна (1885–1982) — актриса МХАТа. 
Коробов Николай Иванович (1860–1919) — сверстник и сокурсник Чехова; в студенческие годы жил у Чехо-
вых. Ему была посвящена повесть «Цветы запоздалые» (1882). 
Коровин Иван Михайлович (1868–1927) — богатый предприниматель, купец 2-й гильдии, представитель 
известного московского купеческого рода. Новая квартира Чехова на Петровке, 19 располагалась в Доход-
ном доме Коровина (1899 г., архитектор Г. А. Гельрих). 
Коровин Константин Алексеевич (1861–1939) — русский живописец, театральный художник, педагог и пи-
сатель. Академик живописи (с 1905 г.). Главный декоратор и художник московских театров (с 1910 г.). 
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — русский и украинский писатель, журналист, прозаик и 
редактор, общественный деятель. 
Корсов Богомир Богомирович (настоящее имя и фамилия Готфрид Геринг, 1845–1920) — русский опер-
ный певец (баритон). Заслуженный артист Императорских театров (1894). 
Хулио Кортасар (Жюль Флоре́нсио Корта́сар; 1914–1984) — аргентинский прозаик и поэт, живший и рабо-
тавший преимущественно в Париже. Автор рассказов с элементами бытовой фантастики и магического реа-
лизма, а также сложно организованных антироманов «Игра в классики» и «62. Модель для сборки». 
Корф Андрей Николаевич (1831–1893) — русский военный и государственный деятель, первый генерал-
губернатор Приамурья (1884–1893). 
Корш Фёдор Адамович (1852–1923) — российский театральный антрепренёр, драматург и переводчик, ад-
вокат. В 1882 году основал в Москве Русский драматический театр (Театр Корша), ставший самым крупным и 
популярным в Москве общедоступным театром и сыгравший за 35-летний период своего существования 
заметную роль в культурной жизни России. 
Косминская Любовь Александровна (1880–1946) — актриса Художественного театра. Жена А. Л. Вишнев-
ского. 
Котляревский Михаил Михайлович (1844–после 1917) — товарищ прокурора Киевской судебной палаты, на 
момент покушения группы террориста Осинского титулярный советник.  
Софи Коттен (урожд. Ристо; 1770–1807) — известная французская писательница начала XIX века. 
Кошеверов Александр Сергеевич (1874–1921) — актер МХОТа. 
Джо́эл Дэ́вид Ко́эн (род. 1954) и И́тан Дже́сси Ко́эн (род. 1957) — американские кинорежиссёры, сценари-
сты и продюсеры. Являются одними из наиболее значимых кинодеятелей Голливуда первой четверти XXI в. 
Крамсаков Иван Федорович — учитель арифметики и географии в таганрогской гимназии.  
Кривенко Василий Силович (1854–1931) — русский писатель и общественный деятель. Принимал активное 
участие в организации «Русского театрального общества» и был его председателем. 
Кронеберг Андрей Иванович (1814–1855) — русский переводчик, критик, шахматист. 
Людвиг Кронек (1837–1891) — театральный режиссёр и актёр, директор Мейнингенского театра. 
Иоанн Кронштадтский (настоящее имя — Иоанн Ильич Сергиев; 1829–1908) — священник Русской право-
славной церкви, митрофорный протоиерей; настоятель Андреевского собора в Кронштадте; проповедник, 
духовный писатель, церковно-общественный деятель.  
Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) — русский анархист, социалист, революционер, экономист, социо-
лог, историк, зоолог, политолог, географ человека и философ. 
Крылов Виктор Александрович (1838—1906) — русский драматург, один из авторов Энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона. 
Крузенштерн Иван Фёдорович (урожд. А́дам Йо́ханн фон Кру́зенштерн; 1770–1846) — русский мореплава-
тель, адмирал. Возглавлял в 1803–1806 годах первое русское кругосветное плавание. 
Крылов Виктор Александрович (1838–1906) — один из авторов «Энциклопедического словаря Брокгауза и 
Ефрона», русский драматург. Им написано около 125 пьес. 
Генри Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) — английский актёр, театральный и оперный режиссёр эпо-
хи модернизма, крупнейший представитель символизма в театральном искусстве, художник и теоретик те-
атра. Выдвинул понятие «сверхмарионетка».  
Крюков Михаил Фомич — камердинер Толстого до 1893 г. 
Ксюнин Алексей Иванович (1880 или 1882–1938) — журналист, публицист, общественный деятель.  
Кугель Александр Рафаилович (1863–1928) — театральный критик и публицист, основатель и редактор 
журнала «Театр и искусство», создатель театра «Кривое зеркало». 
Кудрявцев Иван Михайлович (1898–1966) — русский советский актёр, театральный педагог.  
Кузминская Татьяна Андреевна (1846–1925) — русская писательница, мемуаристка. Сестра С. А. Толстой. 

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD,_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/wiki/1770
https://ru.wikipedia.org/wiki/1807
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B4%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BA%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878–1968) — российский живописец. Был членом объединений «Мир 
искусства», «Союз русских художников», «Четыре искусства». 
Куинджи Архип Иванович (при рождении Куюмджи; 1842, по другой версии 1841 или 1843–1910) — рус-
ский художник мастер пейзажной живописи. 
Кулибин Иван Петрович (1735–1818) — русский механик-изобретатель из мещан, член и механик Импера-
торской академии наук.  
Куприн Александр Иванович (1870–1938) — русский писатель, переводчик. 
Куприна-Иорданская Мария Карловна (1880–1966) ― российский редактор и издатель журнала «Мир Бо-
жий», первая жена писателя А. И. Куприна. 
Курепин Александр Дмитриевич (1846—1891) — журналист, фельетонист; редактор журнала «Будильник». 
Куркин Петр Иванович (1858–1934) — санитарный врач, один из организаторов русской санитарной стати-
стики, доктор медицинских наук, профессор.  
Аки́ра Куросава (1910–1998) — японский кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Считается одним из самых 
влиятельных кинорежиссёров за всю историю кино. 
Кустодиев Борис Михайлович (1878–1927) — русский и советский художник. Портретист, театральный ху-
дожник и декоратор, иллюстратор и оформитель книг. 
 
 
Л 
 
Вальтесс де Ла Бинь (настоящее имя Люси Эмили Делабинь; 1848–1910) — французская актриса, писатель-
ница, куртизанка. 
Лавров Вукóл Михайлович (1852–1912) — русский журналист и переводчик. С 1880 года издавал в Москве 
журнал «Русская мысль», редактором которого стал в 1882 году.  
Лагорио Лев Феликсович (1827–1905) — русский художник-маринист. Первый ученик Айвазовского, его 
подмастерье, может быть отнесён к киммерийской школе живописи. 
Ладыжников Иван Павлович (1874–1945) — издатель, участник революционного движения конца 1890-х — 
начала 1900-х годов. 
Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932) — русский поэт, прозаик, общественный деятель. 
Лазарев-Грузинский Александр Семёнович (1861–1927) — русский писатель, беллетрист, журналист, поэт. 
Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) — русский писатель, прозаик и публицист. 
Лазурский Александр Фёдорович (1874–1917) — русский врач и психолог.  
Чарльз Ламб (1775–1834) — английский поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из 
крупнейших мастеров жанра эссе в истории английской литературы. 
Карл Георг Ланге (1834–1900) — датский медик, физиолог, психиатр, психолог, философ, педагог, профессор 
патанатомии Копенгагенского университета.  
Ландау Лев Давидович (1908–1968) — советский физик-теоретик, основатель научной школы. 
Лансере́ Евгений Евгеньевич (1875–1946) — русский и советский художник.  
Ларионов Михаил Фёдорович (1881–1964) — русский художник, живописец, график, сценограф, теоретик 
искусства, один из основоположников русского авангарда. 
Генрих Лаубе (1806–1884) — немецкий писатель и театральный деятель. С 1849 по 1879 год с небольшими 
перерывами стоял во главе венского придворного Бургтеатра. 
Карл Конрад Фридрих Вильгельм Лахманн (1793–1851) — немецкий филолог-классик. 
Левитан Исаак Ильич (1860–1900) — русский художник, мастер «пейзажа настроения». 
Левицкий Федор Федорович — актер Малого театра с 1877 по 1898 г.  
Левкеева Елизавета Ивановна (1851–1904) — русская актриса, в день бенефиса которой в Александринском 
театре состоялась премьера «Чайки».  
Стани́слав Герман Лем (1921–2006) — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, 
критик).  
Леман Анатолий Иванович (1859–1913) — русский писатель и изготовитель струнных смычковых инстру-
ментов. 
Ленский Дмитрий Тимофеевич (настоящая фамилия Воробьёв; 1805–1860) — русский писатель, перевод-
чик, актёр; автор популярных в XIX веке водевилей. 
Ленский Александр Павлович (урожд. Вервициотти; 1847–1908) — актёр, театральный режиссёр, театраль-
ный педагог, театральный деятель. 
Лентовский Михаил Валентинович (1843–1906) — русский артист драматического театра и оперетты, купле-
тист, режиссёр и антрепренёр. Под псевдонимом Можарова написал ряд водевилей и феерий. 
Леонидов Леонид Давидович (1885–1983) — юрист, известный театральный деятель. Организовывал га-
строли МХТ (1922, 1923-1924) и Музыкального театра им. В. И. Немировича-Данченко (1925) в США.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/1859_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1932
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
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Леонидов Леонид Миронович (наст. фамилия — Вольфензон, отчество — Мейерович; 1873–1941) — рос-
сийский, советский актёр, режиссёр, педагог. Народный артист СССР. 
Леонов Леонид Максимович (1899–1994) — русский советский писатель и драматург.   
Леонтьев Иван Леонтьевич (лит. псевд. Иван Щеглов; 1856–1911) — российский писатель и драматург. 
Леонтьев Константин Николаевич (1831–1891) — врач, дипломат; крупный русский философ, писа-
тель, публицист, литературный критик, социолог, мыслитель религиозно-консервативного направления. 
Лепешкина Лидия Васильевна — вторая жена С. И. Шаховского, актриса. 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — один из величайших русских литераторов; поэт, прозаик, дра-
матург, художник.  
Лесков Николай Семёнович (1831–1895) — выдающийся русский писатель, публицист, литературный кри-
тик. 
Лейкин Николай Александрович (1841–1906) — писатель, журналист и издатель, «первый газетный увесе-
литель и любимый комик петербургской публики». Издавал юмористический еженедельник «Осколки« в 
Санкт-Петербурге. 
Ленская Лидия Николаевна (урожд. Корф; 1862–1946) — актриса, жена актера Малого театра А. П. Ленско-
го. 
Ленский Александр Павлович (урождённый Вервициотти; 1847-1908) — актёр, театральный режиссёр, те-
атральный педагог, театральный деятель Российской империи. 
Лешковская Елена Константиновна (1864–1925) — выдающаяся актриса Малого театра. 
Лианозов Георгий Мартынович (Лианосян Геворг Мартынович; 1835–1907) — российский промышленник, 
меценат, общественный и политический деятель.  
Лилина (Алексеева) Мария Петровна (1866–1943) — актриса МХОТ–МХТ, жена К. С. Алексеева. 
Линтварев Павел Михайлович (1861–1911) — хозяин усадьбы в Луках. Юрист. Титулярный советник. 
Линтварева Наталья Михайловна (1863–1943) — учительница, младшая дочь семьи Линтваревых, хозяев 
поместья в сумских Луках. Чехов поддерживал с ней дружеские отношения и вел переписку.  
Дэ́вид Кит Линч (род. 1946) — американский кинорежиссёр, сценарист, художник, музыкант, фотограф и 
актёр. Является представителем американского независимого кинематографа.  
Лисенко Наталья Андриановна (1884 или 1886 – 1969) — русская и французская актриса, звезда немого ки-
но. Окончила школу МХТ. 
Лисянский Юрий Фёдорович (1773–1837) — русский мореплаватель, исследователь, писатель, военный 
моряк. 
Литвинов Иван Михайлович (1844–1906) — цензор драматических сочинений при Главном управлении по 
делам печати (1894). С 30 декабря 1899 г. чиновник особых поручений при министре внутренних дел. Со 2 
августа 1900 г. член Совета Главного управления по делам печати. 
Литовцева Нина Николаевна (наст. фамилия Левестамм; 1878–1956) — русская и советская актриса, теат-
ральный режиссёр и педагог. Жена В. И. Качалова. 
Лобас Николай Степанович (1858–1913) — закончил Военно-медицинскую академию, этнограф, журналист, 
врач, особо почитаемый каторжанами и поселенцами острова. 
Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — российский математик, один из создателей неевклидовой 
геометрии, деятель университетского образования и народного просвещения. 
Лобода Иван Иванович (?–1906) — купец 2-й гильдии, миллионер, вел оптовую и розничную торговлю ма-
нуфактурой, имел склад парусины и мешков в Александровских торговых рядах. Его сестра была замужем за 
братом матери Чехова. 
Лодыженский Иван Николаевич (псевдонимы Бытописатель, Земец; 1848–после 1917) — по образованию 
юрист. Журналист, прозаик и театральный драматург.  
Лопухин Алексей Александрович (1864–1928) — русский судебный и административный деятель из ро-
да Лопухиных, директор департамента полиции в 1902–1905 годах. 
Лопухин Владимир Борисович (1871–1941) — директор Департамента общих дел Министерства внутренних 
дел (19 января 1917 – 28 октября 1917).  
Лори́с-Ме́ликов Михаил Тариэ́лович (1824–1888) — российский военачальник и государственный деятель 
армянского происхождения: генерал от кавалерии, генерал-адъютант. В последние месяцы царствования 
императора Александра II занимал пост министра внутренних дел с расширенными полномочиями, прово-
дил либеральную внутриполитическую линию, планировал создание представительного органа с законосо-
вещательными полномочиями. 
Лотман Юрий Михайлович (1922–1993) — выдающийся советский и российский литературовед, культуро-
лог и семиотик, педагог. 
Лубенин Дмитрий Максимович (1863–1932) — один из старейших капельдинеров и курьер МХТ. 
Лужский Василий Васильевич (наст. фам. — Калужский; 1869–1931) — русский актёр, режиссёр и театраль-
ный педагог. В «Чайке» играл Сорина, в «Трех сестрах» — Андрея Прозорова. 
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%B8_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%BA%D0%BB%D0%B8%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B0_%D0%B3%D0%B5%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D0%9B%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE
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Лукутин Николай Александрович (1853–1902) — московский купец, владелец фабрики федоскинской лако-
вой миниатюры; оказывал финансовую поддержку театру и был включён в правление созданного и воз-
главляемого Алексеевым Общества искусства и литературы. 
Львов Василий Николаевич (1859–1907) — зоолог, эмбриолог, профессор зоологии Императорского Мос-
ковского университета. Респондент Чехова. 
Любимов Николай Михайлович (1912–1992) — выдающийся советский переводчик, главным образом с 
французского и испанского языков. 
Братья Люмьер, родоначальники кино. Луи Жан Люмьер (1864–1948) — младший брат (изобретатель ап-
парата «Синематограф»); Огюст Луи Мари Николя Люмьер (1862–1954) — старший брат (организатор). 
Изобретателем техники, названной «синематографом» (фр. Cinématographe, от др.-греч. Κίνημα — движе-
ние и γράφειν — писать), был младший брат, Луи, официально бывший на тот момент владельцем семейной 
фабрики. Вместе с Люмьерами над новой техникой работал инженер Жюль Карпантье (1851–1921), скон-
струировавший первый проекционный аппарат для демонстрации их лент. 
Орелье́н Франсуа ́Мари́ Люнье-По (1869–1940) — французский театральный актёр и режиссёр, один из ре-
форматоров французского театра конца XIX — начала XX вв. наряду — и в полемике — с Андре Антуаном.  
 

М 

Маевский Болеслав Игнатьевич (1838–1928) — «воскресенский полковник»; по выходе в отставку генерал-
майор артиллерии. 
Май Карл Иванович (1820–1895) — русский педагог-практик, последователь передовых педагогических 
взглядов Н. И. Пирогова и К. Д. Ушинского.  
Майдель Егор Иванович (Георг-Бенедикт; 1817–1881) — барон, русский генерал от инфантерии, герой Кав-
казской и Крымской войн. С 1876 г. комендант Санкт-Петербургской крепости и член Военного совета. 
Майер Евгения Карловна (1865 – не ранее 1948) — дворянка, в 1899 году оказалась на Сахалине, став ди-
ректором приюта для 68 детей каторжан. В 1901 г. добилась разрешения от министра юстиции на создание 
на острове Дома трудолюбия. 
Майков Аполлон Николаевич (1821–1897) — русский поэт. 
Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — российский адвокат, политический деятель. Член Государ-
ственной думы II, III и IV созывов. 
Маковский Владимир Егорович (1846–1920) — художник-передвижник. 
Маковский Константин Егорович (1839–1915) — русский живописец, один из ранних участников товарище-
ства передвижников. 
Максимов Сергей Васильевич (1831–1901) — русский этнограф-беллетрист. 
Малаксиа́но Надежда Константиновна (в замужестве Сиги́да; 1862–1889) — российская революционерка, 
член партии «Народная воля». В 1880 году окончила таганрогскую Мариинскую женскую гимназию. Одно-
временно с ней в гимназии училась М. П. Чехова. 
Малафеев Василий Малафеевич (Малахиевич) (1822–1899) — купец 2-й гильдии, домовладелец, содержа-
тель бутафорской оружейной мастерской; владелец «Народного театра» на площадных праздниках (1860-е 
– 1898) и «Крестовского сада» (1880-е). Разборные театры Малафеева приобрели черты настоящего драма-
тического театра.  
Дама Агата Мэри Кларисса, леди Ма́ллоуэн (1890–1976) — более известная по фамилии первого мужа 
как Агата Кристи — английская писательница и драматург. Относится к числу самых известных в мире авто-
ров детективной прозы. 
Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) — русский живописец, график. Работал на стыке модерна, им-
прессионизма и экспрессионизма.  
Мамин-Сибиряк Дмитрий Нарки́сович (настоящая фамилия Мамин; 1852–1912) — русский писатель и дра-
матург. 
Мамонтов Савва Иванович (1841–1918) — русский предприниматель и меценат. Представитель купеческой 
династии Мамонтовых. 
Мамонтов Сергей Саввич (1867–1915) — русский поэт, драматург, создатель «Мамонтовского театра мини-
атюр». Сын предпринимателя и мецената С. И. Мамонтова. 
Манасе́вич-Мануй́лов Иван Фёдорович (урожд. Манасевич Исаак Тодресович; 1869 или 1871–1918) — дея-
тель российских спецслужб, агент охранного отделения, чиновник особых поручений Департамента поли-
ции, надворный советник, журналист. Писал для столичных газет.   
Альберто Мангель (род. 1948) — канадский писатель, журналист, переводчик, редактор и бывший директор 
Национальной библиотеки Аргентины. 
Па́уль Томас Манн (1875–1955) — немецкий писатель, эссеист, мастер интеллектуальной прозы. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%82%D1%8C%D0%B5,_%D0%96%D1%8E%D0%BB%D1%8C
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Манучаров Давид Львович (1867–1942) — техник, железнодорожный служащий, брат осужденного наро-
довольца И. Л. Манучарова. 
Марков Евгений Львович (1835–1903) — русский писатель-путешественник, литературный критик, этнограф, 
выдающийся крымовед. Директор училищ Таврической губернии. 
Маркс Адольф Фёдорович (1838–1904) — книгоиздатель и педагог, собиратель народных песен. Основа-
тель издательства «Товарищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс». Издатель иллюстрирован-
ного журнала для семейного чтения «Нива».  
Карл Генрих Маркс (1818–1883) — выдающийся немецкий философ, социолог, экономист, писатель, поэт, 
политический журналист, лингвист, общественный деятель, историк.  
Марков Павел Александрович (1897–1980) — русский советский театральный критик, теоретик и историк 
театра, режиссёр, педагог. В 1925–1949 годах заведовал литературной частью МХАТа. 
Маслов Алексей Николаевич (лит. псевд. А. Бежецкий; 1852–1922) — русский инженер-генерал, писатель и 
публицист, писавший главным образом на военные темы, участник Среднеазиатских походов и Русско-
турецкой войны 1877–1878 годов. 
Массальский Павел Владимирович (1904–1979) — советский актёр театра и кино, один из ведущих педаго-
гов Школы-студии МХАТ.  
Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни (1924–1996) — выдающийся итальянский театральный и кино-
актёр, лауреат наиболее значимых итальянских, европейских и мировых кинопремий. Работал с крупней-
шими итальянскими кинорежиссёрами на протяжении второй половины XX века. 
Мезенцов Николай Владимирович (1827–1878) — генерал-лейтенант, генерал-адъютант, шеф жандармов и 
глава Третьего отделения (с 1876 года). 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — ученик Немировича, актер МХОТ, российский и советский 
театральный режиссёр и педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, создатель актёрской системы, 
получившей название «биомеханика». 
Филипп Меланхтон (1497–1560) — немецкий гуманист, теолог и педагог, евангелический реформатор, си-
стематизатор лютеранской теологии, сподвижник Лютера. 
Менделеев Павел Павлович (1863–1951) — русский общественный и государственный деятель, действи-
тельный статский советник, начальник канцелярии Совета министров, член Государственного совета. 
Якоб Лю́двиг Феликс Мендельсон Бартольди (1809–1847) — немецкий композитор, пианист, дирижёр, пе-
дагог. Один из крупнейших представителей романтизма в музыке.  
Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — консервативный публицист, общественный деятель, один из 
идеологов русского национального движения. 
Мервольф Алла Рудольфовна (в замужестве Владимирская; род. в 1928) — искусствовед, обнаружившая 
беловую рукопись «Трех сестер».  
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — русский писатель, поэт, литературный критик, перевод-
чик, историк, религиозный философ, общественный деятель. Вошёл в историю как один из основателей рус-
ского символизма, основоположник нового для русской литературы жанра историософского романа. 
Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк (1862–1949) — бельгийский писатель, драматург и философ.  
Князь Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) — русский писатель и публицист крайне правых взгля-
дов, издатель-редактор журнала «Гражданин» (с 1 октября 1887 года — газеты). Действительный статский 
советник в звании камергера. 
Ми́ддендорф Александр Фёдорович (1815–1894) — русский путешественник, географ, зоолог, ботаник и 
натуралист, основоположник мерзлотоведения. 
Мизинова Лидия Александровна (урожд. Юргенева; 1844 — после 1903) — мать Л. С. Мизиновой; концер-
тировавшая пианистка, преподавательница музыки.  
Мизинова Лидия Ста́хиевна (в замужестве — Санина; 1870–1939) — русская певица, актриса, переводчица, 
мемуарист, литературный и театральный критик, прототип Нины Заречной в пьесе «Чайка». 
Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846–1888) — этнограф, антрополог, биолог и путешественник. 
Томас Эдвин (Том) Микс (1880–1940) — американский актёр вестернов эпохи немого кино. 
Миллер Федор Богданович (1818–1881) — русский поэт и переводчик. Автор детского стихотворения об 
охотнике и зайчике. 
Джон Стюарт Милль (1806–1873) — британский философ, социолог, экономист и политический деятель. 
Внёс основополагающий вклад в философию либерализма, отстаивая концепцию индивидуальной свобо-
ды в противоположность неограниченному государственному контролю. Согласно Стэндфордской энцикло-
педии, является «самым влиятельным англоязычным философом XIX века». 
Милютин Дмитрий Алексеевич (1816–1912) — русский военный историк и теоретик, военный министр 
(1861–1881), основной разработчик и проводник военной реформы 1860-х годов. Последний из русских, 
носивший звание генерал-фельдмаршала. 
Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — русский поэт-сатирик и переводчик, журналист, критик. 
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Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) — русский поэт и писатель-мистик, 
теоретик искусства, публицист, философ, переводчик. 
Октав Мирбо (1848–1917) — французский писатель, романист, драматург, публицист и художественный 
критик. 
Миролюбов Виктор Сергеевич (1860–1939) — оперный певец, журналист, издатель, получил широкую из-
вестность благодаря своей работе в качестве руководителя «Журнал для всех». 
Миронов Михаил Михайлович (1834–1899) — купец, подрядчик на строительство дома Чеховых в Таганро-
ге. 
Михайлов Алексей Антонович (1860–1917) — учитель Талежской школы с 1893 г., попечителем которой 
был Чехов. Окончил Серпуховское уездное училище. 
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — русский публицист, социолог и литературовед, 
критик, переводчик. Теоретик народничества. 
Михалков Никита Сергеевич (род. 1945) — отечественный киноактёр, кинорежиссёр, сценарист, продюсер.  
Михальский Федор Николаевич (1896–1969) — с 1918 г. инспектор МХТ, позднее — главный администра-
тор и помощник директора МХАТ; с 1937 — директор Музея МХАТ.  
Михоэлс Соломон Михайлович (1890–1948) — советский театральный актёр и режиссёр, педагог, обще-
ственный и политический деятель.  
Адам Бернард Мицкевич (1798–1855) — польский поэт, политический публицист, деятель польского наци-
онального движения. 
Млодецкий Ипполит Осипович (Иосифович) (1855–1880) — слуцкий мещанин, письмоводитель, террорист-
одиночка. 20 февраля 1880 года пытался на улице застрелить М. Т. Лорис-Меликова. 
Моисеев Иосиф (Осип) (? – ок. 1893) — таганрогский купец, владелец водочного склада на Новом базаре. 
Молчанов Анатолий Евграфович (1856–1921) — театральный деятель, меценат, глава Русского общества 
пароходства и торговли, председатель Императорского российского театрального общества. 
Арнольдо Мондадори (1889–1971) — известный итальянский издатель. Его издательство (Arnoldo 
Mondadori Editore) сегодня является крупнейшим в Италии. 
Ги де Мопассан (полное имя — Анри́-Рене́-Альбе́р-Ги де Мопассан; 1850–1893) — французский романист и 
крупнейший новеллист, за девять лет опубликовал не менее двадцати сборников короткой прозы, во мно-
гом близкой натурализму. 
Мордовцев Даниил Лукич (1830–1905) — русский и украинский писатель, историк и публицист. 
Морозов Николай Александрович (1854–1946) — деятель русского революционного движения (народник, 
народоволец), популяризатор науки, литератор (мемуарист и поэт). 
Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905) — русский предприниматель, меценат и благотворитель, ману-
фактур-советник. Главный пайщик МХОТ–МХТ. 
Морозов Сергей Тимофеевич (1860 или 1863–1944) — русский предприниматель из московской купеческой 
династии Морозовых, меценат, организатор московского Музея кустарных изделий. Директор-
распорядитель Товарищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сын и К°». Брат Саввы Тимофее-
вича Морозова. 
Морозов Сергей Викулович (1861–1921) — троюродный брат Саввы Тимофеевича. 
Морозов Тимофей Саввич (1888–1921) — выпускник московского факультета Московского университета, 
попечитель Коммерческого училища и Московского старообрядческого института.  
Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1848–1917) — русская предпринимательница, благотвори-
тельница и меценатка. 
Морозова Зинаида Григорьевна (урождю Зимина; 1867–1947) — русская благотворительница, супруга С. Т. 
Морозова, пайщица Московского Художественного театра. Хозяйка подмосковных усадеб Горки и Рубцово, 
а также известного дома на Спиридоновке.  
Морозова Елена Саввишна (1895–после 1947) — дочь С. Т. Морозова.  
Морозова Мария Саввишна (1890–1934) — дочь С. Т. Морозова.  
Морозова Татьяна Павловна (1937–2011) — художник-педагог, кандидат искусствоведения, инициатор 
фонда «Морозов и потомки». Правнучка С. Т. Морозова. 
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник, поэт, прозаик, переводчик, издатель, социалист, тео-
ретик искусства, близкий к прерафаэлитам. Основатель движения «Искусства и ремёсла». 
Москвин Иван Михайлович (1874–1946) — выдающийся актёр МХОТ–МХТ–МХАТ, театральный режиссёр. 
Мошнин Владимир Петрович (?—1875) — дворянин, владелец театрального здания в Каретном ряду.  
Шарль Муассон (1864–1943) — главный механик, киномеханик и кинооператор братьев Люмьер. 
Музиль Николай Игнатьевич (1839-1906) — выдающийся актёр Малого театра, заслуженный артист импе-
раторских театров. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1848_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Муне-Сюлли (наст. имя Жан-Сюлли Муне; 1841–1916) — французский актёр. Основой для репертуара этого 
французского актёра были Шекспир и французская классическая трагедия, а также Софокл и Гюго. Жан-
Сюлли Муне был одним из крупнейших трагиков французской сцены XIX столетия. 
Мураса́ки Сикибу ́(978 – между 1014 и 1016 или между 1025 и 1031) — японская поэтесса и писательни-
ца периода Хэйан, автор романа «Повесть о Гэндзи», дневника и собрания стихотворений. 
Мурадели Вано́ Ильич (настоящее имя — Ованес Мурадян; 1908–1970) — советский композитор и дири-
жёр. 
Муратова Елена Павловна (1874-1921) — актриса МХТ. 
Муромцева Вера Николаевна (в замужестве Бунина; 1881–1961) — жена Ивана Алексеевича Бунина, пере-
водчица, мемуаристка. 
Бени́то Ами́лькаре Андре́а Муссоли́ни (1883– 1945) — итальянский политический и государственный дея-
тель, публицист, лидер Национальной фашистской партии (НФП), диктатор, вождь («дуче»), возглавлявший 
Италию как премьер-министр в 1922–1943 годах. 
 

Н 

Наврозов Федор Николаевич (1844 – после 1920) — художник-декоратор, помощник декоратора Москов-
ских императорских театров (1860–1880; 1889-1890), декоратор театров у М. В. Лентовского (1876–1888), Ф. 
А. Корша (1900), «Буфф» в Петербурге (1908–1910), С. Ф. Сабурова (1910–1912). 
Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — русский поэт-народник, продолжатель традиций некрасовской 
школы. 
Надеждин Николай Иванович (1804–1856) — русский учёный, критик, философ и журналист, этнограф, зна-
ток раскола церкви и её истории. 
Нардов Владимир Леонардович (настоящая фамилия Книппер; 1876–1942) — брат О. Л. Книппер-Чеховой. 
Оперный певец (тенор) и театральный режиссёр оперного театра, заслуженный артист РСФСР. 
Наумов Алексей Аввакумович (1840–1895) — русский художник, мастер жанровой живописи. 
Неведо́мский Михаил Петрович (1866—1943) — русский и советский литературный критик, публицист. 
Невежин Пётр Михайлович (1841–1919) — популярный русский драматург. Создал около 30 пьес. 
Невельско́й Геннадий Иванович (1813–1876) — русский адмирал, исследователь Дальнего Востока, основа-
тель города Николаевска-на-Амуре. Доказал, что устье Амура доступно для входа морских судов и что Саха-
лин — остров. 
Нежданова Антонина Васильевна (1873–1950) — русская и советская оперная певица, педагог.   
Незлобин Константин Николаевич (настоящая фамилия Алябьев; 1857–1930) — актёр, театральный режис-
сёр, антрепренёр, основоположник русской профессиональной театральной традиции в Риге и Вильно.  
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) — русский поэт, прозаик и публицист, классик русской литера-
туры. С 1847 по 1866 год — руководитель литературного и общественно-политического журнала «Совре-
менник», с 1868 года — редактор журнала «Отечественные записки».   
Немирович-Данченко Александра Каспаровна (урожденная Ягубова (Ягубян); 1829–1914) — дочь коллеж-
ского асессора. Мать В. И. Немировича-Данченко. 
Немирович-Данчeнко Василий Иванович (1844 – 1936) — русский писатель, путешественник и журналист, 
старший брат В. И. Немировича-Данченко. 
Немирович-Данченко Екатерина Николаевна (урожд. фон Корф) (1858–1938) — жена В. И. Немировича-
Данченко. 
Немирович-Данченко Иван Васильевич (1803–1863) — офицер, дворянин, небогатый помещик Чернигов-
ской губернии. Отец В. И. Немировича-Данченко. 
Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) — русский и советский художник, живописец, участник Товари-
щества передвижных выставок и «Мира искусства».  
Никитин Дмитрий Васильевич (1874–1960) — домашний врач Л. Н. Толстого. 
Никитская Зинаида Алексеевна (?–1906) — домоправительница в семье Книппер. 
Артур Никиш (1855–1922) — немецкий дирижёр, один из основоположников современной школы дирижи-
рования. Неоднократно гастролировал в России.  
Николаев Николай Ильич (1865-1918) — русский писатель, поэт, журналист, театровед, театральный критик 
и рецензент. 
Николаева Мария Петровна (урожд. Григорьева; 1869–1941) — актриса, заведующая костюмерной МХТ. 
Никольский Александр Петрович (1851 – после 1917) — русский государственный деятель и публицист, се-
натор. В 1893 году занял должность директора государственного банка. 
Никольский Михаил Васильевич (1848–1917) — русский востоковед, библеист, родоначальник русской ас-
сириологии. 

https://www.kino-teatr.ru/day/y1874/
https://www.kino-teatr.ru/mourn/y1921/
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Фридрих Ницше (1844–1900) — немецкий философ-волюнтарист, иррационалист и модернист, родона-
чальник европейской «философии жизни», поэт. Развивал идеи «новой морали», сверхчеловека.  
Умберто Нобиле (1885–1978) — итальянский дирижаблестроитель, исследователь Арктики, генерал.  
Новиков Николай Иванович (1744–1818) — русский просветитель, журналист, издатель, критик и обще-
ственный деятель, собиратель древностей, одна из крупнейших фигур эпохи Просвещения в России. +- 
Новиков Семен Никодимович (1850 – после 1922) — одно время являлся артистом императорских театров, 
был причислен к киевским купцам 1-й гильдии. В Ялте у Новикова был дом и там же он почти 30 лет — с 
1888 года — арендовал театр.  
Ноздрин Авенир Евстигнеевич (1862–1938) — иваново-вознесенский поэт и журналист. 
Нотович Осип Константинович (1849–1914) — русский драматург и публицист. 
 

О 
 
Оболенская Елизавета Валерьяновна (1852–1935) — племянница Л. Н. Толстого, дочь М. Н. Толстой и В. П. 
Толстого.  
Оболенский Леонид Егорович (1845–1906) — русский писатель, поэт, философ и публицист, критик, изда-
тель. 
Оболенский Николай Леонидович (1872–1934) — князь, муж М. Л. Толстой. Окончил юридический факуль-
тет Московского университета. С 1917 по 1922 годы по просьбе С. А. Толстой управлял имением, а затем 
совхозом «Ясная Поляна». 
Оболонский Николай Николаевич (1857 – после 1911) — врач, друг чеховского семейства; в 1889 году лечил 
Н. П. Чехова. 
Обухова Фекла Максимовна (?–1909) — «няня Фока», пестовавшая всех детей Алексеевых.  
Овсянников Егор Андреевич — преподаватель рисования и чистописания в таганрогской гимназии.  
Овсянников Николай Петрович (1848–?) — помещик Венёвского уезда Тульской губ., служил в том же пол-
ку, что и военный писарь Шабунин. Свидетель скандального эпизода с ротным командиром Яцевичем. 
Князь Одоевский Владимир Фёдорович (1804–1869) — русский писатель и мыслитель эпохи романтизма, 
один из основоположников русского музыкознания. 
Эдмон Одра́н (1842–1901) — французский композитор, сперва составивший себе имя как композитор цер-
ковной музыки, затем имевший блестящий успех своими опереттами. 
Ожегов Сергей Иванович (1900–1964) — советский лингвист, лексикограф. Автор выдержавшего множество 
изданий «Словаря русского языка». Один из составителей «Толкового словаря русского языка» под редак-
цией Д. Н. Ушакова. 
Ознобишин Иван Дмитриевич (1837–1896) — статский советник, землевладелец Симбирской и Владимир-
ской губ., коннозаводчик. Автор комедии «Семейная драма. 
Озолиньш Янис (Иоганн) Александр Яков (Озолин Иван Иванович) (1873–1913) — начальник железнодо-
рожной станции Астапово. 
Оксман Юлий Григорьевич (1894–1970) — крупный советский литературовед, историк, пушкинист. Среди 
др. работ, автор «Летописи жизни и деятельности В. Г. Белинского» (1958), а также замечательной книги «От 
«Капитанской дочки» к «Запискам охотника»» (1959). 
Эдвард Олби (1928–2016) — американский драматург. Является ярким представителем так называемого 
«театра абсурда». 
Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — русский советский писатель, киносценарист, поэт и драматург, жур-
налист. 
Граф Олсуфьев Дмитрий Адамович (1862–1937) — русский общественный и государственный деятель, член 
Государственного совета, крупный землевладелец из рода Олсуфьевых. Друг семьи Л. Н. Толстого. 
Олсуфьева Анна Михайловна, (урожд. Обольянинова; 1835–1899) — владелица имения Никольское-
Горушки (Обольяново) Дмитровского уезда Московской губ., близкая знакомая семьи Толстых.  
Шарль Омон (также Михаил Григорьевич Омон, по некоторым источникам, настоящая фамилия Соломон 
или Саломон) — московский антрепренёр конца XIX — начала XX века, по некоторым данным — француз 
из Алжира, «король антрепризы», основатель российского кинопроката.  
Орлов Василий Александрович (1896–1974) — советский актёр театра, кино, театральный режиссёр и педа-
гог, профессор.  
Орлов Иван Иванович (1851–1917) — врач, заведовавший больницей Московского губернского земства в 
Солнечногорске. Респондент Чехова. 
Осинский Валериан Андреевич (1852–1879) — сын генерала, русский революционер, народник, бывший 
студент Петербургского института путей сообщения. Один из организаторов «Земли и Воли», возглавил 
Южный Исполнительный комитет. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1899_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1960_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Осипов Константин Викторович (1859 – после 1936) — купец 1-й гильдии, был главным владельцем банкир-
ской конторы «К. Осипов и Ко». Член Товарищества для учреждения общедоступного театра в Москве, один 
из пайщиков МХОТа. 
Адриан ван Остаде (1610–1685) — нидерландский художник и гравёр. 
Осташкин Павел Петрович (1851–1916) — Якутский и Семиреченский вице-губернатор. 
Островский Александр Николаевич (1823–1886) — русский драматург, творчество которого является важ-
нейшим этапом развития русского национального театра. 
Островский Михаил Николаевич (1827—1901) — министр государственных имуществ в 1881–1893 гг. 
Островский Петр Николаевич (1839–1906) — военный инженер, литературный критик. Брат А. Н. Островско-
го. 
Остроухов Илья Семёнович (1858–1929) — русский художник-пейзажист, коллекционер живописи и древ-
нерусских икон, мастер атрибуции картин. Один из руководителей Третьяковской галереи. 
Отт Дмитрий Оскар́ович (1855–1929) — российский и советский акушер-гинеколог; лейб-акушер семьи Ни-
колая II (1895).  
Каролина Отеро, или Прекрасная Отеро (настоящее имя Августина Отеро Иглесиас; 1868–1965) — француз-
ская певица и танцовщица испанского происхождения, звезда и символ Прекрасной эпохи. 
Жак Оффенбах (1819–1880) — французский композитор, театральный дирижёр и виолончелист, основопо-
ложник и наиболее яркий представитель французской оперетты. 
 

П 

Павленский Петр Андреевич (род. 1984) — российский художник-акционист, издатель журнала «Политиче-
ская пропаганда».  
Павлова Татьяна Павловна (урожденная Зе́йтман; 1890–1975) — русская и итальянская актриса, театраль-
ный оперный режиссёр, педагог. 
Панова Екатерина Дмитриевна (в девичестве Улыбышева; 1804–1858?) — член общества «Зеленая лампа», 
адресат «Философических писем» П. Я. Чаадаева.   
Паперный Зиновий Самойлович (1919–1996) — отечественный литературный критик, литературовед, писа-
тель. Также известен как выдающийся мастер литературной пародии. 
Па́ссек Евгений Вячеславович (1860–1912) — русский юрист, профессор римского права. Ректор Юрьевского 
университета.  
Первухин Михаил Константинович (1870–1928) — русский прозаик и журналист, редактор «Крымского ку-
рьера». 
Перевощиков Петр Дмитриевич (1819–?) — нотариус, отец М. П. Лилиной, супруги К. С. Алексеева.  
Бальдассаре Томмазо Перуцци (1481–1536) — итальянский архитектор и живописец эпохи Высокого Воз-
рождения и раннего маньеризма. 
Пе́рцов Петр Петрович (1868–1947) — русский поэт, прозаик, публицист, издатель, искусствовед, литерату-
ровед, литературный критик, журналист и мемуарист. Один из инициаторов символистского движения в 
русской литературе. 
Петкер Борис Яковлевич (1902–1983) — советский актёр театра и кино.  
Петров Виктор Александрович (1858-1944) — военный консультант Художественного театра в период репе-
тиций «Трех сестер».  
Петров Николай Иванович (1841–1905) — государственный деятель России, генерал-лейтенант. В 1884–
1893 гг.— начальник штаба Отдельного корпуса жандармов. С 10 февраля 1893 г. по 22 июля 1895 г. — ди-
ректор Департамента полиции. В 1895–1903 гг. назначен начальником Главного управления почт и телегра-
фов.  
Петрова Вера Антоновна (1879 — после 1955) — актриса МХТ до 1906 года. Прервав актерскую, вышла за-
муж за агронома, и вернулась к своей профессии сельской учительницы.  
Петровичев Пётр Иванович (1874–1947) — русский и советский художник-пейзажист. 
Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) — русский экономист, журналист, политический деятель. Ми-
нистр продовольствия Временного правительства (1917). 
Пешков Алексей Максимович (лит. псевд. — Максим Горький; 1868–1936) — русский советский писатель, 
поэт, прозаик, драматург, журналист, публицист и общественный деятель.  
Пешков Дмитрий Николаевич (1859–1908) — полковник Императорской армии; в чине сотника совершил 
одиночный конный переход от Благовещенска до Санкт-Петербурга, преодолев 8283 версты и проведя вер-
хом 1169 часов, или 48 суток 17 часов. 
Пешков Зиновий Алексеевич (1884–1966) — старший брат большевика Я. М. Свердлова и крестник Пешко-
ва.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%B9%D0%B1-%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_II
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_II
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Пешкова Екатерина Павловна (урожд. Волжина; 1876–1965) — российская и советская общественная дея-
тельница, правозащитница. Первая, а также единственная официальная жена А. М. Пешкова (М. Горького).  
Пабло Руи́с-и-Пика́ссо (1881–1973) — испанский и французский художник, скульптор, график, театральный 
художник, керамист и дизайнер.  
Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Вога́у; 1894–1938) — выдающийся русский советский писа-
тель, прозаик.  
Сэр Артур Уинг Пинеро (1855–1934) — английский драматург. 
Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868) — русский публицист и литературный критик, переводчик, рево-
люционер-демократ. 
Писарев Модест Иванович (1844–1905) — русский актёр, педагог, критик. В александринской постановке 
«Чайки» играл Дорна. Муж русской актрисы П. А. Стрепетовой. 
Платов Иван Матвеевич (1796–1874) — полковник, участник Отечественной войны 1812 года. 
Платов Матвей Иванович (1753–1818) — граф, атаман Донского казачьего войска, генерал от кавалерии, 
принимавший участие во всех войнах Российской империи конца XVIII — начала XIX века. В 1805 году осно-
вал Новочеркасск, куда перенёс столицу Донского казачьего войска. 
Платон (между 429 и 427 до н. э. — 347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Ари-
стотеля. Один из основателей идеалистического направления в мировой философии. 
Платонов Андрей Платонович (настоящая фамилия — Климентов; 1899–1951) — выдающийся русский пи-
сатель, автор повестей «Котлован» и «Ювенильное море» («Море Юности), романа «Чевенгур». 
фон Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904) — российский государственный деятель. Сенатор (1884), 
статс-секретарь (1895), действительный тайный советник (1899). В должности министра внутренних дел и 
шефа Корпуса жандармов (с 1902) убит в Петербурге эсером Егором Созоновым (1879–1910). 
Плеске Эдуард Дмитриевич (1852—1904) — российский государственный деятель. Управляющий Государ-
ственным банком Российской империи (1894–1903), министр финансов (1903–1904). 
Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — теоретик марксизма, философ, видный деятель российско-
го и международного социалистического движения. Один из основателей РСДРП, газеты «Искра». 
Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) — писатель, поэт, переводчик; литературный и театральный 
критик. 
Плиний Старший (настоящее имя Гай Плиний Секунд; между 22 и 24 годами н. э. — 79 года н. э.) — древне-
римский писатель-эрудит. Наиболее известен как автор «Естественной истории» — крупнейшего энцикло-
педического сочинения античности. 
Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский писатель, поэт, эссеист, литературный критик и редактор, 
представитель американского романтизма. Известен как автор «страшных» и мистических рассказов. 
Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — русский правовед, государственный деятель консерва-
тивных взглядов, писатель, переводчик, историк церкви. Главный идеолог контрреформ Александра III. 
Погодин Николай Фёдорович (настоящая фамилия — Стука́лов; 1900–1962) — советский сценарист и дра-
матург. В 1951—1960 годы — главный редактор журнала «Театр». 
Погожева Анна Васильевна (урождённая Смирнова; 1865–1908) — деятель народного образования в Рос-
сии, переводчик. Организатор воскресных школ для взрослых, первого рабочего клуба в Москве.  
Покровский Борис Александрович (1912–2009) — советский и российский оперный режиссёр, педагог, пуб-
лицист; народный артист СССР. 

Покровский Федор Платонович (1833–1898) — протоиерей, настоятель Таганрогского Успенского собора, 
законоучитель в таганрогской мужской классической гимназии. 
Полевой Николай Алексеевич (1796–1846) — русский писатель, драматург, литературный и театральный 
критик, журналист, историк и переводчик.  
Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927) — русский художник, педагог, профессор Императорской Ака-
демии художеств. 
Поле́р (настоящее имя Эмили Мари Бушо; 1874–1939) — французская эстрадная певица, танцовщица, ак-
триса театра и кино. 
Антонио дель Поллайоло (около 1431/1432–1498) и Пьеро дель Поллайоло (1443–1496) — братья, мастера 
живописи, скульптуры, гравюры и ювелирного искусства; Флорентийская школа позднего кватроченто. 
По́ловцов Александр Александрович (Половцев; 1832–1909) — русский промышленник, государственный и 
общественный деятель: сенатор (1873), государственный секретарь (1883–1892).  
Полонский Леонид Александрович (1833–1913) — русский журналист, редактор, издатель и писатель. 
Полонский Яков Петрович (1819–1898) — русский поэт-романист, публицист. 
Поляков Самуил Соломонович (1837–1888) — концессионер и строитель железных дорог в Российской им-
перии, благотворитель. 
Полянская Ольга Павловна (по мужу Алексеева; 1875 – 1966) — актриса, участница спектаклей Общества 
искусства и литературы, в труппе МХТ с 1900 по 1904 гг. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/428_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/427_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/347_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B2-%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/1825_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1893_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D1%87%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1874
https://ru.wikipedia.org/wiki/1939
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Помялова Александра Ивановна (урожд. Вальц; 1862–1930-е) — балерина, драматическая актриса. 
Попко Григорий Анфимович (1852–1885) — сын священника, революционер-народник, член организации 
Земля и воля, террорист. Учился в Ставропольской духовной семинарии, затем в Петровско-Разумовской 
академии в Москве и в Новороссийском университете на юридическом факультете. 
Попов Евгений Иванович (1864–1938) — последователь толстовского учения, собеседник, корреспондент и 
адресат Толстого; сотрудник издательства «Посредник», педагог, переводчик. 
Попов Николай Александрович (1871–1949) — режиссер, драматург, историк театра, театральный деятель, 
педагог. Заслуженный режиссер Республики (1927). 
Попов Сергей Александрович (1873-1942) — театральный деятель, работал в театре-студии на Поварской, 
научный сотрудник ГЦТМ им. А. А. Бахрушина (1936-1941). 
Попова Вера Николаевна (1889–1982) — русская и советская актриса театра и кино. 
Попова Любовь Сергеевна (1889–1924) — русский и советский живописец, художник-авангардист (супрема-
тизм, кубизм, кубофутуризм, конструктивизм), график, дизайнер, театральный художник. 
Пороховщиков Александр Александрович (1833/1834–1917) — русский предприниматель, строитель, пуб-
лицист, издатель, меценат, общественный деятель. Славянофил. Идейный вдохновитель, осуществивший 
строительство ресторанно-гостиничного комплекса «Славянский базар». 
Поссе Владимир Александрович (1864–1940) — журналист, деятель революционного движения. Несколько 
лет занимался медициной за границей, где получил степень доктора медицины.  
Потехин Алексей Антипович (1829–1908) — русский драматург и романист. 
Потоцкая Мария Александровна (1861–1940) — русская актриса театра Корша в 1889–1892 годах, с 1892 
года — в Александринском театре.  

Похлебина Александра Алексеевна — пианистка, педагог, автор брошюры «О гимнастике пальцев. Новые 
способы для приобретения фортепианной техники» (М., 1894). За свою худобу прозвана Чеховым «Верми-
шелевой». Ее всепоглощающее и страстное увлечение Чеховым со временем приобрело черты душевной 
болезни. 
Пригожин Илья Романович (1917–2003) — бельгийский и американский учёный, родившийся в России, фи-
зик, химик, философ, теоретик, один из создателей парадигмы изменяющегося эволюционирующего 
во времени мира природы, современной неравновесной термодинамики. 
Джон Бо́йнтон Пристли (1894–1984) — английский романист, автор эссе, драматург и театральный режис-
сёр. 
Прокофьев Иван Александрович — директор торговой фирмы, артист и режиссер Общества искусства и 
литературы, пайщик Товарищества для учреждения в Москве общедоступного театра. 
Прокофьев Иван Александрович — директор торговой фирмы, артист и режиссер, один из самых крупных 
пайщиков Общества искусства и литературы, пайщик Товарищества для учреждения в Москве общедоступ-
ного театра. 
Проппер Станислав Максимилианович (1853? или 1855? — 1931) — предприниматель, литератор, изда-
тель, корреспондент нескольких иностранных газет. 
Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915) — русский литературный критик, публицист-народник. Автор 
статьи «Жертва безвременья. Повести г. Антона Чехова» в «Русской мысли», 1892, июнь. 
Прудкин Марк Исаакович (1898–1994) — советский актёр театра и кино.   
Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель, новеллист и поэт, рома-
нист, представитель модернизма в литературе. Получил всемирную известность как автор семитомной эпо-
пеи «В поисках утраченного времени». 
Лиана де Пужи (настоящее имя Анна-Мари де Шассень, 1869–1950) — французская танцовщица, писатель-
ница и куртизанка, одна из парижских звёзд Прекрасной эпохи. 
Пузыревский Александр Казимирович (1845–1904) — русский генерал от инфантерии, военный историк, 
писатель. Участник русско-турецкой войны 1876–1877 гг. Некоторое время преподавал Александру 
III историю военного искусства, занимался с ним теоретическим и практическим изучением кавалерийских 
уставов. С 1890 г. назначен начальником штаба войск Варшавского военного округа. 
Пу́рвитис Вильге́льм Кар́лис (также Пу́рвит; 1872–1945) — латышский художник-пейзажист.  
Пушкарева-Котляревская Вера Васильевна (1871–1942) — артистка Александринского театра. 
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — великий русский поэт, драматург и прозаик, заложивший ос-
новы русского реалистического направления, литературный критик и теоретик литературы, историк, публи-
цист, журналист; один из самых авторитетных литературных деятелей первой трети XIX века. 
Пушкин Василий Львович (1766–1830) — русский поэт, первый литературный наставник А. С. Пушкина 
(«Парнасский отец»). 
Пчельников Павел Михайлович (1851–1913) — управляющий конторой и училищем Московских импера-
торских театров (1882–1898), цензор спектаклей на частных сценах. 
Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) — русский литературовед, этнограф. 
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Пятницкий Константин Петрович (1864–1938) — российский издатель, журналист и автор мемуаров. Со-
учредитель книгоиздательского товарищества «Знание» и одно время тесно сотрудничал с М. Горьким. 
 

Р 

Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) — театральный художник.  
Рабле Франсуа ́(предположительно 1494–1553) — французский писатель, редактор, врач. Один из величай-
ших французских сатириков, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». 
Рабенек-Книппер Элла (Елена) Ивановна (урожд. Бартельс, 1880–1944) — танцовщица и педагог, наиболее 
талантливая последовательница Айседоры Дункан в России. В 1907–10 вела в МХТ уроки пластики и ритми-
ки. Жена В. Л. Книппера, брата Ольги Леонардовны.  
Радищев Александр Николаевич (1749–1802) — русский прозаик, поэт, философ, автор «Путешествия из 
Петербурга в Москву». 
Радищева Ольга Александровна (1935–2013) — выдающийся отечественный историк театра, многолетний 
сотрудник музея МХАТ. Ее авторству принадлежит мужественная книга «Станиславский и Немирович-
Данченко. История театральных отношений», построенная на основе богатейшего документального мате-
риала с вводом в открытый доступ ряда ценнейших и редчайших, прежде не публиковавшихся документов. 
Радынский Анатолий Дионисиевич (1888–1954) — помощник В. Г. Черткова. 
Раевская Евгения Михайловна (в замужестве Иерусалимская; 1854–1932) — актриса МХТ.  
Раевский Александр Николаевич (1795–1868) — участник Отечественной войны 1812 года (полковник), 
одесский приятель и соперник Пушкина, адресат его знаменитого стихотворения «Демон». 
Раевский Николай Николаевич (1771–1829) — русский полководец, герой Отечественной войны 1812 года, 
генерал от кавалерии (1813). Был близко знаком со многими декабристами. Отец А. Н. Раевского. 
Ракшанин Николай Осипович (1856–1903) — беллетрист, драматург, театральный критик. 
Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943) — русский композитор, пианист, дирижёр. Синтезировал в 
своём творчестве принципы петербургской и московской композиторских школ (а также смешение тради-
ций западноевропейской и ближневосточной музыки) и создал свой оригинальный стиль. 
Рахманов Владимир Васильевич (1865–1918) — толстовец, посетитель, собеседник, корреспондент и адре-
сат Толстого; врач. 
Рачинский Сергей Александрович (1833–1902) — российский учёный, педагог, просветитель, профессор 
Московского университета, ботаник и математик.  
Режан (фр. Réjane, собственно Gabrielle-Charlotte Réju, 1856–1920) — выдающаяся французская актриса. 
Наряду со своей соперницей, великой Сарой Бернар, считалась ярчайшей звездой французского театра Пре-
красной эпохи.  
Элизабет Рейнольде (1894–1974) — жена нью-йоркский критик, редактор ряда театральных изданий Нор-
мана Хэпгуда (1868–1937), занималась общественной деятельностью в рамках русско-американских куль-
турных связей (Алексеев называет ее Елизаветой Львовной). 
Рейтерн Михаил Христофорович (1820–1890) — граф, государственный деятель Российской империи, ми-
нистр финансов (1862–1878), затем председатель Комитета министров (1881–1886). 
Репин Илья Ефимович (1844–1930) — выдающийся русский живописец, педагог, профессор, действитель-
ный член Императорской Академии художеств. 
Рерберг Иван Иванович (1869–1932) — русский, советский инженер и архитектор. 
Рерих Николай Константинович (Рёрих; 1874–1947) — русский художник, сценограф, философ-мистик, пи-
сатель, путешественник, археолог, общественный деятель. 
Рехельс Марк Львович (1915–1975) — советский режиссёр, педагог, теоретик театра. Заслуженный деятель 
искусств РСФСР. 
Томас Майн Рид (1818–1883) — английский писатель, автор приключенческих романов и произведений для 
детей и юношества. 
Римский-Корсаков Воин Андреевич (1822–1871) — русский мореплаватель, географ, гидрограф, писатель, 
реорганизатор системы военно-морского образования. Командир шхуны «Восток», на которой обследо-
вал остров Сахалин, Татарский пролив и Амурский лиман.  
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844–1908) — русский композитор, педагог, дирижёр, обществен-
ный деятель, музыкальный критик. 
Римский-Корсаков Сергей Александрович (1794–1883) — бывший владелец театрального здания в Камер-
герском переулке. Современники вспоминали Римского-Корсакова как последнего московского хлебосола, 
веселившего Москву своими многолюдными и блестящими праздниками и жившего не по средствам.  
Гай Стюарт Ричи (род. 1968) — английский кинорежиссер, продюсер, сценарист. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%83%D0%BD%D0%BA%D0%B0%D0%BD,_%D0%90%D0%B9%D1%81%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%B0
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Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — русский религиозный философ, литературный критик и публи-
цист.  
Андреас Леонгард Роллер (в России — Андрей Адамович Роллер; 1805–1891) — немецкий и российский 
живописец перспективных видов и театральных декораций, академик и профессор Императорской Акаде-
мии художеств. 
Романов Владимир Николаевич (1947–2013) — советский и российский индолог, переводчик с санскрита, 
историк и теоретик культуры. Автор фундаментальной работы «Культурно-историческая антропология». 
Россет Клементий Осипович (1810–1866) — старший брат подруги Пушкина А. О. Россет, поручик генераль-
ного штаба, в будущем титулярный советник. Именно его А. С. приглашал в свои секунданты, после отправ-
ления вызова Дантесу-Геккерену. Один из немногих, кого Пушкин посвятил в содержание ответа на «Фило-
софическое письмо» Чаадаева. 
Романов Пантелеймон Сергеевич (1884–1938) — крупный русский советский писатель, прозаик и драма-
тург. В 1937 году в результате травли Пантелеймон Романов перенёс инфаркт. Умер от лейкемии. 
Роскин Александр Иосифович (1898–1941) — русский советский литературовед, детский писатель, теат-
ральный и литературный критик. Погиб в рядах народного ополчения под Вязьмой. 
Россовский Николай Андреевич (?–1919) — театральный критик, журналист.  
Эразм Роттердамский (настоящее имя Герхард Герхардс; около 1469–1536) — священник, писатель, бого-
слов, библеист, ученый-филолог. 
Династия Ротшильдов (нем. Rothschild) — европейская династия банкиров и общественных деятелей, чья 
история восходит к концу XVIII века. Считается, что с XIX века Ротшильды имеют самое крупное состояние в 
мире. 
Рудницкий Константин Лазаревич (настоящее имя Лев; 1920–1988) — крупный советский театральный кри-
тик, историк театра; доктор искусствоведения. Автор многочисленных трудов о В. Э. Мейерхольде, а также 
двухтомной монографии «Русское режиссёрское искусство» (1989–1990). 
Жан-Жак Руссо́ (1712–1778) — франко-швейцарский (родился в республике Женева) философ, писатель и 
мыслитель эпохи Просвещения. Виднейший представитель сентиментализма. Его называют предтечей Ве-
ликой французской революции. 
Рябушинский Степан Павлович (1874–1942) — русский предприниматель, банкир, коллекционер, меценат, 
вместе с братом Сергеем основавший один из первых в России автомобильный завод АМО, впоследствии 
переименованный в Завод имени Лихачёва (ЗИЛ). 
 

С 

Савина Марья Гавриловна (1854–1915) — выдающаяся русская актриса Александринского театра. 
Савицкая Маргарита Георгиевна (1868–1911) — актриса МХОТ–МХТ, педагог, супруга актера и режиссера Г. 
С. Бурджалова. 
Садовская Ольга Осиповна (Лазарева; 1849–1919) — российская актриса. Заслуженная артистка Император-
ских театров. 
Садовский Михаил Провыч (1847–1910) — актер, драматург; в Малом театре с 1870 г. до конца жизни. 
Сазонов Николай Фёдорович (1843–1902) — русский артист Александринского театра. В эпоху господства на 
императорской сцене оперетты (1870-е годы) Сазонов был одним из её наиболее ярких представителей.  
Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич (1840–1908) — русский писатель, автор многочисленных романов 
и повестей из русской истории XVIII и XIX веков. 
Салов Илья́ Александрович (1834–1902) — русский прозаик, драматург.  
Салтыкова Дарья Николаевна по прозвищу Салтычиха и «Людоедка» (в девичестве — Ива́нова; 1730–1801) 
— русская богатая помещица, вошедшая в историю как изощрённая садистка и серийная убийца нескольких 
десятков подвластных ей крепостных крестьян. 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826–1889) — выдающийся русский писатель, сатирик, журналист, 
редактор журнала «Отечественные записки», Рязанский и Тверской вице-губернатор. 
Самарин Иван Васильевич (1817–1885) — актёр Малого театра, драматург и педагог. 
Самарова (Грекова), Мария Александровна (1852–1919) — актриса МХОТ–МХТ и драматург. 
Санин Александр Акимович (наст. фамилия Шенберг; 1869–1956) — актёр МХОТ, театральный режиссёр и 
педагог. 
Якопо Саннадзаро (1458–1530) — итальянский поэт и писатель, автор пасторального романа «Аркадия». 
Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский живописец, график и архитектор умбрийской, а затем римской, 
школы. Один из ярчайших представителей искусства эпохи Высокого Возрождения начала XVI века.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/1834_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Викторьен Сарду (1831–1908) — французский драматург, царивший на парижской сцене периода Второй 
империи. Его «комедия нравов» Les Pattes de mouche («Мушиные лапки», 1860) долгое время считалась 
образцом безупречно построенной пьесы. 
Серафим Саровский (в миру Мошнин Прохор Исидорович, в некоторых источниках — Машнин; 1754 (или 
1758, или 1759) – 1833) — иеромонах Саровского монастыря, основатель и покровитель Дивеевской жен-
ской обители. Один из наиболее почитаемых монахов в истории РПЦ. 
Жан-Поль Шарль Эмар́ Сартр (1905–1980) — французский философ, представитель атеистического экзи-
стенциализма (в 1952–1954 годах Сартр склонялся к марксизму, впрочем, и до этого позиционировал себя 
как человек левого толка), писатель, драматург и эссеист, педагог. 
Сарьян Мартирос Сергеевич (1880–1972) — армянский, советский художник-живописец, мастер пейзажа, 
график, сценограф. В основном работал в стилях символизма и фовизма. 
Свердлов Яков Михайлович (1885–1919) — российский революционер, советский политический и государ-
ственный деятель. 
Джонатан Свифт (1667–1745) — англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, философ, поэт и обще-
ственный деятель, священник англиканской церкви. 
Свободин Павел Матвеевич (1850–1892) — русский актёр, писатель, близкий друг Чехова. Скончался 9 ок-
тября 1892 года на сцене Михайловского театра во время исполнения роли Оброшенова в спектакле по пье-
се А. Н. Островского «Шутники».  
Оливер Мартин Сейлер (1887–1958) — американский театральный критик и театровед. Пропагандировал 
достижения лучших европейских театров, в частности МХАТа, который он называл «лучшим театром мира». 
В 1918 посетил Советскую Россию. В своих работах высоко оценил достижения русского театра. 
Селиванов Гавриил Парфентьевич (1845–?) — мелкий чиновник коммерческого суда в Таганроге, прежде 
чем стать собственником чеховского дома, какое-то время проживал в доме Чеховых нахлебником. 
Селивановский Николай Николаевич — врач, сопровождавший Морозовых в путешествии за границу вес-
ной 1905 г. 
Семенкович Владимир Николаевич (1861–1932) — племянник и душеприказчик А. А. Фета, публицист, вла-
делец имения Васькино, сосед Чеховых по Мелихово. В 1897 г. под руководством Чехова активно участво-
вал в переписи населения в качестве «счетчика». Подал А. П. мысль вступить в соглашение с А. Ф. Марксом.  
Мигель де Сервантес Сааведра (1547–1616) — выдающийся испанский писатель, автор одного из величай-
ших произведений мировой литературы — романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». 
Сергеенко Пётр Алексеевич (1854–1930) — русский писатель и драматург, журналист, биограф Л. Н. Толсто-
го. 
Сергеенко Алексей Петрович (1886–1961) — литератор, в 1906–1910 гг. секретарь В. Г. Черткова. Впослед-
ствии — толстовед. 
Серов Валентин Александрович (1865–1911) — русский живописец и график, мастер портрета. 
Поль Серюзье (1864–1927) — французский художник — постимпрессионист, стал одним из основателей 
символистской художественной группы «Наби». 
Сибиряков Александр Иллиодорович (1863–1936) — русский артист оперы (тенор), антрепренер и теат-
ральный деятель. На свои средства построил в Одессе театр. 
Томас Сиденхем (1624–1689) — знаменитый английский врач, «отец английской медицины», «английский 
Гиппократ» — реформатор практической медицины в духе Нового времени, называемый также (с некото-
рыми оговорками) «отцом клинической медицины». 
Симонов Рубен Николаевич (настоящая фамилия Симонянц; 1899–1968) — советский актёр, театральный 
режиссёр и педагог. Главный режиссёр Театра имени Е. Б. Вахтангова (1939–1968).  
Синельников Николай Николаевич (1855-1939) — режиссёр, актёр, театральный деятель. С 1900 по 1909 г. 
служил в театре Корша. 
Синицын Владимир Андреевич (1893–1930) — артист МХАТа.  
Сирота Роза Абрамовна (1924–1995) — отечественный режиссёр театра и выдающийся театральный педа-
гог. 
Симов Виктор Андреевич (1858–1935) — русский и советский художник и сценограф. В МХТ с момента ор-
ганизации театра. 
Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910/1911) — русский литературный критик и историк русской 
литературы либерально-народнического направления. 
Скиталец (наст. имя Степан Гавриилович Петров; 1869–1941) — русский писатель, поэт, прозаик, гусляр. 
Смагин Александр Иванович (1860–1929) — полтавский помещик, земский и общественный деятель, род-
ственник Линтваревых. 
Смирнова-Сазонова Софья Ивановна (1852–1921) — писательница и журналистка, близкий друг А. С. Суво-
рина. 

https://ru.m.wikipedia.org/wiki/1863
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/1936
https://ru.wikipedia.org/wiki/1855_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1939_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Адам Смит (1723–1790) — шотландский экономист и философ-этик, один из основоположников экономиче-
ской теории как науки. Считается основателем классической политэкономии. 
Снопова Евдокия Александровна (в замужестве Кукина) — гувернантка в семье Алексеевых. 
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — русский оперный певец (лирический тенор), народный артист 
Республики, один из крупнейших представителей русской классической вокальной школы. 
Соболев Юрий Васильевич (1887–1940) — русский советский литературовед и театровед. Доктор искусство-
ведения. В течение нескольких лет работал в качестве режиссёра в ряде крупных городов российской про-
винции. В дальнейшем — критик и историк МХАТа. Также являлся заведующим литературной частью МХАТ 
2-го. Более всего Соболев известен как исследователь жизни и творчества А. П. Чехова. Этой теме он посвя-
тил свыше ста статей. 
Соболевский Василий Михайлович (1846–1913) — публицист, редактор-издатель газеты «Русские ведомо-
сти». 
Собольщиков-Самарин Николай Иванович (настоящая фамилия Собольщиков; 1868–1945) — российский и 
советский театральный режиссёр, актёр, антрепренёр, педагог, театральный деятель. 
Соколова Вера Сергеевна (1897–1942) — актриса МХАТа, заслуженная артистка РСФСР. 
Соколова Зинаида Сергеевна (урожд. Алексеева; 1865–1950) — русская актриса, театральный педагог, ре-
жиссёр, младшая сестра К. С. Алексеева. Заслуженная артистка РСФСР. 
Сократ (около 469 года до н. э., – 399 год до н. э.) — древнегреческий философ. В отличие от предшествен-
ников, интересовавшихся вопросами сотворения космоса и всего сущего, Сократ изучал внутренний мир 
человека. 
Соллертинский Иван Иванович (1902–1944) — советский музыковед, театральный и музыкальный критик. 
Граф Соллогуб Фёдор Львович (1848–1890) — русский театральный художник, был преподавателем 
в Московских драматических училищах — частных и императорском — и был руководителем обстановоч-
ной части на сценах московских императорских театров.  
Соловцов Николай Николаевич (настоящая фамилия Федоров; 1857–1902) — актер, режиссер, антрепре-
нер. 
Соловьёв Александр Константинович (1846–1879) — российский революционер-народник, стрелявший в 
императора Александра II. 
Соловьёв Владимир Сергеевич (1853–1900) — русский религиозный мыслитель, мистик, поэт и публицист, 
литературный критик, преподаватель. Одна из центральных фигур русской философии конца XIX века — 
начала XX века по степени влияния, оказанного на взгляды представителей творческой интеллигенции, в 
частности на творчество поэтов-символистов. 
Соловьёв Евгений Андреевич (1866–1905) — русский литературный критик, историк литературы, белле-
трист.  
Соловьёв Михаил Петрович (1841 или 1842 – 1901) — российский государственный деятель; кандидат пра-
ва, долгое время служил при канцелярии военного министра, член совета главного управления по делам 
печати и некоторое время — временно исполняющий должность начальника главного управления по делам 
печати (1896–1899). 
Соловьёв Николай Яковлевич (1845–1898) — русский драматург. 
Соломон — третий еврейский царь, правитель объединённого Израильского царства в период его наивыс-
шего расцвета 965–928 до н. э. Персонаж множества легенд, в которых выступает как мудрейший из людей 
и справедливый судья, нередко ему приписываются волшебные качества: понимание языка зверей, власть 
над джиннами. Традиционно считается автором ветхозаветных книг Екклесиаста, Песнь песней Соломо-
на, Притчей Соломоновых, а также некоторых псалмов. Историчность царя Соломона является предметом 
научной дискуссии. 
Солоницын Анатолий Алексеевич (имя при рождении — Отто; 1934–1982) — советский актёр театра и кино; 
заслуженный артист РСФСР (1981). 
Сомов Андрей Иванович (1830–1909) — русский искусствовед и музейный деятель. Положил начало нового 
этапа в истории русского искусствознания второй половины XIX – начала XX веков. 
Сомов Константин Андреевич (1869–1939) — русский живописец и график, мастер портрета и пейзажа, ил-
люстратор, один из основателей общества «Мир искусства» и одноименного журнала.  
Сорохтин Николай Павлович (1840–1930) — художник, в т. ч. театральный, предприниматель, организатор 
фарфорового производства в Москве и Новороссийске, теософ. По одним сведениям — из крестьян, по дру-
гим, более достоверным, — из старинного дворянского рода. 
Соснин Николай Николаевич (Соловьёв; 1884–1962) — русский и советский актёр театра и кино. 
Софокл (496/5–406 до н. э.) — выдающийся афинский драматург, трагик. 
Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ, биолог, антрополог и социолог, известный гипотезой 
социального дарвинизма; идеолог либерализма. 
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Сперанский Алексей Дмитриевич (1887–1961) — советский учёный-медик в области физиологии и патоло-
гии.  
Средин Леонид Валентинович (1860–1909) — ялтинский хирург, общественный деятель. 
Станицын Виктор Яковлевич (настоящая фамилия — Гёзе; 1897–1976) — советский актёр, театральный ре-
жиссёр, преподаватель. Народный артист СССР (1948).  
Стахович Алексей Александрович (1856–1919) — генерал-майор, участник русско-турецкой войны, актер 
театра и кино. В 1902 году стал пайщиком Московского Художественного театра, в 1907 году — одним из его 
директоров. В 1907 году в чине генерал-майора вышел в отставку и в 1910 году поступил в актёры МХТ. 
Степанова Ангелина Иосифовна (Осиповна) (1905– 2000) — советская российская актриса театра и кино, 
педагог.  
Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (наст. фамилия Кравчинский, псевд. С. Степняк; 1851–1895) — 
выходец из дворян, революционер-народник, после убийства Н. В. Мезенцова бежал за границу. 
Столыпин Аркадий Дмитриевич (1822–1899) — русский генерал, автор исторических записок. Отец премь-
ер-министра П. А. Столыпина. 
Стороженко Николай Ильич (1836–1906) — историк литературы, шекспировед, профессор Московского 
университета, с 1891 г. член, а с 1894-го председатель Театрально-литературного комитета. 
Страхов Алексей Алексеевич (1874–1937) — брат Л. А. Авиловой, композитор, пианист, хормейстер, педа-
гог, общественный деятель. 
Страхов Николай Николаевич (1828–1896) — русский философ, публицист, литературный критик, первый 
биограф Ф. М. Достоевского. Автор статей о Л. Н. Толстом (в том числе о романе «Война и мир»). 
Джорджо Стрелер (1921— 1997) — итальянский театральный режиссёр и актёр, театральный деятель, осно-
ватель и руководитель миланского «Пикколо-театр». 
Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель и публицист. Основоположник современной 
шведской литературы и театра. 
Строева Марианна Николаевна (урождённая Сканави; 1917–2006) — крупный советский театровед и теат-
ральный критик. Среди работ особое место занимает двухтомная монография «Режиссерские искания Ста-
ниславского» (1973–1977). 
Струве Пётр Бернгардович (1870–1944) — русский общественный и политический деятель, редактор газет и 
журналов, экономист, публицист, историк, социолог, философ.  
Стюарт Николай Дмитриевич (Стуарт; 1872–1920) — барон. Работал врачом в больнице Петербурга. Поку-
патель Мелихово. 
Суворин Алексей Алексеевич (псевд. А. Порошин; 1862–1937) — журналист, издатель газеты «Русь». Сын 
А. С. Суворина («Суворин-младший», «дофин»). 
Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — русский журналист, издатель, писатель, театральный критик и 
драматург. А. С. Суворин, издатель реакционной газеты «Новое время». 
Суворина Анна Ивановна (урожд. Орфанова, 1858–1936) — сестра писателя-народника, вторая жена А. С. 
Суворина. Находилась с Чеховым в переписке. 
Суворов Александр Васильевич (1729 или 1730–1800) — выдающийся русский полководец, основополож-
ник русской военной теории. 
Судаков Илья Яковлевич (1890–1969) — актер, режиссер; в 1937–1944 гг. главный режиссер и художествен-
ный руководитель в Малом театре. В 1944–1946 годах руководил Театром-студией киноактёра, в 1946 году 
вернулся во МХАТ, где работал до 1948 года. В 1948–1952 годах возглавлял Центральный театр транспорта, 
в 1952–1953 годах — Театр имени Я. Купалы. 
Судковский Руфин (Руфим) Гаврилович (1850–1885) — русский живописец-маринист, академик Император-
ской Академии художеств. 
Судьбинин Серафим Николаевич (настоящая фамилия — Головастиков; 1867– 1944) — актёр МХОТ, худож-
ник и скульптор.  
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) — театральный режиссёр, художник, педагог и обществен-
ный деятель. Сподвижник К. С. Алексеева, учитель Е. Б. Вахтангова. 
Сургучёв Илья Дмитриевич (1881–1956) — русский прозаик, драматург, публицист, литературный критик, 
мемуарист, автор пьесы «Осенние скрипки». 
Суренянц Вардгес Акопович (1860–1921) — армянский живописец, график, театральный художник и теоре-
тик искусства. 
Суриков Василий Иванович (1848–1916) — русский живописец, мастер масштабных исторических полотен. 
Суслов Михаил Андреевич — советский партийный и государственный деятель, член Политбюро (Президи-
ума) ЦК КПСС (1952–53 и с 1955), секретарь ЦК КПСС по идеологическим вопросам. 
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817–1903) — русский философ, драматург, переводчик. 
Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — русский предприниматель, книгоиздатель и просветитель, основа-
тель издательства «Посредник» — первого в России книжного издательства больших тиражей. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1851_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1895_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B2%D0%BE%D1%80%D1%8F%D0%BD%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C
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Жан-Батист Сэй (1767–1832) — французский экономист, представитель классической школы политэконо-
мии.  
Сютаев Василий Кириллович (1824–1892) — крестьянин Тверской губернии, основатель религиозно-
нравственного учения. 
 

Т 

Таманцова Рипсимэ Карповна (1889–1958) — в МХТ-МХАТе с 1919 до 1957 г., помощник режиссера, секре-
тарь К. С. Алексеева и секретарь Дирекции МХТ. 
Танеев Сергей Иванович (1856–1915) — русский композитор, пианист, педагог, теоретик музыки, музыкаль-
но-общественный деятель.  
Тарасова Алла Константиновна (1898–1973) — советская, российская актриса театра и кино, педагог.  
Тараховский Абрам Борисович (Авраам Беркович; 1866–1920?) — журналист газеты «Приазовский край», в 
1919 году — её редактор, литератор, издатель.  
Тарковский Андрей Арсеньевич (1932–1986) — выдающийся отечественный режиссёр театра и кино, сце-
нарист. 
Тарновский Константин Августович (1826–1892) — музыкант, драматург и театральный критик. Написал, 
перевел и переработал до 150 пьес, напечатанных как под собственным именем, так и под псевдонима-
ми Семён Райский и Евстафий Берендеев. 
Тарра́р (в некоторых источниках Тара́р; фр. Tarrare, Tarare; около 1772–1798) — французский балаганный 
актёр и солдат, прославившийся раблезианским обжорством. 
Тарханов Михаил Михайлович (настоящая фамилия Москвин; 1877–1948) — русский и советский актёр те-
атра и кино, режиссёр, педагог. 
Тархов Николай Александрович (1871–1930) — русский и французский живописец, один из членов-
учредителей второго «Мира искусства».  
Татаринова Фанни Карловна (урожденная Бергман; 1864–1923) — окончила Московскую консерваторию 
по классу пения (меццо-сопрано). Стажировалась во Франции у Полины Виардо-Гарсиа. Болезнь мужа и 
детей вынудила Татаринову отказаться от карьеры оперной певицы, поселиться в Ялте и ограничиться уча-
стием в благотворительных концертах и драматических спектаклях (1884–1905). 
Таубе Юлий Романович (1858 — после 1924) — московский врач, специалист по внутренним болезням. 
Марк Твен (настоящее имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835–1910) — американский писатель, журналист и 
общественный деятель. 
Карл Готфрид Вильгельм Тейле (1799–1854) — немецкий теолог. 
Тейлор Фредерик Уинслоу (или Тэйлор; 1856-1915) — американский инженер, основоположник научной 
организации труда и менеджмента.  
Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) — русский советский писатель, поэт, организатор известного 
кружка московских писателей «Среда». 
Давид Те́нирс Младший (1610–1690) — один из наиболее значимых художников и гравёров фламандской 
школы. 
Тенишева Мария Клавдиевна (урождённая Пятковская; 1858–1928) — русская дворянка, общественная де-
ятельница, художница-эмальерка, преподавательница, меценатка и коллекционерка. Основательница ху-
дожественной студии в Петербурге, Рисовальной школы и Музея русской старины в Смоленске, ремеслен-
ного училища в Бежецке, а также художественно-промышленных мастерских в собственном имении Талаш-
кино.  
Терновская Надежда Александровна (1880–1942) — близкая ялтинская знакомая А. П. Чехова, т. н. «неве-
ста», дочь Александра Яковлевича Терновского митрофорного протоиерея и благочинного Ялтинского окру-
га, председателя уездного отделения Таврического епархиального училищного совета, члена Таврической 
ученой археологической комиссии.  
Терпигорев Сергей Николаевич (1841–1895) — русский писатель и публицист. 
Тестов Иван Яковлевич (1833 — между 1911 и 1913) — московский купец II гильдии, владелец трактира, 
потомственный почётный гражданин. С 1868 года арендовал здание на Театральной площади. Заведение 
Тестова получило название «Большой Патрикеевский трактир» в честь собственника здания купца-
миллионера П. Патрикеева. Трактир славился традиционной русской кухней и первоклассным обслужива-
нием.  
Тимирязев Василий Иванович (1849–1919) — русский государственный деятель, действительный тайный 
советник (1909), министр торговли и промышленности (1905–1906 и 1909). 
Тимковский Николай Иванович (1863–1922) — русский драматург, писатель, публицист. Член литературно-
го кружка «Среда» 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D1%88%D0%B5%D0%B3%D0%BE_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D0%B5%D1%8F_%D0%BA%D0%BD%D1%8F%D0%B3%D0%B8%D0%BD%D0%B8_%D0%A2%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BC%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA
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Тихомиров Иоасаф Александрович (1872–1908) — актер, режиссер, ученик Немировича-Данченко по Фи-
лармонии. Служил в Художественном театре с 1898 по 1904. Преподавал в школе МХТ. 
Тихомирова Нина Васильевна (1898–1976) — актриса МХАТа, заслуженная артистка РСФСР. 
Тихонов Александр Николаевич (литературный псевдоним А. Серебров; 1880–1956) — русский советский 
писатель, работал инженером-геологом на Урале и в Сибири, в т. ч. на фабриках С. Т. Морозова. 
Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914) — русский писатель, драматург, актёр. Выступал как представи-
тель консервативных кругов русской интеллигенции. 
Тихонравов Николай Саввич (1832–1893) — русский филолог, археограф, историк русской литературы, рек-
тор Московского университета (1877–1883). Председатель Общества любителей российской словесности. 
Константин фон Ти́шендо́рф (1815–1874) — немецкий теолог и исследователь Библии.  
Толстая Александра Андреевна (1817–1904) — графиня, фрейлина русского императорского двора и воспи-
тательница царских детей, кавалерственная дама, камер-фрейлина (с 1881 года) и старейшая придворная 
дама при дворе императора Николая II. Двоюродная тетка и близкий друг Льва Николаевича Толстого; со-
стояла с ним в многолетней переписке, оставила о нём воспоминания. 
Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844–1919) — супруга Л. Н. Толстого. 
Толстой Валериан Петрович (1813–1865) — граф, троюродный брат Л. Н. Толстого, муж М. Н. Толстой. Слу-
жил в гусарском полку, перед женитьбой вышел в отставку в чине майора. Владелец Покровского, родового 
имения, расположенного в 80 километрах от Ясной Поляны.  
Толстой Дмитрий Андреевич (1823–1889) — русский государственный деятель и историк: обер-прокурор 
Святейшего правительствующего синода (1865–1880), министр народного просвещения (1866–1880), ми-
нистр внутренних дел и шеф жандармов (1882–1889). 
Толстой Николай Ильич (1794–1837) — русский офицер из рода Толстых, отец писателя Толстого. 
Толстой Сергей Львович (1863–1947) — старший сын Толстого, один из первых композиторов и музыкаль-
ных этнографов России, работа которых охватывала не только русский и европейский фольклор, но и музы-
кальные традиции Индии. 
Толстой Сергей Михайлович (1911–1996) — внук Толстого, сын М. Л. и А. В. Толстых; врач, президент Об-
щества друзей Льва Толстого во Франции. 
Топорков Василий Осипович (1889–1970) — русский и советский актёр театра и кино, театральный режис-
сёр, педагог. 
Трепов Дмитрий Федорович (1855–1906) — на начало 1901 года московский обер-полицмейстер. 
Трепов Фёдор Фёдорович (1809 или 1812–1889) — русский государственный и военный деятель, генерал-
адъютант, генерал от кавалерии. Особо отличился при подавлении польского восстания 1863–1864 гг. По-
мимо Москвы, занимал должность санкт-петербургского градоначальника. 
Третьяков Павел Михайлович (1832–1898) — русский предприниматель, меценат, коллекционер произве-
дений русского изобразительного искусства, основатель Третьяковской галереи. 
Третьякова Вера Николаевна (урожденная Мамонтова; 1844–1899) — супруга основателя Третьяковской 
галереи П. М. Третьякова, происходившая из семьи предпринимателей Мамонтовых, широко образованная, 
одаренная пианистка-любительница. 
Троицкий Николай Иванович (1851–1920) — русский богослов и духовный писатель, археолог, краевед, 
собиратель древностей, публицист, создатель первого музея Тульской губернии «Палата древностей». 
Троцкий Лев Давидович (1879–1940) — российский революционер, активный участник российского и меж-
дународного социалистического и коммунистического движения, советский государственный, партийный и 
военно-политический деятель, основатель и идеолог троцкизма (одного из течений марксизма). 
Князь Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920) — русский философ, правовед, публицист, обществен-
ный деятель из рода Трубецких. 
Трубецкой Сергей Николаевич (1862–1905) — русский религиозный философ, публицист и общественный 
деятель из рода Трубецких, профессор и ректор Императорского Московского университета. Скончался 29 
сентября. 
Туношенский Владимир Владимирович (1863–1910) — служил в артиллерии. Популярный драматург, чьи 
пьесы, благодаря их легковесности, шли на императорской сцене Петербурга и Москвы. 
Козимо Тура (ок. 1430–1495) — итальянский живописец, один из основателей феррарской школы живопи-
си. 
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — русский писатель и поэт, публицист и драматург, классик русской 
литературы XIX века. 
Тургенев Николай Иванович (1789–1871) — русский экономист и публицист, активный участник движения 
декабристов (осуждён заочно). Один из крупнейших деятелей русского либерализма.  
Турчанинов Иван Николаевич (1840–1910) — помощник петербургского градоначальника, сенатор, тайный 
советник. 
Турчанинова Анна Николаевна (урожд. Макарова; 1856–1930) — супруга сенатора И. Н. Турчанинова. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1851
https://ru.wikipedia.org/wiki/1920
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Тычинкин Константин Семенович (1865 – не ранее 1925) — один из ближайших доверенных лиц А. С. Суво-
рина, педагог, репетитор детей А. С. Суворина, заведующий выпуском еженедельника «Нового времени», 
затем заведующий суворинской типографией. 
Ипполит Адольф Тэн (1828–1893) — французский философ-позитивист, теоретик искусства и литературы, 

историк, психолог, публицист. Основатель культурно-исторической школы в искусствознании. 

 
У 
  
Уваров Сергей Семенович  (1786–1855) — видный ученый-гуманитарий, антиковед, филолог, историк, ори-
гинальный историософ, министр народного просвещения Российской империи (1833–1849), президент Им-
ператорской Академии наук (1818–1855), посвятивший почти четыре десятилетия своей жизни разработке, 
утверждению и воплощению самостоятельной, независимой от западных моделей системы российского 
образования. 
Уланова Галина Сергеевна (1910–1998) — советская балерина, педагог. Прима-балерина Ленинградского 
театра оперы и балета им. С. М. Кирова (1928–1944) и Большого театра СССР (1944–1960).  
Дэвид Уорфилд (1866–1951) — американский театральный актер. 
Урусов Александр Иванович (1843–1900) — русский юрист, адвокат, судебный оратор. Представитель поко-
ления адвокатов-общественников, порождённых судебной реформой Александра II. Известен также как 
литературный и театральный критик, собиратель автографов деятелей культуры. Дружил с Чеховым, кото-
рый называл его «неотразимым диалектиком».  
Урусов Сергей Дмитриевич (1862–1937) — князь, общественный и политический деятель Российской импе-
рии конца XIX — начала XX века, трижды избранный предводитель Калужского дворянства.  
Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — русский писатель, близкий к народническому движению. 
Уфимцев Анатолий Георгиевич (1880–1936) — знаменитый курский изобретатель-самоучка.  
Ухтомский Алексей Алексеевич, князь (в монашестве Алипий; 1875–1942) — русский и советский физиолог, 
академик Академии наук СССР (1935), создатель учения о доминанте. 
Ушаков Дмитрий Николаевич (1873–1942) — русский и советский лингвист, один из организаторов рефор-
мы русской орфографии, член-корреспондент АН СССР (1939). Известен главным образом как редактор и 
соавтор одного из основных толковых словарей русского языка. 
Ушков Константин Капитонович (1850–1918) — московский миллионер и меценат, член Товарищества по 
учреждению Московского художественного театра и первый пайщик театра. 
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — выдающийся английский писатель-фантаст, основоположник соци-
ально-антропологической фантастики.  
 

Ф 

Фадеев Ростислав Андреевич (1824–1882) — российский военный историк, публицист, генерал-майор. Про-
тивник военной реформы 1860-х гг., сторонник панславизма.  
Казимир Фа́янс (1887–1975) — американский физико-химик, радиохимик.  
Федосеенко Павел Фёдорович (1898–1934) — военный пилот-аэронавт. Командир экипажа стратостата 
«Осоавиахим-1», разбившегося 30 января 1934 г. Стратостат поднялся на рекордную высоту 21 946 м.  
Федотов Александр Филиппович (1841–1895) — русский актёр, режиссёр Московского отделения Импера-
торских театров, драматург, театральный педагог, антрепренёр. В 1862–1873 в Малом театре. 
Федотова Гликерия Николаевна (Позднякова; 1846–1925) — одна из ведущих актрис Малого театра второй 
половины XIX века, ученица И. В. Самарина и М. С. Щепкина, педагог и наставница К. С. Алексеева. Супруга 
А. Ф. Федотова. 
Фейгин Яков Александрович (1859–1915) — критик, переводчик, редактор газеты «Курьер». 
Федерико Феллини (1920–1993) — великий итальянский кинорежиссёр и сценарист.  
Феокритова (Полевая) Варвара Михайловна (1875–1950) — стенографистка, машинистка, переписчица и 
секретарь С. А. Толстой. Подруга Александры Львовны, помогала ей в работе с рукописями Толстого. 
Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — русский поэт-лирик и переводчик, мемуарист. 
Фёдоров Александр Митрофанович (1868–1949) — русский поэт и прозаик, переводчик, драматург. 
Фёдоров-Давыдов Алексей Александрович (1900–1969) — советский искусствовед, автор многочисленных 
работ по истории русского и советского изобразительного искусства. 
Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — русская революционерка, террористка, член Исполнительного ко-
митета «Народной воли», позднее эсерка. 
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Филиппов Те́ртий Иванович (1826–1899) — государственный деятель Российской империи, сенатор (1883), 
действительный тайный советник (1889), Государственный контролёр (с 1889 по 1899 год). 
Филиппов Тертий Иванович (182–1899) — товарищ государственного контролера в 1878–1889 гг., государ-
ственный контролер в 1889–1899 гг. 
Философов Алексей Илларионович (1800–1874) — русский военный, генерал-адъютант, генерал от артил-
лерии. Воспитатель младших сыновей императора Николая I. 
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — русский публицист, художественный и литературный 
критик, религиозно-общественный и политический деятель. Двоюродный брат С. П. Дягилева. 
Самуэль Фишер (1859–1934) — немецкий издатель, основатель издательства «Фишер», специализировав-
шегося на современной художественной литературе. 
Флёров Сергей Васильевич (псевдоним — С. Васильев; 1841–1901) — русский историк театра, критик, педа-
гог и журналист. 
Фонвизин Денис Иванович (1745–1792) — русский литератор екатерининской эпохи, лингвист, создатель 
русской бытовой комедии. 
Поль Фор (1872–1960) — французский поэт, реформатор литературы, представитель символизма. После 
слияния в 1890 г. Идеалистического театра и Театр смеси, станет руководителем Художественного театра 
(Théâtre d’Art). 
Франк Семён Людвигович (1877–1950) — русский философ и религиозный мыслитель. 
Пьер Франц — специалист в области французского театра и литературы XVIII века; преподает в Сорбонне.  
Фрейдкина Любовь Марковна (1910–2002) — отечественный театровед, педагог. В числе прочих, автор кни-
ги «Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко: Летопись жизни и творчества (1858–1943)» (1962). 
Фриде Алексей Яковлевич (1838–1896) — генерал-лейтенант, участник Туркестанских походов, наказной 
атаман Семиреченского казачьего войска. Ярославский губернатор. 
Джордж Альберт Фрост (1843–1907) — американский художник. В 1885 году сопровождал Джорджа Кен-
нана в поездке в Сибирь, чтобы запечатлеть жизнь русских изгнанников. 
Георг Фукс (1868–1949) — немецкий драматург, режиссёр, теоретик театра. В своих книгах («Сцена будуще-
го», 1905, «Революция театра», 1909) выступал против реализма, отрицал ведущую роль драматургии. От-
стаивал новый тип стилизованной сцены. Вместе с архитектором Максом Литманом (1862–1931), художни-
ком Фрицом Эрлером (1868–1940) и др. организовал Мюнхенский художественный театра, просущество-
вавший под его руководством один сезон (1907–1908). 
 
 
Х 

Халютина Софья Васильевна (1875–1960) — актриса МХТ. Педагог.  
Харкеевич Варвара Константиновна (урожд. Сытенко; 1850–1932) — основательница и начальница Ялтин-
ской женской гимназии. 
Харченко Гавриил Алексеевич (1857–?) — друг детства Чехова. Служил мальчиком в лавке П. Е. Чехова — 
отца писателя. 
Хмелёв Николай Павлович (1901–1945) — выдающийся советский российский актёр, театральный режис-
сёр, педагог. Народный артист СССР (1937). Лауреат трёх Сталинских премий первой степени (1941, 1942, 
1946 — посмертно). 
Уильям Хогарт (1697–1764) — английский художник, основатель и крупный представитель национальной 
школы живописи. Автор графической работы Frontispiece: Satire on False Perspective с примерами нарушения 
линейной перспективы. 
Ходасевич  Владислав Фелициа́нович (1886–1939) — русский поэт, переводчик. Выступал также как критик, 
мемуарист и историк литературы, пушкинист. 
Хохлов Петр Галактионович (1863–после 1905) — студент Московского технического училища (до 1889 г.), 
последователь Толстого, его корреспондент и адресат. 
Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) — советский литературовед, государственный и общественный 
деятель, председатель Комитета по делам искусств (1939—1948).  
Хрущёв Никита Сергеевич — советский партийный и государственный деятель. Первый секретарь ЦК КПСС 
(1953–1964). Председатель Совета министров СССР (1958–1964).  
Хуциев Марлен Мартынович (1925–2019) — выдающийся советский кинорежиссёр, сценарист и педагог. 
 

 

Ц 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1886_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1939
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
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Цингер Александр Васильевич (1870–1934) — российский физик, педагог, профессор МГУ; автор ряда учеб-
ников по физике для школы, очень популярных в 1920-е и 1930-е годы; также известен как автор выдер-
жавшей несколько изданий научно-популярной книги «Занимательная ботаника». Благодаря общению ро-
дителей с Толстыми с детства был знаком с Л. Н., часто бывал у него в гостях в Хамовниках, приезжал 
в Ясную поляну. 
Цуриков Павел Григорьевич (1812–1878) — действительный статский советник, владелец и руководитель 
организованной его отцом Ивановской суконной фабрики; меценат Воскресенского училища. 
Цыплакова Мария Тимофеевна (в замужестве Шакина; ? – после 1948) — прислуга в доме Чеховых. 
 

Ч 

Чайковский Модест Ильич (1850–1916) — русский драматург, оперный либреттист, переводчик, театраль-
ный критик; младший брат Петра Ильича Чайковского. 
Чайковский Пётр Ильич (1840–1893) — выдающийся русский композитор, педагог, дирижёр и музыкальный 
критик. 
Чангли-Чайкин Федор Пантелеймонович (1848–?) — крупный таганрогский коммерсант, занимавшийся 
«продажей мануфактурных и галантерейных товаров. 
Сэр Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977) — американский и английский киноактёр, кинорежиссёр, сцена-
рист, композитор, продюсер и монтажёр, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых 
знаменитых образов мирового кино — образа бродяги Чарли. 
Чарский Владимир Васильевич (настоящая фамилия — Чистяков; 1834–1910) — русский актёр. Выступал 
преимущественно как актёр-гастролёр в провинции, пользовался большим успехом в трагедийных ролях. 
Чегодаев Николай Николаевич (1845–1905) — с 1897 по 1902 год был ялтинским городским головой.  
Черневский Сергей Антипович (1839–1901) — театральный режиссёр, один из корифеев московского Мало-
го театра. 
Чернышев Иван Егорович (1833–1863) — актёр драматической труппы Санкт-Петербургских императорских 
театров, в свое время чрезвычайно популярный драматург. 
Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) — российский литературный критик, революционер-
демократ, теоретик утопического социализма, философ-материалист, публицист и писатель. 
Черняев Михаил Григорьевич (1828–1898) — русский генерал-лейтенант, туркестанский генерал-
губернатор, главнокомандующий сербской армией (моравским корпусом сербской армии), политический 
деятель. Начал и завершил длившийся два десятилетия период завоевания и освоения Туркестана. Пиком 
известности стала деятельность на посту главнокомандующего армией Сербии в 1876 г. 
Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936) — лидер толстовства как общественного движения, близкий 
друг Л. Н. Толстого, редактор и издатель его произведений, руководитель издательства «Посредник». 
Чехов Александр Павлович (1855–1913) — прозаик, публицист, мемуарист. Старший брат Антона Павловича 
Чехова и отец актёра, режиссёра и педагога Михаила Александровича Чехова. 
Чехова Евгения Яковлевна (урожд. Морозова; 1830–1919) — мать Чехова. 
Чехов (Чех) Егор Михайлович (1799–1879) — служил приказчиком на сахарном заводе в Ольховатке, потом 
управляющим имения Платова. 
Чехова Елена Митрофановна (1880–1922) — двоюродная сестра Чехова, дочь М. Е. Чехова. 
Чехов Иван Павлович (1861–1922) — педагог, народный учитель, брат Чехова. 
Чехов Михаил Александрович (1891–1955) — великий русский актёр, театральный педагог, режиссёр. Пле-
мянник А. П. Чехова, автор книги «О технике актёра». 
Чехов Михаил Михайлович (1851–1909) — двоюродный брат Чехова. 
Чехов Михаил Павлович (1865–1936) — писатель, театральный критик. Младший брат и биограф Чехова. 
Чехова Мария Павловна (1863–1957) — сестра Чехова. Педагог, художница, создательница дома-музея А. П. 
Чехова в Ялте. 
Чехов Митрофан Егорович (1832–1894) — дядя Чехова, купец. 
Чехова Наталья Александровна (в девичестве Гольден, 1855–1918) — сперва была гувернанткой детей 
Александра от первого брака. После того, как Александр овдовел стала его второй женой. В новом браке 
родился сын Михаил, впоследствии знаменитый артист и педагог. 
Чехов Николай Павлович (1858–1889) — русский художник, родной брат А. П. Чехова. 
Чехов Павел Егорович (1825–1898) — отец Чехова. 
Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — русский писатель, драматург и публицист. Испытывал влияние 
народнических и социал-демократических воззрений. Был пайщиком издательского товарищества «Зна-
ние». 



1520 
 

Чичагов Дмитрий Николаевич (1835–1894) — русский архитектор, председатель Московского Архитектур-
ного общества, мастер псевдорусского стиля и эклектики, занимавшийся исследованиями древнерус-
ской архитектуры. 
Чичерин Алексей Владимирович (1899–1989) — советский литературовед. Автор «Очерков по истории рус-
ского литературного стиля: Повествовательная проза и лирика» (1977). 
Чичерин Борис Николаевич (1828–1904) — выдающийся русский ученый, виднейший представитель госу-
дарственной школы в русской историографии, создатель теории «закрепощения и раскрепощения сосло-
вий», профессор права Московского университета, активный участник земского движения, основатель и 
теоретик русского либерализма. 
Чудаков Александр Павлович (1938–2005) — отечественный филолог, литературовед и писатель, педагог, 
специалист по творчеству Чехова.  
Чюмина Ольга Николаевна (по мужу — Михайлова; 1858–1909) — русская поэтесса и переводчица, автор 
около двух десятков пьес, а также повестей и рассказов.  
 

Ш 

Шаврова Елена Михайловна (в замужестве Юст; 1874–1937) — концертная певица (меццо-сопрано) и писа-
тельница, печаталась под псевдонимами Е. Ш., Е. Шастунов, Е. М. Ш.  
Шаляпин Фёдор Иванович (1873–1938) — русский оперный и камерный певец (высокий бас), в разное вре-
мя солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера.  
Шамиль (1797–1871) — предводитель кавказских горцев, лидер северокавказского национально-
освободительного сопротивления. Национальный герой народов Северного Кавказа. 
Шаповалов Лев Николаевич (1873–1956) — русский, советский архитектор. С 1913 года — городской архи-
тектор Ялты. 
Шаров Петр Федорович (1886–1969) — театральный актёр, режиссёр и преподаватель. 
Шах-Ази́зова Татьяна Константиновна (1937–2015) — советский, российский театральный критик, театро-
вед, доктор искусствоведения. Автор ряда работ о драматургии и театре А. П. Чехова. 
Шаховской Сергей Иванович (1865–1908) — князь, владелец соседнего с чеховским имения в Мелихове, 
земский начальник. Сотрудник «Русских ведомостей» и «Русской мысли», общественный деятель. 
Карл Шварцшильд (1873–1916) — немецкий астроном и физик, директор Астрофизической обсерватории в 
Потсдаме, академик Прусской академии наук.  
Георг Август Швейнфурт (1836–1925) — немецкий путешественник и первооткрыватель, исследователь но-
вых земель на африканском континенте, естествоиспытатель и ботаник. 
Альберт Швейцер (1875–1965) — немецкий и французский протестантский теолог, философ культуры, гума-
нист, музыкант и врач. Главный биограф И. С. Баха. 
Уильям Шекспир (1564–1616) — английский поэт и драматург, один из лучших драматургов мира. 
Шелагуров Алексей Алексеевич (1899–1983) — видный советский терапевт, профессор, заслуженный дея-
тель науки РСФСР (1961). Заведующий кафедрой пропедевтики внутренних болезней в 1952–1974 гг. 
Шелапутин Павел Григорьевич (1848–1914) — промышленник, потомственный дворянин, общественный 
деятель, выдающийся благотворитель, владелец театрального зала в центре Москвы, на Театральной пло-
щади. 
Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг (1775–1854) — немецкий философ, один из главных представителей 
немецкого идеализма. Входил в круг первых (йенских) романтиков. 
Шенберг Дмитрий Акимович (псевдоним Дмитриев; 1870–1947) — доктор медицины, артист театра и кино. 
Брат А. А. Санина. 
Шесто́в Лев Исаакович (Иегуда Лейб Шварцман; 1866–1938) — русский философ-экзистенциалист и эссеист. 
Шехтель Фёдор Осипович (Франц-Альберт Шехтель; 1859–1926) — русский архитектор, живописец и гра-
фик, сценограф. Один из наиболее ярких представителей стиля модерн в русском и европейском зодчестве, 
принадлежит к числу крупнейших отечественных зодчих рубежа XIX-XX столетий.  
Шехтель Наталья Тимофеевна (урожд. Жегина; 1861–1938) — супруга Ф. О. Шехтеля, из богатой саратов-
ской купеческой семьи.  
Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер (1759–1805) — немецкий поэт, философ, теоретик искусства и дра-
матург, профессор истории и военный врач, представитель направлений «Буря и натиск» и романтизма (в 
более узком смысле, его германского течения). 
Шиловский Сергей Евгеньевич (1926–1977) — младший сын Е. С. Булгаковой, приемный сын Булгакова. 
Джозеф (Йозеф) Шильдкраут (1896–1964) — бродвейский актёр австрийского происхождения, проявивший 
себя во множестве ролей, наиболее заметная из которых роль Пер Гюнта в одноименной пьесе Г. Ибсена. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1866_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1938
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BE%D0%B4%D1%87%D0%B8%D0%B5
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Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — русский советский писатель, литературовед, критик и кино-
вед, сценарист. Ранние работы Шкловского «О поэзии и заумном языке» и «Искусство как приём» стали 
хрестоматийными. Один из зачинателей «Общества изучения теории поэтического языка» (ОПОЯЗ), объ-
единившего теоретиков формальной школы в литературоведении (1916). К важнейшим научным открытиям 
Шкловского следует отнести введённое им понятие «остранения» (уникального авторского взгляда на при-
вычное) как основу художественного творчества. В области теории прозы первым настаивал на различе-
нии фабулы и сюжета, то есть рассказываемой истории и конструкции этого рассказа. В 30-е годы в своих 
взглядах «раскаялся». 
Шляпкин Илья́ Александрович (1858–1918) — русский педагог, филолог, палеограф, историк древнерусско-
го искусства. 
Шмидт Мария Александровна (1843–1811) — классная дама Николаевского женского училища, организо-
ванного при Московском воспитательном доме по образцу женских институтов для благородных девиц. 
Последовательница учения Л. Н. Толстого. 
Шмидт Петр Петрович (1867–1906) — один из руководителей Севастопольского восстания 1905 года.   
Шнитке Альфред Гарриевич (1934–1998) — советский и российский композитор, музыкальный педагог и 
музыковед. 
Фридерик Францишек Шопен (1810–1849) — композитор и пианист французско-польского происхождения. 
Один из ведущих представителей западноевропейского музыкального романтизма. 
Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ. Один из самых известных мыслителей иррациона-
лизма, мизантроп. 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — выдающийся советский композитор, пианист, педагог, 
музыкально-общественный деятель. 
Шостаковский (Шестаковский) Петр Адамович (1851–1917) — пианист, дирижер, педагог и музыкальный 
деятель, один из организаторов Музыкально-драматического училища, с 1901 г. директор Московского фи-
лармонического общества.  
Шпажинский Ипполит Васильевич (1844 (1845?) – 1917) — русский драматург. Автор многочисленных сце-
нических произведений всех жанров: трагедий, драм, комедий, а также отдельных сцен. Большинство из 
написанных им либретто немедленно ставились на «казённых сценах» (в императорских театрах).  
Шпиндлер Иосиф Бернардович (1848–1919) — российский физикогеограф, океанограф, метеоролог, публи-
цист, редактор и педагог. 
Штевен Александра Алексеевна (в замужестве Ершова; 1865–1933) — баронесса, благотворитель, деятель-
ница народного образования, организовала на свои средства целую сеть школ грамотности. 
Барон фон Шти́глиц Александр Людвигович (1814–1884) — крупный российский финансист, банкир и про-
мышленник, управляющий Государственным банком России (1860—1866), меценат, благотворитель. 
Штраух Максим Августович (1856-1904) — известный московский врач, гинеколог.  
Рудольф Эвальд Штир (1800–1862) — немецкий протестантский церковный деятель и мистик. 
Франц Петер Шуберт (1797–1828) — австрийский композитор, один из основоположников романтизма в 
музыке.  
 

Щ 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) — русская и советская писательница, драматург, поэтесса 
и переводчица. 
Щепкин Михаил Семёнович (1788–1863) — великий русский актёр, один из основоположников русской 
актёрской школы. 
Щетинин Борис Александрович (1869–?) — князь, литературовед, публицист. 
Щукин Борис Васильевич (1894–1939) — выдающийся русский и советский актёр театра и кино, театраль-
ный режиссёр, педагог.  
Щукин Сергей Николаевич (1872–1931) — митрофорный протоиерей Православной российской церкви, 
богослов и публицист. Близкий знакомый Антона Чехова в Ялте. 
Щукин Яков Васильевич (1856-1926) — предприниматель, театральный антрепренер. 
Щукины — династия купцов-старообрядцев. Одна из ветвей рода укрепилась в Москве. Это И. В. Щукин, 
богатый купец и его сыновья П. И. и С. И. Щукины, известные московские меценаты. 
Щуровский Владимир Андреевич (1852–1941) — московский врач, специалист по внутренним болезням, 
профессор Московского университета. Неоднократно лечил Толстого и находился при умирающем писателе 
в числе других докторов на станции Астапово. 
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Щусев Алексей Викторович (1873–1949) — русский и советский архитектор. Щусев был председателем МАО 
в 1922–1930 годах. Известнейшим архитектурным произведением Щусева стал Мавзолей Ленина на Крас-
ной площади в Москве.  
 

Э 

Эберле Варвара Аполлоновна (1870 — после 1915) — артистка оперы (сопрано), драмы, камерная певица.  
Эзоп — легендарный древнегреческий поэт-баснописец. Предположительно жил около 600 г. до н. э. Впер-
вые его упоминает Геродот, который сообщает, что Эзоп был рабом некоего Иадмона с острова Самос, по-
том был отпущен на волю, жил во времена египетского царя Амасиса (570–526 годы до н. э.,) и был 
убит дельфийцами. 
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948) — советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, 
теоретик искусства, педагог. Автор фундаментальных работ по теории кинематографа. 
Эйнштейн Альберт (1879–1955) — физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физи-
ки, лауреат Нобелевской премии по физике 1921 года, общественный деятель-гуманист. 
Ли́са Экдаль (род. 1971) — шведская певица и автор песен, работающая в жанрах поп и джаз. 
Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американо-британский поэт-модернист, драматург и литературный кри-
тик. 
Элпидин Михаил Константинович (1835–1908) — русский революционер-шестидесятник, деятель вольной 
русской печати. 
Фридрих Энгельс (1820–1895) — немецкий политический деятель, философ, историк и предприниматель. 
Один из основоположников марксизма. Друг и единомышленник Карла Маркса и соавтор его трудов. 
Эдвард Джей Эпштейн (род. 1935) — американский журналист-расследователь, бывший профессор поли-
тологии Гарвардского университета, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Массачусетского 
технологического института. Во время учебы в аспирантуре Корнельского университета в 1966 году опубли-
ковал книгу «Дознание», в которой подверг критике расследование Комиссией Уоррена убийства Джона Ф. 
Кеннеди. 
Эртель Александр Иванович (1855–1908) — русский писатель народнических взглядов, известный главным 
образом как автор нашумевшего в своё время романа «Гарденины». 
Шарль Мари Фердинанд Вальсен Эстерхази (1847–1923) — офицер французской армии с 1870 до 1898 год. 
Приобрел широкую известность как германский шпион и фактический виновник преступления, за которое 
был осуждён в 1894 году капитан Альфред Дрейфус (1859–1935).  
Эттингер Осип Григорьевич (литературные псевдонимы Сергей Сутугин, С. Сутугин, С. С.) — беллетрист, те-
атральный критик, сотрудник журнала «Театр и искусство», автор инсценировок и переделок для театра. 
Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) — журналист, театральный критик и историк театра. После поста-
новки «Чайки» в МХТ (1898) становится горячим приверженцем драматургии Чехова и искусства МХТ. В 
дальнейшем — историк МХТ. 
Ма́уриц Корне́лис Эш́ер (1898–1972) — нидерландский художник-график. Известен прежде всего своими 
концептуальными литографиями, гравюрами на дереве и металле, в которых он мастерски исследовал пла-
стические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия 
сложных трёхмерных объектов, самый яркий представитель имп-арта. 
 

Ю 

Южин Александр Иванович (настоящая фамилия — Сумбатов; 1857–1927) — актёр, драматург, театральный 
деятель.  
Юзовский Иосиф Ильич (настоящая фамилия Бурштейн; 1902–1964) — советский театральный и литератур-
ный критик, литературовед. 
Дэвид Юм (1711–1776) — философ эпохи шотландского Просвещения, историк, экономист, библиотекарь и 
эссеист; сегодня наиболее известен системой философского эмпиризма, скептицизма и натурализма. 
Фридрих Гeopг Юнгер (1898–1977) — немецкий философ и писатель, один из ярких представителей моло-
дого поколения консервативной революции. 
Юон Константин Фёдорович (1875–1958) — русский и советский художник-живописец, мастер пейзажа, 
сценограф, теоретик искусства, педагог, профессор. 
Юрьев Сергей Андреевич (1821–1888) — русский литературный и театральный деятель, переводчик, редак-
тор, публицист, критик. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1898_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1948
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.faa09fb1-63e7d92b-b875d237-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Warren_Commission
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.faa09fb1-63e7d92b-b875d237-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/John_F._Kennedy_assassination
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.faa09fb1-63e7d92b-b875d237-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/John_F._Kennedy_assassination
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
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Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) — русский и советский актёр, крупнейший представитель русской 
героико-романтической школы, чтец, театральный педагог.  
Князь Юсупов Николай Борисович (1750–1831) — государственный деятель, дипломат (1783–1789), главно-
управляющий Оружейной палаты и Экспедиции кремлёвского строения, директор Императорских теат-
ров (1791—1796), директор Эрмитажа (1797). Один из крупнейших в России коллекционеров и меценатов, 
владелец подмосковных усадеб Архангельское и Васильевское. 
Юшкевич Семён Соломонович (1868–1927) — русский писатель, драматург. Представитель так называемой 
«русско-еврейской литературы». Член московской литературной группы «Среда». 
 

Я 

Яблочкина Александра Александровна (1866–1964) — российская и советская театральная актриса, педа-
гог.  
Яворская Лидия Борисовна (урожд. фон Гюббенет, по мужу — княгиня Барятинская; 1871–1921) — одна из 
крупнейших актрис русского театра рубежа XIX и XX веков.  
Ягода Генрих Григорьевич (при рождении — Генах Гершенович; 1891–1938) — российский революционер, 
советский государственный и политический деятель, один из главных руководителей советских органов го-
сбезопасности, нарком внутренних дел СССР (1934–1936), первый в истории «генеральный комиссар госу-
дарственной безопасности».  
Ягужинский Сергей Павлович (1731–1806) — камергер, генерал-поручик, владелец Сылвинского и Уткин-
ского заводов, а также суконной фабрики в Павловской Слободе. 
Якобсон Василий (Юлий-Вильгельм) Леопольдович (1869–?) — ведущий врач гинекологического отделе-
ния Императорского Клинического Института для врачей Великой Княгини Елены Павловны и Император-
ского Клинического Повивального Института. 
Яковенко Владимир Иванович (1857–1923) — русский психиатр, один из основоположников социальной 
психиатрии и организации психиатрической помощи в России. Инициатор первой переписи психически 
больных на территории Московской и других губерний. 
Яковлев Анатолий Сергеевич (1886–1907) — журналист и беллетрист. Сотрудничал в газетах: «Русские ве-
домости», «С.-Петербургские ведомости», «Россия», «Новое время» и др. В студенческие годы Чехов был 
репетитором в семействе С. П. Яковлева, сенатора и камергера, владельца типографии в Москве.  
Якунчикова Мария Фёдоровна (урожд. Мамонтова; 1863–1952) — русская художница в области декоратив-
но-прикладного искусства, специалист по народным художественным промыслам.  
Якушкин Иван Дмитриевич (1793–1857) — троюродный брат А. С. Грибоедова, один из основателей тайно-
го общества «Союз Спасения», отнесён к первому разряду преступников и приговорён к каторжной работе 
на 20 лет. Автор автобиографических записок. 
Яншин Михаил Михайлович (1902–1976) — советский актёр театра и кино, театральный режиссёр. 
Ярвет Юри Евгеньевич (до 22.2.1938 — Кузнецов Георгий Евгеньевич; 1919–1995) — советский, эстонский 
актёр театра и кино, театральный режиссёр.  
Яроцкий Александр Иванович (1866–1944) — русский учёный, терапевт, доктор медицины, профессор, ав-
тор психотерапевтического метода арететерапии для лечения различных соматических заболеваний путем 
обогащения жизни пациентов духовными идеалами.  
Ярцев Григорий Фёдорович (1858–1918) — русский художник-пейзажист, архитектор и путешественник. 
Один из создателей рельефной карты части Южного берега Крыма. 
Ярцев Петр Михайлович (1870–1930) — театральный критик, драматург, режиссёр.  
Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) — русский писатель, журналист, поэт, литературный критик и 
переводчик, драматург, издатель, мемуарист. 
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