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Марксистский период в творчестве Годара некоторыми воспринимает-
ся как одна из причуд его эксцентричного гения, другими – как лишнее 
доказательство того, что подлинное новаторство в искусстве невоз-
можно вне связи с освободительной политикой и левой мыслью. Точно 
можно сказать одно: интуиция художника привела Годара в нужное вре-
мя в нужные обстоятельства, и за несколько лет, прежде чем заодно с 
большой частью интеллектуалов разочароваться в прямом  политиче-
ском действии, он сумел не только кардинально обновить собственное 
искусство, но, что важнее, существенно и глубоко, а вовсе не на уровне 
поверхностных веяний и конъюнктуры, развить критическую, брехти-
анскую линию в левом искусстве и арт-теории. В книге собраны мате-
риалы, связанные с этим периодом. 
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Роль Годара 
Ситуационистский интернационал 1966 

 
Годар представляет сегодня в кино формальную псевдосвободу и 

псевдокритику устоев и ценностей – два нераздельных воплощения всего 
фальшивого, продажного современного искусства. Все отчаянно пытаются 
представить его непонятым и неоцененным художником, потрясающе бес-
страшным и несправедливо отвергаемым; и все хвалят его, от журнала 
Elle до Дряхлого Арагона. Несмотря на отсутствие какой-либо реальной 
критики Годара, мы видим здесь нечто аналогичное известной теории 
усиления борьбы при социалистических режимах – чем больше превозно-
сят Годара как блестящего лидера современного искусства, тем активней 
люди спешат защищать его от невероятных заговоров. Повторяемые из 
фильма в фильм нескладные глупости автоматически воспринимается как 
захватывающие новации. Никакому толкованию эти новации не поддают-
ся; годаровские обожатели потребляют их так же беспорядочно и без-
апелляционно, как Годар их порождает – поскольку признают в них после-
довательное выражение субъективности. Так оно и есть, правда, субъек-
тивность эта на уровня консьержа, начитавшегося газет и журналов. «Кри-
тика» Годара никогда не выходит за рамки безвредного юмора в духе в 
низкопошибных комиков или журнала Mad. Его кичливая культура – прак-
тически такая же, как у его аудитории, прочитавшей ровно те же страницы 
в тех же  книжках с мягкими обложками. Две самых известных строчки из 
самого читаемого стихотворения самого переоцененного испанского поэта 
(«Было мрачно в пять часов пополудни! Пролитая кровь… Не хочу ее я 
видеть!»[1]) – вот ключ к методу Годара. Самый известный ренегат совре-
менного искусства, Арагон, во «Французских письмах» (9 September 1965), 
отдал должное своему младшему коллеге, и хвала эта, исходящая от та-
кого эксперта, звучит совершенно органично: «Искусство сегодня это Жан-
Люк Годар… сверхчеловеческая красота… всегда возвышенная красота… 
Нет аналогов Годару кроме Лотреамона… Это дитя гениальности». Такое 
свидетельство от такого источника должно убедить даже самого наивного. 

Годар – швейцарец из Лозанны, который завидовал шику швейцар-
ца из Женевы, а затем шику Елисейских полей, и его успешный прорыв с 
периферии очень и очень характерен в эпоху, когда система борется за 
приобщение огромного множества «культурно обделенных» к респекта-
бельному потреблению культуры – пусть даже «авангардной» культуры, раз 
уж ничего другое не подходит. Мы не говорим сейчас о том, что  любое ис-
кусство, претендующее на новаторство и критичность, в конечном счете 
начинает служить конформизму. Мы указываем на абсолютно конформист-
ское обращение Годара с кинематографом. 

Несомненно, фильмы, как и песни, заключают в себе силу, способ-
ную преобразовывать зрителя: если хотите, красоту, находящуюся в распо-
ряжении тех, кто сегодня имеет возможность выражать себя этим средст-
вом. До определённой степени такие люди могут довольно умно использо-
вать эти возможности. Но общие условия нашего времени выражаются в 
том, что интеллект таких людей ограничен, и степень их привязанности к 
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доминирующим образам жизни обнажает удручающую ограниченность их 
предприятий. Годар по отношению к кино – то же самое, что Лефевр или 
Морен по отношению к социальной критике: каждый обладает видимостью 
определённой свободы стиля или тематики (в случае Годара, это слегка 
раскрепощённая манера по сравнению с косными формулами киноповест-
вования). Но эту самую свободу они взяли откуда-то ещё: это то, что они 
оказались способны схватить из прогрессивных экспериментов эпохи. Они – 
«Club Med»[2] современной мысли. Они представляют бросовую, но хорошо 
продающуюся карикатуру на свободу, вместо подлинной свободы. Это де-
лается на всех территориях, включая территорию формальной художест-
венной свободы выражения, которая является лишь одним сектором обще-
го поля псевдокоммуникации. «Критическое» искусство Годара и обожаю-
щие его арт-критики способствуют скрытию наличных проблем критики 
искусства – подлинного опыта, как говорит СИ, «коммуникации, содержа-
щей собственную критику». В конечном счете, сегодняшняя функция года-
ровщины – предотвратить ситуационистское использование кино. 

Арагон некоторое время теоретизировал по поводу традиции  кол-
лажа в современном искусстве и включал в неё Годара. Это ни что иное, как 
попытка интерпретировать детурнеман таким образом, чтобы он оказался 
поглощен господствующей культурой. Закладывая основания тольяттист-
ской версии французского сталинизма, Гароди и Арагон формируют «абсо-
лютно открытый» художественный модернизм, а также двигаются от «ана-
феме к диалогу» со священниками. Годар мог стать носителем этого Тейар-
дизма от искусства. На самом деле, коллаж, известность которому принёс 
кубизм в период краха пластического искусства, это лишь частный случай 
(деструктивный эпизод) детурнемана: это подмена, непрозрачность эле-
мента. Детурнеман, изначально разработанный Лотреамоном, это воз-
вращение к высшей чистоте элементов. В детурнемане всегда преобладает 
диалектическая девалоризация/ревалоризация элементов в контексте раз-
вития объединяющего значения. Но коллаж девалоризованных, обесценен-
ных элементов широко использовался, прежде чем оформиться в доктрину 
поп-арта, в модернистской снобистской практике замещения объекта (хими-
ческая колба становится пузырьком со специями и т.п.) 

Эта склонность к девалоризации порождает сегодня  метод комби-
нирования нейтральных и легко взаимозаменяемых элементов. Годар это 
особенно удручающий пример такой практики – лишенной отрицания, ли-
шенной утверждения, лишённой качества. 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 
 
[1] Ф.Г. Лорка 
[2] Крупная туристическая компания 
 

 
 
 



 5 

Что делать? 
Afterimage № 1, апрель 1970 
Жан-Люк Годар 

 
 

 

1. Нужно снимать политические фильмы. 

 

2. Фильмы нужно снимать политически. 

 

3. Пункты 1 и 2 антагонистичны по отношению друг к другу. Они 

выражают две противоположные концепции.  

 

4. Пункт 1 принадлежит идеалистической, метафизической кон-

цепции мира.  

 

5. Пункт 2 принадлежит марксистской, диалектической концепции 

мира.  

 

6. Марксизм борется с идеализмом; диалектика – с метафизикой.  

 

7. Борьба эта – есть борьба старого и нового, борьба новых идей 

со старыми.  

 

8. Социальное бытие людей определяет строй их мыслей.  

 

10. Борьба старого и нового есть классовая борьба.  

 

11. Выбрать первое – значит, остаться представителем класса 

буржуазии.  

 

12. Выбрать второе – значит, занять позицию пролетариата.  

 

13. Выбрать первое – значит, заняться описыванием ситуаций. 

 

14. Выбрать второе – значит, конкретно анализировать конкрет-

ные ситуации.  

 

15. Выбрать первое – сделать «Звуки Британии» [1]. 

 

16. Выбрать второе – бороться за то, чтобы «Звуки Британии» 

были показаны на английском телевидении. 
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17. Выбрать первое – значит, объяснять мир через его законы.  

 

18. Выбрать второе – значит, без устали преобразовывать мир 

через понимание его законов.  

 

19. Выбрать первое – значит, заняться описыванием мистерии 

этого мира. 

 

20. Выбрать второе – значит, показать борьбу людей.  

 

21. Выбрать второе – значит, критикуя самих себя и окружающий 

мир, разрушить первое.  

 

22. Выбрать первое – значит, показать все происходящие события 

во имя самой правды. 

 

23. Выбрать второе – значит, отказаться от воспроизводства во 

имя относительной правды перенасыщенных образов происходя-

щих событий. 

 

24. Выбрать первое – значит, рассказать о настоящих вещах. 

(Брехт) 

 

25. Выбрать второе – значит, о вещах по-настоящему. (Брехт) [2] 

26. Выбрать второе – значит, монтировать фильм до того, как он 

снят, пока он снимается, после съемок.  (Дзига Вертов) 

 

27. Выбрать первое – значит, распространить фильм до того, как 

он будет готов.  

 

28. Выбрать второе – значит, сделать фильм, после чего распро-

странять его; научиться делать кино, следуя правилу: работа 

превалирует над последующим распространением, политика пре-

валирует над экономикой.  

 

29. Выбрать первое – значит, снимать студентов (заштриховано), 

пишущих: единство – студенты – работники.  

 

30. Выбрать второе – значит, понимать, что единство есть борьба 

противоположностей (Ленин); (заштриховано) понимать, что они 

составляют одно целое.  

31. Выбрать второе – значит, изучать противоречия между клас-

сами с помощью изображений и звуков.  

 

32. Выбрать второе – значит, изучать противоречия во взаимоот-

ношениях производства и производительных сил.   
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33. Выбрать второе – значит, рискнуть узнать что и где (заштри-

ховано), осмыслить свое место в производственном процессе с 

тем, чтобы изменить его в дальнейшем.  

 

34. Выбрать второе – значит, знать историю революционной 

борьбы и свое в ней место.  

 

35. Выбрать второе – значит, научно воспроизводить историю ре-

волюционной борьбы. 

 

36. Выбрать второе – значит, понимать, что производство филь-

мов – второстепенное занятие, малая часть революции. 

 

37. Выбрать второе – значит, использовать изображения и звуки, 

как (заштриховано) зубы и губы – чтобы кусать. 

 

38. Выбрать первое – значит, всего лишь открыть глаза и напрячь 

слух.  

 

39. Выбрать второе – значит, читать отчеты товарища Цзян Цин [3]. 

 

40. Выбрать второе – значит, воевать.  

 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 
 
[1] Жан-Люк Годар говорит о своем фильме 1970 года (в соавторстве с 

Жан-Анри Роже, снятом по заказу британского телевидения и в последствии им же 
(телевидением) отвергнутом. 

[2] Эту формулу Бертольта Брехта Годар цитировал в начале сценария 
фильма «Карабинеры». 

[3] Цзян Цин – китайская актриса, активист коммунистического движения, 
Министр Культуры Китая, последняя жена Мао Цзе-дуна. Один из инициаторов 
Культурной революции 1965-76 годов. Ее текст «Протокол бесед о литературном и 
творческом труде в вооруженных силах, доверенный товарищем Линь Бяо товари-
щу Цзян Цин» (февраль 1966) цитируется в фильме «Ветер с востока» /Vent d'est/ 
как пример рождения материалистического кино.  
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Фильмография группы «Дзига ВеФильмография группы «Дзига ВеФильмография группы «Дзига ВеФильмография группы «Дзига Верррртов»тов»тов»тов»    
 
 
Сведения о группе являются предметом постоянных исследо-

ваний. Установить точную информацию обо всех, кто участвовал в 
создании того или иного фильма, невозможно. 

 
 

«Для меня разрыв восходит к событиям четы-
рехлетней давности, когда я познакомился с Жан-
Пьером Гореном и начал с ним работать. Больше не 
работать одному – вот в чем был настоящий разрыв. 
Выйти из системы, вернуться в систему – так вопрос 
не стоял. Мы не уехали из Европы, не уехали из Фран-
ции, даже из Парижа мы не уехали. Более того, после 
мая шестьдесят восьмого мы сделали больше филь-
мов, чем многие другие. Мы делали их в рамках систе-
мы, но с другой её стороны: вместо того, чтобы де-
лать кино внутри самой кинематографической инду-
стрии, мы расширили ее до области телевидения. Так, 
мы сделали один фильм для английского телевидения 
(«Звуки Британии» /British sounds/), один совместный 
фильм для чешского телевидения и независимого 
французского продюсера («Правда» /Pravda/), один 
фильм, заказанный итальянским телевидением 
(«Борьба в Италии» /Luttes en Italie/) и один фильм для 
немецкого телевидения Munich Télé-Pool, который на-
зывается «Владимир и Роза» / Vladimir et Rosa/. Все эти 
фильмы не были приняты, и властные институции, их 
заказавшие, не занимались их распространением. Та-
ким образом, мы были внутри системы больше, чем ко-
гда бы то ни было, но с другой её стороны». 

 
Жан-Люк Годар в интервью изданию Politique Hebdo, № 26, 
27 апреля 1972 года 

 
 

 
«Фильм как фильм» /Un film comme les autres/ 

1968, Франция, 16мм, ч/б, цв., 100' 
Впоследствии фильм был причислен к числу работ группы «Дзига Вертов»  
Режиссер: Жан-Люк Годар 
Операторы (цв., Ektachrome): Жан-Люк Годар, Уильям Любчански (?) 
Архивные съемки (ч/б) были сделаны в мае 1968 года группой ARC  
Монтаж: Жан-Люк Годар, Кристин Айя (?) 
«В ролях»: три студентов-активистов из Нантерна, два рабочих-активиста 
с завода Renault-Flins 
Производство: Anouchka Films 
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Съемки: июль 1968 
Ж.-Л. Годар возвращается к событиям начала июня, когда в результате 
продолжающихся столкновений на заводе Renault Flins погиб (10 июня) 
молодой маоист Жиль Тотен. 
 
«Один американский фильм» /One American Movie/ 

Английское название: «Час ночи» /One A.M./ 
1968, США, 16мм, цв., 90' 
Фильм, снятый Жан-Люком Годаром вместе с Д. А. Пеннебейкером и Ри-
чардом Ликоком, которые заканчивали фильм в 1971 году вдвоем. Рабо-
чее название «Час дня» /One P.M./. Группа «Дзига Вертов» отказалась от 
работы над фильмом после просмотра материалов. 
Операторы: Д. А. Пеннебейкер, Ричард Ликок 
Звук: Мэри Лэмпсон, Роберт Ликок, Кейт Тэйлор 
В ролях: Рип Торн, Jefferson Airplane, Элдридж Кливер, Том Хэйден, Лерой 
Джонс, Том Ладди, Паула Мэддер, Мэри Лэмпсон, Анн Вяземски 
Производство: Leacock-Pennebaker Inc. 1968 
Музыкальная, политическая, уличная культура Чикаго шестьдесят восьмо-
го года. Поэт Лерой Джонс, чьи стихи звучат в «Один плюс один» /One plus 
one/.  
 
«Звуки Британии» /British Sounds/ 
Американское название: «Увидимся у Мао» /See You at Mao/ 
1969, Великобритания, 16мм, цв., 52' 
Впоследствии фильм был причислен к числу работ группы «Дзига Вертов» 
Режиссер: Жан-Люк Годар (в диалоге с Жан-Анри Роже [1]) 
Сценарий: Жан-Люк Годар (в диалоге с  Жан-Анри Роже) 
Оператор (Kodak 7254): Чарльз Стюарт 
Звук: Фред Шарп 
Монтаж: Элизабет Козиман 
«В ролях»: студенты Оксфорда, Эссекса и Кента, служащие British Motor 
Co. (Коули, Оксфорд), рабочие-активисты из Дагенхэма 
Продюсеры: Ирвинг Тейтельбаум, Кенит Тродд 
Производство: Kestrel Productions для London Weekend Television (LWT) 
LWT отказалось демонстрировать окончательную версию фильма и пока-
зывало только фрагменты, вперемешку с «обсуждениями» в программе 
Aquarius от 2 января 1970 года. 
Съемки: февраль 1969 (Оксфорд, Эссекс, Дагенхэм, Лондон) 
 
Рабочие завода British Motor Co., их обсуждения своего положения. Сту-
денты-леваки готовят плакаты, критика общества потребления. Цитаты из 
Манифеста Коммунистической партии. 
Существует только английская версия фильма без субтитров. 
 
«Правда» /Pravda/ 
1969, Франция/США/Чехословакия, 16мм, цв., 58' 
Впоследствии фильм был причислен к работам группы «Дзига Вертов»  
Режиссеры: Жан-Люк Годар, Жан-Анри Роже 
Оператор: Поль Буррон (Agfa-Gevaert Couleurs) 
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Монтаж: Жан-Люк Годар (в одиночку, конец 1969 [2]) 
В ролях: голос Жан-Анри Роже (Жан-Пьера Горен –в английской версии 
фильма), в эпизоде – Вера Хитилова 
Продюсер: Клод Неджар 
Производство: Европейский центр Кино-Радио-Телевидения 1969, Grove 
Press 
Съемки: март-апрель 1969 (Чехословакия) 
Фильм состоит из нелегальных съемок в Чехословакии. Ж.-Л. Г. пытается 
понять, почему к советским танкам студенты выходят с черным, анархист-
ским флагом скорби, а не с красным флагом революции.  
 
«Ветер с востока» /Le vent d'est/  
1969, Италия/Франция/ФРГ, 16мм, цв., 100' 
Режиссеры: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Сценарий: Жан-Люк Годар, Даниэль Кон-Бендит, Жан-Пьер Горен, Джиан-
ни Барселлони, Серджио Баццини, Марко Феррери, Глаубер Роша, Жан-
Анри Роже… 
Оператор: Марио Вульпиани 
Звук: Антонио Вентура, Карло Диоталеви 
Монтаж: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
В ролях: Джиан Мария Волонте, Анн Вяземски, Паоло Поццеси, Кристина 
Туллио Альтан, Даниэль Кон-Бендит, Глаубер Роша, Жозе Варела, 
Джордж Готц, Ванесса Рэдгрейв, Аллан Миджетт, Фабио Гаррба, Жан-
Анри Роже… 
Продюсеры: Жордж де Борегар, Джианни Барселлони, Этторе Роош 
Производство: CCC Poli Film/Kunst Film/Anouchka Films 
Съемки: июнь-июль 1969 (Италия), монтаж закончен ближе к октябрю 1969 
Исследование образов жанра «вестерн», выражающих западное сознание 
капиталистического общества. 
Заказанный меценатом большому коллективу, «Ветер с востока» был 
сделан Годаром и Гореном, которые превратили фильм в своего рода 
«манифест», учредивший группу «Дзига Вертов». Существуют француз-
ская версия фильма и версия с синхронным переводом на английский 
язык. 
 
«Борьба в Италии» /Luttes en Italie/ Lotte in Italia 
1970, Италия/Франция, 16мм, цв., 60' 
Режиссеры: Группа «Дзига Вертов» (Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен) 
Сценарий: Группа «Дзига Вертов» 
Оператор (Kodak 7254): Арман Марко 
Звук: Антуан Бонфанти 
Монтаж: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен, Кристин Айя (?) 
В ролях: Кристина Туллио Альтан, Анн Вяземски, Жером Анстан, Паоло 
Поццеси 
Производство: Anouchka Films/Cosmoseion для Radiotelevisionne italiana 
(RAI) 
Съемки: декабрь 1969 (Париж, Рубе) 
Премьера на фестивале в Бергамо, сентябрь 1970 
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Итальянская девушка из среднего класса пытается осознать себя частью 
рабочего движения. Фильм исследует вопрос роли интеллектуала в рево-
люционной борьбе, а также различие между буржуазным образом жизни и 
революционным образом мысли.  
Существуют итальянская версия и версия с синхронным переводом на 
французский. 
 
«До победы» /Jusqu'à la victoire/ (Методы мышления и работы пале-
стинского освободительного движения)» (незавершен) 
16мм, цв. (материалы использованы в фильме «Здесь и там» /Ici et 
ailleurs/ Жан-Люка Годара и Анн-Мари Мьевиль, 1974) 
Режиссеры: Группа «Дзига Вертов» (Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен) 
Сценарий: Группа «Дзига Вертов» (Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен) 
Оператор (Kodak 7254): Арман Марко 
Производство: Группа «Дзига Вертов» (включая 6000 $ от Арабской Лиги) 
Съемки: февраль-апрель 1970 (Иордания, Палестина) 
Материалы фильма снимались в Палестине, где руководство ФАТХ помо-
гало участникам группы исследовать различные территории, объекты – 
как гражданские, так и военно-тренировочные. Наилучшим описанием 
концепции несостоявшегося фильма служит манифест Ж.-Л. Г. в El Fatah, 
июль 1970. 
 
«Владимир и Роза» /Vladimir et Rosa/ 

1970, Франция/США/ФРГ, 16мм, цв., 96' 
Режиссеры: Группа «Дзига Вертов» (Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен) 
Сценарий: Группа «Дзига Вертов» 
Операторы (Kodak 7254): Арман Марко, Жерар Мартен 
Звук: Антуан Бонфанти 
Монтаж: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен, Кристин Айя (?), Шанталь Ко-
ломер  
В ролях: Жюльет Берто, Анн Вяземски, Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен, 
Ив Альфонсо, Клод Неджар, Эрнест Менцер… 
Производство: Munich Télé-Pool/Grove Press/Evergreen Films (бюджет: 
$20000) 
Съемки: около сентября 1970 
Фильм снят почти сразу же после начала первых судебных процессов над 
активистами. Нечто вроде суда с присяжными, визуальные воплощения 
образов революции, лозунги, беседующие (и одновременно записываю-
щие друг друга) Ж.-Л. Г. и Ж.-П. Г. на теннисном корте, летающие мячики. 
Существуют французская версия с субтитрами на английском и версия 
без субтитров. 
 
Schick (фильм, рекламирующий лосьон после бритья) 

1971, Франция, 16мм, цв., около 30¨ 
Режиссеры: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Сценарий: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Оператор: Арман Марко 
В ролях: Жюльет Берто… 
Производство: Dupuy Compton 
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Съемки: начало 1971 
Согласно очень выгодному контракту с рекламным агенством Dupuy 
Compton, которое выплачивало им зарплату, Годар и Горен должны были 
предлагать один проект в месяц и снимать хотя бы один рекламный 
фильм в год. Они организовали свою команду на неделю, но в итоге съем-
ки продолжались полдня. В кадре просыпающаяся пара, которая ругается 
и оскорбляет друг друга, пока радио передает сообщения о войне во 
Вьетнаме и о Палестине. Как только запах лосьона наполняет комнату, 
радио замолкает, а люди успокаиваются.  
 
«Все в порядке» /Tout va bien/ 
1972, Франция, 35мм, цв., 95' 
Пленка Kodak, формат 1 x 1,66 
Режиссеры: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Ассистенты: Изабель Понс, Жан-Юг Нелькен 
Сценарий: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Оператор (Kodak): Арман Марко 
Помощники оператора: Ив Агостини, Эдуард Берджесс 
Звук: Бернар Ортьон, Жиль Ортьон, Антуан Бонфанти 
Декорации: Жак Дюгье, Оливье Жерар, Жан-Люк Дюгье 
Специальные эффекты: Жан-Клод Дольбер, Поль Триелли, Роже Жюмо, 
Марсель Вантигем 
Электрики: Луи Парола, Робер Бёланс, Жозэ Буа 
Механики: Фердинан Роке, Андрэ Содемон, Эжен Дельсюк, Марсель Мер-
сье 
Помощники режиссеров: Арман Барбо, Фолькер Лемке, Жан Перрье, Фи-
липп Вено 
Администраторы: Ален Куафье, Пьер Милу, Аннетт Кардуччи 
Фотографы: Ален Мьевиль, Анн-Мари Мишель (Анн-Мари Мьевиль) 
Помощница режиссеров: Мари-Ноэлль Бон 
Монтаж: Кену Пельтье, Клодин Мерлан 
В ролях: Ив Монтан, Джейн Фонда, Витторио Каприоли, Жан Пиньоль, 
Пьер Удри, Элизабет Шован, Эрик Шартье, Ив Габриэлли, Мишель Маро, 
Анн Вяземски, Жан-Рене Дэфлериен, Югэт Мьевиль, Бюжетт, Кастель 
Касти, Марсель Гассук, Дидье Годрон, Люс Марно, Натали Симон, Луиз 
Риотон и Крис Туллио, Ибраим Сек 
Ответственный продюсер: Жан-Пьер Рассам 
Производство: Anouchka Films/Vicco Films/Empire Films copyright 1972 
Виза № 38677 
Дистрибуция: Pathé-Gaumont 
Съемки: 32 дня, с 17 января по 23 февраля 1972 года, инт. и экст. в Пари-
же и Иль-де-Франс, павильоны в Биланкуре и Эпинэ 
Премьера в Париже: пятница 28 апреля 1972 
Пара интеллектуалов средних лет делает репортаж с забастовки на пред-
приятии. Через их отстраненное вовлечение в протестное движение ре-
жиссерам удается создать схему, конструкцию происходившего. Сцена 
проезда перед кассами супермаркета.  
Несмотря на то, что фильм не подписан группой «Дзига Вертов», он был 
сделан ее членами (Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен и Арман Марко) как 



 13 

часть всей работы, которую вела в то время группа, что неоднократно 
подчеркивалось в различных интервью. 
 
«Письмо к Джейн: исследование образа» /Letter to Jane: an 
investigation about a still/ 
Французское название: «Письмо к Джейн: исследование образа» /Lettre à 
Jane: enquete sur une image/ 
1972, Франция, 16мм, цв., 60' 
Фильм на английском языке: субтитрованной копии не существует 
Режиссеры: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Сценарий: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен 
Оператор (Kodak 7254): Арман Марко 
В ролях: голоса Жан-Люка Годара и Жан-Пьера Горена 
Продюсеры: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен (400 $, выделенные на по-
ездку группы в США [3]) 
Диалектическое исследование фотографии Джейн Фонда, опубликованной 
в L'Express с подписью: «Джейн Фонда расспрашивает жителей Ханоя об 
американских бомбардировках». Сопоставление снимка с фильмом Ж.-Л. 
Г. и Ж.-П. Г. «Все в порядке», где Джейн Фонда сыграла одну из главных 
ролей.  
Съемки: один день в сентябре 1972 (?) 
 
«Здесь и там» /Ici et ailleurs/ 

1974, Франция, 16мм, цв., 55' 
Сорежиссеры: Жан-Люк Годар, Анн-Мари Мьевиль (Жан-Пьер Горен – 
материалы, снятые группой «Дзига Вертов» для фильма «До победы» 
/Jusqu'à la victoire/) 
Сценарий: Жан-Люк Годар, Анн-Мари Мьевиль 
Операторы: Уильям Любчански (Арман Марко – палестинские материалы 
для «До победы») 
Монтаж: Жан-Люк Годар, Анн-Мари Мьевиль 
В ролях: Жан-Пьер Бамбергер… (и бойцы ФАТХ – в материалах, снятых 
для «До победы») 
Продюсеры: Жан-Люк Годар, Анн-Мари Мьевиль, Жан-Пьер Рассам 
Производство: Sonimage/INA/Gaumont 
Вышел в кинотеатрах 15 сентября 1976 года 
«Здесь и там» развивает последний этап монтажа фильма группы «Дзига 
Вертов» «До победы», снятого весной 1970 года в Палестине оператором 
Арманом Марко. После нескольких монтажных сессий фильм так и не был 
завершен до момента распада группы к началу 1973 года. Работа была 
продолжена Годаром совместно с Анн-Мари Мьевиль, без Горена. По-
следний отказался подписаться под финальной версией фильма.  
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В 1968 году Жан-Люк Годар сделал еще несколько работ, которые, од-
нако, никогда не фигурировали под титром группы «Дзига Вертов». 
Однако их направленность предвосхищает будущие работы группы.  
 
 
«Веселая наука» /Le gai savoir/ 
1968, Франция, 95', 35мм, цв. 
Сценарий: Жан-Люк Годар по роману «Эмиль» Жан-Жака Руссо 
Оператор: Жорж Леклерк 
Монтаж: Жермэн Коэн 
Производство: ORTF, затем Anouchka Films/Gambit/Bavaria Atelier 
Действительный правообладатель: Gaumont 
В ролях: Жюльет Берто, Жан-Пьер Лео 
Два героя фильма обсуждают революционные события, происходящие по 
всему миру. Вероятно, последний формально «коммерческий» фильм Ж.-
Л. Г. во Франции до образования группы «Дзига Вертов». 
Фильм был запрещен к показу как на французском телевидении, так и в 
коммерческих кинотеатрах. 
 
Сине-тракты /Ciné-Tracts/ 

1968, Франция, каждый по 2-4 минуты, ч/б, немые (за исключением одно-
го) 
Коллективные съемки 
Производство: SLON 
Ж.-Л. Г., предположительно, является автором 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 
16, 23 и 40 сине-тракта. 
Сине-тракты, придуманные режиссером Крисом Маркером, представляли 
собой анонимные сюжеты, снятые разными людьми, во время уличных 
боев, прямо на баррикадах.  
 
«Один плюс один» /One plus one/ 
1968, Великобритания, 99', 35мм, цв. 
Сценарий: Жан-Люк Годар 
Оператор: Тони Ричмонд 
Звук: Артур Брэдберн, Дерек Болл 
Монтаж: Кен Роулс, Агнес Гийемо 
Продюсеры: Йан Куарьер, Майкл Пирсон 
Производство: Cupid Productions 
В ролях: The Rolling Stones, Анн Вяземски, Фрэнки Даймон-младший, Йан 
Куарьер 
Ж.-Л. Г. снимает студийную работу группы The Rolling Stones над компози-
цией Sympathy for the devil, перемежая ее постановочными сценами с уча-
стниками «Черных пантер», передающих друг другу оружие. В фильме 
звучат стихи американского поэта Лероя Джонса. 
В США фильм вышел под названием «Симпатия к дьяволу» /Sympathy for 
the devil/. Кроме того в американской версии продюсером была добавлена 
финальная сцена.  
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ПРИМЕЧАНИЯ:  

 
[1]. Жан-Анри Роже присутствовал на съемках фильма. За исключением 

Роже и Годара, все занятые в работе над фильмом были постоянными работника-
ми британского телевидения, не говорившими по-французски.  

[2]. Вероятно, эта ремарка означает, что во время работы над фильмом 
Годар многое обсуждал с Жан-Пьером Гореном, который присоединится к Годару 
летом шестьдесят девятого. Вместе они начнут работать над картиной «Ветер с 
востока».  

[3]. Эта сумма покрыла расходы на пленку и на ее проявку.  
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Левая политика Годара и Горена, 1967-1972 
Jump Cut, номер 28, апрель 1983 
Джулия Лесадж 

 
 
Рассматривая политическую деятельность художника, в особен-

ности дидактического художника, нужно обратиться к ключевым вопросам 
эстетики. Чтобы оценить политическую деятельность Жан-Люка Годара в 
его откровенно левых политических фильмах 1967-72 гг., мы должны за-
даться вопросом, какие принципы он применял в своей работе, почему он 
выбрал именно их, и каков исторический контекст этих фильмов. Такие 
вопросы важны для критического рассмотрения, поскольку художествен-
ные стратегии Годара того времени значительно повлияли на других ра-
дикальных режиссеров во всём мире. Более того, события мая 1968-го во 
Франции повлияли на многих художников и интеллектуалов, которые, как и 
Годар, заново обратились к эстетическим концепциям Бертольта Брехта. 

Политическая эволюция Годара происходила постепенно. В эсте-
тическом плане он использовал брехтовские техники – в антииллюзиони-
стском ключе, для социального высказывания и критики – задолго до того, 
как стал левым. Будучи титулованным режиссером, публичной фигурой, 
он в середине 60-х отходит от роли отрешенного гения, снимающего чис-
тое кино. Затем в своих фильмах и интервью он разоблачает киноиндуст-
рию и нападает на французское общество с левых позиций. Когда же Го-
дар начинает облекать  политические темы в кинематографическую фор-
му, восприятие публикой его фильмов катастрофически ухудшается.  

Годар утверждал, что решающее воздействие на него оказал со-
циальный взрыв мая 68-го во Франции. Это очевидно и по его фильмам. 
Более того, фильмы Годара, снятые после 68-го года, отсылают к крайне 
левой «маоистской» среде. В содержании фильмов отражаются весьма 
злободневные политические темы. Затрагиваются в них и разнообразные 
теоретические вопросы. Впрочем, политическое содержание в них всегда 
совмещено с формальным новаторством. Критикуя политическую пер-
спективу фильмов Годара 1967-72 гг., критик должен вступить в диалог на 
марксистском и модернистском поле. Фильмы Годара того периода требо-
вали как определенной политической, так и политически ориентированной 
эстетической реакции, поскольку авторы стремились представить соци-
альные и политические вопросы в «небуржуазной» кинематографической 
форме. 

Годар и Жан-Пьер Горен, его соавтор в те годы, в своих много-
численных интервью высказывались довольно путанно. Они выражали 
свои эстетические позиции и упоминали о политических событиях, но де-
лали это расплывчато и невнятно. Между тем, Годар и Горен снимали 
свои фильмы 1967-72 гг., такие как «Веселая наука» (Le gai savoir), «Ветер 
с востока» (Vent d’est), «Правда» (Pravda) и «Письмо к Джейн» (Letter to 
Jane) в форме «эссе», эссе о политике и о радикальной киноэстетике. По-
литические воззрения Годара и Горена выражены в них более полно, чем 
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в любом интервью, но выражены не напрямую, а в достаточно изощрен-
ном и отстранённом виде. Рассматривая политические идеи, заложенные 
в фильмах 1967-72 гг., я зачастую вынуждена отделять эти идеи от их ки-
нематографической оболочки. В данном тексте я по необходимости сгла-
дила и упростила политические концепции. В конечном счете, они должны 
осмысляться в контексте художественной сложности и целостности каждо-
го из фильмов [1]. 

 
 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ГОДАРА ДО 1968 
Годар утверждает, что его первая сознательная попытка снять 

«политический» фильм – «Мужское-женское» (Masculin-Féminin) 1966-го 
года [2]. Безрадостная атмосфера, Париж того времени глазами молоде-
жи, юношеский идеализм, череда бесед в форме интервью – всё это по-
зволило критикам назвать фильм социологическим «документом» [3]. Го-
дар не придал персонажам «Мужского-женского» слишком явной полити-
зированности, и всё же критики отметили, как много эти молодые люди 
говорят о Марксе. Кроме того, в «Мужском-женском» Годар продолжает 
протестовать против вторжения США во Вьетнам – то, что он впервые 
сделал в «Безумном Пьеро» /Pierrot le fou/ и продолжил в последующих 
фильмах. 

Затем, в 1966-м, Годар начинает открыто критиковать киноинду-
стрию и разоблачать то, как капиталистическое финансирование и идео-
логические запросы определяют форму кинематографа. По словам Года-
ра, он снял «Мужское-женское» в качестве критики кинематографа «зре-
лища». Такого рода кино пришло в Европу из Голливуда, но производи-
лось оно и в СССР [4]. Кроме того, по французским законам, авторы сце-
нариев и режиссеры были урезаны в профессиональных правах. Действо-
вали ограничения, введенные ещё при режиме Виши. Чтобы снять фильм, 
требовалось получить официальное разрешение, лицензии режиссеров и 
технического персонала, кроме того, необходимо было следовать строгим 
инструкциям для получения финансирования. Осознавая, каким образом 
кино- и телевизионная индустрия распространяет буржуазную идеологию, 
Годар, не имел никаких иллюзий по поводу возможности влияния рабочего 
движения на коммерческий кинематограф. Он видел, что люди в целом 
удовлетворены традиционными представлениями о кинематографе. Он 
говорил, что даже те рабочие, которые умеют бастовать, требуя повыше-
ния зарплаты, будут всё равно отвергать фильмы, в гораздо большей сте-
пени способные помочь им. 

Годар много лет протестовал против коммерческой системы, тре-
бовавшей от режиссеров выставлять себя «клоунами». Он ненавидел пи-
сать сценарии, которые подавались на финансирование. В 1966-м Годар 
назвал себя одновременно снайпером, стреляющим в систему, и её узни-
ком: причем, эти две роли выглядели как две стороны одной медали [5]. 
Позже он говорил, что убежал из унылой буржуазной семьи в мир чистого 
кинематографа. Однако затем, после нескольких лет работы в качестве 
режиссера, он обнаруживает, что коммерческий процесс производства и 
дистрибуции загнал его в ловушку – внутри столь же отупляющей, но бо-
лее крупной буржуазной семьи. Снимая «Веселую науку», Годар частично 
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сворачивает с этого пути. Разумеется, фильмы, снятые после «Уикенда», 
не демонстрировались в коммерческих кинотеатрах. Но в 1972-м, вернув-
шись к крупнобюджетному производству («Tout va bien»/«Все в порядке»), 
Годар и Горен показали, что не в силах выйти из системы. Они отмечали, 
что фильмы группы «Дзига Вертов» и фильмы, которые Годар снял в оди-
ночку в 1968-72-м, финансировались преимущественно из средств нацио-
нального телевидения и издательства Grove Press [6]. 

После прекращения работы с Гореном, Годар обратился к одной 
из своих других главных страстей – телевидению. В 1974-м он вместе с 
новым сорежиссером Анн-Мари Мьевиль создаёт экспериментальную те-
ле- и видеостудию в Гренобле. Ранее, в 1966-м году, он говорил в интер-
вью, что его главная мечта – снимать программы новостей для телевиде-
ния. А два своих широкоэкранных цветных фильма, снятых впоследствии 
–  «Сделано в США» (Made in USA) и «Две или три вещи, которые я знаю о 
ней» (Deus ou trois choses je sais d’elle) – он называет actualités, т.е. ново-
стными репортажами: 

«Все мои фильмы происходят из личных отношений с ситуацией в 
стране, из новостных документов, возможно, переработанных индивиду-
альным образом, но действующих в связи с современной реальностью» 
[7]. 

Годар думал о создании новой передачи – построенной на сфаб-
рикованном сюжете, скорее вымышленном, за внешней оболочкой которо-
го просматривалась бы социальная действительность. В этом плане он 
всегда оставался приверженцем концепции реализма Бертольта Брехта и 
концепции новостей русского режиссера Дзиги Вертова. Годар выработал 
идею «новостей» задолго до изобретения названия группы «Дзига Вер-
тов». Фильм «Китаянка» 1967-го года представлял «новости» о Вьетнаме 
отчасти в брехтовском скетче. Этот скетч следовал за политической дис-
куссией персонажей о наилучшей форме для кинохроники. Гийом, «брех-
товский» актер-самоучка, говорит, что слышал лекцию директора Синема-
теки Анри Ланглуа, доказывавшего, что первопроходец кинематографа 
Люмьер снимал в точности те же вещи, которые Пикассо, Ренуар и Мане 
рисовали: железнодорожные станции, общественные места, людей, иг-
рающих в карты, людей, выходящих с предприятий, трамвайные пути. Та-
ким образом, Люмьер представляется одним из последних великих им-
прессионистов, как и Пруст. Но Мельес, говорит Гийом, снимал фантазии, 
открывавшие  актуальные социальные и технологические перспективы. 
Например, Мельес снял путешествие на луну: 

«Хорошо, он снимал новостные передачи. Возможно, манера, в 
которой он их снимал, преобразовала новостной жанр, но это действи-
тельно были новости. Скажу даже больше: Мельес был брехтианец» [8]. 

На этом этапе группа приступила к небольшому анализу того, по-
чему Мельес был брехтианцем. Свой анализ они выводили из работы Мао 
«Относительно противоречий». Мао говорил, что марксизм основан на 
конкретном анализе. Чтобы проанализировать ситуацию, человек должен 
видеть вещи в комплексе, во взаимодействии множества факторов. Люди 
должны отмечать и анализировать множество противоречий в явлениях и 
процессах и изучать проблемы под разными углами зрения,  а не под 
главным и единственным. Персонажи заявляют, что Маркс, Энгельс, Ле-
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нин и Сталин учили их скрупулёзно осмыслять ситуации, отталкиваясь от 
объективной реальности, а не от личного, субъективного желания [9]. 

Такие политико-эстетические наставления, по-видимому, отража-
ли собственные взгляды Годара. В «Китаянке» его персонажи стирают с 
доски имена писателей, пока не остается одно только имя Брехта. И все 
же хотя Годар впоследствии называл себя в тот период «левым анархи-
стом» [10], в «Китаянке» идеалисты-революционеры выглядят во многих 
отношениях комично. В 1967-м году Годар еще романтически пытался 
фиксировать мгновение – пусть и мгновение выбора, но он ещё не пока-
зывает те социальные механизмы, которые способны особым образом 
измениться. В работах же 1967-1972 гг. он уже исследует как таковую ре-
волюцию слева, хотя и этот период через некоторое время закончился. 

 
 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ АКТИВИЗМ ГОДАРА 
«Вдали от Вьетнама» (Loin de Vietnam)  – значительный проект, 

собравший французских режиссеров для коллективной работы над поли-
тическим фильмом. Эти же режиссеры совместно выступили в поддержку 
массовых демонстраций против увольнения директора Синематеки Анри 
Ланглуа в начале 1968-го. Дело Ланглуа объединило французских интел-
лектуалов, прежде всего пролив свет на их серьёзное недовольство стро-
гим надзором голлистского правительства за культурной и интеллектуаль-
ной жизнью. В феврале 1968 административный совет Синематеки под 
давлением Национального центра кинематографии (CNC, Centre nationale 
du cinema) и с согласия министра культуры Андре Мальро отказался от 
продления контракта с Ланглуа, художественным директором и главой 
французской Синематеки. После широких протестов в прессе, Мальро 
уступил и предложил оставить за Ланглуа только должность художествен-
ного директора, то есть возможность отбирать фильмы, но не планиро-
вать программы их показов. Поскольку Синематека была единственным 
местом показа многих радикальных фильмов, почти все французские ки-
норежиссеры сочли компромиссный жест Мальро неприемлемым. Они 
отвергли его как фашистский. 

Годар возглавил протесты против правительства. Он организовы-
вал совместные с другими режиссёрами пресс-конференции, на которых 
выражал полную неудовлетворенность голлистской системой культурного 
контроля. Он доказывал, что правительство контролирует производство 
почти всех коммерческих фильмов через ORTF и CNC, но CNC теперь 
хочет расширить свой контроль ещё и на независимые показы фильмов, 
зачастую радикальных, в киноклубах и Синематеке [11]. 

Франция отреагировала на отставку Ланглуа быстро и решитель-
но. 14 февраля 1968-го Годар стоял во главе 3000 демонстрантов, проти-
востоявших полиции, которая оцепила Синематеку. Он был легко ранен. 
Незамедлительно 40 французских режиссеров запретили Синематеке по-
казывать их фильмы. Многие продолжили работать с Годаром. Других 
режиссеров и наследников режиссеров убеждали отказать Синематеке в 
праве демонстрировать их фильмы до тех пор, пока все полномочия 
Ланглуа не будут восстановлены. Стремительность, с которой протесты 
переместились на улицы, полное непонимание правительством интеллек-
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туального климата Франции, а также преодоление интеллектуалами внут-
ренних разногласий ради консенсуса по поводу единых действий – благо-
даря всему этому история Ланглуа стала предвестником майских студен-
ческих волнений. 

В ходе гражданских выступлений мая-июня 1968-го режиссеры 
присоединились к недовольным работникам радио и телевидения, чтобы 
образовать общую рабочую организацию: Генеральные штаты кино. Ос-
новная роль Годара в Генеральных штатах заключалась в срыве и закры-
тии Каннского кинофестиваля 1968-го. 16 мая Годар встретился в Канне с 
Комитетом по защите Синематеки. Первоначально они, по-видимому, 
планировали использовать фестиваль, чтобы продвинуть дело Ланглуа на 
шаг вперед, но на встрече Годар убедил своих соратников захватить круп-
нейший зал фестиваля, чтобы сорвать его работу. Это произошло 18 мая. 
Многие кинематографисты, собравшиеся в Канне, и без того сомневались 
в целесообразности проведения фестиваля в такой момент французской 
истории. Члены жюри подали в отставку, режиссеры отозвали свои филь-
мы. Радикалы эффективно остановили работу фестиваля. 

 
 

ГОДАР И ГРАЖДАНСКИЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ВО ФРАНЦИИ В МАЕ-ИЮНЕ 1968 
Годара, как и многих французских интеллектуалов, глубоко затро-

нули гражданские волнения мая-июня 1968-го. Европа, и Франция в пер-
вую очередь, наблюдала обуржуазивание левых парламентариев, а, сле-
довательно, упадок эффективной левой оппозиции капитализму. Однако 
события мая 68-го во Франции возродили прежде слабое революционное 
самосознание и показали потенциально ключевую роль студенчества в 
качестве динамичной радикальной силы. Позже, уже после волнений, 
марксистские теоретики снова обратились к изучению французского об-
щества, чтобы понять слабые места капитализма – увидеть, где противо-
речия могут быть обострены и где возможна революция. Политические 
авторы Анри Лефевр, Андре Горц, Луи Альтюссер и друг Годара Андре 
Глюксманн описывали условия, приведшие к майским волнениям. Речь 
шла о таком факторе, как пролетаризация белой наемной рабочей силы, 
об условиях, вызвавших разочарование студентов в высшем образовании, 
об усиливающемся давлении корпораций на масс-медиа для создания 
консенсуса и потребительского ажиотажа, а также о всё большей роли 
буржуазной идеологии в сдерживании классового конфликта и сохранении 
капиталистических производственных отношений [12]. 

В бунте 1968-го ведущую роль сыграли не только студенты, но и 
рабочие. Среди рабочих бунтовали молодые технические специалисты, 
хорошо обученные, но лишенные права принимать решения, а также мо-
лодые неквалифицированные рабочие, совершавшую скучную, рутинную 
работу и получавшие низкую зарплату. Бастующие рабочие последова-
тельно требовали качественных изменений, а не просто количественного 
повышения зарплаты. Соответственно, вопросы образа жизни, повсе-
дневной политики и власти рабочих (Годар использовал термин «диктату-
ра пролетариата») стали ключевыми темами его фильмов, начиная с 
1968-го. 
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Самая крупная и сильная левая организация во Франции – Ком-
мунистическая партия (PCF), контролировавшая крупнейший профсоюз  
(CGT, Confédération génèral du travail). Коммунистическая партия имела 
налаженный механизм распространения своих идей и получала стабиль-
ный процент голосов на каждых выборах. Многим радикалам во Франции 
она кажется консервативной, поскольку её борьба за повышение матери-
ального благосостояния отражала запросы среднего класса, а её роль 
никогда не была революционной. Во время бунта 68-го Коммунистическая 
партия переломила ситуацию не в пользу демонстрантов, поддержав пра-
вительство. 

Масштабная критика Коммунистической партии была вызвана 
волнениями 1968. Отрицание Коммунистической партии характерно для 
всех «маоистских» групп во Франции, обратившихся к китайской Культур-
ной революции в качестве образца политической и социальной теории и 
практики. Годар, последовавший этой общей тенденции, критиковал в 
своих фильмах, начиная с 1968-го, особенно в «Правде» и «Ветре с вос-
тока», неспособность коммунистов стать настоящей революционной силой 
– как во Франции, так и в других европейских странах. 

В этой атмосфере Годар счел своим долгом стать марксистским 
режиссером. С 1968-го по 1973-й он неоднократно утверждал, что его ра-
бота имеет коллективный характер. Он никогда не был связан с какой-
либо партией или маоистской группой, хотя политические взгляды, отра-
женные в его фильмах, в целом близки к маоизму. В течение трех лет Го-
дар существенно сокращал техническую сложность и стоимость съёмок, 
студийной работы, композиции и звукового ряда. Среди прочего он хотел 
показать, что снимать фильмы может и должен кто угодно. Он не пытался 
создать параллельную дистрибуционную сеть. Он говорил, что большин-
ство политических картин плохо сняты, потому перед современными по-
литическими режиссерами стоит двойная задача. Они должны обнаружить 
новые связи, новые отношения между звуком и изображением. Они также 
должны использовать фильм как чистую доску, на которой пишется анализ 
социально-экономической ситуации. Годар отвергал фильмы, основанные 
на чувствах, в особенности политические. Людей, говорил он, нужно скло-
нять к анализу своего места в истории. С этой точки зрения, особенно в 
1968-70-е, Годар определял себя как рабочий кинематографа. 

В качестве активиста, организатора политических протестов он 
выступал только в связи с историей Ланглуа и во время Каннского кино-
фестиваля 68-го. В течение мая и далее он уже обозначает свои полити-
ческие цели исключительно как эстетические. Так, во «Вдали от Вьетна-
ма» снимать фильмы политически означало для Годара и Горена нахо-
дить лучшее соотношение звука и изображения для «революционного» 
кинематографа. Годар на четыре года порвал с кинематографическим 
истеблишментом и его способом крупного производства и дистрибуции. 
Он не возвращался к крупнобюджетному кино вплоть до съёмок фильма 
«Всё в порядке» в 1972-м году. Так или иначе, начиная с 1968-го, задача 
«снимать фильмы политически» оставалась для Годара в основном фор-
мальной задачей [13]. 

В начале июня 68-го он снимает «Фильм как фильм» (Un film 
comme les autres). Звуковую дорожку составляет здесь непрерывная поли-
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тическая дискуссия трёх студентов из Нантера и двух рабочих с завода 
Рено-Флинс. Снимая дискуссию в Нантере, Годар фиксировал руки, ноги, 
тела в траве или крупные планы слушателей. Зачастую сложно понять, 
кто в данный момент говорит, на какие политические реалии намекают 
авторы. Отказываясь демонстрировать лица говорящих, Годар в очеред-
ной раз оспаривает здесь телевизионный стиль интервью, приучивший 
зрителей слышать, как люди говорят, но не осмыслять сам акт воспри-
ятия. Наряду с этим вмонтирована черно-белая хроника самих майских 
событий, которые ретроспективно обсуждают участники беседы. С одной 
стороны, Годар стремится запечатлеть исторические силы того момента. 
С другой, он создаёт бесконечно долгий фильм, с виду лишенный полити-
ческого анализа и в огромной степени проникнутый стихийностью 
(spontanéisme) волнений [14]. 

В бурные дни парижских уличных боев Годар вместе с другими 
режиссерами снимает неподписанные трехминутные кинолистовки (ciné-
tracts). Анонимность листовок позволяла избежать ажиотажа вокруг из-
вестного режиссера и защитить автора. Многие кинолистовки содержали 
кадры с политическими граффити или сценами на баррикадах. Эстетиче-
ски Годар, само собой, сильно выделялся. Иногда он просто демонстри-
ровал политический каламбур (вроде Революция / Искусство эволюции LA 
RÉVOLUTION/L'ART ÉVOLUTION) на черном экране. Этот метод Годар 
описывал так: 

 
«Возьмите изображение или высказывание Ленина или Че, раз-

режьте предложение на десять частей, одно слово на один кадр, затем 
добавьте фотографию, которая соответствует смыслу обоих или 
противоречит им»  [15]. 

 
Собранные кинолистовки были показаны в июле 1968-го, но впо-

следствии правительству удалось фактически запретить их публичный 
показ.  

 
 

МАОИСТСКИЕ ГРУППЫ ВО ФРАНЦИИ 
В середине шестидесятых Жан-Пьер Горен принадлежал к поли-

тической группе UJCML (Коммунистический союз молодёжи (марксистско–
ленинский). Это была одна из двух основных маоистских или марксистско-
ленинистских организаций во Франции до мая-июня 1968, когда прави-
тельство объявило их вне закона. Эта группа, а также PCMLF (Партия 
коммунистов марксистов-ленинцев Франции) выделились из французской 
Компартии, прежде всего из её студенческого крыла, на почве разногла-
сий по вопросу о сталинизме и разрыве между Китаем и СССР в 1962-63-х 
гг. Обе ячейки не признали развенчание сталинского «культа личности» 
Компартией. Они отстаивали многие позиции в теоретических трудах Ста-
лина и его политической практике. Обе организации видели в китайской 
Культурной революции возможность фундаментального разрыва с запад-
ными коммунистическими партиями, отказавшимися от революционной 
борьбы  (ревизионизм) и сосредоточившихся исключительно на экономи-
ческой борьбе рабочего класса (экономизм).  
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Профессор Сорбонны Луи Альтюссер имел последователей сре-
ди студентов внутри молодежного отделения Коммунистической партии 
(UEC). В апреле 1966 это молодежное отделение опубликовало брошюру, 
критикующую «Резолюцию» о культуре и идеологии Центрального комите-
та французской Коммунистической партии. Студенты не принимали 
стремления компартии обратить марксизм в гуманизм, поскольку в резо-
люции ФКП говорилось в  основном о «широком творческом движении 
человеческого духа». Процитируем брошюру UEC: 

«Для марксистов-ленинцев может существовать только политика 
культуры; они не могут защищать культуру абстрактно… Культура может 
быть конкретной, прямой формой классовой борьбы… Она [культура для 
народа] вовсе не равнозначна декларируемой “народной” тематике; как 
сказал Ленин, рабочие не хотят литературы, написанной для рабочих… 
Значение культуры в тот период, когда партия еще не пришла к власти, 
отличается от значения культуры в период строительства социализма. … 
В первом случае нет никакого человечества, а есть капитал, рабочий 
класс, крестьянство и интеллектуалы. А потому хватит говорить о про-
шлом: говорите о французских интеллектуалах в новых условиях нашей 
эпохи… Помните, чему учил Ленин: интеллектуалы стихийно принимают 
доминирующую идеологию как свою собственную. Что это за идеология? 
В существующих обстоятельствах это идеология монополий. Государст-
венный же аппарат, контролируемый монополиями, огромен, и для интел-
лектуалов находится место в администрации, в  административных сове-
тах» [16]. 

Я привожу этот документ целиком, поскольку он предопределил 
решение Годара – снимать вне «культурных монополий» и бороться с оп-
ределенными формами художественной репрезентации в процессе идео-
логической «подготовки» к революции. Первый официальный документ 
UJCML был опубликован в Cahiers Marxistes-léninistes в начале 1967-го. 
Жан-Пьер Горен, вероятно, состоял тогда в редакции журнала [17]. В за-
явлении UJCML мы видим истоки того направления, которому Годар сле-
довал в 1968-72 гг. – как интеллектуальный революционер буржуазного 
происхождения, ведущий буржуазный образ жизни, но связанный с рабо-
чим классом в идеологической и политической борьбе за социализм. При-
мером для UJCML служили студенческие группы Красной Гвардии, заняв-
шие ведущее место в Коммунистической партии Китая, и то, как они ста-
рались применять марксистскую теорию для изменения общества. 

В декларации своих принципов UJCML не делала акцент на фор-
мирование крайне левой партии. Они ставили перед собой следующие 
задачи: 

 
1. бороться против буржуазной идеологии, проявляющейся, в част-
ности, в виде пацифизма, гуманизма и духовности; 
2. создавать ‘красные’ университеты для передовых рабочих и дру-
гих революционных элементов 
3. содействовать антиимпериалистической борьбе, уже подхвачен-
ной французской молодежью и безоговорочно поддерживать Северный 
Вьетнам до самой его победы  
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4. воспитывать революционных интеллектуалов, которые смогли бы 
объединиться с рабочими; создавать с этой целью альтернативные орга-
низации. 

 
Из этой платформы UJCML, полагаю, ясно, почему в конце 60-х 

Годар и Горен зачастую чувствовали себя ближе скорее к американским 
Новым левым, чем к другим группам во Франции, занимавшимися работой 
на фабриках и строительством партии. В гораздо большей степени, чем 
другая маоистская группа, PCMLF, UJCML характеризовала университет 
как «репрессивный аппарат в руках буржуазии, аппарат, который должен 
быть сокрушен, а не улучшен» (18]. UJCML также заявляла о необходимо-
сти побуждать к собственному, независимому развитию молодежные по-
литические группы, такие, как чёрные националисты, женское движение, 
фронты национального освобождения. Недопустимо, говорили они, чтобы 
во Франции эти движения следовали генеральной линии какой-либо новой 
крайне левой партии. Попыткой Годара и Горена снять фильм об амери-
канских Новых левых стал «Владимир и Роза», иллюстрировавший метод 
анализа, который использовала  UJCML. 

Годар и Горен интерпретировали принцип «выхода к массам» по 
образцу Красной гвардии в китайской Культурной революции. Режиссёры 
считали своим долгом предложить политическим активистам теоретиче-
скую дискуссию об идеологическом измерении кинематографа, в первую 
очередь, политического. Хотя Годар и Горен полагали, что истоки револю-
ции лежат не в идеологический сфере, и что революционной силой явля-
ется пролетариат, они, тем не менее, считали, что могут делать свою ра-
боту вне структур какой-либо политической организации или партии. 

В годы после бунта 1968-го Годар отмечал, что он работает кол-
лективно. «Веселую науку», «Один плюс один» и «Британские звуки» он 
снимал один. Однако в 1969 он чаще работает в соавторстве, особенно на 
этапе планирования, но также и во время съёмок. Впрочем, монтировал 
он эти «коллективные» проекты обычно самостоятельно. В марте 1969 
Годар отправляется вместе с Жаном-Анри Роже и Полем Бурроном в Че-
хословакию, где группа нелегально снимает материал, использованый 
Годаром в «Правде». Жерар Леблан, анализируя в своей статье в журна-
ле VH 101 политические взгляды группы «Дзига Вертов», выраженные в 
«Ветре с востока», пишет, что «направление», доминировавшее в “Прав-
де” было “спонтанеистски-догматическим». Другими словами, хотя режис-
серы и строили «Правду» на критике ревизионизма Коммунистической 
партии, они, тем не менее, снимали «спонтанно» – фиксируя обрывки ре-
альности, в стиле, который Годар назовёт стилем скрытой камеры и от-
вергнет по эстетическим и политическим соображениям. Жан-Пьер Горен, 
судя по всему, не входил в группу во время съемок «Правды». 

В июне 1969 Годар собрал в Италии всех главных участников сту-
денческих и рабочих волнений, включая предводителя студентов Даниэля 
Кон-Бендита. Годар получил финансирование, пообещав, что известные 
представители студенчества снимут итальянский вестерн о событиях 
1968-го. (На самом деле, около половины суммы он отдал на нужды ради-
кальных студентов.) Группа работала в ультрадемократическом духе, вы-
двигая на общее обсуждение каждую деталь съемочного процесса; так 
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была снята «Борьба в Италии». По словам Горена, Годар позвал его в тот 
момент из Парижа в Италию [19]. Горен описывал это так: «Два марксиста, 
яро стремившихся сделать фильм, захватили власть», и фильм был за-
вершен [20]. Жерар Лебланк следующим образом описывает политиче-
скую борьбу за контроль над «Ветром с востока» после прибытия Горена: 
бывший активист UJCML (Горен) и часть группы, занявшая примиритель-
ную позицию (Годар?), защищала «спонтанеистски-догматическую» ли-
нию, которая главенствовала в «Правде» (Роже). И бывший активист 
UJCML следовал теоретической линии, которая, по словам Леблана, пол-
ностью возобладала впоследствии в «Борьбе в Италии» [21]. По словам 
Горена, он монтировал «Ветер с востока», а Годар монтировал «Правду» 
[22]. Поскольку основу  обоих фильмов составляют закадровые коммента-
рии, оба режиссера имели полный контроль над интерпретацией изобра-
жения, неважно с какой целью эти кадры были сняты изначально. Посмот-
рев оба законченных фильма и заметив их сходство, Годар и Горен осоз-
нали, что роль Годара в качестве творческого «гения»-одиночки (гениаль-
ность –  это продукт, который продают режиссеры), в самом деле, как они 
того и желали, оказалась подорвана. 

«Мы осознали, что, даже если люди воспринимают эти фильмы 
как фильмы Жан-Люка, они не являются  таковыми. Потому мы решили 
поднять стяг “Дзиги Вертова” и даже переработать некоторые из тех ве-
щей, которые Жан-Люк сделал самостоятельно в период наших дискуссий 
– в том числе “Увидимся у Мао” (название американского релиза “Британ-
ских звуков”) и “Правду”… Работать группой для нас всегда означало ра-
ботать вдвоём… [Это] хороший способ преодолеть традиционную идеоло-
гию групповой режиссуры, коллективной режиссуры, которая была глупо-
стью, подхваченной режиссерами после мая 68-го. Все собирались рабо-
тать коллективно… и ничего из этого не вышло. И у нас была хорошая 
возможность преодолеть это, потому что у Жан-Люка была идея снять 
коллективный фильм (“Ветер с востока”)… Даже два человека, работаю-
щие вместе диалектически, – это шаг вперед… Плохо, что мы так и не 
смогли расширить свой состав» [23]. 

Судя по всему, Годар и Горен периодически пересматривали 
свою собственную историю политической режиссуры, представляя её 
публике. В декабрьском номере 1970 года Cinéma 70 интервью с Годаром 
было озаглавлено: «Группа “Дзига Вертов“. Жан-Люк Годар называет сво-
их товарищей по группе – Жан-Пьер Горе, Жерар Мартен, Натали Биайр и 
Арман Марко». Показательно, что из этого списка исчезли имена Рожера и 
Буррона, которые работали над «Правдой». Не вошла в него и Анн Вязем-
ски, жена Годара с 1968-го, появлявшаяся во многих его фильмах 1967-72 
(Годар часто вкладывал в её уста собственные радикальные высказыва-
ния). Арман Марко фигурирует в качестве оператора Годара с 1968-го и до 
фильма 1972-го «Все в порядке». Но даже в титрах фильма «Все в поряд-
ке» Марко уже не подается как полноценный участник коллектива Годара 
и Горена. 
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ СТРАТЕГИИ В ФИЛЬМАХ ПОСЛЕ 1968 
Что означало для Годара и Горена снимать «политические филь-

мы политически»? Годар отвечал на события мая 68-го, требовавшие от-
клика французских интеллектуалов. Он также опровергал свою прошлую 
роль аполитичного режиссера, превозносимого за творческую гениаль-
ность. Группа «Дзига Вертов» цитирует приказ Мао Цзе-дуна художникам 
на Совещании по вопросам литературы и искусства в Яньане в 1942-м: 
«бороться на двух фронтах», то есть, представлять революционное поли-
тическое содержание и совершенствовать художественную форму. Это 
изречение глубочайшим образом повлияло не только на группу «Дзига 
Вертов», но и на многих французских писателей и критиков-маоистов (свя-
занных с журналами Tel Quel, Cinéthique и Cahiers du cinéma (короткое 
время после 1972-го) [24]. 

И всё же связь между Культурной революцией и возможностью 
социалистической революции в такой развитой капиталистической стране, 
как Франция, была неочевидна. Маркс и Ленин не решали эту задачу,  как 
и Мао, от которого первоначально исходила модель культурной револю-
ции. Очевидно, что кинематограф как таковой и сам по себе не совершает 
революцию, однако новая марксистская революционная теория должна 
была принимать в расчет средства масс-медиа и их роль в контроле над 
культурой. 

Для Годара реакция против того, что он в фильме «Сделано в 
США» окрестил левой «сентиментальностью», заключалась в создании 
фильмов, имеющих, согласно Мао, ярко выраженное политическое со-
держание и революционную форму. В содержании фильмов, снятых с 
1967 года, Годар пытался артикулировать отношения между современной 
историей, идеологией, эстетикой и масс-медиа, потенциалом революции и 
вопросом о её подлинности (в случае с Россией и Чехословакией). Хотя 
совет Мао художникам и заключался в том, чтобы сконцентрироваться 
только на художественном качестве, а не на брехтовских или модернист-
ских формальных нововведениях, для Годара и Горена борьба на двух 
фронтах означала: (1) бороться с буржуазией и «её союзником – ревизио-
низмом» [25] и (2) критиковать политические ошибки внутри новых левых 
кинематографических форм. 

Политические и эстетические идеи политических фильмов Года-
ра, начиная с «Веселой науки», – выражение  его теоретических интере-
сов. Тем не менее, идеи в этих фильмах часто подавались как слоганы, 
так или иначе опосредованно. Годар никогда не предлагал публике окон-
чательно выработанной политической теории или программы действий. 
Зрители должны были работать с представленными концепциями, синте-
зировать собственные политические построения. Во многих случаях толь-
ко через несогласие с одним или несколькими характерно политическими 
высказываниеми Годара и Горена зрители могли реализовать замысел 
режиссёров. Зрители должны были обдумывать, перечеркивать и диалек-
тически перерабатывать идеи фильмов в сопоставлении с собственным 
политическим опытом. 
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ВЛИЯНИЕ БРЕХТА НА ФИЛЬМЫ ГРУППЫ “ДЗИГА ВЕРТОВ” 
В конце 60-х и начале 70-х, во время тура по США, Годар часто 

упоминал о том, насколько большое влияния  на его фильмы, снятые по-
сле 68-го года, оказали брехтовские принципы. 

«Кино это не реальность, это только отражение. Буржуазные ре-
жиссеры фокусируются на отражении реальности. Мы заинтересованы 
реальностью этого отражения» [26]. 

Несмотря на то, что Годар и Горен работали над политическими 
фильмами вместе, именно Горен пытался привнести в них непосредст-
венные элементы брехтианства. В интервью 1972-го года Горен отмечал, 
что Годар читал на французском в основном стихи Брехта и работы о те-
атре. В частности, они оба провели четыре года за чтением и обсуждени-
ем «Ме-ти» – незавершенной книги брехтовских афоризмов, личных и по-
литических историй, написанных в изгнании – в Дании и Финляндии. Когда 
я мельком встречалась с Годаром и Гореном в апреле 1973, во время тура 
по США, оба режиссёра подтвердили значимость для них этой книги. На 
мой вопрос о причинах такой значимости Годар ответил – эта книга пока-
зала необходимость культурной революции. Он сказал, что заимствовал 
кое-что у Брехта для своих фильмов начала 60-х, наравне со многим дру-
гим, теории же Брехта он начал изучать, когда приступил к ярко выражен-
ному политическому кинематографу. 

Парадоксально, что и Годар, и Горен признавались в том, что у 
них был преимущественно эстетический интерес к Брехту, особенно ко-
гда они изучали политические проявления кинематографической формы. 
В фильме 1972-го года «Всё в порядке» Годар и Горен отошли от своего 
предыдущего принципа очуждения, который был реализован в фильмах 
1969-го года группы «Дзига Вертов» с их безэмоциональной, хоть и по-
холодному ироничной режиссурой. Когда я спросила Горена, что означает 
для них снимать политические фильмы политически, он сказал, что для 
них это имеет брехтовский смысл – связанный с киноформой. Совместные 
телевизионные фильмы Годара с Анн-Мари Мьевиль также отразили мно-
гие из сходных «брехтовских» соображений, которые Годар интенсивно 
изучал в годы группы «Дзига Вертов». 

Так как книга Бертольта Брехта «Ме-ти» стала основой для звуко-
вого ряда «Правды» и «Владимира и Розы», необходимо разъяснить, как 
именно Годар использовал этот текст. «Ме-ти» состоит из коротких исто-
рий, обычно длиной в одну или две страницы, связанных с персонажем, 
носящим китайское имя. Эти сюжеты Брехт частично заимствовал из 
древних писаний Мо-цзы (в немецкой транскрипции Ме-ти), частично из 
современной политики, собственной жизни и истории русской революции. 
Записки «Ме-ти» одновременно дидактичны и остроумны. В персонажах с 
китайскими именами узнаются Маркс, Ленин, Энгельс, Сталин, Плеханов, 
Люксембург, Корш, Троцкий, Гитлер, Гегель, Брехт, Фейхтвангер, Анатоль 
Франс и возлюбленная Брехта датского периода. По словам Горена, Го-
дару нравилось в этой книге то, как персонажи с зашифрованными име-
нами обсуждают политику и историю в притчах и афоризмах. 

В «Правде» Годар и Горен представляют зрителю Владимира и 
Розу (Ленин и Люксембург), которые произносят друг другу, с выключен-
ным звуком, длинные речи дидактического содержания. Во «Владимире и 
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Розе» та же идея реализуется в более хаотичной форме. В «Правде» Го-
дар напрямую заимствует содержание «Ме-ти». Более того, он использует 
концептуальный принцип книги для структуры своего фильма. Обсуждая 
потенциальные отношения между чешскими рабочими и фермерами, Го-
дар напрямую цитирует брехтовский рассказ о том, как Ленин разрешил 
разногласия между кузнецами, производящими дорогие стальные плуги 
(которые символизируют индустриальный пролетариат) и мелкими кре-
стьянами-единоличниками. 

Годар также обращается к брехтовской критике Сталина в «Ме-
ти». Отсылки к Сталину в «Ме-ти» весьма противоречивы. В начале книги 
Брехт положительно отзывается о роли Сталина в русской истории, но 
жестко критикует Сталина на последних страницах. Брехт не пытался со-
гласовать разные мнения о Сталине в разных главах «Ме-ти». В одном из 
пассажей вымышленный философ Брехта Ме-ти разоблачает Сталина 
ровно так же, как «Правда» разоблачает современный чешский социа-
лизм. Ме-ти говорит: 

«Рабочие боролись с крестьянами. Сначала они имели демокра-
тию по крайней мере в своей среде, но при обострении борьбы государст-
венный аппарат обособился от рабочего класса и приобрел отсталую 
форму. Ни-энь [Сталин] стал для крестьян императором тогда, когда для 
рабочих он еще оставался секретарем. Потом и для рабочих он стал им-
ператором, как только развернулись классовые битвы между рабочими и 
крестьянами. Кин-е [Брехт] спросил: можно ли это назвать ошибкой Ни-
эня? Ме-ти сказал: ошибкой было то, что организацию планомерного тру-
да он счел делом экономики, а не политики» [27]. 

Хотя Годар и Горен использовали брехтовскую критику сталиниз-
ма, они, как другие французские маоисты, не отрицали роль Сталина в 
построении российского коммунизма. Не отрицал её и Брехт в «Ме-ти». 
Уходя из французской коммунистической партии, французские маоисты 
подчеркивали значение работ Сталина и его политической практики по-
строения диктатуры пролетариата в России. Одна из частей «Правды» 
озаглавлена «диктатура пролетариата». Здесь подчеркивается необходи-
мость демократии среди пролетариата – за которую в первую очередь 
агитировала молодёжная Красная Гвардия в китайских университетах и 
среди народа. Как гласит закадровый текст в «Правде»: 

«Диктатура пролетариата не сможет консолидироваться без ши-
рокой народной демократии. Во всех сферах пролетариат должен осуще-
ствлять контроль над буржуазией… Крепите диктатуру пролетариата и 
создавайте условия для перехода к коммунизму» [28]. 

Годар и Горен диалектически работали в «Правде» с теми же те-
мами, что и Брехт в «Ме-ти». Как и Брехт, Годар с Гореном осознали, что 
необходимо создавать политическую теорию и обучать ей. Они настаива-
ли на том, что интеллектуалы должны выйти к людям, чтобы понять, чему 
нужно учить и, что интеллектуалы нуждаются в новых формах для эффек-
тивного выражения своих идей. В Восточной Европе рабочие утратили 
право демократического участия и контроля над собственным социали-
стическим правительством. Вернуть этот контроль можно только полити-
чески (отсюда – апелляция к китайской культурной революции Годара в 
«Правде»). «Ме-ти» имеет подзаголовок Buch der Wendungen (Книга пе-



 29 

ремен). В книгу Брехта вошли не только пространные рассуждения о диа-
лектике как таковой (Ме-ти называет диалектический материализм Die 
Grosse Methode (Великий Метод), «диалектика» же по-немецки – Wendun-
gen). Один небольшой отрывок, иллюстрирующий название книги Брехта, 
в равной степени подходит и «Правде» Годара: 

«О переменах”. Ми-энь-ле [Ленин] учил: установление демократии 
может повести к установлению диктатуры. Установление диктатуры может 
повести к демократии» [29.] 

Книга «Ме-ти» повлияла не только на структуру и тематику филь-
мов «Правда» и «Владимир и Роза», из неё позаимствована также основ-
ная тема фильма «Всё в порядке» – то, что человек должен мыслить себя 
исторически. Фонда и Монтан изображают персонажей, которым пришлось 
осознать, что их «личное» положение включает в себя также и работу и их 
собственное место в истории. В одной из сцен, когда Фонда, ведущая вы-
пуска новостей, пытается представить во всей полноте опыт угнетенных 
бастующих рабочих, на экране демонстрируются она и Монтан за унизи-
тельной работой упаковщиков мяса. Главные герои видят самих себя, так 
сказать, в третьем лице – представляя себя на месте другого. В «Ме-ти» 
есть отрывок, озаглавленный «У отдельного человека тоже есть своя ис-
тория». В этом отрывке философ Ме-ти призывает людей взглянуть на 
себя с исторической точки зрения, как на социальный класс и большие 
группы, и, исходя из этого, вести себя исторически. Жизнь как предмет 
биографии приобретает определённый вес и возможность творить исто-
рию. 

Годар и Горен подчеркивали в интервью, что цели и техники съё-
мок «Всё в порядке» были брехтовскими. В большом интервью Le Monde 
Горен чётко заявляет, что фильм обязан брехтовской теории: 

 
«В: Итак, этот фильм – с продюсерами, со звездами, в чём его 

политика?» 
 
«О: Фильм реалистический, но это не критический реализм, как 

буржуазная ценность, и не социалистический реализм, как обуржуазен-
ная ценность. Мы пришли к новому типу реализма, ближе к теории 
Брехта» [30]. 

 
 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВОПРОСЫ, ПОДНЯТЫЕ В ФИЛЬМАХ 1967-1972 
В фильмах 1968-го года, таких, как «Веселая наука», «Один плюс 

один», «Фильм как фильм» Годар видел свою основную политическую 
задачу во вскрытии и деконструкции нарративной киноформы. Под влия-
нием Годара и согласно основному литературному и философскому трен-
ду того времени, представленному во Франции того времени Жаком Дер-
рида, новым романом, театром абсурда и революцией Брехта, левые ки-
ножурналы превозносили «деконструированное» кино, в частности, филь-
мы группы «Дзига Вертов», за его нелинейность, которая, казалось, имеет 
революционную и идеологическую значимость. 

Тем не менее, в дискуссиях о кинематографической структуре и 
политике работ Годара после 67-го года было  бы слишком легко опериро-
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вать такими понятиями, как «брехтианский», «деконструированный» или 
«модернистский» в слишком общем – и оттого критически бесполезном – 
смысле. Поскольку Годар и Горен включают в свои фильмы специфиче-
ские отсылки к политической и эстетической теории, важно знать, с какими 
концепциями идеологии они работали в то время. То, как они выстраивают 
свою дискуссию об идеологии, особым образом связано с их размышле-
ниями об образовании, с их отношением к гражданским выступлениям 68-
го года, и с общим восприятием китайской Культурной революции во 
Франции. Теоретические и эстетические концепции, выработанные в этих 
фильмах, отсылают к политической среде Годара и Горена и потому 
должны быть поняты именно в этом контексте.  

 
 

СПОНТАНЕИЗМ 
Показательно, что некоторые политические взгляды, выраженные 

в «Веселой науке» 67-68-х гг., уже не обнаруживаются в фильмах 1969-го 
года. В «Весёлой науке» Годар поддерживает политику Новых левых, 
предлагает маркузианский тип анализа культурной репрессии и отсылает к 
ситуационистскому труду Ги Дебора «Общество спектакля» [31]. Маоистская 
группа, к которой принадлежал Горен, политически осуждала стихийные 
бунты против репрессий. (Подобные бунты вспыхивали под руководством 
других политических групп, агитировавших в университетах в 1968-м). 

В фильмах группы «Дзига Вертов» 1969-го мы видим убеждённую 
критику стихийных демонстраций и краткосрочного политического плани-
рования. Чтобы понять, почему этим проблемам уделялось так много 
внимания в конце 60-х во Франции, нужно вспомнить общий контекст 
французской левой политики. И в 1945-м, после Второй Мировой войны, и 
во время алжирского кризиса, и во время всеобщей забастовки студентов 
и рабочих в 1968-м левые радикалы ощущали, что сил для социалистиче-
ской революции достаточно. В каждом случае левая критика заключалась 
в том, что предыдущие теория и стратегия оказывались непригодными, 
поскольку каждый раз левые оставались в разобщении, и их легко интег-
рировала система. Учитывая долгую историю социализма во Франции и 
послевоенный подъем левого движения, французские левые, вероятно, 
считали возможным построить сильную радикальную организацию, наце-
ленную на захват власти. После мая 68-го крайне левые так и не смогли 
прийти к единому мнению по поводу того, способны ли стихийные демон-
страции и забастовки бросить вызов профсоюзной бюрократии и экономи-
ческому статус-кво, способны ли они создать революционное движение во 
Франции. 

В фильмах 1968-го Годар и Горен разрабатывали спонтанеизм 
одновременно как политическую и эстетическую тактику, и в итоге отверг-
ли её на обеих территориях. В эстетическом Годар и Горен выражали пре-
зрение к натуралистическому стилю или синема-верите, в рамках которо-
го политика, по-видимому, пребывала на поверхности событий. Режиссе-
ры, следовавшие такому стилю, даже если ими двигали политические мо-
тивы, снимали лишь то, что происходит. «В то время как одни выстраива-
ли революционную теорию, Годар и Горен хотели, наоборот, создавать 
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адекватные образы, обычно очень простые, чтобы снимать “политические 
фильмы политически». 

Вопрос спонтанеизма важен при разговоре о политическом раз-
витии Годара, поскольку его фильмы после 1968-го способны вызвать 
кардинально различное восприятия этой проблемы. Одни превозносили 
его фильмы 68-72 гг. за прямое выражение чувств и эмоций, за внимание 
к текущему моменту. По мнению других, за политическим анализом в этих 
фильмах не остаётся места чувствам и эмоциям. В фильмах «Веселая 
наука», «Один плюс один», «Фильм как фильм» и частично в «Британских 
звуках» и «Владимире и Розе» есть пассажи, в которых воспеваются од-
новременно чувства и стихийные политические действия. С другой сторо-
ны, стихийные действия напрямую критикуются в «Правде», «Ветре с вос-
тока», «Борьбе в Италии» и косвенно во «Все в порядке» и «Письме к 
Джейн». В фильме «Все в порядке» беспристрастно и даже с симпатией 
трактуется стихийная воинственность рабочих «Гош пролетарьен» (маои-
стская группа) и волюнтаристских  «партизанских» акций студенческих 
групп, совершавших налеты на супермаркеты. Эти действия представле-
ны в фильме как два главных источника борьбы во Франции, начиная с 
1968-го. С этой точки зрения Годар и Бонн не критиковали спонтанность 
так резко, как они это делали в 1969, но они по существу задавали фран-
цузским интеллектуалам вопрос: «1968-1972: Где вы сейчас?». 

 
 

РЕВИЗИОНИЗМ 
В «Ветре с востока» Годар и Горен зашли настолько далеко, что 

назвали французскую коммунистическую партию (PCF) «врагами, притво-
ряющимися марксистами». Фильм открыто разоблачает ФКП, французский 
тред-юнионизм и русскую коммунистическую партию за отказ от диктатуры 
пролетариата и стремление лишь к экономическому прогрессу. В классо-
вом смысле профсоюзы Восточной Европы и Америки извлекают пользу 
из экономического положения их стран, от эксплуатации рабочей силы 
стран третьего мира и от разделения труда по половому признаку. В обра-
зе профсоюзного коллаборациониста в «Ветре с востока» Годар и Горен 
выразили своё негодование по поводу профсоюзов, которые, по мнению 
многих во Франции, предают рабочий класс: неспособные сформуливать 
качественные требования, так, чтобы рабочие могли интегрировать лич-
ную жизнью и существование на рабочем месте – отсюда апелляция к 
китайской культурной революции. И если рабочие организации не помо-
гают рабочим, не будут этого делать и действующие из благих побужде-
ний студенты. В фильме «Борьба в Италии» Паола, буржуазная студентка, 
не знает, как сблизиться с рабочим классом. Сначала она разговаривает с 
менеджером по продажам во время шоппинга. Затем она переходит к ак-
тивистскому действию, устроившись работать на фабрику, но при этом не 
понимая процессов социальных перемен. 

В критике России в «Ветре с востока» Годар и Горен утверждают, 
что брежневская студия Мосфильм заказывает те же фильмы, что и Para-
mount Никсона вот уже 50 лет: вестерны. Этот тройной каламбур о Западе 
отсылает к отсталости советского социалистического реализма как кине-
матографического стиля и также к тому факту, что Россия отказалась ос-
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мыслить какие-либо уроки Китая и Востока вообще. К тому же, в «Прав-
де», закадровый голос утверждает, что русское правительство хочет, что-
бы их рубли котировались наравне с евродолларами. Оставались чешские 
рабочие места, которых не коснулась революция, на которых люди зани-
мались отчужденным трудом, функционируя лишь как машины для преум-
ножения капитала. Чешская индустрия в очередной раз продемонстриро-
вала все проблемы прибавочной стоимости. В «Правде» показан чешский 
рабочий военного производства, а голос за кадром отмечает, что оружие 
будет продано по меньшей цене, нежели в Чехословакии, если это прине-
сёт иностранную валюту, и даже когда оно продается Северному Вьетна-
му, чешское правительство не заботится о просвещении рабочих – не 
прививает им солидарность с угнетенными. Наконец, критика Годаром 
положения рабочих в России, Чехословакии, США и Франции связана с 
его брехтианством, с одной из главных тем его кинематографа: как субъ-
ективные факторы связаны с социальными и экономическими условиями, 
с классами и революционными переменами? Рабочие все равно остаются 
частью классовой системы, даже если они это не вполне ясно осознают. 
Но они должны занять классовую позицию. 

 
 

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ И ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОБУЧЕНИЕ ВНЕ ЭТОГО АППАРАТА 
Центральным событием для опыта Годара стало студенческое 

восстание 68-го. Ещё в 1967-м, в «Китаянке», он отчетливо показывает, 
что французское университетское образование есть образование классо-
вое,  воспитывающее менеджерскую и технократическую элиту. Поскольку 
даже в самых ранних фильмах Годара речь шла о языке, коммуникации, 
ложном сознании и масс-медиа, Годар легко переключился на исследова-
ние образовательного аппарата в его отношении к государству. 

В своем кинематографическом изображении мая 68-го Годар с 
симпатией отождествился со студентами и их лозунгами, которыми был 
расписан весь Париж, такими как: «Пустите рабочих в Сорбонну». В боль-
шинстве своих фильмов после 68-го Годар запечатлел то, что стало оче-
видным фактом во всем мире в конце 60-х: полицейские репрессии и вся 
сила государственного аппарата, брошенная на подавление студенческих 
протестов. Годар восторгался восстанием французских студентов, но вме-
сте с Гореном критиковал чешских студентов, показанных в «Правде». 
Выступая против русских танков, они несли черный флаг скорби и анар-
хии, а не красный флаг революции; «Правда» упрекала их в самоубийст-
венном гуманизме. 

Ощущая на себе революционный потенциал протестов 68-го во 
Франции и поддерживая идею объединения рабочих и студентов, Годар, 
тем не менее, осознавал всю сложность этих задач. В фильмах «Веселая 
наука» и «Ветер с востока» он иллюстрирует протесты 68-го символиче-
скими черными кадрами и испуганными голосами, а также изображает 
студенческих лидеров на поцарапанной плёнке. Тем не менее, в обоих  
фильмах за кадром события 68-го трактуются как прогрессивные. В целом 
Годар и Горен не могли сделать какого-либо единого вывода из всех этих 
событий. «Все в порядке» в 72-м году мог только заключить, что мелкая 
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буржуазия должна мыслить исторически и осознать, в первую очередь, 
что она утратила, а также, какую силу обрела после 68-го. 

Темой фильма «Всё в порядке» были отношения мелкобуржуаз-
ных интеллектуалов с маем 68-го и раздробленностью собственных жиз-
ней, и выработать эти отношения они должны были, изучая историю (са-
мообразовываясь), вне какой-либо институциональной структуры. В дру-
гих фильмам после 1968 Годар и Горен ещё более открыто обращались к 
теме политического образования вне университета, чаще всего отсылая к 
текстам Мао Цзе-дуна. Как и в «Китаянке» главная героиня в «Борьбе в 
Италии» обнаруживает, что голос её преподавателя соответствует голосу 
государства внутри университета. Преподаватель объясняет студентам, 
какие идеи верны, а какие нет, но он не размышляет о том, откуда прихо-
дят эти идеи, какая социальная практика порождает их, с какой классовой 
природой они связаны. Но послание фильма состояло ещё и вот в чем: 
полагать, что бросив школу и устроившись на завод, студентка может 
влиться в  рабочий класс ради революционной агитации, есть механисти-
ческий и стихийный подход. Политическую борьбу стоит вести на своем 
месте – в университете. 

В «Правде» исследуется ложное сознание в Чехословакии; если 
цель государства – поднять рабочий класс до уровня буржуазной интел-
лектуальной жизни, значит, рабочие никогда не смогут бросить вызов 
буржуазным ценностям индивидуализма и эгоизма. В «Ветре с востока» 
школьный учитель – ревизионист –  дает студенту из Третьего мира вме-
сто оружия книгу Луи Альтюссера Lire Capital (Как читать «Капитал»). «Ве-
селая наука», «Ветер с востока» и «Борьба в Италии» целиком посвящены 
радикальному политическому образованию, в этом состояла и собствен-
ная дидактическая функция фильмов. В «Веселой науке» протагонисты 
ищут способ самообразования, в первую очередь в контексте  медиа. Они 
предлагают комбинировать две стратегии, метод и чувство. Их идеи от-
ражают интерес Годара ко многим идеям новых левых, таких, как связь 
между эмоциональным подавлением («одномерность» Герберта Маркузе) 
и передовыми капиталистическими способами социальной организации. 
Годар в этом фильме вкладывает в своих персонажей то, чем он сам бу-
дет заниматься следующие четыре года. Рассеять звуки и образы, со-
ставляющие фильм, и начать работу с киноформой с нуля, чтобы понять, 
чем нужно руководствоваться при создании «революционного» фильма. 

В звуковой дорожке «Правды» есть множество отсылок к Мао, в 
особенности к работе «Относительно практики». Как объясняет Годар, в 
«Правде» показана «нереальность» коммунизма в Чехословакии, с этой 
целью информация в фильме превращается в деформацию. Фильм де-
монстрирует, каким образом западная идеология сокрушила чешскую на-
родную демократию, а рабочие, что самое удручающее, не имеют воз-
можности контролировать производство и государство. Они функциони-
руют как машины, им закрыт вход в политическую сферу.  В «Правде», 
безусловно, выражена критика коммунистического ревизионизма в духе 
французских маоистов, с точки зрения которых все западные коммунисти-
ческие партии восприняли западную (то есть, в конечном счёте, американ-
скую) идеологию. 
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«Ветер с востока» и «Борьба в Италии» имеют дело со всей мао-
истской концепцией, согласно которой развитие происходит через полити-
ческую практику и критику собственной практики – ради эффективного 
изменения общества. Марксизм подчеркивает важность теории как руко-
водства к действию, поскольку теория помогает людям производить зна-
ние о своем собственном положении. Если люди начинают видеть законы 
объективного мира и понимать игру объективных противоречий в их соб-
ственном положении, они могут использовать это знание, чтобы изменить 
мир. Но, и здесь Годар и Горен полностью соглашаются с Мао –  сначала 
идет практика, ведь именно она обеспечивает прямой контакт с миром. 
Персонажи «Китаянки», голоса «Правды», молодая женщина в «Борьбе в 
Италии», даже Фонда с Монтаном во «Всё в порядке» – все они в некото-
ром смысле политические активисты. Годар показывает ступени, по кото-
рым Фонда во «Всё в порядке» пришла к осознанию того, что Мао посту-
лировал в работе «Относительно практики»: «Если хочешь получить зна-
ния, то участвуй в практике, изменяющей действительность» [32]. 

На уровне всех своих фильмов после 1968-го и на уровне содер-
жания «Веселой науки», «Борьбы в Италии», «Правды» и «Всё в поряд-
ке», Годар будто бы боролся за изменение способом, параллельным ин-
терпретациям китайской культурной революции многими французскими 
интеллектуалами-маоистами. Согласно Мао,  

«Борьба пролетариата и революционных народных масс за пре-
образование мира включает осуществление следующих задач: преобра-
зование объективного мира, а также преобразование своего субъективно-
го мира — преобразование своих познавательных способностей, преобра-
зование отношения субъективного мира к объективному» [33]. 

В этих политических фильмах Годар и Горен хотели изменить 
способности нашего восприятия. Именно за изменение собственного вос-
приятия борются их герои. Режиссеры стремились изменить отношения 
между субъективным и объективным миром, особенно в том, что касается 
нашего восприятия кино и медиа. 

 
 

ИДЕОЛОГИЯ 
Как и Китайская культурная революция, Годар и Горен боролись 

против буржуазных и ревизионистских типов мышления. В «Правде» ра-
зоблачались те представления, которые идеологический аппарат государ-
ства поддерживал в рабочих. Мишенью Годара и Горена стала также ус-
тоявшаяся культурная политика левых. Они жестоко критиковали фильмы, 
снятые в России, Восточной Европе и третьем мире. В «Ветре с востока» 
закадровый голос говорит, что альтернативное кино должно попасть в 
революционное настоящее, освобождаясь от изображений и звуков про-
шлого. Империализм запросто способен вползать обратно через  камеру и 
работать против революции. 

Как и Брехт, Годар боролся с некритическим и предрасудочными 
типами мышления. Такие типы мышления Брехт и Годар находили в фи-
лософии, обсуждавшей «очевидные истины» или в повествовательной 
форме, построенной на фиксированном взгляде персонажа и приводящей 
к предсказуемому эмоциональному эффекту. В литературе и кино такой 
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род повествования был не способен  прояснить социальный и классовый 
контекст – а ведь именно он порождает идеи персонажей и автора, и 
именно внутри него должны восприниматься игра актеров и фильм. 

В фильмах «Всё в порядке», «Борьба в Италии» и «Весёлая нау-
ка» Годар и Горен изучали то, как идеология формирует практическое со-
циальное поведение (понятие идеологии связано здесь с будничным не-
прерывным воспроизводством производственных отношений в психике 
[34]). Концепция Мао о неравномерном развитии противоречий давала 
Годару и другим маоистам теоретическое орудие для поддержки эманси-
пации женщин и националистических движений третьего мира как про-
грессивных в своем роде. В своих ранних фильмах Годар обдумывал 
связь между экономическим/социальным угнетением женщин и их субъек-
тивным угнетением, в «Уикенде» он обратился к той же теме на примере 
чернокожих и арабов. Как авторы, связанные с женским движением, так и 
антиколониальные авторы, подобные Францу Фанону, обсуждали психо-
логический «империализм», усвоенный угнетенными народами, в т.ч., кон-
цепцию колонизированного мышления. Годар и Горен поддерживали эту 
оценку субъективного поведения угнетенных людей так же, как и критику 
новыми левыми политических проявлений повседневной жизни. Во всех 
фильмах после 1968-го они стремились анализировать политические по-
следствия кажущихся «естественными» восприятий и непознанного по-
вседневного поведения человека.  

В 1969-м Годар и Горен построили целый фильм на изучении 
идеологии в повседневной жизни. Они использовали идеи Луи Альтюссе-
ра для создания образа главной героини «Борьбы в Италии” –  молодой 
активистки, которая хочет понять структурные условия своей жизни. Сна-
чала она определяет идеологию как необходимую воображаемую связь 
между ней самой и реальными условиями её существования. Фильм зна-
комит с разными сферами её жизни – активистская деятельность (прода-
жа радикальных газет), жизнь в семье, полдень с возлюбленным, поход по 
магазинам, занятия – в гладких символических кадрах. Героиня может 
воспринимать эти мгновения своей жизни только как изолированные фе-
номены. Визуально эти мгновения связаны друг с другом затемнениями. 
Постепенно Паола начинает понимать, что идеология работает посредст-
вом разных полей, которые кажутся более или менее автономными, но на 
самом деле взаимосвязаны. Как говорит закадровый голос, её жизнь была 
поделена на разные рубрики. Учась соединять эти участки своей жизни, 
она начинает понимать, что идеология всегда выражает себя через мате-
риальный идеологический аппарат, организовывающий материальные 
практики согласно практическим ритуалам (учеба в школе, влюбленность, 
поход в магазин, просмотр телевизионных передач и тд). 

 
Главная героиня Годара и Горен понимает, как её поведение в 

каждой сфере её жизни обслуживает существующие производственные 
отношения, визуально представленные кадрами работы на фабрике, ко-
торые сменяют черные кадры. Она понимает глубинный, регулирующий 
социальный феномен, который скрывает буржуазная идеология. Она при-
ходит к выводу, что в качестве активиста будет атаковать ключевую об-



 36 

ласть буржуазной идеологии, сферу юриспруденции и политики. Она по-
нимает, что такая деятельность будет влиять на все области её жизни. 

В «Борьбе в Италии» представлен упрощенный взгляд на концеп-
ции идеологии Альтюссера [34]. Фильм, безусловно, уязвим в качестве 
политического заявления. Однако, по-видимому, только политическая со-
ставляющая и могла вызвать отклик на этот фильм. Визуальная организа-
ция фильма – результат попыток Годара и Горена понять положения че-
ловека в идеологии через кинематограф. Содержание фильма сводится к 
идеологии. Фильм не просто просит политической интерпретации, он тре-
бует её. 

В своей большой статье о фильме Жераж Лебланк критиковал его 
за отсутствие анализа объективных противоречий в жизни молодого акти-
виста во Франции или Италии, хоть Паола по всей видимости принадле-
жала к группе Lotta Continua [35]. Противоречия, выраженные в фильме, 
не отражают ни сложности, ни исторического контекста реальных соци-
альных противоречий в Италии и Франции в конце 60-х. К тому же фильм 
анализирует идеологию не как силу материальной трансформации, а 
только как объект знания. В фильме изображены идеологические аппара-
ты как система воображаемых образов. Поскольку героиня фильма Паола 
занимается преобразованием себя на субъективном уровне, через пере-
осмысление своей повседневной жизни и политической практики, следо-
вательно, таких целей, как понимание идеологических механизмов и пре-
вращение повседневной жизни человека из буржуазной в революционную, 
человек может достичь скорее самостоятельно, чем коллективно, внутри 
политической организации. В политическом смысле фильм допускает ин-
дивидуальную трансформацию буржуазного активиста, но не даёт и наме-
ка на то, как каким образом могут быть трансформированы Франция и 
Италия 1969-го года. 

 
 
КИНО И ИДЕОЛОГИЯ 

Последней совместной работой Годара и Горена стал фильм 
«Письмо к Джейн», анализирующий отношения кинематографа и идеоло-
гии. Фильм рассматривается здесь в духе Альтюссера как идеологический 
процесс, укорененный в особом идеологическом аппарате, который руко-
водит ритуалами, определяющими кинематографическую практику. Фильм 
состоит из нескольких слайдов и закадрового голоса Годара и Горена, 
анализирующих эти слайды. Годар и Горен обсуждают журналистику, сис-
тему звезд и зависимость стран третьего мира, таких как Северный Вьет-
нам, от нашей прессы и наших звезд радикализма – в данном случае речь 
идёт о Джейн Фонде. Режиссеры говорят о ритуалах и кодах, с помощью 
которых кинематограф выражает беспомощный ужас перед лицом огром-
ного социального страдания. Обсуждается воздействие фотожурналист-
ской формы. Режиссёры используют тему активистской практики Фонды, 
чтобы заново перефразировать вопрос, «Какова роль интеллектуалов в 
революции?». Стандартную постановку вопроса они считают неадекват-
ной, поскольку информация особым образом распространяется, контро-
лируется и искажается масс-медиа. 
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В «Письме к Джейн» Годар и Горен впервые показывают функцию 
буржуазной фотожурналистики, детально анализируя фотографию Джейн 
Фонды, сделанную в Северном Вьетнаме. Фото было опубликовано в 
L’Express с пояснением «Jane Fonda interrogeant des habitants de Hanoi sur 
les bombardements américains» (Джейн Фонда расспрашивает жителей 
Ханоя об американских бомбардировках). Как гласит комментарий в 
фильме, исследование этой новостной фотографии – научный экспери-
мент с целью, прежде всего, постичь  фото с точки зрения формы, а затем 
увидеть его как  «социальную ячейку». В звуковом ряде фильма, как и в 
«Правде»,  перечисляется три вида социальной практики, способные, по 
словам Мао, может порождать  верные идеи – борьба за производство, 
классовая борьба и научный эксперимент [36]. 

В обсуждении фотографии как «нервной клетки общества» Годар 
и Горен замечают, что подпись авторов L’Express лжива (Фонда слушает, 
а не расспрашивает) и не имеет никакой связи с северными вьетнамцами. 
Значит, журналисты L’Express не связались с теми, кто, возможно, контро-
лировал процесс производства фотографии, но не контролировал его 
распространение (и, значит, были ограничены в завершения акта комму-
никации, которую они планировали). Фонда была сфотографирована жур-
налистом Джозефом Крафтом в роли звезды, т.е. определенного вида 
идеологического товара. Годар и Горен говорят, что если L’Express ока-
зался способен солгать в подписи к фотографии, это случилось из-за того, 
что фотография сделала это возможным:  «L'Express не сможет ответить, 
о каком именно мире идет речь, таким образом, вопрос перейдет к самой 
фотографии, как если бы она сама определяла, о каком мире идет речь» 
[37]. 

Режиссеры приходят к выводу, что Фонда была использована на 
этой фотографии исключительно как звезда. Она стоит на переднем пла-
не, на её лице – трагическое чувство жалости, а вьетнамцы показаны либо 
не в фокусе, либо со спины. Годар и Горен критикуют её трагический об-
лик в том смысле, в котором Альтюссер критиковал подобный зеркалу, 
отражающий аспект идеологии, который связывает людей с якобы естест-
венными и неизбежными социальными ролями. Такая фотография, со-
гласно закадровому комментарию: 

«навязывает тишину в тот самый момент, когда начинает гово-
рить… Это говорящее выражение, но оно открывает рот лишь для того, 
чтобы показать, что оно многое знает (например, о крахе Уолл-стрит), но 
ни за что об этом не расскажет. Там слышатся слова: фильм = монтаж 
того, что я вижу. Актер стал говорить себе: я мыслю (себя как актера), 
следовательно, я есть (меня снимают). Это выражение лица – многообе-
щающее, но ничего не говорящее – никак не помогает зрителю разобрать-
ся в беспросветных личных проблемах (увидеть, например, чем может 
помочь Вьетнам)» [38]. 

Закадровый голос так же обтекаемо утверждает, что в подобном 
выражении воплощен взгляд,  пришедший в звуковое кино с Новым Кур-
сом Рузвельта, однако экономические связи с киноформой здесь не ста-
новятся очевидными. 

Один из серьёзных концептуальных недостатков «Письма к 
Джейн» состоит в том, что авторы не анализируют отношения между про-
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тиворечиями, которые, по их наблюдениям, несет в себе роль Фонды-
активистки, и тем, как противоречиво или взаимовыгодно медиа могут 
быть использованы разными политическими группами и экономическими 
интересами. Северный Вьетнам, Голливуд, L’Express, Годар и Горен во 
«Всё в порядке» и «Письме к Джейн» – все имели разные причины для 
использования Фонды как звезды. Они все использовали её и её образ в 
контексте разных политических и экономических ситуаций. Её образ был 
всемирно известен и тиражировался технической машинерией по всему 
миру. Но использовался он при этом весьма различными способами, от 
секс-звезды в «Барбарелле» до информационных передач о политических 
заключенных в Северном Вьетнаме. Фонда играла на противоречиях, как 
и они. В данном случае она делала это, чтобы заручиться политической 
поддержкой. Годар и Горен критиковали Фонду, потому что она не осмыс-
ляла и не принимала во внимание противоречия между собственной прак-
тикой и положением актрисы. Они хотели спросить её, как ей удалось 
стать голливудской актрисой-активисткой, создающей новый политизиро-
ванный подход и стиль. Они принципиальным образом ставили вопрос об 
эстетике. Годар и Горен не размышляли, по крайней мере, публично, о 
том, каким образом они «использовали» Фонду во «Всё в порядке». На-
пример,было известно, что во время съемок фильма политически левые 
актеры Фонда и Монтан хотели работать над стилем и  содержанием 
фильма, но практически не имели такой возможности. Годар и Горен не 
анализировали свою собственную роль в целой комбинации идеологиче-
ских противоречий в момент съёмок «Всё в порядке» и «Письма к Джейн». 

Я поднимаю вопрос о собственной позиции Годара и Горена, по-
тому что их отношение к собственной практике было более расплывчатым 
и непроговоренным, чем анализ практики Фонды, который они попытались 
сделать в «Письме к Джейн». Они снимали «политические фильмы поли-
тически” после 1968-го, стремясь к правильной и революционной кино-
форме. Они понимали, что французские активисты – их основная аудито-
рия. Однако снимая «Письмо к Джейн», чтобы взять фильм с собой в тур, 
они знали, что смогут заработать больше денег с этим набором слайдов, 
показав его зарубежным (преимущественно американским), а не француз-
ским студентам. «Всё в порядке» был снят, что и обсуждается в первых 
кадрах самого фильма, на большие студийные деньги и с привлечением 
звёзд (что было непременным условием для финансирования). Тем не 
менее, подводя итоги работы кинематографического идеологического ап-
парата, Годар и Горен не могли ни обсуждать противоречия в собственной 
практике, ни анализировать своё собственное отношение к производству и 
расходам. Они ведь тоже получали деньги как «звезды». Они могли выби-
рать, как снимать – на пленку 16 мм, используя широкоэкранный синема-
скоп или в формате слайд-шоу. Они не обсуждали противоречия, связан-
ные с каждым из этих решений. В «Письме к Джейн» они не обсуждали 
также ни коммерческий провал «Всё в порядке», ни политическое воздей-
ствие фильма, демонстрировавшегося преимущественно в 16-мм дистри-
буционных сетях в США и Великобритании. И хотя они критиковали Фонду 
за своего рода шизофрению из-за её способности сниматься в голливуд-
ских фильмах вроде «Клюта» и одновременно агитировать за Северный 
Вьетнам; они не задумывались о политических последствиях того, что 
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американские, французские, британские и итальянские студенты и кино-
интеллектуалы были основной аудиторией большинства их политических 
фильмов. В кино- и телевизионной деятельности Годара после 1972 по-
добная расплывчатость так же очевидна – брехтовское напряжение ощу-
щается в «Номер два» /Numero deux/ и его телевизионной работе, а поли-
тически слабая попытка коммерческого прорыва налицо в «Спасайся, кто 
может».  
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Философствуя через борьбу 
 
Интервью, данное Жан-Люком Годаром для телепередачи «Что 

такое режиссура?» 19 марта 1969 года. Его авторы  даже не приступи-
ли к монтажу материала, уместившегося на трех бобинах. В течение 
тридцати семи лет пленки просто хранились на полке. Приводимый 
ниже текст был расшифрован со слуха непосредственно автором пе-
ревода. При редактуре текст переводчика сравнивался с французской 
расшифровкой, выполненной в 2006 году. 

 
Хлопушка. Сцена номер 1. 
 
– Я хотел бы сначала вас спросить, кто такой режиссер? 
Это человек, «профессионально занимающийся кино», или 

это нечто большее, чем профессия?  
 
- Мне кажется, мы путаемся во всех этих вопросах инициации в 

кино. Эта «инициация» имеет религиозную основу, которая мне сильно не 
нравится и которая подразумевает ваш второй вопрос. И вот мы уже внут-
ри некой грамматической структуры, внутри религиозной или этатистской 
идеологии. 

 –  Кино всегда было и остается в центре вашего  внимания..  
 
–  Когда-то да, поскольку необходимо было, ну.. Это была единст-

венная возможность вообще что-либо сделать, заявить: «Мы существу-
ем». Это была своего рода попытка… Реформизм, если хотите. Но май-
ские события [1] открыли мне глаза, теперь я считаю, что будучи режиссе-
ром... Теперь я думаю, если мы просто довольствуемся тем, чтобы «быть 
режиссером», значит, мы не более, чем некий продукт культуры. Государ-
ство именно и хочет нас свести к этому, а его империалистическая идео-
логия в культуре нам это позволяет. Есть различные формы империализ-
ма, а это  культурный империализм. Необходимо признать, если, напри-
мер, ваша передача имела хоть какую-либо связь с кино, она бы никогда 
не попала на телевидение, поскольку показала бы, что такое есть 
«фильм». К тому же мы и сами толком не знаем, что такое «фильм» : 
«фильмам» мы выучились в Голливуде, у американцев, это они изобрели 
«изображение» [2]. Я позволю себе добавить, мы немногим больше знаем 
и о том, что собственно такое  «изображение». Технологический прогресс 
«изображения» на телевидении, в прессе и т.д. ничего не поменял, с эпо-
хи Гуттенберга истинное изображение («образ»)  осталось прежним, об-
ращенным к Богу, создаваемым людьми набожными, иногда при этом ико-
ноборцами, хотя и не осознанными. 

 
–  Вы следуете определенной концепции кино… 
 

–  Мы хотели создавать изображение, но нам всегда чинили пре-
пятствия. Все всегда говорят об изображении, но никогда – о звуке. Его 
же, в свою очередь, определяют как звуковой образ. 
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–  Режиссура для вас удовольствие или необходимость? 
 
–  Это наркотик. Сейчас три четверти людей, которые любят кино 

и которые борются против коммерческого кино – «наркоманы», точно так 
же, как битники, борющиеся против истэблишмента. Это первая стадия 
общественного бунта, которая впоследствии должна быть еще не раз пре-
одолена. К вопросу о том, что такое кино. После мая шестьдесят восьмого 
года, например, во Франции некоторые люди собирались в небольшие 
коллективы, снимали нестандартное кино, которое тут же запрещалось. 
Они пытались показать его школьникам. В частности, сами майские 
фильмы шестьдесят восьмого года, не образцовые, но просто интересные 
сами по себе, поскольку создавались без участия Pathé, Голливуда или 
телевидения. Полиция запрещала показ этих фильмов именно школьни-
кам, то есть тем, кто должен получать знание.   

 
–  Вы хотите сказать, что кино не должно более быть делом 

специалистов.. 
 
–  Оно никогда им не было. Кино было изобретено человеком по 

фамилии Люмьер, который был, кем угодно, только не специалистом. А 
затем как раз таки специалисты прибрали к рукам его изобретение – спе-
циалисты-банкиры, специалисты по культуре. 

 
 
–  Для публики режиссер – именно что специалист. 
 
–  Тогда лучше сказать, что режиссеров нет, а все фильмы при-

надлежат одному режиссеру. Так за всеми французскими фильмами стоит 
один главный французский режиссер – Шарль де Голль [3]. Разумеется, 
не он лично. Но смысл этих фильмов, их дискурс, тексты, реплики – это 
продукты «голлизма». В таком понимании он и его лакеи – режиссеры. В 
то же время французский  народ не делает никаких фильмов, он до сих 
пор не сделал ни одного фильма. 

 
–  Вы сами… 

 
–  Возьмите, к примеру, любого зрителя на выходе из кинозала и 

спросите его: «Вы хоть раз видели фильм, который говорит о вас, о том, 
что такое ваша жизнь, о вашей жене, о ваших детях, вашей зарплате или 
о чем-либо подобном?» Никогда. Этот зритель ходит смотреть фильмы о 
других людях. Его настолько выдрессировали, что он, как миленький, пла-
тит за это деньги. 

 
–  Вы не думаете, что в современной системе как раз есть 

возможность для таких режиссеров, как вы, создавать именно такие 
фильмы? 

 
–  Прежде всего необходимо отказываться быть кинорежиссером 

в том смысле, в каком нам позволяли им быть. Для меня это как союз ме-
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жду ревизионистами и империалистами. Во Франции нет коммунистиче-
ского кино, между тем, сейчас, как никогда, очевидно, что французская 
коммунистическая партия вообще единственная партия в стране; странно, 
что коммунистического кино нет и не было. Когда об этом говорят, все 
сразу отвечают : «Как же, в 1936 году был снят один фильм» [4].  

 
–  Ренуар? 
 
–  Ренуар был далек от коммунизма, это такой тип анархиста-

бонвивана, который по доброте душевной сделал один фильм, потому что 
тогда это было современно. Посмотрите, что он делает сейчас –  доба-
вить нечего. Никто в партии не решится пойти на такое кино. Я могу при-
вести вам пример, в Безансоне есть группа людей, которые интересуются 
кино, мы одолжили им камеры, заплатили за пленку, потому что они были 
наши друзья, и они сняли свой первый фильм [5].  

 
–  Кто снимал? 
 
–  Они и снимали, я же говорю. 
 
–  Рабочие? 
 
–  Ну да. Они просили помощи у коммунистической партии, но им 

отказали. Мы сами, так называемые «леваки», должны спонсировать их 
пленкой. Сложившаяся в результате ситуация не кажется нормальной. 
Кино нужно связывать именно с такими вещами. Вы, например, пришли 
меня интервьюировать, потому что часто видели мое имя в газетах… 

 
–  Но я видел ваши фильмы.. 
 
–  Да, но это не важно. Гораздо интереснее проинтервьюировать 

кого угодно на улице или на заводе, поработать вместе с ним, спросить у 
него : «Что значит заниматься режиссурой?» И тут же родилась бы дис-
куссия. Если спрашиваемый вами человек не знает, вы ищете ответ вме-
сте. Таким образом, через год, два, через пятнадцать лет, вы придете к 
совершенно другому определению понятия «режиссер». 

 
–  То есть вы думаете, что режиссура должна избавляться от 

режиссера.. 

 
–  Нет, я думаю, что кино, вероятно, должно еще пока создаваться 

кинорежиссерами, но они должны действовать через людей, которые не 
занимаются кино. Найдя истинный смысл через народ, режиссеры увидят, 
насколько они –  неквалифицированные специалисты. Вместо этого мы 
используем кучу искусственных приемов, против которых якобы боремся. 
Но только послушайте, что мы говорим, только посмотрите, что мы снима-
ем… На телевидении всё еще хуже. К вашей камере (показывает на жур-
налиста) приставляют  двадцать человек, хотя достаточно двоих, осталь-
ные могли бы снимать другие фильмы.. 
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–  Значит, можно раздать людям камеры.. 

 
–  Раздавать камеры – это бессмысленно. «Самовыражение» –  

не имеет смысла. Эдгар Фор [6] утверждает, что «нужна свобода самовы-
ражения». Мальро [7] утверждает, что «нужна свобода самовыражения». 
Это бессмыслица, потому что они разрешают самовыражаться одним и не 
разрешают другим. 

 
–  Какой же выход? 

 
–  Прекратить снимать фильмы для империализма, прекратить 

снимать фильмы для ORTF [8] или снимать исключительно фильмы, кото-
рые они не могут транслировать. Когда же таких фильмов станет много, 
они будут вынуждены их показывать. Тогда они увидят, что все не так уж 
просто. Всегда отказываться, это ежедневный труд. Может быть, кому-то 
покажется, мол, легко рассуждать, однако я всегда так и делал, с самого 
начала, даже если иногда и ошибался. Нужно научиться отказываться. Вы 
же вынуждаете меня читать лекции, как учителя, а я не хочу быть учите-
лем. Я не хочу быть ни учителем, ни учеником, я хочу быть тем и другим  
одновременно. Конечно, иногда мы знаем, что сказать, не только потому, 
что наше имя было напечатано в газетах и не потому, что у нас много 
опыта. Знание знанию – рознь, и сейчас нужно новое. Лишь у нескольких 
режиссеров был тот опыт кино, который необходимо заимствовать. На-
пример, он был у некоторых русских режиссеров сразу после революции, 
у таких людей, как Эйзенштейн или Дзига Вертов, которым довольно бы-
стро воспрепятствовали и которых поставили в одну шеренгу. 

 
–  Вы всегда говорили, что кино – это способ жить. 
 
Хлопушка. Сцена номер 2. 
 
–  Как вы думаете, может ли быть выход для режиссера? 
 
–  Выход, безусловно, в практике кино вне «фашистских лавочек». 

А уж если вы находитесь внутри них, необходимо брать на себя ответст-
венность, что очень сложно. Скажем, вы находитесь в армии, где гораздо 
сложнее сопротивляться, чем на каком-нибудь маленьком предприятии 
или, например, в театре. (Годар указывает на снимающую его камеру) 
Вот сейчас мы делаем то, что, на мой взгляд, делать не нужно. Мы крити-
куем, и в то же время делаем обратное. Было бы интереснее взять вашу 
пленку, раз за нее уже заплатили, и использовать, ничего на нее не сни-
мая, ничего не видя. Тогда будет невозможно...  

 
Годар резко встает и прикладывает ладонь к объективу сни-

мающей его камеры. Темный экран в течение некоторого времени. 
 
Таким образом мы тратим пленку, купленную ORTF, ведь это же 

наша пленка. А я здесь для того, чтобы говорить. Говорить и тратить 
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пленку. (Годар возвращается на свое место) И так нужно делать регу-
лярно. Это практический совет. А иначе что происходит? (обращается к 
журналистам) Пять человек стоят и слушают, как я им читаю лекцию, а 
мне нечему вас учить. Я не знаю, ты (указывает на кого-то за кадром) 
или ты (указывает на интервьюера) лучше бы мне ответил, что нужно 
сказать для ORTF. Профсоюзный оператор, который снимал в мае Де 
Голля и который при этом выступал против него на забастовках, тем не 
менее снимал Де Голля хорошо. Следуя здравому смыслу, этот оператор 
должен был бы выступить с забастовкой именно на своем операторском 
месте, но он не выступил. В правительстве это прекрасно понимают, на-
много лучше, чем мы думаем. Мы должны бороться руками, тем, что у нас 
есть. 

 
–  Саботируя? 
–  Не саботируя. Как раз наоборот. Есть много способов. Активи-

сты кино, например, все больше воруют пленку у ORTF, и это очень хоро-
шо. Но есть и другие способы… Надо сказать, на 80 процентов сущест-
вующее кино на уровне текста и смысла – полуфашистское, потому что 
оно подчинено правилам грамматики и идеологии, равно как и пресса. 

 
–  Что же сделать, чтобы изменить правила этой грамматики? 
 
– Для начала –  подумать, потом еще подумать, а затем делать 

совершенно другие вещи с людьми, которых никогда не учили правилам 
этой грамматики. Нужно идти к безграмотным, к неумеющим читать, к па-
риям, «лишенным кино». Хотя и парии отличаются друг от друга. Некий 
тип собирает восемьсот тысяч зрителей на фильм с Луи Де Фюнесом, а 
кто-то другой лишен кино, и доказательством служит тот факт, что он идет 
смотреть фильм с Де Фюнесом.. 

 
–  Когда революция свершится, какой тип кино.. 
 
–  Революция так не случается, на это уходят десятки, сотни лет. 

Единственная страна, которая прекратила производство фильмов одно-
временно с закрытием университетов, –  Китай. Это меня глубоко потряс-
ло, ведь ни одна другая страна... В то время, как в мае во Франции все 
были на забастовках, даже театр Могадор [9], даже футбольный клуб 
Реймса –  все было закрыто. Только кинозалы работали, профсоюзные или 
непрофсоюзные, без разницы, и работали наоборот усиленно [10].  Даже газе-
ты не выходят, однако просмотр кино – вне забастовок. Протестующие – в 
Авиньоне ли, в Венеции –  не протестовали только против киносеансов. В 
Китае же производство было прекращено, потому что они заметили, что 
их фильмы сделаны по русским моделям, а русские фильмы, в свою оче-
редь, сделаны по американским моделям. И они решили, что так нельзя 
продолжать. Можно делать время от времени фильмы –  к первому мая, 
по поводу атомной бомбы или о Мао – о вещах настолько важных, что их 
необходимо показывать. Их надо снимать, как это делали братья Люмьер, 
совершенно неважно, каким образом, то есть очень хорошо. Решим сна-
чала актуальные проблемы, а затем будем думать об изображении, по-
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скольку это вопрос запутанный. Есть цели поважнее: культурная револю-
ция, прочие штуки. Изображение… Уже две тысячи лет мы находимся в 
одной и той же идеологии изображения, это пора прекратить. 

 
Журналист и Годар начинают говорить одновременно и ничего 

нельзя разобрать. 
 
–  Мы ничего не знаем о рождении живописи. Братья Люмьер уже 

выглядят устаревшими, хотя прошло всего полвека. Через двести лет их 
кино вообще будет потеряно. Сейчас еще возможно датировать, еще воз-
можно изучать русское кино эпохи революции, которое не было изучено на 
уровне, более значимом, чем исторической анекдот, ни самими русскими, 
ни американцами, ни кем-либо еще. Смешно. Эйзенштейн снял такой-то 
фильм в таком-то году. Однако, каким было его положение в России в то 
время –  об этом мы ничего не знаем. Был ли он троцкистом, бухаринцем, 
сталинистом или ленинистом –  неизвестно, а это очень важно. Он был с 
головой во всем этом, и именно так рождалось его кино.  

 
–  Это кино… 

 
Сегодня возможны тысячи различных акций, начиная от подрывов 

динамитом некоторых кинозалов, саботажа или, наоборот, реставрации 
некоторых фильмов. Надо делать фильмы, которые не покажет ORTF или 
всё же покажет, но после долгой борьбы. 

 
– Нужно, тем не менее, снимать кино? 
 
–  Безусловно. Но делать по-другому. Например, если считается, 

что на одну камеру нужно три человека, то попробуйте все сделать само-
стоятельно или наоборот –  пригласите восемьдесят человек. Сейчас вас 
четверо (о снимающих его журналистах), хотя на мой взгляд, хватило бы 
одного. Настаивайте, чтобы вас отправляли снимать в одиночку, либо 
группой в двести пятьдесят человек. Так вы вернетесь к настоящим ве-
щам. 

 
–  Но ведь недостаточно просто поменять съемочную груп-

пу.. 
 
–  Я вам говорю лишь про одну деталь из миллиона. Это не мне 

нужно, а вам.  
 
–  А по поводу содержания или формы – что именно надо де-

лать по-другому? 

 
–  Это то же самое. Большое сделайте маленьким. Маленькое 

сделайте большим. Пробуйте это систематически. Идите к людям, кото-
рые не занимаются кино. Покажите им то, что вы сделали. Скажите им, 
что это они. Если это не они, тогда послушайте, как они говорят. Южанин 
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имеет отличный от северянина выговор. Спросите у них, как бы они сни-
мали свою жену, если это было бы нужно. 

 
–  Недостаточно просто пойти с камерой.. 
 
–  Камера не имеет никакого значения. Прекратите снимать, де-

лайте фотографии. Сделайте мою фотографию и отнесите ее на ваше 
телевидение. 

 
–  Снято! 
 
Темный экран. Голоса. 
 
–  Мне кажется, вы говорите ужасные вещи.  
 

–  Пусть так. Если раньше у меня была пара идей, то теперь их 
полсотни. 

 
–  Кино – это ваша жизнь, можете ли вы прекратить снимать 

кино? 
 
–  Нет, я буду продолжать.. 
 
–  Объясните почему. Один из ваших ориентиров – братья 

Люмьер, вы хотите вернуться к Люмьерам? 
 
– Не теперь. Я говорю, что это практический ориентир для неко-

торых. Для меня – уже нет. Я возвращался к ним лет десять назад. Но 
если людям это может помочь… 

 
–  Мы говорили о том, почему вы продолжаете. Это происхо-

дит помимо вашей воли? Меня огорчает ощущение какой-то невоз-
можности. Так вы думаете, нужно попытаться… 

 
Хлопушка. Сцена номер 3 
 
–  Вы часто говорили, что кино и жизнь для вас – это одно и 

то же. 
 
–  Я имел в виду, что жил кино, тогда как как другие постепенно 

умирали. Встречая их на улице я видел, что они уже мертвы. 
 
–  Вы хотите жить дальше и снимать кино? 

 
–  Я не знаю, что такое кино и никогда этого не знал. Другие люди, 

возможно, смогут это понять, но я им здесь мало чем могу помочь. Хотя, 
конечно, я хотел бы знать, что это такое. 

 
–  В каком смысле, вы будете продолжать? 
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–  Снимая фильмы, пытаясь работать с телевидением, но по-

иному, чем раньше. С другими людьми [11].    
 
–  Тем не менее, у вас есть уже есть место, где вы работае-

те… 

  
–  Да, монтажная студия. Мы там работаем вместе. Я лично не 

очень много ею пользуюсь, потому что пытаюсь делать фильмы проще, 
без монтажа. Беру пленки Kodak на две, пять, десять, тридцать минут, 
этого мне достаточно. Нужно лишь снимать бобинами, не прибегая к мон-
тажу. Монтаж сегодня ничто по сравнению с тем, что вкладывали в него 
русские режиссеры двадцатых годов. Все, что нам сегодня показывают – 
ерунда и глупость. Иногда бывает, конечно, что-то интересное, не связан-
ное с кино. Во Франции для француза есть два типа кино. Активистское 
кино и активистский звук. То, что не попадет в прессу и на телевидение. 
Когда происходят забастовки, нужно показывать те кадры, которые не хо-
тят показывать, все то, что запрещают и создают нелегально, как в эпоху 
движения Сопротивления.  

 
Темный экран в течении некоторого времени.     
 
–  С другой стороны, необходимо также теоретическое кино, спо-

собное размышлять над активистскими фильмами, слишком непосредст-
венными, чтобы быть хорошо сделанными. Задача «размышляющего» 
кино была бы в том, чтобы, опираясь на милитантское кино, создавать 
нечто новое, философствуя через борьбу, создавать поэзию и художест-
венное кино. И если мы не покончим с сегодняшней экономической ин-
фраструктурой, мы никогда ничего не добьемся. Сейчас мы создаем кри-
тические фильмы, но так как мы работаем на боссов, то эти боссы отказы-
ваются их показывать, поэтому нужно, чтобы это были конкретные, сило-
вые акции… 

 
–  Сюрреалисты говорили: кино на службе у революции. Что 

же будет потом.. 
 
Годар и журналист говорят одновременно. 
 
–  Это  только исследования, чтобы стало лучше. 
 
–  Спасибо.  
 
 
ПРИМЕЧАНИЯ: 
 
[1] Речь идет о массовых волнениях мая 68 года во Франции, предшест-

вующем скандале в парижской Синематеке и бойкотом Каннского фестиваля. 
[2] Французский термин «image» имеет значительно большее количество 

этимологических значений, чем русское слово «изображение», это и кадр в кино и 
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фотография в прессе, и образ в литературе. Высказанная Годаром мысль уходит за 
пределы «киноизображения» к идее иконографического «образа». 

[3] На момент интервью все еще президент Франции.  
[4] Судя по всему, Годар говорит о фильме «На дне», поставленном Ре-

нуаром в 1936 году на деньги Народного фронта. Сценарий картины, несколько раз 
переписывавшийся под давлением продюсеров, был одобрен автором книги – Мак-
симом Горьким. Самого фильма писатель уже не увидел.  

[5] Речь идет о группе «Медведкин», названной по имени советского ре-
жиссера Александра Медведкина, известного, помимо нескольких фильмов, своим 
«кинопоездом». На этом «кинопоезде» Медведкин и его команда ездили по всему 
Советскому Союзу, снимая работу простых людей на больших и маленьких строй-
ках коммунизма. Основным принципом «Медведкина» было «кинжальное дейст-
вие»: утром его группа снимала, днем монтировала, а уже вечером показывала тем 
же рабочим готовую зарисовку. Таким образом, Медведкин старался разоблачать 
лень, зависть и другие пороки, которые, по его мнению, мешали строительству 
коммунизма.  

Фильм, съемкам которого поспособствовал Годар, «Революционный 
класс» /Classe de lutte/  –  фильм французской группы «Медведкин», в которую вхо-
дили режиссер Крис Маркер и рабочие завода Rhodiacéta в Безансоне, среди кото-
рых был Поль Себ. Именно он организовал на заводе библиотеку и с помощью 
своего друга Криса Маркера стал устраивать там кинопоказы, на один из которых 
был приглашен и Жан-Люк Годар.  

 
Этот случай – не единственный. Ж.-Л. Г.: «Когда делаешь не очень боль-

шой фильм с бюджетом, скажем, в три – пять миллионов франков, франков, а не 
евро, то, если захочешь улизнуть, у тебя на руках будет приличная сумма денег. 
Для некоего дела – это совсем немного, но для одного человека – это огромные 
деньги. Когда мы были в Палестине, то успели подарить три или четыре камеры. В 
том числе, «Черным пантерам». Отчасти это было чувство псевдореволюционной 
общности, но я думаю, несмотря ни на что они были довольны». (Из беседы с Ренэ 
Вотье (4 ноября 2002 года). 

[6] В 1968-69 годах Эдгар Фор занимал пост министра образования.  
[7] Писатель, а также министр культуры Франции, уволивший в феврале 

1968 года бессменного директора и основателя французской синематеки, Анри 
Ланглуа, что явилось причиной массового протеста деятелей кино, а затем и широ-
ких общественных масс. Сам этот протест стал своего рода буревестником майских 
событий. 

[8] Бюро французского телерадиовещания (оffice de radiodiffusion télévision 
française), упраздненное 31 декабря 1974 в связи с реформой. В данном случае 
заказчик данного интервью. Один из слоганов бастующих в мае 1968 года был 
ORTF : «Полиция вещает вам каждый вечер в восемь часов». 

[9] Буржуазный парижский театр. 
[10] В тот момент, когда начались майские забастовки, федерация киноте-

атров подписала соглашение с профсоюзами. В результате зарплата работников 
кинотеатров выросла на 30-70 процентов. А цена билета возросла с 50 сантимов до 
2 франков.   

[11] Речь идет о таких радикальных активистах, как Жан-Пьер Горен, с ко-
торым Годар в 1968 основывает группу «Дзига Вертов». 
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Кинематограф и  Революция 
Ситуационистский интернационал, 1969 

 
Корреспондент Дж.П. Пикапер, освещаюший Берлинский фести-

валь, потрясен тем фактом, что в «Веселой науке» Годар в своей восхити-
тельной самокритике дошёл аж до показа сцен, снятых в полной темноте, 
а кроме того, невыносимо долго демонстрировал зрителю белый экран (Le 
Mond, 8 июля 1969 года). Мы не станем уточнять, что подразумевает этот 
критик под «невыносимо долго», очевидно лишь, что Годар, как обычно 
следуя последней моде, осваивает метод деструкции, так же запоздало 
присвоенный и настолько же бессмысленный, как и всё остальное его 
творчество. Ведь подобное отрицание выражалось в кино задолго до того, 
как Годар начал в огромном количестве поставлять свои претенциозные 
псевдоновации, ещё недавно вызывавшие столько энтузиазма среди сту-
дентов. Тот же журналист сообщает, что Годар устами одного из героев 
своего фильма «L’Amour» признаётся, что «революцию невозможно выра-
зить образами», поскольку «кино это искусство лжи». Кино не в большей 
степени «искусство лжи», чем любое другое искусство, умершее как цель-
ный организм задолго до Годара, который даже не является современным 
художником, поскольку так и не сподобился ни как какую личную ориги-
нальгость. И вот этот маоистский лжец, вовсю блефуя, старается восхи-
тить публику своим блестящим открытием некинематографического кине-
матографа, одновременно разоблачая ту ложь, в которой сам участвовал, 
но не больше, чем другие. Факт в том, что восстание мая 1968 момен-
тально отбросило Годара в прошлое, и стало ясно, что это просто спекта-
кулярный поставщик поверхностного, псевдокритического, конформист-
ского искусства со свалок прошлого. В этот момент режиссёрская карьера 
Годара оказалась по сути завершена, и его несколько раз оскорбляли и 
осмеивали революционеры, которым доводилось перейти ему дорогу. 

Кино как средство революционной коммуникации не является 
лживым по своей сути  из-за того лишь, что к нему приложили руки Годар 
или Джакопетти, так же как политический анализ не является лживым по 
определению только из-за писаний сталинистов. Некоторые новые режис-
серы в разных странах сегодня пытаются использовать  кино как средство 
революционной критики, и у некоторых кое-что получается. Впрочем, они 
ограничены как в своих эстетических представлениях, так и в понимании 
природы происходящей революции, что, по нашему мнению, не позволит 
им зайти достаточно далеко. Мы считаем, что сегодня только ситуациони-
стская позиция и методы, сформулированные в нашем предыдущем вы-
пуске, позволяют использовать кино по-настояшему революционно – хотя 
политические и экономические условия всё ещё представляют явные пре-
пятствия для создания таких фильмов. 

Известно, что Эйзенштейн хотел снять фильм по «Капиталу». 
Учитывая его формальные концепции и политическую зависимость, со-
мнительно, чтобы он смог снять фильм, верный тексту Маркса. А вот мы 
уверены, что справимся лучше. Например, как только появится возмож-



 52 

ность, Ги Дебор сделает киноверсию «Общества спектакля», которая, ра-
зумеется, будет соответствовать книге.  
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«Один плюс один»«Один плюс один»«Один плюс один»«Один плюс один»    
Гэри ЭлшоуГэри ЭлшоуГэри ЭлшоуГэри Элшоу    
    
Глава из работы The Depiction of late 1960's Counter Culture in the 1968 
Films of Jean-Luc Godard. http://elshaw.tripod.com/ 
 

«Один плюс один» [1968] (американское название «Симпатия к 
дьяволу» (99 минут) 

 
«Одна затяжка? Ах ты, бедный дурак! Подожди, 

пока не увидишь этих блядских летучих мышей. Я едва 
мог слышать радио, с шумом привалившись к дверце в об-
нимку с магнитофоном, игравшим все время "Симпатию к 
Дьяволу". У нас была только одна эта кассета, и мы не-
престанно ее проигрывали, раз за разом –  сумасшедший 
контрапункт радио. А также поддерживая наш ритм на 
дороге». Хантер С. Томпсона.  «Страх и отвращение в 
Лас-Вегасе»  

 
«Один плюс один» /Симпатия к дьяволу» [1968] – первый англоя-

зычный фильм Годара, а также последний «буржуазный фильм», который 
согласился сделать режиссёр. Когда в начале 1968 года Элени Коллард 
/Elleni Collard/ обратилась к нему с предложением снять в Англии фильм 
об абортах, Годар согласился, если будет финансирование. Однако, по-
скольку в 1968-м в английском законодательстве, касающемся абортов, 
произошли изменения, проект был отменен. Годар заявил Коллард, что 
приедет в Англию и «сделает фильм», если она добьется, чтобы в филь-
ме участвовали The Beatles или The Rolling  Stones. Коллард, работая в 
сотрудничестве с еще одним новичком-продюсером, актером и режиссе-
ром Йаеном Куарьером /Iain Quarrier/, и сыном английского лорда Майк-
лом Пирсоном /Michael Pearson/, в конце концов раздобыла деньги, необ-
ходимые для запуска проекта. Удалось собрать 180.000 фунтов и зару-
читься согласием Rolling  Stones [1].  Прибыв в Лондон 30 мая 1968 года, 
Годар выбрал для проекта тогда еще неизвестного оператора Энтони 
Ричмонда (Anthony Richmond) [2] и начал съемки. 

Однако очень скоро на пути продюсируемого проекта возник ряд 
трудностей. 

 
Он (Годар) вообще не хотел ехать на съемки в Англию, необхо-

димость покинуть Париж в разгар майской революции, несомненно, нер-
вировала его. Во время съемок был арестован Брайан Джонс, а до того 
– Терренс Стэмп, который должен был играть роль, доставшуюся Ку-
арьеру. Загорелась крыша студии звукозаписи Стоунз, и в результате 
Годар уехал во Францию. Несколько позже он вернулся, и, как назло, из-за 
дождя сорвались съемки сцены про Black Power. Он снова уехал в Париж, 
потом снова вернулся…  [3] 
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Ещё одна проблема была связана с изменением первоначального 

замысла фильма. «Один плюс один» задумывался как простое повество-
вание,  социальное исследование, связанной с расовой и активистской 
проблематикой. Это должна была быть  

 
притча, основанная на параллельных темах творения и разру-

шения. Трагический треугольник в Лондоне – французская девушка, ко-
торую до этого соблазнил реакционно настроенный техасец, влюбля-
ется в ультралевого Черного активиста. Девушку Анн Вяземски /Anne 
Wiazemsky/ зовут Демократия. Нацист-техасец противостоит Черно-
му, явно представляющму «Черную власть» (Black Power)… [4] 

 
Это изначальное прямое повествование должно было воплотить-

ся в виде двух тем, развивающихся параллельно. Первую тему, «Творе-
ние», должна была отражать запись «Стоунз» в студии. Вторая тема – 
«Разрушение», самоубийство Евы, персонажа Вяземски [5]. 

 
Трудно сказать, изменился ли сюжет картины из-за обстоятельств 

её производства и съёмок. Однако, учитывая, что Годар упорно двигался 
прочь от повествовательного кинематографа, кажется маловероятным, 
что изначальный замысел в принципе мог быть реализован. В июльской 
статье Ричарда Руда (Richard Roud), посвященной «Один плюс один» и 
написанной для Sight and Sound, Руд сообщает, что фильм, как предпола-
гается, будет экспериментальным в том числе с точки зрения метода 
съёмки. Как свидетель съёмок на свалке, Руд сообщает следующее: 

 
«Все это дело продолжалось 8 минут. Позже, разговаривая с 

Годаром, я высказался по поводу длины этого кадра, на что он ехидно 
ответил, что весь фильм будет состоять из десяти восьмиминутных 
кадров, если, разумеется, он не сочтет, что лучше будет вместо это-
го сделать фильм из восьми десятиминутных кадров» [6]. 

 
Вместо привычного повествовательного сюжета, композиция 

«Один плюс один» в итоге состояла из трёх вымышленных эпизодов, пе-
ремежающиеся документальными и псевдодокументальными съемками. 
Вымышленные эпизоды в аллегорическом виде представляют актуальные 
социальные и политические проблемы. В первом из  эпизодов показаны 
черные активисты-революционеры, читающие политические и литератур-
ные тексты на городской свалке Баттерси. Вторая сцена – вымышленное 
интервью, которое журналисты берут у Евы-Демократии в лесу. Сцена 
важна тем, что в ней отразились мысли Годара о революции, и роли куль-
туры и революционеров. Третья сцена, поставленная в книжной или га-
зетной лавке, приторговывающей порнографией, иллюстрирует роль за-
падного фашизма и империализма, в том числе в отношениях между ис-
кусством и эксплуатацией. Эти сцены Годар перемежает кадрами Rolling  
Stones, записывающих «Симпатию к дьяволу» в своей студии, и Вязем-
ски/Евы-Демократии, рисующей граффити на стенах и рекламных щитах. 
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Вербальным аналогом «случайных» появлений  Евы на протяжении всего 
фильма является  закадровый голос повествователя. 

На премьере фильма в рамках Лондонского кинофестивале 
/London Film Festival/ 30 ноября 1968 года, Годар попросил публику потре-
бовать обратно деньги за билеты. Продюсеры изменили годаровскую кон-
цовку ради того, чтобы включить полную версию песни Rolling  Stones 
«Симпатия к Дьяволу». На протяжении всего фильма зрителю показывают 
процесс записи песни, но частью годаровского замысла было то, что все 
проблемы, затронутые в «Один плюс один», не находят никакого разре-
шения. Таким образом, включение полной версии песни противоречило 
замыслу фильма. 

На премьере Годар также попросил зрителей пожертвовать вы-
требованные деньги международному комитету в защиту Элдриджа Кли-
вера /Eldridge Cleaver/, уже два года находившегося в подполье. Многие 
зрители отказались это сделать, тогда Годар в бешенстве вылетел из ки-
нотеатра, обозвав зрителей «фашистами», а по пути ударил Куарьера. 
Годар, взявший Куарьера на роль фашиста, владельца книжной лавки в 
сцене «Сердце Запада», видимо, убедился в правильности своего выбора.  

После премьеры фильм, в который вошла полная версия песни 
Rolling  Stones, был переименован в «Симпатию к дьяволу», поскольку 
отсылка к песне Rolling  Stones повышала коммерческий потенциал карти-
ны. Отчасти в виде уступки Годару, Куарьер согласился пустить в прокат 
обе версии фильма, часто даже в одном и том же кинотеатре. Что, конеч-
но, создало дополнительную путаницу для зрителя [7]. 

Реакция Годара на новую концовку фильма была следующей: 
«Один плюс один» не означает «Один плюс один равняется двум». Назва-
ние означает то, что в нем говорится : «Один плюс один» [8]. 

Первый художественный эпизод в фильме «Один Плюс Один», 
«За рамками чёрного романа», изображает чёрных революционеров, ко-
торые манипулируют оружием и читают выдержки из различных текстов. 
Сцена эта снята на свалке, что создаёт мрачный фон и предъявляет зри-
телю метафору лома, человеческого и технологического.  Революционеры 
на свалке, использующие культовые клише движения за черную власть, 
являют собой странную смесь чёрного националистического движения и 
американских Черных пантер. Годар иллюстрирует связь группы с идеоло-
гией Чёрных Пантер, вкладывая в уста персонажей на протяжении практи-
чески всей первой сцены эпизода на свалке почти исключительно выдерж-
ки из книги Элдриджа Кливера «Душа на льду», также изданной в 1968-м. 

Кливер, ставший в 1968 году спикером и министром информации 
«Чёрных пантер», вызывал противоречивое отношение в черном револю-
ционном движении из-за своей литературной деятельности и причастно-
сти к Чёрным пантерам. Декламация текстов Кливера служит комментари-
ем не только к сцене на свалке, но и к более общим проблемам языка, 
которые пытается исследовать Годар. Он использует текст Кливера, в 
первую очередь, его концепцию «Всемогущего администратора» для ре-
волюционной критики белых буржуазных ценностей, но демострирует на 
примере этого текста и противоречивость идей Кливера. 

Роман Кливера целенаправленно критикует ценности и страхи 
белых, особо выделяя примеры эксплуатации чёрных. Одним из субъек-
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тов эксплуатации для него являлись белые музыканты и музыкальная ин-
дустрия, укравшие то, что изначально было «музыкой чёрных», и выхоло-
стившие её в собственных корыстных интересах. Кливер считает, что экс-
плуатация музыки чёрных белыми музыкантами – это не просто воровст-
во, но еще и двойные стандарты: музыку чёрных насмешливо критикуют 
ровно до того момента, пока ее не начинают использовать белые. 

 
Хорошо известный пример того, что у белых есть потреб-

ность не отдавать должного черным, мы находим в мире музыки. Белые 
музыканты знамениты своими поездками в Гарлем и другие центры 
негритянской культуры с целью в буквальном смысле красть музыку 
чёрных. Они протаскивали её обратно через границу цветоразделения 
в «Великий белый мир» и выдавали потом разбавленную водичкой добы-
чу за собственные оригинальные творения. А черных между тем подни-
мали на смех за то, что они, негритянские музыканты, играют низко-
пробную черномазую музыку [9]. 

 
Это заявление Кливера можно с тем же успехом отнести и к музы-

ке Rolling  Stones, на которых сильно повлияла «чёрная музыка», напри-
мер, блюз. Похоже, Годар осознает и даже подчеркивает это, когда сред-
ствами монтажа на мгновение переносится со свалки в студию Rolling  
Stones. Однако он не пытается опровергнуть эту мысль, Показывая запись 
Rolling  Stones в их студии, он пытается вскрыть внутренннюю политизи-
рованность искусства, историческое содержание любого художественного 
средства. 

Сцена интервью «Всё о Еве» с Вяземски заключает в себе крити-
ку в адрес средств массовой информации и контрастирует со статичной 
съёмкой на свалке. Вопросы, который задаёт интервьюер Еве, вынуждают 
её отвечать односложно – «да» или «нет». С помощью фальшивого 
птичьего пения, шума проезжающих автомобилей и «стильной» съёмоч-
ной команды, Годар подчеркивает искусственность среды, в которую по-
мещена Ева. Перенасыщение среды техникой, информацией это одно-
временно и инструмент, потенциальный катализатор революции, в воз-
можность которой Годар верит, и потенциальный враг, если информация 
используется в качестве риторики. 

Интервью с Евой проливает свет и на изменения  собственной 
революционной идеологии Годара. Представление о том, что «существует 
только один способ стать интеллектуальным революционером – а именно, 
перестать быть интеллектуалом», отрицает пассивную вовлеченость в 
пользу прямого революционного действия. 

Сцена эта отражает целый ряд проблем – как в США, так во 
Франции – связанных с маем 68-го. Молодежь, отвергающая старые бур-
жуазные порядки, студенческая политика… Но в этих эпизодах присутст-
вует и намек на сдачу позиций.  Вяземски соглашается с интервьюером, 
что культура переживет революцию. Словно технология уже создала так 
много предметов материальной культуры и социального мусора, что нет 
надежды разгрести это всё и освободиться. Масс-медиа победили. 

В противоположность предыдущей сцене с «Евой-Демократией» 
политический посыл эпизода «Запад» связан с печатью. Персонаж «Запа-
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да» диктует свое послание машинистке в углу лавки [10]. Здесь Годар 
проводит параллель со сценой «За пределами черного романа», выпукло 
и в новом свете показывая технологию, сексуальность и насилие уже 
внутри белой, консервативной и чисто маскулинной перспективы. Он 
предлагает переоценку печатного носителя и его возможностей, пере-
оценку традиционного способа распространения политической и идеоло-
гической мысли. 

В эпизоде «Сердце запада» Годар высказывается по поводу пра-
вой и левой пропаганды. Первый эпизод открывается очень длинным 
крупным планом – подобным образом были сняты как эпизоды в студии 
The Rolling Stones, так и эпизоды на свалке. Обложки порнографических 
журналов подчеркивают уравнивание политического и сексуального, кото-
рое происходит на протяжении фильма. На журнальных обложках мы ви-
дим в основном сексуальные изображения, которым сопутствуют либо 
политические образы, либо тексты сексистской/правой направленности. 

Мы видим мужчин, олицетворяющих мачистские стереотипы, ря-
дом с журналами об автомобилях, что обнажает связь между механикой и 
сексом. Эта связь ещё более очевидной когда владелец лавки зачитывает 
вслух отрывок из «Майн Кампф» –   о том, что человек должен стать по-
добным машине. В лавку заходят покупатели разного возраста – тем са-
мым подчеркивается, что идеология не связана напрямую ни с возрастом, 
ни с полом. В фигуре Дедушки, зашедшего в лавку с внуком, Годар пока-
зывает страх и презрение правых по отношению к символическим «хип-
пи», «заключенным», сидящим в углу лавки. Внук видит кругом себя пор-
нографию, однако вступать в общение с двумя хиппи ему запрещено. 
Вместо этого мальчику доверяют подержать купленную Дедушкой порно-
продукцию, а Дедушка тем временем колотит хиппи. 
Просвещая зрителя по поводу политических методов, используемых пра-
выми против левых, Годар недвусмысленно указывает на порнографию в 
качестве одного из орудий. Два персонажа, которых бьют – это носители 
левых идеалов и левой культуры, используемые правыми в качестве куль-
турного козла отпущения. Проводится параллель между новыми правыми 
и гитлеровцами, поскольку те и другие порождают проблему, вину за кото-
рую лицемерно возлагают на левых. Лозунги революционных хиппи – «Да 
здравствует Мао!», воззвания против вьетнамской войны противостоят 
гитлеристским лозунгам. Годар показывает нам создание и использование 
лозунгов как запрограммированный процесс, вскрывая опасность идеоло-
гической риторики. Он предостерегает против затертых, приевшихся фор-
мул и убеждает зрителя в необходимости творческих революционных 
средств. 

Возможно, именно личный послевоенный опыт  позволяет Годару 
указывать зрителю на то, как Гитлер использовал – причём, успешно –  
средства массовой информации в ходе Второй мировой войны. Манипу-
лирование СМИ в пропагандистских целях распространяется всё шире в 
стремительно развивающемся и основанном на технологиях мире конца 
60-х. Как утверждает Маршалл Маклюэн: 

«Ибо электрический свет и электроэнергия отдельны от их при-
менений, и, кроме того, они упраздняют временные и пространственные 
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факторы человеческой ассоциации, создавая глубинное вовлечение точно 
так же, как это делают радио, телеграф, телефон и телевидение»  [11]. 

Годар иллюстрирует тезис: тот, кто контролирует средство, кон-
тролирует и сообщение. Связь СМИ с сексом, политикой и коррупцией в 
Англии стало определяющим для общественного сознания 60-х после та-
ких скандалов, как «дело Профьюмо» [12] в 1963 году. Титр, которым от-
крывается эпизод – The Art of CID отсылает как к теме наркотиков (ACID, 
т.е. ЛСД), так и к разоблачению госкоррупции (т.е. CID это Criminal 
Investigation Department, Управление уголовных расследований). Таким 
образом, в этой сцене мы видим обвинение в адрес правых/фашистов и 
государства, а также ироническую параллель между ними. Марта Миллер 
в статье о фильме «Один плюс один» пишет, что Годар доводит эту мысль 
до обвинения в адрес целой культурной идентичности. «Англо-саксонское 
общество… является фашистским, склонным к насилию и извращенно-
сти» [13]. 

За кадром упоминается боливийский революционер, прячущийся 
в лондонской уборной, а рассказчик Годара проводит время за чтением 
порнографического романа. Роман, отрывки из которого зачитываются, 
напоминает порнографические тексты, использовавшиеся в ранних года-
ровских фильмах. Например, в «Мужском-женском» [1966] двое мужчин 
читают вслух: 

 
«Герцогиня была нагой, а маленький принц был одет как Чарли 

Чаплин» [14]. 
 
Рассказчик появляется за кадром на протяжении всего фильма, 

выдавая образчики политической порнографии, и говоря, например, про 
ожидание «на берегу, пока приплывет желтая подводная лодка дядюшки 
Мао и заберет меня». Рассказчик соединяет популярные культурные фи-
гуры и политиков с порнографией, высмеивая их власть внутри западной 
культуры. Годар использует рассказчика, чтобы подорвать культ знамени-
тостей и выставить буржуазные представления о политике и власти в све-
те едкой пародии. В результате мы получаем уравнение, в котором поли-
тика, секс, власть и порнография становятся взаимозаменяемыми пред-
метами материальной культуры буржуазной иерархии. Использование 
рассказчика во многих отношениях повторяет технические приемы звуко-
записи, использованные в  «Веселой науке» / Le gai savoir/ [1968], нарушая 
ожидания, разделяя образ и звук. 

В «Один плюс  один» Годар использует многие приемы из своих 
более ранних фильмов 1968 года. В титрах внутри фильма применяются 
буквы разнообразных форм и конфигураций, передающие в том числе, 
неоднозначные смыслы; в граффити Вяземски мы видим игру слов и 
двойных значений в текстуальном ряде, восходящем к проекту Ciné-Tracts 
(1968) [15]. Часто происходит конвергенция понятий, например в слове, 
которое Годар использовал для обозначения марксистского кино – 
Cinemarx, или же их необычное соединение, например, Freudemocracy –  
«Фрейдемократия». Подобным же образом рассказчик соединяет идеи и 
размывает границы между понятиями. Годар будто берёт идеи из своих 
прежних проектов, например, из комментариев к «Мужскому-женскому» 
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(1966), и воплощает их буквально. Когда Годару задали вопрос о поп-
музыке как средстве политизации молодёжи, он ответил: 

 
Знаете, ведь, кажется, Бодлер сказал, что на стенах сортира 

мы видим человеческую душу. Вы видите там граффити – политику и 
секс. Ну, вот об этом мой фильм [16]. 

 
Годар использует медиа-образ поп-звезды не только в качестве 

узнаваемой фигуры, но и как способ обнажить его искусство само по себе. 
Годар вообще часто вскрывает внутреннюю механику своих работ, в 
«Один плюс один» он показывает трудоемкий процесс коллективного 
творчества работы The Rolling Stones, но одновременно размышляет и 
над собственным творческим процессом. Колин Л. Уэстербек утверждает, 
что 

 
«Годар заинтересовался Rolling Stones поскольку, надеялся най-

ти некую поучительную аналогию между их методом импровизации  и 
его собственным. Фильм –это, очевидно, попытка синтезировать ма-
териал подобно тому, как «смешиваются» дорожки при звукозаписи [17]. 

 
Годар играет с переносными и буквальными смыслами, с языко-

выми каламбурами, но игры эти касаются и визуального ряда, отсылаю-
щего к   ключевым моментам годаровской карьеры в кино. Его фильм «Уи-
кенд» /Weekend/ (1967) имел подзаголовок «Фильм, найденный в помой-
ке»; в «Один плюс один» изрядная часть фильма в буквальном смысле 
слова снята на свалке. 

Кинорежиссер Д.А. Пеннебейкер, вспоминая свою юность, говорит 
о влиянии, которое оказали изменения в технологии звукозаписи на аме-
риканское общество. 

 
Услышать Армстронга по радио было невозможно, черных не 

передавали вообще… Послушать его можно было только одним спосо-
бом: купить такие пластиночки на 78 оборотов, т.н. «расовые», их вы-
пускала Blue Bird. И на этих пластиночках были особые желтые эти-
кетки, чтобы их нельзя было спутать с нормальными пластинками Blue 
Bird, на которых не было никаких черных певцов или инструментали-
стов [18]. 

 
Существенным элементом фильма «Один плюс один» является 

внимание к технологии записи звука и изображения, а также, не в послед-
нюю очередь, к передаче звука. Вероятно, ещё более важен вопрос о пра-
ве собственности на записанный голос и о применении этого права. 

Маршалл Маклюэн, описывая изобретение фонографа, рассказы-
вает о том, что первоначально   Эдисон планировал использовать прибор 
как телефон, для передачи голоса. Воспользовавшись примером из пе-
сенной лирики, Маклюэн пишет: 

 
Возьмем, к примеру, смещение английского в сторону вопроси-

тельности после появления «Как насчёт…?» Люди не стали бы без кон-
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ца использовать эту фразу, если бы в ней не было какого-то нового 
акцента, ритма, если бы она не выражала какого-то нового важного 
нюанса в отношениях между людьми [19]. 

 
Маклюэн утверждает, что именно запись голоса и появление ра-

диовещания изменили способы  коммуникации между людьми. Годар ил-
люстрирует этот тезис в «Один плюс один» магнитофонной записью в 
сцене «Все о Еве», а также в эпизодах на свалке. Мысль Годара, однако, 
заключается в том, что технология становится гораздо динамичней, и воз-
растает скорость ее распространения. С появлением магнитофонной за-
писи [20] информация обретает еще большую мобильность, её становится 
ещё легче распространять. Только в начале 1960-х стал возможным син-
хронизированный звук для 16мм фильмов, что и привело режиссеров, та-
ких как Д.А. Пеннебейкер и Ричард Ликок, к экспериментированию и раз-
витию методики натурных киносъемок. 

В статье Меррилл особо подчеркивается критицизм политическо-
го мышления Годара, выражаемый, в частности, в использовании титров. 
Добавляя одну или две  выделенных буквы к титрам, Годар, по мнению 
Меррилл, даёт понять, что 

 
… революция приведет к коммунизму, но к коммунизму необхо-

димо будет добавить постоянную возможность критиковать это об-
щество. Это и есть один плюс один в названии [21]. 

 
Ради воплощения революционных идеалов Годар принес в жерт-

ву либеральную демократию, которую, согласно Меррилл, воплощала 
Ева, персонаж Вяземски. Еву, оказавшуюся между коммунистическими и 
анархистскими флагами в финальной сцене, приносят в жертву на алтаре 
черной революции [22]. 

 
Ирония в концовке Годара заключается в том, что экран стано-

вится черным, звук затихает, а Rolling  Stones так и не заканчивают 
свою песню «Симпатия к Дьяволу». Для Годара революция не закончи-
лась. Ее еще предстоит совершить… Он считает, что мы еще не нау-
чились складывать [23]. 
 
[1] Большую часть денег добыл Пирсон, который, наряду с Куарьером, считал что 
данный фильм откроет серию картин, которые они будут сопродюсировать, помогая 
таким образом молодым, начинающим карьеру режиссерам. В рассказе Марты 
Меррил о премьере «Один плюс один» на Лондонском кинофестивале есть и заме-
чания Куарьера по поводу данного плана (См. Марта Меррил, «Черные Пантеры в 
Новой Волне», Культура кино (США), весна 1972, стр 139-140 (Martha Merrill, 'Black 
Panthers In The New Wave', Film Culture (U.S.), Spring (1972), 139-140)), который при-
вел в результате к созданию Cupid Productions, совместно с Пирсоном. У Пирсона 
как продюсера на счету Venom (UK), AKA. The Legend of Spider Forest (USA), dir. 
Peter Sykes, 1971. 
[2] Это был первый художественный фильм Ричмонда. Стоит отметить, что в даль-
нейшем он делал «Человека, который упал на землю» The Man Who Fell To Earth, 
по иронии судьбы, с Рипом Торном (Rip Torn), в 1976. The Man Who Fell To Earth, 
реж. Николас Рёг Nicolas Roeg, UK/USA, 1976 
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[3] Ричард Руд «Жан-Люк Годар» (Richard Roud, Jean-Luc Godard (London: Indiana 
University Press, 1970)), стр. 151. Можно предположить, что настойчивое желание 
Годара вернуться в Париж отчасти объяснялось необходимостью завершить проек-
ты, все это время находившиеся на разных стадиях производства, в том числе Le 
Gai Savoir,  Ciné-Tracts и Un Film Comme les Autres. 
 
[4] Ройал С. Браун «Введение: Один плюс один равно» ('Introduction: One Plus One 
Equals'.) Сборник. p. 8. «Фокус на Годара» (Focus on Godard) под ред. Ройяла С. 
Брауна, стр. 8 
[5] Руд, Жан-Люк Годар, стр. 147-148 
[6] Ричард Руд, «Один плюс один», Sight and Sound, 37 (1968), 183 
[7] Фильм не предназначался для широкого проката в США до апреля 1970 года, 
когда Годар и Горен совершали турне по США с целью продвижения фильма See 
you at Mao/British Sounds [1969], работая в то время совместно с Grove Press и New 
Line Cinema. Стоит отметить, что в прокат были запущены обе версии. Смотри Эн-
дрю Сэррис «Годар и революция» В сборнике под редакцией Дэвида Стеррита, 
«Жан-Люк Годар: интервью» Andrew Sarris, 'Godard and the Revolution'. In David 
Sterritt. ed., Jean-Luc Godard: Interviews. (Jackson: University Press of Mississippi, 
1998), стр. 51. 
[8] Руд «Жан-Люк Годар» стр.150. 
[9] Элдридж Кливер «Душа на льду» Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell 
Publishing Co., Inc, 1978), pp. 81-2. Начало сцены, в которой революционер обсуж-
дает блюз, взято из книги ЛеРоя Джонса «Люди блюза» (LeRoi Jones' Blues People). 
Смотри Джулия Лесаж, «Жан-Люк Годар: справочник по ссылкам и источникам» 
Julia Lesage, Jean-Luc Godard: A Guide to References and Resources (Boston: G.K. 
Hall & Co., 1979), стр. 97. 
[10] Обыгрывается с помощью зрительных образов «диктатор» 
[11] Маршалл Маклюэн «Понимание медиа: внешние расширения человека»  
http://www.krotov.info/lib_sec/13_m/mak/lyaen.htm 
[12] Джон Деннис Профьюмо – военный министр Великобритании. Был вынужден 
подать в отставку в 1963 году, когда выяснилось, что он посещал проститутку Кри-
стин Килер, с которой в то время встречался и советский разведчик в Британии 
Евгений Иванов. Его отставка повлекла за собой отставку кабинета министров, а 
затем и поражение консерваторов на выборах. Впоследствии Профьюмо много 
работал в социальной сфере, за что был удостоин звания командора Ордена Бри-
танской империи. 
[13] Меррил, 138 
[14] Жан-Люк Годар, Мужское-Женское, Masculin-Féminin (New York: Grove Press Inc, 
1969), стр. 61 
[15] Проект Ciné-Tracts, в котором Ж.-Л. Годар принимал непосредственное участие 
в качестве одного из режиссеров, непосредственно предшествовал фильму «Один 
плюс один» 
[16] Годар, цитируется в Годар, Мужское-Женское, стр. 230 
[17] Колин Л. Уэстербек младший, «A Terrible Duty is Born», Sight and Sound, 40 
(1971), 82 
[18] Д.А. Пеннебэйкер и Крис Хейдждас в ходе интервью, данного Джулиан Зелицер 
D.A. Pennebaker, and, Chris Hegedus Interviewed by Julian Zelizer, 'Talking History: The 
War Room'. Department of History, SUNY-Albany, 'Talking History' series. Internet WWW 
page, at URL: <http://www.albany.edu/history/specialfeatures.html >. Online Audio 
Recording (requires 'RealPlayer', at WWW URL: 
<http://www.real.com/products/player/download_player.html>) Internet WWW page, at 
URL: <http://www.albany.edu/talkinghistory/archive/pennebaker-hegedus.ram> (last 
updated January 24, 2000/Version current at 7 October, 2000) 
[19] Маклюэн, там же. 
[20] Филипс вывел на рынок кассетный магнитофон в 1963 году. 
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[21] Меррилл, 138. В одном интервьюс Ричрдом Сэррисом в 1970, Сэррис упомина-
ет о том, что название возникло из граффитти, увиденное Годаром во время май-
ских событий. См. Сэррис, «Годар и революция», стр. 52 
[22] Меррилл, 138 
[23] Меррилл, 138 
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Манифест Манифест Манифест Манифест     
Из брошюры к фильму «Китаянка»  
/La Chinoise/, август 1967 
 

 
Спустя пятьдесят лет после Октябрьской революции аме-

риканское кино доминирует в кино мировом. Особенно добавить 

здесь нечего. Мы же со своей стороны тоже должны создать два 

или три Вьетнама (1) в самом центре огромной империи Голливуд-

Синечитта-Мосфильм-Пайнвуд, и т.д. – экономически равно как и 

эстетически, то есть борясь на два фронта, создать национальные 

кинематографы свободные, братские, товарищеские и дружеские.  
 
 
ПРИМЕЧАНИЕ 
 
1. «Каким близким и сияющим стало бы будущее, если бы на планете воз-

никло два, три, много Вьетнамов – пусть с их квотами смертей и безмерными тра-
гедиями, но и с каждодневным героизмом, непрерывными ударами по империализ-
му: ударами, заставляющими его распылять свои силы и мешающими укрываться 
от ненависти народов всего мира!», «Послание народам мира, отправленное на 
Конференцию трех континентов», апрель 1967 года, Эрнесто Че Гевара  
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МанифестМанифестМанифестМанифест    
El Fatah, июль 1970 
Жан-Люк Годар 

 
 
Мы решили, что политически более верно ехать в Палестину, а не 

куда-то еще – в Мозамбик, Колумбию, Бенгалию. Ближний Восток был ко-
лонизирован непосредственно французскими и английскими империали-
стами (соглашение Сайкс-Пико [1]). Мы – французские активисты. И пра-
вильнее поехать в Палестину, где сложилась уникальная, сложная ситуа-
ция. Очень много противоречий; положение менее очевидное, чем в Юго-
Восточной Азии. В теории, по крайней мере.  

Мы боремся через кинематограф, но пока наши задачи сугубо 
теоретические. Думать инаково, чтобы совершить революцию…, пока мы 
только на этом этапе. Мы на десятки лет отстаем от первых снарядов Аль-
Асифа [2].  

Мао Цзе-дун сказал, что настоящий товарищ находится там, где 
трудно, где противоречия особенно остры. Пропагандировать палестин-
скую борьбу, да. С помощью изображения и звука. Кино и телевидения. 
Пропагандировать – значит поднимать вопрос. Фильм – это ковер-
самолет, он может летать повсюду. Никакого волшебства. Политический 
труд. Необходимо изучать и опрашивать, фиксировать этот опрос и это 
исследование, а затем показывать результат (монтаж) другим бойцам. 
Показывать борьбу федаинов их братьям арабам, которых эксплуатируют 
боссы на французских заводах. Показывать активисток ФАТХ [3] их сест-
рам из «Черных пантер», преследуемых ФБР. Снимать кино политически. 
Монтировать его политически. Распространять политически. Медленно и 
трудно. Каждый день решать конкретную проблему. Найти федаина, ра-
ботника, активистку, вместе создать образ и звук их борьбы. Сказать им: 
«Я сниму тебя, выпускающего первую пулю Аль-Асифа». Знать, какую 
картинку поставить до, а какую – после, сделать так, чтобы вместе они 
обрели смысл. Смысл политический, революционный, то есть помогаю-
щий палестинской революции, мировой революции. Все это очень мед-
ленно и сложно. Необходимо понимать, что есть кино…, и ФАТХ, и ин-
формация о нем, и его противоречия с другими организациями. ФАТХ, к 
примеру, борется против американского империализма. Но американский 
империализм –  это и New York Times и CBS. Мы боремся против CBS. 
Многие журналисты, искренне считающие себя леваками, не борются про-
тив CBS и New York Times. Они думают, что, публикуя статью в буржуаз-
ной прессе, помогают ФАТХ. Но сами они не борются. Борьба и труд – 
дело ФАТХ. Гибнут только бойцы ФАТХ. Это нужно понимать. Бороться на 
два фронта в литературе и искусстве. Фронт политики и фронт искусства, 
вот что перед нами сейчас. Необходимо научиться разрешать противоре-
чия между ними. В ежедневнике, выпускаемом ФАТХ, до сих пор слишком 
много фотографий руководителей и слишком мало – бойцов. Необходимо 
понять, откуда возникает это противоречие и как его разрешить. Это не 
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художественная проблема верстки. Это политическая проблема, относя-
щаяся к области идеологии (пресса). Нужно научиться сражаться с врагом 
посредством идей, а не только оружия. Именно Партия призывает к ору-
жию, а не наоборот [4]. И сложность палестинской борьбы восходит к про-
блемам устройства местной Партии (как и во Франции). Уникальность 
ФАТХ, даже помимо захвата Суэцкого канала, состоит попросту в отказе 
называться Партией или Фронтом. Это всё равно что сказать мусульмани-
ну: «Не отказывайся от своих идей, просто оставь свою организацию и 
присоединись к нам». ФАТХ не обязательно должен быть марксистским на 
словах, поскольку он революционен по факту. Он сознает, что идеи меня-
ются по ходу событий. Чем больше осталось до Тель-Авива, тем сильнее 
изменятся идеи, что позволит в конце концов разрушить государство Из-
раиль.  

 
 

ФРОНТ ПОЛИТИКИ И ФРОНТ ИСКУССТВАФРОНТ ПОЛИТИКИ И ФРОНТ ИСКУССТВАФРОНТ ПОЛИТИКИ И ФРОНТ ИСКУССТВАФРОНТ ПОЛИТИКИ И ФРОНТ ИСКУССТВА    
Мы пришли сюда, чтобы изучать: учиться, извлекать для себя 

уроки, по возможности записывать их – чтобы сразу же распространять их 
здесь или где-то еще. Год назад двое из нас пришли в Демократический 
Фронт [5] с вопросами. Потом кто-то пошел в ФАТХ. Мы прочли тексты и 
программы. Будучи французскими маоистами, мы решили сделать фильм 
вместе с ФАТХ – «До победы» /Jusqu'à la victoire/. По ходу фильма пале-
стинцы сами произносят слово «революция». Однако настоящее название 
фильма: «Методы мышления и работы палестинского освободительного 
движения» /Méthodes de pensée et de travail du mouvement de libération 
palestinien/. С товарищами из Демократического Фронта мы обсуждаем то 
же, что и с активистами в Париже. Но мы не узнаем ничего нового. Ни они, 
ни мы. С ФАТХ все по-другому. Гораздо труднее говорить с лидером об 
образе, который необходимо выстроить из палестинской революции и о 
звуке, который должен сопровождать изображение (или противоречить 
ему). Но именно эта сложность идет на пользу. Она четко обозначает про-
тиворечие между теорией и практикой: между фронтом политики и фрон-
том искусства. Когда мы приехали в Амман, нам задали вопрос: «Что вы 
хотите увидеть?...» Мы ответили: «Все». Мы увидели ашбалов [6], трени-
ровки милицейских отрядов, базы, расположенные на юге, севере, в цен-
тре страны. Посетили школы, учебные лагеря, больницы. После этого нас 
снова спросили: «Что вы хотите снимать теперь?» мы ответили, что не 
знаем. «Как, не знаете?». «Не знаем, мы хотим разговаривать, изучать то, 
что изучаете вы. У вас мало боеприпасов для «Калашникова» и ракетных 
установок. А нам не хватает изображений и звуков. Империалисты (Гол-
ливуд) вывели их из строя или уничтожили. Значит мы не можем ими раз-
брасываться. Это идеологическое оружие. Необходимо научиться грамот-
но им пользоваться для уничтожения идей-врагов. Вот почему нам необ-
ходимо говорить с вами». «Ясно, а с кем именно вы хотите говорить?». «С 
Абу Хассаном [7]». Мы понятия не имели, кто это такой, мы знали его как 
автора статьи, опубликованной в первом номере газеты «Федаин» [8]. Мы 
пообщались с ним. Политически. Он сказал, например: «У народного 
ополчения нет радаров. Это десять тысяч детей с биноклями и рациями». 
Вот образ революции. И мы тотчас понимаем, что египетская армия – от-
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нюдь не народная. Вместо десяти тысяч детей – десять тысяч советских 
инструкторов.  

 
 

ВЫСТРЕЛ НАД САМЫМ УХОМВЫСТРЕЛ НАД САМЫМ УХОМВЫСТРЕЛ НАД САМЫМ УХОМВЫСТРЕЛ НАД САМЫМ УХОМ    
Абу Хассан сказал также: «Первая пуля Аль-Асифа должна выле-

теть над самым ухом крестьянина, тогда он услышит гул освобождения 
земли. Вот звук революции. Отсюда выстраиваются политические отно-
шения между изображением и звуком, в отличие от так называемых «на-
стоящих» образов, которые ничего не говорят, поскольку им нечего ска-
зать, кроме того, что всем уже известно. Зачем говорить то, что уже из-
вестно? Во всяком случае, это не помогает делу революции, которая ищет 
то новое, что кроется за давно ушедшим. На это нужно время. Это  мед-
ленно и сложно. Однако, с какой стати фильм о палестинской революции 
должен избегать ее трудностей? Почему этот фильм должны показывать 
на американском телевидении? Разве ФАТХ контролирует американское 
телевещание? Нет. Он не контролирует даже кинотеатры в Аммане. Он 
контролирует Амман. Но каждый вечер в затемненных залах империали-
стическая тухлятина одурманивает народные массы. Только благодаря 
июньскому кризису [9] руководство ФАТХ сможет впредь говорить им 
правду – с помощью ежедневной газеты. Проблема информационного 
поля революции чрезвычайно важна. Мы говорим: «Кино как вторая важ-
нейшая задача революции во Франции». Наша основная деятельность 
связана с второстепенной задачей. Необходимо осознавать противоречие 
между этой второстепенной и основной целями революции, которая со-
стоит в вооруженной борьбе против Израиля. Важны и противоречия меж-
ду кино и другими второстепенными задачами палестинской революции. 
Кроме того важно понимать, что в определенные моменты и в определен-
ных обстоятельствах второстепенное перерастает в главное. Это и озна-
чает для нас – ставить вопрос о создании политического фильма полити-
чески. Не просто интервьюировать Хабаша [10], Арафата [11] или Хават-
меха [12]. Не просто эффектные картинки молодых ребят под миномет-
ным огнем, но отношения изображений, отношения звука, их взаимоотно-
шения, определяющие связь вооруженной борьбы с политической рабо-
той.  

Каждое изображение и каждый звук, каждая их комбинация – мо-
мент отношений силы, наша же цель состоит в том, чтобы направить их 
против нашего общего врага – против империализма, а значит, против 
Wall Street, против Пентагона, IBM, United Artists (Entertainment from Trans-
America Corporation) и т.д. К примеру, мы полагаем, что во время июньско-
го кризиса ФАТХ испытывал затруднения в информационном поле. Что 
касается европейских капиталистических стран: о ком писали Times, Il 
Messagero, Le Monde, Le Figaro? Об отпоре масс в ответ на кровавые про-
вокации со стороны иорданской реакции? Нет. О роли ФАТХ в решении 
этой проблемы силовыми и политическими методами? Нет. Все эти изда-
ния, равно как западноевропейские теле- и радиовещания всячески раз-
дували все, что связано с Жоржем Хабашем в ущерб всему. что связано с 
Ясиром Арафатом. Цель революционных активистов – проанализировать 
причины такого подхода и сам процесс. Империализму необходимо было 
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не только в очередной раз попытаться разгромить палестинское Сопро-
тивление в момент его становления, необходимо было также исказить сам 
смысл освободительной борьбы, исказить ее образ в глазах английской, 
итальянской, французской общественности и нанести удар  по революци-
онным элементам в этих странах, для которых палестинская революция, 
равно как и вьетнамская, бесценный фермент. Сегодня важно, что текст 
Абу Айяда [13] из «Диалога с ФАТХ» до сих пор не переведен на француз-
ский. Возможно, это мелкие неудачи, но и здесь нужна революционная 
честность; необходимо анализировать их именно как неудачи: схватка, 
поражение, снова схватка, снова поражение, новая схватка – уже до побе-
ды, такова логика народа, говорят китайские товарищи. Этой же логики 
держится и палестинский народ в своей борьбе за национальное освобо-
ждение под руководством ФАТХ. И мы пытаемся показать это в нашем 
фильме, в вашем фильме. Где фильм будет показан? Это зависит от те-
кущей ситуации. Можно показать его на улице, в городке на юге Ливана. 
Натянуть простыню между двух оконных проемов и начать показ. Можно 
показать фильм студентам в Беркли. Рабочим в Кордове или в Лионе, во 
время забастовки. В Учебном центре Амилкара Кабрала [14]. Значит, ско-
рее всего он будет показан прогрессивным элементам. Почему? Потому, 
что он показывает состояние противоборства сил.  

 
 

ОТНОШЕНИЯ ОБРАЗОВОТНОШЕНИЯ ОБРАЗОВОТНОШЕНИЯ ОБРАЗОВОТНОШЕНИЯ ОБРАЗОВ    
Таким образом, необходимо, чтобы фильм могли использовать – 

сейчас или в перспективе – разные элементы этих сил в процессе проти-
воборства. Тогда, когда это будет необходимо для продолжения борьбы. 
Пример: изображение федаина, переправляющегося через реку; затем 
женщина-ополченец, представитель ФАТХ, обучает грамоте беженцев в 
лагере; затем юноша на тренировке. Что в этих трёх картинках? Целост-
ность. Ни одно из изображений не самоценно. Возможно, их ценность 
имеет сентиментальный, чувственный, фотографический характер. Но 
политической ценности никакой. Чтобы обрести ее, каждое из изображе-
ний должно быть связано с двумя другими. Важна именно последователь-
ность, в которой они будут показаны. Это части политического целого; их 
порядок представляет определенную политическую направленность. На-
ша линия – линия ФАТХ. Значит, мы составляем картинки в такой после-
довательности: 1/ Федаин при выполнении задания; 2/ Ополченец за ра-
ботой в школе; 3/ Тренирующиеся дети. Это означает: 1/ Вооруженная 
борьба; 2/ Политическая работа; 3/ Продолжение народной войны. Третий 
образ является следствием двух первых. Итак: вооруженная борьба + по-
литическая работа = продолжение народной войны против Израиля. Кро-
ме того: мужчина (вступающий в поединок) + женщина (меняющая себя, 
совершающая свою революцию), дающие жизнь ребенку, который осво-
бодит Палестину: поколение победы. Недостаточно показать ребенка, 
«цветок» и сказать «Вот поколение победы». Нужно показать почему и как 
именно. Ребенка-израильтянина нельзя показать схожим образом. Изо-
бражения, создающие образ ребенка-сиониста [15], отличаются от тех, 
которыми создается образ ребенка-палестинца. Вообще нужно говорить 
не об изображениях, а об их отношениях.  
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ЛИВАНСКИЕ ХОЛУИ В ГОЛЛИВУДЕЛИВАНСКИЕ ХОЛУИ В ГОЛЛИВУДЕЛИВАНСКИЕ ХОЛУИ В ГОЛЛИВУДЕЛИВАНСКИЕ ХОЛУИ В ГОЛЛИВУДЕ    
Империализм научил нас рассматривать изображения сами по 

себе; он внушил нам веру в то, что изображение реально. Тогда как обык-
новенный здравый смысл говорит нам, что изображение может быть толь-
ко выдуманным, поскольку оно есть образ. Отражение. Как твое отраже-
ние в зеркале. Реален ты сам, а также твои отношения с этим придуман-
ным отражением. Следовательно, реальны отношения, которые ты вы-
страиваешь с различными отражениями себя самого, с различными фото-
графиями. Например, ты говоришь себе: «Я красив» или «Я устал». Что 
это означает? Лишь установление отношений с различными отражениями. 
В одном – ты в форме, в другом – ты устал. Ты сравниваешь, то есть ус-
танавливаешь отношения, в результате которых делаешь вывод: «Я вы-
гляжу усталым». Делать фильм политически значит политически устано-
вить именно такие отношения. То есть решить проблему политически. 
Через труд и борьбу. Пытаясь заставить нас поверить в реальность обра-
зов (тогда как они вымышленные), империализм мешает нам воссоздать 
реальные (политические) связи между образами; воссоздать настоящую 
(политическую) связь между образом тренирующегося ашбала и образом 
федаина, переправляющегося через реку. Единственная революционная 
реальность – реальность (политическая) этой связи. Политической она 
является постольку, поскольку ставит вопрос о власти. И та последова-
тельность образов, которую мы описали выше, заявляет, что власть –  на 
острие штыка. Империализм был бы рад, если бы мы удовлетворились 
показом федаина, переправляющегося через реку, или крестьянина, обу-
чающегося грамоте, или тренирующихся ашбалов. Он ничего не имеет 
против них. Каждый день он создает подобные картинки (или рабы делают 
это за него). Каждый день он распространяет их с помощью BBC, Life, Il 
Expresso, Der Spiegel. С одной стороны, есть БАПОР [16] (пищеварение), с 
другой – Голливуд и его ливанские и египетские холуи от кино (идеи и об-
разы, подводящие к идеям). Империализм научил нас не выстраивать от-
ношения между тремя образами, о которых мы уже говорили, а если и 
выстраивать их, то по его плану. 

 
 

ИДЕИ И ПРОТИВОРЕЧИЯИДЕИ И ПРОТИВОРЕЧИЯИДЕИ И ПРОТИВОРЕЧИЯИДЕИ И ПРОТИВОРЕЧИЯ    
Наша задача – как антиимпериалистических информационных ак-

тивистов – состоит в упорной борьбе на этом поле. Освободить все цепоч-
ки образов, навязываемых империалистической идеологией, проходящих 
через печать, радио, кино, пластинки, книги. Эта второстепенная задача и 
есть наша основная деятельность, через которую мы пытаемся разрешать 
неизбежные противоречия. Например, сражаясь на этом второстепенном 
фронте, мы часто встречаем сопротивление со стороны наших же това-
рищей. Наши товарищи из ФАТХ, к примеру, мыслят прогрессивно в том, 
что касается основного фронта вооруженной борьбы, но их идеи, касаю-
щиеся второстепенного, информационного фронта, зачастую гораздо сла-
бее. Для нас важно научиться разрешать это противоречие в числе про-
чих, коренящихся внутри самого народа. Речь не о противоречиях между 
нами и врагом. Создание неоднозначных образов помогает эти противо-
речия разрешить. Теперь, после того, как был поставлен вопрос о произ-
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водстве серии из трех образов (возвращаясь к нашему примеру), ты поли-
тически грамотнее подходишь к вопросу об их распространении. И по-
скольку между этими образами (выдуманными) существуют настоящие 
отношения (противоречивые), те, кто смотрят и слушают, устанавливают с 
ними столь же настоящие отношения. Просмотр фильма –  момент воз-
никновения этих отношений, их неподдельности. Политической реально-
сти. Угнетённый крестьянин, рабочий на забастовке, студент на баррика-
дах – как федай с «Калашниковым»… Вот что подразумевается под фра-
зой: «Нет зрелищу, да здравствуют политические отношения…» 

 
 

ЗУБЫ И ГУБЫЗУБЫ И ГУБЫЗУБЫ И ГУБЫЗУБЫ И ГУБЫ    
Тем самым литература и искусство становятся, как хотел Ленин, 

жизненно важным элементом революционной машины. Короче говоря, не 
показать раненого федаина, а показать, каким образом эта рана поможет 
крестьянину-бедняку. Но чтобы прийти к этому, нужен долгий и трудный 
путь – после изобретения фотографии империализм создавал фильмы 
только для того, чтобы затруднять движение тем, кого он пытался пода-
вить. Он производил образы измененной реальности для тех, кого подав-
лял. Наша задача – разрушить эти образы и научиться создавать другие, 
более простые, служащие народу, чтобы народ мог ими воспользоваться. 
Сказать «Это медленно и трудно», значит сказать, что эта схватка (идео-
логическая) есть часть затяжной войны, которую палестинский народ ве-
дет против Израиля, значит сказать, что эта борьба касается всех войн, 
ведущихся народами против империализма и его приспешников. Как губы 
касаются зубов [17]. Как мать –  ребенка. Как палестинская земля –  фе-
даинов…  

 
 

ПРИМЕЧАНИЯ  
 
[1] Соглашение Сайкс-Пико было заключено Францией и Великобританией 

в 1916 году. Оно закрепило раздел территорий Османской империи. Великобрита-
ния получала право господства в Ираке и Заиорданье, в некоторых княжествах 
Аравийского полуострова. Франция получила Ливан, Сирию, Северный Ирак, Юго-
Восточную Анатолию. Хайфа и Акка также отошли к Великобритании. Над осталь-
ной территорией Палестины устанавливалось международное управление. Таким 
образом, Великобритания отказалась от своего письменного обещания создать 
независимое арабское государство.  

[2] Боевое подразделение Движения за национальное освобождение Па-
лестины ФАТХ. 

[3] ФАТХ – Движение за национальное освобождение Палестины, осно-
ванное в середине шестидесятых годов. Политическая партия, не раз приходившая 
к власти в стране. Впервые ФАТХ открыто заявил о себе террактом 1 января 1965 
года на всеизраильском водопроводе. Одним из создателей Движения был Ясир 
Арафат, впоследствии – президент Палестинской автономии. До 1988 года США и 
Израиль относили ФАТХ к террористическим организациям. В этом году ФАТХ офи-
циально отказался от террористических акций против мирных жителей.  

[4] Формула Мао Цзе-дуна «Партия должна призывать к оружию», цити-
руемая в «Китаянке» /La Chinoise/. Военные действия подчинены политике, а не 
наоборот.  



 70 

[5] Демократический фронт освобождения Палестины – левая фракция 
Народного фронта освобождения Палестины. По сравнению с НФОП – Демократи-
ческий фронт уделяет больше времени идеологическому и теоретическому осмыс-
лению палестино-израильского конфликта.  

[6] Ашбал, «волчонок», боец-подросток.  
[7] Али Хасан Саламех, «Красный принц». Руководил организацией «Чер-

ный сентябрь», совершившей в 1971 – 72 годах несколько захватов и убийств. В 
мае 1972 года члены организации захватили пассажирский самолет с требованием 
освободить из израильских тюрем 315 палестинцев. Самая громкая акция была 
совершена 5 сентября, когда «Черный сентябрь» захватил команду израильских 
спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене. В результате операции по освобождению 
заложников были убиты и палестинцы и израильтяне. Али Хасан был убит 22 янва-
ря 1979 года в результате одной из операций Моссада, направленных на физиче-
ское уничтожение всех причастных к мюнхенским событиям 1972 года.  

[8] Французская ежемесячная газета «Федаин», связанная с ФАТХ. Начала 
выходить в январе 1970 года. В нем публиковались переводы некоторых статей, 
напечатанных в газете El Fatah, печатном органе ФАТХ.  

[9] 6 – 7 июня 1970 года, параллельно с проходившим в Каире VII Пале-
стинским национальным советом, в Аммане небольшие группки, выдающие себя за 
палестинское движение сопротивления, начинают провоцируют настоящих членов 
ФАТХ. Они подбивают иорданские вооруженные силы вторгнуться в лагеря пале-
стинских беженцев (9 июня). На следующий день вооруженные силы ФАТХ вынуж-
дают короля Иордании вступить в переговоры, в результате чего кризис сходит на 
нет.  

[10] Жорж Хабаш – один из основателей и лидер Народного фронта осво-
бождения Палестины вплоть до 2000 года.  

[11] Ясир Арафат – лидер ФАТХ, председатель Палестинской автономии – 
с 1993 года.  

[12] Наиф Хаватмех – член Народного фронта освобождения Палестины, 
а затем – создатель Демократического фронта освобождения Палестины. В семи-
десятых годах он одним из первых пошел на сближение с крайне-левыми израиль-
скими силами, которые он считал «угрозой одновременно и для сионизма и для для 
арабской реакции». Активно боролся с антисемитизмом среди палестинцев, отка-
зываясь от лозунгов наподобие «Евреев – в море!».  

[13] Абу Айяд – Салах Месбах Халаф. Второй, после Ясира Арафата, ру-
ководитель ФАТХ.  

[14] Амилкар Кабрал – теоретик, лидер африканской Партии независимо-
сти Гвинеи и Кабо-Верде.  

[15] Сионизм есть политическое самосознание. Соответственно, место 
рождения (Израиль), национальность (еврей) не могут быть признаками сионизма. 
ФАТХ внимательно относился к любым возможным неясностям в понимании тер-
минов «еврей», «израильтянин» и «сионист». Статьи на французском языке, по-
священные этим трем определениям, публиковались в «Федаине» с марта по май 
1970 года. Данный текст Жан-Люка Годара был опубликован в июле того же года.  

[16] БАПОР – Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским 
беженцам и организации работ. Учреждено в 1949 году.  

[17] Ж.-Л. Годар перефразирует Луи Альтюссера, писавшего в «Филосо-
фия как орудие революции. Ответ на восемь вопросов» (апрель 1968): «Классовая 
борьба и марксистско-ленинская философия едины как зубы с губами».  
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«Вертовизм” группы Дзига Вертов«Вертовизм” группы Дзига Вертов«Вертовизм” группы Дзига Вертов«Вертовизм” группы Дзига Вертов    
Давид Фару 

 
О неизвестном манифесте и неоконченном фильме («До побе-

ды» /Jusqu`à la victoire/). Текст опубликован в книге «Жан-Люк Годар. До-
кументы» /Jean-Luc Godard. Documents/ (Editions du Centre Pompidou, 
2006). 

 
Текст Жан-Люка Годара, публикуемый ниже, имеет необычайную 

важность для понимания периода, связанного с группой Дзига Вертов. По 
признанию Жан-Пьера Горена, сделанному ближе к концу существования 
группы, этот насыщенный период дал очень мало теоретических текстов. 
Данный текст – один из немногих опубликованных. 

Этот текст своей основной проблематикой демонстрирует разрыв 
Годара с теоретическими концепциями, как предшествующими, так и по-
следовавшими после группы «Дзига Вертов», на которые наибольшее 
влияние оказали Базен, Мальро и Кокто [1]. Он утверждает примат «отно-
шений образов» над собственно образами, что хорошо отражено в репли-
ке, брошенной Жан-Пьером Гореном во время работы над фильмом «Ве-
тер с востока» /Le vent d'est/ (1970): «Это не образ всего, а всего лишь 
образ». Отказываясь от онтологии или имманентности образа, Годар ут-
верждает и развивает вертовский принцип господства роли монтажа. Но 
монтаж Вертова – это не просто монтаж, он не сводится к необходимой 
технической операции: с помощью отношений образов, которые он приме-
няет или предлагает, выстраивается логическая причинно-следственная 
последовательность сравнений; таким образом, вырабатывается концеп-
ция мира, способная восстановить причины репрезентаций. Такой монтаж 
есть опредмеченная кинематографическая мысль. Необходимость воз-
вращения к критической функции монтажа, который не рассматривается 
более как произвольное объединение, но как организация отношений об-
разов, обусловила дальнейшую работу группы «Дзига Вертов». В фильме 
«Борьба в Италии» /Luttes en Italie/ основной задачей еще было макси-
мальное упрощение каждого плана, взятого отдельно, для того, чтобы 
перенести основную нагрузку на их диалектические отношения между со-
бой. И только в более поздних картинах монтаж сможет войти внутрь са-
мих планов, как, например, в случае повторяющегося трэвеллинга в «Все 
в порядке» /Tout va bien/. Может быть, это просто новый тип трэвеллинга, 
близкий к горизонтальному монтажу Абеля Ганса [2]? 

Вернувшись к основной концепции монтажа, Годар вскрывает ме-
ханизм, с помощью которого информация становится дезинформацией: 
цепочка фактов, объясняющих «событие»,  систематически перекрывает-
ся «единым» изображением самого события. Декодирование этого про-
цесса уступает место изображению самого факта, который, становясь со-
бытием, сходит за информацию, тогда как на самом деле этот факт счи-
тывается, становится понятным только в динамическом восприятии, кото-
рое представляет его как результат, а не как данность. Марксистская 
философия (диалектический материализм), к которой в то время склонял-
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ся Годар, делает его восприимчивым к диалектичности динамики процес-
сов и, в то же время, ориентирует к конкретным материалистическим про-
цессам.  Через эту призму он станет понимать образ, изображение как 
отражение, а это отражение – как «обязательно вымышленное» [3].  

Этот теоретический текст, включающий в себя размышления и 
собственный опыт группы «Дзига Вертов», подписанный Жан-Люком Го-
даром появился в 1970 году в официальном издании ФАТХ [4]. Здесь не-
обходимо отметить обстоятельства, которые обусловили его написание и 
публикацию.  

Опубликованный в июле, этот текст – название которого нам не-
известно [5] – возможно, перерабатывался в течение июня (на что указы-
вает аллюзия на «июньский кризис», случившийся между 6 и 10 июня [6]). 
На тот момент группа «Дзига Вертов» была занята работой над своим 
«палестинским» фильмом «До победы» /Jusqu`à la victoire/.  

Ниже приводится отрывок из описания секвенции, напоминающе-
го раскадровку, опубликованного в канадском журнале, который так и не 
был напечатан во Франции. Он дает приблизительное представление о 
первоначальной концепции фильма. Этот документ даже в большей сте-
пени, чем сценарий, указывает на то, что по сути монтаж в «До победы» 
предшествует съемкам [7] (что согласуется с вертовской концепцией мон-
тажа). Огромное значение интервала между данным этапом работы над 
так и не завершенным фильмом группы «Дзига Вертов» и собственно 
фильмом Жан-Люка Годара и Анн-Мари Мьевиль «Здесь и там» /Ici et 
ailleurs/ (1974) побудило авторов написать французским издателям мани-
феста июля семидесятого года:  

 
«Мы не считаем, что фильм, который в данный момент назы-

вается “Здесь и там” (и который изначально назывался “До победы”), 
соотносится с программой, заявленной в эти строчках. Мы воспроизво-
дим его как некий “документ”, опубликованный в 1970 году в бюллетене 
ФАТХ, который ни разу не был напечатан в Европе». 

 
Меж тем, пять глав, образовывавших фильм в его первоначаль-

ной форме («Народная воля», «Вооруженная борьба», «Политическая 
работа», «Продолжающаяся война» и «До победы») отнюдь не были 
предназначены стать завершенным фильмом, на что указывают записи 
Годара по возвращении со съемок в феврале 1970 года [8]: 

 
«Теперь нам необходимо сделать предварительный монтаж, 

чтобы вернуться с ним в Палестину, чтобы показать его там, чтобы 
обсудить вопрос о политическом выводе, который будет сделан в кон-
це фильма. Необходимо обсуждать и искать его совместно с ними». 

 
Как сообщает закадровый текст «Здесь и там», гибель большин-

ства протагонистов фильма спустя несколько недель после окончания 
съемок – «черный сентябрь» –  вызвала надлом в группе и перевернуло 
вю концепцию создания фильма «До победы». Однако проект не был ос-
тавлен, о чем Жан-Пьер Горен сообщил два года спустя: 

 



 73 

«Фильм о Палестине все еще существует, хотя он сильно из-
менился. Мы сделали уже то ли третью, то ли четвертую версию, и в 
ближайшее время снова будем его переделывать на другой лад. Мы уже 
не можем делать фильм о Палестине, потому что ситуация очень 
сильно переменилась, так что это будет фильм о том, как нужно сни-
мать историю. В него войдут все палестинские съемки, к которым до-
бавится что-то вымышленное, материалы о французском Сопротив-
лении времен Второй мировой». 

 
В течение всей первой половины семидесятого года группа заня-

та работой над «палестинским фильмом». Одной из главных задач стано-
вится поиск необходимого финансирования. Это привело, например, к 
работе над картиной «Владимир и Роза» /Vladimir et Rosa/ (1971), которая 
была сделана за одно лето и на которую была потрачена лишь часть сум-
мы, выделенной заказчиком Grove Press. Позднее в закадровый текст 
первой секвенции фильма была включена фраза о том, что этот фильм 
был сделан для того, «чтобы оплатить работу над изображениями пале-
стинского фильма». Политические контакты, установленные во время их 
первой поездки в конце шестьдесят девятого года, привели к замешатель-
ству, вызванному противоречиями между различными группами. В резуль-
тате они предпочли получить заказ от информационной службы ФАТХ, 
наиболее старой и наиболее влиятельной среди всех. Желание Годара, 
сблизившегося год назад с «Черными пантерами», вступить в отношения с 
радикальной палестинской группой не должно было показаться ФАТХ по-
дозрительным. Получение этого заказа позволило группе – об этом сооб-
щает закадровый комментарий в «Здесь и там» –  получить $6000  от 
Арабской Лиги.  

Возможно, отчасти этим объясняется необходимость Годара 
опубликовать некую заметку в печатном издании ФАТХ: нужно было заве-
рить потенциальных политических спонсоров относительно невымышлен-
ности связей Годара с ФАТХ, предоставить подтверждение своей готовно-
сти поддерживать их публично.  

Однако, необходимо объяснить относительность публичности 
этого текста в этом издании. El Fatah был полуподпольным изданием, вы-
пускаемым в Бейруте, основной корпус текстов которого был на иностран-
ных языках (ангийском и французском). Элиа Санбар хорошо объясняет 
причины этого поступка. В атмосфере тех лет, что последовали за 1967 
годом, национальные воины имели плохую прессу, поэтому им необходи-
мо было предстать революционными перед иностранными организация-
ми, могущими оказать им поддержку. Для этого теоретические тексты за-
казывались, в частности, активистам ФАТХ, которые преподавали в аме-
риканском университете в Бейруте. Эти тексты писались – и издавались –  
непосредственно на английском, поскольку их задачей было не формиро-
вание палестинских актвистских групп, а влияние на западные активист-
ские образования… Таким образом, данный текст выполнял дипломатиче-
скую роль во внешних связях ФАТХ.  

Многое объясняет и контекст, в котором Элиа Санбар делает это 
уточнение: он пытается разобраться в значении другого теоретического 
текста, опубликованного в El Fatah в 1970 году, и в том, в какие рамки он 
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был заключен. «Палестинская революция и евреи», текст, сочиненный, 
вероятно, коллективно и подписанный «ФАТХ», пытался разъяснить про-
граммный вопрос о том, какова будет судьба евреев, проживающих на 
территории Палестины, в случае победы революции. Подобное разъясне-
ние было тем нужнее, что лозунг «Евреев в море» как руководство к дей-
ствию, стал очень распространен среди националистических палестинских 
течений. Необходимо было показать, что это не есть концепция ФАТХ, 
отказывавшегося от любого смешения евреев, сионистов и израильтян. 
Один из отрывков текста Годара также затрагивает этот вопрос: 

 
«Недостаточно показать ребенка, «цветок» и сказать «Вот 

поколение победы». Нужно показать почему и как именно. Ребенка-
израильтянина нельзя показать схожим образом. Изображения, создаю-
щие образ ребенка-сиониста, отличаются от тех, которыми создает-
ся образ ребенка-палестинца». 

 
Переход от ребенка-«израильтянина» к ребенку-«сионисту», в 

контексте двух последних предложений, заставляет предположить, что 
между ними ставится знак равенства. Тогда как быть «израильтянином» –  
относится к национальности, к гражданскому состоянию, а быть «сиони-
стом» –  является следствием политической позиции. Этот пассаж без 
сомнения явился следствием поспешной редакции или же отсутствия по-
литической бдительности, заблуждением Годара на момент подготовки 
текста. Однако подобный эссенциалистский довод, который усматривает 
связь между национальной принадлежностью и политической позицией, 
не был в то время такой уж редкостью (китайцы и северо-вьетнамцы – 
«красные» и т.д.). Неужели Годар разделяет такую точку зрения? Логично 
было бы тогда расценивать его как «реакционера» из-за его франко-
швейцарского происхождения! 

Но здесь можно сбиться с пути, отказав Годару в диалектичности 
его позиции: она уступает место вопросам онтологии израильтянина, сио-
ниста. Но кинематографист говорит об «изображениях», причем с позиции 
пропаганды. И более чем вероятно, что в случае монтажа, поддерживаю-
щего палестинское движение, изображение ребенка-израильтянина может 
быть применено как символ сионизма – символ будущего еврейского госу-
дарства, его непрерывности, заложенной в детях. Формулировка Годара 
сама функционирует как монтаж, как движение от одного предложения к 
другому, использующее слово «израильтянин» и слово «сионист» по от-
ношению к слову «ребенок».  В последовательности этих фраз происходит 
то же самое, что и при проецировании изображения ребенка на экран от-
дельно («ребенок-израильтянин»), а затем повторно – но уже в контексте 
фильма («ребенок-сионист»). 

Тем не менее, смысл этого пассажа остается амбивалентным. Но 
не стоит забывать, что подобная краткость высказывания, безусловно уп-
рощенного, была более чем распространена среди западных левых акти-
вистов после 1968 года. И даже с таким пассажем, принцип примата мон-
тажа – вот, о чем сообщает этот текст.  

Сегодня, когда так много говорится об изображениях и ничего – об 
их отношениях, через которые и строится смысл и направление движе-
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ния, разве не очевидна срочность публикации этого малоизвестного ма-
нифеста? 

 
 

ПРИМЕЧАНИЯ  
 
[1] Речь идет, в частности, о базеновской концепции, изложенной в книге  

«Онтология фотографического образа» (1945), а также о призыве Жана Кокто 
«снимать смерть за работой». Последний, в частности, используется в фильме 
«Здесь и там» (1974) как рефлексия об участвовавших в съемках активистах ФАТХ, 
погибших спустя некоторое время после окончания работы.  

[2] Режиссер Абель Ганс изобрел технику Polyvision (тройной экран), чем 
инициировал теоретическую дискуссию о том, что «горизонтально-одновременный» 
монтаж привносит в привычный «вертикально-непрерывный». 

[3] «Общественное сознание отражает общественное бытие – вот в чем 
состоит учение Маркса. Отражение может быть верной приблизительно копией 
отражаемого, но о тождестве тут говорить нелепо. Сознание вообще отражает 
бытие, –  это общее положение всего материализма. Не видеть его прямой и не-
разрывной связи с положением исторического материализма: общественное созна-
ние отражает общественное бытие – невозможно». «Материализм и эмпириокри-
тицизм», В.И. Ленин.  

Ж.-Л. Годар в фильме «Китаянка» /La Chinoise/ цитирует Алена Бадью: эс-
тетический эффект это «не отражение реального, но реальное этого отражения» 
(«Анатомия эстетического процесса», июль 1965). 

[4] ФАТХ – Движение за национальное освобождение Палестины.  
[5] В сборнике «Палестина и кинематограф» (1977) этот текст Годара оза-

главлен «Манифест».  
[6] См. примечание (9) к Манифесту, опубликованному в El Fatah. 
[7] Из статьи «Двадцать один год спустя» Элиа Санбара, переводчика и 

гида группы во время палестинских съемок, опубликованной в журнале Trafic № 1 
(1991): «Во время путешествия Годар постоянно просматривал свои записи, вносил 
туда пометки, вычеркивал целые абзацы при помощи трех цветных карандашей. 
Пока шла работа над фильмом, подготовка к съемкам всегда была одинаковой. 
Годар много писал, однако во время съемок его воодушевление сменялось некой 
отстраненностью. Сцены были до мельчайших подробностей «продуманы» еще до 
начала съемок». 

[8] Судя по всему, первая поездка была предпринята в конце 1969 года, 
следующая – в феврале 1970. Во время второй поездки группа начала съемки по 
раскадровкам, нарисованным еще в январе. Последний этап съемок происходил в 
середине июня – начале июля. В этот период Арман Марко и Жан-Пьер Горен все 
чаще работали вдвоем. Ж.-Л. Г.: «Всем занимался Горен, я же либо спал, либо 
писал Анн Вяземски, которая собиралась уйти от меня…» 
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Исследование образа Исследование образа Исследование образа Исследование образа     
 
Французский вариант текста фильма Жан-Люка Годара и Жан-Пьера 
Горена «Письмо к Джейн» /Letter to Jane/ (1972). Tel Quel № 52, зима 1972 

 
 
Дорогая Джейн, 
В рекламной брошюре, представляющей картину «Все в порядке» 

/Tout va bien/ на фестивалях в Венеции, Карфагене, Нью-Йорке и Сан-
Франциско, предпочтение было отдано не кадрам из фильма, а твоей фо-
тографии, снятой во Вьетнаме. Эта фотография была взята из одного из 
номеров L'Express начала августа 1972 года, и нам кажется, что она по-
может очень конкретно обсудить вопросы, которые поднимает «Все в по-
рядке».  

Речь не идет об уклонении от обсуждения самой картины, как ес-
ли бы мы боялись о ней говорить. Вовсе нет. Мы не собираемся топтаться 
на месте (как марионеточная армия Тхиеу [1] в провинции Куангчи [2]), 
иначе мы рано или поздно затопчем друг друга, чтобы выбраться оттуда 
(как это произошло с флотом в Куангчи). Таким образом, необходимо пой-
ти в обход, но это будет, если можно так сказать, обход напрямик. Такой 
поворот позволит напрямую подойти к мелким спорным моментам, кото-
рые фильм, снятый нами совместно в начале этого года, пытается выне-
сти на обсуждение.  

Прежде, чем переходить к всестороннему обсуждению достоинств 
и недостатков нашего фильма, мы бы хотели попросить критиков, журна-
листов, зрителей любезно согласиться проанализировать твою фотогра-
фию во Вьетнаме, сделанную через несколько месяцев после того, как мы 
закончили съемки в Париже. 

В целом, нам кажется, что эта фотография и текст под ней лучше 
резюмируют «Все в порядке», чем мы сами могли бы это сделать. Причи-
на очень проста. Эта фотография отвечает на тот самый вопрос, который 
был поставлен фильмом: какова роль интеллектуалов в революции? Фо-
тография дает прикладной ответ на этот вопрос (ее ответ – в ее собствен-
ном опыте). Ведь эта твоя фотография, Джейн, рассказывает о твоем уча-
стии в борьбе вьетнамского народа за независимость. 

На тот же вопрос отвечает и «Все в порядке», но –  по-другому. 
Фильм не столь уверен в ответах, как фотография, наоборот – в нем еще 
больше вопросов. В результате все сводится к невозможности поставить 
вопрос об интеллектуалах и революции именно таким образом. Так как же 
его сформулировать? 

Фильм не дает четкого ответа на этот вопрос. Но то, каким обра-
зом он не отвечает на него, косвенно подводит к другим вопросам. Старые 
ответы на новые вопросы, поставленные развитием революционной 
борьбы, ни к чему. Необходимо научиться формулировать эти новые во-
просы. И учиться нужно плечом к плечу с теми, кто если еще не сформу-
лировал новые вопросы, то во всяком случае уже отвоевал место, где они 
могли бы возникнуть и расцвести. Отвоевал новым способом.  
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Мы говорили тебе: то, как мы не даем ответа – есть косвенная 

постановка новых вопросов. Косвенная. В обход. Теперь ты можешь по-
нять необходимость такого хода перед разговором о фильме. И то, почему 
мы «заходим» через Вьетнам. Во-первых, потому что все согласятся: дей-
ствительно новые вопросы формулируются именно там. Во-вторых, пото-
му что ты поехала туда после того, как была с нами.  

Вот откуда наше желание расспрашивать – глядя на фотографию 
актрисы в театре боевых действий, расспрашивать не актрису, а фото-
графию. Это позволяет нам задать некоторое количество новых вопросов 
в связи с классическим ответом, который вы –  ты и вьетнамцы, сделав-
шие и распространяющие снимок, –  даете об интеллектуалах.  

Что ещё заставило нас воспользоваться этой фотографией для 
нашего обходного маневра через Вьетнам? У нас есть желание по-
настоящему обсуждать фильм со зрителями, будь они журналисты или 
нет, ведь каждый сам себе журналист, редактор – в зависимости от того, 
как он мыслит собственный день, как он его описывает, как создает свое 
собственное «маленькое кино» о своей повседневной деятельности, ве-
щественности. Мы хотим говорить со зрителем именно об этом «малень-
ком кино», придуманном Люмьерами, о нем, а не о каком-либо другом. О 
нем и об индустриальной революции. Но для этого нам нужно пойти в об-
ход. Кино есть способ в обход прийти к самим себе – и чтобы вернуться к 
фильму, мы должны сами совершить этот маневр. И здесь, в США, мы 
сами – это прежде всего Вьетнам.  

Рассмотрим подробнее. Мы считаем, что есть срочная необходи-
мость поговорить с теми, кто пришел посмотреть наш фильм. Сейчас, ко-
гда мы здесь, а они – там. Необходимо сделать так, чтобы они действи-
тельно могли, если есть желание, задать вопросы или же ответить на по-
ставленные нами. Нужно, чтобы они могли поразмыслить. В первую оче-
редь, поразмыслить об этой проблеме – проблеме вопросов и ответов. 
Нужно, чтобы вопросы  (или ответы) зрителей могли расшевелить нас, 
чтобы мы могли ответить или задать встречный вопрос, избегая готовых 
ответов (вопросов) на готовые вопросы (ответы). Готовых? Кто их загото-
вил? Для кого? Против кого?  
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Таким образом, чтобы иметь настоящую возможность обсуждать 
«Все в порядке», необходимо выйти за пределы фильма. Чтобы говорить 
о станке, нужно покинуть завод. Мы найдем платформу для дискуссии за 
пределами кино, чтобы вернуться к нему в дальнейшем. Вернуться для 
того, чтобы уверенно подойти к настоящим проблемам нашей настоящей, 
осязаемой жизни, в которой кино – лишь одна из составляющих.  

Мы не покинем, не бросим «Все в порядке». Напротив, этот 
фильм будет отправной точкой разговора о Вьетнаме, поскольку ты толь-
ко что вернулась оттуда. Но – и это очень важно – мы направимся туда, 
пользуясь собственными средствами передвижения.  

О каких средствах передвижения идет речь? О технике, которую 
мы используем в работе, о социальных механизмах, внутри которых нахо-
димся (ты на этой фотографии во Вьетнаме, мы – в нашем фильме в Па-
риже) и которые позволят нам разобраться в ситуации. На этот раз мы 
будем не одни, с нами будет зритель, он будет одновременно и произво-
дить и потреблять, а мы будем одновременно потреблять и производить.  

Возможно, ты сочтешь это слишком заумным. Вертов говорил Ле-
нину, что правда проста, но говорить правду – непросто, а дядюшка Брехт 
в свое время вынужден был преодолеть с пяток трудностей, чтобы сказать 
правду. Хорошо. Объясним по-другому.  

Сегодня много говорят о том, что кино должно быть «на службе у 
народа». О'кей. Вместо того, чтобы теоретизировать о достоинствах и не-
достатках «Все в порядке», вернемся лучше во Вьетнам. Но сделаем это с 
помощью средств, которые предоставляет нам «Все в порядке». Посмот-
рим, как «Все в порядке» – если можно так выразиться – «работает» во 
Вьетнаме. Каждый из нас, на своем месте, со своей женой, своим началь-
ником, своими детьми, своими деньгами из практического опыта может 
понять, что нужно, а что не нужно делать.  

В общем, мы воспользуемся этим снимком для того, чтобы отпра-
виться во Вьетнам и ответить на вопрос: как кино может помочь вьетнам-
скому народу завоевать независимость? Уже говорилось, что не мы одни 
используем эту фотографию для того, чтобы переместиться во Вьетнам. 
Это сделали уже тысячи людей, ведь практически все здесь уже видели 
снимок, и с его помощью каждый по-своему провел несколько секунд во 
Вьетнаме. Нам кажется важным понять: как именно фотография помогла 
этим людям побывать во Вьетнаме? Как они попали во Вьетнам? Ведь и 
доктор Киссинджер [3] бывает во Вьетнаме по несколько раз в год.  

Люди вроде доктора Киссинджера обязательно спросят нас, при 
чем тут эта фотография? Какая связь между ней и «Все в порядке»? И он, 
и его друзья скажут, что это несерьезно, что нужно говорить о фильме, об 
искусстве и т.д. Нужно усилие, чтобы понять: такой тип мышления изобли-
чает сам себя, преграждая путь вопросам «попроще» (как говорят о людях 
«попроще»).  

К примеру, прежде, чем спросить «какая связь?», нужно спросить, 
а есть ли она вообще? И если есть, то только после этого можно спросить 
«какая?». И уже потом, обнаружив эту связь (в данном случае мы быстро 
поймем, что связь между нашим фильмом и этой фотографией – в  выра-
жении лица), мы сможем судить о ее важности, сопоставляя её с другими 
важными вопросами и ответами.  
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Казалось бы, о чем все это? Сплошное бла-бла-бла. Но с другого 
конца этой новой цепочки вопросов возникает вопрос особой важности – 
вопрос практического результата. Объяснением тому служит вопрос важ-
ности или не-важности этой фотографии, на который Северный Вьетнам и 
Вьетконг уже ответили – добившись ее публикации по всему «свободно-
му» миру (который держит их в рабстве). Тем самым они подчеркнули 
значение для них практического результата.  

Таким образом, этот снимок и есть тот ответ, который вьетнамцы 
с твоей, Джейн, помощью попытались дать на известный вопрос: какую 
роль кино должно играть в революционной борьбе? Известный вопрос, 
повторяющий другой, не менее распространенный вопрос: какова роль 
интеллектуалов в революции?  

«Все в порядке», как и фотография, дает практический ответ (во-
прос народной практики; фотография сделана и опубликована, причем 
сделана так, чтобы быть опубликованной наверняка, неважно – в правой 
или левой прессе – и это факт, иначе мы бы никогда ее не увидели). Но 
эти ответы разнятся. Разница в том, что мы не отвечаем сразу.  Ведь 
здесь, во Франции, в 1972 году, когда всем заправляют американские или 
русские друзья, не всё понятно и очевидно (вспоминается Фидель Кастро, 
сказавший в ООН, что для революционеров никогда не существовало 
очевидных решений и что империализм изобрел их для того, чтобы силь-

ные могли подавлять слабых).  
И поскольку нет ничего оче-

видного, Джейн, продолжим задавать 
вопросы, но давай делать это по-
другому. Давай ставить перед собой 
новые вопросы, чтобы иметь возмож-
ность отвечать по-новому. Давай, к 
примеру, посмотрим, как вьетнамцы 
транслируют свою борьбу, и зададим 
вопросы себе, ведь мы тоже хотим 
транслировать нашу борьбу. Для на-
чала – спросим себя, а что позволяет 
нам говорить, что мы действительно 
боремся? 

Но здесь, Джейн, ты возмож-
но спросишь нас, почему именно эта 
фотография? Почему не фотография 
Рэмси Кларка [4]? Ведь он тоже был 
во Вьетнаме, засвидетельствовал 
бомбардировки плотин. Дело во «Все 
в порядке» – в том, что твой социаль-

ный статус на этом снимке соответствует твоему социальному статусу в 
фильме. Ты актриса. Все мы актеры в театре истории, но помимо этого – 
ты занимаешься кино, как и мы. Так почему не Ив Монтан в Чили? Он тоже 
снимался в фильме, скажешь ты. Верно. Но так получилось, что чилийские 
революционеры не сочли нужным распространять фотографии с Ивом, 
тогда как вьетнамские революционеры, с твоего согласия, решили иначе 
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(вернее решили распространять фотографии твоего согласия с ситуацией 
во Вьетнаме). 

Есть другая неизбежная проблема. Мы – два мальчика, снявшие 
«Все в порядке», а ты – девочка. Во Вьетнаме этот вопрос излишен, здесь 
– нет. Поэтому тебя неизбежно заденет то, что мы будем так или иначе 
критиковать твою игру на этой фотографии. Все из-за того, что мужчины 
всегда объединяются, чтобы нападать на девушек. Именно поэтому мы 
надеемся, что ты сможешь прийти и сама ответить на наше послание, 
которое мы зачитаем в паре-тройке мест в США.  

Но верно и то, что мы до сих пор (или уже) находимся здесь – в 
США, в Европе. Все мы в одном тазу, в огромном тазу/борделе, чьим про-
явителем может служить этот снимок. Вот наша отправная точка. Твоя – в 
США. Наша – в Париже. Наша общая – в том же Париже. Твоя – во Вьет-
наме. Наша – в Париже – когда мы смотрим на тебя. Наша – при отъезде 
в США. Отправная точка для всех – здесь, в этом кинозале, где нас слу-
шают, а на тебя смотрят. Мы начинаем отсюда. Все каким-то образом ор-
ганизовано и каким-то образом функционирует. Мы хотим обсудить это, 
причем начать прямо здесь. Начать со «Все в порядке», чтобы оказаться 
во Вьетнаме, вернуться к «Все в порядке»,  из Вьетнама – в этот зал, где 
демонстрируется «Все в порядке», затем – домой, а завтра – на предпри-
ятие.  

Для начала рассмотрим эту фотографию внимательно. Вернее – 
пересмотрим. Ведь вы с вьетнамцами уже всем ее показали. Иначе гово-
ря, возникает вопрос, вопрос к самим себе: мы видели этот снимок? Что 
мы на нем видели? Каждый вопрос влечет за собой следующий. Напри-
мер: как мы смотрели на фотографию? Что происходило с нашим взгля-
дом в тот момент, когда мы на нее смотрели? Что повлияло на наш взгляд 
именно так, а не иначе? И еще вопрос: почему наш немой взгляд трансли-
руется нашим голосом именно так, а не иначе? 

И оказывается, во «Все в порядке» все эти вопросы есть. Все они 
могут быть резюмированы одним общим вопросом относительно роли 
интеллектуалов в революционной борьбе. Но очевидно, что этот важней-
ший вопрос неразрешим в том виде, в каком мы его задаем. Из-за этого 
невозможно ответить и на другие вопросы. В итоге приходим к тому, что 
этот вопрос уже не имеет отношение к революции. Актуальным револю-
ционным вопросом  (мы увидим это сначала на примере фотографии, а 
потом – на примере фильма) будет следующий: как изменить старый мир? 
И сразу же становится ясно, что старый мир Вьетконга отличается от ста-
рого мира западного интеллектуала, что старый мир палестинца отлича-
ется от старого мира негритенка из гетто, что старый мир рабочего завода 
Renault отличается от старого мира его подружки.  

Фотография дает практический ответ на вопрос об изменении 
старого мира. Значит, мы будем вглядываться в снимок/ответ, будем его 
исследовать. Выявлять его приметы. Анализировать и синтезировать. По-
пытаемся объяснить расположение составляющих фотографию элемен-
тов. Как если бы, с одной стороны, речь шла о физико-фотографическом 
атоме, с другой – о фотографическо-социальной ячейке. Затем попытаем-
ся связать исследование научное непосредственно с исследованием по-
литическим («откуда берутся верные идеи: из борьбы за производство, из 
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классовой борьбы и из научного эксперимен-
та», Мао [5]). Исследование этого снимка и 
есть попытка понять, каким образом (в усло-
виях борьбы во Вьетнаме) он отвечает на 
вопросы? В итоге станет ясно, удовлетворил 
ли этот ответ всех (кого? против кого?), не 
появляются ли внезапно новые вопросы – те, 
что успешно или не очень успешно поднима-
ет «Все в порядке»? 

Мы увидим, например: то, что важно 
(эмоция актрисы, соотношение губ/взгляда) в 
Западной Европе, на наш взгляд, не может 
быть столь же важным для тех, кто делал 
этот снимок, кто принимал решение сделать 
его (вьетнамцы, вьетконговцы – для них это 

совершенно нормально, нужно ли разбираться в том, что обусловливает 
это «нормально»?). 

Заявить так – это не значит просто-напросто повторить вслед за 
большинством западных коммунистических партий и за теми, кто их под-
держивает (Папа, ООН, Красный крест): поможем Вьетнаму добиться ми-
ра. Сказать то, что говорим мы, значит сказать нечто гораздо более арти-
кулированное. Например: поможем Северному и Южному Вьетнаму за-
ключить мир. Или еще точнее: как мы можем со своей стороны помочь 
Вьетнаму, который, меняя свой старый мир, помогает нам менять наш? 
Как мы в свою очередь можем помочь ему? И как мы, следуя за Северным 
Вьетнамом/Вьетконгом, критикующим и меняющим Юго-восточную Азию, 
можем бороться за изменение Европы и Америки? 

Конечно, это немного сложнее (чем: мир во Вьетнаме) и требует 
больше терпения (чем: создать два или три Вьетнама), именно на этом 
настаивает Маркс (в предисловии к первому изданию «Капитала»), когда 
говорит о «мудрствовании вокруг мелочей» в момент свержения «прави-
теля ада и высвобождения бесенят» [6].  

Тот, кто видел твою с вьетнамцами фотографию несколько меся-
цев назад, Джейн, оказавшись здесь с нами, сможет при желании иссле-
довать ее независимо от нас. Таким образом, мы сможем свободно срав-
нивать наши результаты. Мы сможем брать слово, не отнимая его у слу-
шающих. И возможно, именно так нам удастся избежать ряда глупостей по 
поводу нас и революции.  

Еще кое-что. Чтобы ты не чувствовала, будто критика приобрета-
ет личный характер (хотя, конечно, нам не удастся полностью этого избе-
жать, и нам кажется, что проблема обозначена не вполне верно, хотя 
ближе к концу этого письма нам, вероятно, удастся добиться желаемого, 
именно поэтому мы очень хотим, чтобы ты приехала и ответила нам лич-
но; ведь мы сейчас обращаемся к тебе не столько как режиссеры «Все в 
порядке», сколько как «читатели» этой фотографии, и ты должна осоз-
нать, что тебе впервые пишут по поводу твоей фотографии в журнале 
именно так), чтобы ты не чувствовала себя, как принято говорить, мише-
нью, чтобы ты понимала: речь идёт не о Джейн, но о функции Джейн Фон-
ды – поэтому, обсуждая фотографию, мы будем говорить о тебе в третьем 
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лице. Мы не станем говорить, Джейн то, Джейн се, мы скажем: актриса 
или активистка. Кстати, то же самое делает и текст, сопровождающий фо-
тографию.  

Вот каковы, на наш взгляд, основные элементы (и элементы эле-
ментов), играющие важную роль в этой фотографии, опубликованной во 
французском издании L'Express в начале августа 1972 года.  

 
 

Первичные элементыПервичные элементыПервичные элементыПервичные элементы    
 
–  Эта фотография была сделана по заданию правительства Се-

верного Вьетнама, представлявшего в данном случае революционный 
альянс народов Южного Вьетнама и Северного Вьетнама.  

–  Эта фотография была сделана Джозефом Крафтом, чье имя 
указано под фотографией, в тексте, составленном не теми, кто участвовал 
в работе, а теми, кто занимался распространением этой фотографии; то 
есть в тексте, написанном одним или несколькими редакторами L'Express, 
не имеющими никакой связи с представителями Северного Вьетнама во 
Франции (мы проверяли).  

–  Этот текст сообщает об одном из самых известных и уважае-
мых американских журналистов. Этот текст сообщает также о том, что 
актриса – страстная активистка, борец за мир во Вьетнаме. Этот текст 
ничего не сообщает о вьетнамцах, которых мы видим на фотографии. 
Этот текст, например, не говорит: вьетнамец, которого мы не видим, это 
один из самых неизвестных и неоцененных вьетнамцев.  

–  Эта фотография, как и любая другая, нема. Она имитирует на-
писанный внизу текст движением губ. И этот текст никак не подчеркивает, 
не проговаривает (ведь фотография говорит, произносит что-то на свой 
лад) тот факт, что активистка заполняет переднюю часть плана, а вьетна-
мец стоит позади. Этот текст гласит: «Джейн Фонда расспрашивает жите-
лей Ханоя». Но ни заданные активисткой вопросы, ни полученные от 
представителей вьетнамского народа ответы не напечатаны.  

–  Можно тотчас же заметить, что на самом деле, текст лжет тех-
нически. Текст не должен быть таким: «Джейн Фонда расспрашивает». Но: 
«Джейн Фонда слушает». Это бьет в глаза, как луч лазера. Возможно, это 
её действие длилось не более 1/250 доли секунды, но именно эта 1/250 
доля секунды была снята и затем напечатана. 

–  Без сомнения, этот текст указывает на уникальный момент, за-
печатленный в процессе общения, когда актриса/активистка действитель-
но общалась с обитателями Ханоя, поэтому не стоит придавать такое зна-
чение тому, что ее рот закрыт. Но скоро мы увидим, что это вовсе не слу-
чайно, а уж если речь идет о случайности – то она оказывается вовлечен-
ной во внутреннее пространство капиталистической необходимости, необ-
ходимости капитала скрывать правду в тот самый момент, когда она рас-
крывается, короче, «обманывать» при покупке.  
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Не столь первичные элементыНе столь первичные элементыНе столь первичные элементыНе столь первичные элементы 
 
–  Камера находится в позиции съемки снизу. И на самом деле, в 

истории кадра, такая позиция далеко не невинна (ее очень хорошо объяс-
нил технически-социально – пускай и бессознательно – Орсон Уэллс, в 
своих первых фильмах). Сегодня, к примеру, фашиста Клинта Иствуда 
всегда снимают именно с низкой точки. 

–  Выбор кадра отнюдь не невинен и не нейтрален: снимают ак-
трису, которая смотрит, а не то, на что она смотрит. Ее снимают как звез-
ду. Все потому, что она и есть международная знаменитость, звезда. Ко-
роче говоря, с одной стороны снимают звезду-активистку, а с другой – тем 
же движением – активистку-звезду. А это отнюдь не одно и то же. Или 
вернее, это может быть одним и тем же во Вьетнаме, но никак не в Европе 
или в США.  

–  На следующей странице мы видим не то, на что смотрит акти-
вистка на этой фотографии, а то, на что она смотрела в другой момент. На 
наш взгляд, эта цепочка образов – та же, что транслируют «свободные» 
телевизионные каналы и пресса. Картинки, какие мы уже видели тысячу 
раз  (столько же раз, сколько и бомбы), которые ничего не меняют, разве 
что для тех, кто соревнуется за лучший способ организации этих картинок 
(7 пунктов по GRP [7]). По правде говоря, если бы этот репортаж был под-
писан Дюпоном или Смитом, на наш взгляд, те же самые издания отказа-
лись бы от него, как от слишком банального. По сути, банально – пере-
страивать в двадцатый раз школу для детей из маленького поселения, 
удаленного от Ханоя, разрушенную самолетами доктора Киссинджера. Но 
об этой исключительной банальности, разумеется, никто говорить не ста-
нет – ни активистка-звезда, ни L'Express.  

–  Ничего не будет сказано и о том, что могли бы поведать друг 
другу американская актриса и ее подруги, вьетнамские актрисы, которых 
можно видеть на следующей странице. Разве американская актриса 
спрашивает, как исполняют роли во Вьетнаме или –  как некто, играющий 
в Голливуде, мог бы сыграть здесь, в Ханое, а потом снова в Голливуде? 
Если L'Express ничего об этом не говорит, то потому лишь, что американ-
ская актриса тоже ничего об этом не говорит.  

–  Активистка и вправду говорила о бомбах и плотинах. Но не 
нужно забывать, что активистка –  еще и актриса, а не трибунал Рассела 
[8] и не Рэмси Кларк, например. На наш взгляд, необходимо иметь в виду: 
поскольку она актриса, то Белый дом легко может заявить, что ею мани-
пулируют, что она читает заученный текст. Такая критика может с легко-
стью погубить все старания актрисы и активистки. И нужно понять, почему 
это становится возможным. По нашему мнению, причина здесь в том, что 
актриса-активистка не рассказывает о плотинах ни посредством диалога с 
вьетнамской актрисой (которая участвует в восстановительных работах, 
предварительно заделав пробоину), ни посредством показа деревень, 
которым угрожает затопление.  

–  Нам также кажется, что если бы активистка начала с этого (по-
добно тем же вьетнамцам, пригласившим ее), то она смогла бы восприни-
мать свою роль исторически, а не как в Голливуде. Возможно, вьетнамцы 
еще не испытывают непосредственной  потребности в этом, а вот амери-
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канцы испытывают. Но тогда, выходит, и вьетнамцы испытывают, хотя и 
не так явно (здесь возникает необходимость пойти в обход. Вьетнамцам 
нужно пройти через США, чтобы  прийти к чему-либо.)  

–  На этом снимке, на этом отражении реальности, двое сняты с 
лица, а остальные – со спины. Из этих двоих, один снят резко, другой – 
размыто. На фотографии американская знаменитость снята резко, неиз-
вестный вьетнамец – размыто. На самом же деле, это американские ле-
вые – размыты, а вьетнамские левые – необычайно резки. На самом деле, 
это американские правые всегда очень резки, тогда как вьетнамские пра-
вые, «вьетнамизация» –  все сильнее и сильнее размываются. Как теперь 
отнестись к «меркам» Джозефа Крафта, отмерившего все противоречия, 
сознательно выставившего диафрагму и расстояние. Все просчитано, как 
мы уже увидели, согласно конечной цели – сосредоточиться на звезде, 
проявляющей активность, и получить таким образом некий продукт, некую 
идею/товар, соответствующий замыслу. Производство этого изделия, как 
мы помним, контролируется непосредственно правительством Северного 
Вьетнама. А вот распространение за пределами Вьетнама им не контро-
лируется. А если и контролируется, то в очень неочевидной форме (мы 
даже не говорим об обратном воздействии такого распространения на 
производство). Его распространением занимаются телевизионные каналы 
и пресса «свободного» мира. Значит, какая-то часть картины ускользает 
от самих художников. Что это за часть? О какой части какой игры идет 
речь? Кто в нее играет? С кем? Против кого? Пока заметим лишь (вернем-
ся к этому позже), что если внимательно изучить соотношение резко-
сти/размытости, выражаемое двумя лицами, можно заметить определен-
ную странность: именно размытое лицо –  более резкое, а более резкое – 
более размытое. Вьетнамец может позволить себе быть размытым, пото-
му как на самом деле он уже давно резок. Американец вынужден быть 

резким (к чему его с резкостью при-
нуждает вьетнамская размытость). 
Американец вынужден резкостью 
прикрывать свою настоящую размы-
тость.  

 
 

Элементы элементовЭлементы элементовЭлементы элементовЭлементы элементов    
    

–  Эта фотография копирует 
другую фотографию актрисы, выне-
сенную на обложку того же номера 
L'Express. Стоит задуматься над 
тем, что фотография может одно-
временно и прятать и раскрывать – 
отсюда и понятие обложки. Она на-
вязывает тишину в тот самый мо-
мент, когда начинает говорить. На 

наш взгляд, это один из исходных технических аспектов Джекилла и Хай-
да, основной капитал и переменный капитал, становящийся информатив-
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ным/деструктивным при попытке передать его через изображение/звук 
нашей эпохе, эпохе развала империализма и общей революционной тен-
денции.  

–  Американские левые повторяют, что трагедия происходит не во 
Вьетнаме, а в США. Выражение лица активистки на этой фотографии – 
выражение трагедийное. Но эта трагедийность социально и технически 
порождена собственными корнями, то есть сформирова-
на/деформирована в голливудской школе станиславского шоу-бизнеса.  

–  Выражение лица активистки заимствовано из «Все в порядке» – 
третья бобина – актриса, слушающая, как одна из исполнительниц поет 
Lotta Continua.  

–  Схожее выражение было у нее и в фильме «Клют», когда она с 
состраданием и мукой смотрит на своего друга, полицейского, которого 
играет Дональд Сазерлэнд, после чего решает провести с ним ночь.  

–  С другой стороны, такое же выражение лица в сороковых годах 
использовал Генри Фонда, играя роль угнетенного рабочего в «Гроздьях 
гнева» Стейнбека, будущего фашиста. Если же еще углубиться в историю 
кино по отцовской линии актрисы, то станет ясно: это выражение лица 
Генри Фонда использовал, бросая глубокие, исполненные трагичности 
взгляды на чернокожих в «Молодом мистере Линкольне» будущего почет-
ного адмирала Военно-морского флота Джона Форда. С той же стороны, 
мы находим это выражение лица в противоположном лагере, когда Джон 
Уэйн скорбит о жертвах вьетнамской войны в «Зеленых беретах».–  На 
наш взгляд, это выражение было одолжено (с выгодой) у меняющейся 
маски рузвельтовского Нового Курса. Следовательно, это выражение вы-
ражения, оно возникло по внезапной необходимости в момент экономиче-
ского рождения звукового кино. Это говорящее выражение, но оно откры-
вает рот лишь для того, чтобы показать: оно многое знает (например, о 
крахе Уолл-стрит), но ни за что об этом не расскажет. Именно этим, по 
нашему мнению, рузвельтовская гримаса технически отличается от того, 
что ей предшествовало в истории кино, от выражений лиц великих звезд 
немого – Лилиан Гиш, Рудольфа Валентино, Фальконетти и Вертова. Там 
слышатся слова: фильм = монтаж того, что я вижу. Остается лишь удосто-

вериться в этом, сравнив их ли-
ца с лицом вьетнамского ужаса; 
и они не будут походить друг на 
друга. 
–  Дело в том, что задолго до 
звукового немое кино имело 
техническим основанием мате-
риализм. Актер говорил: я есть 
(меня снимают) – следовательно 
– я мыслю («я мыслю» меньше, 
чем «меня снимают»), и я мыс-
лю потому, что я есть. После 
появления звукового кино между 
снимаемой материей (актером) и 
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мыслью встал Новый Курс. Актер стал говорить себе: я мыслю (себя как 
актера), следовательно, я есть (меня снимают). Я существую потому, что 
меня снимают.  

–  Ясно, что благодаря Кулешову [9], который смог значительно 
углубиться в изучение проблемы, еще до изобретения Нового Курса каж-
дый актер немого кино имел собственное выражение, и сам немой кине-
матограф имел, таким образом, общедоступное основание. И наоборот – 
когда кино заговорило языком Нового Курса, все актеры начали говорить 
одно и то же. Можно повторить этот опыт с любой звездой – в кино, в 
спорте или в политике (несколько вставок: Рэкуэл Уэлч, Помпиду, Никсон, 
Кирк Дуглас, Солженицын, Джейн Фонда, Марлон Брандо, немецкие функ-
ционеры в Мюнхене 72-го [10], все они произносят: я думаю, следователь-
но я существую; вставки: трупы вьетконговцев).  

–  Это выражение лица – многообещающее, но ничего не говоря-
щее – никак не помогает зрителю разобраться в беспросветных личных 

проблемах (увидеть, например, чем может 
помочь Вьетнам). Так зачем удовлетво-
ряться этим и говорить: ну это уже что-то, 
скоро будет лучше (речи профсоюзников 
во «Все в порядке», третья бобина). И 
почему, если актриса еще не готова иг-
рать по-другому (а мы еще не способны 
осторожно помочь ей изменить свою игру), 
почему вьетнамцы так нетребовательны? 
И почему нас устраивает то, что вьетнам-
цев все устраивает? По нашему мнению, 

мы скорее рискуем навредить им, нежели сделать что-то хорошее, согла-
сившись принять эту удачную сделку (говоря научно: движение от негэн-
тропии к энтропии не стоит того). В конце концов, это выражение обраща-
ется к нам, к тем, кто пытается посмотреть на него еще раз. Это нам ниче-
го не говорят этот взгляд и эти губы –  они лишаются чувств, как чешские 
дети перед великорусскими танками, как выпирающие крошечные животи-
ки в Биафра [11], в Бангладеше, как ступни палестинцев, погрязшие в за-
ботливо приготовленных БАПОР [12] отходах. Лишенные чувств, – внима-
ние! – принадлежащие капиталу, знающему, как заметать следы, знаю-
щему как заполнить пустым содержанием живой взгляд будущих врагов, 
знающему, когда нужно «отлучиться», заставить смотреть на пустое ме-
сто.  

–  Как бороться с подобным положением дел? Конечно же, не 
прекращая публикации таких  фотографий (тогда следовало бы немед-
ленно уничтожить всю сетку теле- и радиопередач практически во всех 
странах, равно как и печатную прессу, что, конечно, утопия). Нет. Но мож-
но публиковать их по-другому. И именно в этом «по-другому» звездам, в 
силу их финансовой и культурной значимости, предстоит сыграть некую 
роль. Сложнейшую роль, как говорится. И трагедия в том, что они понятия 
не имеют, как ее сыграть. То же касается и жертвующих собой вьетнам-
цев, звезд борьбы за независимость. Как сыграть эту роль? Как научиться 
ее играть? Еще много вопросов появится в Европе и США прежде, чем мы 
научимся давать внятные ответы. Некоторые вопросы мы задаем во «Все 
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в порядке» (подобно тому, как в свое время Маркс от «Немецкой идеоло-
гии» пришел к «Нищете философии», отвечая Прудону, который только и 
знал, что философствовать о нищете).  

 

 
 
–  Если внимательно посмотреть на вьетнамца, стоящего позади 

американской актрисы, сразу станет понятно, что его лицо выражает не-
что совершенно отличное от лица американской активистки. Лучше уж не 
знать, на что он смотрит; если же выделить его, снять его одного, станет 
очевидным, что его лицо отсылает к тому, с чем он салкивается каждый 
день: шариковые бомбы, плотины, выпотрошенные женщины, ремонт до-
ма или больницы по десятому разу; это урок, который нужно выучить (Ле-
нин говорил: «Учиться, учиться и еще раз учиться»). И тот факт, что его 
лицо отсылает к повседневной борьбе, становится возможным по одной 
простой причине: это не просто лицо революционера, это лицо вьетнам-
ского революционера. Долгое революционное прошлое впечатано в его 
лицо французским, японским и американским империализмом. По правде 
говоря, его лицо уже успело стать лицом революции во всем мире, его 
узнают даже враги. Не надо бояться слов: это лицо уже добилось незави-
симости своего коммуникационного кода. Никакое другое лицо  револю-
ционера не отсылает столь прямо к каждодневной борьбе – просто пото-
му, что никакая другая революция, за исключением китайской, еще не ша-
гала так широко, как вьетнамская. Вот, например, негр – мы не сразу пой-
мём, за что именно он борется, где и как: в Детройте, на конвейерах 
Chrysler за лучшую зарплату, против отупляющего процесса производст-
ва? В Йоханнесбурге, за право пойти в кино, где белые крутят фильмы 
для белых? А араб, а латиноамериканец, европейская девушка, амери-
канский ребенок? Нужна смелость, чтобы признать: глядя на них, сказать 
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нам нечего; разве что: за этой легендой – ложь, которую мы перенимаем; 
нужна смелость, чтобы сказать: эта самая смелость – не что иное, как 
признание слабости: мы разбиты, и сказать нечего.  

 

 
 
И напротив, при взгляде на лицо вьетнамца нам не нужна никакая 

легенда – кто угодно где угодно скажет: «Это вьетнамец, вьетнамцы сра-
жаются за то, чтобы выгнать американцев из Азии».  

Рассмотрим отдельно лицо американской актрисы. Становится 
ясно, что оно ни к чему не отсылает, разве что к самому себе; само же оно 
есть ничто, затерянное в бесконечности вечной кротости Пьеты Мике-
ланджело. Лицо женщины, не отсылающее ни к какой другой женщине 
(лицо вьетнамца было функцией, отсылающей к реальности, лицо же 
американки было функцией, не отсылающей ни к чему, кроме функции). 
Лицо это могло быть и лицом хиппи, у которой закончились наркотики, и 
лицом студентки из Юджина, штат Орегон, чей любимчик Префонтейн 
проигрывает на Олимпийских играх на дистанции 5000 метров, и лицом 
брошенной влюбленной, и наконец, лицом активистки во Вьетнаме. Это 
уже чересчур. Слишком много информации в слишком маленьком про-
странстве/времени. Мы уверены в том, что речь идет об активистке, ду-
мающей о Вьетнаме, и одновременно не уверены в этом – поскольку она 
могла бы думать о чем угодно (в этом мы только что удостоверились). 
Нужно закончить вопросом: как так получилось, что фотография активист-
ки (или актрисы), не думающей специально о Вьетнаме, была напечатана 
на месте актрисы (или активистки), действительно думающей о Вьетнаме? 
Реальность снимка: грим звезды снимается без остатка. Но в L'Express об 
этом – ни слова, иначе это была бы уже революция в журналистике. Для 
Европы и США сказать, что в настоящее время невозможно напечатать 
фотографию того, кто о чём-то думает (о Вьетнаме, о сексе, о Форде, о 
заводе, о пляже), стало бы началом революции.  
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– Нам скажут, что мы были неправы, рассматривая отдельно 
часть фотографии, ведь она же не была напечатана отдельно. Это плохой 
аргумент. Мы изъяли ее как раз для того, чтобы показать, что на самом 
деле она и так отчуждена, и что трагедия – именно в этой изоляции. Ведь 
если нам удалось отделить лицо от всего остального, значит, оно само 
позволило нам сделать это; тогда как лицо вьетнамца не поддается изъя-
тию из контекста, несмотря на то, что находится в изоляции. –  Выражение 
лица, используемое актрисой, во Франции известно давно. Оно принадле-
жит картезианскому cogito – я мыслю, значит, существую – мумифициро-
ванному Роденом в его Мыслителе. Следовало бы провезти знаменитую 
статую по местам больших и малых катастроф, пытаясь разжалобить тол-
пу. Фальшь капиталистического искусства, капиталистического гуманизма 
тотчас же становится очевидна. Нужно понимать, что звезда не может 
мыслить, звезда есть социальная функция: она мыслится, она наводит на 
мысли (достаточно посмотреть на игру таких таких мыслителей, как Мар-
лон Брандо или Помпиду, чтобы понять, почему капитал нуждается в под-
держке подобного искусства, подкрепляющего силу идеалистической фи-
лософии в ее борьбе с материалистической философией Маркса, Энгель-
са, Ленина и Мао, представляющих в этой схватке свои народы).  

 

 
 
–  Мы говорим: давайте наоборот отделим лицо американской ак-

трисы. Отделим слово «наоборот» от предшествующей фразы (отделять, 
делить: революционный передел, говорил Ленин, борется с капиталисти-
ческим разделением труда). Итак, мы пришли к тому, что американская 
активистка и вьетнамец противоположны друг другу. И на самом деле в 
вымышленной реальности этого снимка происходит, на наш взгляд, ни что 
иное, как борьба противоположностей.  

–  Американский взгляд довольствуется чтением слова «ужас» во 
Вьетнаме. Вьетнамский взгляд видит американскую действительность в 
ее ужасном состоянии. Позади фигуры вьетнамца уже стоит замечатель-
ная и невероятная конструкция, возведенная Северным Вьетна-
мом/Вьетконгом.  
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–  Позади фигуры американской звезды до сих пор стоит сомни-
тельная, гнусная  капиталистическая машина со стыдливо-циничным вы-
ражением лица, создающая препятствия там, где их нет (на этот счет см. 
картину Лелуша «Приключение – это приключение»). Проще говоря, борь-
ба между «ещё» и «уже», между старым и новым. Борьба, происходящая 
не только на этапе производства фотографии, но и во время ее распро-
странения, в тот момент, когда мы рассматриваем её. Борьба между про-
изводством и распространением, в зависимости от того, кто занимается 
тем и другим, капитал или революция.  

 
 

Другие элементы элементовДругие элементы элементовДругие элементы элементовДругие элементы элементов    
 

–  Вьетнамцы правы, когда берут на себя ответственность за рас-
пространение этой фотографии. Вернее, по-своему правы. Эта фотогра-
фия играет роль небольшого винтика в общем механизме развития их 
сегодняшнего военно-дипломатического противостояния.  

 

 
 
–  Эта фотография – одна из тысяч, которыми вьетнамцы отвеча-

ют на военные преступления США, собственной кровью, око за око. За-
меть, Джейн, что Вьетконг/Северный Вьетнам редко публикует ужасы, но 
часто – боевые действия.  

–  На сей раз правительство Северного Вьетнама, представляю-
щее свой народ и представленное здесь Комитетом, который выступает за 
дружбу с американским народом, решило ответить, прибегнув к помощи 
актрисы Джейн Фонды. Речь шла об определённой роли. 

–  В отличие от многих других американцев актриса согласилась 
на эту роль и приехала во Вьетнам. Она прибыла в Ханой, предоставив 
себя в распоряжение вьетнамской революции. Отсюда вопрос: как именно 
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она предоставила себя в распоряжение революции? А точнее: как она 
играет эту роль? 

–  Американская актриса на этой фотографии своей работой слу-
жит вьетнамскому народу в его борьбе за независимость, но она служит 
не только Вьетнаму, но и США, а кроме того, Европе, поскольку снимок 
добрался и до нас. Это значит, что мы – те, кто смотрят на этот снимок – 
едва ли не обязаны спросить: служит ли нам эта фотография? И прежде 
всего: помогает ли она нам служить Вьетнаму (и именно Вьетнам обязы-
вает нас задать такой вопрос)? 

 
 

Синтезируемые элементыСинтезируемые элементыСинтезируемые элементыСинтезируемые элементы    
 

–  Ни L'Express, ни американская активистка не видят никакой 
разницы между «Джейн Фонда говорит, расспрашивает» и «Джейн Фонда 
слушает». 

–  Для вьетнамцев тот факт, что она говорит (на наш взгляд, для 
них неважно, говорит она или слушает, поскольку тишина говорит сама за 
себя, но об этом не сказано ни слова), в данный исторический момент их 
борьбы, – есть важнейший факт. Важно то, что она там.  
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–  Но сегодня, в 1972 году, всё уже не так. И это неизбежно. Нам 
нужно разобраться в том, какая сила стоит за этим «неизбежно». 

–  Итак, нам пришлось вскрыть то обстоятельство, что текст под 
фотографией лгал, когда заявлял, что актриса разговаривает с жителями 
Ханоя, тогда как на самом снимке видно, что активистка слушает. И для 
нас (тех, кто нуждается в неоднозначной, а не незыблемой правде) важно 
дойти до того, что L'Express лжет на всех уровнях; важно заметить, что 
если печатное издание может солгать, значит,   фотография ему это по-
зволяет. На самом деле, L'Express выгодно (убыток и прибыль) это скры-
тое согласие, ведь тем самым можно скрыть тот факт, что активистка слу-
шает. Ведь если заявить, что она разговаривает, что она говорит о мире 
во Вьетнаме, то L'Express не сможет ответить, о каком именно мире идет 
речь. Таким образом, вопрос перейдет к самой фотографии, как если бы 
она сама определяла, о каком мире идет речь, хотя мы уже установили, 
что никакого разговора о мире в ней не содержится. L'Express может так 
поступать, вероятно, потому что американская актриса не сопротивляется 
иначе, чем лозунгом «Мир во Вьетнаме», она не задается вопросом о том, 
за какой именно мир она ратует, в частности, в Америке. И если она еще 
не задалась таким вопросом, еще не пришла к нему, то дело не в том, что 
она все еще действует скорее как актриса, а не как активистка, а ровно 
наоборот – в том, что в качестве активистки она не ставит перед собой 
никаких принципиально новых задач относительно своей актерской функ-
ции – как социально, так и технически. Она не сопротивляется, будучи 
актрисой, хотя вьетнамцы пригласили ее именно в этом качестве – актри-
сы-активистки. Она не говорит из того места, где находится сейчас, из 
Америки, что особенно важно для вьетнамцев. Следовательно, она скры-
вает кое-что очень важное  – тот факт, что на этой фотографии она слу-
шает,  слушает Вьетнам прежде, чем начать говорить о нем, а Никсон, 
Киссинджер и негодяй Портер вообще не слушают, они ничего не хотят 
слышать  на своей авеню Клебер [13]. Вот откуда весь их маскарад, на 
котором надо посрывать все маски. Сорвать маску с Никсона – не значит 
сказать: «Мир во Вьетнаме». Ведь он тоже так говорит (и Брежнев заодно 
с ним). Нужно сказать обратное. Нужно сказать: «Я слушаю вьетнамцев, и 
они расскажут мне, какой мир они хотят для своей страны». Надо сказать: 
«Так как я американец, мне остается заткнуться, потому что мне нечего 
сказать; слово вьетнамцам – они должны сказать, чего они хотят, а я дол-
жен слушать и делать то, чего они хотят, поскольку я ничего не понимаю в 
Юго-Восточной Азии». Остальное – маскарад. Еще раз: не все так очевид-
но в том, что мы говорим.        

–  Мы не против масок («Революция идет вперед в масках», гово-
рил когда-то о Кубе Режи Дебрэ [14].  Маркс и Энгельс, 1848: «призрак 
бродит по Европе, призрак коммунизма». Однако мы не можем не зада-
ваться вопросами: Что кого скрывает? Кто что скрывает? За и против ко-
го? Именно сейчас можно решить вопрос о социальной необходимости 
маски, ее стратегической и тактической ценности, ведь мы хотим быть 
акторами нашей собственной истории, мы, Жан-Пьер и Жан-Люк, нашей 
истории, так же как ты, Джейн, –  своей (мы видим освободительные вой-
ны рабочего движения – как историю, которую они, ее акторы, хотят де-
лать сами, а не по сценарию, написанному Капиталом и ЦРУ). Именно 
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сейчас мы можем раз и навсегда определить социальную необходимость 
актера в той или иной схватке. В экономическом смысле мы можем опре-
делить ценность его использования, определить его социальную полез-
ность в обмен на взгляд, воспроизводимый на этой фотографии, и никогда 
более не верить в уникальность его меновой стоимости.  

 

 
 
–  Возможно, в долгосрочной перспективе Вьетнам уступит то, 

что, казалось бы, завоевал в краткосрочной – распространяя обмен взгля-
дами между американской звездой и жительницей обстреливаемого Ха-
ноя. Настоящий вопрос, таким образом: кто контролирует обмен и какие у 
него цели? 

 
 

Первые выводыПервые выводыПервые выводыПервые выводы    
 

–  «В конце концов», - говорят писатели и философы. «В конеч-
ном счете», - говорят банкиры. Мы видим, что исследование, посвященное 
этой фотографии, приводит к правильной постановке вопроса, к правиль-
ному экспонированию (мы по-прежнему говорим о фотографии) проблемы 
звезды. Кто вершит Историю – звезды, герои или же народы?  

–  В таком случае нужно поставить вопрос о представительстве, 
вопрос репрезентации. Кто что представляет, как именно? «Я представ-
ляю немецкий рабочий класс», говорит немецкая Коммунистическая пар-
тия прежде, чем перебросить свои основные отряды под Сталинград, ко-
торый вскоре будет взят в кольцо. «Я представляю социализм», - говорит 
молодой кибуцник [15], выращивающий апельсины на арабской земле, 
чтобы увеличить доходы банка Леуми [16]. «Я представляю американскую 
стабильность», - говорит Ричард Милхаус Никсон. Одни – как вытяжка, 
другие – как дыхание. Но в данном случае это одно и то же.  

–  Нам показалось уместным сделать то, чего никогда не делают 
журналисты, а именно – расспросить фотографию, которая также репре-
зентирует реальность; не просто какую-то фотографию, и не какую-то там 
реальность. Значит, и не как-то там репрезентирует.  
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Вторые выводыВторые выводыВторые выводыВторые выводы 
 
–  Наше желание расспросить фотографию появилось не на пус-

том месте. Механизм «Все в порядке» также функционирует с помощью 
звезд. Это звезд из звезд, ведь речь идет о влюбленной паре (фаворите 
всех сценариев голливудской империалистической системы), сыгранной 
двумя звездами капиталистической системы, а к ним прилагается звезд-
ный режиссер. Все эти звезды в фильме делают ни что иное, как прислу-
шиваются к гулу забастовки рабочих, совсе как Джейн Фонда, слушающая 
грохот вьетнамской революции на фотографии. Но на фотографии об 
этом никто не говорит. В отличие от фильма, где все проговаривается.  

 
–  Можно сказать, что вьетнамцев интересует перемещение аме-

риканской звезды. Именно этим перемещением они демонстрируют свою 
силу и справедливость своей борьбы. Но этим перемещением воспользо-
вались силы капитала, которые перешли в атаку. Мы же должны восполь-
зоваться перебросом военных сил капитала, чтобы атаковать самим.  

–  На наш взгляд, вместо этой фотографии должны быть две дру-
гие, содержащиеся в этой первой: старая фотография и новая фотогра-
фия; под старой должен быть новый текст, а под новой фотографией – 
старый.  

–  Получилось бы так: мне весело во Вьетнаме, ведь несмотря на 
бомбы, здесь живет надежда на революцию; в Америке же мне грустно, 
несмотря на весь финансовый рост, ведь будущее схлопнулось.  

–  Реальность – вот она – два звука, два изображения, старое и 
новое, их комбинация. Империалистический капитал говорит, что два сли-
ваются в одно (и показывает только твою фотографию), а социальная и 
научная революция говорит, что один делится надвое (и показывает, как 
новое борется со старым в твоей стране). 

–  Конечно, еще много можно было бы сказать. Надеемся, что в 
США у нас будет время увидеться, обсудить все это со зрителем. В любом 
случае, удачи. 

 
Жан-Люк и Жан-Пьер 
 
 

ПРИМЕЧАНИЯ 
 
[1] Нгуен Ван Тхиеу – политический деятель, президент Южного Вьетнама 

в 1967 – 1975 годах. В апреле 1975 года, после неудавшейся попытки получить от 
США финансовую помощь, бежал из страны. 30 апреля северовьетнамские войска 
одержали окончательную победу над Южным Вьетнамом.  

[2] Куангчи – город и провинция во Вьетнаме (Южном Вьетнаме –  до 1976 
года). В январе 1968 года войска Северного Вьетнама неудачно штурмовали город, 
в 1972 году им удалось-таки взять его. Однако через четыре с половиной месяца 
войскам Нгуена Ван Тхиеу удалось вернуть город себе. Северный Вьетнам оконча-
тельно завоевал город 19 марта 1975 года.   

[3] Генри Киссинджер –  помощник Ричарда Никсона по внешней политике 
с 1969 по 1973 год. Один из идеологов и инициаторов режима Южного Вьетнама.  
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[4] Рэмси Кларк – министр юстиции США в 1967 – 1969 годах. Правоза-
щитник, известный своей критикой внешнеполитической агрессии США. 

[5] «Классовая борьба, производственная борьба и научный эксперимент 
есть три великих революционных движения в строительстве могучей социалисти-
ческой страны», Мао Цзе-дун. 

[6] Из Предисловия к первому изданию «Капитала» (25 июля 1867 года): 
«Но товарная форма продукта труда, или форма стоимости товара, есть форма 
экономической клеточки буржуазного общества. Для непосвященного анализ ее 
покажется просто мудрствованием вокруг мелочей. И это действительно мелочи, но 
мелочи такого рода, с какими имеет дело, например, микроанатомия».  

[7] GRP (Gross Rating Point)– сумма рейтингов всех выходов рекламных 
сообщений в рамках данной рекламной кампании.  

[8] Трибунал Рассела – Международный трибунал по расследованию во-
енных преступлений был создан в 1966 году по инициативе философа Бертрана 
Рассела. Президентом трибунала стал Жан-Поль Сартр.  

[9] Опыты кинорежиссера Льва Кулешова («Эффект Кулешова») заключа-
лись в том, что он разрезал один план с актером Иваном Мозжухиным на три отрез-
ка, каждый из которых последовательно сопоставил с тремя другими планами: ре-
бенок за игрой, девушка в гробу, тарелка супа. Зрители приходили к выводу, что 
Кулешов использовал три разных плана с актером, тогда как в каждом случае по-
вторялся один и тот же. 

[10] В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене члены организации «Черный 
сентябрь» (Организация освобождения Палестины) убили двоих израильских 
спортсменов и захватили девятерых в плен. Они требовали от израильского прави-
тельства освобождения членов организации из тюрем. Однако Израиль отказался 
выполнить их требования. Уже в результате переговоров с ФРГ террористам был 
предоставлен самолет, на котором они вместе с заложниками должны были уле-
теть в Египет. При заходе в самолет палестинцы были расстреляны, израильтяне 
также погибли во время перестрелки. Одним из результатов этих событий стала 
ответная операция Израиля – «Божий гнев», целью которой было физическое унич-
тожение всех людей, причастных к мюнхенскому захвату.  

[11] Биафра – государство в Нигерии. Просуществовало с 30 мая 1967 по 
15 января 1970 года. С его отделением от Нигерии началась гражданская война, 
которая продолжалась вплоть до подписания акта о безоговорочной капитуляции. 
За время войны погибло около 2 миллионов жителей Биафра (преимущественно – 
от голода).  

[12] БАПОР –  Ближневосточное агентство ООН для помощи палестин-
ским беженцам и организации работ. Учреждено в 1949 году. 

[13] Авеню Клебер – в отеле Мажестик на авеню Клебер в Париже во вре-
мя окупации находилось немецкое командование; с 1946 по 1958 здесь базирова-
лась сначала подготовительная комиссия по созданию ЮНЕСКО, а потом непо-
средственно сама организация; затем – Министерство иностранных дел Франции.  

[14] Режи Дебрэ – французский писатель, государственный деятель. При-
нимал участие в вылазке Че Гевары в Боливию, был схвачен властями. Под пытка-
ми подтвердил, что Че находится на территории Боливии. По возвращении во 
Францию в 1973 году принимал активное участие в политике и государственных 
делах.  

[15] Кибуцник – член сельскохозяйственной коммуны в Израиле. Первый 
кибуц был организован в 1909 году. Особенно интенсивно движение кибуцев разви-
валось после установления британского влияния в подмандатной Палестине. По-
сле создания в 1948 году государства Израиль количество кибуц и кибуцников на-
чало снижаться. Ханна Арендт в «Пересмотренном сионизме» (1944) пишет: «…им 
удалось создать новый тип еврея и даже новый вид аристократии, установившей 
новые ценности: искреннее презрение к материальному благополучию, эксплуата-
ции и буржуазной жизни; уникальное соединение культуры и труда; строгое осуще-
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ствление социальной справедливости внутри их небольшого круга; любовно-гордое 
отношение к плодородной почве, которая является делом их рук, а также удиви-
тельное отсутствие всякого стремления к личной собственности». Арендт отмечает, 
что движение это, несмотря на свои социалистические и национальные корни, было 
крайне аполитично. После прихода к власти в Германии Адольфа Гитлера кибуцни-
ки поддержали решение сионистской организации о торговых отношениях с фаши-
стским режимом. Взамен фашистская Германия должна была обеспечить «благо-
получие немецкого еврейства». «Тем самым они еще раз подчеркивали тот факт, 
что их интересует только существующий ныне и будущий ишув, еврейское поселе-
ние, и что они совершенно не желают становиться протагонистами всемирного 
национально-освободительного движения».  

[16] Леуми – национальный банк Израиля. Первоначально называвшийся 
Англо-Палестинская компания банк Леуми был основан в 1902 году в Лондоне.  
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Угол и реальность: Годар и Горен  
в Америке 
Роберт Филипп Колкер, 1972. 

  

«Мы чувствуем, как мало можем сказать 
друг другу. Тем не менее, мы часть системы, 
системы звёзд – это храм культуры, мы верховные 
жрецы, а вы, не знаю кто… впрочем, знаю. 
Реальное противоречие, неразрешимое для нас, 
состоит в том, что нам нечего друг другу 
сказать, и вот мы корчимся друг перед другом, 
пытаясь сказать хоть что-нибудь, и единственная 
игра, которую мы знаем, это игра в вопросы и 
ответы. Я не знаю, что делать с этим дальше, но 
мы по-прежнему что-то делаем. Мы понимаем, что 
вынуждены оставаться здесь из-за денег». 

 В октябре прошлого года Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Горен 
ездили в тур по США с фильмами «Всё в порядке», их первой 35мм 
«коммерческой» картиной, в которой снимались Ив Монтан и Джейн 
Фонда, и фильмом «Письмо к Джейн: Исследование образа» – 16мм 45-
минутным «эссе» по поводу новостного фото Джейн Фонды, 
наблюдающей бедствия во Вьетнаме. Это упражнение в бартовской 
семиологии, исследование по кибернетике, истории кино, марксистская 
критика популярной культуры. 

Я привожу здесь реплики Годара и Горена во время их 
двухдневного пребывания в Университете Мэриленда. Это не дословная 
стенограмма, поскольку я приблизил некоторые фразы к идиоматическому 
английскому (впрочем, некоторый колорит их речи сохранился) и 
сгруппировал разные высказывания. 

 Перед тем, как Годар и Горен уехали, мы пошли с ними в 
университетский магазин, где они купили рубашки Университета 
Мэриленда, чтобы носить в парижскую зиму. На улице Годар достал 
телеграмму от приятеля: «TOUT VA BIEN. JE T’EMBRASSE». [Все в поряд-
ке. Обнимаю.] Он указал на код Вестерн Юнион, занявший полстраницы 
перед текстом телеграммы. «Смотрите, сколько потребовалось 
информации, чтобы получить одну нужную строчку. Я мог бы снять фильм 
по этой телеграмме».  

  
 В связи с вашими прошлыми фильмами вы говорили, что 

были буржуазным режиссером и снимали буржуазное кино. 
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Годар: Я ошибался. Теперь я должен сказать, что я по-прежнему 
буржуазный режиссер, по-прежнему звезда, но я хочу быть звездой друго-
го типа… 

 Горен: Но дело в том, что Жан-Люк Годар – единственный чело-
век, что-то изменивший в кино за последние 20 лет. Он единственный, кто 
принял новые идеи, благодаря своим прежним фильмам. У нас получает-
ся работать вместе, потому что я смог поставить для него и для себя во-
просы о предыдущих фильмах, находя в них то, что помогает нам немного 
продвигаться вперёд. «Все в порядке» наполнен цитатами из предыдущих 
фильмов Жан-Люка. Он выглядит очень по-годаровски. На самом деле, 
эту годаровщину привнес я. Это нормально, потому что новое всегда про-
исходит из старого. 

Мы считаем, что разграничение между документом и вымыслом 
ложно. На экране все вымысел.  Это доказал Дзига Вертов в кинохронике 
большевистской революции. Термин синема-верите идет непосредствен-
но от Вертова, но его неверно переводят. Вертов использовал термин  
«Кино Правда». «Pravda» по-русски означает правда, но так же называ-
лась и газета большевиков. Вертов подразумевал под «Правдой» «Кино 
Б». «Б» – первая буква в слове «большевик». Вертов делал самое что ни 
на есть художественное кино, используя элементы реальности, чем зани-
маются и все остальные. Нет большего вымысла, чем речь Никсона по ТВ. 
Это жуткий вымысел, хотя в нём есть и нечто реальное. 

 Годар: Реально твоё отношение к этому вымыслу. Вот почему 
мы сегодня предпочитаем говорить о материалистическом вымысле, в 
противовес вымыслу идеалистическому. Мы можем охарактеризовать 
«Все в порядке» как Историю Любви. Это настоящее название. Но мы пы-
тались создать материалистическую историю любви в противовес идеа-
листической истории любви, которую вы могли видеть на экране в про-
шлом году. 

 Горен: Нас спрашивали, что мы думаем о современном амери-
канском кино. С таким же успехом можно спросить, что мы думаем про 
Нью-Йорк. Это то же самое. Мы видели два фильма: «Новые Центурио-
ны», обычное кино в духе белого фашизма и «Суперфлай», обычное кино 
в духе черного фашизма. Мы были испуганы до смерти и глубоко потрясе-
ны. Это довольно устрашающе – находиться в Америке и видеть в Сан-
Франциско реакцию черной аудитории на «Суперфлай», или видеть реак-
цию белой аудитории на «Новых Центурионов». А поскольку Франция это 
колония США, мы всерьёз обеспокоены по поводу того, что нас ждёт. 

  
 

Все в порядкеВсе в порядкеВсе в порядкеВсе в порядке 
  
Годар: Что именно вы усвоите из «Все в порядке», зависит от об-

стоятельств и условий вашей жизни. Нам нравится считать экран классной 
доской, чистой классной доской.  На эту доску мы наносим три элемента, 
три социальные силы, представленные тремя «шумами». Администрация, 
голос босса; голос Компартии и голос леваков – мне не нравится это оп-
ределение, ну, скажем так, голос с обочины. Вот три социальные силы, 
действующие сегодня во Франции. Мы взяли эти шумы из реальности. Мы 
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не придумывали их, мы просто расположили их в определённом порядке. 
На самом деле, этот фильм – ни что иное, как кинохроника. Мы, можно 
сказать, сделали полуторачасовое резюме двух последних лет жизни 
Франции. 

 Горен: «Все в порядке» устроен просто, хотя и не «в лоб». Сцена 
в супермаркете подлинная. За неделю до съемок этой сцены Компартия 
продавала в том самом супермаркете свою программу. За три месяца до 
того, как мы сняли эту сцену, леваки ограбили очень фешенебельный су-
пермаркет и раздавали товары в парижских пригородах. Таковы состав-
ляющие. Мы впервые сделали очень реалистический фильм. Но что это 
за реализм, и как нам это удалось? Нам это удалось с помощью опреде-
ленной «дереализации». Вот почему фильм полон театральных метафор; 
в этом смысле «Все в порядке» – глубоко брехтианское кино. Это была 
возможность продолжить традицию, скажем, «Соли земли», то есть, ос-
новную традицию, на которую опираются режиссеры, снимающие про по-
роки общества. Но делать проще не значит делать тривиальнее. Напри-
мер, мы воспринимаем наши перегруженные звуковые дорожки как музыку 
общества, мы связываем друг с другом шумы, которые мы слышим все 
время, мы пытаемся разорвать обычные связи, к которым нас принуждает 
ТВ, газеты и так далее. 

 Весь фильм построен на противоречиях, противоречивых тради-
циях игры. Настоящие звезды это не Джейн Фонда и не Им Монтан, а те 
20 статистов, которые играют рабочих в сцене на фабрике. Эти люди ни-
когда раньше не играли в кино. Они открыли определённую актёрскую 
традицию, сформировавшуюся во французском массовом кино 1930-х. 
Мужчина играет как Габен, девушка играет как Арлетти. Мужчина играет 
как персонаж первого фильма Жана Виго. То же самое происходит, когда 
актер играет босса. Он режиссер и брехтианский актер. У нас нет задачи 
сделать из него клоуна. Наша задача – показать, что эти речи, которые 
каждый день произносятся по ТВ – а ведь Никсон играет практически так 
же, как наш босс, – нас не трогают. В фильме ты вдруг понимаешь, что это 
чушь.  

  
А персонаж Монтана – это Годар? 
 
 Годар: У вас в голове по-прежнему миф об авторе. Поскольку я 

звезда, люди всегда связывают монолог Ива Монтана со мной. В жизни я 
режиссёр. Мне ближе монолог Фонды, в котором она говорит, что не мо-
жет больше писать всю эту чушь для газет. Это заявление – из журнали-
стской жизни Жан-Пьера. 

 «Всё в Порядке» удалось снять во многом благодаря поддержке 
Джейн Фонды и Ива Монтана. Их имена и моё имя помогли нам найти чет-
верть миллиона долларов, это наш самый большой бюджет за всю исто-
рию. Он был нужен, чтобы сделать картину для «большей аудитории». Но 
прокат фильма во Франции полностью провалился, и вот мы в туре по 
Америке. Десять городов – значит, как минимум десять человек нам обес-
печено. 
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Письмо к ДжейнПисьмо к ДжейнПисьмо к ДжейнПисьмо к Джейн 
  
Горен: Для нас в этом фильме, возможно, есть пять интересных 

минут, которые представляют собой квинтэссенцию очень старого экспе-
римента, сделанного в начале русской революции. Для нас это возмож-
ность рефлексировать по поводу выстраивание кадра и ракурсов, о том, 
что совершенно ушло из кинематографа сегодня. Мы постоянно задава-
лись вопросами по поводу Джейн и по поводу нас самих. «Всё в порядке» 
более или менее отвечает на эти вопросы. Один из вопросов по поводу 
Джейн был связан вот с чем: вы приезжаете во Францию, чтобы сделать с 
нами «Всё в порядке»; вы только что сделали «Клют»; после «Все в по-
рядке» вы собираетесь сделать ещё один «Клют»; а потом, возможно, 
поедете в Ханой. Наряду со многими режиссерами и журналистами мы 
интересуемся – нужно ли вам для того, чтобы поехать в Ханой, сделать 
«Клют»? Может быть, делать «Клют» это неправильный способ съездить в 
Ханой. Вот одна из проблем, которые мы пытаемся решить в «Письме к 
Джейн». 

  
Вы могли бы заменить фотографию Джейн Фонды фото-

графией неизвестного? 
  
Годар: Не думаю. Северным вьетнамцам не нужно, чтобы неиз-

вестные американцы говорили «мир Вьетнаму». Им нужно, чтобы это го-
ворили очень известные люди, ведь Никсон это весьма известный амери-
канец. Система звезд очень важна. Вы видите себя звездой собственной 
жизни. Возможно, это не фильм подвергается обработке, отправке в ла-
бораторию, а это вы каждый день что-то строите, у вас есть для себя не-
которая программа, вы есть свой собственный компьютер, нечто вроде 
машины для пастилы маршмаллоу[. Каждое утро вы кодируете себя, про-
граммируете и компьютеризируете, вы играете главную роль  в вашем 
собственном фильме. Вы также фотограф, актер, статист, лаборатория. 

  
Вы критикуете выражение на лице Фонды. Что бы вы от 

неё хотели? 
  
Годар: Я не снимаю в Ханое. Мы можем снимать только в Пари-

же. Мы попросили Джейн приехать во Францию, чтобы сыграть в некоем 
нашем фильме под названием «Все в порядке». Два месяца спустя север-
ные вьетнамцы попросили её приехать и сыграть в некоем их фильме под 
названием «Победа над Америкой». В «Письме Джейн» два образа: преж-
няя Джейн Фонда и нынешняя Джейн Фонда. Нам нужно увидеть различия 
между старым и новым, потому что нам интересны различия. На фото-
снимке старое и новое вместе, и нам не видны различия. Это эстетика, это 
кино, связанное с эстетикой, понимаемой как политическая категория. Мы 
теперь предпочитаем говорить об эстетике, а не о политике. Нас интере-
сует здесь только выражение лица. Если бы я был во Вьетнаме и смотрел 
на мёртвого вьетнамского ребёнка, у меня было бы такое же выражение, 
как у Никсона и Джона Уэйна. 
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 Мы остро чувствуем, что люди сегодня полностью утратили спо-
собность видеть. Мы только читаем, мы больше не видим изображения. 
Именно Дзига Вертов говорил, что мы должны увидеть мир заново, нау-
читься и научить людей видеть мир. Он говорил, что мы должны видеть 
мир во имя пролетарской революции. Мы не можем повторить это сего-
дня. Термином «пролетарская революция» слишком много злоупотребля-
ли в нашей стране, поэтому мы предпочитаем говорить, что нас интересу-
ет эстетика. Мы пытаемся изобретать, находить новые формы для нового 
содержания. Но новые формы и новое содержание означают, что ты дол-
жен думать о старых отношениях формы и содержания, с которыми мы 
по-прежнему имеем дело. 

 Мы хотим коммуникации. Но спрашивается, с чем мы хотим ком-
муницировать, с чем мы должны коммуницировать, какого рода коммуни-
кацию мы получаем? Мы можем противопоставить картине за миллион 
долларов картину, состоящую из двух неподвижных планов. Северные 
вьетнамцы, Вьетконг изобрел оружие – картинц из двух фотографий про-
тив картины голливудского Пентагона за миллион долларов. Мы много лет 
говорили, что иногда можно делать фильмы с помощью минимальных 
средств, просто двух или трех неподвижных планов и кассеты. И мы счи-
тали, у нас есть хорошая возможность показать, что возможно сделать 
полнометражный фильм о вьетнамской войне, о Джейн, о Северном Вьет-
наме и о нашем взгляде на всё это. Работа заняла один день – конечно, 
на написание текста ушло две недели, но съёмки были сделаны за один 
день, ещё один день ушёл на монтаж, один день на проявку и фильм оку-
пился тоже за один день, здесь. Картина стоила 500$, а за приезд сюда 
нам заплатили 1000$. 

 Горен: Весьма прибыльная картина! И мы сами прокатываем её. 
В Палестине во время съемок фильма два года назад, в южной Иордании 
мы нашли доктора, который делал фильм из фотографий. Каждую неделю 
он получал из Аммана, от ФАТХ, несколько фотографий, монтировал их, 
вставлял черные кадры, комментировал фильмы перед зрителями. Это 
был настоящий режиссёр. У нас есть такая же возможность. 

Вы целый час смотрели фильм о фотографии, на которую обычно 
тратите две секунды. Я думаю, за этой фотографией можно было бы про-
вести 10 часов. Пока ты две секунды смотришь на кадр, происходит мил-
лион вещей. Медиа, информация – все это очень действенно. Это помога-
ет тебе быть тем, кто ты есть в жизни, тем, кто я есть в жизни. Я живу в 
мире, в котором я подчинен тысяче звуков и изображений в секунду. Я 
хочу увидеть, как это работает. Вот вопрос, поставленный «Письмом к 
Джейн». Я мог бы сделать фильм и по рекламному объявлению. 

  
Годар:  По долларовой банкноте. 
 Горен: Говорят, кино это эмоции, эмоциональная вовлечённость. 

Что это за эмоциональная вовлеченность? Ты видишь вдруг на экране 
человека, держащего в руках те же кусочки того же пазлла, с которым ты 
имеешь дело постоянно. Кино – это способ разорвать обычные связи ре-
альности, которым мы подчинены. Нет ничего более абстрактного, чем 
изображение или звук, но эта абстракция происходит из определённой 
реальности, и эта абстракция может привести вас к вашей собственной 
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реальности. Вот почему мы делаем фильмы, которые возвращают зрите-
лей обратно, так что во время просмотра они могут собрать один, два, три 
элемента и попытаться применить их в своей жизни. В этом состоит об-
ратная связь. 

  
 

ВидеопленкаВидеопленкаВидеопленкаВидеопленка    
  
Вы экспериментировали с видео? 

  
Горен: Оно нас озадачивает. Здесь, в Штатах, мы видели людей, 

балующихся с видео. У нас есть твердое  ощущение, что видео не имеет 
отношение к кино. Это нечто очень специфическое и нам ещё предстоит 
осмыслить эту специфику. Люди, использующие сейчас видео, берут от 
кино худшее. Вот человек снимает меня прямо сейчас, а мне кажется, что 
он существует в мире CBS. Он делает кино в духе CBS. Он считает так: 
если кто-то говорит, его нужно снимать. 

  
А вы что предлагаете? 
  
Годар: Стоп! 
  
Нам кажется, что видео можно использовать для коммуни-

кации с людьми. 
  
Годар: Для какой коммуникации? Какой информации? Мы не мо-

жем говорить об информации самой по себе, она не падает с небес. На 
нашем снимке Джейн Фонды мы видим процесс внутри информации. Су-
ществуют очень тесные отношения между дешевизной и стоимостью ин-
формации. Это кибернетика. У вас не так уж много способов работать с 
видео иначе, чем с кино, и вы должны знать, что стандарты кино обуслов-
лены стандартами ТВ, отношениями миллионов телеприемников. Был 
такой американский ученый Шеннон, выдвинувший основные идеи об ин-
формации тридцать лет назад. Он говорил, что есть передатчик и канал, и 
есть другой передатчик и ещё приемник. На канале, например, кабельном, 
стоит шум. То, что до нас доходит, это шум. Для нас, как для кинемато-
графистов, шум это не просто нечто техническое, это нечто социальное. 
Социальный шум из Северного Вьетнама за 20 лет изменил восприятие 
вашей жизни здесь. Она передается иначе. 

  
Горен: Мы видели одну интересную видеозапись. Её сделал наш 

друг, работающий в школе в Нижнем Ист–Сайде в Нью-Йорке. Она назы-
вается «Визит китайской команды по пинг-понгу в Нью-Йорк». Этот чело-
век дал аппаратуру Sony детям. Поскольку они все такие высокие, единст-
венное, что видно на плёнке,это трусы. Там была вся пресса, CBS, NBC, и 
слышно, как люди за кадром говорят: «Какого черта эти дети носятся?» 
Вот вам медиа. 
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Годар: Возможно, в видео интереснее всего то, что вы можете 
запросто взять камеру и пойти. Но если вам легко её носить, может быть, 
вам будет легко и отложить её в сторону и получше осмыслить её. 

  
 

Угол съемкиУгол съемкиУгол съемкиУгол съемки 
  
Горен: Никто не знает, почему мы используем те или иные фор-

мы. Почему в определённый момент мы подняли на щит имя Дзиги Верто-
ва, когда его почти никто не знал? Он оказался заслонён Эйзенштейном. 
Например, Эйзенштейн считал себя изобретателем монтажа, но на самом 
деле он изобрёл угол съемки. А в то же самое время Вертов изобретал 
именно монтаж. Изобретение монтажа не было случайностью. Они изо-
брели эти вещи, потому что были кое-с-чем связаны, с тем социальным 
круговоротом, которым была русская революция. Так называемые изобре-
тения Гриффита, вроде крупного плана, представляли собой лишь тради-
ционный, психологический, эмоциональный подход к реальности. В этом 
смысле никакого изобретения не было. Сейчас представление об угле 
съёмки полностью исчезло из кино. У нас есть только позиции камеры, а 
это не угол съемки. Угол съемки –  вот настоящее проникновение в реаль-
ность. 

 Годар: Угол это просто перекресток. Это точка. Угол интересует 
тебя только в связи с началом. Чтобы начать, ты должен включиться в 
совершенно определенный момент, как бы на перекрёстке. Потом перед 
тобой стоит выбор нового пути. Я могу описать это скорее математически: 
есть поток, направление. Ты хочешь остановиться посреди потока, потому 
что ты устал. Ты хочешь сменить направление. Угол прорезает  реаль-
ность, как лодка в море. В масштабе общества это и есть революция, соз-
дание нового вреза, нового вида прохождения сквозь реальность. Боль-
шевистская революция изобрела новый угол, новый способ организации 
жизни. 

Изучая историю Гриффита, мы видим, что он искал нечто, когда 
изобретал крупный план. Дело не только в том, что он хотел быть ближе к 
девушке, которая ему нравилась, или что-то в этом роде. Дело в том, что 
через 15 лет после Люмьеров ему был нужен способ прорезаться сквозь 
реальность. Но поскольку в США   революции не было, он оказался со-
вершенно один. На самом деле, он был реакционер. Он мог изобрести 
только новую позицию камеры. Ему был необходим монтаж, потому что 
когда он изобрел новую позицию камеры, он понял, что у него есть два 
кадра вместо одного. Ему нужно было свести эти два кадра. Но его мон-
таж был  параллельным, два действия одновременно. Параллель это не 
то же самое, что перекресток, линии никогда не пересекаются и не обра-
зуют угол. 

Эйзенштейн не работал с внутренним монтажом, он просто ста-
вил угол за углом. А вот Вертов работал с монтажом, по-настоящему ра-
ботал – назовём это не параллельным, а перпендикулярным монтажом, 
перекрестки, куски реальности, сталкивающиеся друг с другом. Два изо-
бражения сделаны, чтобы пересекаться – не следовать друг за другом, а 
формировать третье изображение. Но из-за трудностей большевистской 
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революции – а мы видели, что происходило в России – Эйзенштейн и 
Вертов противостояли друг другу. Вертов хвалил то, что он называл кино-
глаз, а Эйзенштейн – то, что он называл камера–кулак. Один отрицал 
важность другого. Четыре года назад репутация Эйзештейна на Западе 
была так высока, что величие Вертова стало для нас своеобразной дог-
мой. Теперь мы поняли, что на самом деле они оба – две руки от одного 
туловища. Так же в немецкой революции 1930-х Бертольд Брехт и Виль-
гельм Райх были двумя руками одного туловища. Но туловище оказалось 
рассечено, и две руки так и не поработали вместе. 

 Горен: Вам это может показаться слишком абстрактным, но мы 
задаёмся этими вопросами изо дня в день. Четыре года мы старались 
успокоиться, замедлить темп через статичную съемку, такое фронтальное 
кино и работать с белым экраном как с чистой доской. Во «Всё в порядке» 
нам впервые удалось использовать подвижную камеру. Во «Всё в поряд-
ке» используются только две формы: статичная и подвижная. Мы хорошо 
знаем, зачем используем движение именно в этом месте. Мы можем гово-
рить о наших фильмах и очень доступно объяснять, как они сделаны, по-
чему мы используем это изображение, почему мы кадрировали именно 
так, почему мы использовали эту форму после той формы и с какой це-
лью. Это базовые практические вопросы. После трёх лет мы довольно-
таки устали от плоских, фронтальных фильмов и собираемся работать с 
углом съемки. Вот почему мы говорим об этом. 

 Годар: Мы впервые можем ответить на вопрос, каким образом 
мы связаны с рабочими. Если мы делали фильм во время майских-
июньских событий, наша связь с простыми людьми, так называемыми 
массами, состояла в том, чтобы вернуться к нулю, в нулевую точку кино-
съёмки… не к панораме, не к дорожке, не к приближению – не ко всему 
тому, чем я занимался много раз, и думаю мне это удавалось лучше мно-
гих. Меня не устраивали эти техники, я понял, что они не выражают связи 
с реальностью. Потом я понял, что необходимо вернуться к неподвижно-
сти, к среднему плану, потому что именно так простые люди делают свои-
ми «Инстаматиками» праздничные семейные фото. Теперь мы поняли, что 
эти самые простые люди, эти реальные люди двигаются вперёд, изобре-
тают новые формы борьбы против того, что их угнетает, против бос-
са,если это рабочие, против мужа, если это женщины, против американ-
цев если это вьетнамцы. Поэтому мы больше не можем использовать 
фронтальную съемку. Мы должны изобрести новый способ создания дви-
жения внутри и вовне кадра, даже если технически он смотрится так же. 
Но поскольку мы марксисты или маоисты, важно именно социальное ис-
пользование техники, а не техника как таковая. Я понял, что мне нужен 
«угол». Потом понял, что я не знаю, что такое угол. Жан-Пьер понял, что 
ему нужен угол больше чем мне, потому что он моложе и более угнетен. 

  Во «Всё в порядке» всего три движения. Это было необходимо 
как параллель к фону из трех «шумов»: шум босса, шум Компартии и ле-
вацкий шум. Они смешиваются – вот так выглядит сегодня Франция. И 
через движение мы смотрим на пороки общества. В начале фильма – мы 
на фабрике, где производятся товары. В конце –  мы в супермаркете, где 
товары потребляются. На самом деле весь фильм можно воспринимать 
как движение во времени, не в пространстве. Он начинается с производ-
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ства товаров и заканчивается потреблением товаров. Между тем и другим 
вы видите связующую стадию, распространение. Джейн играет женщину 
из газеты, журналиста, она продаёт идеи. Ив играет человека из реклам-
ного бизнеса, он продает сами товары. В конце фильма проезд подводит 
итоги. Вы снова слышите вдалеке три шума и музыку, песню, лидировав-
шую во французских хит-парадах тех дней. Слова которой, подозреваю, 
были написаны каким-нибудь Помпиду, а музыка каким-нибудь Никсоном 
или Эгнью.  

 Горен: Проблема не в том, быть оптимистом или пессимистом. 
«Все в порядке» – радостный и ироничный фильм. И это нам в нем нра-
вится. Мы знаем, почему мы делаем фильмы. Мы снимаем фильмы, кото-
рые произведут другие фильмы. Поэтому мы не слишком отличаемся от 
Paramount. Есть только небольшая разница. Они говорят: «Мы произве-
дем фильм, который произведет другой фильм, который будет таким же». 
Мы говорим, что произведём фильм, который произведёт другой фильм, 
который будет другим. Так что следующий фильм будет другим. 
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*** 
«…когда мы работали над «Здесь и там» /Ici et ailleurs/ в Палести-

не, в голове у нас были только лозунги. Однажды мы снимали па-

лестинцев, федаинов во время собрания, а потом через два года 

мы спросили себя, о чем же они говорили? Мы попросили пере-

вести беседу, и оказалось, что там, где раньше звучали “револю-

ционная борьба!” или “до победы!”, палестинцы выговаривали 

своему командиру: “Каждый раз ты заставляешь нас переправ-

ляться через реку в одном и том же месте, враг-израильтянин от-

стреливает нас как зайцев. О чем это говорит? Почему бы нам не 

устроить переправу в другом месте?»   
 
Из беседы Жан-Люка Годара с Ренэ Вотье (4 ноября 2002 года) 
 
 
«Для некоторых это был миф – через группу “Дзига Вертов” – о 

самоубийстве художника в духе Рембо: теперь он превратился в 

миф о тандеме, Эркманн и Шатриан. Мы очень скупы на теорети-

ческие тексты, поэтому нам будет сложно выдвинуть новую кон-

цепцию автора». 
 
Жан-Пьер Горен в интервью Le Monde, 27 апреля 1972 
 
 
«Я никогда не занимался активистским кино. Мне, как никому 

другому, нужно было зарабатывать на жизнь тем, что я делаю. 

Меня всегда приводило в изумление, что те, кто занимается акти-

вистским кино, не нуждаются в этом. Мы не живем в бесплатном 

обществе. Не знаю, как им это удается. Работать на обществен-

ных началах или попрошайничать, а затем идти интервьюировать 

того, кто протестует – это не нормально». 
 
Жан-Люк Годар отвечает на вопросы Témoignage chrétien, 25 июля 1975 
 
 
«Выдвинем тезис: “Все в порядке” –  это аллегория конца левого 

движения. Этот фильм посвящен событиям 1968 – 1972 годов, 

однако это посвящение возможно только в качестве неэксплицит-

ной (бессознательно?) гипотезы конца.  

 

Точнее: конца начала. Нерешительность начал (открывает ли ко-

нец «настоящим» началам и началам, начатым заново, то, что 

было до них?) делает этот фильм одновременно рассветным и су-

меречным, в пестроте красного и синего». 
 
Ален Бадью в статье «Конец начала: заметки к «Все в порядке» (Жан-Люк Годар 
и Жан-Пьер Горен)», Art du cinema №46-49, 1972 
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Какова ваша политика сегодня, то есть, есть ли у вас какая- 
либо политика? 

 
Только та, которую вы видите на экране. 

 
Одно время вас считали марксистским активистом. 

 

Нет, нет. 

 
Разве вы не были марксистом? 

 

В жизни не читал Маркса. 

 
Но вы же говорили про Маркса. 

 

Да, но это была провокация, мешанина из Мао, Кока–  

Колы и прочего.  
 
Жан-Люк Годар в интервью Эндрю Саррису, Interview magazine,  
июль 1994  
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…Вопрос не в том, чтобы сделать марксистский фильм об 

истории, а в том, чтобы сделать исторический фильм в марксист-

ском ключе. Понятно, что мы полностью отвергаем легкую славу 

репортажного кино. Мы не снимаем фильм, в который можно 

вставить закадровый голос, как глас Божий, который овладевает 

всеми сторонами изменяющейся реальности. Мы хотим делать не-

что гораздо более сложное, из чего родились бы новые эстетиче-

ские и политические ответы. 

Любой фильм является политическим. Любой фильм соз-

нательно или бессознательно выступает за что-то, и вопрос вот в 

чем: какого рода политика действует внутри фильма? В фильме 

политика выражает себя в эстетике, поскольку фильм это переход 

некоторого содержания в некоторую форму. Брехт говорил: 

 

«Я ставлю перед собой вопрос формы, потому что я став-

лю перед собой вопрос политики». 

 

Мы сталкиваемся сегодня с тем, что смысл слова «полити-

ка» расширяется с каждым днем. Отсюда наша позиция по поводу 

«политических фильмов», то есть фильмов о политике. Фильмов, 

герои которых, помимо всего прочего, также занимаются полити-

ческой деятельностью. Так определяет политику правящий класс. 

А люди отказываются от такой политики, и в нашем мире это 

серьезное политическое заявление. Зависимость от деятельности 

людей в социальных структурах иногда бывает очень реакционна. 

Но есть и примеры, когда такого рода отрицание кодифициро-

ваннй политики правящего класса имеет революционный смысл и 

революционное воздействие, и вот тут возникает проблема эсте-

тики и новых культурных форм. Вот почему мы не снимаем кино 

для больших аудиторий, это идеология Голливуда. Мы не верим, 

что фильм что-то изрекает. Фильм сам по себе речь. В определен-

ный момент трансформация, на которой ты сфокусирован, должна 

трансформировать фильм. В истории кино есть масса фильмов о 

безумии, о любви, о политике – их герои трансформируется в 

плоть и кровь фильма. 

Возьмем шизофреников: они одержимы историей, так же 

как Арто или Батай. Они носят историю на собственных телах. 

Они непрерывно татуируют  историю на собственную белую кожу, 

а когда мы делаем фильм, экран это и есть белая кожа для татуи-

ровок. Шизофреники могут путешествовать через столетия, а чем 

мы занимались в фильмах «Ветер с Востока» и «Борьба в Ита-

лии»? Эти фильмы несут в себе совершенный образ активизма тех 

дней, того невероятного порыва безумия. охватывавшего всё и 

вся. Эти фильмы поражены историей, но не на теоретическом 

уровне, а в своей крови и плоти. Это своеобразный эксперимент: 

когда обретаешь себя, но не виде эго, а как невероятный объём 
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коллективной энергии. Назовем это просто поэтическим мышле-

нием. Но ведь люди, создававшие теорию истории, имели дело с 

той же самой поэзией. Вы не поймете Маркса, если не увидите, 

что этот парень, анализируя капиталистическую машину, всё 

время мастурбировал. Он обожал сводить вместе разные элемен-

ты, а ведь это очень важно – любить то, что ты делаешь. 

Многие люди, связанные с политикой, имеют осознанные и 

декларируемые интересы, которые они называют революционны-

ми. Но они имеют также и неосознанные интересы, которые могут 

быть совершенно реакционными, даже если они связаны с рево-

люционными интересами. И вот здесь я говорю: 

Приятель, встряхнись, попробуй врубиться в своё подсоз-

нание, пойми, ради чего ты вкладываешься, в чем твой интерес. 

Мы – внутри безумной структуры, оторванные от корней 

холодным чудовищем, идеологией правящего класса. Нам нужно 

порвать с индивидуальным в себе и перестать воспринимать ра-

бочий класс как абстракцию. Мы должны искать конкретные тела 

здесь и сейчас.  Че был прав, когда говорил, что настоящим рево-

люционером движет величайшее чувство любви, и в этих словах 

нет никакой метафизики. Я говорю это как стопроцентный мате-

риалист. В определённый момент, в определённом состояним соз-

нания дух переживает ошеломляющий опыт материи. В этом со-

стоянии нет ни добра, ни зла, ни отчаяния, ни радости. Ты за 

пределом этих противоречий, есть только полнота и тотальность 

переживания. В революционные моменты массы ищут именно это-

го. Май 68 был тотальным переживанием. Люди общались и тан-

цевали на улицах, творили разные безумства. Тому, кто прошел 

через это, хочется ещё и ещё. 
 
 

Жан–Пьер Горен, в интервью Кристиану Браду Томсону, Jump Cut, no. 3, 1974 
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