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Балабанов появляется: «Брат»
Глава 1

икита Михалков, дважды сыгравший у Балабанова пахана, говорит: «Я очень любил его пер‑
вые фильмы». Речь о «Брате» и о «Брате 2», и это не ошибка: сюжет чужой судьбы редко 
совпадает с фабулой, и для многих дилогия Данилы Багрова — это «первые» балабановские 
фильмы, и в иерархии, и в таймлайне. Точка отсчета для посторонних, «Брат» был третьей 
картиной режиссера. По поводу его дебюта — «Счастливых дней», резко и понятно выска‑
зался критик Денис Горелов: «Они на фиг никому были не нужны кроме либо питерских лю‑
дей, либо близких к ним эстетов». Ранние фильмы Балабанова в коллективном сознании до‑
бавлялись к его фильмографии уже постфактум.

Гаснет свет, звучит «Наутилус», но экрана как будто и нет — есть окно в Петербург сере‑
дины девяностых, стопроцентный эффект присутствия (разве что в жизни между сценами не 
бывает таких глубоких затемнений). Тот же Михалков говорит: «Для меня отражение всегда 
сильнее луча, а Балабанов никогда не шел по этой формуле — он шел по прямой, по лучу». 
Отсутствие дистанции между тобой и героем, между реальным городом и городом на экра‑
не ошеломляло. По замечанию критика Ивана Чувиляева, нет ни одной приметы Петербурга 
девяностых, которая не попала бы в этот фильм: клубы «Гора» и «Нора», первый «Макдо‑
нальдс» на Петроградской, магазины всего, вперемешку торгующие компакт-дисками и ту‑
алетной бумагой, Апраксин двор и Смоленское кладбище, где Балабанова потом похоронят.

В 1997 году, когда вышел «Брат», в кинотеатрах по-прежнему продавали мебель. Послед‑
нее советское поколение, взрослеющее в  ситуации тотального отрицания недавнего про‑
шлого, не знало и не любило старое отечественное кино — а нового русского для него про‑
сто не существовало; вместо него были «Терминатор» и Тарантино. «Брат» оказался первым 
фильмом, которому удалось пройти через звуковую стену; его автор стал первым (и остался 
единственным) постсоветским режиссером, которого видели и с которым на протяжении пят‑
надцати последующих лет сверялись все (от десантников до кинокритиков).

Н
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Главное событие страны
Успех «Брата» был тотальным, он продолжался не‑
сколько месяцев и  имел несколько этапов. Весной 
1997‑го, после первого — для своих — показа в петер‑
бургском «Доме кино» критик Сергей Добротворский, 
которому жить оставалось три месяца, нашел Надежду 
Васильеву, жену Балабанова, работавшую художни‑
ком-декоратором на большинстве его картин: «Я вас 
поздравляю, Надя, потому что Алеша снял очень хо‑
рошее кино. И  я  вас уверяю, что оно будет главным 
событием страны». Васильева вспоминает, что тогда 
не обратила на эти слова внимания.

17 мая 1997  года «Брата» показали во второй по 
значению  — после конкурса  — каннской программе 
«Особый взгляд» (пятью годами раньше в этой же сек‑
ции прошла премьера «Счастливых дней»). До закры‑
тия фестиваля оставался один день, зал «Дебюсси» 
на тысячу человек был полон, группа вышла представ‑
лять фильм на сцену; кинокритик Юрий Гладильщиков 
вспоминает, что тогда его особенно поразило несвой‑
ственное советскому человеку на рандеву спокой‑
ствие Сергея Бодрова: «Вот, подумал я, и появилось 
новое поколение».

Показ завершился овацией на десять или пятнад‑
цать минут, которую тот же Гладильщиков в своей тог‑
дашней статье «Сюжет для небольшого убийства»1 
объяснял исключительно совпадением балабановской 
картины с конъюнктурой:

Почему при подобной неряшливости «Брат» хорошо 

прошел в Канне? Потому что ответил ожиданиям. Еще 

в конце восьмидесятых, в годы перестроечной черну‑

хи, кино-Запад составил себе нехитрое представле‑

ние о современной России. Россия — это грязь, ни‑

щета, мат, бомжи, кровь, проститутки и философские 

сентенции про жизнь, которые рождаются на самом 

дне, а также (добавившиеся в девяностые годы) «но‑

1	 Гладильщиков Ю. Сюжет для небольшого убийства // Итоги. 1997. №23

вые русские» и  мафия.  <…> Балабанов прекрасно 

знал, на какие педали нажать: фестивальная публика 

по-прежнему хочет получать из России что-то подоб‑

ное «Такси-блюзу», «Луна-парку» или «Брату», соз‑

дающее образ дурной и дикой страны.  <…> Приме‑

чательно, что «Брат» вписался в  главную тенденцию 

Каннского фестиваля: там было очень много жестоких 

фильмов (прежде всего «Забавные игры» австрийца 

Михаэля Ханеке и «Убийца/убийцы» француза Матье 

Кассовица), авторы которых утверждали, что нынеш‑

ние люди испорчены массовой культурой, инфантиль‑

ны, убивают без сомнений, воспринимают насилие 

как шоу.

Позднее Гладильщиков, который в  конце девяно‑
стых имел неофициальный статус главного кинокрити‑
ка страны, не раз извинялся за ошибку, виноват в ко‑
торой не столько он, сколько все тот же постсоветский 
контекст, поместивший отечественное кино в слепую 
зону. Миф об «отсутствующем кинематографе де‑
вяностых» опровергается простой хронологической 
ревизией: интересных фильмов тогда было не мень‑
ше (скорее, даже больше), чем в нулевых, просто по 
экономическим (рухнула система проката) и психоло‑
гическим (отторжение своего) причинам они фатально 
разминулись со зрителями и критикой. С позиций Гла‑
дильщикова — посредника между российской аудито‑
рией и мировым кино — невозможно было разглядеть 
другой мотивации автора, помимо рассчитанной стра‑
тегии успеха у западных фестивальных отборщиков.

В 1997‑м «выездным» критикам из центральных из‑
даний казалось, что «Брат» — палка в колесо нормаль‑
но развивающейся страны; через год случится кризис, 
Гладильщиков снова посмотрит «Брата» по телевизо‑
ру другими глазами и  впервые извинится за «Сюжет 
для небольшого убийства». Но режиссер Балабанов 
и  его продюсер Сергей Сельянов, своими первыми 
работами заслужившие репутацию петербургских 
эстетов-модернистов, еще долго будут представлять‑

ся критикам циничными манипуляторами — до тех пор, 
пока фильмография и  судьба не развеют последние 
подозрения. «Он редкий представитель кинематогра‑
фической фауны, умеющий организовать вокруг себя 
ажиотаж не  хуже, чем Бренер или Кулик»,  — писал 
о  нем Гладильщиков в  1999  году2. Ирония в  том, что 
критики-постмодернисты обвиняли в постмодернизме 
режиссера, который до конца жизни не переставал 
быть последовательным модернистом. Перечитывая 
сейчас критику из девяностых и нулевых, поражаешь‑
ся интенсивности критического вчитывания в балаба‑
новский текст, в котором, по зрелом размышлении, ни‑
когда нет второго дна; as is — отражение не сильнее 
луча.

После каннского показа «Брат» съездил примерно 
на восемьдесят международных фестивалей, никаких 
вопросов на тему политической корректности Балаба‑
нову за границей никогда не задавали, в  нескольких 
странах он вышел в  кинотеатрах и  на DVD и  до сих 
пор считается на Западе удачным гангстерским арт-
боевиком. Но что бы ни думал Юрий Гладильщиков 
в  мае 1997‑го, успех картины не имеет никакого от‑
ношения к  болезненным нюансам наших отношений 
с цивилизованным миром. Сергей Сельянов категори‑
чен: «Вся эта история произошла здесь».

Спустя две недели после завершения Каннского 
фестиваля, 1  июня 1997  года, начался «Кинотавр»; 
«Брат» был заявлен в  «большом» конкурсе, в  кото‑
рый тогда попадали потенциально зрительские карти‑
ны (Сокуров и Муратова соревновались между собой 
в категории «Кино не для всех»).

5  июня, одновременно с  показом в  Сочи, фильм 
вышел и  с  невероятной скоростью начал расходить‑
ся на лицензионных VHS. «По слухам, фильм „Брат“ 
является лидером российского видеопроката. Гово‑
рят, что продано то ли пятьсот тысяч кассет, то ли че‑
тыреста»,  — пишет Алена Солнцева в  сентябрьском 

2	 «Сеансу» отвечают // Сеанс. 1999. №17/18

«Огоньке». Пиратские тиражи посчитать невозможно, 
но успех лицензионных был во многом подготовлен 
и предопределен популярностью «народных комедий» 
Александра Рогожкина, одну из которых — «Операция 
„С Новым годом!“» (1996) — Сельянов к тому моменту 
спродюсировал. Он вспоминает:

После «Особенностей национальной охоты» [1995] 

все видеодистрибьюторы захотели получить новую 

комедию Рогожкина и  не смогли изображать перед 

нами эти «максимум 30 тысяч». Все приняли старто‑

вую стоимость прав в 100 тысяч долларов безогово‑

рочно, в результате выиграл этот тендер Ярмольник, 

у него была компания L-Club — они заплатили 150 ты‑

сяч. В результате продано было 550 тысяч кассет. Ста‑

ло ясно, что видеорынок может являться источником 

доходов. Это было прямо перед «Братом». На «Бра‑

те» я заключил договор на 60 тысяч долларов еще во 

время съемок. Мне было понятно, что вот эти деньги 

вроде должны вернуться.

13 июня «Кинотавр» закончился: Балабанов и Се‑
льянов получили за «Брата» Гран-при, а  Сергей Бо‑
дров — приз за лучшую мужскую роль.

Кинокритик Денис Горелов, который в то время не 
бывал в Каннах и на русское кино смотрел со своей 
колокольни, утверждает, что в  Сочи «все приехали 
с четким пониманием, кто победит». Уверенность не‑
сколько пошатнулась в день премьеры: соперник Ба‑
лабанова в  большом конкурсе, режиссер-дебютант 
Гарик Сукачев прилетел из Москвы с  только что до‑
монтированной копией «Кризиса среднего возраста» 
и  вместе с  группой поддержки расположился в  по‑
следних рядах Зимнего театра; оттуда весь сеанс 
раздавался неодобрительный шум. После фильма 
его товарищи, сплошь знаменитости своего времени, 
начали раздавать в  фойе Зимнего театра интервью 
о том, что «Брат» гроша ломаного не стоит, а настоя‑
щее молодежное кино будет показано здесь же через 
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три дня, и автор его — Сукачев (в 2005-м музыкант сы‑
грает бывалого уркагана в «Жмурках»).

Горелов вспоминает, что расстроенный Балаба‑
нов набрал перед премьерой «Кризиса» пива, сел 
в  третьем ряду, но через пять минут после начала 
воспрял духом и закричал: «Люди, что же вы смотри‑
те? Это же хуйня». Вечером прошел слух, что сука‑
чевский оператор, малоизвестный тогда Владислав 
Опельянц, собирается набить режиссеру «Брата» 
морду. Драка, которой не случилось, могла стать еще 
одним криминальным эпизодом и  без того опасного 
«Кинотавра‑97».

«Семь фильмов конкурсной программы в качестве 
героя или его антагониста имеют человека новой и ин‑
тересной профессии — киллера, — пишут в своем от‑
чете с фестиваля «Московские новости». — Челове‑
ческая жизнь ничего не стоит».

Критики-киноцентрики объясняют тематический ак‑
цент влиянием Тарантино, но достаточно оглянуться по 
сторонам, чтобы понять, что дело не только и не столь‑
ко в нем. Угрозы Опельянца прозвучали в тот момент, 
когда из города исчез Марк Рудинштейн — создатель 
и многолетний владелец фестиваля, при СССР отси‑
девший за «расхищение государственной собствен‑
ности», но впоследствии оправданный; за несколько 
дней до отъезда в интервью газете «СПИД-Инфо» он 
заявил, что с минуты на минуту ожидает пулю в спину. 
По воспоминаниям Горелова, в 1997 году «Кинотавр», 
существующий с 1989‑го, впервые в своей истории не 
получил финансирования к  открытию, и  Рудинштейн 
(позднее он дважды мелькнет в картине «Мне не боль‑
но») отправился в Москву выбивать транш, временно 
забросив одну из своих главных обязанностей — раз‑
водить участников фестиваля с отдыхающими на чер‑
номорском побережье блатарями. В  его отсутствие 
кто-то из кинематографистов в шутку заказал в при‑
морском ресторане песню для Московского РУБОПа 
и тут же в туалете получил не смертельный, но болез‑
ненный тычок ножом под ребро.

И если кинематографический контекст вынуждал 
критиков сравнивать «Брата» с  Тарантино, Кассови‑
цем и Ханеке, то зритель, за годы отсутствия в киноте‑
атрах отвыкший от поэтики отраженного луча, увидел 
в фильме Балабанова неискаженную реальность и ге‑
роя, которого раньше не было. «К сентябрю, — рас‑
сказывает Сельянов, — стало понятно, что это абсо‑
лютно выдающийся фильм, народный и что угодно».

12 декабря 1997  года премьера «Брата» прошла 
в  прайм-тайм на телеканале НТВ и  сопровождалась 
обсуждением картины в  прямом эфире с  участием 
создателей. Главное, что интересовало журналистов 
и зрителей: как вышло так, что главным постсоветским 
фильмом в одночасье оказалась апология шовиниста 
и наемного убийцы? Создатели ухмылялись и говори‑
ли, что снимали «правду».

Самые резкие формулировки в  дискуссии, раз‑
вернувшейся вокруг фильма, принадлежат главному 
редактору журнала «Искусство кино» Даниилу Донду‑
рею: он не верит в то, что «бытовой шовинизм»3 есть 
неотъемлемая черта русского народа, утверждает 
что «„Брат“ заполнен грязью, разрухой, загаженными 
коммуналками, беззубыми стариками, уродливыми ис‑
питыми женщинами, незаработанными деньгами, веч‑
ным насилием», называет это «социалистическим ре‑
ализмом наоборот», упрекает Балабанова в отсутствии 
авторского комментария изображаемого зла (который 
есть даже у Тарантино и Дэнни Бойла), считает фильм 
«проходной работой талантливого режиссера» и резю‑
мирует: «Бедное кино, не только в бюджетном смысле».

Обет целомудрия и русское бедное
После своей второй картины, «Замка», сделанной при 
поддержке немцев и французов, Балабанов хотел сни‑

3	 Известно, что из-за фразы «Я евреев как-то не очень» с Балабановым на-

всегда перестал разговаривать его первый продюсер и учитель Алексей Гер-

ман; Надежда Васильева рассказывает, что сам Балабанов до конца жизни 

здоровался с Германом, но никогда не получал ответа.
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мать фильм «Ехать никак нельзя»  — дорогостоящий 
костюмный проект о порнографии и Серебряном веке, 
который в тогдашних финансовых условиях было труд‑
но осуществить. После успеха «Брата» он станет воз‑
можен и будет создан — под названием «Про уродов 
и людей». По словам Сельянова, в 1995–1996 годах Ба‑
лабанову было понятно, что надо придумать недорогой 
фильм. И он его придумал.

Сейчас уже мало кто помнит, что первый «Брат» 
был частью прогремевшего в  свое время проекта 
малобюджетного кинематографа: пока российский 
зритель смотрел мимо экрана, а  кинематографисты 
старшего поколения уповали на государство, амбици‑
озные дебютанты попытались выстроить новую систе‑
му (как выяснилось впоследствии — безуспешно; все 
как один повзрослели и в свой черед встали в очередь 
к государственной кассе).

О своем проекте малобюджетного кино в середине 
1996 года году объявила студия Горького под руковод‑
ством Сергея Ливнева — автора сценария соловьев‑
ской «Ассы», а  впоследствии  — партнера Роджера 
Кормана и продюсера фильма «Гитлер капут!» (2008). 
В напечатанном «Коммерсантом»4 репортаже со сту‑
дии перечислены 13 кинематографистов, поддержав‑
ших эксперимент по «переходу от „халявно-паразити‑
ческого существования“ к реальной самоокупаемости 
каждого фильма»: Валерий Тодоровский, Александр 
Хван, Дмитрий Фикс, Николай Лебедев, Тимур Сулей‑
менов, Евгений Митрофанов, Александр Зельдович, 
Дмитрий Месхиев, Максим Пежемский, Александр Ро‑
гожкин, Алексей Балабанов, Сергей Сельянов и Вла‑
димир Хотиненко  (позднее он возглавит сочинское 
жюри, присудившее «Брату» два приза). В статье при‑
водятся и параметры будущих малобюджетных проек‑
тов: материал снимают за две-три недели, без декора‑
ций и экспедиций, площадкой может быть улица, двор 
или квартира знакомых. Мобильная съемочная группа 

4	 Гураускайте Ю. И это тоже кино // Коммерсантъ. 1996. №136. 22 авг.  

работает бесплатно, в расчете на прибыть от проката.
По странному совпадению перечень обязательств, 

которые вынужденно приняли на себя российские 
кинематографисты середины девяностых, звучит как 
парафраз манифеста «Догмы‑95», о  котором широ‑
кая публика узнала в  1998‑м, когда в  каннский кон‑
курс одновременно попали снятые по «обету цело‑
мудрия» «Идиоты» Ларса фон Триера и «Торжество» 
Томаса Винтерберга. По правилам «Догмы» съемки 
должны происходить на натуре, нельзя использовать 
специально созданный реквизит  (в  случае «Брата» 
его собирали по барахолкам и  знакомым), истории 
должны быть реальными, основа режиссерского твор‑
чества — самодисциплина. Если в картине использу‑
ется музыка, то в сценарий надо вписать ее сюжетное 
обоснование. «Брат» невольно и  идеально следу‑
ет даже этому последнему принципу: открывающая 
фильм песня «Наутилуса» звучит над съемочной пло‑
щадкой клипа, Бутусова Данила слушает в купленном 
на первые шальные деньги СD-плеере («Герой просто 
любит музыку», — простодушно объяснял Балабанов), 
сами музыканты входят в кадр, становятся участника‑
ми действия. В то самое время, как российские авторы 
затягивали пояса ради возможности делать фильмы, 
авангард мирового кинематографа принимал «обет 
целомудрия», потому что кино, по его мнению, отрав‑
лено технологиями, ложью и деньгами; в России часто 
происходят те же процессы, что и во всем мире, но по 
своим причинам.

Сравнительный анализ творчества Алексея Бала‑
банова и Ларса фон Триера еще не написан  («Ларс 
фон Триер отдыхает», — бросит вскользь критик Ми‑
хаил Трофименков по поводу «Груза 200»), но от ощу‑
щения неуловимого сходства трудно отделаться. Они 
почти ровесники (Триер на два года старше), дебюти‑
ровали с разницей в несколько лет и почти одновре‑
менно — в 1997‑м и 1998‑м — появились в поле зрения 
российского зрителя. Оба (особенно в начале карье‑
ры) считались декадентами и натуралистами, оба об‑

виняются в антисемитизме, оба в своих провинциаль‑
ных кинематографиях занимают непропорционально 
большое место. Провокации Триера в  европейском 
контексте кажутся (или, по крайней мере, долго каза‑
лись) рифмой к скандалам, возникающим вокруг почти 
каждого балабановского фильма. В  западной крити‑
ке можно найти сопоставления картины «Про уродов 
и людей» с работами датчанина; в некоторых рецензи‑
ях указывается на общее для них стремление заходить 
на неизведанные и запретные территории. На одном 
из англоязычных форумов Балабанов назван «братом-
близнецом» Триера. Критик Елена Плахова подмечает 
и более тонкие (кроме общего — провокационности) 
совпадения: водная стихия, столь важная для Петер‑
бурга, оказывается у Балабанова «метафорой разло‑
жения, тлена и декаданса», так же, как в «Эпидемии» 
и  «Элементе преступления» Триера, в  которых про‑
странство, залитое водой, скрывает «следы нехоро‑
ших дел, символизирует застой, болезнь и гниение».

Так или иначе, в середине девяностых оба они сни‑
мали малобюджетное, предельно конкретное, вызыва‑
ющее яростные споры кино. Сам Балабанов к Триеру 
относился неоднозначно: жаловался, что «все трясет‑
ся»; «Рассекая волны» он забраковал при первом про‑
смотре, но потом посмотрел еще раз — и полюбил.

Попса своего века
Балабанов вспоминал, что сюжет «Брата» родился из 
его старой идеи соединить в  одном фильм бандитов 
и музыкантов: «Я и с теми общался, и с другими, знал 
эти миры — музыкальный лучше, бандитский хуже».

Интенсивность саундтрека, почти полностью со‑
ставленного из песен «Наутилуса» и В ячеслава Бу‑
тусова  (друга Балабанова еще по Свердловску5), 
в 1997 году раздражала критиков не меньше, чем мо‑
ральная амбивалентность героя. Кому-то фильм пред‑
ставлялся полуторачасовым музыкальным клипом для 

5	 В 1991‑м Балабанов снял для «Наутилуса» клип на песню «Чистый бес»..

группы, которая пережила пик своей популярности 
в  перестроечные восьмидесятые. Широкой публике, 
однако, понравилась и амбивалентность, и музыка.

Позднее «попса своего века»  — от «Сплина» 
в «Войне» до «Кокаинеточки»6 в «Морфии» — стала 
одним из самых узнаваемых элементов балабанов‑
ского кинематографа. Если в «Счастливых днях» зву‑
чали арии Вагнера и фокстрот Гарри Уоррена, а му‑
зыку к  «Замку» писал Сергей Курехин, то саундтрек 
«Брата  2» разросся до масштабов рок-антрепризы, 
разошелся многотысячными тиражами и  в  сентябре 
2000 года стал концертом в СК «Олимпийский» — тур 
де форс русского рока с акцентом на свердловскую 
волну. «У него во всех картинах музыка — первая, — 
говорит Надежда Васильева. — Он всегда знал, какая 
именно будет». Еще один, кроме Триера, балабанов‑
ский доппельгангер и примерно ровесник — Таранти‑
но, где-то у себя чувствовал примерно то же: фильм 
начинается с саундтрека и заканчивается саундтре‑
ком. «Я набираю музыки, проверяю ее с изображени‑
ем, примерно понимаю, какая песня под какой ритм ло‑
жится, — рассказывал Балабанов в 2009‑м. — С этим 
я пока что дружил до сих пор, пока не промахнулся: 
мне нравится, народу нравится». Позднее Балабанов 
помог Сергею Бодрову с саундтреком к фильму «Се‑
стры» (он состоит из песен «Агаты Кристи» и «Кино»)

Помимо Бутусова, которого Балабанов начал снимать 
в своих фильмах еще в родном Свердловске, в «Брате» 
должен был появиться и  Борис Гребенщиков  (их дуэт 
с  Бутусовым, «Нежный вампир», также попал в  саунд‑
трек), но на площадку, по словам Балабанова, в итоге 
пришли только музыканты «Аквариума»: «Я Гребенщи‑
кова знал тоже лично — были такие съезды типа фести‑
валей. Наши кино показывали, музыканты — песни пели. 
На съемки Настя [Полева] пришла, как водится, Сережа 
Чиграков пришел, он мне помог сильно».

6	 Позднее Балабанов рассказывал, что часть песен появилась в  саундтреке 

«Морфия» благодаря диску «Любимые песни Николая II».
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Именно на концерте Чигракова и его группы «Чиж 
и Co.» снимали толпу, которая в фильме стала востор‑
женной публикой Бутусова. Исполнительница роли ва‑
гоновожатой Светы, актриса Светлана Письмиченко, 
вспоминала:

Это было в Москве, в «Горбушке». Уже все сроки под‑

жимали, а в Петербурге не было концертов никаких, 

Леше нечего было снять, и  он сказал: «Едем в  Мо‑

скву». И мы поехали на один день, где-то побродили, 

а вечером был концерт. Пока гримировались, набился 

зал битком. И мы с Сережей [Бодровым] просто жут‑

кие моменты пережили. Камеры-то на сцене выстрои‑

ли, а нам в зал не пробиться уже ниоткуда — со сцены 

нужно было прыгнуть в эту толпу. Серега прыгнул как-

то, и меня затащил, как селедку, туда. На нас стали 

напирать. У  меня настоящие слезы потекли, Леша 

стоит с  [оператором Сергеем] Астаховым на сцене 

и хохочет, им все прекрасно. Потом они сняли и ушли, 

а мы остались. Я говорю: «Серега, чего делать?», а он: 

«Спокойно». И как паровоз меня протащил, протара‑

нил вперед — почти за уши. У него тряслись руки, дро‑

жали. Сидел, курил, мы долго не могли в себя прий

ти, и  он сказал: «Да. Тяжелая у  нас работа». Он же 

не профессиональный актер, до этого у отца только 

играл. Вот такое погружение в актерскую профессию 

у него было — боевое крещение.

Бодров-младший
Уже была написана первая черновая версия сцена‑
рия, утверждены некоторые из актеров (едва ли не 
раньше всех  — Письмиченко, к  тому моменту уже 
сыгравшая у Балабанова в «Замке»), но, по воспо‑
минаниям Сельянова, окончательно история сло‑
жилась, когда Балабанов познакомился с  Сергеем 
Бодровым:

Леша относился к  тому типу режиссеров, которым 

нужны актеры, чтобы дописать, переработать сце‑

нарий. Нужны были объекты. Финального сценария 

нет, пока нет актеров, хотя он, может быть, не силь‑

но меняется на посторонний взгляд. Поэтому когда 

появился Сережа, сценарий, конечно, заметно — по 

Лешиной шкале заметно  — определился и  получил 

окончательную форму.

Письмиченко вспоминает: читая ранний вариант, 
она представляла себе гораздо более брутального 
героя — но Бодров оказался другим и изменил текст 
под себя  (после выхода фильма критик Алена Солн‑
цева подслушала на улице разговор: «А парня зовут 
Данила, и он такой… нежный, добрый и всех убивает»; 
тот самый «нежный вампир»).

Балабанов и Бодров познакомились на «Кинотав‑
ре» в 1996 году; Бодрову было двадцать пять, в глав‑
ном конкурсе показывали «Кавказского пленника» 
Сергея Бодрова-старшего, экранизацию повести Льва 
Толстого, действие которой было перенесено в  Чеч‑
ню, в  наши дни. Бодров-младший сыграл пленного 
солдата Ивана Жилина, роль другого пленника, Сани, 
исполнил Олег Меньшиков; до этого сын несколько 
раз снимался у отца в эпизодах. Тем же летом картина 
получила главный приз на фестивале в Карловых Ва‑
рах, а осенью Бодров, не меняя своей простодушной 
интонации, начал вместе с Александром Любимовым 
вести программу «Взгляд».

Балабанов вспоминал:

Сережа мне очень понравился тогда. Кино не понра‑

вилось, потому что мне Меньшиков не нравится,  — 

и вообще, оно слабое. Я Сереже предложил: «Давай 

кино вместе сделаем. Только у  меня денег нет». Он 

говорит: «Ну давай».

Вспоминает Сельянов:

Мы смотрели «Кавказского пленника», и Сережа нас, 

конечно, поразил. Меньшиков выглядел абсолютно 

фальшивым существом рядом с этой сильнейшей ор‑

ганикой. Я уезжал раньше, но во мне уже что-то сиде‑

ло. Вечером позвонил Леша и сказал: «Я поговорил 

с  Сережей Бодровым, он согласен на предмет глав‑

ного героя». Мне стало ясно, что фильм будет и будет 

замечательным.

В 2009‑м Балабанов говорил:

Не было бы Сережи, фильма бы не было. Или был бы, 

но проходной, каких много — сериалы всякие.

Сергей Бодров-старший вспоминал о «Брате»:

Я увидел картину, и  она меня абсолютно поразила. 

Меня поразил Серега. Я понимал очень хорошо, что 

было в  «Кавказском пленнике»  — что он там очень 

хорошо сделал. Но в «Брате» для меня было совер‑

шенное открытие — что он мог такое. Думаю, это их 

с Балабановым совместная заслуга.

Исполнение бюджета
«Счастливые дни» и  «Замок» сделаны на базе госу‑
дарственного «Ленфильма»; «Брат» стал первым 
полнометражным фильмом, снятым Балабановым на 
независимой студии СТВ. Она была создана Сергеем 
Сельяновым в  1992  году для производства картины 
«Время печали еще не пришло» (1995), которая в его 
режиссерской фильмографии оказалась последней. 
Свой уход из режиссуры он объяснял тем, что про‑
дюсировать много чужих фильмов интереснее, чем 
снимать мало своих. Аббревиатура СТВ не значит ни‑
чего — она была придумана за пять минут, когда пона‑
добилось срочно отправить факс с названием новой 
компании: Сельянов просто выбрал удобное на слух 
сочетание букв.

С Балабановым они познакомились в  Москве, на 
Высших курсах сценаристов и  режиссеров, первым 
номером в их совместной фильмографии идет корот‑

кометражный «Трофим» (Сельянов уступил товарищу 
свое место в  молодежном режиссерском альманахе 
«Прибытие поезда»), все последующие фильмы Ба‑
лабанова они сделали вместе. В  2009‑м Балабанов 
говорил:

Он просто поверил в меня, ну и все. Я больше никому 

нужен не был. Я ходил к нему, когда «Замок» снимал, 

а он сидел и вентиляторы рекламировал, потому что 

надо было как-то выживать, чтобы за комнату хотя 

бы платить. У него был стол, стул и все. И вентилятор 

стоял. Я  у  него попросил вентилятор, чтобы создать 

иллюзию ветра на крупном плане, взял, там оторва‑

лась штучка, и он на меня наорал тогда. Меня часто 

приглашали на всякие европейские съезды, потому 

что я  знал английский язык, я  туда ездил, знал мно‑

гих режиссеров знаменитых европейских; мы были во 

Франции, я все деньги пытался вышибить на какую-то 

копродукцию. В какой-то момент Сережа решил меня 

сделать сопродюсером, включить в  число учредите‑

лей компании СТВ. Включил, и с тех пор мы все время 

вместе. У меня и мысли не закрадется никогда где-то 

помимо него что-то сделать.

Вспоминает Сельянов:

«Брат» — это были наши деньги, кинокомпании СТВ. 

Я не склонен к собирательству, но у меня [до сих пор] 

лежит листочек исполнения бюджета. Один лист А4, 

с  двух сторон исписанный,  — траты по ходу пьесы. 

«Брат» ведь возник в определенных обстоятельствах. 

Каждый год тогда был новым этапом в развитии кино. 

Как была классическая советская табличка «Пива 

нет», так вот здесь было написано  — «Денег нет». 

Госкино пребывало в каком-то глубоком нокауте, уже 

не было никаких кооперативных денег, появились спи‑

ски в банках — «Куда ни при каких обстоятельствах 

не надо вкладывать», — кино в них гордо стояло на 

первой позиции.
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Поначалу Сельянов, воодушевленный проектом 
и  перспективами VHS-рынка, рассчитывал привлечь 
к  производству своих «товарищей-продюсеров», ко‑
торые видели «Счастливые дни» и с уважением отно‑
сились к Балабанову.

Я им давал сценарий на двадцати, по-моему, страни‑

цах — недлинный с  точки зрения листажа. Они осо‑

бо старались нас не травмировать, но никто не впи‑

сался. То есть сценарий не производил совершенно 

впечатления. Я-то в него верил. Почему остальные не 

видели? Я этого не понимал. Помню даже, после од‑

ного разговора даже перечитал и думаю: «Чего ж тут 

такое?»

Самое простое объяснение Сельянов видит в  том 
обстоятельстве, что Балабанов всегда писал для себя, 
без оглядки на постороннего читателя. «Да кто чего ви‑
дит в сценарии, тем более когда ты сам его пишешь для 
себя? — подтверждал Балабанов. — Я для себя пишу».

Рассказывает Сельянов:

Он-то чувствует, что за отдельными строчками стоит. 

Зачем описывать, как Данила идет по Петербургу, ког‑

да можно просто написать «Данила шел по улице»? 

Он это видит, ему понятно, он  потом объяснит это 

группе. А писать, что герой идет сначала по этому мо‑

сту, потом по этому, потом по набережной…

Бесконечные «проходы» героев, которые упомина‑
ет Сельянов, — еще один структурный элемент кине‑
матографа Балабанова (так же, как и вечные затемне‑
ния — ЗТМ, — которые зияют между сценами «Брата»); 
критики обратили на них внимание еще в 1997‑м, но 
объясняется их наличие, по мнению Надежды Васи‑
льевой, предельно просто: «Ему просто нравилось 
город снимать. Вот, в  „Кочегаре“ тоже есть проходы, 
потому что ему очень понравился Кронштадт».

Балабанов вспоминал, что на «Брате» практически 
вся группа работала бесплатно  — снимали на соб‑
ственных квартирах, снимались по дружбе:

Мы и  со Славой [Бутусовым] договорились, что он 

дает нам музыку просто так, а  я  потом делаю ему 

клип на основе фильма. Клип этот потом показывали 

по телевизору много раз. Собрались и сделали кино 

вместе. Очень дешево и быстро. Света Письмиченко 

по старой памяти снялась, в «Замке»-то она получала 

деньги. Витя Сухоруков тоже по старой памяти.

По словам Письмиченко (к которой до сих пор на 
улице пристают с вопросом, почему она не осталась 
с  Данилой), за «Брата» ей заплатили через полго‑
да — тысячу долларов, баснословные по тем време‑
нам деньги. Водительницу трамвая Свету она играла 
в собственной байковой рубашке и кофте, в которой 
приходила на пробы:

Там мой свитерок в треугольниках, я его купила в Фин‑

ляндии, моя рубашечка. Мы когда пересматривали 

фильм в Выборге7, Надя [Васильева] сидит, говорит: 

«Моя тарелочка! Она у меня еще на даче живая». Тог‑

да какая-то каша заваривалась, во всем чувствова‑

лась правильная энергия».

Письмиченко уверена, что «наш-то»  (то есть пер‑
вый) «Брат» получился «менее агрессивный, более 
человечный», чем второй.

Знаменитый свитер8 Данилы Надежда Васильева 
купила за 40 рублей на барахолке:

Помню, рылась на Удельной в  таких больших чанах, 

вытащила его и была счастлива просто. Говорю: «Вот 

7	 В 2008 году на фестивале в Выборге отмечали 10‑летие картины.

8	 С большой долей вероятности похожий свитер Мэтта Деймона перекочевал 

во франшизу про Джейсона Борна именно из «Брата».
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оно!» Из-за него и родился образ такой. Сначала Леша 

сомневался и говорил, что он больно какой-то такой — 

артистически красивый. Думал, свитер будет сразу 

выдавать, что Данила герой. А  я  говорю: «Давай его 

испортим болоньевой курткой». И  когда одели боло‑

ньевую куртку, страшненькую, синюю, Леша говорит: 

«Во. Вот так вот». А Сережа Бодров просил: «Давайте 

хотя бы ботинки ему приличные, гриндерсы какие-ни‑

будь или еще что-нибудь». Я говорю: «Ага! С синень‑

кими пятнышками». А Л еша: «Слушай, с  какими си‑

ненькими пятнышками? Это же не педераст!» А шапка 

немца в костюмерной валялась. Мы были такие моло‑

дые, такие счастливые, что все получалось само собой, 

потому что вообще ничего не было. Я даже не знала, 

что там лежит — например, эта шапка. Просто подо‑

шла и взяла ее в гардеробе. Мы до этого были в Гер‑

мании, где Леша писал звук на «Замке», я там купила 

себе пальто — первое в жизни, зеленое. И на «Брате» 

подумала, что его можно надеть на Сухорукова, потому 

что он не очень большой, невысокий. Галстук приду‑

рошный взяла у папы, ему подарили на день рождения 

друзья, со смехом. Пиджак желтый, который на Сухору‑

кове — у брата Насти Мельниковой9. Куртку для девоч‑

ки Кэт дала Настя Полева, потому что у нее единствен‑

ной была маленькая косуха на весь город. Ботинки 

Кэт взяла у дочки жены Астахова, они тоже были одни. 

В общем, мы объехали многих друзей — в каждой се‑

мье была одна вещь. Я приезжала и говорила: «Дайте 

что-нибудь, что у вас есть, — заграничное».

Примерно по тому же принципу на проекте по‑
явилась и  кинопленка. Оператор Сергей Астахов 
рассказывал:

Здесь иностранцы снимали «Анну Каренину»10. Они 

9	 Актриса, снималась в «Мании Жизели» и «Улицах разбитых фонарей».

10	 Имеется в  виду экранизация 1997  года с  Софи Марсо; режиссер Бернард 

Роуз экранизировал Льва Толстого четыре раза.

уехали, и мне говорит один знакомый: «Серега, тебе 

не нужна пленка?». Американцы оставили — коробки 

вскрыты, но замотаны. Не помню, сколько метров, но 

все это стоило каких-то денег, достаточно, по моим 

понятиям, больших. Я сказал Сельянову: «Сережа, тут 

за копейки продается пленка». «О, — говорит, — мы 

как раз собираемся снимать, давай купим». Пленка 

оказалась хорошая, свежая — «Кодак», никаких про‑

блем с ней не было.

Все съемочное производство Астахов оценивает 
в 50 тысяч долларов:

Кто имел машину — возил на машине. По квартирам 

знакомых снимали. У меня была какая-то своя свето‑

вая аппаратура. Гримерши сосиски с картошкой вари‑

ли на обед. Рельсы, я помню, были какие-то алюмини‑

евые, гнутые. Когда Сережа [Бодров] шел с [Юрием] 

Кузнецовым по кладбищу, мы ехали параллельно, 

а камера виляла, мы даже объектив другой вынужде‑

ны были поставить. Но снимали максимально хорошо 

в существующих условиях.

Светловолосый, плотный Астахов в итоге тоже сы‑
грал в «Брате» — дальнобойщика, который подбирает 
Данилу по дороге в Москву (позднее режиссер пред‑
ложит роль и второму своему постоянному оператору, 
Александру Симонову  — алкоголика в  «Грузе  200»). 
Монтаж уже заканчивался, а финальный эпизод еще 
не сняли — актеры не умели водить грузовики, каска‑
деры не могли сыграть на ходу, как нужно было Бала‑
банову. Астахов вспоминал:

Он мне говорит: «Давай мы тебя снимем, нужна рус‑

ская рожа». По-моему, Марина Липартия11 предложила 

ему такую идею, и он за нее уцепился. Сначала принял 

11	 Монтажер, дочь ленфильмовского монтажера Тамары Липартии; погибла 

вместе с Сергеем Бодровым в Кармадоне.

это за шутку, потом они начали настаивать, я сопро‑

тивлялся. Приехал человек с этой фурой: «Как, у тебя 

любительские права?! Я  не дам тебе водить!» Это 

была его частная машина. Но когда мы документы ста‑

ли смотреть, он увидел, что мы родились в один день 

и год — это сыграло решающую роль, и он мне разре‑

шил. У меня было условие, как у актера, — чтобы в ка‑

бине висела фотография меня с дочкой Дуней. Я за 

рулем 37 лет, водить умел все — и комбайн, и тракто‑

ра. Но тяжело было — машина 15 тонн, обледеневшая 

дорога. Нам хотелось, чтобы фильм заканчивался до‑

рогой, которая уходит вдаль и дальше видна с высоты 

птичьего полета. Но у меня не получилось снять, как 

мы задумали. Я тогда уже летал на дельтапланах. И мы 

хотели сначала лететь над дорогой заснеженной, 

потом подняться высоко, чтобы было видно, как она 

уходит на Москву. Ждали снега  — это был какой-то 

последний снег, — но в итоге прошляпили. Все снято 

на второстепенном шоссе в районе Токсово. Не могу 

сказать, что в те времена трасса Москва — Ленинград 

была сильно другая: я точно знаю, что там было место, 

где не разъезжались две машины — КАМАЗы цепля‑

лись зеркалами.

Данила по заснеженной трассе отправился Мо‑
скву, но Балабанов и его кинематограф так и остались 
в  Петербурге  — в  городе, который он сам для себя 
выбрал.



Начало: «Счастливые дни» и «Замок»
Глава 2

лексей Балабанов родился в Свердловске в 1959 году. Социальное положение своих роди‑
телей он определял словом «номенклатура». Мать, Инга Александровна, закончила меди‑
цинский, занимала в Свердловской области административные должности1, была хорошо 
знакома с Борисом Ельциным и в 1975 году ездила с ним (тогда секретарем Свердловско‑
го обкома) в Москву — на XXV съезд КПСС. Отец, Октябрин Сергеевич, газетчик с  тех‑
ническим образованием, позднее стал главным редактором научно-популярных фильмов 
Свердловской студии; в числе его работ — фильм и книга о тайнах тибетской медицины. 
«Как к  таковому к  кино отец отношения не имел,  — вспоминал Балабанов.  — Если бы 
он в свое время поехал главным редактором комсомольского органа Казахстана, то по‑
том бы где-нибудь в Москве сидел, как его начальник дядя Юра Мелентьев2». В 2004 году 
в интервью Игорю Свинаренко режиссер рассказал, как в восьмом классе вместе с отцом 
побывал на подмосковной даче Мелентьева и был так впечатлен, что решил жениться на 
его дочери.

Режиссер не раз говорил, что родители были слишком заняты, чтобы его воспитывать, 
однако именно мать настояла на том, чтобы он выучил иностранный язык. Балабанов окончил 
свердловскую школу № 2 с углубленным изучением английского, но мажором себя не считал 
и удивлялся, когда об этом спрашивали: «Я в карты в подвалах играл, из рогатки стрелял». 
В одном из телевизионных интервью он вспоминает, как впервые убил воробья: выкопал ему 
могилку, поставил крест, сломал рогатку, а через неделю сделал новую и снова пошел в парк 
стрелять по воробьям.

1	 В том числе директора НИИ курортологии и физиологии.

2	 Юрий Серафимович Мелентьев, министр культуры РСФСР с 1974 по 1990 год, был главным редактором газеты «На смену!». О. С. Ба-

лабанов был его заместителем.

А
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В старших классах вместе с товарищем из парал‑
лельного класса Евгением Горенбургом  (позднее эта 
фамилия достанется комиссару из «Морфия»  — ни 
у Булгакова, ни в сценарии Сергея Бодрова ее нет) Ба‑
лабанов входил в состав рок-группы «Керри» — играл 
на гитаре. «Гитара, на которой я играл, числилась как 
школьный инвентарь, очень дорогая была, чешская, 
— рассказывал он в 2006-м в интервью журналу «Эго‑
ист generation». — А я вскрыл ее отверткой. Поцара‑
пал, испортил внешний вид. Эта история оказалась 
настолько серьезной, что моих родителей вызвали в 
школу: речь шла о моем отчислении».

На выпускном вечере из-за девушки ему выбили 
два зуба.

В 1976‑м, в семнадцать лет, он поступил на пере‑
водческий факультет Горьковского педагогического 
института иностранных языков, и простившись с мате‑
рью на перроне, заплакал, потому что понял, что уез‑
жает из дома навсегда.

Первая заграница
В Горьком Балабанов изучал французский, который 
потом забыл, и  английский, на котором всю жизнь 
говорил свободно. Под конец обучения он оказался 
в числе студентов, отобранных для стажировки в Анг
лии, в  1980  году проучился в  Манчестере один се‑
местр и  впоследствии вспоминал об этом опыте как 
о  шоковой терапии. Группу из нескольких советских 
студентов  — из Горького и  Минска  — сопровождал 
руководитель, сотрудник КГБ, который представился 
преподавателем одного из московских вузов, но по-
английски не говорил. Уже на месте выяснилось, что 
горьковчан ждут в  Манчестере, а  сопровождающий 
вынужден остаться с минчанами в столице. Студенты, 
которые только что прошли шесть или семь инстанций 
отбора3 (в том числе собеседование в ЦК партии), ока‑

3	 В  1997  году в  программе «Взгляд» Балабанов рассказывал, что особен-

но ему понравился один из проверяющих: «Был один сильный персонаж 

зались предоставлены сами себе. «Мы же строем хо‑
дили, приехали туда, а там — хочешь, иди на занятия, 
хочешь, не иди,  — рассказывал Балабанов.  — Тебе 
интересно — ты учишься. Неинтересно — не учишь‑
ся». Больше всего его удивляло, что преподаватели 
обращались со студентами, как с равными: «Они нас 
приглашали к себе домой, поили чаем, поили вином».

Про одного, мистера Салмона, которого русские 
звали Лососем, Балабанов рассказывал особенно 
охотно:

Такой типичный англичанин, с  длинным худым вы‑

тянутым лицом, нос крючком. Он пришел в  первый 

раз, снял пиджак, бросил на пол, положил ноги на 

стол и сказал: «Ну что парни, о чем поговорим?» Это 

был шок. У Л осося было интересно, потому что мы 

пьески разыгрывали: он часто бывал председателем 

присяжных, поэтому предлагал нам ситуации из зала 

суда. Я у него всегда был преступником. Минут через 

двадцать мы входили в роль, а он сидел и хохотал. Ему 

так нравилось, что он себя хлопал по коленке. Важно 

было обмануть, придумать что-то, с адвокатом догово‑

риться. Так я узнал, что такое присяжные, и еще много 

чего узнал.

Советские студенты еженедельно получали 
11  фунтов стипендии  — хватало на еду, пиво, книги 
и пластинки; часть музыкальной коллекции, привезен‑
ной Балабановым из Англии, можно увидеть в фильме 
«Жмурки», в руках у бандита-«западника» Саймона.

Когда я приехал оттуда, меня все спрашивали, сколь‑

ко мясо стоит. Меня этот вопрос вообще не интере‑

совал. Я знаю, сколько стоили пластинки — сэконд‑

хэндовские очень дешево. Они хорошего качества 

были — по фунту, по полтора.

с красным носом, уже совсем старый. Он спросил: „А что, винцом-пивцом не 

балуетесь?“»

Сбежать, остаться никому из тщательно отобран‑
ных студентов в голову не приходило, к тому же Бала‑
банов быстро понял, что за границей ему не нравится:

Там интересно бывает иногда, если что-то делать. Мне 

люди не интересны, с ними скучно. Я там интересных 

людей фактически не встречал. Девушка мне одна по‑

нравилась, студентка. Мы с ней походили по галереям 

картинным, поговорили про жизнь, пива выпили, на 

Гарри Миллера4 сходили в  ресторан  — и  все. У  них 

в  пабах очень много музыки было, фактически бес‑

платно, за копейки, а некоторые просто так выступа‑

ли, чтобы приходили пиво пить. Но я ее, в общем, не 

заинтересовал.

После нескольких месяцев, проведенных в Манче‑
стере, уже перед самым возвращением в  СССР, Ба‑
лабанова с  товарищами привезли на двухнедельные 
каникулы в Л ондон. В  столице он узнал о  существо‑
вании скинхедов, подружился с  музыкантом Гарри 
Глиттером5 и даже пожил в его квартире, но прежней 
свободы уже не было:

Нашего товарища кэгэбист в Гайд-парке поймал, од‑

ного. По одному запрещалось ходить, мы про это за‑

были совсем — кто куда хотел, тот туда и ходил. А те, 

минчане  — строем, по двое. Там такой скандал был 

страшный. К свободной жизни быстро привыкаешь.

После Англии
Вернувшись из Англии в Горький, Балабанов и его то‑
варищи стали героями общежития на улице Лядова: 

Мы были очень популярные. Вокруг нас сразу народ 

собирался  — разные рассказы, показывали вещи. 

Я начал дискотеки со своими пластинками устраивать 

4	 Южно-африканский джазовый музыкант, живший и выступавший в Европе.

5	 Британский музыкант, звезда глэм-рока.
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на девятом этаже, диск-жокеем стал. Уже по-другому 

жизнь пошла — девушки, всякая легкость.

Обучение, однако, подходило к  концу, и  сразу за 
дипломом последовал призыв в  армию. Опций для 
переводчика было две: на весь срок в Эфиопию или 
в военную авиацию с постоянным разъездами. Сидеть 
на одном месте, тем более за границей, Балабанову не 
хотелось, поэтому он, выучив наизусть проверочную 
таблицу и  скрыв от комиссии плохое зрение, попро‑
сился «на самолеты»  — переводчиком бортовых ра‑
диопереговоров, которые велись в процессе доставки 
военных грузов (в основном советского оружия): никто 
из летчиков по-английски не говорил.

Дивизия базировалась на севере Белоруссии, 
в Витебске. По словам Надежды Васильевой, один из 
дневников Балабанова целиком посвящен армии:

Там очень много о любви к друзьям, обид. В основном 

Леша ждал друзей, которые к нему не приезжали. Он 

писал, что вот они не едут, они все меня бросили 

и так далее и тому подобное, а потом через две стра‑

ницы: «Они приезжали». И уже весело. Потом — сно‑

ва такая тоска, опять его никто не любит… Вот если 

бы я служила в армии и знала, что мне надо, напри‑

мер, лететь в  какую-нибудь Сирию или в Эфиопию, 

везти бомбы, и  меня там могли убить, я  бы сидела 

тихо и радовалась, что меня не берут в эти полеты. 

А у него на каждой странице: «Меня опять не взяли, 

только пообещали. Опять я  здесь сижу. А  когда же 

я полечу?».

Позднее в  интервью Игорю Свинаренко Бала‑
банов вспоминал, что понял тогда, какова на самом 
деле война — это циничное и трезвое осознание того, 
что в любой момент тебя могут убить. География его 
перемещений в  1981–1983  годах: Ангола, Эфиопия, 
Афганистан, Экваториальная Гвинея, Йемен и  Си‑
рия — только в ней он побывал больше сорока раз; за 

время службы Балабанова было сбито два приписан‑
ных к его части самолета.

Под конец срока он был переведен в ВМФ, и в том 
же интервью Свинаренко рассказывал об этом так:

А потом меня выгнали из армии. Меня сильно все не 

любили, я всегда контрапунктом таким проходил, зна‑

ешь… И кроме того, я еще в Будапеште от самолета 

отстал, без документов — а у нас там часто пересадка 

была, в Венгрии же два аэродрома было русских во‑

енных, под Будапештом. И еще я письмо написал дру‑

гу своему, а там анекдот про Брежнева…

В одном из разговоров, еще при жизни Балабано‑
ва, Васильева предположила, что в армии с ним что-
то случилось  — какая-то настоящая, невыдуманная 
обида:

Когда я  спрашивала, что было в  армии, он говорил: 

«Это были мои самые неприятные годы, поэтому 

я  тебе ничего не буду рассказывать». Но все равно 

на это выходил разговор, и он какую-то информацию 

давал очень маленькими дозами».

Кино
Еще во время учебы в Горьком Балабанов понял, что 
хочет снимать кино,  — не важно, в  каком качестве 
и  каким образом, «любой ценой, но в  кино»6. Демо‑
билизовавшись из армии, он поехал в  Москву  — во 
ВГИК:

Я поступил на сценарный игровой, к одному придурку, 

забыл, как фамилия. Он нам еще говорил: «Вы сце‑

нарии не пишите, вы пишите для „Ералаша“». Можно 

очень хорошие деньги на студии Горького заработать. 

Я написал рассказ «День рождения», привез ему, он 

прочитал… Герой там проснулся с похмелья, а у него 

6	 Свинаренко И. Я никогда не делал в жизни того, что мимо // Медведь. 2004

на кухне вода разлилась холодная. И  у  меня была 

фраза: «Вода обжигала ноги». Он мне говорит: «Вот, 

по твоему сценарию будут снимать кино. Как ты сде‑

лаешь, что вода обжигает ноги?» Я посмотрел и поду‑

мал: «Чего, дурак, что ли?» Уехал с сессии и больше 

не приезжал. Чего у придурка учиться?

Махнув рукой на ВГИК, Балабанов вернулся 
в Свердловск, на студию, где работал отец, и стал ас‑
систентом режиссера научно-популярных фильмов:

Я очень много на хронике провел, был специалистом 

по отбору. Много сидел в «Белых столбах». Всю стра‑

ну объездил — Дальний Восток, Сибирь, Курилы, Кам‑

чатку, Сахалин. На Индигирке был, не говорю уже про 

Ледовитый океан.

Вспоминает Васильева:

Он всегда очень любил Север. Обожал Иркутск, и ему 

там было хорошо. В  Норильске, где совсем дышать 

невозможно, — мы там снимали «Американца» — нам 

всем было плохо, а Л еше было хорошо. Он считал, 

что надо на Севере снимать кино — там энергия, там 

очень хорошие русские люди, другие. И про Дальний 

Восток он много рассказывал.

Уже после смерти мужа Васильева поехала на 
Сахалин  — искать маяк, на котором двадцатилетний 
Балабанов сидел и смотрел на океан, но маяков там 
оказалось слишком много — все не обойти.

Один из фильмов, в  титрах которого Балабанов 
значится ассистентом режиссера, называется «Уро‑
ки катастроф» — он снят в 1985  году Львом Ефимо‑
вым  (сейчас  — директором студии «Уралфильм») по 
сценарию его жены Тамары Ефимовой, и  исследует 
крупные катастрофы XX  века, от крушения «Титани‑
ка» до падения Такомского моста в штате Вашингтон. 
Позднее Ефимов (с Балабановым его познакомил Ок‑

тябрин Сергеевич) вспоминал в интервью, что в карти‑
ну вошло много иностранных материалов, в том числе 
засекреченных — выпускник переводческого факуль‑
тета оказал ему неоценимую помощь и  вообще ока‑
зался «парнем дотошным» и «режиссером от бога».

В свердловской фильмографии Балабанова офи‑
циально значатся три фильма: «Раньше было другое 
время»  (1987), «У  меня нет друга»  (1988) и  «Настя 
и  Егор»  (1989). В  них снялись друзья режиссера из 
Свердловского рок-клуба, спешно организованного 
в  1986  году для контроля за набиравшими популяр‑
ность музыкантами третьей рок-столицы СССР.

По воспоминаниям Балабанова, один знакомый, 
студент-заочник операторского факультета ВГИКа, 
получил от института бюджет на учебный этюд и  по‑
просил его помочь с  сюжетом. Сценарий фильма 
«Раньше было другое время» он написал за ночь. Сни‑
мали в  одном из ресторанов Свердловска, Балаба‑
нов лично уговаривал припозднившихся посетителей 
побыть в кадре подольше (и даже потратил тридцать 
собственных рублей, разбираясь со счетами тех, кто 
ушел, не заплатив7).

Пока персонажи в  кадре выясняют отношения, 
на сцене ресторана выступает «Наутилус»  — впо‑
следствии фильм произвел во ВГИКе фурор: записи 
свердловской группы в Москве уже слышали, но ви‑
дели их концертное выступление впервые. «Музыка 
была дефицитом, и  нам было интересно послушать, 
что играют наши товарищи, — говорил в одном интер‑
вью музыкант группы «Аукцыон» Олег Гаркуша, кото‑
рый сыграл роль Музыканта, взятого на небо, в  по‑
следнем фильме Балабанова.  — Новости о  хороших 
группах разлетались по принципу сарафанного радио, 
были некие посредники, которые занимались запи‑
сью. Допустим, в Свердловске сварганили альбом, он 
оказывается в Питере, заведующий фонотекой Ленин‑

7	 О съемках Балабанов рассказал в  эфире программы «Взгляд» в  январе 

1997 года, еще до выхода «Брата».
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градского рок-клуба Сергей Фирсов показывает его 
мне, я слушаю и передаю кому-то еще. Это было что-
то типа Интернета, но на бобинах»8.

Тогда же, в конце восьмидесятых, Балабанов позна‑
комился со своей первой женой Ириной, а в 1987 году 
поступил на сценарное отделение Высших двухгодич‑
ных курсов сценаристов и режиссеров. «Мы с Сашей 
Ильинским, который вместе со мной ассистентом на 
хронике бегал, поехали на курсы поступать, — расска‑
зывал Балабанов. — Поступили оба — он к [Леониду] 
Гуревичу, я к Николаеву9». Фрагмент фильма «Раньше 
было другое время» потом стал клипом «Наутилуса» 
на песню «Взгляд с экрана».

Сценаристами никто становиться не собирался, 
все хотели снимать по собственным сценариям кино. 
Примерно через год обучения об этом вслух заявил 
однокурсник Балабанова — Виктор Косаковский, буду‑
щий известный документалист. Балабанов вспоминал: 

Он парень непростой был и сказал, что мы на самом 

деле хотим быть режиссерами. Долго-долго это гово‑

рил, из себя выдавливал по капле. Это была правда, 

потому что мы это обсуждали все время. Никто как-то 

не решался сказать, а он взял и сказал. Мы все поддер‑

жали, конечно, Витю. Это он сделал режиссером меня.

После этого выступления семеро слушателей кур‑
сов получили по 12 тысяч рублей на производство соб‑
ственных короткометражных картин  (остальным обе‑
щали деньги на следующий год, но никому больше не 
дали), и все сняли по документальному фильму, кроме 
самого Косаковского, который затянул по срокам, но 
в результате нашел дополнительное финансирование 
и в 1989 году закончил свой первый полнометражный 
фильм «Лосев». Балабанов рассказывал: 

8	 Сниматься у Балабанова было дико интересно // Interview. 2012, 12 дек.

9	 Лев Николаев  — документалист, культуролог, выпустил две мастерские 

на ВКСР.

Потом мы с этой программой ездили, про нее много 

писали, что это талантливые люди, авторское кино 

родилось у нас, над нами все тряслись. Но никто в ре‑

зультате режиссером не стал, кроме меня и Косаков‑

ского. Все на том заглохло.

Снятая на курсах картина, о которой говорит Ба‑
лабанов, — «Настя и Егор», про музыкантов Настю 
Полеву и Егора Белкина (часть отснятых с их участи‑
ем материалов еще раньше стала короткометраж‑
кой «У меня нет друга»). В этом получасовом этюде 
мужчина в  кадре и  за кадром раздираем амбиция‑
ми («Мне бы хотелось, чтобы я родил нечто, что по‑
вергло бы огромное количество людей во времени не 
в прах, а в тотальное понимание того, что я хотел им 
показать…»), а кроткая женщина просто «исполняет 
танец бесхитростный, который танцуют все девочки 
моего роста». Позднее Балабанов признавался, что 
кино не вполне документальное  — он хорошо знал 
своих товарищей и мог предсказать (а иногда и спро‑
воцировать) их реакции. Уже после смерти Балаба‑
нова Егор Белкин в интервью «Комсомольской прав‑
де» описывал это так: «По его задумке Настя Полева 
воплощала в себе все хорошее, а я — все плохое».

Сегодня горячечные монологи молодого свердлов‑
ского рокера («Я велик, а ты мелок», «У меня есть две 
вещи, которые должен петь Стинг») воспринимаются 
не только как универсальное проявление человече‑
ской гордыни, но и как мироощущение человека эпо‑
хи подступающих изменений. Человека, ожидающего, 
что «жизнь сейчас развернется во всем великолепии». 
Спустя двадцать лет в «Грузе 200» Балабанов перене‑
сет в точку «Насти и Егора», в их предперестроечные 
кануны, героев фолкнеровского «Святилища».

На Высших курсах преподавали Ирина Рубанова, 
Нея Зоркая, Мераб Мамардашвили, но, по воспоми‑
наниям Ирины Балабановой (опубликованы «Кара‑
ваном историй»), теория не слишком занимала сту‑
дентов. Гораздо более ценным было общение друг 

с другом. Именно на курсах Балабанов познакомил‑
ся с Сергеем Сельяновым; тот уже снял «День анге‑
ла» и считался восходящей звездой новой русской 
режиссуры. «В студенческих знакомствах много за‑
кладывается иногда, — говорит Сельянов. — Часто 
тот, с кем познакомился и сошелся в студенческие 
годы, существенно определяет дальнейшую жизнь. 
Так получилось и у нас с Балабановым».

Балабанов вспоминал:

Он на курсы поступил к  [Ролану] Быкову, на игро‑

вое. «День ангела» всем тогда очень понравился, 

с  ним носились, про него писали. Я  посмотрел  — 

очень необычный, трепетный фильм. Сельянов тог‑

да был молодой, бегал бодрый, с безумным взгля‑

дом. Он, по-моему, не ожидал, что его фильм такой 

эффект произведет. И я его уговорил жить со мной 

в  одном блоке в  общежитии. Ему все равно с  кем 

было, он никого почти не знал. Я сказал: «Давай?», 

он сказал «Давай». И мы жили — я, Сельянов, Витя 

Косаковский и  Саша Ильинский. Сельянов, есте‑

ственно, не учился и не жил — он снимал дальше 

кино, «Духов день», но приезжал иногда. Я  его 

почти не видел, хотя номинально мы жили вдвоем. 

Я  фактически два года прожил один, вернее, три, 

потому что нам продлили режиссуру еще на год. 

Косаковский, будучи человеком непростым, выбил 

себе отдельную комнату и уехал туда жить с женой, 
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а  мы с  Сашей Ильинским остались вдвоем в  бло‑

ке. У  каждого по комнате, очень хорошо, поэтому 

много читали. С Сашей мы много книжек обсужда‑

ли, он очень хороший был мой друг, очень хороший 

человек, а потом вдруг в одночасье стал махровым 

евреем и уехал в Израиль. А с Сельяновым мы ли‑

тературу не обсуждали практически никогда, ему 

не до меня было. Он уже крутой был, режиссер 

игровой — перспектива.

Говорит Сельянов:

Мы, естественно, разговаривали про кино, потому 

что это часть студенческого существования. Кино, 

совместное проживание, совместное употребление 

спиртных напитков и курение — все это сплачивает. 

Свердловские ребята вообще молодцы  — живые, 

энергичные, они часто приезжали, Леша знал близ‑

ко весь свердловский рок-клуб. Нам было интерес‑

но друг с другом. Мне нравилось то, что он говорил 

про кино. Не то чтобы мы что-то вместе смотрели — 

мы уже многое видели до. В  чем-то, конечно, сходи‑

лись — например, Терри Гиллиам. Он любил в том чис‑

ле и документальное кино, вполне себе предполагал, 

что сделает одну-две картины документальные.

Еще один документальный фильм Балабанова того 
времени — «О воздушном летании в России» — был 
снят в Киеве, на новой хозрасчетной студии, которую 
в 1988 году создали молодые режиссеры «Киевнауч‑
фильма» Александр Роднянский и Андрей Загданский. 
Незадолго до этого Роднянский выступил на москов‑
ской коллегии Госкино с программной речью «Что мы 
возьмем с собой в XXI век?», получил финансирование 
и начал составлять план собственной студии — Бала‑
банов, только что прогремевший с «Настей и Егором», 
попал в его списки и сделал короткометражку, кото‑
рую считал неудачной: «Это было заказное кино. Сце‑
нарий был не мой, получилось ни то ни се». В фильме 
рассказывается о городе Нерехта в Костромской об‑

ласти, который в  1989  году отмечал свое 775‑летие. 
Согласно летописям, в начале XVIII века местный уме‑
лец Крикутный первым в мире поднялся в небо на воз‑
душном шаре.

Там Вова Суворов10 рассказывает, что это под‑

лог, херня все, этого не было. И не было никакого 

Крикутного, который летал, а я включил туда одно‑

го парня безумного, который на воздушном шаре 

летал. Приехал в  Нерехту со своим шаром и  по‑

летел, а  я  его снял  — там он на колокольне, как 

в рукописи… Кино слабое, я его даже Герману по‑

том не показывал. Ладно хоть не совсем продаж‑

ное кино сделал и в Киеве пожил — интересно, мне 

понравилось.

Балабанов продолжал учиться на курсах и  окон‑
чил их в 1990 году (тогда же родился его первый сын 
Федор). Сельянов вспоминает, что сам к тому моменту 
обучение фактически прекратил:

Необходимость поступления была в  мае 1987  года, 

когда без так называемой «корочки» режиссером 

в  Советском Союзе нельзя было быть; исключения 

случались крайне редко. Поступил я  с  вполне праг‑

матической целью: не учиться  — стать легитимным 

режиссером, потому что во ВГИКе заканчивал сце‑

нарный факультет. Но перестройка развивалась, 

в  сентябре уже стало ясно, что можно быть режис‑

сером без всяких корочек, я  фактически прекратил 

посещать курсы и занялся выпуском «Дня ангела» на 

базе Ленфильма. Тем не менее, приезжая в  Москву 

по бытовым обстоятельствам, все еще останавливал‑

ся в общаге. Через год я официально ушел с курсов, 

место освободил, но мы с  Балабановым продолжа‑

ли общаться, хотя и пореже. У него учеба близилась 

к  окончанию, нужно было выбирать  — где работать 

10	 Сценарист, соавтор сценария фильма «О воздушном летании в России».

режиссером, поскольку он имел в  виду именно этот 

вид деятельности.

По словам Сельянова, в  то время в  стране было 
всего три места, в которых можно было делать кино, — 
Москва, Петербург и  Свердловск. С  последним все 
было понятно — пройденный этап; оставались первые 
два. Балабанов приехал в Петербург — осмотреться. 
Сельянов вспоминает:

Какое-то время, это было лето, Леша прожил у меня 

в квартире один, на моем велосипеде ездил по Васи‑

льевскому острову каждую ночь, и, в  общем, понял, 

что вот здесь его место, что это его город, что он не 

хочет ни в  какую Москву, а  хочет быть здесь. Когда 

я вернулся, он мне об этом с воодушевлением сооб‑

щил, и сказал, что вот он будет — здесь.

Балабанов говорил в 2009 году:

Я приехал в Ленинград, жил у Сельянова в квартире, 

а там в кладовке стоял велосипед его жены. Он уехал 

на дачу и оставил мне ключи, а я ездил по Ленинграду. 

У него старая квартира, небольшая, но с огромными 

коридорами, потолками высоченными. Для меня это 

было нечто удивительное. Я был потрясен этой квар‑

тирой с огромными потолками, чего я раньше не ви‑

дел, — у нас в Свердловске такого не было. В Горьком 

тоже не было, я в общаге жил.

Ставший в  1987  году директором «Ленфильма» 
Александр Голутва  (впоследствии председатель Гос
кино, продюсер фильмов «Хрусталев, машину!» 
и «Мания Жизели») хотел создать на студии подраз‑
деление для дебютантов. Так в 1988‑м появилась «Ма‑

стерская первого фильма», руководителем которой 
стал Алексей Герман. Сельянов говорит:

Герман раздумывал о  том, чего бы ему делать. Для 

многих режиссеров старшего поколения это была 

огромная проблема — перестройка. Многие так и не 

сняли ничего, несмотря на то, что вот, все, давай, не 

надо ни с кем бороться, бери и снимай чего хочешь. 

Но что? В советское время очень многое делалось на 

противоходе. У Германа тоже был такой период, хотя 

он оказался одним из немногих, кто все-таки продол‑

жил. И  поэтому я  к  нему Балабанова привел, позна‑

комил, Герман посмотрел его картину «Настя и Егор». 

У Балабанова уже был сценарий первого фильма — 

«Счастливых дней». Вообще, в  мастерской Германа 

появилось несколько по тем временам ярких работ. 

Жаль, что он прекратил эту деятельность — по сути 

это был один набор, один выпуск.

«Многие разрушительные процессы, в частности 
процесс катастрофичекой депрофессионализации, 
здесь не получили большого развития, — писал о 
«Ленфильме» и мастерской в 1996-м году Сергей До‑
бротворский. — Все последние годы кино в Ленингра‑
де развивалось если  не наиболее динамично, то, по 
крайней мере, наиболее осмысленно в художествен‑
ном отношении». Балабанов вспоминал:

Я показал Герману два фильма  — «Настю и  Егора» 

и  второй игровой, любительский. И  сценарий еще 

один показал  — он головой покачал, сказал: «Рано 

еще». Я много тогда писал всякой лабуды, и тот сце‑

нарий не по Беккету был, хотя я тогда уже придумал 

«Счастливые дни».



«Счастливые дни», «Замок»  
и другие книги

Глава 3

ино было больше, чем жизнь, и книжка была больше, чем жизнь», — говорит Сельянов о су‑
ществовании в Советском Союзе накануне его конца. «Леша, прежде чем писать сценарий, 
всегда набирал много классических книжек», — рассказывает Надежда Васильева. «Много 
читал, когда учился. Мы томами читали, собраниями сочинений, все подряд», — вспоминал 
Балабанов; по его работам сейчас можно восстанавливать литературные предпочтения за‑
пойно читающего позднесоветского человека.

Первый полнометражный фильм, «Счастливые дни», снят по мотивам Сэмюэла Беккета. 
Второй, «Замок», — экранизация Кафки. «Груз 200» — тайная адаптация «Святилища» Уилья‑
ма Фолкнера. «Морфий» — это Булгаков. Недоснятая, но зримо существующая «Река» (ко‑
торая отозвалась эхом в  «Кочегаре») поставлена по мотивам якутской прозы ссыльного 
польского революционера Вацлава Серошевского. Кинокритик Антон Долин рассматривает 
фильмографию режиссера через призму «Города Солнца» Томмазо Кампанеллы (писавшего 
свою утопию в пожизненном заключении), Ксения Рождественская почти в каждой картине 
видит призрак набоковского Цинцинната, перед казнью «снимающего смерть за работой».

В своей пожизненной погоне за «Камерой обскура» того же Набокова Балабанов так и не 
достиг цели (Сельянов вспоминает, что он мечтал снять этот фильм с первого дня их знаком‑
ства). «Раньше было много своих идей, с возрастом вырабатывается система, начинаешь по‑
вторяться, нужна какая-то подпитка или из литературы. Я хотел Набокова всегда сделать, “Ка‑
меру обскура”, давно хотел и сейчас хочу, все остальное неважно. Я уже давно ее придумал, 
сам — в начале 1990-х, а может и раньше, — говорил Балабанов в 2009-м, —Но этот1 уперся, 
придурок. Не продает русские права. Он продал кому-то здесь, только на Россию. А я хочу 
в Европе снимать. Я даже знаю, где — во Франции, я же много ездил. По закоулкам, где сохра‑

1	 Наследник Дмитрий Набоков.

«К
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нились средневековые мельницы, дома. Дижон, Лион, 
недалеко от Парижа. В  Голландии я  знаю несколько 
мест очень красивых, в  которых ничего даже делать 
не надо: машину старую дал, костюм надел и снимай. 
Знаю в  Гамбурге где снимать. В общем, не удалось».

Переговоры с Дмитрием Набоковым продолжались 
до самой его смерти в 2012 году. Сельянов объясняет:

Наследник в гробу видел русских режиссеров, кото‑

рые ничего не могут. Когда мы затеяли разговор, было 

уже ясно, что Балабанов — очень крупный автор, и что 

это его материал, но ничего не вышло2. И позже мы 

возвращались к этому вопросу. Он ведь продал права 

в Россию в какой-то момент, лет семь назад — просто 

продал за деньги, достаточно большие. Я встречался 

с  правообладателями, просил: «Ну отдай!» Царство 

ему небесное, но, в общем, с нашей точки зрения, он 

абсолютно недостойно и глупо вел себя в этой ситуа‑

ции. Уж Балабанов сделал бы очень зрелищное кино.

Сейчас Сельянов уверен, что отзвуки «Камеры 
обскура» присутствуют в  последнем сценарии Бала‑
банова «Мой брат умер»: невидимый Ваня, живущий 
в  голове своего брата-близнеца, замечает мужчину, 
с  которым Пете изменяет жена, как Магда изменяла 
слепому Кречмару с Горном. Надежда Васильева ли‑
тературную основу видит, скорее, в Лескове, которого 
Балабанов в последние годы читал часто и постоянно:

Мне кажется, в  последнем сценарии он именно на 

«Запечатленного ангела» опирался. Я  помню, когда 

Лескова прочла, пришла к  нему и  говорю: «Ты зна‑

ешь, Алеша, вот это абсолютно моя история, потому 

что она сказочная, но ты в нее веришь. Я тоже мечтала 

бы найти на полу ангела». И  я, наверно, его нашла, 

просто я не поняла, кто это.

2	 К переговорам с Дмитрием Набоковым был привлечен Леонид Парфенов.

Васильева рассказывает, что юношеских дневни‑
ках Балабанова описано и его увлечение Куприным: 

Он был романтиком, читал Куприна, героев обсуждал, 

хотел большой и светлой любви, такой, как в романах. 

Представить это, конечно, тем людям, которые его 

знали трудно, но мне легко представить, потому что он 

иногда просто так радовался каким-то проявлениям 

природы, как мог это сделать только человек, очень 

романтичный, но боявшийся это показать.

Еще одной книгой, которую хотел экранизиро‑
вать Балабанов, был «Пикник на обочине» братьев 
Стругацких. Фильм Тарковского «Сталкер» он счи‑
тал произведением, не имеющим никакого отно‑
шения к  литературному первоисточнику: «Там от 
Стругацких ничего и  нет, а  я  хотел сделать научно-
фантастический фильм, но Борис продал все права 
американцам».

Оператор Александр Симонов, снявший с Балаба‑
новым четыре картины, рассказывает, что «Пикник на 
обочине» они обсуждали в Великом Устюге в ноябре 
2008‑го, сразу после «Морфия»:

Не было какой-то конкретной задачи, был первый под‑

ход к снаряду. Сама книжка достаточно жесткая — с ку‑

чей ловушек. Леша начал продумывать, прорисовы‑

вать, как все должно выглядеть: там просто разрезают 

людей. Зона, получается, не нечто такое духовное  — 

это реально жесткое место. Если ты что-то неправиль‑

но подумал, тебя тут же на глазах твоих друзей какая-то 

херь порубила в капусту. Я  тогда очень настаивал на 

том, что если делать «Сталкера», то надо делать его 

зимой, что будет красиво. И плюс, если перенести на 

зиму, то будет еще жестче, все начнет принимать черты 

полярной экспедиции — обмороженные, изможденные 

люди куда-то идут. Леша не согласился, он все-таки хо‑

тел снимать осенью, а  мне казалось, что тогда будет 

похоже на Тарковского, от которого хотелось уйти.

От мысли о  сталкерах и  зоне  (только без лову‑
шек) трудно отделаться, когда смотришь последний 
фильм Балабанова «Я тоже хочу». Сельянов, однако, 
считает идею проникновения в  запретное простран‑
ство универсальной для кинематографа: «Есть некие 
модели фильмов мощные, их какое-то количество, 
на которых кинематографисты вновь и вновь делают 
кино. Это не последний фильм в  мировом кинема‑
тографе, построенный по такой модели, он один из 
них — балабановский».

В ряду «Беккет — Набоков — Кафка — Фолкнер» 
не мог не появиться норвежский писатель Кнут Гам‑
сун, ницшеанец и модернист, влияние которого на Ба‑
лабанова очевидно; Надежда Васильева вспоминает, 
что в  самом начале знакомства он заставил ее про‑
читать всего Гамсуна (и Кафку).

В начале девяностых Балабанов с Сельяновым на‑
писали сценарий по мотивам гамсуновского «Пана». 
«Хороший сценарий, романтический такой, мне по 
возрасту тогда очень было — про любовь, красота не‑
земная, XIX век, Африка, фьорды, пароходы. Чего-то 
не случилось», — вспоминал Балабанов в 2009 году. 
Сельянов вспоминает:

У Гамсуна был еще один отдельный рассказ, там глав‑

ный герой в Индии. Мы из него сделали сегодняшний 

день нашего героя. Прошло время, и он возвращает‑

ся, попросту говоря, к той истории, которая описана 

в  «Пане». Мы вспоминали с  Алешей периодически 

этот проект, еще год назад вспоминали.

В  их общей фильмографии  — две сценарные 
работы: «Замок» в большей степени написан Бала‑
бановым, «Пан»  — в  основном работа Сельянова. 
«Пишет всегда один — буквы, я имею в виду. «Пана» 
писал я, — говорит Сельянов, — Поговорили-пого‑
ворили — я сел и чего-то написал. А в «Замке» на‑
оборот: поговорили-поговорили, Леша сел писать». 

Экранизация Гамсуна не состоялась по той же при‑
чине, по которой не появилась «Камера обскура», 
а «Груз 200» превратился в ребус по мотивам «Свя‑
тилища»,  — не смогли очистить права. Сельянов 
вспоминает:

Алеше никогда не везло с  погодой и  правами… Мы 

вступили в контакт с норвежцами, говорили о каком-

то возможном сотрудничестве. Для начала попроси‑

ли их купить опцион у  наследника Гамсуна, у  сына. 

Сценарий уже написали, но чтобы работать дальше, 

нужно было этот вопрос решить; они сказали: «Да, ко‑

нечно», поехали к наследнику и выяснили, что за два 

дня до них приезжал американский продюсер и этот 

опцион купил.

Скорее всего, речь идет о картине канадского ре‑
жиссера Гая Мэддина «Сумерки ледяных нимф» (1997).

В 1995  году своего «Пана» снял и  датский ре‑
жиссер Хеннинг Карлсен, автор черно-белого «Голо‑
да» (1966) по тому же Гамсуну — фильма, оказавшего 
большое влияние на Балабанова и  особенно на его 
дебют «Счастливые дни». В дерганом, обидчивом, гор‑
дом и умирающем от голода писателе с его натянутой 
на голову потрепанной шляпой, трудно не разглядеть 
сходства с героем Виктора Сухорукова. «Большое впе‑
чатление на меня фильм „Голод“ произвел и Гамсун, — 
говорил Балабанов. — „Голод“ по Гамсуну — норвеж‑
ская3 картина, по-моему, на курсах нам показывали». 
Сельянов вспоминал, что этого «Пана» (ничем не при‑
мечательного) Балабанов видел на одном из междуна‑
родных фестивалей, и даже познакомился с Карлсе‑
ном, но, кажется, так и не узнал в нем автора одного 
из своих любимых фильмов.

Так или иначе, во многом из-за «Голода» Балаба‑
нов принял решение снимать свой первый фильм на 
черно-белую пленку:

3	 Совместное производство Швеции, Дании и Норвегии.
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Мне черно-белое кино всегда нравилось, я цветного 

всегда боялся. Цвет — это же надо с ним бороться. 

Тем более, «Голод» был черно-белый. Все хорошие 

картины, которые я видел, были черно-белые. «На по‑

следнем дыхании» мне нравилось. Первая картина, 

мне кажется, должна быть черно-белая.

«В этом кино черно-белая пленка просто органич‑
ней, — говорит оператор Сергей Астахов. — Она дела‑
ет изображение монолитным, дробить его на какие-то 
цветные фрагменты было не нужно». Однако и  с  ч/б 
на съемках возникли проблемы: «Пленка советская 
была, не из одной партии, а партии друг от друга отли‑
чались, но у меня уже был опыт, — вспоминает Сергей 
Астахов. — Я крутил бачок проявочный на площадке, 
когда неясно было, какая это пленка, какой чувстви‑
тельности. Если бы я сейчас это снимал на хорошей 
аппаратуре и пленке, я бы сделал это гораздо изящ‑
нее и тоньше».

Беккет, Хармс, Достоевский
В финальных титрах «Счастливых дней» литератур‑
ный источник обозначен так: «В фильме использова‑
ны мотивы произведений С. Беккета». «Там основа — 
рассказ „Конец“ был, он меня, собственно говоря, 
и натолкнул, — говорил Балабанов. — Еще был один 
рассказ, из которого я взял немного4».

В сценарии и фильме главный герой в исполнении 
Виктора Сухорукова изгнан из больницы с перебинто‑
ванной головой, он хочет показать другим свое темя 
и  ищет временное пристанище, но его отовсюду го‑
нят. На городском кладбище он знакомится с женщи‑
ной  (Анжелика Неволина), которая оказывается про‑
ституткой, и слепым нищим — у него есть ослик. Как 
у  Брэдбери в  «Марсианине»  (еще один важный для 
позднесоветской цивилизации автор), разные люди 
видят в  нем того, кого хотят видеть, и  называют кто 

4	 Рассказы Беккета Балабанов читал по-английски.

Сергеем Сергеевичем, кто Петром, кто Борей. В фи‑
нале герой обретает покой в нарисованной лодочке, 
плывущей по волнам затопленного города.

Так же и  в  рассказе «Конец» безымянного ге‑
роя (повествование идет от первого лица) выпускают 
из некоей институции, возможно, из госпиталя, вы‑
дают деньги и одежду и выпроваживают наружу, под 
вечный дождь, который негде переждать. Над ним все 
смеются, и никто не хочет сдавать ему комнату, в голо‑
ве у него звучит навязчивая мелодия5, он скитается по 
улицам, призывая смерть и  одновременно сражаясь 
за жизнь.

Под «еще одним рассказом» Беккета, скорее все‑
го, подразумевается «Первая любовь», тоже пове‑
ствование от первого лица: после смерти отца герой 
остается без крыши над головой, ходит на кладби‑
ще и  встречает проститутку Лулу. Некоторые диало‑
ги  («Так ты живешь проституцией», — сказал я. «Мы 
живем проституцией»,  — сказала она»6; «Я  люблю 
петрушку, потому что на вкус она похожа на фиалки, 
а фиалки я люблю, когда они пахнут петрушкой») пе‑
ренесены в картину Балабанова целиком. Кроме того, 
в сценарии использованы элементы двух других рас‑
сказов Беккета — «Изгнанник» и The Calmative.

Название «Счастливые дни» позаимствовано из 
пьесы того же автора (больше от нее в сценарии, ка‑
жется, ничего не осталось), но список литературных 
влияний на режиссерский дебют Балабанова было 
бы неправильно ограничивать одной фамилией. В ре‑
цензиях на «Счастливые дни» иногда всплывает имя 
Хармса, умершего от голода в  блокадной тюремной 
больнице и заметно повлиявшего на позднесоветскую 
культуру и  русский рок. В  своей статье в  «Сеансе» 
Любовь Аркус и Олег Ковалов перечисляют и другие 
очевидные (особенно в петербургском контексте) ли‑
тературные влияния:

5	 В фильме — Too Many Tears в исполнении оркестра Берта Амброуза.

6	 Перевод Петра Молчанова.
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В «Счастливых днях» «заблудившийся трамвай» напо‑

минает известный поэтический образ Гумилева, геро‑

иня Анжелики Неволиной — хрупких добродетельных 

проституток Достоевского, а сам герой — маленького 

гоголевского чиновника7.

«Счастливые дни»
Балабанов рассказывал:

Я жил у  товарища на Фонтанке. Он снимал комнату 

в коммуналке, мы вместе учились в Горьком, он потом 

в Америку уехал, а я остался там жить. В общем так, 

трудновато было. Но Герман меня запустил, я  стал 

работать. Я еще в Свердловск потом уехал, сценарий 

там написал. У меня был друг, Миша Розенштейн, он 

с Хотиненко работал раньше [как художник-постанов‑

щик], а сейчас в Израиль уехал. Он прочитал сцена‑

рий и  сказал: «Будешь в Л енинграде, там в  Малом 

драматическом театре есть такой артист  — Бехте‑

рев8. Это вот для тебя». Я же никого не знал, а Миша 

опытный был, из игрового кино, много картин сделал, 

сам собирался снимать. Хотиненко уже крутой был, 

он «Зеркало для героя» сделал. Я  караулил у  входа 

в  театр, долго караулил, на фотографии Бехтерева 

нашел, долго за ним шел, смотрел, потом попросил 

ассистента по актерам его на пробы пригласить. Он 

прочитал сценарий, выучил эпизод и начал мне играть 

театр у микрофона. Я пришел в такой шок, до такой 

степени мимо. Он театральный все-таки, совсем не 

мой артист. В общем, я никогда его больше никуда не 

звал. И  вот сижу я  в  шоке в  кафе у  входа на «Лен‑

фильм» с  ассистенткой по актерам и  не знаю, чего 

делать мне. Тут какой-то человек идет. И она говорит: 

«А  вот Витя». Я  его подозвал, он рожу скривил, как 

обычно. Я думаю: «Куда мне придурка такого?» Позвал 

7	 История вопроса // Сеанс. 1999. №17/18.

8	 Сергей Бехтерев, играл у Киры Муратовой в «Чеховских мотивах», «Настрой-

щике» и «Два в одном».

его [на пробы], он пришел, а там был эпизод как раз, 

когда он ставит пластинку, женщина подходит к нему 

и говорит: «У нас будет сын». А у него ответ  (это по 

Беккету): «Это, наверное, вздутие». Он смотрит на 

нее, я вижу, что он слова забыл. Долго-долго смотрит 

и говорит: «Это опухоль». И я начал хохотать. Потому 

что мне показалось очень смешно. Он был такой пере‑

пуганный, это было так органично, что я его утвердил, 

о чем не жалею. Отлично роль сыграл.

Сухоруков в  то время работал в Л енинградском 
государственном театре имени Ленинского комсомо‑
ла и почти не был занят в кино (самый известный его 
на тот момент фильм — «Бакенбарды» Юрия Мамина); 
после «Счастливых дней» он снимется у Балабанова 
еще пять раз. В интервью екатеринбургскому телеви‑
дению Сухоруков рассказывал:

1990‑й год, я иду по «Ленфильму». И вдруг — [Эмилия] 

Бельская, ассистент по актерам: «А  ну иди сюда!». 

И подзывает меня к какому-то молодому человеку, похо‑

жему на ежика. Глазки пуговками. Сидит такой молчали‑

вый, в свитерочке. <…> Он дает мне сценарий. Я узнал, 

что пробовались лучшие из лучших, а он утвердил меня.

В интервью «Сеансу» Сухоруков рассказывал, что 
тогда впервые испытал на себе метод режиссерской 
провокации, с помощью которой Балабанов «раскоче‑
гаривал» актеров:

На  «Счастливых днях» заставил меня надеть ботин‑

ки на  полразмера меньше, тесные. Мы  снимали зи‑

мой на  кладбище, я  ноги себе отморозил. Говорю 

ему: «У  меня ноги мерзнут…» А  он: «Ничего-ничего, 

потерпи…» Потом оказалось, что это все специаль‑

но. Ему нужно было, чтобы мои мучения через глаза 

передавались9.

9	 «Сеансу» отвечают // Сеанс. 1999. №17/18.

Тогда же, во время подготовки к съемкам, Балабанов 
познакомился с актрисой Анжеликой Неволиной, кото‑
рая позднее сыграет в картине «Про уродов и людей» 
и примет участие в переозвучивании «Замка» (вместо 
Светланы Письмиченко), «Груза 200» (вместо Натальи 
Акимовой) и «Морфия» (вместо сербской актрисы Ка‑
тарины Радивоевич). В 2009 году Неволина вспоминала:

Изначально Леша хотел снимать Сережу Бехтерева, 

и Сережа мне про этот сценарий рассказал. Расска‑

зывал он безумно интересно  — столкновение с  этим 

фильмом у меня было на слух. Воображение ведь всег‑

да сильнее включается в каких-то странных ситуациях. 

Познакомились мы с Лешей в 1990‑м, непосредственно 

когда он меня пробовал на роль в «Счастливых днях». 

Мне очень понравился сценарий. Для меня это было 

интересное знакомство. Я  училась у  очень хорошего 

педагога, Льва Додина, главного режиссера театра, 

в котором работаю, и у нас была этюдная система: пол‑

ная свобода, мы показываем этюды  — тридцать пять 

вариантов. У Леши нет тридцати пяти вариантов, у него 

есть один — тот, который он сам выстрадал. И он, на‑

верно, подбирает актера под этот свой вариант. Им‑

провизация даже в глазах невозможна. Он не дает сво‑

боду — он все видит и он ставит четкую задачу на кадр.

Сельянов, познакомивший Балабанова с  Герма‑
ном, к  «Счастливым дням» непосредственного отно‑
шения не имел:

Леша дал мне все это прочитать и довольно активно 

транслировал организационно-бытовые обстоятель‑

ства. Обсуждал со мной артистов — Сухорукова, Не‑

волину, рассказывал про осла. Я,  наверное, что-то 

ему отвечал, но никакого реального участия в проекте 

не принимал.

Однако именно Сельянов порекомендовал товари‑
щу оператора Сергея Астахова, своего однокурсни‑

ка по ВГИКу, до этого работавшего на «Дне ангела» 
и «Духовом дне». Астахов вспоминал:

Балабанова ко мне привел Сельянов. Точнее, даже не 

привел, а пригласил на просмотр его документальных 

работ. Мне понравилось, и  тематика была близка  — 

документального кино я снимал много. Мы познакоми‑

лись, но, по-моему, тогда не было какого-то разговора 

о «Счастливых днях»: Сельянов просто упомянул, что 

Леша собирается снимать в объединении у Германа. По‑

том, может, сразу, а может, не сразу, Балабанов пред‑

ложил снимать мне, но я не мог, потому что тогда уже 

работал на картине Лидии Бобровой «Ой вы, гуси» — 

в том же объединении, кстати. И он начал «Счастливые 

дни» с другим оператором, с Сашей Долгиным. Осенью 

я уехал в экспедицию, они запустились в Петербурге, 

а когда я вернулся, сняв уже большую часть свой ра‑

боты, если не всю, ко мне подошел Сельянов и сказал: 

«Сережа, нужно выручать. Леша рассорился с опера‑

тором, надо что-то делать». Получилось действительно 

не очень хорошо. Саша — хороший парень и хороший 

фотограф, но оказалось, что он не совсем оператор. 

Саша не очень хорошо видел, а видеоконтроля тогда 

не было. То, что получалось на экране, Лешу сильно 

изумляло. Иногда даже актер в кадр не попадал; не для 

красного словца говорю — его просто не было в кадре. 

Я посмотрел материал, они сняли не очень много. И со‑

гласился работать. Мы переделали 90 процентов того, 

что уже было снято, — то, что можно было переделать.

Во время пересъемок «Счастливых дней» с новым 
оператором Балабанов впервые столкнулся с тем, что 
Сельянов называет «ему не везло с погодой никогда». 
Астахов вспоминает:

Внутри эпизода, который был на 70 процентов 

снят (и снят неплохо), была осень, а на улице уже на‑

чалась зима. Приходилось разгребать снег, размывать 

его водой, засыпать листьями. Ранней весной продол‑
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жали переснимать «под осень». С Лешей тогда было 

работать достаточно трудно. Он признавался, что не 

понимает, как это будет выглядеть на экране. Это дей‑

ствительно проблема, когда режиссер не очень знает, 

каким должен быть результат. Но я  воспринимал это 

нормально, всегда давал ему посмотреть в глазок ка‑

меры. Операторы многие к этому ревностно относятся, 

а я не делал из этого проблемы. В общем, как-то досня‑

ли, и он начал понимать, что получается, хотя задачи 

были трудные: очень много темного в кадре, подвалы. 

Желание Леши, чтобы было «почти ничего не видно, 

но что-то чтобы было видно», — задача для оператора 

сложная. Я тогда был полон энтузиазма, и все эти вещи 

уже неплохо умел делать  — чтобы фактуры ночью 

в подвале прорабатывались. Мы сняли картину — не 

хочу сказать, что легко, но без каких-то особых про‑

блем. Ни во взаимоотношениях, ни в работе.

«Балабанов перенес сумеречный мир Беккета 
в печальный, подернутый сыроватым туманом, пустой 
Петербург, по  прямым проспектам которого одиноко 
дребезжит одичалый трамвай, а  по Л омоносовско‑
му мостику цокает копытцами ослик с  плюшевыми 
ушками»,  — пишут Аркус и  Ковалов10. Однако город 
в «Счастливых днях» однозначно не является тем Пе‑
тербургом, по которому несколько лет спустя пройдет 
Данила Багров и  проплывет Иоган из фильма «Про 
уродов и  людей». Строго говоря, это вообще не Пе‑
тербург, не конкретное место  — это пространство, 
которое критик Михаил Трофименков по другому по‑
воду назовет «Везде-Нигде». Астахов эту догадку под‑
тверждает: «Это и  не должно было быть Петербур‑
гом  — просто город, та среда, которая давит. И  мы, 
в общем-то, более-менее в это попали».

У «Счастливых дней», которые, по мнению Дени‑
са Горелова, «никому на фиг были не нужны, кроме 
питерских людей», сложилась тем не менее благо‑

10	 История вопроса // Сеанс. 1999. №17/18.

получная международная судьба  — фильм был ото‑
бран в каннский «Особый взгляд»  (как впоследствии 
и «Брат»). Балабанов вспоминал в 2009‑м:

Первый фильм удачный, его сразу в  Канны взяли. 

Конечно, я  не ожидал  — никто не ожидал. Нас на 

три дня пустили туда. Ко мне товарищ приехал из 

Голландии, художник-постановщик, Сережа Корнет, 

из Свердловска тоже. Он к тому времени уже в Гол‑

ландию уехал и там художником работал. Ну вот, он 

узнал про Канны и приехал ко мне. И мы с ним там 

вдвоем рассекали. Он сейчас преуспевающий ху‑

дожник, в Китае жил, кучу развлекательных центров 

поставил в Европе. Канны — я в смокинге, с Базом 

Лурманом познакомился, за одним столом сидели 

на официальном приеме, потом вместе на закры‑

тие пошли. Он тогда еще австралийский режиссер 

был, мы вместе на «Золотую камеру»11 выдвигались. 

Strictly Ballroom  — хорошее энергичное кино. Хоро‑

ший режиссер, и теток с собой штук восемь привез. 

Он по-французски не понимал, а нас в зал не пусти‑

ли, потому что мест не хватило, мы стояли в  фойе. 

А  там сказали по телевизору: «Баз Лурман, Strictly 

Ballroom». Он как заорет: «Камера д’Ор», его скрути‑

ли. Оказалось — специальное упоминание.

В картине, которую один из зарубежных критиков 
назвал «аллегорией Чистилища», можно разглядеть 
большинство мотивов и  элементов, которые станут 
для Балабанова постоянными: очарованный стран‑
ник, чужак в большом городе, проститутка с золотым 
сердцем, стихия воды, минимализм, запоминающиеся 
отрывочные фразы («Уйду я от вас»). И главное — по‑
стоянное, пульсирующее во всех картинах ощущение 
обиды от происходящей несправедливости. «У  него 
в каждом фильме есть страдания по поводу унижения 

11	 Каннский приз за режиссерский дебют; в 1992 году его получил Джон Туртур-

ро за «Мак».
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человека, что нельзя его унижать», — говорит Надежда 
Васильева и снова вспоминает обманутого Кречмара 
из «многострадальной „Камеры обскура“, по которой 
он сам все время страдал». «Картина одновременно 
рождала чувство клаустрофобии и пугающей свободы: 
именно это сочетание определяет режиссерскую ма‑
неру Балабанова», — писал о «Счастливых днях» Анд
рей Плахов в своей книге «Режиссеры настоящего».

«У него не было ученичества. Такого, что мальчик 
сделал пробу пера или попытку почерка,  — говорит 
Любовь Аркус, которая признается теперь, что в  де‑
вяностые не воспринимала всерьез ровесников, и Ба‑
лабанова в  том числе.  — Он как бы выплюнул себя. 
Все, что к  тому моменту был Алеша, есть на экране. 
Это не его автопортрет, герой Сухорукова, как часто 
говорят, — это автопортрет его души». В 1994‑м кри‑
тик Вячеслав Курицын, ругая «Замок» и  восхищаясь 
«автономностью, суверенностью и  органичностью» 
«Счастливых дней», писал12: «Там Балабанов сделал 
абсолютно свой мир. Герой Виктора Сухорукова до‑
верчиво предлагал глянуть на его младенческую ма‑
кушку: знак открытости вертикали, готовности принять 
и отдать, прострел от и до, слово насквозь».

Пересматривая сейчас «Счастливые дни», пони‑
маешь, что они могли бы быть последним фильмом 
Балабанова. «Может быть, в конце пути он только не 
был бы таким выпендрежным»,  — добавляет Аркус, 
подразумевая, в числе прочего, черно-белую пленку. 
У  того же Беккета в  одной из пьес13 герой цитирует 
Элиота: «В моем начале мой конец».

Французы и немцы
Кафка был одним из пантеона (а для позднесоветского 
человека — едва ли не главным мемом: «Мы рождены, 
чтоб Кафку сделать былью»), и международный успех 
«Счастливых дней» во многом предопределил следу‑

12	 Курицын В. Замок // Сегодня. 1994. 7 апр.

13	 «Конец игры».

ющую работу Балабанова. Он вспоминал о «Замке», 
картине, которую он до конца жизни считал своей са‑
мой слабой работой:

Я хорошо проехал по фестивалям европейским, и мне 

дали денег буржуи — немцы, на совместное производ‑

ство Кафки. Фильм неудачный. Самый мой неудачный 

фильм, на мой взгляд. Второй фильм — это эйфория. 

Второй фильм — не скажу всегда, но обычно у режис‑

серов не получается.

«У меня еще не было своей компании, — вспоми‑
нает Сельянов.  — Собирался ее создать, но еще не 
создал. Французы тогда помогли отечественному кине‑
матографу. Какое-то время российское кино почти ис‑
ключительно снималось на французские деньги». К се‑
редине девяностых существующий до сих пор фонд 
CNC14 свернул свою деятельность в России, и если по‑
читать тогдашние газеты, станет понятно, что ни один 
из отечественных фильмов, в 1990–1994 году претендо‑
вавших на его поддержку и не получивших французско‑
го финансирования, попросту не состоялся.

С российской стороны вторую картину Балабанова 
запускали Раиса Проскурякова и Геннадий Петелин — 
ленфильмовские директора, которые продюсировали 
«Счастливые дни» и позднее создали при студии свой 
продакшн; опыта копродукции  (как и  у  любого из их 
коллег) у Проскуряковой и Петелина не было.

По условиям фонда, ответственность за исполне‑
ние бюджетов, которые выделялись восточноевропей‑
ским кинематографистам, несли французские сопро‑
дюсеры. Балабанов говорил в  середине девяностых 
в интервью «Искусству кино»15:

Эти люди большей частью либо просто нечистоплот‑

ны, [либо непрофессиональны], либо и  то и  другое 

14	 Le Centre national du cinéma et de l’image animée.

15	 Искусство кино. 1994. №8.

вместе (серьезные продюсеры русским дотационным 

кино не занимаются, потому что оно не окупается). 

Мне пришлось работать над экранизацией «Замка» 

Кафки с продюсером из Франции Максимом Морду‑

хаевым. Мордухаев с самого начала нарушил регла‑

мент фонда, взяв определенный процент, выделенный 

нам CNC. Фильм его совершенно не интересовал, он 

занимался рекламой, кино для него было чужое дело, 

его волновала только прибыль.

Сельянов высказывался менее категорично: «Мак‑
сим Мордухаев — рекламщик, он нормальный парень, 
просто человек непрофессиональный».

Уже в  конце съемок к  производству подключился 
«Гамбург-фильм-фонд», в котором Балабанова, по его 
словам (в том же интервью «Искусству кино») «чудо‑
вищно обманули»:

Условия оказались абсурдными: на каждые 100 марок из 

выделенных мне денег я был обязан потратить 150 в Гер‑

мании. По-моему, такую задачу не смог бы решить ни‑

кто, даже самый гениальный финансист или математик, 

потому что это бред. Обманул меня и немецкий продю‑

сер господин Эберхард Юнкерсдорф — кстати, фигура 

очень известная в кинобизнесе. Получив права проката 

на все германоязычные страны, он по сей день не зани‑

мается готовой лентой, так же, как и Максим Мордухаев.

Сельянов вспоминает эту историю так:

Немцы присоединились где-то ближе к  концу, там 

удалось получить грант на пост-продакшн. Юнкер‑

сдорф  — он был сенатор, крупный продюсер, ве‑

личина. Я  с  ним познакомился потом, сказал ему, 

Балабанов, да-да-да. Для него это тоже была  [своя 

задача] — получил деньги в фонде, он тоже судьбой 

картины не был увлечен, это не его проект, к созда‑

нию фильма он не имел никакого отношения. Просто 

заработал каких-то денег на производстве.

По воспоминаниям художника по костюмам Надеж‑
ды Васильевой, для которой «Замок» стал первой со‑
вместной работой с Балабановым и началом их общей 
жизни, на самом деле немцы выполнили все свои обя‑
зательства перед группой, кроме одного:

Они оказались нормальными, только Леше не запла‑

тили денег. Он и договор потерял. Приехал в Москву 

с папкой, в которой лежали эти договоры, и, по-моему, 

пошел к [Сергею] Ливневу в гости. А его не было дома, 

и Леша сел на ступеньку, а чтобы не замерзнуть, по‑

ложил папку под попу. Потом, когда Ливнев пришел, 

он встал, пошел. Так, в общем, эта папка и пропала.

Дело, впрочем, кажется, было не в потеряном 
договоре.

История с «Замком» стала для Балабанова еще од‑
ним поводом разочароваться в Западе; чуть позже, не‑
смотря на фестивальный успех «Брата», он не получил 
субсидирования в конкурсе проектов роттердамского 
рынка «Синемарт». Андрей Плахов в книге «Режиссе‑
ры настоящего» цитирует его интервью голландской 
газете: «Бюрократия — это боль в заднице. Они не по‑
нимают, что мы любим работать быстро. Я делаю по 
фильму в год. Я русский кинематографист и снимаю 
русские фильмы для русской публики. Малобюджет‑
ные киноленты способны теперь вернуть затрачен‑
ные на них деньги в России, и западные субсидии нам 
больше не нужны». «В Роттердаме я каждый год был 
со всеми фильмами, я там свой человек, — говорил 
Балабанов в 2009-м, — раньше я много ездил, а потом 
перестал. Они сидят свои проблемы обсуждают, скуч‑
но. Денег не давали. Потом в Европейскую киноакаде‑
мию взяли членом. Это политический момент — вот, 
русского мы взяли. А я наивный человек был, думал, 
что хотят — на самом деле. До сих пор мне присылают 
кучу <дисков с фильмами-претендентами> на Евро‑
пейскую премию. Хотя я однажды был в номинации, в 
Лондон ездил с „Уродами“».
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Другие трудности
Помимо чисто производственных трудностей, неиз‑
бежных для русского режиссера, который после де‑
сятилетий железного занавеса пытается встроиться 
в  европейский кинобизнес, на «Замке» Балабанов 
переживал и другие неудачи.

Главной, в  которой он винил только себя, был 
выбор актера на роль Землемера. В  2009‑м он 
вспоминал:

Я тогда последний раз в жизни пробы устраивал, вы‑

зывал артистов, все-таки буржуйские деньги. Взял 

этого придурка Колю Стоцкого, который и не артист 

совсем. Я ошибся с главным героем сильно. Я вот жа‑

лею, что Мишу Ефремова не взял тогда, он приезжал 

ко мне. Миша бы сыграл интересно, мне кажется.

Сельянов вспоминает, что он утверждать Стоцкого 
категорически не рекомендовал и  предлагал Сергея 
Маковецкого, который дебютирует у Балабанова толь‑
ко через несколько лет, в «Трофиме».

Я предлагал, по-моему, Маковецкого, но главное я го‑

ворил, что этот не тот. Выбор был за Лешей. Почему 

он повелся? Воодушевился какой-то пробой, которая 

попала в его настроение и попала неправильно. Леша 

до сих пор повторяет: «Говорил же ты мне тогда, этот 

Стоцкий, е-мое». Но фильм сделан, по моему мне‑

нию, исключительно на высоком уровне. Просто тогда 

строже все было — критерии были выше, чем сегод‑

ня. Гамбургский счет еще применялся.

В 2009  году Балабанов был уверен, что ошибся 
и с концовкой:

Там должен был быть другой конец. Должен был 

мальчик сказать: «Папа, пошли домой». Я  долго 

думал, но решил сделать по-другому и  оказался 

неправ.

Кроме Стоцкого в картине сыграл все тот же Виктор 
Сухоруков — он перевоплощается из подобострастного 
помощника Землемера в  надменного функционера из 
Замка. Кламмом стал первый продюсер Балабанова — 
Алексей Герман. «Он согласился сразу,  — вспоминал 
Балабанов.  — Согласится любой. Люди-то все любят 
в кино сниматься на самом деле, но про это не говорят».

В «Замке» же у Балабанова впервые снялась Свет‑
лана Письмиченко — в роли Фриды (озвучивала ее Ан‑
желика Неволина); потом она сыграет Свету в «Брате» 
и десять лет спустя — медсестру в «Морфии». Пись‑
миченко вспоминала:

Меня вызвали из актерского отдела и  сказали, что 

будет интересно: молодой режиссер снимает фильм 

по Кафке. Я  пришла, мы поговорили о  чем-то. По-

моему, даже без проб меня утвердили. Был интерес‑

ный процесс работы: Леша снимал очень мобильно, 

быстро — у меня до этого не было такого опыта ра‑

боты с  серьезным режиссером. Меня  поразило, что 

на репетиции мы не делали подробного разбора. Это 

уже потом, в «Брате», я поняла, что он видит артиста, 

сразу его считывает и  абсолютно ему доверяет. Го‑

ворит: «Ну ты же знаешь, как надо». Это абсолютное 

доверие дает артисту очень правильные силы для соз‑

дания своих персонажей.

Сельянов, еще не ставший продюсером, свое уча‑
стие в «Замке» определяет как «товарищеское» и зна‑
чится в  титрах «Замка» соавтором сценария. «Я  там 
придумал полтора эпизода, один, на мой взгляд, не‑
плохой, — говорил Сельянов, — показывание каких-то 
табличек. И еще половину какого-то эпизода я приду‑
мал, но сценарий безусловно балабановский». Бала‑
банов объяснял:

Он мне хорошую вещь подсказал, — объяснял Балаба‑

нов. — Роман же незаконченный, как обычно у Кафки. 
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Сельянов говорит: «Ты знаешь, тут не хватает одного 

колена». Надо просто взять и  дописать. И  придумал 

еще треть. Так что я  за Кафку дописал роман. Это 

единственное достижение этого фильма, единствен‑

ное, чего там есть интересного. Все эти превращения, 

перевертыши — этого всего у Кафки нет, это я при‑

думал, а Сельянов мне подсказал.

Помимо дополненного Кафки отечественная кри‑
тика пыталась разглядеть в маленьких человечках из 
балабановского «Замка» отсылки к Босху, но сам ре‑
жиссер только пожимал плечами:

Я не большой специалист по Босху; это, скорее, каф‑

кианский мир: я  же был в  Праге, видел, где он это 

писал. Какой бюргерский мир? Там комната вот та‑

кой величины, замкнутое пространство,  — как в  ко‑

робке сидишь. Это на улице Алхимиков, там такие 

комнатки, где его сестра жила. Он к  ней приходил 

и писал. Я понял, откуда у него клаустрофобия такая 

в произведениях.

В числе собственных изобретений Балабанова, 
всегда начинавшего фильм с  составления саундтре‑
ка, — музыкальные машинки, валики, которых не было 
в романе; музыку написал Сергей Курехин, и ее точно 
не назовешь неудачной. Васильева вспоминает: 

Он очень любил Курехина, считал его гениальным. 

Я помню, как Сергей приехал к нам, отсмотрел весь 

материал, и Леша ему рассказал, что нужно в каком 

эпизоде по музыке. Он говорит: «Пиши что хочешь, но 

по эмоции я  — вот это, вот это и  вот это». Курехин 

ушел, а потом написал замечательно все.

В добавление к  прочим неприятностям, первую 
цветную картину режиссера, который еще не чувство‑
вал уверенности в работе с цветом (и говорил потом, 
что с  «цветом в  „Замке“ не получилось»), отказался 

снимать Сергей Астахов, уже начавший выбирать на‑
туру. Астахов вспоминал:

Мы закончили «Счастливые дни». Я загорелся сцена‑

рием «Замка» У меня до сих пор сохранены видеоза‑

писи, как мы выбирали натуру в Выборге. Парк Мон‑

репо, некоторые здания, улочки — где они в общем-то 

и  снимали потом. У  меня было желание делать све‑

товые эффекты — это было тяжело. Там же электри‑

чества не было  — только свечи, факела, масляные 

лампы. Был девяносто-какой-то год, мы с Лешей были 

абсолютно нищими. Я помню, он переезжал на новую 

квартиру на Лиговке, кажется. У  нас не было ниче‑

го, никаких грузчиков. Я один тащил холодильник на 

четвертый, кажется, этаж. Я был достаточно крепким 

парнем, он пытался мне как-то помогать, но лестница 

была узкая, я холодильник взвалил на спину, он толь‑

ко придерживал, чтобы это все не грохнулось. Вот 

в каком мы были положении. Ради заработка я снимал 

свадьбы «новым русским». На производство не было 

каких-то денег. У меня было желание это делать, но 

потом, когда я понял, что не смогу [сделать хорошо], 

я,  что называется, «вильнул». Я  жил тогда в  комму‑

нальной квартире. Там телефон такой, черный, фи‑

бровый, висел, и мы с Лешей полтора часа по нему го‑

ворили. Я обычно не говорю долго, но тут у меня было 

красное ухо и  горячий телефон. Я в прямом смысле 

уговаривал его не снимать эту картину, мотивируя 

тем, что все-таки в этом произведении стоит подпись 

Кафки. Одно дело снимать сценарий оригинальный… 

А когда ты делаешь произведение по какому-то клас‑

сическому источнику, здесь на первый план выступает 

психология восприятия. Я зарабатывал какие-то день‑

ги, Леша не очень. Я ему говорил: «Леша, давай я буду 

платить тебе зарплату, но мы не будем снимать». Ко‑

роче, он сказал, что хочет и  будет снимать в  любом 

случае. Жалел потом: «Вот если бы ты снимал, кар‑

тина другая была бы». Но я остаюсь при своем мне‑

нии. Леша декларировал, что он не зависит от денег, 

что ему все равно. Но, к сожалению, для кино это не 

так. Сам он мог питаться картофельными очистками. 

Но кино такое дело — не все можно победить просто 

энтузиазмом, талантом, желанием. Чтобы выполнить 

какие-то вещи, нужны также и деньги. Я думаю, в нем 

тогда играло желание просто работать, визуализиро‑

вать свои мысли. В моих словах нет ни тени какого-то 

обвинения. Учиться нужно все-таки на своих ошибках. 

Нужно мордой обо что-то побиться. Где бы Балабанов 

этот опыт получил? Он пришел к работам серьезным, 

тем же «Уродам», тем же «Братьям», более тонко чув‑

ствующим человеком  — ободрал кожу на «Замке», 

стал понимать лучше. А так бы, может, и жил, думая, 

что может все.

Операторов у картины в результате было двое — 
Сергей Юриздицкий, работавший с Сокуровым, и де‑
бютант Андрей Жигалов, впоследствии снимавший 
фильмы Рогожкина («Замок» принес им операторскую 
премию имени Андрея Москвина).

Какое-то время после инцидента с «Замком», Ба‑
лабанов был обижен на Астахова, но помирились они 
довольно быстро:

Он имел право обидеться: формально я его бросил. 

Не помню как, но он подошел ко мне потом. Видно, 

«Брата» затеял. Не было такого, чтобы мы начинали 

выпивать, мириться. Тем более у нас хорошая смыч‑

ка была — Сельянов. Главное, я считаю, что я при‑

вел ему на картину Надю Васильеву, я ее уговорил 

дальше с  ним работать. Это самое важное, что он 

извлек полезного из «Замка». Она потрясающая 

художница.

Второй брак
Надежда Васильева пришла на «Ленфильм» после 
Мухинского училища в начале 1980‑х годов и работала 
ассистентом декоратора, пока не поняла, что «нена‑
видит пьяных мужиков, плотников»:

Я все время заглядывала в коридор, где были большие 

зеркала, и понимала, что вот этот человек не так одет 

и вот этот человек не так одет. Мечтала расквитаться 

с этими деревяшками. А потом пришла к Нелли Лев 

на «Шерлока Холмса». Она была чудесная художница, 

единственная у нас на студии, которая ласково отно‑

силась к людям, которые ничего не умели. Она меня 

многому научила. После этого попала на картину, от 

которой все художники отказались,  — про «Метро‑

строй». Просто мне повезло.

Астахов, который дружил с Васильевой, пригласил 
ее на премьеру «Счастливых дней»:

Он мне сказал: «Ты знаешь, я  работал с  режиссе‑

ром таким, головастиком. У него мозги такие же, как 

у тебя. (Ну, то есть два придурка.) Тебе надо с твоей 

головой работать с ним», и я говорю: «О’кей. Хорошо, 

я  с  удовольствием». Помню, они выходили на сцену 

[перед показом], но как выглядел режиссер, не запом‑

нила. А потом, когда смотрела кино, поняла, что хочу 

за него замуж. Мне совершенно в голову не пришло, 

что он может быть женатый или еще что-то. После се‑

анса я пошла на него посмотреть — они ходили вдвоем 

с Астаховым по «Дому кино». Я увидела Лешу вблизи 

и, в общем, поняла, что мои мысли были правильные. 

А дальше я уже его увидела на «Ленфильме», когда 

он стоял со своим директором, и меня в коридоре ста‑

ли знакомить с ним. Ему уже Астахов рассказал, что 

надо брать Надю. И потом мы поднялись в библиотеку, 

сели, к нам подошел Сережка и сказал: «О! Вы уже 

познакомились! Я опоздал». Вот. И, в общем, он мне 

понравился. А он сказал, что я ему понравилась толь‑

ко одним — что я пришла в юбке, а не в брюках, как 

все девушки.

Когда я  встретила Алешу, его первая фраза 

была: ты, мол, с козлами всю жизнь общалась, и по‑

этому не знаешь, что такое настоящий человек; 

а я живу по принципу: «Обещал — стой ровно». По-
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моему, на второй день он сказал или в первый же, что 

«я женюсь», и в общем, у каждого режиссера должно 

быть две жены: «Одна у меня уже была, сейчас будет 

вторая». Подарил мне зубную щетку. Вообще, он мне 

за всю жизнь подарил два подарка: зубную щетку 

и кисточки.

Дальше мы обсуждали кино, которое будет,  — 

«Замок», и  я  ему сказала, что у  меня существует 

книжка 1901  года, там нарисовано все, что прода‑

валось тогда вообще: в  одежде, в  посуде, в  обста‑

новке, в  каких-то штучках. В  «Замке» есть сцена: 

приходит Землемер, ложится в кровать к этому тол‑

стому человеку, а тот ест редиску. А редиска каждая 

в колечке — это не я придумала, это редисочница из 

книжки. Потом Лешка пришел ко мне домой, и абсо‑

лютно был, как Сухоруков, потому что он посмотрел 

и сказал: «О! Мне здесь нравится. Я, пожалуй, здесь 

останусь». Потом был его день рождения 25 февра‑

ля, мы оделись в костюмы «Замка» и фотографиро‑

вались. И я была Фридой, и мы решили пожениться. 

Я сказала, что у меня есть квартира, далеко правда. 

А  когда мы приехали из экспедиции, он сказал: «Я 

в твоей квартире жить не буду. А если ты, в общем, 

действительно решила со мной жить, то будешь жить 

в коммуналке». Я ему говорю: «Хорошо. С милым рай 

в шалаше». У нас не было денег. Мы покупали курицу 

и ели ее всю неделю.

Позднее Васильева получила за «Замок» премию 
«Ника», в  1995‑м у  них с  Балабановым родился сын 
Петр — они год жили на призовые деньги.

Замок кинематографа
«Замок» был показан на «Кинотавре», и его мгновен‑
но признали провалом (на фестивале он получил толь‑
ко приз от ассоциации киноклубов). Андрей Плахов 
писал16: 

16	 Искусство кино. 1994. №9

На этот фильм возлагали надежды как на изысканную 

интеллектуальную притчу европейского уровня, но, 

судя по тому, что она не попала на большие фестива‑

ли, а также по реакции российской прессы, надежды 

не оправдались. Вероятно, у  этой картины найдутся 

свои фаны, но общее чувство разочарования после 

общепризнанного художественного успеха «Счастли‑

вых дней» вряд ли удастся скрыть.

«Я ошибся, я понял, что я ошибся. Понял где, — го‑
ворил Балабанов в 2009-м году. — Он длинный слиш‑
ком был. Можно было очень хорошее кино сделать, 
если бы мозгов было побольше. На первом кино не 
было денег: вот такое кино получилось! А здесь пави‑
льоны были, звук был стерео, в Гамбурге все было — 
кроме мозгов».

Можно десять раз пересмотреть этот фильм се‑
годня и не понять, почему в середине девяностых он 
представлялся такой катастрофой. Это действительно 
мастерское, блестяще придуманное, хорошо сыгран‑
ное и в большой степени советское кино — и по на‑
строению, и  по изображению; «Замок», который мог 
быть снят на «Ленфильме» в 1984‑м, если бы в 1984‑м 
на «Ленфильме» можно было снять Кафку.

Самое вероятное объяснение  (и  тут Сергей Аста‑
хов прав): бренд «Кафка» раздавил пока еще не очень 
известный бренд «Балабанов». От молодого режиссе‑
ра ждали абсолютной экранизации автора, который 
все еще воспринимался как скандальный антисовет‑
чик, реалист, описывающий абсурдный быт «одной 
шестой части суши», — точно так же, как сейчас он 
кажется певцом офисной безысходности (забавно, но 
окрестности набережной Смоленки, по которому вско‑
ре пройдет Данила Багров, почти фотографически по‑
хожи на декорации к «Процессу» Орсона Уэллса).

Разоблачать советский мир в 1994 году было уже 
скучно и поздно (или еще рано, как впоследствии пока‑
жет скандал с «Грузом 200»), спорадический и робкий 
бунт Землемера против системы казался анахрониз‑

мом, «Замок» провалился в  щель между мирами  — 
прежнего уже не было, а новый мы увидим в «Брате».

Сейчас фильм проще всего интерпретиро‑
вать  (и  эта гипотеза встречается в  критике) как по‑
пытку дебютанта проникнуть в Замок кинематографа, 
в котором живет (но уже в полудреме) состоявшийся 
режиссер  — Герман-Кламм; если гипотеза верна, то 
это первый и далеко не последний раз, когда рефлек‑
сия по поводу кино и собственного места в нем стано‑
вится элементом балабановского фильма.

Первые две картины Балабанова — общепризнан‑
ная удача и общепризнанная неудача — вместе с не‑
снятым «Паном» объединяются в  цикл, который Се‑
льянов называет «западническим», а  можно назвать 
«символистским» или «модернистским». Они вырос‑
ли из контекста, в  котором «кино было больше, чем 
жизнь, и книжки были больше, чем жизнь». «А потом… 
Я бы не сказал, что появился реальный Балабанов, — 
говорит Сельянов. — Просто девяностые годы выдали 
очень много энергии, дурной всякой, которую он как 
бы принял и (какое-то тупое слово сейчас скажу) пере‑
работал, что ли?»

Денис Горелов по поводу первых двух фильмов уже 
в конце нулевых выразился точнее и грубее: «Не его 
это было» (и уж точно «совершенно не его» — мета‑
форические сны Землемера с булькающей жижей, из 
которой пытается вырваться птица; эти сны похожи на 
клип «Наутилуса» «Чистый бес», снятый Балабановым 
в 1991 году, — там тоже есть притча и птица). Критик 
Вячеслав Курицын  (который в  середине девяностых 
жил с бывшей женой Балабанова Ириной и их сыном 
Федором) одним из первых предсказал17 трансфор‑
мацию, которая случится три года спустя, в «Брате». 
«Алексей Балабанов снял чужое кино, — писал Кури‑
цын в 1994‑м. — С таким мастерством Балабанов мог 
бы делать, например, отличное жанровое кино». («По 
жанровому пути он так и не пошел, — говорил Кури‑
цын потом, в 2009‑м. — Походил-походил и не пошел».)

Из Гамбурга, где Балабанов делал пост-продакшн, 
Надежда Васильева привезла зеленое пальто, в  ко‑
тором в  первом «Брате» ходил герой Виктора Сухо‑
рукова, а сам он — старый порнографический фото‑
альбом, из которого родился сценарий фильма «Про 
уродов и людей».

17	 Курицын В. Замок // Сегодня. 1994. 7 апр.
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а экране в страшных судорогах корчится тело — то ли эпилепсия (которая все же случится 
в «Уродах»), то ли агония. Уже через мгновение камера отъезжает, и мы видим человека с то‑
пором — это Трофим, братоубийца, который тотчас же отступает от поверженного тела, как 
на ускоренной перемотке, лезет в петлю, срывается с нее и отправляется пешком куда глаза 
глядят под монотонно-тревожную музыку Прокофьева.

Из сценария  (который оператор Сергей Астахов считает не до конца осуществившимся, 
«более тонким», чем сам фильм) мы узнаем о герое больше: жену, которую он застал с братом, 
звали Татьяной, она вышивала ему кисет; сам Трофим недавно отделился от отца на хутор, 
в плохонький домик, но летом хотел строиться. Были у него свои лошади и корова, которая по‑
сле неудачной попытки самоубийства лизнула хозяина языком (но на экране этого не будет).

На вокзале в Петербурге беглый Трофим увидит француза с кинокамерой, нерешительно 
вступит в кадр, потом еще раз, а спустя девяносто лет его, уже пойманного полицией в пу‑
бличном доме и, скорее всего, казненного, вырежет из хроники режиссер, работающий над 
русско-немецким проектом «Вокзалы Санкт-Петербурга».

Русское кино в 1995 году
Балабановский «Трофим» — вторая новелла альманаха «Прибытие поезда», три другие сня‑
ли Александр Хван, Владимир Хотиненко и Дмитрий Месхиев. Это первый из коллективных 
режиссерских манифестов в новом русском кино; второй, «Короткое замыкание», появится 
ровно 15 лет спустя.

Когда Балабанов начинал снимать «Счастливые дни», на Ленфильме в запуске было око‑
ло 80 картин — не хватало людей; в 1993–1994 годах в русском кино наступила «дырка».

В январе 1994 года в Ялте — на территории другого государства, которое еще три года на‑
зад не являлось другим, — прошел первый «Кинофорум», целью которого было «формирова‑

Н
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ние нового кинематографического поколения»1; эмбле‑
мой стал нарисованный Хотиненко ржавый гвоздь. Из 
15 режиссеров, принимавших участие в конкурсе «Но‑
минация: кино XXI века» (в программу вошел и балаба‑
новский «Замок») всеобщим голосованием были выбра‑
ны пять; картины крутили по кабельному телевидению 
гостиницы «Ялта», с балкона которой под конец меро‑
приятия выпал и погиб драматург Алексей Саморядов.

Денис Горелов, которому в  1994  году было двад‑
цать шесть, и в Ялту он не ездил, потому что накануне 
«получил в рог», вспоминает:

Форум молодых кинематографистов, скорее всего, 

был придуман молодежной бандой, крутившейся во‑

круг клуба «Феллини». Всегда ядром молодежных 

тусовок были Харатьян и Марина Левтова с [Юрием] 

Морозом. «Феллини» явно давал достаточно крупные 

деньги — он был очень дорогой. Люди, у которых де‑

нег было немеряно, сидели в «Феллини». Там с утра 

до вечера торчал и Гарик Сукачев. В начале 1994 года 

всю эту ораву отправили в Ялту.

Финалисты «Кинофорума»  — Дыховичный, Хоти‑
ненко, Тодоровский, Сельянов и  Хван  (в  итоге полу‑
чивший главный приз) — должны были произнести со 
сцены десятиминутную речь-манифест.

Представление о выступлении каждого их них се‑
годня можно получить из подробного отчета Андрея 
Титова в  «Коммерсанте»  (статья называется «Грезы 
режиссеров воплотятся в фильме-манифесте»). Хван 
воспевает кино как иную, сгущенную реальность. Ды‑
ховичный призывает коллег высказываться не в  ма‑
нифестах, а на экране. Сельянов обещает снять кино 
о  кино. Тодоровский говорит, что кино здесь и  надо 
его делать. Хотиненко оказывается настолько точнее 
других, что его речь, записанную Титовым, стоит при‑
вести целиком:

1	 Новейшая история отечественного кино. Т. VI. СПб. 2004. С. 387

В кино XXI века не будет никакой пленки, не будет ни‑

каких режиссеров, не будет ничего, что нам так знако‑

мо. Кино смогут снимать все. В нем не будет издержек 

кинопроизводства, которое зависит от самочувствия 

режиссера или актера, от качества пленки и  так да‑

лее. Компьютерное моделирование заменит сложный 

процесс монтажа. И тогда не нужно будет сталкивать‑

ся лбами критикам и режиссерам. Но я хотел бы уме‑

реть до того, как все, о чем я сказал, наступит2.

Сразу после форума Роскомкино в  лице Армена 
Медведева приняло решение профинансировать ре‑
жиссерский альманах «Прибытие поезда», снятый 
пятерыми финалистами и  приуроченный к  столетне‑
му юбилею кино. Одно из условий: автор должен сам 
ненадолго появиться в кадре — положить визитку на 
стол.

Как было сказано выше, простая ревизия рос‑
сийской фильмографии девяностых опровергает 
распространенный миф о  безвременье и  малокар‑
тинье. Вот список картин, выпущенных в следующем 
после «Кинофорума» 1995  году: «Время печали еще 
не пришло» Сергея Сельянова, «Американская дочь» 
Карена Шахназарова, «Все будет хорошо» Дмитрия 
Астрахана, «Какая чудная игра» Петра Тодоровского, 
«Концерт для крысы» Олега Ковалова, «Летние люди» 
Сергея Урсуляка, «Любить по-русски» Евгения Матве‑
ева, «Мелкий бес» Николая Досталя, «Музыка для де‑
кабря» Ивана Дыховичного, «Московские каникулы» 
Аллы Суриковой, «Мусульманин» Владимира Хотинен‑
ко, «Особенности национальной охоты» Александра 
Рогожкина, «Пионерка Мэри Пикфорд» Владимира 
Левина, «Пьеса для пассажира» Александра Абдра‑
шитова, «Сын за отца» Николая Еременко, «Ширли-
мырли» Владимира Меньшова. В  момент появления 
все эти фильмы по объективным причинам не попали 

2	 Титов А. Грезы режиссеров воплотятся в манифесте // Коммерсантъ. 1994. 29 

янв.
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к зрителю, но позже, с помощью телевидения и Интер‑
нета, они появились и укрепились в общественном со‑
знании; пробелы заполнились задним числом.

В составе участников по ходу прибывающего по‑
езда произошли изменения. Тодоровский затянул с за‑
пуском и из проекта выбыл. Дыховичного, который на‑
чинал работать над «Музыкой для декабря», заменил 
Дмитрий Месхиев  (по итогам голосования ненамного 
отставший от первой пятерки). Сельянов к тому време‑
ни уже понимал, что режиссура его больше не интере‑
сует, и уступил свое место Балабанову:

Госкино посулило дать пятерым лучшим режиссе‑

рам  (естественно, это все условно) деньги на съем‑

ки короткометражного фильма о кино — просто для 

оживления пейзажа. Я сказал: «Леш, хочешь сделать 

такую историю?», он сказал: «Хочу» и быстро написал 

сценарий.

Говорит Сергей Астахов:

«Трофим» снимался десять дней. Там достаточно жест‑

ко было все, но работа оказалась приятная, не было 

унылых лиц, вымученного ничего. С Маковецким было 

хорошо, все весело шутили. Вокзал снимали прямо из 

вагонов. Написали там — «Санкт-Петербургъ». Более 

того, нам хватило сил и денег, чтобы вымостить пер‑

рон, достаточно далеко, деревянными досками. Дума‑

ли сначала, как их прибивать. Я сказал: «Давайте сде‑

лаем щиты, на машину погрузим, потом состыкуем». 

В  течение часа замостили огромный перрон щитами 

и так же быстро убрали. Это дало свой эффект — ког‑

да ты видишь клепанный вокзал, с настилом…

Быстрые съемки, уже на полном метре, станут од‑
ной из главных особенностей Балабанова: он снимал 
и монтировал стремительно  (съемочный период «Ко‑
чегара», например, длился всего 18 дней) и не любил 
дубли  (не больше трех). «Балабанов  — очень силь‑

ный режиссер, очень сильный сценарист, — говорил 
Сельянов в 2009 году. — Мучительных года-полутора 
девелопмента сценария там нет». «Лешка никогда не 
мог снимать долго, — вспоминает Надежда Василье‑
ва. — Никогда. Ему становилось скучно. Иногда ему, 
правда, приходилось ждать, когда освободится тот же 
Маковецкий…»

Выбор Маковецкого на главную роль кажется 
странным  (впоследствии он сыграл у  Балабанова 
еще четырежды). В  те годы, по определению Зары 
Абдуллаевой, Маковецкий виделся «героем с верх‑
ним образованием или в кэмпийских (от кэмпа) ми‑
зансценах Виктюка», но вдруг открылось, что «по 
типу дарования он — Петрушка (Стравинского), сти‑
лизованный народный тип»3. Видеть Маковецкого, 
поэта из «Макарова» Хотиненко, в лаптях и с боро‑
дой  — неожиданное зрелище. Сам Балабанов объ‑
яснял выбор так: «Именно поэтому и снял — потому 
что он такого не играл, а  артист он хороший был, 
я его и раньше видел в разных фильмах, и знал, что 
он хороший». Проб с  Маковецким не было, к  тому 
моменту Балабанов от них уже отказался: «Я разго‑
варивал с артистом и решал, может он играть роль 
или нет. В общем, это более плодотворный путь, чем 
дурацкие пробы».

Прибытие поезда
Поезд и  кино  — два порождения модерна. Братья 
Люмьер поставили между ними знак равенства, и как 
минимум трое из участников альманаха очевидно упи‑
ваются этим тождеством, охотно включаясь в  игру 
с  рифмами. Исключение, пожалуй, представляет 
только Хотиненко: его новелла  — вольный ремейк 
феллиниевской «Дороги»; хотя вокзал есть и  здесь, 
генеалогию кино этот режиссер выводит, скорее, из 
«Политого поливальщика» — и, предъявляя ту самую 
визитку, сам себя в кадре поливает из шланга.

3	 Искусство кино. 1995. №5.

В «Свадебном марше» Хвана маршрут пригородной 
электрички ведет в кино и уводит из него (главная геро‑
иня становится любовницей режиссера и предает его 
сына — своего жениха). В «Экзерсисе № 5» Месхиева 
камера на съемочной площадке ловит фрагменты чело‑
веческих тел и диалогов, но сквозной персонаж тут — 
сыгранный Андреем Краско оператор, который эту ка‑
меру толкает: буквально — возит кино по рельсам.

Поезд в  балабановском «Трофиме» прибывает 
трижды. В  первый раз его видит посреди сельского 
пейзажа остолбеневший герой, на несколько мгнове‑
ний превращаясь в  очарованного странника. Потом 
кинематографист-француз снимает на деревянную 
камеру прибытие поезда  — Трофим разглядывает 
ящик на треноге с  той же зачарованностью. И нако‑
нец, в третий раз мы видим прибытие поезда уже в Пе‑
тербурге начала девяностых, когда архивные кадры 
смотрят режиссер  (Алексей Герман), его ассистент, 
в  сценарии обозначенный как «юноша»  (тридцати‑
пятилетний Балабанов, выполняющий условие «по‑
явиться в  кадре»), и  монтажница  (Тамара Липартия, 
монтажер «Ленфильма», мать Марины Липартии, 
смонтировавшей «Брата», «Брата  2», «Про уродов 
и людей», «Войну» и погибшей с группой Сергея Бо‑
дрова в Кармадоне).

Вспоминает Сельянов:

В поездах, мягко говоря, есть что-то кинематографи‑

ческое. Но у каждого художника или режиссера есть 

устойчивые элементы поэтики. Алеша [в детстве] лето 

проводил где-то рядом с  Измаилом у  дяди, который 

был начальником станции. Станция была обустроена 

так, что под ней (если я правильно понял) проходили 

поезда. Это было сильное впечатление детства.

Помимо поезда и  железной дороги Денис Горе‑
лов  (для которого, по его признанию, Балабанов на‑
чался именно с  «Трофима») выделяет в  короткоме‑
тражке и другие «устойчивые элементы поэтики»:

В «Трофиме» он заявил все четыре своих фундамен‑

тальных темы. Во-первых, переезд из Мухосранска 

в  большой город, близкий Леше. Во-вторых, такой 

слегка неопрятный, если не сказать грязный секс, 

который встречается во всех его картинах. В-третьих, 

балабановское немыслимое зверство — брата зару‑

бить! И в-четвертых, попытка запечатлеть все это на 

пленку.

В «Трофиме», первом совместном проекте режис‑
сера и его впоследствии постоянного продюсера, вы‑
полнено данное Сельяновым на «Кинофоруме» обе‑
щание — «сделать кино о кино».

Кино о кино
Одержимость «Камерой обскурой» можно ведь про‑
честь и без кавычек — как одержимость камерой об‑
скурой, то есть запечатленным объектом. В  «Счаст‑
ливых днях» кино как предмет рефлексии еще не 
появилось. В  «Замке» идея кино возникает как ме‑
тафора  — робкий дебютант подступается к  Замку 
кинематографа. Тень кино возникает там в странном 
эпизоде, когда в  архаическом пространстве фильма 
вдруг появляется фотограф с  магниевой вспышкой, 
как будто забежавший сюда из будущего, из «Про уро‑
дов и людей».

Деревянная камера француза в «Трофиме» — не 
муляж, именно на нее сняты кадры хроники. Астахов 
вспоминает, как нашел ее на «Ленфильме»:

Она сломанная была, нескольких деталей не хватало. 

Я  их сделал своими руками, починил ее, и  она сни‑

мала. Пленка была хорошая, черно-белая, «Кодак», 

стандарт на нее сделан очень давно — камера могла 

тянуть эту пленку.

Снятые старой камерой кадры отличались от того, 
что мы  (и  персонажи) видим на экране,  — исходное 
изображение не мигало. Астахов создал пульсацию 
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в процессе контратипирования, меняя освещение при 
помощи лабораторного трансформатора.

В 1995‑м до «конца пленки» хронологически было 
уже недалеко, но мало кто его предчувствовал и фор‑
мулировал свои предчувствия так точно, как Хотиненко 
в Ялте. Сейчас, двадцать лет спустя, цифровая револю‑
ция в кино — уже пройденный перевал. Пленка стала 
объектом ностальгии и художественного осмысления, 
от компьютерной стилизации под царапины в «Грайнд‑
хаусе» до визуальных экспериментов австрийского 
видеохудожника Питера Черкасски — в своих работах 
он намеренно редуцирует кинематограф до многочис‑
ленных повреждений фотослоя. Чтобы киноизображе‑
ние считывалось как киноизображение, в нем должен 
содержаться изъян, помеха, нечто, отличающее его 
от непосредственного опыта человеческого глаза, — 
именно поэтому Астахов в  «Трофиме» имитирует 
мерцание пленки, которое неспособна была создать 
аутентичная кинокамера. То, что снято французом, ми‑
гает, манифестируя себя именно как кино, — в отли‑
чие от «реальности», в которой Трофим убивает бра‑
та, а Герман монтирует свой документальный фильм. 
«Счастливые дни» и «Замок» существуют в условном 
пространстве как бы до изобретения кинематогра‑
фа  (или вне его изобретения). «Трофим» привязан 
к двум конкретным эпохам — это девяностые, «наши 
дни», и 1904  год  (здесь, кстати, анахронизм: дважды 
звучащий с  экрана вальс «На сопках Маньчжурии» 
был написан капельмейстером Шатровым уже после 
окончания русско-японской войны, которая у Балаба‑
нова только начинается; ноты впервые были изданы 
в 1907 году). Но мерцающая хроника создает в карти‑
не и третье измерение — вневременное пространство 
кино.

Трагикомическая фабула «Трофима» легко считы‑
вается. Человека стирают из существования любыми 
способами: брат с  женой своей изменой, француз 
с камерой — выталкивая из кадра, государство — аре‑
стом и последующей казнью. Внезапное милосердие 

женщины, проститутки, замечающей Трофима, как его 
замечает камера, ничего не может изменить. Он вроде 
бы растворяется в небытии, но неожиданно вынырива‑
ет из нее девяносто лет спустя (пленка — «временные 
консервы», говорит Астахов), но только воля режиссе‑
ра — окончательный монтаж! — в финале стирает его 
без возможности восстановления: «Какой кадр испор‑
тил!» Живой человек тут тоже оказывается помехой 
на пленке. Он портит идеальную картинку, существую‑
щую в голове режиссера — сначала француза, потом 
Алексея Германа.

Именно здесь, в  короткометражке из альманаха, 
в кинематографе Балабанова возникает и закрепляет‑
ся автобиографический мотив режиссерской досады 
на вечные препятствия между замыслом, всегда пре‑
дельно четким, и  его несовершенным воплощением. 
Чуть позже болтаться под ногами у киношников будет 
другой «очарованный странник» или «дурак с  моро‑
за» — Данила Багров.

В «Трофиме» Балабанов впервые делает режис‑
сера полноправным участником действия, за собой 
оставляя роль ассистента. В  сценарии можно найти 
развернутую ремарку: «„Ну что?“ — озабоченно спро‑
сил его режиссер. То, что он режиссер, стало ясно сра‑
зу: кто еще может так значительно повернуться и так 
невесело спросить „Ну что?“». Видимо, в 1995‑м Бала‑
банов еще не был уверен в себе и по-прежнему смот
рел на кинематограф через замочную скважину, за 
которой сидит Герман-Кламм. «Я кинорежиссер, член 
Европейской киноакадемии», — скажет он в «Я тоже 
хочу», впервые после «Трофима» появившись в кадре 
и в последний раз предъявив свою визитную карточку. 
Теперь он принят в Замок кинематографа, но это уже 
не важно — в Колокольню счастья его все равно не 
пускают.

Помимо нескольких постоянных мотивов  (кино 
о  кино, раздраженный режиссер, «попса своего 
века» в виде «Сопок Маньчжурии» и далее по списку) 
именно в «Трофиме» Балабанов впервые обозначает 
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конкретное время и  место  — вчерашний Ленинград 
начала девяностых. Время напрасных ожиданий, но‑
вого распада и нового модерна — время очарования 
1913 годом и коллективного желания вернуться в точ‑
ку, из которой исчез Трофим.

С этим временем режиссер совпал навсегда, он 
законсервировал его в  «Брате» и  снова обратился 
к нему в «Жмурках» и «Кочегаре». В начало XX века 
он вернулся в картине «Про уродов и людей», которая 
должна была идти вслед за «Замком», но стала воз‑
можна только после успеха «Брата».

Секс и видео
В 1993‑м, во время пост-продакшна «Замка», Бала‑
банов зашел в Музей эротического искусства в Гам‑
бурге; за год до того он открылся в квартале красных 
фонарей, а в 2007‑м перестал существовать. В 2009‑м 
режиссер вспоминал:

Там на видео показывали нон-стоп порнуху кон‑

ца  XIX  — начала XX  века. На меня она впечатление 

произвела серьезное — я не знал, что в то время это 

существовало. Там и плетки были, то есть все это я от‑

туда почерпнул. Я потом книжек накупил, фотографий, 

и мне почему-то очень захотелось такое кино сделать.

Поездка в Гамбург аукнулась у Балабанова еще до 
того, как он приступил к  съемкам своего четвертого 
полнометражного фильма. В сценарии первого «Бра‑
та» есть иное, чем в фильме, объяснение синякам ва‑
гоновожатой Светы. Оставшись у  нее дома, Данила 
находит видео: мужчина в одежде палача хлещет при‑
стегнутую цепями к кровати обнаженную женщину; на 
полке стоит альбом с фотографиями истязаний. «По‑
нимаешь, Данила. Это игра. Это как игра. Мы же все 
играем во что-нибудь», — объясняет Света (Сельянов 
предполагает, что в сборник сценариев попала одна 
из ранних версий). Позднее, в кино, из БДСМ-рабыни 
она превратится в жертву семейного насилия. «Сцена 

лишняя оказалась, не для этого фильма», — пояснял 
режиссер.

В «Уродах» загадочный Иоган  (Сергей Маковец‑
кий) при помощи своего ассистента Виктора Ивано‑
вича  (Сухоруков) продюсирует порно-фотосессии 
с  плетками; съемки совершает молодой фотограф 
Путилов  (Вадим Прохоров). Вся компания вторгается 
в жизнь двух семейств: доктора Стасова, который жи‑
вет со слепой женой (Анжелика Неволина) и усынов‑
ленными сиамскими близнецами, и инженера Радлова, 
вдовца с юной дочерью Лизой (Динара Друкарова).

Сергей Астахов почти уверен, что один из ку‑
пленных в  Гамбурге альбомов вошел в  фильм  (речь 
о слайдшоу на титрах). Но связанные с основным сю‑
жетом фотографии  (как и  в  случае с  кинохроникой 
в  «Трофиме») он стилизовал сам: «Мы имитировали 
порку девушек, фотографировали. Фотографии я пе‑
чатал в  стиле того времени  — по-другому было бы 
нельзя, ничего бы не получилось».

«Про уродов и  людей» начинается как черно-бе‑
лый немой фильм, который прокручивается в  слегка 
ускоренном темпе: Иоган проходит пограничный кон‑
троль и выходит в город. В том же черно-белом про‑
логе доктор Стасов усыновляет сиамских близнецов, 
а инженер Радлов, тогда еще не вдовец, фотографи‑
рует дочь Лизу. «Проходят годы», в основной части по‑
сле пролога появляется звук, и ч/б сменяется коричне‑
ватой сепией; под окнами Радловых прибывает поезд.

Как и в «Трофиме», «сепия» означает тут «прошед‑
шее незавершенное время» — «прошедшее завершен‑
ное» отделено от него, убыстрено и окрашено в другой 
оттенок; так в картине создаются два временных пла‑
ста. Фильм был снят на черно-белую пленку, но напе‑
чатан на цветной, потому что, по словам Балабанова, 
коричневатый тон был у тех, старых фильмов, — и он 
просто его усилил. Сергей Астахов снял «Уродов» са‑
модельной камерой и до сих пор считает картину одной 
из лучших своих работ; он вспоминает: «Было жела‑
ние — создать ощущение старой фотографии. До сих 

пор тон сепии наиболее близок к этому ощущению».
Причина, по которой «ретро» в нашем восприятии 

имеет коричневатый оттенок, — чисто химическая: се‑
пия превращает металлическое серебро в  сульфид, 
что делает фотографии более устойчивыми к выцве‑
танию. Именно поэтому до нас дошло больше корич‑
невых фотографий, чем черно-белых.

«Невозможно преувеличить психологическое воз‑
действие монохромного, вирированного изображения 
на всех нас, пожирателей цветного „Кодака“ и  „Фуд‑
жи“. Это для нас нечто вроде „экстази“»,— писала 
в 1999‑м по поводу «Уродов» Виктория Белопольская4. 
В конце девяностых почти одновременно с цифровой 
фотографией появился и фильтр «сепия» — сначала 
в фотошопе, потом в виде мобильных приложений, по‑
том рванул инстаграм с  его набором опций для кор‑
ректировки дигитального изображения  (в  основном 
в ностальгическом ключе). В «Уродах», с их убийствен‑
ной сепией, Балабанов и Астахов в некотором смысле 
предвосхищают моду на инстаграм и  состаривание 
изображения, которое как прием активно применя‑
лось в цифровом кино нулевых.

И это не единственное предсказание в  фильме. 
Отец Лизы незадолго до смерти рассуждает о том, что 
синематограф, к  которому совершенно равнодушен 
фотограф Путилов, может стать искусством,  — «не 
живопись, не литература, не фотография, а  имен‑
но синематограф откроет истину простым людям», 
а  «фотография ваша умрет»: «Мы стоим на пороге 
чего-то большого, нового; синематограф  — только 
начало». Не только в конце XIX века, но и в 1998 году, 
когда был снят фильм, новое и большое — дигиталь‑
ный континент, который вобрал в  себя и  фотогра‑
фию, и кино, и литературу, — еще только проступал 
в  тумане. «Леша сам говорил, что раньше делает 
кино, чем [приходит] людское понимание фильма», — 
говорит Надежда Васильева.

4	 Про уродов и людей. «Сеансу» отвечают. Сеанс. 1999. №17-18.

И конечно, «Уроды» — может быть, в большей сте‑
пени, чем любой другой фильм Балабанова, — это кино 
о кино. Порнография и искусство на пленке неразде‑
лимы. Вуайеризм — ДНК кинематографа. Первый из 
известных порнофильмов датируется 1896  годом  — 
через год после люмьеровского сеанса. С развитием 
индустрии именно эта область была полигоном для 
обкатки новых технических решений — от 8-миллимет
ровых камер до цифры. Продлевая историю порно‑
графии в  прошлое, в  условный fin de siècle, Балаба‑
нов в известной степени восполняет зияющий пробел 
в истории кино — о существовании ретро-порно в те 
годы действительно мало кто знал и задумывался.

Как снимали «Уродов»
Лето 1997-го, утро после белой ночи. От моста лейте‑
нанта Шмидта тянется пробка — с одной стороны до 
8‑й линии, с другой — до площади Труда. Съемочная 
группа должна была закончить в восемь, сейчас уже 
одиннадцатый час, но мост держит гаишник, кото‑
рый работает последнюю смену перед увольнением, 
ему уже все равно и  с  ним договорились. На мосту 
старинный трамвай, подталкиваемый сзади невиди‑
мой «Газелью», неожиданно сдал назад  — отсюда 
задержка. У  этого же моста в  финале прощается 
с близнецами и уплывает на безрадостный Запад ге‑
роиня Динары Друкаровой  — Лиза. Надежда Васи‑
льева вспоминает, что тогда они не знали: в начале 
двадцатых годов именно от набережной лейтенанта 
Шмидта отчалил «философский пароход»; памятный 
знак5 неподалеку от места съемок «Уродов» устано‑
вили только в 2003 году.

Безлюдный Петербург снимали по ночам6. Астахов 
вспоминает:

5	 Текст на памятном знаке: «С этой набережной осенью 1922 года отправились 

в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечественной философии, 

культуры и науки».

6	 Один из фильтров в ранних версиях фотошопа назывался Sepia at Night.
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Это белые ночи были, единственный способ осилить 

пустой город. Решение было принято с самого нача‑

ла. Я заканчивал тогда другую картину, Леша хотел 

начать в самые длинные дни, а я мог вернуться днями 

четырьмя-пятью позже. Я ему говорил: «Леша, ну из‑

менится на одну минуту всего». Он: «Нет, нет, резко 

пойдет». Кончилось тем, что я  позвонил в  обсерва‑

торию, и нам прислали график всех заходов и вос‑

ходов. Он увидел, что в течение двух недель [темно‑

та] прибавляется минут на пять, на семь, и тогда мы 

перестали по этому поводу спорить. Сцену на лодке 

сняли достаточно просто. Нам хороший мужик по‑

пался, по-моему, его звали Олег. Он гнал эту лодку 

откуда-то с окраины в центр Питера. У нее срезало 

винт, шпонку срезало, он нырял в  холодную воду, 

приделал, приехал вовремя, и сам снимался, с таким 

хорошим лицом. А  я  снимал с  параллельной лодки. 

Сейчас это все было бы тяжелее, а тогда круглосу‑

точного гулева не было, меньше машин. Попадались 

прохожие, подвыпившие парочки  — вполне терпи‑

мо. Сейчас, думаю, нужна была бы помощь милиции 

сильная. Там тоже были перекрывания, но какие? Все 

картины были малобюджетные.

В фильме тем не менее впервые у Балабанова по‑
является супердорогая по тем временам компьютер‑
ная графика — сросшиеся новорожденные близнецы. 
Астахов вспоминает: 

Конечно, мы не думали тогда о  компьютерной гра‑

фике. Но там есть два компьютерных плана. Тогда 

стоимость одного кадра оцифровки была около 

5 долларов, одной клеточки. Делали в Швеции, а пе‑

чатали потом в Финляндии. У них тоже тогда не было 

опыта  — технология была рассчитана на цветную 

пленку, а  нам нужно было это сделать для черно-

белой. Они печатали, [изображение] отличалось по 

контрасту, мы мучились. Но в итоге вполне достойно 

выглядит.

«Сейчас это просто, а  тогда была прямо зада‑
ча»,  — вспоминает Сельянов. Подросших близнецов 
скрепляли вручную. 

Говорит Астахов:

Они ко мне ходили домой, я  с  них слепок делал, из 

автомобильной шпаклевки, потом это все гримирова‑

лось, я их слеплял. Они должны были плотно прижи‑

маться друг к другу, а Тамара Фрид гримировала.

Другие возможности были уже и у художника по ко‑
стюмам. Васильева вспоминает, что во время «Замка» 
в магазинах была только ткань под названием «школь‑
ная»  — из нее шили платья и  черные передники; на 
«Брате» одежду собирали по знакомым. 

На «Уродах» уже был бюджет, там уже [специально] 

шили. Уже появились антикварные вещи. Я  купила 

какой-то чемодан, в котором было много платьев, они 

пошли на Лику Неволину. Потом клетчатая ткань уже 

появилась в магазинах.

Клетку в «Уродах» носит фотограф Путилов — слабо‑
вольный пионер фотографии; с клетчатыми чемоданами 
уезжают на Запад пассажиры парохода; в клетчатом ко‑
стюме ходит и Сергей Сергеевич — неприятный тип из 
«Счастливых дней» (у Набокова в слабости к клетчатым 
тканям признается Гумберт Гумберт). Васильева говорит:

Почему у Леши эта клетка? В «Счастливых днях» тоже 

Клетчатый был  — муж, который пришел и  галоши 

украл у  Сухорукова. Леша как-то к  клетке относил‑

ся очень серьезно. Считал, что нормальный человек 

в ней не будет ходить, что она как-то выдает, что че‑

ловек слаб и не может быть нормальным, хорошим.

Балабанов считал «Уродов» своей самой совер‑
шенной картиной, но в  процессе монтажа она пре‑
терпела некоторые изменения. По просьбе Сельянова 
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режиссер убрал один из эпизодов, в котором героиню 
Анжелики Неволиной секут розгами. В 2009 году Се‑
льянов говорил:

Это повтор был, он выкинул, чтобы картина бежала. 

С  Балабановым диалог всегда очень продуктивный: 

я слышу его, он слышит меня. Первая сборка — важ‑

ный повод для разговоров, и  вообще роль продю‑

сера объективно велика, когда обсуждается первая 

сборка, потому что режиссер не видит, даже такой, 

как Балабанов. Любой фильм длиннее, чем ему надо 

быть, — избыточная длина может быть при любом хро‑

нометраже. Леша мне не то что не может простить, 

а просто все время припоминает эту сцену. Я считаю, 

что был прав абсолютно. Но сам по себе эпизод не 

выходит у него из сознания.

Про уродов и людей
Сценарий сначала назывался «Ехать никак нель‑
зя»  (куда? на Запад с клетчатым чемоданом?), потом 
Балабанов дал ему более резкое название, которое 
сам объяснял просто: уроды — это уроды, два мальчи‑
ка, сиамские близнецы, а другие все — люди; осталь‑
ное — интерпретации (Андрей Плахов, впрочем, в сво‑
ей книге «Режиссеры настоящего» утверждает, что 
первое название сценария — «Тихие люди»).

Персонажи фильма легко, как карты в  пасьянсе, 
раскладываются на пары, в которых весь спектр отно‑
шений — от антагонизма до двойничества. Здесь есть 
и парадоксальные связи: Коля и Толя, хотя и скрепле‑
ны еще при рождении, в своих реакциях оказываются 
полной противоположностью друг другу (один отвора‑
чивается от непристойных картинок и  водки, другой, 
напротив, позволяет себя вовлечь); в финале evil twin 
утягивает второго в небытие.

Такую же смысловую пару представляют собой 
отцы семейств  — инженер Радлов и  доктор Ста‑
сов  (две главные интеллигентские профессии конца 
XIX века). Отражением юной Лизы становится Екате‑

рина Кирилловна Стасова — слепая героиня фильма 
о  подглядывании, впервые в  жизни полюбившая  — 
жутковатого ассистента Иогана Виктора Ивановича. 
Сыгравшая Екатерину Кирилловну Анжелика Неволи‑
на вспоминает:

Со слепотой было очень сложно и  очень больно. 

В глаз вставляли одну линзу, в нее клали какие-то ку‑

сочки салфетки, потом вторую — это придумал опера‑

тор Астахов. Это все время по мне ползало, болело. 

Находиться в этом долго было невозможно.

Роль Екатерины Кирилловны Балабанов написал 
специально для Неволиной, но чтобы убедить ее сни‑
маться, пришлось прибегнуть к  помощи все того же 
гамбургского альбома. Актриса вспоминает:

Он мне сначала сказал: «Я написал новый сценарий, 

специально тебе написал роль». Я,  конечно, обра‑

довалась — раньше времени, да. Дал мне прочитать 

и сказал: «Позвони даже хоть ночью». И я его дей‑

ствительно читала ночью. Прочитала, был шок, был 

ужас — настолько, что меня потом даже сам фильм 

не напугал: я  все пережила после прочтения сце‑

нария — воображение мое еще сильнее сработало. 

К Леше я относилась сложно, он меня долго угова‑

ривал. Очень долго. Я  даже кривлялась. Просила, 

чтобы он мне кадр рассказал, потому что [в сцена‑

рии было] слово «голая»7. А как голая? Где камера? 

Сказала: «Такое я  не буду, не буду ни за что». Он 

мне сказал, что я не права, что я необразованная. 

Я вообще не знала, что бывает такая порнография. 

Леша мне показал огромные альбомы, художествен‑

ные. На меня произвело сильное впечатление, что 

он не из своей головы это придумал, что это исто‑

рия — целый пласт истории и культуры. Они же кра‑

7	 Позднее, на «Морфии», от роли голой женщины Неволина откажется 

наотрез.

сивые. И мы с ним долго разговаривали, и я поняла: 

это совершенно не о  том, о  чем я  думала. Фильм 

о любви.

«У него все фильмы о любви», — будет повторять 
Надежда Васильева. Екатерина Кирилловна безогляд‑
но (она ведь слепа) и безусловно полюбила страшно‑
го, разрушительного человека; влюбленность Иогана 
в Лизу позднее отзовется в картинах «Мне не больно» 
и «Груз 200» — там тоже будут холоднокровные герои, 
проглатывающие объект своей любви. Отношения 
Иогана с  няней похожи на ту жутковатую нежность, 
с  которой милиционер Журов из «Груза» общается 
с мамой.

В интервью «Семи дням» Сергей Маковецкий 
вспоминает, что после первого прочтения сценария 
не понял, каким должен быть его герой, но уговорил 
Балабанова сделать ему темные линзы — получились 
бездонные глаза-буравчики. «Почему Иоган все время 
ест морковку со сметаной? — говорит Маковецкий в 
интервью «Сеансу». — Да просто сам Леша терпеть 
не может морковку со сметаной, вот и навязал ее это‑
му персонажу».

Откуда взялся Иоган, непонятно. В открывающем 
фильм титре он «проходит пограничный контроль и вы‑
ходит в город», в сценарии — освобождается из тюрь‑
мы  (и  это делает его менее потусторонним, просто 
рецидивистом, хотя в кадре действительно Петропав‑
ловская крепость, главная тюрьма Российской импе‑
рии). Тезка Фауста, Иоган впоследствии оказывается 
Мефистофелем, который  (как будто подтверждая го‑
родские легенды позапрошлого века) похищает души 
через фотографию. Сам режиссер на вопрос о  том, 
есть ли в  сценарии литературные аллюзии, отвечал 
отрицательно. Героя зовут Иоган, вероятнее всего, 
просто потому, что Балабанов любил простые имена 
и названия; герой «Войны» — Иван, герой «Уродов» — 
Иоган. Ассоциации с демоническим германским духом 
неизбежны, но как и в «Брате», в «Уродах» Балабанов 

делает своего другого немцем — как будто возвращая 
слову первоначальное значение: это иностранец, чу‑
жак, не русский, не такой.

Определенную путаницу вносит ремарка о  том, 
что служанка и любовница инженера Радлова Груня 
была сестрой Иогана; при оглашении завещания8 
звучит ее полное и совсем не немецкое имя — Агра‑
фена Спиридоновна Босых. «Леша мне объяснял, 
я  забыла, как всегда,  — говорит Васильева.  — По-
моему, у них был общий папа. Или мама». «Ну, может 
быть, это миф про то, что она сестра, — добавляет 
Сельянов. — Не знаю, у меня нет какого-то объясне‑
ния. Может, он никакой не Иоган, а на самом деле он 
Сидор Матрасочкин».

В 2013‑м голландский режиссер Алекс ван Вар‑
мердам снял неуловимо похожий на «Уродов» фильм 
«Боргман». Там шайка суккубов и инкубов почти в той 
же манере  — через манипуляцию и  соблазнение  — 
сжирает благополучную буржуазную семью. Не ис‑
ключено, что голландский режиссер видел картину 
Балабанова: «Уроды» претендовала на премию Ев‑
ропейской киноакадемии в 1998‑м, как и «Маленький 
Тони» Вармердама.

«Кинотавр»
Четвертый фильм Балабанова критики назовут «сти‑
лизацией под декаданс, неотличимой от декаданса», 
«петербургской версией русского декаданса», «свал‑
кой отходов символизма» и  «самым стилистически 
безукоризненным фильмом последних лет». В общем 
и  целом любовь критиков, которая в  момент выхода 
«Брата» подвергалась серьезному испытанию, благо‑
даря «Уродам» была возвращена.

Денис Горелов вспоминает о «Кинотавре», в кон‑
курсе которого показывали «Уродов»:

8	 В фильме финальные правки в завещание Радлова датируются 17 мая, он 

внес их накануне своей смерти. Можно предположить, что умер он 18‑го, как 

и сам Балабанов.
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Фестиваль получился из-за Балабанова сложный. 

Первые пять дней все приехали и  были рады друг 

друга видеть, как пионеры. Были пьянки, танцульки 

и обнималки, до тех пор, пока Балабанов не показал 

фильм «Про уродов и людей». Показал он его в семь 

вечера. В девять люди уже начали сбредаться вниз9. 

Стояли столики, тихо сквозь зубы люди говорили друг 

с  другом. [Чувствовалась] явная готовность к  драке. 

Питерские люди говорили, что это гениальное про‑

изведение всех времен и народов, нормальные люди, 

типа Рената Давлетьярова, говорили, что мучить де‑

тей в кадре — скотство: «Найду Балабанова и точно 

ему кости посчитаю». А это уже была серьезная заяв‑

ка. Максим Пежемский на сороковой минуте сказал: 

«Дальше-то что? Сюжет на сорок минут, а дальше уже 

смакование». Я старался примирить враждующие сто‑

роны и считал, что этот фильм — поворотное событие, 

особенно винтаж. При этом я был уверен, что это бе‑

совщина классическая. Это я и пошел сказать Леше 

Балабанову. Он ответил: «Это ты урод. Ты крещеный 

вообще?» Я  немного отпрянул от этого вопроса, по‑

тому что его задавали самые дикие люди. Мы прого‑

ворили тему, и чуть ли не той же ночью… Ночью была 

повадка нагишом залезать в воду — разнузданность, 

которая не очень свойственна «Кинотавру». Балаба‑

нов сказал: «Поплыли». И  мы поплыли на корабли. 

С Лехой был какой-то свердловец, за мной увязался 

москвич. И мы плывем, барахтаемся. И Балабанов по 

дороге говорит, что его главное кредо: «Плывем, по‑

куда не испугаемся».

На фестивале фильм получил специальный 
приз жюри с  формулировкой «За режиссерский 
профессионализм и  цельное стилевое решение», 

9	 Зимний театр в Сочи, где проходят основные показы «Кинотавра», находится 

на возвышенности.

а позднее — «Нику» как лучший фильм года. Еще до 
«Кинотавра» «Уродов» показали в  каннском «Двух‑
недельнике режиссеров»  — до сих пор это один из 
самых известных и любимых за границей фильмов Ба‑
лабанова (и тренд совпал: в тот год фон Триер как раз 
показал «Идиотов» — картину тоже не без порногра‑
фии). «На этой неделе выходят фильмы, которые рас‑
сказывают нам то, что мы уже знаем, — пишет критик 
Питер Брэдшоу в The Guardian в 2000 году, к англий‑
скому релизу картины.  — Но „Про уродов и  людей“ 
Алексея Балабанова  — это протофрейдистский дур‑
ной сон, мощное переживание, изощренно оригиналь‑
ный и освежающий фильм, если можно использовать 
слово «освежающий» применительно к картине, кото‑
рая вызывает непреодолимое беспокойство». Здесь 
же Брэдшоу сопоставляет «Уродов» с ранними гроте‑
сками Дэвида Линча.

Астахов говорил в 2009 году:

Покойный Абдулов, когда его признали лучшим филь‑

мом, возмущался: «Как же так, лучший фильм — про 

уродов». Время расставляет точки. Я его смотрю ино‑

гда с таким ощущением невероятным… Его когда в пер‑

вый раз по телевизору пустили, я позвонил Маковецко‑

му: «Смотришь? Плачешь?» — «Плачу» — «Я тоже…»

В  не меньшей степени, чем «Брат», «Про уродов 
и людей» — документ времени, результат определен‑
ного этапа в  развитии постсоветской цивилизации. 
Хотя бы потому, что сейчас такой фильм невозможен 
не только из-за борьбы за нравственность и лишних 
машин в  кадре: он, как утраченная невинность, уже 
неповторим.



Народное кино: «Брат 2» и «Война»
Глава 5

лиаду» и «Одиссею» разделяет для нас языковая пропасть: «Илиаду» до сих пор читают в ар‑
хаичном переводе Гнедича, а «Одиссею» — в переводе Жуковского, одного из создателей со‑
временного русского. В «Илиаде» греки приплывают и осаждают Трою, не двигаются с места; 
в «Одиссее» герой скитается по морям, чтобы вернуться домой.

Первый «Брат» (пришел, увидел, осадил) похож на «Илиаду», второй — на «Одиссею», пу‑
тешествие с надеждой на возвращение домой (или с правом на надежду). Монохромный мир 
первого «Брата», гангстеры и желтые пиджаки, Апрашка, кладбищенский холод — сейчас 
уже архаика, древность, пережитая реальность; все так и было, но тогда. «Московский лоск» 
второго — до сих пор современность. Примерно тем же путем двигалась страна в последние 
двадцать лет — из свистящей хтонической провинции девяностых в залитую светом софитов 
условную Москву эпохи путинской стабильности. В девяностые местом действия (и силы) был 
рынок, в нулевые — Останкино; Балабанов это почувствовал раньше всех.

Легче всего это движение исторических пластов заметить на сверхпопулярном саундтре‑
ке1 «Брата 2» (а музыка в фильмах Балабанова всегда неслучайна). Помимо того же Бутусова, 
уводящего назад в молодость и восьмидесятническую весну, здесь звучат «Сплин» и Земфи‑
ра — музыканты без советского контекста и опыта, которые у аудитории однозначно ассоци‑
ируются с новым временем; ноль ностальгии. Земфира, которая с только что начавшимися 
нулевыми сливается намертво, поет песню «Искала», и эта растерянность, попытка опре‑
делить себя во времени и пространстве — тот самый дух времени, который второй «Брат» 
в свой черед словил не менее ловко, чем первый.

Балабановская дилогия, если смотреть на нее как на «Илиаду» с  «Одиссеей»,  — это 
учебник не столько фактографической, сколько сущностной новой русской истории. Но 

1	 Продюсером саундтрека был идеолог «Нашего радио» Михаил Козырев.

«И
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в  2000  году продолжение популярного фильма  (еще 
более популярное2) было воспринято критиками не 
просто враждебно  — оно было воспринято с  отвра‑
щением. «„Брат  2“ вышел в  2000  году, и  все в  один 
голос согласились, что он „Брату“ первому даже не 
родственник», — говорит Денис Горелов.

Цинизм и шовинизм
Первому «Брату» досталось за «гниду черножопую» 
и «я евреев как-то не очень». Во втором Балабанов как 
будто задался целью подставиться еще больше. Юрий 
Гладильщиков тогда писал в «Итогах»:

Деловой цинизм создателей фильма <…> в том, что 

[Балабанов и Сельянов] эти двое питерских интеллек‑

туалов прекрасно осознают: иронию в  эпизоде про 

«силу в  правде» просекут немногие. Большинство 

зрителей именно за эту фразу фильм и полюбят. Так 

же, как за ругательство «бендеровцы» и  фразочку 

«Вы мне, гады, еще за Севастополь ответите!», об‑

ращенную старшим братом Багрова к  американо-

украинским мафиози (старшой вдруг переделался из 

негодяя в славного малого и тоже очень-даже-Робин-

Гуда). Ведь «кирдык Америке» тоже был воспринят 

всерьез и на ура. Часть молодой аудитории, как и ге‑

рой Бодрова, ищет национальную идентичность через 

отторжение чужаков. Именно на их деньги, отданные 

за билеты и видеокассеты, режиссер с продюсером 

и рассчитывают.

Критика снова обвинила авторов в  расчетливо‑
сти и постмодернизме, но в часовом фильме о филь‑
ме  («Как снимался „Брат  2“» Владимира Непевного 
и Тобина Обера) команда и режиссер совсем не вы‑
глядят циниками. Этот короткий док вышел бонусом 
к DVD второго «Брата» — имя Балабанова уже широко 

2	 В песне группы «Леприконсы» того времени поется: «Девчонки полюбили не 

меня, девчонки полюбили Брата-Два».

известно, и  здесь зритель впервые смог разглядеть 
его вблизи. «Он очень прямой режиссер», — говорит 
американский помреж Брюс Террис, почти в точности 
повторяя формулировку Никиты Михалкова про «пря‑
мой луч», по которому ходит Балабанов. Сам он при‑
знается в фильме о фильме, что не может следить за 
тем, как ведет себя на площадке, потому что тогда не 
сможет снимать. В одном из эпизодов он на несколь‑
ко секунд застывает от досады, когда выясняется, что 
Бодров в удачном кадре надел не те ботинки, — но бы‑
стро отходит.

Этот документальный фильм, большая часть ко‑
торого снята в Америке, — штрихи к портрету пост‑
советского человека, который попадает в другую ци‑
вилизацию, в доброжелательно-равнодушную среду, 
где не умеют делать из подручных материалов са‑
мострелы и пьют на улице алкоголь, спрятав бутыл‑
ку в бумажный пакет  (позднее, в интервью Алексею 
Медведеву по поводу второго «Брата» Балабанов 
припомнит этот пакет как пример американского 
двоемыслия3).

Бодров в  фильме сетует: Америку сначала мно‑
го ругали, потом много хвалили — все это вызывает 
фрустрацию. Почему люди хотят здесь остаться? Да‑
нила не хочет (сам Балабанов к эмиграции и к мигра‑
ции вообще относился плохо, считал, что человек где 
родился, там и пригодился, — не зря у отъезжающих 
в «Уродах» были подозрительные клетчатые чемода‑
ны). Потребность самоутверждения  (или те самые 
«поиски национальной идентичности»), которую лег‑
ко расслышать в закадровом комментарии Бодрова, 
точнее всех выражает безымянная девочка, участни‑
ца детского хора, исполняющего «Гудбай, Америка!»: 
«Надо свою моду создавать, а не повторять за други‑
ми странами!»

3	 На самом деле это не столько цинизм, сколько юридическая казуистика: рас-

пивать алкоголь нельзя, но обыскивать без ордера тоже нельзя — поэтому 

в пакете можно.
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Никита Михалков говорит:

Я считаю, что «Брат» и «Брат 2» — абсолютно потряса‑

ющий срез, откровение и чаяние гигансткого количе‑

ства людей. Это настоящее народное кино, в котором 

жажда справедливости играет самую главную роль. 

И  достижение этой справедливости неправедными 

методами прощается. Такое робингудство по-русски.

Не Балабанов в «Брате 2» придумал нефтяной па‑
триотизм путинской поры — он первым почувствовал на 
себе и описал то, что должно было вот-вот соткаться 
из воздуха, принимая гораздо более уродливые фор‑
мы: уже в конце нулевых фильм показывали по телеви‑
зору в день какого-то государственного праздника, по 
соседней кнопке шло патриотическое ток-шоу с трико‑
лорами и Рогозиным, — некогда взбесившее критиков 
кино на его фоне выглядело поразительно безобидным.

Режиссер до конца жизни на обвинения в  ксено‑
фобии отвечал, что реплики произносит не он, а  ге‑
рои  — и  вообще, люди так говорят, часто не имея 
в виду ничего конкретного. «Давайте не забывать, что 
герой из деревни приехал, — добавляет Надежда Ва‑
сильева.  — Астахов, например, тоже приехал из де‑
ревни и вообще не знал, что существуют евреи». Она 
уверена, что обвинения тогда посыпались «из-за бре‑
да мозгового, человеческого»: 

Мне кажется, что это внутренний комплекс людей сы‑

грал свою роль. Просто Леша говорил о  том, о  чем 

в приличном обществе не говорят, — считается, что 

это плохо. Он всегда говорил правду во всем. Ну, во 

всем буквально, а  я  просила его: «Молчи». Потом, 

правда, он мне тоже сказал, что я сама должна поча‑

ще молчать, а я ему отвечаю: «Я с тебя пример беру».

Предательство русского рока
Вторая претензия, которую предъявляли «Брату 2», — 
едва ли не предательство русского рока, поворот 

к  попсе самого презренного толка. В  фильме саму 
себя сыграла Ирина Салтыкова — тогда она восприни‑
малась как вторая заварка с Натальи Ветлицкой (а та, 
в  свою очередь, была второй заваркой с  Мадонны 
и Кайли Миноуг).

Сегодня, когда эта дихотомия — хороший русский 
рок и плохая русская попса — уже не актуальна, Ирина 
Салтыкова в  роли мимолетного московского увлече‑
ния Данилы выглядит на экране удивительно органич‑
но. Вчерашнее зло назавтра превращается в объект 
ностальгии, и ее появлению радуешься, как собствен‑
ным детским фотографиям. Но главное, когда спадают 
напяленные временем идеологические шоры, понима‑
ешь — и у Салтыковой своя правда. Ее отрицает глав‑
ный герой, но не отрицает Балабанов  (это к вопросу 
о том, насколько он совпадает со своими персонажа‑
ми). По сценарию поп-певица на критику Данилы от‑
вечает: «Я эту музыку пою!» (В «Кочегаре» одна из ге‑
роинь так скажет о Дидюле: «А что, он мне нравится!») 
Позднее песня Салтыковой прозвучит на саундтреке 
«Жмурок» — во время сцены в бильярдной.

Надежда Васильева вспоминает:

Света Бодрова прислала трех претенденток: одна из 

них, помню, Алена Свиридова, кто-то третий и Салты‑

кова. Леша сказал: «Ну конечно, вот эта». Все на него 

набросились: «Как же ты можешь?». А он: «У каждого 

мужчины есть мечта  — завести роман с  блондинкой. 

Это жениться все хотят на приличных и  брюнетках». 

И как ему досталось за фразу Салтыковой «Там маль‑

чик такой губастенький». Как он мог?! Противная поп-

звезда опустила героя, который был в «Брате»! «Губа‑

стенький мальчик» — это так пошло, как же так можно?

Балабанов вспоминал:

Я  сходил к  Ирине, с  ней познакомился. Для начала, 

она красивая. Я ее где-то видел по телевизору, и она 

мне понравилась. Она жила в  каком-то совершенно 
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убогом месте. У нее на полу матрас лежал, а она на 

нем лежала. Я  с  ней встретился и  говорю: «Давай 

в кино сниматься». Она посмотрела на меня подозри‑

тельно, но согласилась. Оказалась нормальной. Она 

вообще хороший человек. Абсолютно точно вошла 

в роль такой немного стервозной тетки, не переигра‑

ла. Я никому больше и не предлагал.

Несмотря на Салтыкову, саундтрек «Брата  2»  — 
тур де форс и одновременно лебединая песня русско‑
го рока. Сельянов вспоминал:

Леша мне сказал: «Я  хочу туда музыки накачать, 

сколько влезет  — проверить [как это работает]». 

Я  сразу понял, что это очень правильная мысль для 

такой картины. Саундтрек «Брата  2»  — отдельная 

страница нашего кинематографа.

Продюсером саундтрека стал идеолог «Нашего 
радио» и  фестиваля «Нашествие» Михаил Козырев. 
Летом «Брата 2» показали на «Нашествии» в Рамен‑
ском, 9 сентября включенные и не включенные в са‑
ундтрек музыканты сыграли в «Олимпийском» концерт 
«„Брат  2“ живьем». Позднее программу провезли по 
нескольким городам страны и показали даже в Киеве, 
где живут люди, отвечающие за Севастополь. На этом 
история русского рока более-менее закончилась: 
в застывшем на отметке «начало нулевых» плейлисте 
«Нашего радио» до сих пор крутятся песни из этого 
саундтрека. «Брата» и «Брата 2» повторили на «Наше‑
ствии‑2013» в память о Балабанове; Бутусов послед‑
ний раз споет у него через год, на финальных титрах 
фильма «Война».

Попсовое кино
Балабанов говорил в 2009-м:

«Брат 2» — дорогое кино и попсовое. Оно чуть-чуть 

дольше получилось, чем планировалось, но народу 

очень нравится, больше чем первый [фильм]. Народ 

рыдал в  зале. Когда Витя говорит: «Ты мне еще за 

Севастополь ответишь», зал просто падал, аплодис‑

менты, крики, хохот все время. Это такой восторг. На 

«Кинотавре» когда вручение призов было, говорят: 

«Главный приз фестиваля вручается…» — и вся пло‑

щадь: «Брат 2!» Как сейчас помню. А нам ничего не 

дали. Это все критики пишут, что первый «Брат» хоро‑

ший, а второй — плохой. На самом деле это два раз‑

ные фильма, объединенные общим героем.

Сельянов подтверждает:

Когда мы уже решили снимать «Брата 2», мы с Лешей 

сразу сказали друг другу, что будем делать совершен‑

но другой фильм. Они вообще разные — по идее. Нам 

было важно, интересно профессионально сделать 

другой фильм — не вот то же самое с новым сюжетом, 

а другой.

Обе картины намеренно отличаются даже по цве‑
ту. «В  первом „Брате“  был  золотистый оттенок,  — 
вспоминает оператор Сергей Астахов.  — Второй 
обыкновенный цветной, но есть теплые тона. По 
идее, зритель должен чувствовать разницу на уровне 
подсознания».

Жанр второго фильма Сельянов и Балабанов для 
себя определяли как комедию: «Мы друг другу это 
слово назвали — „комедия“, — говорит Сельянов. — 
В общем, это была достаточно сознательная установ‑
ка. Мы больше к этому слову не возвращались».

В тот момент, когда в  мае 2000‑го на премьере 
«Брата 2» в кинотеатре «Пушкинский» публика апло‑
дировала фразе «Вы мне за Севастополь еще ответи‑
те», уже существовала лукавая формула балабанов‑
ского кинематографа: «один фильм для себя, другой 
для зрителя». Позднее, когда схема, по которой за 
«народным» фильмом следовал «артхаусный», дала 
сбой, Сельянов признался, что придумали ее журна‑

листы, а они с Балабановым просто не стали возра‑
жать. «Он и сам говорил даже часто: „один попсовый, 
один нет“. Ему в принципе интересно и то и другое, — 
вспоминает Сельянов.  — Он-то считает, что они все 
для зрителя».

Известно, что сначала Балабанов хотел делать 
трилогию: первая часть в  Петербурге, вторая в  Мо‑
скве, третья — в Америке: «Начал писать, смотрю — 
скучно, и решил объединить. Получилось правильно, 
что объединил». Сельянов вспоминает:

Еще во время съемок первого «Брата» у нас были раз‑

говоры про «Брата  2», такие необязательные: типа, 

вот он едет в Москву, а потом он едет в Америку. Не 

имели в  виду ничего конкретного, нам просто этого 

хотелось. Не только зрителям, но иногда и создателям 

хочется пожить еще со своим героем. Не было ника‑

кого расчета, было наше желание еще в это поиграть, 

это пожить.

Сельянов вспоминает, что даже с  заранее оче‑
видным хитом тогда было наивно рассчитывать на се‑
рьезные заработки; в  стране на момент выхода вто‑
рого «Брата» работало около сорока современных 
кинотеатров:

Я не знаю, что должно было произойти, чтобы мы 

на нем заработали. Бюджет там был уже совер‑

шенно другой и по тем временам огромный4. Фильм 

собрал миллион долларов в кинотеатральном про‑

кате: это была колоссальная цифра. Он имел су‑

масшедший успех, но даже при этом успехе, после 

проката, DVD и  телевидения «Брат  2» не вернул 

деньги. На телевидении тогда закупочные цены 

были ничтожные.

На вопрос о том, не было ли у них желания зара‑

4	 По данным сайта «Кинопоиск», бюджет фильма — $1,5 млн..

ботать если не денег, то народной любви, Сельянов, 
однако, отвечает утвердительно: «Не буду отрицать, 
наверное, как-то это присутствовало».

«Огромный» бюджет, несмотря на то что «Брат» 
был уже брендом, собрать оказалось непросто. Се‑
льянов вспоминал:

Это было серьезное испытание для меня и для Ба‑

лабанова. Я понимал, что один в то время потянуть 

его не в состоянии. Понимал, что надо будет найти 

сопродюсера и  считал, что это будет очень легко. 

Предлагал половину. У меня было пять — это меся‑

цев за пять — полноценных сопродюсеров, которые 

говорили: «Да, конечно, не вопрос». И еще четыре, 

которые готовы были поучаствовать, но не полови‑

ной бюджета, а  тысяч по триста, то есть процен‑

тов  20–25. Мне казалось, что я  могу выбирать, но 

за месяц до начала съемок у меня не осталось ни‑

кого — по разным причинам. Про некоторых я знаю, 

почему, — были какие-то обстоятельства; про кого-

то до сих пор не знаю. Где было взять деньги? Пом‑

ню два момента невероятной концентрации, когда 

все могло рухнуть, и я их преодолел. В узкопродю‑

серском смысле «Брат  2» был в  моей биографии 

самой тяжелой историей. Но во многом благодаря 

Балабанову со всем этим удалось справиться. Он 

него требовалось, чтобы он правильно придумывал 

и  быстро снимал, что он и  делал. Это тот случай, 

когда дружба… Не знаю, как это назвать… Когда от‑

ношения, которые больше, чем отношения режис‑

сера и  продюсера, играют реально существенную 

роль для того, чтобы процесс случился.

На вопрос, превозмогали ли они эти сложности 
друг для друга, Сельянов отвечает: «Ну да».

Дороговизна проекта объяснялась в  том числе 
и необходимостью снимать в Америке: надо было от‑
править русскую группу в Чикаго и заплатить амери‑
канским специалистам. Балабанов вспоминал:
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Там работать достаточно просто, даже разрешения5 не 

нужно, чтобы на улицах снимать. Мы приезжали и сни‑

мали все полулюбительским способом. Очень много не 

артистов в  фильме, в  основном все [американцы] не 

артисты. Люди в черных районах, полицейские — они 

настоящие были. Для полицейского такая сложность 

была сказать: Fuck those niggers. Он произнес, но стес‑

нительно так. Просто это политически не корректно.

Вспоминает Астахов:

В кино вообще с  городом работать тяжеловато. Са‑

мое приятное — в Америке. Заплатил муниципалитету, 

тебе закрывают улицу от стольки до стольки. По рас‑

стоянию и по времени. Для меня было потрясением: 

мы приехали выбирать натуру в  Чикаго, наверное, 

месяца за полтора до съемок. Выбрали места, они по‑

весили плакатики на столбики с уведомлением, что че‑

рез такое-то время просьба машины здесь не ставить. 

Мало того, что машин не было, — плакатики остались 

целы. А  здесь, помню, когда мы снимали «Уродов», 

один «запорожец» нам страшно мешал, мы начали 

его двигать руками, прибежал какой-то прапорщик 

или мичман и нас чуть не побил всех. В Америке мы 

были около месяца, и там у нас уже были другие воз‑

можности. Можно было стрелять, гонки устраивать, 

перекрывались улицы. Уже было похоже на настоя‑

щее кино. Оно и выглядит по-другому; но если по ду‑

шевности, то первый «Брат», наверное, лучше. Если 

бы был третий, то я бы поучаствовал, хотя бы в память 

о ребятах, которые погибли. Думаю, что это было бы 

им своеобразным памятником.

Третьего фильма, как известно, не случилось, но 
в начале нулевых зрители верили, что продолжением 
дилогии станет фильм «Война».

5	 В начале фильма «Как снимался „Брат 2“» балабановскую группу прогоняют 

с Красной площади.

Балабанов на войне
Во время съемок «Войны» на площадку в Кабардино-
Балкарии, Осетии и Чечне приезжали зеваки — люди 
были убеждены, что Балабанов делает «Брата  3». 
Сергея Бодрова в  гриме «кавказского пленника»  — 
капитана Медведева никто не узнавал. «Не сериал 
же бесконечный снимать. У  Бодрова здесь другая 
роль», — со смехом говорит Сергей Сельянов в филь‑
ме Петра Шепотинника «Балабанов на войне».

Шепотинник делал свое документальное кино на 
съемках «Войны», доделал в 2008‑м, и это, наверное, 
самое личное интервью Балабанова  — трудно найти 
другие видео, в которых он так бы раскрывался перед 
чужой камерой.

Над сценарием режиссер начал работать еще 
в 1998 году, когда Первая чеченская уже закончилась, 
и продолжил после второго «Брата» и аварии на съем‑
ках «Реки», в которой, не успев доиграть свою роль, 
погибла якутская актриса Туйара Свинобоева.

Балабанов вспоминал в 2009-м:

Во-первых, [Вторая чеченская] война тогда шла6. Во-

вторых, я  познакомился с  ребятами, которые в  ямах 

сидели. Они мне очень много рассказали про это все, 

про чеченцев, про зинданы. Достаточно страшные 

истории, про то, как пальцы отрубают. Одного парня 

просто из Москвы украли  — в  фуре со стекловатой 

вывезли в Чечню на Новый год. Папа у него богатый 

просто очень был. Я встречался в Москве с теми, кто 

выжил. Очень многие не вернулись просто. И я решил 

сделать кино.

Солдат-срочник Иван вместе с товарищем попада‑
ет в плен к чеченцам. Полевой командир Аслан Гугаев 
ценит его за умение пользоваться компьютером и ве‑

6	 Вторая чеченская война началась в  1998  году, активные бои велись два 

года, до 2009 года в республике действовал режим «контртеррористической 

операции».

дет с ним задушевные разговоры. Вскоре в деревню 
доставляют еще двух заложников — пару английских 
актеров, которых ради выкупа похитили во время га‑
стролей в  Грузии. Еще через несколько дней всех 
четверых перевозят в другую деревню, где в зиндане 
сидит полупарализованный капитан Медведев. Аслан 
отправляет англичанина на волю, чтобы он собрал 
деньги на выкуп невесты, Ивана выпускают вместе 
с ним; через несколько месяцев оба вернутся в Чеч‑
ню  — спасать заложников. На открывающих титрах 
звучит чеченская песня про величие Аллаха  («поп‑
са своего века»), на финальных  — «Моя звезда» 
Бутусова.

В сценарии главного героя зовут Иван Задоло‑
мов, в фильме ненужная ирония отброшена — он стал 
Ермаковым. Сыграл его девятнадцатилетний Андрей 
Чадов — парень из Солнцева, который решил выби‑
раться с  окраины и  поступил в  театральное учили‑
ще. В  2009‑м Балабанов не вспомнил, как он нашел 
Чадова,  — или не захотел вспомнить: в  позднейших 
интервью он говорил, что актер «сдулся». «Ингеборгу 
я взял, потому что она английский знала7 — чтобы ан‑
гличанку сыграть, — вспоминал режиссер (роль у нее 
почти немая). — Дело достаточно дорогое было, все-
таки это экспедиция длинная. С вертолетами, с истре‑
бителями. За это деньги платить надо, истребители же 
не просто так летали. Англичанина я только одного мог 
себе позволить». На съемках Балабанов дразнил ры‑
жего британского актера Иэна Келли «капиталистом» 
и не рассказал ему, что группа едет в зону контртерро‑
ристической операции, — выяснилось это уже в Хан‑
кале. В нулевых Келли написал несколько популярных 
исторических книг и в 2010‑м сыграл отца Гермионы 
Грейнджер, и  позднее с  гордостью вспоминал, что 
побывал на фронте. На съемках он все время читал 
«Войну и мир».

7	 Героиня Ингеборги Дапкунайте, Маргарет, в  фильме не говорит почти ни 

слова.

Вспоминает Сергей Астахов:

«Война»  — очень хороший фильм, жесткий. Работать 

тяжело было с  точки зрения психологической. Мы до 

этого посмотрели кассеты, где по-настоящему убивают 

людей, записанные боевиками. Это зрелище произвело 

очень сильное впечатление, я даже не ожидал от себя. 

Наверное, дня три ходил, как стукнутый обухом по голо‑

ве. Я любил тельняшки носить, и там одного десантни‑

ка в тельняшке убивали. Так вот, пока мы жили в горах, 

я почему-то тельняшки не надевал. Но в остальном были 

нормальные киношные трудности. Например, в сценарии 

было написано всего две строчки: «Плот стремглав нес‑

ся по реке. Они садили из всех видов оружия по едущему 

параллельно автобусу с боевиками». Всего две строчки, 

а мы снимали дней пятнадцать, причем с риском для жиз‑

ни — река меняла русло каждый день. Надо было, чтобы 

плот прошел, на нем сидели бы люди, и главное — мы не 

должны были плот этот упустить, потому что там дальше 

страшные пороги. Рассчитывать, что мы его [потом] пой‑

маем, было нельзя. Мы пускали плот на стальном тро‑

се, достаточно сильном, он был под водой. И когда трос 

натягивался, плот начинал погружаться в реку, и людей 

просто смывало. Балабанов хотел, чтобы на плоту были 

все актеры, — это не особо было нужно, потому что план 

был очень общий. Чадов, хоть он спортсмен, один раз 

посидел и сказал: «Леша, я не могу». А Балабанов хотел, 

чтобы и Ингеборга села, и Сережа Бодров. Тогда я не 

выдержал и сказал ему: «Леша, ты хочешь, чтобы была 

еще одна „Река“?» Помню, когда я это произнес, он за‑

молчал, сник и сказал: «Пусть сидят каскадеры». А с ак‑

терами мы потом выбрали место поспокойнее. Плот шел 

вдоль берега, трос был привязан к трактору, и в самый 

последний момент, когда плот приближался, трактор вы‑

таскивал его на берег — таким образом мы сняли актер‑

ские планы. Это было достаточно сложно. Конечно, мы 

максимально старались защитить людей. Там, где они 

переходят реку, они привязаны. МЧС нам очень хорошо 

помогало. Вообще снимать в горах тяжеловато.
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Неполиткорректный «Кавказский 
пленник»
Балабанов в фильме Шепотинника говорит:

Я думал, что на войне две правды — одной стороны 

и другой, а получилось не так, получилось, что их го‑

раздо больше. И те, кто рядом с войной, один и тот же 

факт излагают совершенно по-разному. Меня там за‑

грузили информацией, и я решил, что все правильно 

сделал: вот война, а дальше сами судите.

В «Войне» Балабанов дает слово и Ермакову, ожи‑
дающему суда за преступления в отношении мирных 
жителей  (рядовые всегда оказываются крайними), 
и  Аслану, с  презрением рассуждающему о  русских 
слабаках, и  «либеральной журналистке», которая 
предполагает, что резкие оценки Ивана вызваны его 
озлобленностью.

В картине Шепотинника Сельянов вспоминает уже 
реальную журналистку (не названную по имени, но это 
Елена Масюк), которая занимала прочеченскую пози‑
цию, — просто от восторга, что ей доступен полевой 
эксклюзив. Потом она сама оказалась в плену и впо‑
следствии называла своих похитителей «нелюдями». 
«[Понятно], чего стоят идеология и  оценки, не обе‑
спеченные опытом, — говорит у Шепотинника Селья‑
нов. — Идеологии здесь нет, здесь есть опыт — тайна 
жизни, к которой хочется прикоснуться».

Балабанов говорит в том же фильме:

Мне люди интересны, которые там живут.  <…> Мы 

стали слабыми, а  свято место пусто не бывает. Так 

же произойдет и с нами, с Америкой и всеми делами. 

Сейчас показывают по телевизору талибов, а я с ними 

жил — им насрать на телевизор. У них энергии мно‑

го.  <…> Ты вот сядешь в  самолет [чтобы его взор‑

вать]? И я не сяду, а они садятся. Ваххабизм прони‑

кает, ислам на семь веков моложе христианства. Но 

я про это не хочу кино снимать.

Сам Балабанов называл свою картину «неполит‑
корректным „Кавказским пленником“». «Картина чест‑
ная, Лешина картина, его позиция, и во многом я с ней 
согласен», — говорит Астахов. Он же описывает один 
из эпизодов «столкновения цивилизаций» на съемках:

Нас в горах возил на камервагене некий татарин по име‑

ни Славик, хороший парень. Утром и вечером молился на 

коврике. Ели мы там все время говядину и баранину. Це‑

лый месяц, она уже приелась. Потом спустились вниз. Во 

Владикавказе у нас был эпизод, когда герои в кафе го‑

ворят с особистом по поводу выкупа, и там рядом жарят 

шашлыки. Балабанов попросил, чтобы шашлыки были 

только свиные. Запах невероятный, слюни у нас текли. 

И когда закончилась съемка, мы подошли к этим шашлы‑

кам, а Славик уже был там и поглощал свиной шашлык. 

Я ему говорю: «Сла-а-авик! Как же так?!» Он мне в ответ: 

«Я все понимаю, но так вкусно, так вкусно…» Смешной 

такой эпизод. А в основном хорошая была работа.

В отличие от «Братьев» «Война» не вызвала бур‑
ных дискуссий. Позиция Балабанова в начале нулевых 
была определена — критика считала, что его безвоз‑
вратно унесло от поэзии «Счастливых дней» в патрио‑
тизм, путинизм, на территорию простодушного народ‑
ного кино про «силу» и «правду».

Актеры играют хорошо, особенно Алексей Чадов. 

Больше, честно говоря, сказать нечего. Потому что все 

остальное — это то, о чем всегда говорят, когда всплы‑

вает фамилия Балабанова: о  силе, о  правде, о  силе 

в  правде, и  о  том, что правда  — она у  каждого своя, 

о  политкорректности и  о  неполиткорректности, о  бра‑

те-один, брате-два, брате-три и сестрах-четыре, о том, 

что русские своих на войне не бросают, о том, что всем 

кирдык, и о том, что Данила — наш брат, а Путин — наш 

президент, и о том, что не брат ты мне, гнида черножо‑

пая. Как бы все это важно ни было, но нельзя пять лет 

подряд бубнить одно и то же. Скучно становится.
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Так писал Алексей Казаков в «Афише», главном тог‑
дашнем издании для молодой прозападной аудитории.

Путин появился в одном ряду с Данилой после того, 
как газета «Комсомольская правда» разместила на ули‑
цах российских городов свои рекламные щиты: «Дани‑
ла — наш брат. Путин — наш президент». «Я участия 
в  обсуждении проекта не принимал и  предпочел бы, 
чтобы этого плаката не было», — говорил в одном из ин‑
тервью Бодров. В 2000 году он в числе других деятелей 
культуры подписал письмо Бориса Березовского «Рос‑
сия на перепутье»; в нем предлагалось создать новое 
демократическое движение — очевидно, для противо‑
стояния Путину. Вряд ли кто-то тогда понимал истинные 
мотивы теряющего влияние олигарха — Балабанов был 
уверен, что его товарищ вступил в партию по наивно‑
сти. Ему Березовский тоже предлагал вступить, но он 
отказался. Гораздо сильнее Балабанова заинтересова‑
ло предложение снять кино по «Большой пайке» Юлия 
Дубова, но режиссером картины «Олигарх» в результа‑
те стал Павел Лунгин, а одним из сопродюсеров — Се‑
льянов. Премьера «Олигарха» в «Пушкинском» состоя‑
лась почти сразу после Кармадона; на Сельянова было 
страшно смотреть.

Кино о кино
Когда пересматриваешь этот до сих пор любимый 
народом фильм сегодня, замечаешь, насколько для 
Балабанова он личный. Это проявляется и  в  мелких 
деталях (товарищ Ивана после освобождения из пле‑
на собирается поступать в  Горьковский институт на 
переводчика), и  в  параллельном, чисто балабанов‑
ском метасюжете: «Война» — в большой степени кино 
о  кино. У  Шепотинника режиссер с  хитрой улыбкой 
соглашается с  вопросом интервьюера: «Фильм ведь 
не про войну?» — «Не про войну. Человек прочитает, 
придет — и ошибется».

И в сценарии, и в самой картине, и у Шепотинника 
упоминается слово shoot, что по-английски означает 
и «снимать», и «стрелять»; этот факт явно заворажи‑

вает режиссера и его группу. Открывающие кадры — 
военная хроника, невольно напоминающая о полевом 
снаффе, который так поразил Астахова. Драматур‑
гически фильм представляет собой видеоинтервью 
сидящего в  изоляторе Ивана, а  все основные собы‑
тия — его флэшбэки. Перед возвращением в Чечню 
англичанин получает от спонсора камеру и  заказ на 
фильм о спасательной операции. Именно его записи 
становятся основаниями для обвинения Ивана в при‑
менении силы по отношению к мирным жителям (на са‑
мом деле снимал Астахов, как и персонаж Иэна Келли, 
закрепивший на голову камеру); кино, сохранившее 
для посмертной жизни Трофима, в «Войне» становит‑
ся свидетелем не защиты, но обвинения.

Так, в «Войне» Балабанов впервые проявил инте‑
рес к цифровым камерам, которые в начале нулевых 
активно вторгались в  кинематограф и  повседневную 
жизнь. При его профессиональной консервативно‑
сти (все фильмы режиссера, кроме последнего, сняты 
на пленку) он одним из первых в нашей стране заме‑
тил феномен и даже попытался рассмотреть его вбли‑
зи. В 2007 году компания СТВ объявила о запуске мо‑
лодежного проекта «Кино»: желающим предлагалось 
снять свое видео на цифровую камеру или мобильный 
телефон — хронометраж пять минут, из лучших Бала‑
банов смонтирует картину.

Сельянов вспоминал:

Он наблюдал за своими сыновьями, главным обра‑

зом за старшим и  его друзьями, ему стало интерес‑

но: а как они, что они? Аудиовизуальная часть нашей 

жизни привлекает молодое поколение, в  том числе 

в плане собственных каких-то этюдов, тем более что 

это уже довольно давно стало просто. Леша хотел 

сделать проект, в котором школьники снимают какие-

то фильмы. Вокруг этого предполагалась некоторая 

человеческая история — у каждого мальчика, у каж‑

дой девочки. Нам прислали три тысячи штук, один из 

них Леша отобрал, еще два были на прицеле. Но не 

сложилась сама история. Контуры ее были, мы еще 

и к сценаристам обращались, одному-двум. Сценари‑

сты тем более не справились. Идея была очень забав‑

ная, любопытная, но не была исключительно важной, 

этапной ни для меня, ни для него.

Позднее почти та же концепция воплотилась в не‑
скольких проектах Александра Расторгуева и  Павла 
Костомарова: из любительских съемок они смонтиро‑

вали фильмы «Я тебя люблю» (2011) и «Я тебя не лю‑
блю» (2012), их эксперименты продолжаются на про‑
ектах «Срок» (позднее «Лента.doc») и «Реальность». 
Кажется, в  2007‑м для подобного эксперимента еще 
не пришло время, и заниматься им должны были дру‑
гие люди.

Расставание с  «Кино» прошло для Балабанова 
безболезненно — это был не единственный его несо‑
стоявшийся проект.



Катастрофа и после: «Река», 
«Американец», «Мне не больно», 
«Жмурки»

Глава 6

о словам Балабанова, «Война» появилась после аварии на съемках «Реки», потому что надо 
было «быстро снять какой-то другой фильм». «Это была энергия этой аварии, энергия этой 
реки», — говорил он в интервью Андрею Плахову1. Темная вода севера в «Войне» превраща‑
ется в бурный горный поток и выплескивает неизрасходованные силы.

Астахов вспоминает о «Реке»:

Думаю, это был наш пик с точки зрения зрелости в профессии. И мы могли бы снять очень 

сильное кино. Может, самое сильное в нашей жизни. И фильм мог бы получиться очень сильно 

влияющим на людей. Помню, когда печатал копию, люди из лаборатории вышли, ничего не го‑

воря, держась за стенку. Женщины поплывшие с мокрыми глазами.

«„Река“ — это какая-то древнегреческая история, настоящий рок, трагедия, — говорит 
Любовь Аркус. — С моей точки зрения, это должен был быть шедевр».

Сейчас «Река» представляется центральной и переломной работой режиссера — она 
изменила бы многое, будь она снята, но и неснятая, она предопредилила вторую половину 
балабановской фильмографии. Остановив работу после аварии и гибели актрисы Туйары 
Свинобоевой, позднее Балабанов смонтировал отснятый материал в 40‑минутный фильм 
с  собственным закадровым текстом между сценами и  переводом с  якутского, который 
сделал обычный человек, не актер; в 2004 году «Реку» показали на фестивале в Венеции. 
«Снимать дальше он не хотел и не мог после гибели этой девочки, — говорит Любовь Ар‑
кус. — Он смонтировал памятник неслучившемуся фильму. Хотя мне кажется, он все равно 
случился».

1	 Плахов А. Люди, которые живут для денег, — неправильные люди. // «Режиссеры настоящего». СПб. 2008. С. 30

П
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«Река»
Герои «Реки»  — своевольная Мергень, кроткая Ан‑
чик  (Анка в  сценарии), маленькая Бытерхай, погиба‑
ющие от проказы Кыргелей  (Григорей в  сценарии), 
Джанга и  Салбан  — ведут посмертное существова‑
ние в  убогой юрте на берегу, вдали от людей: вспо‑
минают о  прошлой жизни, рассказывают друг другу 
сказки о любви, выживают вопреки. У них есть пате‑
фон  («попса своего века»). Иногда «общество» при‑
сылает им что-то из еды и обноски. Анчик была женой 
Кыргелея и  пришла в  юрту недавно  — искать мужа, 
но от него уже ждет ребенка Мергень. Младенец уми‑
рает, Мергень покидает маленькую общину, прихва‑
тив лодку и сети и обрекая оставшихся на голодную 
смерть, а  потом возвращается и  снова становится 
инициатором многочисленных конфликтов. Однажды 
ночью она поджигает хижину Кыргелея, все погибают, 
кроме Бытерхай и новорожденного ребенка Анчик, ко‑
торого девочка выталкивает на лодке в реку.

Режиссер вспоминал2, что сценарий Эверта Пая‑
затяна «На краю земли» ему принес Сельянов и спро‑
сил совета: «Кто может снять этот фильм?». Балаба‑
нов ответил: «Я».

О том, как появилась идея фильма про малень‑
кий поселок прокаженных в якутских лесах, Паязатян 
в 2003 году подробно рассказал журналу «Киноведче‑
ские записки»3:

В 1970-е годы мне как-то попался номер «Недели» 

с рассказом о колонии прокаженных где-то в районе 

Астрахани: вроде бы обычная деревня, люди живут 

нормальной жизнью  — ловят рыбу, женятся, растят 

детей. И чем-то задела меня та статья, я ее вырезал, 

положил в  свой архив.  <…> Прошло лет двадцать, 

и однажды (я тогда работал в Госкино России) ко мне 

пришел человек  <…> положил на мой стол толстую 

2	 Там же. С. 29

3	 Киноведческие записки. 2003. № 63.

книгу4, попросил ее прочитать, и если мне понравит‑

ся, найти автора, который согласился бы написать 

сценарий по какому-нибудь рассказу или повести. 

Объяснил, что это произведения поляка Вацлава Се‑

рошевского, который в  конце XIX  века был сослан 

в Якутию, а после окончания срока ссылки там осел, 

женился и стал писать о якутах. Я пообещал показать 

книгу знакомым мне сценаристам, но вскоре понял, 

что обещание это было легкомысленным. Все, к кому 

я обращался с этим предложением, подержав в руках 

увесистый том, спрашивали: «Кто возьмется за про‑

изводство? А  договор будет? А  Госкино гарантирует 

поддержку?» И уж не знаю, как вышло, но я стал пи‑

сать сценарий сам, не имея никаких перспектив, не 

общаясь ни с продюсерами, ни с режиссерами.

В той же публикации «Киноведческих записок» 
Сельянов объясняет: Балабанов заново переписал 
историю прокаженных якутов, опираясь не столько на 
сценарий Паязатяна, сколько на прозу Серошевского. 
Балабанов в 2009‑м говорил:

Это не оригинальный сценарий, там книжка была, Вац‑

лава Серошевского  — он польский писатель очень 

хороший, который попал в  ссылку за польское вос‑

стание5 и прожил всю жизнь в Якутии. Выучил якутский 

язык, женился на якутке, у  него дети якуты. И  он на‑

писал книжку под названием «Якуты», которая до сих 

пор является энциклопедией для них. И очень много на‑

писал рассказов. У него был рассказ — «Предел скор‑

би», там еще из других рассказов, но основа была — 

«Предел скорби», по нему я и написал фильм «Река». 

Я в Якутии был раньше, несколько раз, познакомился 

с этими людьми — это наша6 вотчина была. Я поехал 

4	 «Предел скорби» Вацлава Серошевского.

5	 Серошевский, участник рабочего движения, в 1879 году был приговорен к се-

милетнему сроку за сопротивление полиции.

6	 Свердловской киностудии.

в театр, на «Якутфильм», поездил вокруг и решил сни‑

мать на якутском языке, мне показалось это интерес‑

но. Артисты оказались просто удивительные. Я потом 

Мишу снимал Скрябина7 и еще собираюсь его снимать, 

гениальный, считаю, артист. Вообще люди хорошие. 

Я очень жалею, это был бы фильм — бомба.

Знаки
Незадолго до начала съемок Балабанов с другом по‑
пал в аварию на подмосковной дороге, но все равно 
решил запускаться. Сергей Астахов вспоминал:

Мне очень нравился сценарий, но меня не устраи‑

вал финал, где река уносит ребенка в море, и ничего 

нет. Нужно дарить зрителю хоть какую-то надежду на 

жизнь. Пусть даже это будет обман. Надежду надо 

дарить — иначе нет смысла жить. Фильм мог бы быть 

слишком пессимистичным. Мне нравилось формотвор‑

чество, такой сильный, упругий сюжет. Видно, меня это 

подвело. Если бы я был более принципиальным, я бы 

просто отказался. Я  никакой не мистик, но я  просто 

чувствовал, что мы делаем очень хорошее кино, но оно 

несет отрицательный заряд. Я был против начала съе‑

мок. К тому же Балабанов до этого попал в аварию. Он 

еле говорил. Тем не менее мы начали снимать.

Группа выехала в  Кандалакшу  — город на юго-
западе Мурманской области  (в  Якутии снимать было 
слишком холодно). Художник Павел Пархоменко по‑
строил в лесу поселки, из якутских музеев привезли 
утварь. Многолетний сартник Балабанова Владимир 
Пляцковский вспоминает:

Жили в Кандалакше, было очень хорошо, ходили на 

рыбалку, ловили рыбу. Там была долгая дорога  [до 

площадки]: мы ехали из гостиницы из Кандалакши 

7	 Михаил Скрябин в «Реке» сыграл Суньку, а в «Кочегаре» снялся в главной 

роли.

в  лагерь примерно час. Был бычок, корова, ее надо 

было доить. Пришлось нанять доярок. Генератор сто‑

ял на площадке, ребята-генераторщики ехали туда, 

брали доярок, вместе ехали доить и  запускать гене‑

ратор. Нам девочки давали парное молочко. Прове‑

ли гирлянды — к коровнику, к туалету, к гримерным, 

костюмерным, ребята поставили баньку, в  которой 

можно было помыться: был сложный грим — больные 

проказой. Когда банька нагревалась, девочки вешали 

костюмы на просушку.

Воспоминания Пляцковского, скорее, идилличе‑
ские, но Астахов утверждает, что сложности начались 
почти сразу, и рассказывает о целой череде событий; 
подмосковная авария Балабанова  — только одно из 
них.

Были постоянно знаки, чтобы мы не снимали. Мы пре‑

одолевали какие-то невероятные трудности. Одна из 

главных: сняли все, что должны были снять осенью, 

и  ждали снега. Тридцать дней ждали снега. Группа 

сидела в  Кандалакше, народ спивался. А  снег уже 

должен давно быть — за Полярным кругом, в ноябре. 

Дождь идет, и  все. Много таких знаков было. Людей 

много болело. Я возил на машине девочку в Мурманск, 

летел со страшной скоростью. Несколько раз возил 

бабушку. Там же не вызвать «скорую», и когда она еще 

приедет? Лучше я в один конец съезжу. Было много ве‑

щей, которые мы преодолевали. Мы очень старались. 

Все делали честно и бескомпромиссно. Самым таким 

знаком стал финальный кадр, который мы сняли с Ле‑

шей. Нашли место, где река впадает в озеро, и в озе‑

ре — три острова. Я очень обрадовался — потому что 

не получалось только море и  только небо, как хотел 

Леша. Пригнали кран из Белоруссии двадцатипятиме‑

тровый. Мы приехали, сняли этот кадр, он получился. 

Но получился как? По-Лешиному. Был туман, и  этих 

островов не было видно. Я  там чуть не на коленях 

валялся: «Леша, давай снимем  [еще] кадр, где есть 
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острова. Вот будет кино, встанет вопрос о том, что оно 

слишком уж пессимистичное, ты вынешь этот кадр из 

загашника. А если что, просто выбросишь его в кор‑

зину». Я его уговорил. Это было километров пятьдесят 

от Кандалакши, утром приезжаем, привозим куклу ре‑

бенка — а все заснежено. Замерзло наше озеро. Это 

было накануне той печальной съемки.

Авария
Автокатастрофа произошла 20  ноября 2000  года, по 
дороге из Кандалакши в лагерь, где проходили съем‑
ки. За рулем «ленд крузера» был Сергей Астахов, пас‑
сажирами — исполнительница главной роли, артистка 
театра Саха Туйара Свинобоева, монтажер Марина 
Липартия, Балабанов и  Надежда Васильева с  пяти‑
летним сыном Петей. Уклоняясь от столкновения со 
встречной машиной, Астахов не справился с  управ‑
лением, «крузер» выкинуло на обочину, все получи‑
ли разной степени травмы. Петя в результате остался 
с отцом в гостинице, все женщины оказались в боль‑
нице, где 27‑летняя Свинобоева через сутки умерла.

Астахов вспоминает:

Этой девушки, Туйары, вообще не должно было быть 

на съемках. Леша попросил ее поехать с нами, чтобы 

показать каскадеру, как она бежит: накануне мы сня‑

ли сцену, где она начинает бежать, выбегает за кадр, 

как бы кидаясь в горящую хижину. Мы сняли не очень 

удачно. Изба не рухнула так, как мы хотели. Мы наби‑

лись в мою машину (у меня была хорошая машина, ко‑

торой в итоге мы все обязаны своей жизнью), а Туйара 

села в автобус вместе со всеми. Но ее оттуда вынули 

и посадили к нам шестым человеком. Я был за рулем. 

Поехали. По дороге перепад был, там местные всегда 

срезали по встречной. Когда выехали из-за этой гор‑

ки, мы с Балабановым заорали, потому что навстречу, 

ослепляя нас, шла машина. Дело было поздним вече‑

ром. Я избежал столкновения. Еще до горки ехал как 

можно правее — знал, что там режут местные. Ехал по 

самой кромке дороги. Правые колеса у меня были на 

песчаной обочине, а левые были на абсолютно гладкой 

ледяной поверхности. И если бы я не тормозил, мы бы 

выкатились дальше, не свалившись с этой горки. А я, 

естественно, с испугу тормознул, машину развернуло 

задом и начало вперед тащить. Мы упали с этой гор‑

ки. Нас еще несколько раз кувыркнуло. Непонятно — 

наши-то двери не открылись, а ее, Туайры, открылась. 

То ли она держалась за ручку, то ли еще что. Ее так вы‑

соко подбросило, что она упала и расшиблась о камни. 

Было заведено дело. Его закрыли за отсутствием со‑

става преступления. Формально я не виноват. Но по-

человечески я буду себя винить до конца жизни.

Астахов и  СТВ потом купили родителям актрисы 
квартиру в Якутске: «Мы свою вину чувствовали», — 
говорил Балабанов в интервью Игорю Свинаренко.

После гибели Туйары было решено не возобнов‑
лять съемки. Астахов говорит:

Мы не могли продолжать картину, хотя отец ее гово‑

рил: «Да у меня еще три дочери есть. Берите и сни‑

майте». Туйара так много присутствовала в  картине, 

что нам бы все пришлось переснимать заново с дру‑

гой актрисой. Ни физически, ни морально не было ни‑

каких сил. Мы решили никогда не возвращаться к это‑

му. Я думаю, что просто нас наказал Бог. Мы могли бы 

создать сверхпессимистичный фильм. Картина могла 

бы быть очень талантливой и  сильной, что было бы 

еще хуже. Если вы почитаете сценарий, там голая Туй‑

ара выносит голого Солбана, у которого отрываются 

руки и ноги от проказы, на съедение волкам. И когда 

медведь и девочка вдвоем остаются на берегу, всем 

понятно, что он ее съест. Вообще в  книге, там все 

просто — медведь проломил крышу, достал девочку 

и  съел. Никто не понимал, как снимать медведя. Он 

полтонны весит, одно из самых опасных животных — 

хотели на тросике пустить. Безопасность девочки ни‑

кто не мог гарантировать — ни мы, ни дрессировщики. 
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Слава богу, что не сняли. И лодка уплывает туда, где 

нет ничего, кроме неба и воды. Веселый финал. Леша 

тогда не был согласен  [на другой], но все еще было 

впереди. Предполагалось снимать зиму, столько еще 

несделанного. Мы сняли, очевидно, только треть кар‑

тины. Я бы никогда не стал снова снимать этот фильм. 

Я и тогда это делал с трудом, через силу. Мы и так жи‑

вем вопреки всему. А после такого фильма — только 

веревку останется на шею надеть.

Социальных сетей и Интернет-СМИ в 2000‑м поч‑
ти не было, об аварии газеты писали, но без над‑
рыва. Смерть на «Реке» тогда воспринималась как 
единичная трагедия, поклонники Балабанова расстра‑
ивались, что фильма не будет. «Петя каким-то неве‑
роятным чудом спасся, Надя получила тяжелые трав‑
мы, — говорит теперь Любовь Аркус. — И это было как 
бы номер один. Просто тогда казалось: ну мало ли — 
бывает. Потом уже все, конечно, сложилось в узор — 
после Кармадона».

Кармадон
Летом 2002  года Сельянов запустил второй фильм 
Сергея Бодрова «Связной». 14 сентября Бодров и его 
оператор Даниил Гуревич  (фильм «Бумер» им уже 
был доснят, но в  прокат еще не вышел) поехали во 
Владикавказ выбирать натуру, позднее к  ним присо‑
единилась остальная группа. Вечером 20  сентября, 
во второй день съемок на Кармадонское ущелье, где 
находились они все, обрушился ледник Колка. По‑
гибшими официально признали девятнадцать чело‑
век, пропавшими без вести  — сто шесть, сорок два 
из них  — из съемочной группы «Связного», включая 
временных сотрудников: рабочих, милиционеров, во‑
дителей, солдат и артистов конного театра «Нарты». 
Поисковые работы продолжались еще несколько лет, 
никаких следов до сих пор не нашли.

Среди тех, кто погиб в  Кармадоне, были люди, 
работавшие с  Балабановым,  — в  том числе худож‑

ник-постановщик «Замка» Владимир Карташев 
и  монтажер Марина Липартия, уцелевшая в  аварии 
на «Реке». Владимир Пляцковский тоже должен был 
ехать с  Бодровым, но оказался занят на съемках 
«Прогулки» Учителя. «Он был очень привязан к Ма‑
ринке Липартии, — говорит Пляцковский. — В любое 
время суток ей звонил, говорил про какие-то придум‑
ки: „Это так снимем, это там снимем“». «Возможно, 
именно стечение роковых обстоятельств, пиком кото‑
рых стала кармадонская трагедия, нарушило преем‑
ственность той профессиональной школы, которая 
начала было формироваться вокруг студии Сельяно‑
ва — Балабанова», — писал в некрологе Балабанову 
Андрей Плахов8.

По видео и  фотографиям начала нулевых видно, 
как сильно чисто внешне изменился Балабанов после 
гибели Бодрова и  группы. «Слова Балабанова „Я  не 
хочу“ прозвучали после Кармадона»,  — говорит Лю‑
бовь Аркус. Тем не менее в 2003  году он запустился 
с  фильмом «Американец», который тоже не был до‑
снят. Надежда Васильева говорит:

Почему это произошло, непонятно. Мне кажется, что 

эти трагедии, что с  Сережей, что с  «Рекой», даже 

с этим «Американцем» — это такие трудности, кото‑

рые к кинематографу не имеют никакого отношения. 

Это имеет отношение только к Лешиному пути, кото‑

рый он проходил. И если б не было вот этих трагедий, 

он бы не снял последнего фильма.

«Американец»
Сценарий «Американца» читается как сводка текущих 
событий, нанизанная на авантюрный сюжет. Будь он 
снят, это был бы самый захватывающий фильм Бала‑
банова, и обсуждение было бы бурным: достается тут 
всем, кроме коренных народов севера,  — и  евреям, 
и американцам, и китайцам, и русским.

8	 Плахов А. Точность невозврата // Коммерсантъ. 2013. 20 мая.

По сюжету нью-йоркский брокер Ник Макгауэр по 
наводке русского приятеля-эмигранта покупает стреми‑
тельно растущие акции Восточно-Сибирского алюмини‑
евого завода, вложив в них свои и чужие миллионы. На 
следующий день завод объявляют банкротом: выясняет‑
ся, что в регионе сменился губернатор, директор ока‑
зался не в фаворе и продал завод другому. Чтобы вер‑
нуть растраченное, Ник покупает туристическую путевку 
на Байкал, приятель-эмигрант снабжает его адресом 

чьей-то знакомой — школьной учительницы Кати, кото‑
рая знает английский. В самолете Ник встречает отряд 
«зеленых», которые едут спасать Байкал от безответ‑
ственных русских. По Иркутску его везет сварливый так‑
сист — провинциальный родственник водил из второго 
«Брата». Американец находит Катю, ее восьмилетний 
сын Петя в ответ на приветствие отвечает: Fuck you, — 
это маленький социопат, который скучает по сбежавше‑
му в Америку папе-еврею и любит Человека-паука.
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В это время зэки в  иркутской колонии замышля‑
ют побег и берут с собой молодого — Алешу, чтобы 
съесть его в случае необходимости. Алеша отбывает 
срок за хранение оружия вместо другого — азербайд‑
жанского бандита Аликапера, который помог ему из‑
бежать еще одного обвинения: в  изнасиловании, ко‑
торого он тоже не совершал. При побеге остальные 
заключенные погибают, Алексея в  тайге выхаживают 
тофалары — представители коренного народа иркут‑
ской области. Они верят в то, что медведь — их брат. 
Алеша — брат Кати. Аликапер должен ему денег.

Ник встречается с  бывшим директором завода, 
молодым хлыщом — тот объясняет, что игра проигра‑
на; но позднее выясняется, что он в  прекрасных де‑
ловых отношениях с  директором новым, неприятным 
лысым человеком. У  Ника тем временем блокируют 
кредитные карточки: в Америке его обвиняют в хище‑
нии 55  миллионов долларов, имущество арестовано, 
а  жена подает на развод. Алеша тем временем при‑
ходит к сестре. Он тоже знает английский, но не любит 
на нем говорить.

Нику удается договориться с  новым владельцем 
о  финансовой схеме, которая решит его проблемы, 
но того сразу после переговоров убивает киллер-ки‑
таец. Милиция подозревает американца. Тем време‑
нем Аликапер сдает Алешу, тот собирается к бабушке 
в Норильск и вынужден взять с собой Ника. Перед ухо‑
дом Алеша пытается изнасиловать сестру, но Ник его 
останавливает  (это, кажется, единственное прибли‑
жение к теме инцеста в русском кино) — он уже влю‑
блен в Катю. В это время приходит знакомый — пред‑
упредить об облаве на Алексея. Все прячутся у пьяных 
соседей, которые слушают Высоцкого и рассуждают 
о величии России и жидах.

Прежний владелец, который и заказал нового, пре‑
доставляет Алеше и Нику убежище, потому что хочет 
извлечь выгоду из связей и способностей американца, 
но быстро понимает, что укрывает преступников, ко‑
торые находятся в розыске. Оба бегут из города с му‑

зыкантами группы «Ленинград». Катю за укрыватель‑
ство изолируют, а ее сына помещают в спецприемник. 
Позднее американец и  каторжник возвращаются из 
Норильска в Иркутск, вытягивают Петю из спецприем‑
ника и отправляются к  тофаларам — Алеша забира‑
ет у них свой автомат (им он завладел при побеге из 
колонии), убивает Аликапера (свидетельница говорит, 
что убил китаец), находит у него деньги, часть отдает 
Кате, а сам бежит в Америку. Катя на лыжах приезжа‑
ет к Нику и сыну.

Алешу должен был играть Алексей Чадов, русских 
олигархов  — Виктор Сухоруков и  Евгений Миронов, 
Катю  — сериальная актриса Ирина Низина, тофала‑
ра — Михаил Скрябин, а Ника — американский актер 
Майкл Бин, известный по роли отца Джона Конно‑
ра в  первом «Терминаторе». Съемки планировались 
в Нью-Йорке, Иркутске и в тайге. Перед тем как принять 
предложение студии СТВ, Бин посмотрел «Про уродов 
и людей» и «Войну». Он остался доволен режиссером 
и будущим партнером. Оператором снова был Астахов.

У «Американца» было девять съемочных дней: 
в  том числе, к  радости иркутян, успели отснять спе‑
циально организованный концерт «Ленинграда». По‑
сле этого Бин запил и контракт с ним был расторгнут. 
В 2009‑м Сельянов вспоминал:

Немного то есть [успели], с  учетом того, что первые 

три дня или четыре снимались в Нью-Йорке, вторые — 

в Норильске (а это покруче Нью-Йорка). Потом были 

два в Иркутске, после чего наш артист окончательно 

слетел с катушек от алкоголя и наркотиков, и съемки 

фильма были прекращены.

Замену Бину пытались найти, но скорее по инерции.
Когда истоптал какой-то подонок поляну, психологи‑

чески становится неприятно. Мы опять Джоанне Рэй9 

9	 Голливудский кастинг-директор, работала с Тарантино и Линчем, в том числе 

на «Твин Пиксе», «Малхолланд-драйв» и «Голубом бархате».
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писали, и она нам кого-то предлагала. Был Вуди Хар‑

рельсон, которого она нам предлагала, и с ним велись 

переговоры — такие реальные переговоры, но он был 

занят. Он в общем был готов, гонорар был озвучен, но 

сроки… У нас зима, мы не могли: нужно было на год от‑

кладывать, с ходу не перестроиться. Хотя в начале ян‑

варя мы как-то планировали для себя возобновление: 

вся эта история закончились в  ноябре. Нужно было 

бы все заново переснимать, он там из кадра в кадр. 

Мы как-то пытались… Но по финансовым обстоятель‑

ствам, по психологическим, по организационным…

В 2009  году Сельянов говорил, что за вычетом 
«Реки» и «Американца» («Кино» они оба не придавали 
большого значения) у них почти не было начатых, но 
сорвавшихся проектов:

Балабанов — режиссер выдающийся, один из самых 

сильных, и не только в стране. У  таких людей редко 

бывают фальстарты. Я не говорю о достаточно боль‑

шом количестве идей, которые приходят в  голову, 

но не находят продолжения: придумал, либо сам за‑

был, либо мне сказал, я там в ответ что-то промычал, 

и дальше не пошло.

Еще один неснятый фильм Сельянов и Балабанов 
на своем внутреннем языке называли «про полярни‑
ка». Сельянов вспоминал:

Предполагалось, что будет играть Брюс Уиллис. Он 

про это ничего не знает. Большой был проект. Сибирь, 

XIX век. Американец оказался в России волею судьбы. 

Он там не то обморожен, не то обожжен — лицо у него 

замотано. Собственно Брюса Уиллиса мы при этом не 

видим. Был интерес, чтобы было, ну, совсем замота‑

но — не для того чтобы снимать дублера. Тогда Уил‑

лис был народным артистом России и всего мира, мы 

даже не обсуждали, согласится он или нет. Понятно, 

что вероятность была невелика, но мы говорили про 

сам проект. Я как-то не проявил энтузиазма. История 

там не сложилась, на мой взгляд. Если бы сложилась, 

то мы, наверное, пытались бы.

«Жмурки»
Май 2005  года, Москва, Центральный дом предпри‑
нимателя. «Мы хотели снять очень смешное кино», — 
уныло говорит Сельянов журналистам; только что 
показали фильм «Жмурки», и это провал. Ожидания 
снова разошлись с  тем, что предлагает Балабанов. 
Это первая после «Войны» картина, которую удалось 
доснять. Ждали сильного камбэка, а получилась не‑
смешная комедия. Вся Москва была завешана пла‑
катами с изуродованными гримом лицами Михалкова, 
Дюжева и  Алексея Панина; выглядели они жуткова‑
то. Сегодня кажется так: прощание с  девяностыми 
не удалось, потому что с ними никто не прощался — 
история непрерывна, прошлое невозможно отвер‑
гнуть. К тому же два бандита, постоянно крестящийся 
Сергей и  Саймон, по комиксам изучающий англий‑
ский язык, представляют два вековых российских ар‑
хетипа — западника и славянофила. Слоган фильма, 
«Для тех, кто выжил в девяностые», звучит как преду‑
преждение: «Мы вас помним и знаем, где вы сейчас».

Позднее в  рецензиях фильм назовут «неожидан‑
ным», но ничего неожиданного в нем нет: карикатура — 
это заострение черт, а черты своих героев Балабанов 
заострял всегда, просто не каждый раз в комическом 
ключе. Тем не менее карикатурны были и персонажи 
его предыдущих картин (снятых и неснятых) — Аслан 
Гугаев в  «Войне», русский пьяница в  «Американце», 
даже девочка Кэт в «Брате».

Балабанов говорил в 2009‑м:

Там утрировано все. Плохо, что не поняли люди, что это 

комедия. У нас нет такой традиции. Я смотрел с наро‑

дом, народ хохочет в зале, а потом выходит в каком-то 

недоумении. Все пришли смотреть третьего «Брата», 

как я  понял потом. И  Михалкова тоже обвиняли, что 
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он согласился в  таком дерьме сниматься. Он людям 

объясняет: Балабанов сделал пародию на себя, свои 

фильмы. Он там действительно сыграл смешно.

Герой Михалкова — тезка Сельянова, Сергей Ми‑
хайлович. Он начинает как провинциальный пахан, 
а заканчивает охранником Сергея и Саймона, бывших 
шестерок, а ныне уважаемых законодателей. Михал‑
ков вспоминает:

Познакомились мы на какой-то вечеринке. Он подо‑

шел ко мне, сказал, что я такой-то такой-то, хотел вам 

выразить респект и уважуху. Я сказал ему тоже, что 

я знаю его картины, очень ценю его и считаю талант‑

ливым человеком. Обменялись любезностями — соб‑

ственно, и все. Потом мы где-то встречались, никаких 

отношений, дружбы семьями, участия в общих семи‑

нарах, обсуждений  — ничего этого не было. Потом 

была череда ужасающих событий, с ним связанных, 

и  с  фильмами, и  с  Сережей Бодровым. Сильно его 

тряхануло. Потом он позвонил мне, сказал, что у него 

есть сценарий, прислал мне. Я несколько огорчился 

и удивился, что он мне предлагает такого банального 

сериального героя, каким он был написан. И мы с Ба‑

лабановым встретились в  гостинице мосфильмов‑

ской, я  сказал: «Неинтересно мне это играть». Есть 

актеры, которые в  этом практикуются. Не то чтобы 

я не хотел сыграть мафиозо — просто тот характер, 

который предлагался, не нес ничего такого, в чем ин‑

тересно разбираться. Или — что интересно создавать 

по причине остроты и парадоксальности. Но я видел, 

что в  картине есть некая интонация, которая не по‑

хожа на советские подражательные ужастики, трил‑

леры, боевики. Тогда я  предложил: давай сыграем 

просто идиота. Полного идиота. Жесткого, не исклю‑

чающего, что он может сжечь в камине архитектора, 

но в остальных параметрах [он идиот] — сын такой же 

балбес, он сам боится жены. Разговаривает он так — 

немножко под Михал Сергеича Горбачева: «Мамка 

заругает». Мы стали импровизировать по этому по‑

воду разные ситуации, было очень много импрови‑

заций текстовых — импровизация же идет от актера. 

Мордюкова в  «Родне» постоянно импровизировала: 

«Что ж мне — сидеть на стуле, смерти ждать?», «Не 

спи, рыбак, — проспишь путину». И в данном случае 

тоже это шло от меня. Когда я характер ухватил не‑

множко, это потянуло за собой определенный костюм, 

грим, его историю, татуировки, а  какие татуировки? 

Как только ты договариваешься о  характере и  как 

только ты его хотя бы эскизно показываешь режиссе‑

ру, и он говорит «да», тут включаются все остальные 

компоненты фантазии, правдоподобности, утриро‑

вания и так далее. Это вещь, в которой очень много 

привходящих разносторонних движений, при одном 

условии  — когда вы договорились базово, кого вы 

играете. Что за человек? Может человек совершить 

этот поступок? Нет, не может. А вот этот поступок мо‑

жет. Если бы он не пошел на мое предложение, я бы 

отказался, несмотря на то, что мне очень хотелось 

с ним работать. И Балабанов это принял, а дальше мы 

пели. Я лично получал от этого удовольствие. Потом 

мне рассказывали, что группа ужасно нервничала, 

что я сейчас приеду и буду режиссировать, что пол‑

ная чушь — я никогда в жизни не вмешиваюсь в ре‑

жиссуру. Я просто не снимаюсь у людей, к  которым 

надо вмешиваться. Могу предложить какие-то реше‑

ния, связанные с  моей ролью, но никогда не лезу… 

И  это очень оценил Леша, который сказал: «Михал‑

ков — настоящий профессионал, который никогда не 

лезет». Мне с ним было очень легко.

Памятный монолог про «просак» — тоже импрови‑
зация Михалкова: «Это моя старая шутка».

Ни во время съемок, ни после Михалков так и не 
узнал, что «Жмурки» (как и «Мне не больно») были по‑
ставлены по чужому сценарию: «Я не замечал этого. 
Когда внутри что-то переделывали, это делал он. Я не 
видел другого соавтора».

Сельянов вспоминает:

Изначально это был сценарий Мохначева Стаса, та‑

кого молодого человека, юного футболиста, который 

пошел по пути Тарантино: получив травму, устроился 

в кинопрокат и всего этого насмотрелся. Он написал 

сценарий за сутки, от руки причем. Алеша его доста‑

точно переписал, поэтому его имя там тоже стоит.

Сам Балабанов говорил, что оставил криминаль‑
ный сюжет (самая непринципиальная часть картины), 
но переписал диалоги. Критик Алексей Медведев, ко‑
торый встречался с Мохначевым и читал его сценарий 
под названием «Кавардак», утверждает, что измене‑
ний было внесено на удивление немного: Балабанов 
попросил автора дописать пролог  — лекцию о  на‑
коплении первоначального капитала в  исполнении 
Жанны Болотовой, добавил финал с видом на Кремль, 
собственные пластинки, привезенные из Англии, и гэг 
со студентом-медиком, который вместо инструмента 
достает из саквояжа учебник (это очевидный параф‑
раз еще не снятого «Морфия» — доктор Поляков там 
таким же образом принимает сложные роды).

«Жмурки»  — один из трех фильмов Балабано‑
ва (после «Брата 2» и «Войны»), в котором возникает 
Москва, и  тоже в  карикатурном виде  — сразу Крас‑
ная площадь и  концентрация власти  (офис Саймона 
и Сергея снимали в гостинице «Россия», после чего ее 
сразу снесли). Остальное  — Нижний Новгород; сно‑
ва, как в «Братьях», движение из провинциальных хо‑
лодных девяностых в ослепительную Москву нулевых. 
«„Жмурки“ снимали в Горьком, в Нижнем Новгороде, 
в  моем втором родном городе,  — говорил Балаба‑
нов. — У меня три родных города получаются». В Мо‑
скве же снимали бильярдную: для этой сцены в Ниж‑
нем Новгороде были построены декорации с  видом 
на Волгу, но Рената Литвинова не успела закончить 
эпизод между поездами; сам Балабанов, как и бандит 
Серега, играл в русский, а пул не признавал.

Знаменитые костюмы  — те самые кожаные бом‑
беры и  малиновые пиджаки  — делала не Надежда 
Васильева, работавшая тогда на сериале у Владими‑
ра Бортко, а  Татьяна Патрахальцева  — она же была 
художником на «Войне» и «Мне не больно». «Я Таню 
просила меня заменить, — говорит Васильева, — зна‑
ла, что она трудоголик и очень ответственный человек 
и хорошо к Леше относится, и поэтому мне было спо‑
койно». Позднее Патрахальцева говорила, что одежду 
приходилось постоянно отчищать от пятен искусствен‑
ной крови. «Леша все время говорил: „Давайте кро‑
ви больше!“ Всю кровь художники истратили, а Леша 
опять говорит „Давайте больше“, — вспоминал Влади‑
мир Пляцковский.

Сам Балабанов называл картину «комиксом». 
«И  не вина эстета Балабанова, что воспитала его 
страна, где литература всегда была важнейшим из ис‑
кусств, анекдот оказывался востребованнее комикса, 
на изобразительный ряд всем было плевать, а  тех‑
нологии обычно как-то искорежены теми, кому попа‑
ли в руки», — писала Елена Фанайлова в «Сеансе»: 
«Жмурки» с их подчеркнуто непринципиальным сюже‑
том — это преодоление литературы, ставка сделана на 
изображение, привет подрастающему поколению пер‑
вых российских визуалов. Отсюда парад узнаваемых 
лиц — это не люди, а коды, и за каждым лицом стоит 
свой контекст, который или утрируется, или перетря‑
хивается: Михалков — пахан, Литвинова сразу в двух 
ролях — официантки и секретарши; продолжать мож‑
но до конца титров. Балабанов в  интервью Дмитрию 
Савельеву10 говорил:

Я решил снять фильм, на который пойдет молодежь. 

Моя задача была — сделать так, чтобы они пришли. 

В общем, история не моя. Она молодежная. Я ж про 

этот мир ничего не знаю. Мне вон с  Федькой, стар‑

10	 Савельев Д. «Мне делать кино для буржуев как-то не очень» // Известия. 

2005. 25 мая.
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шим сыном, контакт найти сложно. Он в  Интернете 

сидит, что-то смотрит, что-то читает, чего я не читал. 

Вот я знаю, какие книжки читал мой папа, и я  те же 

книжки читал. У нас была общая библиотека. А сейчас 

все разное, поэтому очень трудно. Что говорить про 

психологию людей, которых ты не понимаешь? Как 

можно для них снимать кино? Только наугад. Тут либо 

попадешь, либо промажешь. Вот и все. «Жмурки» — 

сознательно вторичный фильм, калька с  западного 

кино — тарантиновского и прочего. Я не скрываю это, 

где-то даже подчеркиваю.

И, дополнительно подчеркивая связь с  западным 
контекстом, на саундтреке впервые в  таком объеме 
звучат англоязычные песни  (список явно определял‑
ся личными предпочтениями режиссера: Electric Light 
Orchestra, Stray Cats и Sparks).

Молодежь в  результате подошла чуть позже: 
в  Интернете сегодня можно заказать фигурку-баш‑
котряса  (Дмитрий Дюжев в  роли Саймона)  — и  это 
единственная отечественная картина, в  связи с  ко‑
торой этот чисто американский мерчендайз кажется 
уместным. Сам фильм тоже не забыт: в августе 2013‑го 
фотомодель Джульетта Алмазова с  оружием в  руках 
ограбила нижегородскую кассу микрозаймов, а потом 
в  интервью газете «Комсомольская правда» призна‑
лась, что сделала это из любви к фильму «Жмурки».

Балабановский комикс прижился.

«Мне не больно»
Через год после «Жмурок» вышел фильм «Мне не 
больно»  — первая мелодрама Балабанова и  его 
последняя работа с  оператором Сергеем Астахо‑
вым («Жмурки» снимал Евгений Привин11, с ним режис‑
сер не поладил). Сценарий тоже чужой — его написал 
Валерий Мнацаканов. Три товарища  (не без намека 

11	 Позднее Привин снимет «Однажды в провинции», фильм Кати Шагаловой, 

который назовут «„Грузом 200“ light».

на Ремарка)  — десантник  (Дмитрий Дюжев), дизай‑
нер (Александр Яценко) и архитектор (Инга Оболдина) 
создали ремонтную бригаду и ищут клиентов. Первая 
же — Натэлла, она же Тата (Рената Литвинова), заво‑
дит с дизайнером Сашей роман, но квартира не ее — 
к  ней захаживает некий Сергей Сергеевич  (Никита 
Михалков).

Балабанов говорил в 2009-м:

Это не моя мысль, Сельянов мне сказал: «Почитай 

сценарий». Я почитал. Смотрю, хорошая мелодрама. 

Я мелодрамы не снимал еще. Кино несложное, камер‑

ное. Думал, сниму, возьму хороших артистов. Позво‑

нил Михалкову. Рената — очень хорошая актриса. Это 

кино актерское. Я даже себя в соавторы сценария не 

ставил, хотя я там много переделал. Но ничего прин‑

ципиально не изменил. У меня задача была, чтобы де‑

вушки заплакали. Заплачут — значит, получилось. Это 

абсолютно жанровая история, я  ей большого значе‑

ния не придаю, хотя фильм сделан хорошо.

Михалков говорил о своем герое Сергее Сергее‑
виче (то же имя было у клетчатого мужа в «Счастливых 
днях»):

Тут я абсолютно шел за ним, потому что мне был по‑

нятен этот человек. Любящий. Изумляющийся тому, 

что любит. Прощающий и в то же время страдающий 

от того, что есть что прощать. В то же время человек 

жесткий и достаточно коварный — он же записывает 

ее [на камеру]. Мне он был более понятен, это было 

менее экстравагантно, нежели «Жмурки». И  опять 

же — мы [эту роль] пели. В роли должны быть какие-то 

пики, которые [ее] определяют. Как говорил Бергман: 

«Меня интересует не то, что актер играет, а  то, что 

он скрывает». Поэтому для меня его слезы были  — 

то, что герой скрывает. И плачет он, когда его никто 

не видит, когда он может быть обнажен. По большо‑

му счету для меня квинтэссенцией роли было это его 
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откровение, связанное с огромной трагедией преда‑

тельства и  утраты. Я  не знаю, пускал ли Балабанов 

кого-нибудь по-настоящему глубоко в себя. Не думаю. 

Но нам хватало того, о чем мы говорили, для того что‑

бы играть эту роль.

Тата смертельно больна, Сергей Сергеевич опла‑
чивает ей жилье и лечение с условием, что она не бу‑
дет пить, гулять и  приводить мужчин. Он просто лю‑
бит и будто бы ничего не требует взамен (они даже не 
спят), но сохраняя ей  — физически  — жизнь, герой 
Михалкова жизнь у нее как будто бы забирает. В этом 
смысле Сергей Сергеевич  — предтеча Журова из 
«Груза 200», который с объектом своей любви посту‑
пит так же, за вычетом сантиментов: прикует к кровати.

Несмотря на смерть в  подтексте, «Мне не боль‑
но» — самый нежный и самый радостный фильм Ба‑
лабанова. Как часто бывает с художником, он всегда 
есть в своих героях. Но в этой картине его проще все‑
го разглядеть в докторе Сергея Маковецкого: тот мо‑
лодеет в компании молодых и на финальном пикнике 
с грустной улыбкой наблюдает за странным братством 
архитекторов и  десантников. «Дружба  — это юно‑
шеское», — говорил Балабанов в 2009‑м, вспоминая 
студенческие времена. «Найди своих и успокойся», — 
резюмирует доктор; у Балабанова в  кино персонажи 
никогда не делятся на «плохих» и  «хороших»  — они 
делятся на «своих» и «чужих», причем и те и другие, 
как правило, манифестируют себя сразу, без долгих 
рассуждений.

И нигде у Балабанова больше нет такого солнечно‑
го Петербурга. Сергей Астахов говорил в 2009‑м:

Какой-то особой задачи изобразить город не стави‑

лось. Это все-таки история людей, отношений. Но на 

фоне города. Это сразу задумывалось как мелодрама, 

Леша хотел попробовать себя в этом жанре, а я по‑

клонник этого жанра. У нас не было особо разговоров 

о том, как снимать это кино. Мягко, симпатично — это 

грустная история, помеха в изображении не нужна ни‑

какая. Это кино с таким ласковым изображением. Мы 

всегда с Балабановым снимаем человека в среде, это 

зрителю позволяет ощутить эффект присутствия. Ни‑

когда не снимаем крупные планы — только по грудь. 

Мы и в жизни крупнее не видим, педалировать кари‑

ес или дерматит я не намерен. Я за крупность, кото‑

рая не вырывает человека из среды. Было несколько 

смешных случаев, связанных с Ренатой Литвиновой. 

Она потрясающая женщина. Я снимал ее в «Таежном 

романе», она играла такую гарнизонную барышню. 

Рената спросила у Леши: «А кто снимать будет?» — 

«Астахов».  — «Ой, он плохо меня снял в  „Таежном 

романе“». Потом приезжает: «Сережа, ты меня хо‑

рошо снимешь?» Короче, мы посмеялись, она очень 

переживала, смотрела в монитор. Запись была черно-

белая. Леша специально сказал, чтобы запись была 

похуже, чтобы Рената не сильно придиралась. И она 

такая напряженная все время была. А потом на озву‑

чании увидела материал и сказала: «Ну ладно, пере‑

дайте Астахову, пусть остается в профессии». Симпа‑

тичное кино; оно в  меру грустное  — это все рядом, 

грустное и смешное.

Пока художник жив, каждое его новое произве‑
дение оценивается в  контексте момента, случайных 
рифм, смысловых искажений, и, может быть, прошлых 
работ, но никак не в  контексте будущих. В  момент 
своего выхода на экран «Жмурки» и  «Мне не боль‑
но» казались необязательными фильмами большого 
в прошлом режиссера, но на деле для Сельянова это 
был способ сохранить своего автора (в обоих случаях 
инициатива запуска исходила от него), а для Балаба‑
нова — попытка выйти из пике, которая удалась.



Дилогия рубежа: «Груз 200» 
и «Морфий»

Глава 7

сенью 2010 года после отставки мэра Москвы Лужкова кто-то опубликовал тайные профайлы 
его дочерей в социальной сети «ВКонтакте». У одной список любимых фильмов состоял в ос‑
новном из ужастиков: «Сайлент Хилл», «У холмов есть глаза», «Пила» и «Груз 200» — фильм 
про то, как в 1984 году милиционер Журов похитил дочку секретаря райкома и насиловал ее 
в своей квартире, бутылкой и при помощи бомжа, а еще положил к ней в кровать мертвое 
тело погибшего в Афганистане жениха.

Помещение «одиннадцатого фильма Алексея Балабанова»1 в  ряд мясных хорроров  — 
одна из возможных концепций восприятия. Режиссер часто объяснял свои картины в терми‑
нах жанра, но это казалось натяжкой или условностью: жанр — это внешняя рамка, а у Ба‑
лабанова внутри была своя и  она всегда была важнее. В  «Грузе» много сюжетных линий 
и неожиданных поворотов — когда смотришь картину в первый раз, передергивает от страха. 
Ужастик в  чистом виде в  русском кино никогда не существовал. Самое простое объясне‑
ние — в нашей реальности нет необходимого для хоррора зазора между повседневностью 
и  злом. Они переплетены так плотно, что переход от одного к  другому не может быть ни 
внезапным, ни шокирующим. Балабанов же продлевает сегодняшний ужас в  прошлое, на 
отполированную «старыми песнями о главном» территорию позднего СССР. В коллективном 
сознании это время утраченной невинности, Золотой век, вечный объект ностальгии; зрителю 
кажется, что происходит осквернение. Именно поэтому существует еще одна из отложенных 
реакций на фильм  — умолчание: «Груз  200» довлеет над русским миром нулевых, ничего 
более страшного и значительного в нашем кино сделано не было, но о нем до сих пор без‑
успешно пытаются забыть и не очень любят пересматривать — с тех пор как улегся скандал 
2007 года. А скандал был серьезный.

1	 Рекламный слоган фильма.

О
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Проклятый художник
«Что будет следующим, снафф?» — дрожа от возму‑
щения, спрашивал после показа в конкурсе «Кинотав‑
ра» «Груза 200» Жоэль Шапрон, каннский консультант 
по Восточной Европе, многолетний посредник между 
капризными русскими кинематографистами и  хоро‑
шо смазанным фестивальным механизмом; он не из 
тех, кто позволяет себе эмоции на публике. «Жоэль, 
я тебя тысячу лет знаю. Ты почему фильм в Канны не 
взял?»  — удивился в  ответ Балабанов; сам он, как 
обычно пожимая плечами, утверждал, что снял кино 
о любви.

К отвергнутому за антигуманизм «Грузу»2 в Каннах 
в тот год нашлась идеальная рифма. Золотую пальмо‑
вую ветвь получил фильм румынского режиссер Кри‑
стиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — про 
то, как в Бухаресте конца восьмидесятых одна подруга 
помогает другой сделать нелегальный аборт. Прошло 
двадцать лет после крушения Восточного блока, наста‑
ло время осознания. Предперестроечный советский 
восемьдесят четвертый соответствовал восемьдесят 
седьмому в припозднившейся Румынии Чаушеску. Эти 
картины в  России много и  по делу сравнивали. Оба 
автора показывают свои страны на пороге больших 
перемен — и там и здесь огромный чавкающий тота‑
литарный организм уже смертельно болен, и на свет 
вот-вот вылезут победительные паразиты, которые 
пока занимаются фарцой и  нелегальными абортами. 
Разница лишь в том, что у Мунджиу есть Отилия — де‑
вушка, которая приносит себя в жертву ради подруги; 
у Балабанова в «Грузе 200» существование человека 
вроде бы оправдывает хозяин хутора Алексей, но его 
внезапно расстреливают в  финале за чужое престу‑
пление, отнимая у зрителя утопическую надежду.

В  специальной подборке, собранной «Сеансом» 
к выходу фильма, критик Алена Солнцева писала:

2	 Осенью того же года «Груз  200» был показан в  Венецианской программе 

«Дни авторов».

Конечно, это фантасмагория, однако, основанная 

на  вполне узнаваемом и  близком каждому, кто жил 

во времена застоя, ощущении глобального абсурда. 

И дело вовсе не в отдельных поступках или событи‑

ях, дело даже не в Афганской войне, и уж тем более 

не в  правлении Брежнева  — Андропова  — Чернен‑

ко, а  в  состоянии длящегося безвременья, которое, 

тогда казалось, никогда не закончится. Теперь у нас 

есть все шансы пережить это настроение еще раз — 

мы  ненадолго соблазнились миражами свободы, 

но  очень похоже, что участь наша  — как раз жрать 

водку в компании трупов. <…> Балабанову с его неве‑

роятным, почти животным, инстинктивным понимани‑

ем глубинных процессов, медленно тлеющих в недрах 

народного подсознания, удалось на  этот раз найти 

для них адекватную зрелищную форму.

Открывающий титр «Груз  200» протянут через 
багровеющую карту СССР; дочь секретаря райкома, 
героиню Агнии Кузнецовой, тогда неоднократно срав‑
нивали со страной, которую «насилует тупая импо‑
тентная власть»3.

С узнаванием, однако, у многих возникли пробле‑
мы — особенно у тех, кто в середине восьмидесятых 
был молод. «Это же время нашей юности, Леша! Не 
было тогда такого», — кричала одна из журналисток 
на той же сочинской пресс-конференции; в качестве 
контраргумента вспоминали невероятно расплодив‑
шихся тогда в спальных районах и в городском фоль‑
клоре сексуальных маньяков  — Чикатило, он ведь 
тоже оттуда, из предперестроечных восьмидесятых.

Под конец «Кинотавра» Гильдия киноведов и кино‑
критиков по традиции провела обсуждение конкурс‑
ных работ и выбрала лауреата своей премии «Белый 
слон». Им в  результате подсчета голосов оказался 
«Груз  200», второе место заняли «Простые вещи» 
Алексея Попогребского. Однако на следующей день 

3	 Сиривля Н. Без бога в душе, без царя в голове… // Новый мир. 2007. №9

в  прямом эфире церемонии закрытия председатель 
гильдии Виктор Матизен неожиданно объявил о  вру‑
чении двух слонов — «черного» Балабанову и «бело‑
го» Попогребскому. Других наград «Груз» не получил. 
Затем последовала информационная чехарда  (в  не‑
которых новостных сообщениях фильм Балабанова 
в связи с премией вообще не упоминался), открытое 
письмо обиженных критиков в ФИПРЕССИ, каскадный 
выход из гильдии, тихое вступление обратно через 
полгода, и  наконец вручение «Грузу  200» большого 
«Белого слона» по итогам 2007‑го. В 2010‑м повторе‑
ния скандала ждали в связи с фильмом Сергея Лозни‑
цы «Счастье мое», в котором русская жизнь показана 
как тотальная война всех против всех, — но после при‑
вивки «Грузом» никто уже не был шокирован.

Зрители реагировали на «Груз» не менее эмоцио
нально. Оператор Александр Симонов вспоминает:

Интернет взорван, все взорваны, а я как дурак все это 

читаю. В разгар всего этого мы пошли с друзьями смо‑

треть «Доказательство смерти» [Тарантино и Родригеса]. 

Я ушел с половины картины, как в том анекдоте, с криком: 

«И эти люди запрещают мне ковыряться в носу!», потому 

что зал сидел, ел попкорн и ржал, а на экране летали 

оторванные руки, ноги. Я при этом вспоминаю, как в Ин‑

тернете пишут про оскорбленные чувства и порушенную 

психику нашего зрителя. Мне кажется, что очень боль‑

шая часть людей от Балабанова всю его жизнь ждала 

«Брата 3». А потом пошла вот эта линейка — «Жмурки», 

«Мне не больно». И вот все ждут, запасаются попкорном, 

а Балабанов просто разворачивается… и — «Нате вам!» 

Конечно, люди не могли простить.

Почему прощают Тарантино и  Родригесу, но не 
прощают Балабанову  (Елена Фанайлова сравнива‑
ла «Жмурки» с  одновременно вышедшим «Городом 
грехов», не в пользу первых)? Все потому же: эти ав‑
торы имеют дело с тем, что Андрей Плахов называет 
«вторичной реальностью масскульта», а Балабанов не 

постмодернист и никогда им не был, даже на «Жмур‑
ках»  (хотя критики-постмодернисты считают иначе 
и  вчитывают те смыслы, которые он не закладывал). 
Гангстеры Тарантино водятся в  виртуальной вселен‑
ной кино, гангстеры Балабанова (и Саймон в том чис‑
ле) ходят или ходили по улицам российских городов. 
Его материал — сырая реальность, непосредственный 
опыт, одним словом — та самая «правда»; отсюда — 
отрицание и обвинения в осквернении. Можно снова 
вспомнить слова Михалкова: он идет по прямой, по 
лучу, и не замечает отражения отражений.

Защищая тогда режиссера, тот же Плахов сравнил 
его с Пазолини, который во время революционных по‑
громов 1968‑го назвал настоящими обездоленными 
полицейских, тем самым вышвыривая себя за кон‑
венциональные рамки. Любовь Аркус еще на «Кино‑
тавре» упомянула в связи с Балабановым выражение 
«проклятый художник». Теперь Аркус говорит:

Для меня искусство только тогда искусство, когда оно 

находится в серьезной связи с Богом и с вертикалью 

в  принципе. Есть художники, которые создают свой 

мир, но они не вступают в  какое-то прямое взаимо‑

действие. А Леша был из тех людей, из тех проклятых 

художников, которые вступали в  абсолютно прямое 

взаимодействие [с Богом], — у него без этого просто 

бы ничего не было. У него было много вопросов. Я ду‑

маю, что он очень боялся, но страх был слабее, чем 

желание вопрошать. Он абсолютно православный ху‑

дожник, с одной стороны. С другой, это совершенно не 

в  традициях православия  — вопрошать. В  традициях 

православия — просить и каяться. И славить. Ответ не 

предполагается. Алеше не то чтобы нужен был ответ, 

но ему нужен был диалог. И он проклятый в том смысле, 

что он заходил за какую-то черту, за которую заходить 

страшно даже неверующему человеку — из суеверия, 

из опасливости. Что такое черта? Я не могу сказать. Но 

есть какая-то очерченность, в которой мы, — а он из 

нее выходит. И, конечно, всегда за это жестоко платит.
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Плахов в  продолжении своей книги «Всего  33», 
вышедшем под названием «Режиссеры настоящего», 
пишет, что ему не удалось сохранить главу «Прокля‑
тые поэты»: ни одного ходящего по краю за десять лет 
не осталось, все как-то устроились в жизни — кроме 
Балабанова.

В «Грузе 200» тоже есть человек, который вопро‑
шает (а потом принимает на себя вину за чужое пре‑
ступление): одетый в  балабановскую тельняшку не‑
многословный герой Алексея Серебрякова  — тоже 
Алексей, мечтает построить на хуторе свой Город 
Солнца и  отказывается от казуистического спора 
с профессором научного атеизма. Он хочет получить, 
и получить немедленно, ответ на конкретный вопрос: 
«Нет, ученый, ты мне просто скажи: есть Бог?»

Фолкнер
«Груз 200» — самая сложная с точки зрения сюжета 
картина Балабанова, и точно самая сильная. То самое 
возвращение, ради которого в  середине нулевых он 
снимал совсем другое кино. Для критиков  — людей, 
осмысляющих реальность через рефлексию над ки‑
нематографом, «Груз 200» стал моментом истины, ин‑
теллектуальным всплеском, о  нем написаны десятки 
выдающихся текстов, но самое любопытное открытие 
сделал Виктор Топоров, автор предисловия к сборни‑
ку «„Груз 200“ и другие киносценарии» (он умрет спу‑
стя три месяца после Балабанова, в августе 2013‑го): 
фильм про милиционера-маньяка на самом деле  — 
вольная экранизация повести Уильяма Фолкнера 
«Святилище», там гангстер Лупоглазый насиловал де‑
вушку кукурузным початком. Как и Балабанова, крити‑
ки называли Фолкнера «садистом, который упивается 
тем, как возится человек в конечном тупике».

Первый русский перевод «Святилища» появился 
в 1981 году в иркутском журнале «Сибирь», но Бала‑
банов, скорее всего, читал его по-английски. Сам ре‑
жиссер после «Груза» любую связь с  литературным 
произведением отрицал: 

Нет там никакого «Святилища». То, что изнасиловали 

девушку бутылкой, так у меня подругу изнасиловали 

бутылкой. В детстве — пьяные мужики, и она никому 

не сказала. Она уже умерла, к сожалению, я жениться 

на ней хотел. На меня это сильное впечатление произ‑

вело. Это часто бывает, что девушек насилуют разны‑

ми инородными предметами.

На этой же версии настаивал и сыгравший мили‑
ционера Журова актер Алексей Полуян.

Однако из разговоров с близкими режиссера и из 
его интервью (например, Игорю Свинаренко в 2004‑м) 
становится понятно, что «Святилище» интересовало 
его всю жизнь — не меньше, чем «Камера обскура». 
Но, как и  в  случае с  Набоковым и  Гамсуном, купить 
права на экранизацию оказалось невозможно, а ссы‑
латься на первоисточник вслух — значит, подставлять‑
ся под возможное судебное разбирательство.

Балабанов умер во время Каннского фестиваля 
2013‑го. В те дни в программе «Особый взгляд» друг 
за другом шли две экранизации Фолкнера: буквальная 
и  легальная  — «Когда я  умирала» Джеймса Франко, 
и  вольная, замаскированная  — «Славные ублюдки» 
Клер Дени. Узнать в них Фолкнера можно было только 
по окровавленному кукурузному початку.

Журов
Еще до того, как «Груз» растревожил критиков и зри‑
телей, он изрядно напугал предполагаемых участни‑
ков процесса. От работы отказался оператор Сергей 
Астахов: «Я  был и  остаюсь противником этой карти‑
ны, — говорил он в 2009‑м. — Ничего нового фильм не 
рассказывает, можно посмотреть массу других про то 
же. Это по-своему талантливо, но смысл в чем? Еще 
раз сказать, что мы были ничем?» Больше с Балабано‑
вым они не работали.

Маньяка-милиционера должен был сыграть Евге‑
ний Миронов, профессора научного атеизма — Сер‑
гей Маковецкий, оба отказались от участия, прочитав 
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сценарий (позднее Маковецкий все-таки озвучил пер‑
сонажа вместо Леонида Громова). Об этом много писа‑
ли в газетах, подогревая интерес. Журова Балабанов 
в итоге предложил Алексею Полуяну — ленинградско‑
му актеру, который в юности снялся в «Пацанах» Ди‑
нары Асановой, в кадре работал мало, но запомнился 
по роли комиссара Пепла в  «Чекисте»  (1992) Алек‑
сандра Рогожкина.  (Этот перестроечный гиньоль по 
количеству трупов Балабанов так никогда и не догнал; 
нечто подобное можно было видеть только в картине 
чилийского режиссера Пабло Ларрейна «Постмор‑
тем» — про приход к власти Пиночета.)

После «Груза» зрители выяснили, что это Полу‑
ян мягким вкрадчивым голосом озвучивал персонажа 
Виктора Сухорукова в  обоих «Братьях». Полуян вес‑
ной 2009‑го, за полгода до смерти, вспоминал:

Мы с ним познакомились, когда он меня пригласил оз‑

вучить первого «Брата». У  каждого актера есть своя 

заморочка, но, видимо, мой голос на бандита подошел 

сильнее, чем у Витьки. Я там снялся еще в эпизоде — 

меня убили4. Мы с Сухоруковым были хорошо знакомы, 

я его озвучил и у Леши спрашиваю: «А как Витька от‑

несся?» Он говорит: «А он не знает». У меня был шок.

По воспоминаниям Полуяна, он отказывался озву‑
чивать второго «Брата» до тех пор, пока не расскажут 
Сухорукову, но однажды они встретились на «Ленфиль‑
ме», и оказалось, что тот действительно не в обиде.

Сначала Балабанов хотел предложить Полуяну 
роль бомжа-алкоголика, которого милиционер ис‑
пользует примерно так же, как до этого использовал 
бутылку. Полуян рассказывал:

Алексей меня пригласил на небольшую роль, кото‑

рую потом исполнил Саша Баширов совершенно 

4	 В «Брате» Полуян сыграл киллера, которому заказали убийство главного 

героя.

потрясающе, но там был нюанс: я  не мог сниматься 

голый — у меня страшная штука [под одеждой] после 

операции. Говорю Леше: «Я  тебе сейчас покажу, ты 

сам обломаешься». Он сказал: «Я подумаю».

По воспоминаниям Александра Симонова, роль, 
которую в итоге сыграл Баширов, режиссер предлагал 
и ему — после того как увидел оператора без одежды: 
он купался в речке после выбора натуры в Михайлов‑
ке, где впоследствии снимали хутор.

Я  тут, честно говоря, охренел. Говорю: «Нет, Леша, 

извини, я  оператор». Не знаю, может быть, сейчас 

я бы сыграл, но тогда, честно, я был весь сосредото‑

чен именно на операторской части. И вот тогда Леша 

меня спросил: «А  почему? Ты меня боишься?». Я  не 

помню дословно разговора, но смысл был такой: ты 

боишься того, что за мной как бы тянется этот шлейф 

от Кармадона, от «Реки». Про это очень редко вслух 

кто-то говорил, но он всегда чувствовался, если чест‑

но. А  может быть, кстати, Леша меня пробивал вот 

этим моментом. Пробил — что за человек, как он себя 

ведет, как среагирует. Не знаю, что это было.

Бомжа сыграл Баширов, а Полуяну через неделю 
после встречи с  Балабановым позвонил ассистент 
с  предложением главной роли. «Я  по дороге домой 
прочитал сценарий, решил показать жене. Она гово‑
рит: „Нет, ты сниматься не будешь!“. А  я: „Буду! Он 
меня выбрал. Кто, если не я?“» Актер вспоминал, что 
работать было тяжело физически и  психологически, 
и  он срывался в  запои. Кроме того, после операции 
у Полуяна возникали сложности с запоминанием тек‑
ста, а Балабанов из-за задержек сердился.

Явление Журова в  окне автомобиля, в  котором 
заперта его будущая жертва, Анжелика,  — один из 
самых жутких моментов этого хоррора; но в  кинема‑
тографе середины нулевых Журов оказался не един‑
ственным убийцей, одетым в  милицейскую форму. 
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Задолго до того, как в новостях появилось имя майо‑
ра Евсюкова, расстрелявшего из табельного оружия 
посетителей московского супермаркета «Остров», 
русский кинематограф выловил из коллективного бес‑
сознательного страх перед силовиком в серо-голубой 
рубашке. В один год с «Грузом» на той же студии СТВ 
дебютировал с  фильмом «Кремень» Алексей Мизги‑
рев — у него в картине дерзкий провинциал стреми‑
тельно встраивался в круговую милицейскую поруку; 
в «Сумасшедшей помощи» (2009) Бориса Хлебникова 
измученный паранойей участковый становится источ‑
ником зла районного масштаба — и это только те при‑
меры, которые имеет смысл приводить по гамбургско‑
му счету, были и другие.

«Груз» тяжело пересматривать, но при многократ‑
ных просмотрах начинаешь понимать, что Балабанов 
имел в  виду, когда вновь и  вновь повторял, что это 
кино о  любви. В  контексте фильмографии режиссе‑
ра Журов кажется двойником Сергея Сергеевича из 
«Мне не больно»: он тоже любит, тоже изумляется сво‑
ей любви, и он тоже коварен.

Говорит Надежда Васильева:

У Л еши все фильмы о  любви. Просто мне кажется, 

у  людей есть официальное представление о  любви, 

и оно другое, не такое, как у них внутри. С некоторы‑

ми вещами [в себе] ты просто не можешь согласиться. 

У каждого есть какой-то вот тайник. У каждого, даже 

если он об этом не знает. Алеша о них говорил, пото‑

му что он всегда говорил правду.

«Формулировка там была такая,  — вспоминает 
оператор Александр Симонов, — „Фильм про любовь, 
которой бы лучше и не было“».

Тот, кто никогда не хотел приковать объект своей 
любви к кровати, просто боится узнать себя в Журове. 
Если хозяин хутора Алексей не желает отвлекаться на 
болтовню, выясняя имя Бога, то милиционер объявляет 
Анжелике любовь, очищенную от социальной шелухи: 

ухаживаний, игр, уступок, знакомства с  родителями, 
товарного обмена и  далее до бесконечности,  — лю‑
бовь, которая не требует взамен никаких действий: 
просто будь.

После «Груза» Полуяна стали приглашать в другие 
картины — у Балабанова он еще раз сыграл в «Мор‑
фии», снялся у  Юрия Грымова, у  Кати Шагаловой, 
у Игоря Волошина — и узнавать на улице. «Один раз 
меня чуть не грохнули на Невском двое людей южной 
национальности, — вспоминал актер. — „Ты чего, ко‑
зел, делаешь?“ Я говорю: „Ребята, это моя работа“. От‑
стали». В январе 2010 года его нашли мертвым в де‑
ревне Яровщина в 250 километрах от Петербурга.

Молодые звезды
Помимо заново открытого Полуяна, «Груз» запустил 
карьеры двух молодых актеров из московского Щу‑
кинского училища. Уже утвержденная на роль дочки 
секретаря райкома Агния Кузнецова порекомендова‑
ла Балабанову своего бойфренда — Леонида Бичеви‑
на, недоучившегося студента сельскохозяйственного 
колледжа, который решил стать актером. На молодую 
пару еще накануне «Кинотавра» набросился русский 
глянец, пребывающий в постоянном поиске новых ге‑
роев; многочисленные фотосессии сопровождались 
предельно эвфемистическими описаниями филь‑
ма и ролей. Агния Кузнецова на вопрос «Не было ли 
страшно?» пожимала плечами и говорила: «А что тако‑
го?» Позднее она трижды сыграет у Валерии Гай Гер‑
маники и станет звездой независимого театра.

Леонид Бичевин родился в  том самом 1984‑м, 
в детстве играл на гитаре и хотел походить на героев 
Олега Меньшикова  — искрометных, несчастных га‑
дов. В «Грузе» он сыграл предприимчивого паренька 
Валеру в красной майке «СССР» — споры по поводу 
ее легитимности в середине восьмидесятых не утиха‑
ют до сих пор (у Михалкова в «Жмурках» те же буквы 
на груди, но в  виде татуировки). Балабанов говорил 
про Бичевина в 2009‑м:

Я  боялся  — дебют есть дебют. Но я  доволен. Я  его 

потом в «Морфий» взял, если дальше буду кино сни‑

мать, я его опять возьму. Я не знаю, какой он в театре, 

но мне [Василий] Лановой сказал, что он из молодых 

самый хороший у них [в театре Вахтангова]. Лановой 

мне говорил, что если я ему дам главную роль, он его 

отпустит. Он у него в спектаклях каждый вечер играет. 

Я думаю, он не жалеет, потому что Леня очень хорошо 

в «Морфии» сыграл.

Новый оператор
Фильмография Балабанова не точно пополам, но 
ощутимо поделена между двумя операторами. Сер‑
гей Астахов снимал его дебют, пропустил «Замок» и 
«Жмурки», отказался от «Груза  200»  — вышло так, 
что они закончили на «Мне не больно». Изобретатель 
бесконечных операторских «приспособ», предприни‑
матель и дважды лауреат Госпремии, он был для Ба‑
лабанова коллегой, антагонистом в мелочах и едино‑
мышленником в целом — отношения их можно назвать 
партнерскими. В 2009‑м Астахов говорил:

Мне просто приятно, когда меня приглашает умный 

человек. Человек, который дает мне те идеи, которые 

меня интересуют, и  которые я,  естественно, не могу 

придумать, но могу реализовать. Это просто профес‑

сия — я являюсь проводником между идеей и экран‑

ным образом. Балабанов достаточно точно ставит за‑

дачу, и  я  пытаюсь максимально точно ее исполнить. 

При этом возникают какие-то импровизации — я ни‑

когда не боялся ему что-то посоветовать. Часто это 

принималось, потому что я не лез по каждому поводу. 

Но когда меня что-то не устраивало в актерской игре, 

я в это лез. В конечном итоге это же наше общее дело. 

Что я зрителю скажу? «Я хотел сделать не так»?

После «Реки» и Кармадона все стало другим, и Ба‑
лабанов стал другим. Последние четыре фильма снял 
Александр Симонов, который принял на себя миссию 

медиума, проводника режиссерской воли; их совмест‑
ная работа с  Балабановым больше была похожа на 
симбиоз.

Не то чтобы у нас были споры. Он просил, например: 

«Чуть-чуть вправо сдвинь».  — «Леша, ну, по-моему, 

так будет не очень».  — «Ну давай, чуть-чуть вправо 

подвинь». — «Хорошо, подвину». Дальше начинается 

репетиция, я  тихо все возвращаю обратно, а  потом, 

когда уже идет приготовление к  съемке, он опять: 

«Саш, чуть-чуть вправо». Группа аплодирует. Это уже 

была какая-то игра — не то чтобы у меня была зада‑

ча обмануть Лешу, просто я всегда поражался, как он 

все это чувствует. Ну и потом — я прекрасно понимал, 

что глупо с ним спорить.

Симонов родился в  Клину, был механиком съе‑
мочной техники, как оператор начинал на Одесской 
киностудии, учился во ВГИКе и  делал рекламу. Его 
первая заметная работа в  России  — фильм Ольги 
Столповской и  Дмитрия Троицкого «Я  тебя люблю», 
пестрая и яркая комедийная мелодрама про любовный 
треугольник с гомосексуальной гипотенузой. В 2004‑м 
фильм показали в Берлине и на «Кинотавре». В числе 
тех, кто тогда обратил на него внимание, был продю‑
сер Сергей Члиянц, знакомый Симонова еще по Одес‑
се  — вместе с  Сельяновым они как раз собирались 
продюсировать на студии СТВ второго «Бумера» (пер‑
вый снял погибший в Кармадоне Даниил Гуревич).

«Я еще во ВГИКе мечтал работать в СТВ», — вспо‑
минает Симонов; уже после «Бумера 2» Сельянов по‑
рекомендовал его Балабанову:

Мне позвонил Леша, когда я был в Ялте на выборе нату‑

ры для какой-то рекламы. Очень неожиданный звонок: 

«Саша, привет! Это Балабанов». Я думаю: «Ни хрена 

себе!» И он очень немногословно объяснил, что хочет 

познакомиться. Я смотрел его фильмы, мои друзья ра‑

ботали у него на «Жмурках». Я его самого даже видел 
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в [лаборатории] «Саламандра», когда они там принима‑

ли копию «Жмурок». Все сидели такие: «Туда не ходи, 

там Балабанов!» Ну, в общем, я к нему приехал — это 

были смотрины чистой воды. Мы пришли к нему домой 

со вторым режиссером на тот момент — Таней Чисто‑

вой. Не помню, о чем мы говорили, но до чего-то до‑

говорились: «Окей, мы будем вместе работать». Тогда 

я задал Чистовой наивный вопрос: «А когда мы будем 

рисовать раскадровки?» Таня так на меня посмотрела, 

что я, в общем, понял, что сказал что-то не то. Все про 

это говорят, и я в очередной раз подтверждаю — когда 

он заканчивал писать сценарий, у него все кино было 

уже в голове. Он потом даже раздражался на съемках: 

«Ребята, ну ведь это же очевидно!»

Симонов признается, что во время работы над 
«Грузом» у него была одна задача — «просто выжить 
и не быть уволенным с этой картины»:

Я прочитал сценарий и  подумал: Балабанов сошел 

с ума, но это круто. Потом был выбор натуры, мы съез‑

дили в Череповец, на Ладогу — посмотрели на все это 

дело, опять же присматривались друг к  другу. Леша 

разглядывал фотографии, которые я делал. Я не ду‑

мал, что мы будем снимать дальше, и дальше, и даль‑

ше. Честно. Я  гордился его доверием, но понимал 

правила игры — у меня никогда не было уверенности, 

что следующую картину буду снимать я. И с каждым 

разом я волновался все больше и больше. Это как па‑

рашют — бьются не на первых прыжках, бьются, когда 

уже считают себя опытными.

Первое, что удивило Симонова, — съемочный про‑
цесс у Балабанова шел гораздо быстрее, чем он при‑
вык на других картинах. «Всегда бывает много встреч, 
подробных обсуждений, читка сценария. А  здесь это 
все происходило раза в  три быстрее, чем я ожидал». 
Симонов попал в постоянную группу Балабанова, был 
там единственным новеньким и  настоял, чтобы его 

ассистенты приехали с  ним из Москвы. Вторым опе‑
ратором на «Грузе» стал Заур Болотаев, который уже 
работал с Евгением Привиным на «Жмурках»: «Я угова‑
ривал Заура: „Пожалуйста, иди со мной, потому что я их 
всех боюсь. Ты хотя бы на «Жмурках» был, ты хотя бы 
знаешь примерно, как там все происходит, как там все 
устроено. Один на один с ними просто не справлюсь“».

Свои первые дни у  Балабанова Симонов называ‑
ет «новенький в  детдоме»; тогда же произошел его 
самый опасный конфликт с группой. Симонов сказал 
в  сердцах, что картину надо прямо сейчас отдать на 
переозвучание Гоблину; многие обиделись. По его 
признанию, поначалу он совершенно не понимал, что 
происходит:

Даже потом меня всегда удивляло, как Балабанов уме‑

ет удивлять  — насколько все уже потом складывает‑

ся у  него в  единое целое. Наверно, читая сценарий, 

я ожидал от «Груза» ухода в триллер, в жанр — я ведь 

смотрел «Жмурки», видел «Мне не больно». Но на пло‑

щадке я этого не видел, и первое время действительно 

не понимал, что мы делаем. Тогда у меня и вырвалась 

эта фраза. Ребята до сих пор посмеиваются над тем, 

как я тогда все воспринимал эмоционально. «Груз» для 

меня был какая-то помесь «Бартона Финка» и  «Твин 

Пикса», если честно. Очень смешной разговор перед 

поездкой в Череповец состоялся у нас с директором 

картины Владом Маевским. Пока группа вылезала из 

гостиницы, мы сидели в кафешке, и я говорю: «Влад, 

слушай, ты уверен, что у нас все хорошо?» Влад ржет: 

«Саня, все нормально». Я:  «Слушай, просто, честно, 

я  не совсем понимаю, что у  нас происходит на пло‑

щадке, что мы снимаем. Иногда мне это очень нравит‑

ся, иногда не нравится». И Влад улыбается и говорит: 

«Саня, вот ты не парься. Я  давно работаю с Л ешей. 

Я  знаю, что в  конце концов все будет хорошо. Я  не 

знаю, как тебе это объяснить. Я  понимаю, почему ты 

дергаешься». А в Череповце для меня наступил пере‑

лом, и все стало складываться.

Мухи у нас
Один из нескольких пунктов в расписании киноэкспе‑
диций, Череповец — тот самый город, куда Журов при‑
вез дочку председателя райкома Анжелику под песню 
Юрия Лозы «На маленьком плоту». Проезд снимался 
на территории завода «Северсталь», группа жила 
в заводском пансионате.

Квартиру милиционера и его мамы сначала хотели 
снимать тут же, построив выгородку на крыше девяти‑
этажного дома. Симонов вспоминает:

Опять же, Леша точно знал, чего он хочет. Говорит: 

«Мне не нужна квартира целиком на крыше  — угол, 

чтобы сделать два кадра». Остальное — в павильоне 

в Питере. Один персонаж подошел, посмотрел в окно. 

Другой персонаж подошел, посмотрел. Все. А  даль‑

ше — павильон. Я писал заявку на свет и пытался себе 

представить, как мы все это будем затаскивать на кры‑

шу, и что мы будем делать, если пойдет дождь.

Балабанов не следил за развитием технологий, все 
делал, как в  XX  веке. Пусть и  не сразу, но Симонов 
и художник по CGI Олег Беляев убедили его в том, что 
квартиру на крыше строить не надо, все можно снять 
в  павильоне, а  индустриальный пейзаж вставить на 
компьютере. «Он нам доверял в  этих вопросах. По‑
сле того как мы утвердили эту технологию, он пере‑
делал все мизансценические решения эпизода. Потом 
мы этой технологией уже активно пользовались и на 
„Морфии“».

Художник Павел Пархоменко построил квартиру 
в  Петербурге, в  бывшем кинозале ДК «Невский» на 
проспекте Обуховской обороны, а вид из окна подсня‑
ли в Череповце. Второй режиссер Владимир Пляцков‑
ский вспоминает, что сложнее всего было разбудить 
мух  — в  Петербург группа вернулась уже в  ноябре, 
и  мухи впали в  спячку; Балабанов требовал, чтобы 
они летали, и  их приходилось поднимать в  воздух 
вентиляторами.

«Глиняная яма»
Следующей (после «Груза») совместной работой Си‑
монова и  Балабанова должна была стать «Глиняная 
яма» — экранизация пьесы петербургской журналист‑
ки Ольги Погодиной, права на которую купил Селья‑
нов. Она начинается с диалога, напоминающего сцену 
из «Войны»,  — теща капитана Медведева говорила 
там про то, что «все национальности равны, но ман‑
дарины я у  них никогда не покупаю». В  пьесе мать 
рассказывает младшей дочери Людмиле, приехавшей 
домой издалека, что ее старшая сестра Галина после 
гибели мужа-алкоголика начала жить с  «нацменом» 
Рустамом. Вскоре появляются и они, Галина объявля‑
ет, что беременна, мать устраивает сцену: «Чучмек ее 
околдовал». Чуть позже пара женится, но сразу после 
свадьбы у  Рустама начинается роман с Л юдмилой. 
Пока сестры делят мужчину, двое маленьких сыновей 
Галины, отданные бабушке «на время», исчезают из 
квартиры, оставив записку с просьбой «закопать нас 
в  глиняную яму, как вы закопали папку». Чуть позже 
Рустам и его новая возлюбленная Карина находят их 
повешенными  — дети решили освободить жилпло‑
щадь для новой маминой семьи и отправились к мерт‑
вому отцу.

Тогда Балабанов занимался проектом «Кино»  — 
тем самым сборником любительских видео, который 
не удалось смонтировать в единую картину. Симонов 
вспоминает:

Мне идея эта[«Кино»] очень нравилась. Я  приехал 

в Питер, а у него тяжело шло, и он не хотел запускать‑

ся, пока не будет стопроцентной уверенности. Леша 

не то что бы жаловался, он сказал: «Я не могу. У меня 

эти пять сюжетных линий — бог с ними, с диалога‑

ми, но они просто не сходятся». Он очень долго над 

этим бился, по-моему, месяц-полтора. И он дал мне 

почитать пьесу «Глиняная яма». Вот тогда я испугал‑

ся, потому что по мне — это жестче, чем «Груз 200». 

Я, честно говоря, боялся, что Лешу после этой «Гли‑
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няной ямы» порвут. Там основная тема — межнацио

нальные отношения. Потом я  улетал в  Одессу, был 

на трапе самолета, мне позвонил Сельянов и сказал, 

что проект «Кино» закрыт. Леша потом объяснил: 

«Я  полтора или два месяца бился над финалом, но 

меня это все не устраивало: ни одно, ни другое, ни 

третье. Не хочу, чтобы было стыдно». Вот это его 

фраза: «Мы же не стыдное кино сняли». То есть он 

все кино делил на стыдное и нестыдное. Я прилетел 

в Одессу, и Леша попросил меня съездить в Люба‑

шевку — начать подготовку к «Глиняной яме». Я был 

в очень сильном стрессе, потому что этот фильм мне 

делать не хотелось. Как зритель я понимал все дра‑

матургические достоинства пьесы, но чувствовал — 

не мое произведение, и  по-хорошему надо от него 

отказаться. Но уже было понятно, что отношения 

с Лешей сложились, и я просто не могу его бросить. 

Я очень много думал и не понимал: что, мне ломать 

себя? Включать холодного [профессионала]?

В Любашевке Балабанов бывал в  детстве; Симо‑
нов нашел по его описаниям нужный дом, встретил лю‑
дей, которые помнили Октябрина Сергеевича.

Разумеется, уже все было переделано.  [Нужный] 

дом физически был, но внутри — уже евроремонт. 

Потом я вернулся из Одессы. Мы готовились к «Гли‑

няной яме», у  меня уже начался подбор референ‑

сов, я  искал станции  — предварительно, через 

Интернет. Мы работали по полной программе, про‑

цесс шел, и я начал себя приучать к мысли, что мне 

все-таки придется снимать «Яму». Уже обсуждали, 

что надо ехать, смотреть натуру, а потом позвонил 

Леша и говорит: «Вышла книжка Бодрова, найди ее, 

прочитай там сценарий „Морфий“». И  через неде‑

лю Балабанов спросил: «Ну вот, „Глиняная яма“ или 

„Морфий“?». И я, разумеется, заорал, я просто за‑

прыгал и сказал: «Да! Конечно, конечно, „Морфий“, 

„Морфий“, „Морфий“!»

«Морфий»
«Скоро все изменится!» — говорит в «Грузе 200» Алек‑
сей, которого ведут на расстрел за преступление Жу‑
рова. Есть большой соблазн сравнить экранизацию 
Булгакова с  «историческими» «Трофимом» или «Уро‑
дами», но Сельянов предполагает: «Морфий» в  паре 
с «Грузом 200» — режиссерская дилогия о канунах.

Они оба — про то, как страна щелчком, п-щ-щ-щ, ис‑

чезает, переходит в какую-то полную свою противопо‑

ложность. В  конце «Груза 200»  [появляются] эти ре‑

бята, которые разговаривают на капиталистическом 

языке, вот так — пумс! и все. И здесь — бац! и какие-

то проходящие мимо матросы — и все. История пере‑

вернулась, страна перевернулась, встала на какое-то 

другое ребро, прямо совсем, на 180 градусов. И там 

и там неслучайно взяты кануны.

Двенадцатый фильм Балабанова снят по мотивам 

«Морфия» и «Записок юного врача» Михаила Булга‑

кова (Дмитрий Быков в качестве основы сценария на‑

зывает еще «Сельского врача» Кафки — они и правда 

похожи по атмосфере). Сценарий был написан Серге‑

ем Бодровым в конце девяностых и выпущен в 2007‑м 

в  сеансовском сборнике «Связной». «Морфий» мог 

стать первой режиссерской работой Бодрова, вместо 

«Сестер», мог стать второй, но лег в стол во многом 

по экономическим причинам — на костюмный фильм 

не было денег. «1917  год  — это дорого. Сельянову 

в 1998‑м трудно было поднять такое кино», — говорил 

Балабанов в интервью журналу Empire в 2008‑м.

Очевидно, что запуск «Морфия» был для Балаба‑

нова продолжением их совместной работы с  Бодро‑

вым. «Как это могло быть не связано? — удивляется 

Сельянов.  — Но при этом, опять же  — это балаба‑

новский материал». Сценарий Бодрова читается как 

хорошая русская литература и  передает ощущение 

предельного существования  — того самого, в  кото‑

ром так легко обживается русский человек и  герой 

Балабанова. Иван Ефремов откуда-то знает, как вести 
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себя на войне (а «с детства упакованный иностранец» 

не знает), Данила Багров — как уцелеть в криминаль‑

ных разборках. Еще неопытный доктор Поляков в опе‑

рационной принимает верные решения, повинуясь 

инстинкту. Как и  у  самого Балабанова во времена 

«Счастливых дней», у  них нет периода ученичества. 

Балабанов объяснял на съемках «Морфия»:

Это история гения. Поляков и  морфинист, и  врач-

подвижник, и  талантливый хирург, по наитию и  без 

опыта проводящий сложные операции.

Сельянов вспоминает:

Мы в свое время с Сережей обсуждали сценарий. Я не 

просто знал о его существовании, я его читал. И как бы 

по умолчанию думал, может, Леша тоже? Но оказалось, 

нет, он прочел в книжке. Ну, и сразу решил делать — 

только немножко переписал, уточнил под себя.

Версия про книжку широко распространена, но па‑
родия на неопытного доктора Полякова появляется еще 
в «Жмурках», за два года до выхода сборника, — в виде 
студента-медика, извлекающего пулю по учебнику.

«Структуру придумал Сережа: соединил „Морфий“ 
с другими рассказами, — говорил Балабанов в 2008‑м 
в  интервью Empire.  — Структура дорогого стоит, по‑
этому я  свою фамилию рядом не поставил». Текст 
Бодрова, однако, претерпел у  Балабанова серьез‑
ные изменения  (более серьезные, чем «немножко»), 
и главное из них — финал, самоубийство доктора По‑
лякова в  кинотеатре; в  первоначальном сценарии он 
убегает от  преследования в  неизвестность, застре‑
лив дворника-татарина. Постоянный балабановский 
мотив  — кино о  кино  — возвращается тут в  своем 
предельном изводе. Уколовшись в  церкви и  получив 
короткое благословение священника, герой заходит 
в синематограф, где кассирша отказывается принять 
в уплату часы и пропускает его бесплатно (дверь кине‑

матографа открыта для всех?). Сеанс давно идет (или 
никогда не прекращался). Поляков садится на свобод‑
ное место, обезболивает себя еще раз — на экране 
кувыркается девушка в купальнике, тапер играет весе‑
лую вариацию «Наверх вы, товарищи, все по местам». 
Действие постепенно затягивает героя, он начинает 
хохотать вместе с  залом, потом, совершенно счаст‑
ливый, достает из саквояжа пистолет и стреляет себе 
в  голову. Никто не обращает внимания, шоу должно 
продолжаться, люди смеются, пока на экране не появ‑
ляется титр «Конец». Для человека, принадлежащего 
кино, это модель идеальной смерти: в кинозале, неза‑
меченным, с улыбкой, накануне роковых перемен.

У финального эпизода, дописанного Балабановым 
в  сценарий Бодрова, помимо личного есть достаточ‑
но серьезное и  любопытное историческое обосно‑
вание. В книге «Историческая рецепция кино» Юрий 
Цивьян подробно описывает и  анализирует практику 
«свободного входа», характерную для ранних киноте‑
атров: «Публика входила в зал беспрерывно и сидела 
в зале, пока не надоедало». Это было связано с осо‑
бенностями проекции — в первые годы существования 
кинематографа не было технической возможности для 
полнометражных картин (проекционный аппарат рвал 
пленку на склейках), поэтому зрителям показывали 
«нарезку» из роликов; смотреть ее можно было с лю‑
бой минуты. «Свободный вход» превращал посещение 
кинотеатра в  импровизацию и  авантюру, «внезапное 
отклонение от рутины»  (в  случае Полякова  — от ру‑
тины жизни), но главное — реципиент психологически 
не зависел от времени начала и конца картины и не 
опасался «неполноценного» впечатления  (каковым 
для нас является фильм, на который мы опоздали). 
В книге Цивьян цитирует слова американского иссле‑
дователя, отчасти напоминающие описание наркоти‑
ческого опыта, хорошо знакомого Полякову: «Когда 
приход в  кино был нефиксированным и  вы входили 
в любой момент демонстрации <…> то вбирали в себя 
все — и собственные фантазии, и реакцию сидящих 
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рядом, и ощущение своей анонимности, и уносили эти 
ощущения нетронутыми».

Критики назовут «Морфий» шедевром, или про‑
игнорируют, или в  очередной раз поругают Балаба‑
нова за антисемитизм («А революцию кто сделал? — 
ответит Балабанов вопросом на вопрос в  интервью 
Empire. — Идея была еврейская»). Но точнее всех ока‑
жется Михаил Трофименков в блоге «Сеанса»:

[Морфий]  — безжалостное препарирование мифов 

русской культуры: о  враче-подвижнике, о  декадан‑

се, о сельской, крыжовенной благодати. Натурализм 

не заставляет отводить глаза от экрана, поскольку Ба‑

лабанов не опускается до того, чтобы бить зрителей 

«ниже пояса». Финал формулирует то, о  чем часто 

забывают: Балабанов, как любой великий режиссер, 

снимает кино прежде всего о кино.

В документальном фильме Петра Шепотинника 
режиссер говорит, что любит простые названия  — 
«Брат», «Война», «Бензин» («Я хотел бы снять фильм, 
который будет называться «Бензин»). «Морфий»  — 
еще одно простое название, вещество, которое ис‑
пользуется для обезболивания и  вызывает привыка‑
ние. Пытаясь расшифровать его значение, критики 
говорили о  том, что наркотиком является революция 
или саморазрушение, но балабановские фильмы всег‑
да автобиографичны, а его метафоры не требуют мно‑
гословной расшифровки. Кино — это просто средство 
для снятия боли.

На съемках
В рассказах Булгакова и  сценарии Бодрова мела 
метель, молодой доктор под ее покровом сражался 
с уездной жизнью и зависимостью, а революция тихо 
прожирала русскую провинцию. Однако на съемках 
картины сработало вечное балабановское «не везет 
с погодой». «Карма какая-то режиссерская, — говорит 
Сельянов и упоминает про феноменальное «погодное» 

везение Рогожкина. — Кто преодолевает — кинемато‑
графическое, кто под него подстраивается. Леша сам 
был против шерсти, и тут против шерсти — в рифму».

Вспоминает Симонов:

[Художник] Паша Пархоменко построил станцию «Сы‑

чевка», нам надо было снять прибытие поезда без сне‑

га, когда доктор приезжает в самый-самый первый раз. 

Все было построено за три дня до начала, но на этой 

ветке перевернулся состав с гравием, и пока его под‑

нимали, мы сдвинули съемки на пару дней. В два часа 

ночи я задремал, через минут двадцать открываю гла‑

за и вижу, что чудовищный снегопад — не видно фар, 

не видно ничего. А мы, подчеркиваю, должны снимать 

осень без снега. И  мы пробирались караваном, ма‑

шины вязли в воде, в снегу, теряли колпаки от колес, 

номера, мы выходили, толкали. Приехали, поставили 

камеру. Снег? Ну ладно. Потом пришлось кому-то из ге‑

роев говорить, что в этом году снег очень рано выпал.

Снега то было с перебором, то не было совсем.

Мы со вторым оператором Петей Сарандуком поехали 

на рынок «Экстрим» и закупились теплыми вещами так, 

что нас можно было выбросить на Южный полюс. И по‑

том уже в  Твери на съемках мы с  ним ржали, что не 

надо было покупать это все, потому что нам не повезло 

с погодой и постоянно приходилось за снег бороться. 

А при этом в трехстах-четырехстах километрах, на Вал‑

дайской возвышенности, его было по горло.

Говорит Сельянов:

В кино нет такого слова «нет». Когда имеешь дело 

с таким сильным режиссером, как Балабанов, все не 

существенно. Все будет преодолено, решено. Если 

нет снега, как решить эту проблему? Засыпать все 

искусственным снегом  — такое решение, понятно, 

простенькое.

В марте 2008‑го, на площадке в Калязине и Каши‑
не (это соседние города в Тверской области, которые 
не сильно изменились за сто лет) искусственный снег 
сыпали постоянно; его мгновенно уносил весенний ру‑
чей; из-за прогноза погоды съемки перенесли на не‑
делю вперед, но середина марта оказалась не более 
снежной, чем начало. Проблема с деньгами, которая 
помешала поставить сценарий в  девяностых, не до 
конца была решена и  в  нулевые; после «Груза  200» 
новый проект Балабанова отказалось финансиро‑
вать Министерство культуры. «Госкино нам показало 
дулю»,  — беззлобно констатировал он на съемках. 
Костюмы шили сами: по словам Надежды Васильевой, 
аренда бы все равно обошлась дороже. Она покупала 
по 700 рублей списанные армейские тулупы, а потом 
из двух-трех делала один, пригодный к употреблению.

Помимо Бичевина, которого утверждали очень 
долго  (режиссеру казалось, что 23‑летний актер вы‑
глядит недостаточно молодо), в фильме в третий раз 
у Балабанова сыграла Светлана Письмиченко, и вто‑
рой  — Ингеборга Дапкунайте. Анжелике Неволиной 
режиссер предлагал роль светской львицы Екатерины 
Карловны, но она отказалась:

Там была голая женщина, сербская актриса5 — я ее 

потом озвучивала. Вот здесь уже никакие доводы 

и  уговоры не подействовали, но, слава богу, мы не 

поссорились, а  услышали друг друга. Он понял, что 

я  не просто кочевряжусь. Я  знаю, когда актеры от‑

казывались в «Грузе 200» сниматься, он переживал. 

Наверное, режиссеру кажется, что он подарок делает 

актеру. Но ведь отказываются не от режиссера, а от 

конкретного материала.

Комиссара Горенбурга, одолжившего свою фами‑
лию у  свердловского друга Балабанова, сыграл ак‑
тер из Петербурга Юрий Герцман — ему даже номер 

5	 Катарина Радивоевич, которая сыграла Екатерину Карловну.

в  санатории «Углич» забронировали как Горенбургу. 
В роли фельдшера снялся Андрей Панин — еще один, 
не переживший 2013 год.

Отец Рафаил
Во время съемок «Морфия» группа жила в 70 киломе‑
трах от Калязина, в Ярославской области, в пансиона‑
те «Углич». Тогда же состоялось знакомство Балаба‑
нова с отцом Рафаилом, настоятелем храма Михаила 
Архангела под Угличем, выпускником МАРХИ, бывшим 
художником-авангардистом, автором обложки одной 
из пластинок Аллы Пугачевой; в 2011‑м он обвенчает 
режиссера с женой, Надеждой Васильевой.

Васильева вспоминает:

Леша крестился во взрослом состоянии уже в Ленин‑

граде. Но доверял только своему отцу Рафаилу, боль‑

шому товарищу из Углича. Отец Рафаил знаком был 

с Андрюшей Мерзликиным, он попросил познакомить 

их с Балабановым — и тот дал ему телефон. Я помню, 

что Андрей позвонил Алеше и сказал: «Тебя ищет свя‑

щенник, очень хочет с тобой познакомиться». И когда 

мы поехали в  Углич, Алеша ему позвонил, и  они до‑

говорились встретиться. И  встретились в  гостинице. 

Батюшка пришел с  творогом своим, молоком, что‑

бы остаться, видимо, у  нас навсегда и  в  гостинице, 

и в сердце, и в душе.

Это он играет священника, который благословляет 
Полякова перед последним походом в кинотеатр. Эпи‑
зод, снятый на втором, неотапливаемом этаже храма 
Михаила Архангела, можно понимать и  так: доктор 
Поляков не принял благословения, не остался в церк‑
ви — он пошел в кино и убил себя.

Священника, который исповедует Александра 
Мосина в  «Я  тоже хочу» после четверного убийства 
и  рассказываем ему о  Колокольне Счастья «где-то 
между Питером и Угличем», тоже зовут отец Рафаил.



Последние фильмы
Глава 8

о воспоминаниям близких, в последние годы Балабанов большую часть времени проводил 
в своей комнате, в квартире на Васильевском острове. Все форточки были открыты даже 
в тридцатиградусный мороз, он лежал в кровати в шерстяном шарфе и носках, укрытый оде‑
ялом, и дышал морозом. Вокруг стояли пакеты из-под морсов и кислых соков, которые он 
пил постоянно. Над кроватью висел телевизор — он или спал, или читал, или что-то смотрел.

Надежда Васильева вспоминает:

Очень ему нравилось с Янковским и с Роланом Быковым кино — «Служили два товарища». Он 

его смотрел последний раз за неделю до смерти и плакал. И вообще часто смотрел кино по 

телевизору — старые фильмы, сериалы вот эти: «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень». 

Днем — то, что никто не смотрит обычно, а после полуночи — по Первому каналу новое кино. 

А в промежутках он смотрел футбол. Любил такое кино, как Pulp Fiction, — смотрел его и радо‑

вался все время. Я никогда не знала, что ему понравится, а что нет. Помню, поставила фильм 

Гриши Константинопольского про снежных людей — «Самка». Мы лежали на кровати и просто 

катались. Я сползла уже за кровать, меня трясло. Он плакал от смеха, говорил: «У меня живот 

болит». Мы так не смеялись ни разу — от счастья какого-то и от того, что происходило на экра‑

не; он радовался за Гришу. При этом его «Кошечку» Леша отверг напрочь.

Рассказывает Любовь Аркус:

Он по-настоящему был аутичным человеком, особенно после того, как все это стало происхо‑

дить. И для него любое общение с людьми было каторжным страшным трудом. К этому не отно‑

сились разговоры в поезде или случайные знакомства в бане или забегаловке — это как раз он 

любил. Но все, что касалось отношений или профессиональной среды, — это было адским тру‑

П
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дом для него. Был ближний круг людей, с которыми не 

надо общаться — просто жить. По сути — Сельянов, 

Надя, дети и группа на момент съемок; в этот ближний 

круг попала и я.

Рассказывает Васильева:

Один раз я  устроила скандал, потому что он привел 

бомжа смотреть кино к  нам в  спальню. Я  когда во‑

шла в квартиру, уже был запах, как будто кто-то умер. 

Я  ходила по квартире, искала, где же стухло что-то. 

Потом услышала звук телевизора и пошла в спальню. 

Леша сидел на кровати, рядом сидел бомж, ужасно 

вонял и смотрел фильм «Война». Я говорю: «Леша, ну 

почему в спальне?» Он говорит: «Ну, я же табуретку 

поставил, на кровать не пустил». У этого бомжа было 

прозвище Жора Миллиметр. Он был очень высокий. 

Стоял всегда около магазина «Золотой гвоздь», а жил 

между вторым и третьим этажом в этом же доме у ба‑

тареи. Он заворачивал штаны, и были видны больные 

ноги в  язвах. Иногда он носил какие-нибудь ящики 

в  магазине, и  ему давали за это или еще за что-то. 

Леша его подкармливал. Потом Жора куда-то делся, 

умер, наверно. Вообще Леша был жуткий аккуратист. 

Я-то сама вошла в дом, сняла, бросила, через это пе‑

решагнула и  пошла дальше. А Л еша складывал все 

аккуратненько в стопочку и со мной боролся. Он бо‑

ролся с моим вот этим моментом и моими опоздания‑

ми. Я не хочу опаздывать и честно говорю: «Я приду во 

столько-то». А дальше я иду, и гроздьями на меня сы‑

пятся обстоятельства. Я  обязательно встречу какую-

нибудь женщину с несчастной судьбой и живо приму 

в ней участие. Леша тоже принимал участие большое 

в судьбе бомжей местных.

Среди случайных знакомых, с которыми Балабанов 
затевал разговоры, были посетители бани «Имбирь» 
на 5‑й линии Васильевского острова — он ходил туда 
по средам, в день официального выходного, когда за‑

ведение принимало только «своих»; дверь в эту баню 
есть в эпизоде фильма «Я  тоже хочу». Васильева 
рассказывает:

Там он встречался с  человеком, который писал про 

НЛО. Ходил часто с  Петей. Петя мне рассказывал: 

«Опять был этот сумасшедший, опять приносил ворох 

газет, опять папа с открытым ртом слушал об инопла‑

нетянах и мечтал о них снять кино.

Васильева вспоминает, как во время их поездки 
в  Египет Балабанов восторженно прыгал между ко‑
лонн и говорил о пришельцах, построивших пирамиды:

Как в нем это сочеталось? Конструктивное мышление, 

когда он кино складывал, как пазл, и при этом — он 

мог совершенно спокойно, на полном серьезе го‑

ворить про инопланетян. По-моему, он верил даже 

в  историю про Алешеньку1, которого какая-то бабка 

нашла.

В его последнем фильме «Я тоже хочу», который 
называют «православным роуд-муви» и  «православ‑
ным „Сталкером“», патриарх отдает распоряжение — 
пускать всех в Зону, из которой через старую церков‑
ную колокольню забирают на планету, где есть воздух, 
вода и  счастье. Сидящие у  костра герои обсуждают 
происхождение жизни: Бог создал жизнь после потопа 
и смерти динозавров, а потом прилетели инопланетя‑
не. Не так важно, какими словами мы говорим о своем 
стремлении вверх.

Аркус говорит о  Балабанове как о  безусловно 
православном художнике, но нетипичном для право‑
славия — задающим вопросы вместо того чтобы про‑
сить, каяться и славить. Крестился он уже взрослым, 
а позже крестил и родителей-коммунистов, потому что 

1	 Кыштымский карлик, мумия неизвестного происхождения, которую некото-

рые считают останками инопланетянина.
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не хотел разминуться с ними после смерти. Отец Ба‑
лабанова умер в 2009‑м — он просил похоронить себя 
под простым крестом с именем Октябрин-Антоний.

Говорит Надежда Васильева:

Религиозные переживания у Л еши какие-то очень 

странные были. В  Библии написано, что молиться 

нельзя на людях. Надо зайти в келью, закрыть за со‑

бой дверь и там общаться с Господом. Вот он так жил. 

Заходил в комнату, чтобы действительно никто не ви‑

дел, как он молится, и закрывал за собой дверь. Это 

было его общение личное.

Она вспоминает, как Балабанов с  Федором Бон‑
дарчуком ездил в Сергиев Посад — «гонять чертей»:

Леша проходил эту процедуру несколько дней под‑

ряд, а потом еще вернулся и взял с собой Петю. При 

этом хихикал над словами священника о том, что под 

каждым накрашенным женским ногтем существуют 

бесы — если считать все пальцы на руках и ногах с ма‑

никюром и с педикюром, то это будет двадцать бесов.

Аркус вспоминает:

Я много раз слышала от него: «Я не хочу жить». Каждый 

раз, когда его надо было везти в больницу с очередным 

переломом, он отказывался, и его надо было уговари‑

вать: «Леша, ты умрешь, будет беда». Он пропускал 

двадцать пять моих уговоров, а  на двадцать шестой 

сообщал: «Я не хочу жить». Типа — отстаньте. Внешне 

он становился все критичнее и критичнее — его облик, 

физическое здоровье, и все, что касалось состояния 

его тела. Это абсолютно поразительно, но это так: при 

этом он становился все мягче и все добрее. Он в об‑

щем всегда был честным человеком. Но раньше было 

много закидонов. Выделывался, устраивал заварушки, 

любил строить из себя то, чем он не являлся, как-то па‑

ясничать — все это по молодости было. А в последние 

годы он как будто в какой-то кристалл выпал. Стал дико 

немногословный. Его реплики сводились к нескольким 

словам, а  лучше к  одному. На вопросы отвечал так: 

«Лао-цзы говорил: „Если можешь помолчать  — мол‑

чи“». То, что он общался или не общался с человеком, 

не означало его плохого или хорошего отношения. При 

этом он был ужасно нежным другом, невероятным.

Вспоминает Васильева:

Леша просыпался и  говорил: «Я  придумал кино». 

Каждый день он мне рассказывал какую-нибудь оче‑

редную историю, очень короткую, двумя-тремя фраза‑

ми — только фабулу. Если бы я была не идиоткой, я бы 

это записывала, а сейчас уже не вспомнишь.

Так, день за днем, неделя за неделей, Балабанов 
проводил дни в своей комнате, а потом вставал и шел 
снимать кино. 

Аркус вспоминает:

Он лежал какое-то количество времени, допустим, не‑

сколько месяцев, потом понимал, что ему надо писать 

сценарий. Чаще всего ему приходилось куда-то уез‑

жать, чтобы закончить, — в Сосново на дачу или еще 

куда-нибудь. «Груз 200» он закончил в Карелии, куда 

мы его увезли спасать.

Свой последний сценарий «Мой брат умер» он до‑
писал в сестрорецком санатории «Дюны» за три дня 
до смерти; но перед этим успел снять еще два филь‑
ма — оба можно назвать последними.

«Кочегар»
Балабанову нравился Кронштадт и ему нравился гита‑
рист Дидюля — «отменный гитарист», — во время под‑
готовки к съемкам «Кочегара» он бесконечно слушал 
его записи под включенный телевизор, как обычно 
синхронизируя звук и изображение.
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С формальной точки зрения снятый в  Кронштад‑
те «Кочегар» — это opus magnum Балабанова, сумма 
всех его постоянных мотивов и  кристальное произ‑
водное абсолютно герметичной режиссерской все‑
ленной. Но ни в этой картине, ни во всех предыдущих 
никогда не было претензии на грандиозность, и «Ко‑
чегар» — это opus magnum, в котором главным героем 
становится маленький человек, блаженный, не разли‑
чающий оттенков зла (как и главный герой «Счастли‑
вых дней»).

С первых кадров становится понятно, что это сно‑
ва автобиографический фильм, причем предельно ав‑
тобиографический  — и  без свидетельства Надежды 
Васильевой понятно, что якут-кочегар в  исполнении 
Михаила Скрябина  (тоже уже умершего) одет «под 
Балабанова»: тельняшка, шапка-афганка  (точно так 
же в «Джинджер и Фред» в костюме Феллини появля‑
ется Марчелло Мастроянни). Герой сидит в кочегарке 
и двумя пальцами на печатной машинке пытается на‑
бить роман об истории якутов, к которым пришли злые 
люди извне; герой его книги после каторги определен 
к якутам, как Вацлав Серошевский.

Поначалу кочегар в  фильме должен был писать 
от руки, как и  сам Балабанов  (ему постоянно требо‑
вались чернила для перьевой ручки), но потом Васи‑
льева предложила использовать машинку, которую на 
кинематографический случай принесла ей подруга: 
«Она стояла в прихожей, я и говорю: „Леша, пусть он 
печатает на машинке, как ты раньше“. Потому что пер‑
вый сценарий он печатал на машинке».

Отдельные упомянутые вскользь детали биогра‑
фии майора совпадают с деталями биографии бывше‑
го военного переводчика Балабанова (служил сначала 
в Витебске, потом в Афганистане; оружием же торгует 
офицер, который приходит познакомиться с  кочега‑
ром). Нет никаких сомнений в том, что именно таким 
видел себя сам режиссер: запертым в кочегарке, рас‑
терянным, окруженным смертью, но упорно продолжа‑
ющим двумя пальцами набивать свой рассказ.

Каждый эпизод и каждая реплика этого фильма от‑
сылают к предыдущим картинам Балабанова — перед 
внимательным зрителем открывается бесконечный 
гипертекст; в замкнутое пространство кочегарки вме‑
щается полтора десятка других снятых и  не снятых 
фильмов.

Исполнитель главной роли Михаил Скрябин играл 
кроткого корейца Суньку в «Грузе 200», и он же сни‑
мался в  незавершенных картинах «Американец» 
и «Река»; «Кочегар» с его разделением на хорошего 
якута и злой русский мир — еще один (как и часовая 
монтажная версия «Реки») памятник Туйаре Свинобо‑
евой и неосуществленной работе. Персонаж Алексан‑
дра Мосина, идущий на дело с гитарным футляром, — 
не «Десперадо», а  воспоминание о  старой идее: 
свести в одном фильме бандитов и музыкантов. И Мо‑
син, и Юрий Матвеев — Бизон — появятся и в следу‑
ющем фильме Балабанова «Я  тоже хочу». Кочегар 
убивает их, потому что не бывает хороших бандитов, 
как бы ни оправдывала их сила искусства; совершив 
двойное убийство, главный герой должен покончить 
с собой.

В песне Бутусова героиня «читала мир, как роман, 
а  он оказался повестью», в  «Кочегаре» у  Балабано‑
ва — автора скорее литературоцентричного, чем кино‑
центричного — происходит ровно наоборот. Действия 
тут едва бы хватило на повесть, но режиссер чисто 
кинематографическими средствами  — бесконечным 
нагнетанием своих фирменных «проходов», когда ге‑
рой долго движется через кадр, — создает внутренний 
масштаб, подобно тому, как он создается в классиче‑
ском романе за счет монотонности и подробности опи‑
саний. Так камерный, снятый в трех интерьерах фильм 
через расширяющийся космос цитат и сгущение про‑
странства перерастает сам себя.

«Груз 200» и «Морфий» закрепили за Балабановым 
славу мизантропа, пессимиста, от гиньоля переходяще‑
го к  гран-гиньолю. В  «Кочегаре»  (несмотря на обиль‑
ные жертвоприношения), возможно, впервые после 

дебютных «Счастливых дней» гораздо более явственно 
проявляется его специфический гуманизм, почти сен‑
тиментальность. И  гитара Дидюли, заглушающая диа‑
логи, — один из способов трансляции этой эмоции зри‑
телю (если кому-то казалось, что в «Братьях» слишком 
много музыки — так это было не много). С картинами 
упомянутого выше Феллини «Кочегара» роднит траги‑
ческая ирония, прозрачной стеной отделяющая героя 
от зрителя: Кабирия не знает, что она обманута, а мы 
знаем; майор не знает, что уже не застанет дома убитую 
дочь, а мы знаем. В сущности, мы прозреваем судьбу 
майора с самого начала, и это знание означает для нас 
многие скорби. Есть в «Кочегаре» и еще один аспект, 
превращающий его просмотр в абсолютно уникальное 
переживание: отношения Балабанова со временем.

Действие как будто бы происходит в девяностые, 
но немного условные  — и  это не ностальгия и  не 
стилизация. Первый «Брат» остается единственным 
значительным кинофильмом девяностых, в  точности 
запечатлевшим момент. Произошло это не потому, 
что Балабанов является последовательным реали‑
стом (хотя точность совпадения кино с реальностью на 
уровне деталей поражает даже в его фантасмагориях, 
даже в «Я  тоже хочу»). Ощущение первичной необу‑
строенности мира, бесприютности, неопределенного 
времени года, подвешенности в воздухе — имманент‑
ное состояние этого художника, полтора десятилетия 
назад намертво совпавшего со временем.

Когда же на самом деле происходит действие «Ко‑
чегара»? «Девяностые,  — говорит Васильева.  — Аб‑
солютные девяностые годы. Если „Груз  200“  — это 
1984‑й, то „Кочегар“  — с  1990 по 1995‑й, я  на это 
ориентировалась». 

Сергей Сельянов вспоминает:

Этот вопрос мы живо обсуждали с  Алексеем: какое 

время, какие машины должны стоять и ездить в кадре. 

Но в результате, что бы мы там ни говорили, это некое 

условное время. Девяностые очень волновали Бала‑

банова, и в общем понятно, почему. Сейчас, конечно, 

смотреть на это не хочется. Но я  не исключаю, что 

интерес кино к  этим годам возобновится. Кино ведь 

довольно грубая вещь, любит работать с такими экзи‑

стенциями, как жизнь и смерть, предал — не предал, 

сказал слово, за него ответил или не ответил… и так 

далее.

Режиссер (как и его альтер эго на экране) органи‑
чен избранному, пусть и условному, хронотопу — де‑
вяностые, провинция. Но у  зрителя «Кочегар» вызы‑
вает странное ощущение давно потерянного и заново 
обретенного фильма, в котором сверхъестественным 
образом предсказан весь последующий контекст. 
Просмотр картины становится опытом пребывания 
одновременно в двух временах: тогда, когда все было 
зыбко и рождало надежду, и теперь, когда все устрои‑
лось и стало безнадежным. Похожее чувство вызыва‑
ют сейчас песни Виктора Цоя (в «Грузе 200» «Время 
есть, а денег нет» становится гимном подступающего 
распада) и раннего «Наутилуса». Так зритель вслед за 
героем становится заложником трагической иронии 
одновременного знания и незнания, согнутого в дугу 
времени, в котором прошлое и будущее соприкасают‑
ся, словно оголенные провода.

Для тех, кто смотрел фильмы Балабанова внима‑
тельно, в  «Кочегаре» дополнительный, внутренний 
саспенс создается за счет постоянного путешествия 
по гиперссылкам балабановского текста. Весь фильм 
дожидаясь самоцитаты из картины «Про уродов и лю‑
дей», мы получим ее в  конце  — в  виде неуклюжей 
и пронзительной метафоры: камера, которая некогда 
подглядывала за живыми телами, теперь подглядывает 
за телом остывающим. Консерватизм Балабанова  — 
не столько в  идеологии, сколько в  его постоянном 
движении против времени, и камера в финале — это 
«полароид», первый и  последний аналоговый фото‑
аппарат, умеющий запечатлевать то, что сейчас еще 
есть, но через мгновение уже не будет.
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«Кочегар» не попал в  программы крупных евро‑
пейских киносмотров, но получил два неглавных при‑
за в В ыборге и  «Белого слона» все той же гильдии 
кинокритиков; призы режиссер любил, потому что их 
можно было показывать детям. О фильме было напи‑
сано много хороших слов, снова вспоминали Беккета 
и античную трагедию.

Критик Алексей Медведев рассматривает «Коче‑
гара» в ряду «последних» фильмов, которые большие 
мастера снимают в  те времена, когда никто не готов 
слушать и никто больше не признает их права зада‑
вать Богу предельные вопросы.

Сколько  бы ни  говорил Алексей Октябринович, что 

снимает огонь, «потому что это просто красиво», это, 

конечно, не так. <…> Природа этого пламени не впол‑

не земная  — уж  слишком зловещие у  него отсветы. 

Это пламя, в котором сгорает последняя надежда. Ба‑

лабановский фильм поражает какой-то особой окон‑

чательностью своей интонации. Даже безобидную 

музыку Дидюли режиссер вбивает в  голову зрителя, 

как последний гвоздь  — в  крышку гроба. Кажется, 

к этой мрачной истории из конца девяностых нечего 

добавить. Отставной майор отомстил лыжной палкой 

за  практически бессмысленное убийство дочери, 

но чувства восстановленной справедливости не воз‑

никает. «Кочегар»  — горький итог балабановских 

размышлений над новейшей российской историей, 

насмешка над романтизмом «Брата». Время действия 

«Кочегара» — это время, когда был снят «Брат». Ка‑

жется, что режиссер возвращается не столько в де‑

вяностые, сколько к  самому себе, снимавшему про 

то время. <…> А еще «Кочегар» — это фильм о па‑

радоксальной надежде, возрождающейся из адского 

пламени. <…> Абсолютное отчаяние как очищающий 

и освобождающий опыт — это тоже черта «последне‑

го фильма»2.

2	 Медведев А. Последний фильм // Сеанс №45-46. 2011

На тринадцатом фильме — от «Счастливых дней» 
к  «Кочегару»  — кинематограф Балабанова замкнул 
кольцо; «В  моем начале мой конец». «Я  уже умер», 
«Жизнь прожил», «Мы все должны умереть» — так на‑
зывались последние интервью Балабанова. Оставал‑
ся еще один фильм, и он уже будет снят не на пленку.

Переход на цифру
«Моя пленка кончается»,  — говорил перед смертью 
Луи Люмьер. На протяжении всей своей истории кино 
было искусством на пленке — гибкая подложка и фо‑
тослой были его телом, материальной составляющей; 
именно эта материя сохранила для будущего Трофи‑
ма, в то время как его собственное тело превратилось 
в прах.

Цифровая революция в  кино превращает пленку 
в объект ностальгии и исследования, но как новаторы, 
так и ретрограды чаще всего соглашаются с тем, что 
цифровое кино является принципиально иным видом 
искусства. Как переход от немого кино к  звуку, как 
переход от черно-белого изображения к цветному, пе‑
реключение на цифру для многих уже состоявшихся 
режиссеров прошло с огромными потерями; один из 
примеров — тот самый фильм Клер Дени по мотивам 
«Святилища» Фолкнера: это ее первая работа с циф‑
ровым изображением, и  механическая замена одной 
камеры на другую привела к удручающему визуально‑
му результату.

Чисто пленочным кино Балабанова  (как и  любое 
другое) не было уже с середины двухтысячных — все 
последние фильмы делались с  применением техно‑
логии Digital Intermediate, когда отснятый материал 
сканируется, весь постпродакшн происходит на ком‑
пьютере, а потом изображение снова переводится на 
пленку.

Так или иначе, пленка для Балабанова закончилась 
на «Кочегаре». «Я тоже хочу» стал его первым и един‑
ственным «бестелесным» фильмом. Переход к цифре 
прошел незаметно для зрителя; визуальный минима‑

лизм Балабанова легко и без потерь перетек в пиксе‑
ли. Александр Симонов вспоминает:

Леша всегда был за пленку. Я помню этот его рассказ 

про желатин и про то, что пленка делается из живого, 

привносит что-то такое. Мы с ним спорили, я говорил, 

что не разделяю его мнения. Я  иногда ему вскользь 

рассказывал про какие-то там тенденции. Когда мы 

обсуждали «Я тоже хочу», я не пытался заставить его 

снимать на цифру, он сам об этом заговорил. Леша 

сказал: «Я  не против, если это будет сниматься на 

цифру, я здесь абсолютно не упираюсь».

Во время работы над «Братом» Сергей Астахов 
так же постепенно приучил Балабанова пользоваться 
монитором:

Помню, что я у своих друзей выхлопотал задешево ка‑

меру.  Тогда еще не было телевизионных мониторов, 

но у нее был выход на видеокамеру, я какую-то камеру 

внешнего наблюдения черно-белую туда присобачил. 

И она показывала — мигала, но показывала. Принес 

Леше: «Вот тебе монитор», а  он говорит: «Нет, это 

для клипмейкеров. А я поближе к актеру». Он пошел 

к актеру, а потом так краешком глаза смотрит, потом 

еще раз, потом спрашивает: «Она пишет?» — «Да, вот 

VHS-ка, вот магнитофон». Прошло много лет, теперь 

он приходит на площадку и сразу говорит: «А где мое 

кино? Где этот ящик?» Иной раз садится спиной к ак‑

терам. Он уже наркоман в этом плане.

Попав к  Балабанову на съемки, достаточно было 
бросить один взгляд на монитор, чтобы понять: это 
«его кино», чисто балабановский фильм — даже если 
в кадре еще не было актеров.

Сельянов вспоминает:

Алеша, конечно, относился к этому долгое время скеп‑

тически. Просто ему казалось, что есть какие-то риски. 

Саша Симонов как раз один из людей чрезвычайно 

в этом плане опытных, он стал его тискать. Симонов, 

собственно, предлагал это со времен «Кочегара». Я го‑

ворю: «Алеша, попробуй. Сделай пробу. Не понравит‑

ся — будем на пленку снимать, то се». В цифре никакой 

особой экономии нет, это некий миф — экономия есть 

на очень малобюджетных проектах. Просто ему пред‑

лагали какую-то возможность  — может, будет инте‑

ресно. Если нет, то нет. Он сделал пробу с Симоновым 

вместе и сказал: «Да. Здорово».

«Мне кажется, в „Я тоже хочу“ цифра помогла рас‑
сказать историю лучше», — Александр Симонов уве‑
рен, что технология не должна диктовать, не должна 
довлеть над содержанием, и ни один из предыдущих 
фильмов Балабанова не мог быть снят на цифровую 
камеру.

Более того, «Кочегар» принципиально вообще изна‑

чально планировалось делать по технологии прямой 

печати, без Digital Intermediate. Я  там обрабатывал 

пленку по специальному процессу, мы недопроявля‑

ли ее, чтоб она была более мягкой и более пластич‑

ной. Но потом все равно пришлось делать DI, потому 

что пришлось подтирать кучу артефактов из двухты‑

сячных — кондиционеры, еще какие-то вещи, трубки 

с кровью. В общем, набралась критическая масса ме‑

лочей, и стало понятно, что лучше сделать цифровой 

постпродакшн целиком. В «Я  тоже хочу» много сцен 

в машине, а кинокамера очень шумная, даже компакт‑

ная. Она здорово тарахтит, что опять же будет отвле‑

кать актеров. Я  говорю: «Леша, если ты не против, 

есть [камера] Red Epic, она маленькая, компактная». 

Он сказал: «О’кей». Я ему просто объяснил, что нам 

это дает свободу, что мы не запариваемся с пленкой, 

мы не запариваемся со сменой кассет, мы можем сни‑

мать столько, сколько нам надо. У нас не сразу, но по‑

лучилось. Насколько я понимаю, он остался доволен 

конечным результатом.
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В поисках колокольни
11 мая 2012  года, двор инфекционной детской боль‑
ницы №  3 на Васильевском острове, последние дни 
съемок фильма «Я тоже хочу». Работы сдвинулись на 
неделю — Балабанов сам только что вышел из госпи‑
таля. «Почему вас здесь столько, и все советы дают 
мудацкие?  — спрашивает режиссер у  испуганной 
группы. — Саша, Симонов, у тебя было?».

Владимир Пляцковский рассказывает:

С этой больницей отдельная была история. Леша при‑

ехал, начал говорить с  главврачом. Чудесная на са‑

мом деле тетка — она хозяйка там, это ее больница, 

к тому же она оберегает покой больных детей. Леша 

такой: «Мы тут это сделаем, там это сделаем», а она 

ему: «Вы будете делать то, что я разрешу, и там, где 

я разрешу». Леша начал у нее перед лицом пальцем 

махать, и я понял, что мы туда не попадем. Но ниче‑

го, разобрались как-то… Она с  уважением к  нам 

отнеслась.

Пляцковский рассказывает, что в экспедициях им 
почти всегда удавалось договориться с  местными. 
И хотя реагировали люди на Балабанова по-разному, 
негатива он не видел ни разу:

В Кронштадте выдала тетка: „Мне не больно“ — это да, 

но „Груз 200“ — такой ужас, такой ужас». А в Шексне 

управляющий гостиницей наоборот говорит: «У меня 

любимый фильм — „Груз 200“». Приехали в Колтуши 

за песком, директор карьера нам дорогу сделал бес‑

платно: «Вы же кино снимаете, наше, российское».

В поселке Шексна, который находится в Вологод‑
ской области, в 50 километрах от Череповца, снима‑
ли Колокольню Счастья (вторая церковь, с остатками 
фресок, находится в  Бежецке). Герои узнают о  ней 
со слов Бандита, Бандит — от некоего отца Рафаила, 
а мы, зрители, видим телепрограмму, в которой моло‑

дой пророк (Петр Балабанов) рассказывает о далекой 
планете, где есть «вода и жизнь, а еще там есть сча‑
стье». Очевидно, Колокольня — это портал на Планету 
Счастья.

Запогостскую церковь Рождества Христова 
в  устье реки Чуровки, при впадении в  Шексну, по‑
строили в 1802 году, до этого здесь месте как мини‑
мум с  XV  века стояли другие, деревянные. В  1960-е 
годы при строительстве водного пути, соединяющего 
Волгу с Балтийским морем, окрестные реки поменяли 
русла, и церковь оказалась на островке, отрезанном 
от поселка. В июне 2013‑го колокольня обвалилась — 
упала прямо на то место, где на льду стояла палатка 
операторской группы. Балабанов говорит в интервью 
Константину Шавловскому в августе 2012 года, перед 
венецианской премьерой фильма:

Мы просто увидели колокольню. Я  вспомнил. Поко‑

сившуюся колокольню, которая стоит на острове. Так 

красиво. И, собственно говоря, все оттуда и родилось. 

Первый толчок  — картинка, изображение. У  меня 

всегда от изображения все идет. А там действитель‑

но очень красиво. У меня сейчас в компьютере даже 

заставка стоит вот с этой колокольней. Говорят, она 

в этом году упадет.

«Он видел эту колокольную на „Грузе 200“, — уве‑
рен Пляцковский. — Мы были тогда в Череповце, она 
там чуть ли не видна в каком-то кадре». Однако еще 
на «Морфии», проезжая по Тверской и Ярославским 
областям, Балабанов высматривал церкви и расспра‑
шивал всех  — не видали ли вы отдельно стоящей 
колокольни?

Пляцковский говорит:

Натуру мы выбирали по-разному. Он звонил и  гово‑

рил: «Я  видел трубу, я  видел трамвай, а  теперь по‑

пробуйте найти, где я это видел». Говорил про мост. 

Приезжаем, а он: «Это не тот мост, мне не этот мост 
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нравится. Я  же вам говорил, тот  — красивый!». Для 

начальной сцены «Я  тоже хочу» нужна была булыж‑

ная мостовая, всю Ваську облазали, потом звонит: 

«Я нашел, за Надиной костюмерной». Пойдем, гово‑

рю, покажешь. «Вот здесь». И ни одного булыжника, 

а  он говорит: «Здесь хорошие трубы, посмотри, как 

красиво!»

Говорит Симонов:

Леша запоминал какие-то очень неожиданные вещи. 

Так же было с  этой колокольней. Честно говоря, на 

«Грузе» я ее не помню. Может быть, Леша, когда мы 

были в Череповце, ездил на машине туда сам. С этой 

колокольней я пересекся уже в 2008 году, примерно 

в ноябре. Я на поезде приехал в Череповец, а Бала‑

банов из Питера на машине — и мы поехали в Вели‑

кий Устюг. И вот тогда по дороге мы заехали к этой 

колокольне.

Тогда же режиссер и оператор обсуждали «Пикник 
на обочине» — книгу, которую Балабанов хотел экра‑
низировать, но снова не смог получить права.

Собственно, мы ехали из Череповца в Великий Устюг, 

посмотрели эти места и  увидели колокольню. Было 

странное ощущение  — тогда зима началась очень 

рано и  неожиданно. Протока замерзла, но снега не 

было. Мы, конечно, обалдели от увиденного, прошли 

пешком до колокольни, я ее фотографировал — по‑

том на основе этих фотографий делался лед в «Я тоже 

хочу».

«Я тоже хочу»
Критик Ксения Рождественская писала в  связи 
с «Братом», что «немец» и «татарин» там — это зва‑
тельный падеж, а не национальность. В «Я тоже хочу» 
звательным падежом становятся профессии  (или 
жизненное призвание) героев — Музыкант, Бандит, 

Кинорежиссер, добрая Проститутка с философским 
образованием  (ее сыграла непрофессиональная 
актриса Алиса Шитикова, студентка режиссерского 
факультета). Только квинтэссенция  — ничего лиш‑
него. Как и  в  «Брате», в  своем последнем фильме 
Балабанов снова сводит бандитов и  музыкантов. 
Музыканта могли сыграть Бутусов, Сергей Чигра‑
ков, Леонид Федоров или Глеб Самойлов, но сыграл 
в  итоге Олег Гаркуша, никогда прежде не играв‑
ший больших ролей. К бандитам и музыкантам, как 
и  в  «Брате», снова добавляется режиссер, сыгран‑
ным самим Балабановым; как и во времена «Замка», 
его альтер эго застывает на пороге того, что отказы‑
вается его принять.

Колокольня заберет Музыканта и  Проститутку, 
а  Бандита и  Режиссера  — нет. «Что-то плохое сде‑
лал?»  — спрашивает режиссер, как будто встретив‑
ший героя своих фильмов. «Да, и не одно». — «А я не 
знаю, что».

Васильева в  интервью «Афише» вспоминает, 
что в  эту экспедицию никто не хотел ехать: «Гово‑
рили: по морозу, по мистическим делам, да с Алек‑
сеем Октябриновичем — нет, спасибо». Шитиковой 
пришлось бегать по кадру голой, группа прята‑
лась в кустах и ждала ее в конечной точке с шубой 
и валенками.

Ощущения от этого фильма, впрочем, как и от других 

фильмов Леши, у меня такие: он снимает все вживую, 

ничего не придумано, все та же грязь и мрак, но стран‑

ное дело — натурализм есть, а на экране все равно 

какая-то фантастика. И ты не понимаешь — как это, 

что это такое. Это всегда чувствуется животом, мозга‑

ми этого не понять.

И даже в  фантасмагории, разыгранной условны‑
ми персонажами, поражает совпадение кинематогра‑
фа с реальностью и не на уровне топографии — хотя 
маршрут, которым по Васильевскому острову двига‑

ется Олег Гаркуша, не просто возможен, а абсолют‑
но правдоподобен: от Смоленского кладбища, вдоль 
реки Смоленки, через аптеку Пеля на углу Большого 
проспекта и  7‑й  линии, Андреевская церковь, баня 
«Имбирь» на 5‑й.

Балабанов говорил, что изобрел особый жанр  — 
«фантастический реализм». «Были какие-то вещи, ко‑
торые его волновали, но в нынешнее время их трудно 
вписывать конкретно в  сегодняшний день. Поэтому 
возникает такое достоверное, но при этом условное 
место и время», — поясняет Сельянов, почти в точно‑
сти воспроизводя медведевскую формулу «стратегии 
последнего фильма».

«Мой брат умер»
Последний сценарий Балабанов дописал за два-три 
дня до смерти; 27  мая он был опубликован на сайте 
журнала «Сеанс». В нем рассказывается о двух бра‑
тьях, один из которых живет в голове у другого («Пол‑
головы яд, полголовы свет»,  — поет на саундтреке 
«Я  тоже хочу» Леонид Федоров). Сергей Сельянов 
слышит в нем отголоски неснятой «Камеры обскуры», 
Надежда Васильева узнает «Запечатленного ангела» 
Лескова.

Балабанов уже начал искать актера на главную 
роль — внешне он должен был походить на его сына 
Петра. «Он говорил: „Петька наш не справится, нужен 
артист сильный. Но я  все равно попробую, потому 
внешне он такой должен быть, — рассказывает Васи‑
льева. — Высокий, красивый, очень молодой“». Кроме 
того Балабанов обращался за консультацией к Вале‑
рию Тодоровскому и  его кастинг-директору Тине Ту‑
манишвили. «Валера прислал четырех кандидатов по 
примерному описанию Балабанова, — вспоминает Се‑
льянов. — Алеше один из них понравился».

На лбу главный герой должен был носить очки, 
вроде плавательных — через них на мир смотрел его 
брат-близнец. Симонов уже начал придумывать, как 
снять то, что видят эти глаза. «Мы только глаза эти 

успели с  ним обсудить,  — говорит Васильева.  — Он 
снимает очки, а там такие прорези».

Сельянов говорит:

Немного было сделано, но в общем было понятно, где 

будет сниматься фильм. Симонов съездил в Кострому 

и снял ледоход — он должен был войти в фильм, по‑

тому что к моменту запуска его бы уже не было. С него 

все должно было начинаться. К сожалению, ледоход 

оказался невыразителен. Ну ладно, подумали, снимем 

как-нибудь.

Говорит Васильева:

Я абсолютно верила в  эту историю, потому что мне 

казалось, что такое может быть. И  вот Леша мне 

прислал сценарий, я его прочитала и начала ругать: 

«Леша, хватит писать кино за три рубля!». Мы ведь 

уже ездили в  Кострому на выбор натуры. Я  говорю: 

«Там может быть такой масштаб! Придумай несколь‑

ко сцен, вот таких, которые выведут эту камерную 

историю на очень большое кино. Давай что-нибудь 

такое сотвори, дорогое». — «Я подумаю». — «Просто 

я знаю, что ты гений, а мне хочется, чтобы все об этом 

знали». — «Я уже не справлюсь, у меня нет сил». Я го‑

ворю: «У тебя есть силы, ты притворяешься, ты просто 

ленивый».

Балабанов умер в «Дюнах» 18 мая. Официальная 
причина смерти — острая сердечная недостаточность. 
21‑го его отпевали в Князь-Владимирском соборе воз‑
ле метро «Спортивная». Похоронили на Смоленском 
кладбище, где он снимал «Брата» и «Счастливые дни». 
«Нам очень нравилось это кладбище, — говорит Васи‑
льева. — Мы читали, кто где похоронен и представля‑
ли себе, что это были за семьи. Леше очень нравились 
всегда семейные захоронения и  склепы, он мечтал, 
чтобы у нас был склеп». Место на Смоленском клад‑
бище он выбрал сам.



Ф И ЛЬ  М О Г Р А Ф И Я
ЧАСТЬ II

Эпилог. Колокольня в Шексне
«Как можно быть неверующим после того, что случилось 
с Балабановым? — спрашивает Любовь Аркус. — Мы не 
знаем, что такое святые, но он своим существованием 
явил Его. Что угодно можно говорить, но после того как 
рухнула колокольня… Таких совпадений не бывает».

Первая новость об упавшей в Шексне колокольне 
датируется пятницей, 28 июня. В ней сообщается, что 
постройка обрушилась накануне, в  четверг, на 41‑й 
день с момента смерти Алексея Балабанова. Указыва‑
ется даже точное время — 18:46. Позднее СМИ скор‑
ректируют заголовки, и сорок первый день станет со‑
роковинами. Кажется, все, с  кем пришлось говорить 
в эти дни, втайне надеялись, что невероятного совпа‑
дения не случилось.

Так сорок первый или сороковой?
Рано утром 6 июля мы выезжаем в Шексну из Мо‑

сквы — с Александром Симоновым и Денисом Шаба‑

евым, студентом Марины Разбежкиной, который ведет 
машину и по просьбе Любови Аркус снимает наше пу‑
тешествие на камеру.

На берегу реки мы находим людей, распивающих 
аптечные спиртовые настройки. Они обещают нам 
лодку. Неподалеку находится пляж, на котором от‑
дыхают местные жители. Некоторые из тех, с кем мы 
разговариваем, не без труда вспоминают съемочную 
группу, которая была тут прошлой зимой. Тогда они 
удивились их присутствию: «Кино? У нас?» Почти ни‑
кто не смотрел фильм, и ни один не помнит имени ре‑
жиссера. Кто-то из наших собеседников принимает 
фамилию Балабанов за название поселка: Балабано‑
во. Но все единодушно сходятся в одном: колоколь‑
ня упала в среду, 26 июня, через сорок дней после 
18 мая.

Что делать с этим знанием, я не знаю до сих пор.
Но это было движение к свету.
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НЕСЧАСТЛИВЫЕ ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
Дмитрий Савельев

ыть несчастливым не стыдно.
Все счастливые дни несчастливы по-своему. Два года стоят большего по табели несчаст‑

ливых дней нашей жизни.
Когда Игорь Алимпиев глядел сквозь черно-белое окно мастерской первого фильма на 

осыпающийся питерский «Панцирь», то уходящий обратно (в болото) город еще пузырился 
остатками жизни, истекая мрачным весельем.

Смердело из коммуналок и душ, тошнило от засахаренных воспоминаний под стакан си‑
вушной водки на ужин — но и белокрылые ангелы попадались в подворотнях, и шампанские 
пробки хлопали на скользких крышах, где последние герои куражливо справляли поминки 
по себе.

Взгляду Алексея Балабанова сквозь то же самое окно два года спустя город достался уже 
другим.

Хлопья перебродившего шампанского окоченели в лужицах на мостовых. Обрушились ка‑
менные стены, обнажив нездоровое нутро и давнюю склонность к суициду. Бедовые ангелы 
застыли на кладбищенских надгробьях — под их панцирем навсегда успокоились бледные 
тени алимпиевских отщепенцев.

Предсказание опальной прорицательницы, расслышанное Балабановым, поспешило 
вступить в законную силу: этот город есть пуст. И только оголтелый трамвай иногда громыха‑
ет по ржавым рельсам, описывая безумные круги из никуда в никуда.

Похоронив мертвых и отменив еще живых, Балабанов населил бывший Питер одиноки‑
ми посланцами от невозможного Сэмюэля Беккета. Впрочем, о Беккете ни слова. Его при‑
сутствие и не требует удостоверения личности. Реплики его косноязычных диалогов уютно 
и по-домашнему окликают друг друга в разомкнутом питерском пространстве. О Беккете ни 
слова — за исключением названия, позаимствованного у одной из его пьес, да финального 

Б
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титра со слабым намеком на его же рассказ «Конец», 
из которого и приплелся в «Счастливые дни» несчаст‑
ный человек с забинтованной головой и затравленны‑
ми глазами.

С жизнью он распрощается еще в первых кадрах, 
застающих его в  тошнотворно-стерильном заведе‑
нии  (помесь научной лаборатории с  покойницкой). 
Прощание не будет долгим: в обмен на истасканную 
жизнь его снабдят такими же пальто и шляпой, некото‑
рой суммой в придачу — и вытолкнут вон.

Прежде чем обнаружить себя на городском кладби‑
ще, он будет долго и неприкаянно скитаться по кладби‑
щенскому городу, вынуждая камеру Сергея Астахова 
следовать за ним по пятам. Ловить его ускользающий 
силуэт в проулках между домов с запавшими черными 
глазницами. Пробираться на ощупь сквозь клочкова‑
тый туман по набережным и мостам, перекинутым че‑
рез мертвую реку. Подниматься по гулким лестницам 
темных подъездов, чей безучастный облик хранит пе‑
чать былого великолепия счастливых дней.

Балабанов нимало не настаивает на узнаваемой 
топографии города  (как настаивал на ней Алимпиев, 
разгуливая по Невскому, взлетая на Думскую башню 
и  спускаясь в  переходы метро). Провожая героя по 
городу, камера сторонится привычного: лишь изред‑
ка мелькнет знакомая уличная табличка, обозначит‑
ся изгиб мостика, прошмыгнет диковатый школьник 
с тяжелым ранцем за плечами. Насколько «Панцирь» 
узаконил узнаваемость историей про здесь и сейчас, 
настолько безразлична эта узнаваемость истории про 
счастливые дни.

Снимая кино в Петербурге исхода восьмидесятых, 
Балабанов делает ударение на исход.

Тихому дыханию «Счастливых дней» чужд и  ржа‑
вый перегар некрореализма. Сюжет не соблазняется 

легким хлебом путешествия удалого трупака в поисках 
товарищей по счастью. Режиссер вычерчивает некро‑
романтический маршрут путешествия души, покинув‑
шей мертвое тело, — по мертвому городу, покинутому 
душой.

Отказываясь быть признанным, город не желает 
признавать и этого одинокого и заносчивого безумца. 
Затеяв жестокую игру — обманывает смутной надеж‑
дой, чтобы потом зло рассмеяться в лицо.

Так что напрасно слоняется он в поисках какого-
никакого пристанища  — не успеет обрести случай‑
ные жилье и  имя  («Я  буду звать вас Сергей Сергее‑
вич», — услышит он от хозяйки), как будет лишен того 
и  другого и  с  позором изгнан настоящим Сергеем 
Сергеевичем…

После долгих скитаний с грустным осликом на по‑
водке он естественным образом забредет на кладби‑
ще, где некая Анна с  грустными глазами одарит его 
именем Боря и  пригласит к  себе. Но и  эта попытка 
любви — на манер и по мотивам «Первой любви» Бек‑
кета — останется не более чем обещанием, не испол‑
ненным по причине древнейшей профессии Анны.

Человеку «Счастливых дней» отказано всеми 
и  везде, и  идти ему больше некуда. Цепочка утрат 
размотана до конца, обратно до «Конца». Все закон‑
чится там же, где начиналось. Почти так. Потому что 
начиналось все на корявом детском рисунке. Улочка, 
дом с подворотней и человечек. «Это я» — указывала 
стрелочка. Сквозь рисунок проступали очертания при‑
зрачного города, где все должно произойти и ничего 
не произошло.

В финале городской силуэт захочет вернуться на 
детский рисунок с лодкой на воде и той же надписью. 
Только вот обратно никак. И  лодка качается пустая. 
И стрелочка указывает: «Это я».
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…ДЛЯ ОДИНОКОГО МУЖЧИНЫ
Вячеслав Курицын

 первые восемь минут «Счастливых дней» героя гонят четырежды. Выписывают из больницы, 
где он не прочь остаться («Я мог приносить пользу». — «Если бы вам поверили, что вы спо‑
собны приносить пользу, вас бы непременно оставили»), шугают из больничной подсобки. 
Тут же дважды без комментариев не пускают в квартиры, где он пытается снять «комнату для 
одинокого мужчины».

Четыре случая за восемь минут — это вроде четырех голов в одни ворота в дебюте фут‑
больного матча, которому «Счастливые дни» примерно равны по хронометражу. Исход сразу 
понятен, но отбыть придется весь номер. Раньше положенного судья не свистнет, а идея са‑
моубийства, преждевременного выхода из игры, в балабановском творчестве возникнет, но 
позже.

В следующих эпизодах анонимный герой Сухорукова обретет было комнату и  имя, хо‑
зяйка-татарка наречет его Сергеем Сергеевичем в честь предыдущего жильца, но с чужим 
именем жить негоже, тем более что вскоре явится подлинный Сергей Сергеевич и укажет 
протагонисту на порог. Потом последует сцена с таинственным действием внутри очередной 
квартиры: зритель не узнает, что сотворили там за пару секунд с потенциальным арендатором 
жизнерадостные хозяева, отчего он так ошпаренно метнулся по лестнице вниз. И т. д., и т. п., 
если героя не гонят, то он сам уединяется, внутри образовавшегося пространства выгоражи‑
вает себе сегмент сегмента, фрагмент фрагмента (диван лицом к стене, спиной к остальной 
квартире), слова ласкового никому не скажет, крыситься будет на протягивающих дружескую 
руку.

Тема задана с некоторым даже и перебором.
Ослика герой уведет у слепого товарища, а потом этого ослика кинет в сложной ситуации. 

Сосредоточится на любви к ежу, который как никто умеет отыголиваться от мира, уходить 
в автохтонный шар. «Уйду я от вас» — самая запоминающаяся фраза.

В
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Но несмотря на статичную эту мораль и на недо‑
пропеченный сюжет, фильм держится, мерно покачи‑
вается, идет ровно и гулко. Это мнение я подкрепляю 
мемуаром: сочиняя эту статью, трижды пересмотрел 
кино от начала до конца (не считая вылазок за отдель‑
ными кадрами), всякий раз с новыми товарищами-со‑
глядатаями: порядок, работает.

Уже в  первом фильме пойман  (на двадцать лет 
вперед) завораживающий ритм, гармоничное чере‑
дование улиц, лестничных клеток, музыки и  речи; 
собираясь в  жгуты диалогов, история расслабляет 
суставы на оказавшихся позже фирменными проез‑
дах-проходах, бытовые детали вроде галош и  супа 
с петрушкой и клецками нашинкованы вместе с пунк
тиками метафизическими, какой-нибудь песней в не‑
беса, взглядами в  пустоту, фантасмагорическими 
погонями все за тем же трамваем… Это как прыгать 
по камушкам, преодолевая залитую грязью улицу, — 
вроде и  не сложная задача, а  расслабиться нельзя, 
упадешь.

Образы-мотивы, заклейменные выше примерно 
однообразными, шустро пропекаются при этом с раз‑
ных сторон, подпрыгивают на сковородке сюжета. 
Безымянность героя вдруг рифмуется с неопределен‑
ностью статуса квартирной хозяйки  («Она не татар‑
ка»). Ноты, случайно оказавшиеся в руках больного, 
«это не вам», оказываются «не вам» в двух смыслах: 
не только бумажка случайно в руки, но и стоящая за 
нотами музыка адресована кому-то другому. Дверь, за 
которой ничего нет (она встречается герою в разных 
квартирах), в  какой-то момент откроется, обнаружив 
огромный провал: но ведь это не совсем «ничего», это 
целое огромное пустое помещение. У  балерины от‑
ломана рука. У трамвая всегда — и в движении, и зи‑
мой  — открыты двери… То есть смыслы, может, так 
и не разрослись, но зато вот как щедро аукаются.

Балабанов ловко пользуется условностями кине‑
матографического языка, мелкими дискурсивными 
фокусами. Техническая темнота экрана в первых ка‑

Отчуждение, невозможность контакта, бесприют‑
ность, разорванность человеческих связей, «вы мне 
не даете спокойно протянуть ноги», дружба — так с ка‑
лекой или животным, любовь — так с проституткой.

И сквозные образы: яркие, тугие, но все в одну при‑
мерно копилку. Музыкальная шкатулка за пазухой, а там 
балерина, обреченная на вечное одинокое вращение. 
Темя, которое почему-то нужно показать врачам. Пу‑
стой громыхающий трамвай за номером 6666. Музыка 
в чужом тепле, за которым герой в окно подглядывает 
из непогоды. Коллекция часов, тикающих вразнобой.

Смущает этот перебор? Настаивание на мысли от‑
части сермяжной, кургузой, не без пафоса. Смущает, 
наверное. Но не слишком сильно. Оно, наверное, если 
роман Пруста-Музиля сочиняешь, тогда нужно мысль 
истончать, филигранить, а кино может, а то и должно 
быть погрубей.

Плюс  (то есть «минус») некоторая недокручен‑
ность истории. Сам Балабанов говорил о «Счастливых 
днях», что пересматривать их скучно. Что будто бы 
длинно. В истории — да — не хватает развития, то есть 
фабульные штырьки клацают исправно, но пыхтит на 
месте пафос-про-отчуждение, смыслы как заданы, так 
особо не прирастают.

нестатистической отечественной личности. Я  помню, 
однако, премьеру «Счастливых дней» в свердловском 
Доме кино и совершенно иное ощущение времени — 
среда, в которой вращался я, гульбанила, не горевала 
и  с  оптимизмом смотрела в  наступающее капитали‑
стическое будущее. Девяностые, видимо, показали, 
какое настроение было адекватнее: мое личное вре‑
мя и впрямь оказалось веселым, но общественное — 
скорее, трагичным, а  цайтгайст, дух времени, конеч‑
но, производное от состояния массы, а не отдельного 
наблюдателя; именно совпадение с  ним дает твор‑
цу — нет, не признание массы, которое много от чего 
зависит, а  художественную мощь. Но здесь что важ‑
но: насосавшись соками эпохи, вспоив ими фильм, 
режиссер не пустил календарь в  сюжет. Энергии 
конкретного времени питают фильм, очень искусно 
прикидывающийся снятым прямо в вечности (в следу‑
ющем фильме, в «Замке», Балабанов пытался повто‑
рить этот фокус про абстрактное время, но неудачно, 
а  для всех последующих его работ эпоха  — важная 
часть космоса фильма).

Вообще, прямо уж таки в  вечность пускают один 
раз, чаще — в конце пути, но вот Балабанову разре‑
шили сразу.

драх оказывается выключенным зрением героя и ис‑
чезает, когда врач щелкает светом в палате. Или — 
я сказал, что герой вылетел из квартиры, в которой 
не ясно, что происходило, через пару секунд; но это 
ведь экранное время, а  «в  реальности» он мог там 
пробыть даже и сутки. В одном из поздних фильмов 
подобный нехитрый, но изящный прием будет дове‑
ден до естественного предела: титр «Конец», при‑
надлежащий вставному фильму, который смотрят 
внутри сюжета персонажи балабановской ленты, од‑
новременно сыграет и роль финального титра в его 
картине.

Отдельные сцены, напротив, хочется провести по 
разряду фокусов крупных. Ошарашивающий проход 
героя по площади перед Царскосельским дворцом (ее 
еще и не опознаешь, эту площадь, хотя вот что, каза‑
лось бы, трудно «остранить») — доктор, исходящий на 
эмоции под Вагнера из граммофона, — бочки в под‑
воротне, выписанной из немецкого экспрессиониз‑
ма,  — затопленный город с  погружающимся в  воду 
трамваем  — радикально отвлеченные от реального 
хронотопа кладбищенские пейзажи: кадры в учебник, 
в историю, в пыльную вечность музеев.

Первое свое большое кино уроженец Свердлов‑
ска Балабанов снял в Л енинграде  (примерно вокруг 
даты съемок города стали Екатеринбургом и  Петер‑
бургом), и  тут же сам переехал туда жить, и неодно‑
кратно в  дальнейшем выводил его в  своих фильмах: 
есть, кажется, несомненная связь между городом, под‑
черкнуто‑элементарная планировка которого допуска‑
ет в себя ядовитые фантасмагории, кипит в пропилах 
каналов и проспектов, сочится кинематографом.

Но пустой, словно киношники приехали на на‑
туру в  покинутый населением мегаполис, Петер‑
бург — и в синхронных, начала девяностых, откликах, 
и  в  позднейших  — воспринимался наблюдателями 
еще и  как символ эпохи. Символ большого разлада, 
случившегося с Россией, предвестие лихой эпохи с ее 
тотальной атомизацией — смыслов, общества, сред‑
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УЗНИК ЗАМКА К.
Сергей Добротворский

 именем Кафки связывается одна из самых живучих художественных традиций XX века: обы‑
денная фантасмагория. Тщедушный канцелярист из Праги описал повседневную двойствен‑
ность мира как неумолимую всепроникающую логику абсурда. Это открытие, словно специ‑
ально сделанное для кинематографа с его способностью показывать ирреальное реальным, 
никак или почти никак не отразилось в экранизациях прозы самого Кафки. Ни гениальный 
«Процесс» Орсона Уэллса, ни образцово-постмодернистский «Кафка» Стивена Содерберга 
так и не проникли до конца в душный мир писателя, герой одного из самых известных рас‑
сказов которого, превратившись в насекомое, пугается не столько перемены собственной 
участи, сколько того, что не сможет вовремя явиться на службу.

Алексей Балабанов выбрал как будто третий путь. Или наоборот — третий путь выбрал 
Алексея Балабанова. Очевидно, что для 35‑летнего режиссера, чье поколение возглашало 
на ночных кухнях людоедский лозунг «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!», творчество 
писателя  (квалифицируемое в  мировой практике по самым разнообразным эстетическим 
позициям) раз и навсегда связалось с абсурдизмом. Абсурдизм же был для нас явлением 
по преимуществу общественным. Оттого и полные экзистенциальной тоски черные кафки‑
анские притчи мы переадресовывали миру в узко взятом ракурсе социального устройства, 
в категориях личности и системы, принуждения и свободы.

В «Счастливых днях» Балабанов заметно отступил от традиции. Черно-белая картина, 
удачно выделившая неоэкспрессионистскую тональность в  патентованной ленинградской 
киночернухе, показывала пустой город, нежилые дома, заброшенные квартиры. И хотя Он 
и Она носили подчеркнуто русские имена, а за руинами полумертвого мегаполиса отчетливо 
угадывался модный в  ту пору «декаданс белых ночей», трагикомедия одиночества проис‑
ходила «везде и всегда», в неантагонистическом пространстве всемирного упадка. Мелан‑
холическая интонация пробуксовывала лишь в  разговорах, что для стильного кинодебюта 

С
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было, в общем, простительно. Настолько, что мало кто 
вспомнил: замаскированный беккетовский оригинал 
только из разговоров и  состоял. Авторская ремарка 
предписывала герою не вставать со стула, а героине 
все глубже проваливаться в песок, символизирующий, 
в свою очередь, толщу времени.

То, чего избежала героиня балабановской версии 
«Счастливых дней», случилось с новым фильмом ре‑
жиссера. За вычетом «Кодака» и Dolby-звука так или 
почти так должна была бы выглядеть экранизация 
Кафки, если бы она чудом состоялась в  советском 
кино двадцатилетней давности. То есть в эпоху, когда 
незлобивому маразму системы сопротивлялся малый 
джентльменский набор из Востока, Брейгеля Мужиц‑
кого, физиогномики психбольных и  выдранных из 
«Иностранки» «Носорога» и «В ожидании Годо». Ког‑
да граждане, счастливо избавленные державой от са‑
морефлексий, возводили на космологический уровень 
с ней, державой, раздраженное несогласие.

Герой Кафки состоял из сплошных рефлексий. 
Поэтому он страдал. Герою Балабанова страдать не‑
когда: он сражается. У Кафки заурядный землемер К. 
не имел ни имени, ни лица — герой Балабанова похож 
на Преснякова-младшего и  означивает свой времен‑
ный компромисс с системой потерей имени, а значит, 
и себя. Роман Кафки обрывается на полуслове. В фи‑
нале «Замка» Балабанова герою, уже готовому раство‑
риться в  толпе недочеловеков, достается исполнен‑
ный веры взгляд маленького мальчика. Того самого, 
которому кафкианский землемер всего лишь обещал 
подарить тросточку с красивым узором. И того само‑
го, кого балабановский персонаж собирался выучить 
драться на палках и кому посулил стеклянную пугови‑

цу — привет от Тома Сойера, чей подростковый опти‑
мизм значительно ближе экранному «Замку», нежели 
вневозрастное отчаяние его собственного литератур‑
ного первоисточника. Кафка написал притчу об от‑
чуждении. Балабанов снял притчу о свободе. Методом 
простого сравнения находим искомый результат. От‑
чуждение и есть свобода. Эта инфантильная сентен‑
ция, определившая фрондерский этикет нескольких 
советских поколений, всплывает сегодня всякий раз, 
когда речь заходит о художественном опредмечивании 
инобытного, фантастического, «другого», превыша‑
ющего меру материального противостояния  (в  каче‑
стве примера достаточно вспомнить печальные итоги 
многочисленных экранных и сценических толкований 
Хармса).

Балабанов сделал искреннюю картину. Художник 
Владимир Карташов любовно населил ее штучным 
реквизитом. Операторы Сергей Юриздицкий и Андрей 
Жигалов продемонстрировали высокую пластическую 
культуру, а  композитор Сергей Курехин доказал, что 
способен не просто перекомбинировать ноты клас‑
сических шлягеров. Но общее детище этих талантов 
не поднялось выше трех давно высохших сосен. За 
одним стволом прячутся персонажи Брейгеля  (мог 
быть и Босх, мог и Сальвадор Дали). За другим при‑
мостился Восток, подаривший деревенскому старосте 
внешность Болота Бейшеналиева. За третьим вершит‑
ся бюрократическая мистерия. А  над всем высится 
замок. У Кафки он был невзрачен и обшарпан. У Ба‑
лабанова пропущен через цитату из Тарковского — че‑
рез «зону», «мыслящий океан», присвоенные все той 
же джентльменской мифологией интеллектуального 
застоя.



157

В ОЖИДАНИИ КЛАММА
Антон Долин

алабанов как-то назвал «Замок» самым неудачным своим фильмом. Единственным, за кото‑
рый стыдно. Был, по обыкновению, лапидарен, дальше гадайте сами. Наверняка есть про‑
стейшее объяснение, но было бы здорово так его и не узнать. В этом фильме в самом деле 
есть какое-то несовершенство, столь редкое для Балабанова, — но именно этим он ценен. 
Здесь виден и ощутим автор, ранимый и незащищенный  (хотя казалось бы: экранизация). 
И даже чудится в лице Николая Стоцкого — актера, о выборе которого режиссер потом жа‑
лел, — что-то неуловимо балабановское.

Землемер здесь — не скрытный и беспокойный чужестранец, как в снятой тремя годами 
позже киноверсии Михаэля Ханеке, а «очарованный странник».  (Как забыть роль, просла‑
вившую актера, в лубочном «Левше» Сергея Овчарова? Лесков всегда был в числе любимых 
писателей Балабанова.) Прямолинейный и хамоватый идеалист смахивает на шварцевского 
Ланцелота, пришедшего в сказочную деревню под управлением Замка. Это черное камен‑
ное чудище с холма является Землемеру исключительно во сне. Там же из снежно-пенного 
варева у подножья Замка вдруг встает, отряхиваясь, гигантская птица, темная и явно хищная: 
чем не Дракон? Но этот Землемер всегда готов к битве: недаром одного из немногих своих 
союзников, мальчишку Ханса, обещает научить драться на палках.

Несуразная простодушная боевитость — за несколько лет до «Брата» — тоже чисто ба‑
лабановская. Взяться за Кафку, давно сделанного былью, да еще на руинах постсоветского 
кино, и посметь дописать неоконченный «Замок»: тут нужна недюжинная отвага. Та прямая 
и беззастенчивая атака на уклоняющуюся, лживую, меняющуюся на глазах реальность, кото‑
рую Балабанов вел на протяжении двух десятилетий, началась с Землемера, вошедшего на 
постоялый двор незнакомой деревни и заявившего, что будет работать в Замке.

Впрочем, здесь реальности меньше даже, чем в «Счастливых днях» с их ложно-беккетов‑
ским пафосом и  подлинно-сюрреалистическим Питером. Брейгель чистой воды  — что лица, 
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Музыка Сергея Курехина — тот ключ, которым за‑
водится лишь с виду простая шкатулка балабановско‑
го «Замка». Крутится ручка, срабатывает механизм, 
и  звуки инфернального сладкоголосого органчика 
льются из раструба. Все вокруг поет и пляшет в уни‑
сон: хор детишек, канкан неведомых девиц, комиче‑
ский ансамбль клерков… И, конечно, заводилы в этом 
dance macabre  — не способные ни секунды сидеть 
без движения помощники Землемера, они же наушни‑
ки из Замка, Артур и Иеремия, шуты будто прямиком 
из Средневековья  — несравненные Анвар Либабов 
и Виктор Сухоруков. Сцена не пустует никогда.

Кафка, которого принято интерпретировать угрю‑
мо-молчаливо  (все многообразие музыки XX  века не 
нашло адекватного языка для звуковой интерпретации 
его прозы), вдруг обрел идеальное отражение в глум‑
ливых курехинских спиралях, механистически-уютных, 
автоматически-стилизованных под воображаемый 
мир брейгелевской мнимо-европейской вселенной. 
Невольно пожалеешь о том, что трагически короткая 
жизнь Курехина не позволила продолжиться его со‑
трудничеству с  Балабановым  — а  мог бы сложиться 
уникальный тандем. В том, как позже режиссер орга‑
низовывал музыкальный строй своих картин — с за‑
кольцовыванием повторяющихся паттернов, чем про‑
ще, тем эффективнее, — до сих пор слышатся отзвуки 
курехинского Кафки.

Единственная фальшивая нота в этой гармонии — 
Землемер, не способный постигнуть ее музыкальных 
законов и все время удивляющийся: то свиньям, вере‑
ницы которых выбегают из одного тайного хода и бегут 
стройной гурьбой через помещение, чтобы скрыться 
в другом (все присутствующие вскакивают по стойке 
«смирно»), то таким же вымытым и вычищенным, ро‑
зовым и распаренным голым девицам, вдруг вывалива‑
ющимся из бани прямиком на снег, счастливо хохоча 
в объятиях очередного чиновника из Замка. Когда же 
к финалу и Землемеру высочайшим указом будет по‑
зволено слушать собственную музыку, он перестанет 

что одеяния, что палитра; карикатурные физиономии 
в обрамлении средневековых чепцов, не от мира сего. 
И сам замок — не как у Кафки, кишащее бюрократами 
невзрачное строение, а мрачный, внушительный, с баш‑
нями: приступом не возьмешь, особенно в одиночку. Но 
этот Замок — все-таки из сновидений, как, возможно, 
и остальное. В настоящий, аккуратный и белый, больше 
похожий на театральную декорацию, Землемер попадет 
в дописанном Балабановым с Сельяновым на пару фи‑
нале. Ничегошеньки там интересного не обнаружится, 
только очередной чиновник в  костюме для охоты  (имя 
Валлабене, из Кафки, упорно слышится как «Балобе‑
не», эхом фамилии режиссера) да бывший помощник 
главного героя, переквалифицировавшийся в замковые 
служащие. Лабиринт с бутафорскими стенами, крашен‑
ными под каменную кладку, — что твой Черный Вигвам: 
войдешь одним человеком, выйдешь другим. Так и он: 
вошел искателем Землемером, а  вышел мастером по 
валикам для музыкальных автоматов Брунсвиком.

быть собой и вряд ли услышит о нежданно дарован‑
ном счастье. В этот миг он будет уже сидеть за общим 
столом, напялив смешную шапчонку, в  точности как 
у  окружающих, мимикрировавший до полной амне‑
зии — больше не бунтовщик, а анонимный крестьянин 
из толпы. Он рад уже и тому, что не гонят  (как рань‑
ше) на мороз, что не заставляют месить неподатливый 
снег, меряя шаги от одного тусклого фонаря до дру‑
гого, в гордом, но обреченном одиночестве. Ему не до 
музыки.

Между этим галлюциногенным блужданием по су‑
гробам, безупречно, по-кафкиански точно выловлен‑
ным операторами Сергеем Юриздицким и  Андреем 
Жегаловым из египетской тьмы  (из этих образов по‑
том вылупится, например, «Морфий»), и  повседнев‑
ной нестрашной катастрофой растворения в бытовом 
аду на глазах рождается социопатическая филосо‑
фия и условная эстетика Балабанова, певца одиночек 
и одиночки по жизни. Но именно эта внеположенность 
всему окружающему миру позволяет открывать его 
секреты. Вот Землемер смотрит в глазок в двери и ви‑
дит за ним монументальную фигуру Кламма, важного 
бюрократа из Замка: красная мантия и головной убор, 
как у судьи с какой-нибудь апокалиптической картины, 
глаза скрыты за непроницаемыми очками (правосудие 
должно быть слепо, а Кламм, к тому же, всегда спит). 
Сцена с глазком, пусть и не в таких подробностях, из 
Кафки. А вот уже из самого Балабанова, дописанная 
кода: внутри Замка Землемер смотрит в  другой гла‑
зок, в  аппарат со спрятанной оптической иллюзией 
внутри… и  видит там того же Кламма. Выходит, не‑
настоящего, придуманного управляющего судьбами. 
Неудивительно, что этого Годо не дождаться и после 
скончания времен.

Между двумя крайностями  — стратегиями суще‑
ствования художника в России — Балабанов выбира‑
ет не величественного (возможно, не существующего 
вовсе) Кламма, скрытого за семью печатями судию, 
а бедолагу Землемера, одинаково рьяно ломящегося 

и в открытые, и в запертые наглухо двери. Неслучаен, 
разумеется, выбор персоны на роль Кламма. В  ман‑
тии и  очках на стуле, как на троне, восседает Алек‑
сей Юрьевич Герман — может, напрямую назвать его 
«учителем» Балабанова было бы и  неточно, но свой 
первый фильм тот снял именно на германовской сту‑
дии. Пройдет совсем немного времени  (за этот срок 
Герман сыграет у Балабанова еще одного небожите‑
ля-демиурга в короткометражном «Трофиме»), выйдет 
«Брат», и  старший режиссер перестанет подавать 
руку младшему. Они так и не помирятся, будут суще‑
ствовать рядом, но параллельно, а потом уйдут из жиз‑
ни один за другим, с разницей в три весенних месяца. 
Громогласным эхом после этого прозвучит посмерт‑
ный «Трудно быть богом», в котором Герман историей 
еще одного бродяги-одиночки в брейгелевских лаби‑
ринтах средневековой то-ли-Европы-то-ли-России не‑
вольно завершит тему, начатую за два десятилетия до 
того молодым режиссером Балабановым.
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Познавая белый свет
Василий Степанов

тот фильм рождается, как и многие, в темноте.
Женский крик, лязг, грохот — картинки нет.
Только потом из затемнения — печальная русская изба и чувство чего-то плохого. Боро‑

датый мужичонка с топором в одной руке и вязанкой баранок в другой. Выйдет на улицу, об‑
нимет лошадку свою глуповатую, а потом уже в хлев к корове-кормилице, вешаться. Веревку 
перекинет, повиснет, глаза выпучит. Хрипит, а режиссер его — в белое. И титр — «Трофимъ». 
Титры на белом фоне — редкость. У Балабанова только раз еще — в «Счастливых днях», где 
в потусторонний мир изгоняет автор своего alter ego, человека-грибка, а тот, пошатавшись 
чутка, залезает, как в дом, в каменный гроб.

Через несколько лет «Братом» тот же автор довольно быстро приучит своего зрителя 
к другому цвету — черному, к ровному пульсу сцен, затухающих темными склейками. Эпи‑
зоды, как бусинки, будут нанизываться на веревочку сюжета, а между ними — непролазная 
космическая темнота. Сколько в эту тьму всего умещается, поди догадайся: может, и целая 
жизнь. Белая же склейка на старте «Трофима» полагается смерти. Но веревка у крестья‑
нина старая, ненадежная, и  в  яслях с  по-доброму жующей коровой уготовано Трофиму 
самое настоящее воскресение. Второе рождество. На горизонте идет поезд, и белый пар 
зовет в путь, которым Трофим-воскресший не может не соблазниться. Он несет весть миру. 
Правда, она у него не то чтобы очень благая: «А я брата убил». Встречных-поперечных оза‑
дачивает. Заварил кашу из топора.

В «Брате» Данила Багров, закинув за плечо тот же неказистый сидор, фактически повто‑
рит маршрут Трофима: тоже поезд с псковщины, тот же город, засасывающий в себя и зыб‑
кий. Тот же вокзал. Царскосельский, он же Витебский. Та же злая вода вспухшей по осени 
Невы и бесцельное человеческое кружение. Только брат у Данилы Багрова живой, хорошо 
это или плохо. Есть у него свои. А Трофиму чужие все.

Э
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В 1994 году в момент выхода «Трофима» на экран 
кто-то мог еще написать, что по-ленинградски тща‑
тельно сработанная кинолента — ах, посмотрите, ка‑
кой второй план, какие смачные эпизодники в кадре, 
какая глубина мизансцены (так вычурно автор больше 
снимать не будет) — своего рода интерпретация исто‑
рии о Каине и Авеле. Поднаторевшим в искусствове‑
дении знатокам Писания и  воскрешение в  хлеву на 
руку, и вдруг заохавшая от женской плакучей жалости 
деваха из борделя в помощь. Но сегодня с головокру‑
жительной высоты прошедшего времени, ситуация ви‑
дится чуть прозаичнее: извечные, преследующие Ба‑
лабанова мотивы — родство крови, война, конец века, 
город-душегубка  — пропущены в  «Трофиме» сквозь 
сито заданной темы  — «рождение кино». Снятая 
в  рамках юбилейного альманаха «Прибытие поезда» 
новелла станет первым из балабановских рассказов 
о живой и мертвой воде кинематографа.

Кинематограф дает жизнь. Кинематограф жизнь 
отбирает. Все просто. Льется белый свет на сделанную 
из коровьего желатина пленку (Балабанов потом часто 
будет говорить о тонкостях и преимуществах пленоч‑
ной технологии именно в контексте ее связи с животно‑
водством), и живая ее ткань усваивает этот белый свет. 
Жадный взгляд камеры на перроне Царскосельского 
вбирает в себя воскресшего мужичка со всей его про‑
стонародной статью: бородой, зипуном, шапкой косо‑
бокой (такого Маковецкого мы больше нигде и никогда 
не увидим). Как магнит притянет псковича заморский 
аппарат. Был бы звук, он бы и с этим ящиком, пожалуй, 
поделился тем, как брата из-за бабы пришиб. Но аппа‑
рат, равно как и вертящий его ручку француз из фир‑
мы Pathe, в сущности, нем, ни бельмеса по-русски не 
разберет. Отнимет только у мужичка душу, а тело его, 

покрутившись по городу с сутки, пойдет под страшный 
человеческий суд.

Жизнь в  темноте архивного яуфа окажется куда 
длиннее жизни на этом свете. Пройдет еще без мало‑
го сто лет, прежде чем прервет ее еще один кинемато‑
графист. Уже свой, родной, не француз. Щелкнет нож 
на монтажном столе Тамары Липартия: смотрел мужик 
в  камеру  — и  вот уж нет его. Четырнадцать метров 
немонтированной хроники укорочены — остановился 
поезд.

Ирония: за столом рядом с Л ипартия  — Алексей 
Юрьевич Герман. Кажется, Балабанов неслучайно 
берет на роль всклокоченного документалиста свое‑
го учителя и наставника. «Трофим» весь вполне себе 
ухмылка: судьбы  — над человеком, вымысла  — над 
документом, автора — над материалом, почвы — над 
историей. А  тут уж постановщик улыбается во весь 
рот: это ведь Герман, который в собственных фильмах 
так упивался взглядами героев в камеру, Герман, ко‑
торому человек — мизерный, кривой, грешноватый, — 
как зеркальце, говорит 24  кадра в  секунду правду 
и только правду, именно этот Герман вырезает челове‑
ка Трофима к чертям собачьим. Из истории, из жизни, 
из фильма. Так обнажается безжалостный люмьеров‑
ский механизм: кто бы там ни шел по платформе, па‑
ровозик кинематографу всегда будет важнее.

В финале мы увидим настоящий фильм о Трофи‑
ме — L’arrivée du train russe, «Прибытие русского по‑
езда». Срезки — в корзину. Перемотают бобину на на‑
чало, и пленочная петля затянется на шее и без того 
мертвого душегуба. «Что с ним будет?» — спрашивает 
хозяйка дома терпимости. «Повесят мерзавца», — от‑
вечает не без удальства опрокинувший рюмочку уса‑
тый урядник. Он не знает, что дважды. Затемнение.



165

Автор сценария: Алексей Балабанов. Режиссер-постановщик: Алексей Балабанов. Оператор: Сергей Астахов. 

Звукооператор: Максим Беловолов. Художник: Владимир Карташов. Художник по костюмам: Надежда Васильева

Монтаж: Марина Липартия. Композитор: Вячеслав Бутусов

В ролях: Сергей Бодров, Виктор Сухоруков, Юрий Кузнецов, Сергей Мурзин, Светлана Письмиченко, Мария Жукова

Продюсер: Сергей Сельянов

ПРОИЗВОДСТВО: КИНОКОМПАНИЯ СТВ. 1997, 35 мм, 100 мин., цветной.

В осаде
Евгений Марголит

е было, пожалуй, в  отечественном кино 1990-х другого фильма, который вызвал бы такой 
всплеск массового зрительского энтузиазма и столь энергичное отторжение у большей ча‑
сти киносообщества. Причиной тому центральный персонаж — единственный, кто в эту пору 
будет возведен зрителем в ранг Героя. Этот Маугли из провинциальных джунглей, с Чечней 
в качестве университетов за плечами и «пушкой» в руке, бьющей без промаха, — оказывает‑
ся в исполнении Сергея Бодрова-младшего неотразимо, и потому пугающе, притягательным. 
Он не ведает сомнений и страха, четко делит мир на «наших» и «не наших», и оружие в его 
руках смотрится волшебной палочкой, с помощью которой герой всем воздает «по справед‑
ливости». Причем принцип сортировки по-детски элементарен. «Не наши»  — это «черно‑
жопые» и бандюки. «Наши» — все остальные. С первыми герой беспощаден, со вторыми — 
по-рыцарски милосерден, невзирая на их вопиющие несовершенства. Массовый зритель 
взирает на Данилу Багрова с восхищением почти детским, прогрессивное киносообщество 
внимает с гражданским негодованием его речам и выговаривает режиссеру: герои так-де не 
говорят. Алексей Балабанов огрызается и отвечает совершенно в духе незабвенной Розы 
Скороход: так не говорят — так думают.

Не Балабанов с Сергеем Сельяновым — самые глубокие и талантливые художники своего 
поколения — сделали этого персонажа Героем, — но массовая киноиндустрия. Авторы соз‑
дали тест, а сам фильм — точнейший диагноз состояния аудитории. Родство, которое ощуща‑
ет зритель с Героем, — виртуально. Реально же — ощущение тотальной заброшенности и не‑
защищенности, герой обречен на одиночество, как и все остальные персонажи, населяющие 
фильм. Из одиночества и незащищенности вырастает пронизывающая фильм тема сирот‑
ства. Данила Багров недаром сделан сыном сгинувшего где-то в лагерях уголовника и изгнан 
из дома матерью, которая не в состоянии его прокормить. Старший брат — преуспевающий 
киллер  — предает его без тени колебаний. Тех немногих, кто в  фильме относится к  нему 

Н
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как к человеку, а не функции («немца» и трамвайщицу 
Светку), этот постсоветский Робин Гуд услышать не 
способен. Он уходит, так и не поняв, почему эти двое 
отвергли его помощь и покровительство. Ему неизве‑
стен их язык, непонятна их мораль — больно сложная 
для мира, где царят несправедливость и беззаконие. 
Меж тем в  плоскостном мире рэкетиров, киллеров, 
наркоманов и  новых русских эти двое смотрятся от‑
кровенными цитатами из высокой отечественной клас‑
сики. И Светка, для которой любовь и жалость — то 
есть сострадание  — синонимичны, и  «немец»  — но‑
вейшая модификация бедного Евгения, воплощенная 
«любовь к  родному пепелищу, любовь к  отеческим 
гробам». Они существуют в  этом городе на птичьих 
правах, ютятся на задворках и в кладбищенских скле‑
пах — уж не в качестве ли представителей исчезаю‑
щего вида?

И Город, виртуозно снятый Сергеем Астаховым, вы‑
глядит в «Брате» апофеозом сиротства. В данном слу‑
чае — и как культурной безродности. Не Ленинград, 
не Санкт-Петербург — Питер, лишенный именно куль‑
турных своих символов. Город, из которого умчался 
уже Медный Всадник во главе табуна «коней с петер‑
бургских застав, что хотят ускакать из столицы стрем‑
глав» (как еще полтора века назад догадался Николай 
Некрасов). Город, из которого укатил Ленин на бро‑
невике, с площади Финляндского вокзала. Потому это 
город умирающего слова, утрачивающего свой смысл, 
свою прямую функцию. Кроме тех двоих, словом уже 
никто толком не владеет. Для каждого в слове другого 
слышится чужой — «иностранный» акцент.

Вот где сказывается предыдущий опыт Балабано‑
ва — глубокого и изощренного интерпретатора Сэмю‑

эля Беккета и Франца Кафки именно на почве клас‑
сической русской культурной традиции! Спасительная 
национальная самоидентификация здесь  — главный 
и чудовищный абсурд. Старший братец героя рвет на 
себе рубаху: русскому человеку кавказцы на рынке 
торговать не дают,  — а  кличка-то у  него «Татарин». 
Сулит герой иностранцу «кирдык» всей вашей «Аме‑
рике», а иностранец-то — французик обкурившийся. 
Тогда совершенно очевидно, что носитель высокого 
Слова классической русской культуры тут будет «не‑
мец» (это Юрий-то Кузнецов с лицом, «русее» которо‑
го не бывает).

Тут уж не в  дословесном уровне, на котором 
пребывает этот Маугли, дело, но — в «постсловес‑
ном», так сказать, состоянии мира. Слово — уходит. 
Авторы строят сюжет на ходе столь же элементар‑
ном, сколь и безукоризненно точном. Сделав героя 
поклонником группы «Наутилус»  — неожиданно, 
похоже, и  для него самого,  — они придали образу 
действительный объем, стереоскопичность. Непо‑
вторимый плачущий голос Вячеслава Бутусова пре‑
вращается во внутренний голос героя, некую весть 
из другого мира. Но слова почти неразличимы, не‑
внятны, их смысл фатально ускользает от него. 
И только в финале без всяких помех прослушивает‑
ся подряд текст двух баллад — «Зверь» и «Люди на 
холме» — тогда, когда полная победа героя оборачи‑
вается полной его оставленностью. Слово превра‑
щается в комментарий от автора — герой его уже не 
услышит. Зритель — тоже. Название болезни, кото‑
рую диагностирует «Брат», — синдром осажденной 
крепости. Эпоху спустя он станет государственной 
идеологией.
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У вас есть крылья?
Михаил Трофименков

го разбудило вот это: «Ты снимаешь вечернее платье, стоя лицом к стене…»1

Стоя… лицом к стене?
Стоять! Лицом к стене! (Руки в гору!)
Испортил песню, дурак… «Выкиньте его на хер отсюда!»
«А я все полз, все полз сквозь взрывы // И, лишь услышав громкий крик: // “Стой, бля! 

Стреляю! В землю рылом!” // Я понял, что среди своих»2.
«На колени, руки за голову!»
Брат?
«Rто здесь есть? брат сестра тесть! // смотрите на меня — я иду поджигать <…> я иду 

поджигать наш дом»3.
«А где уроды?» Сиамские братья Маркс: Каин и Авель.
«Ну, здравствуй, брат».
(Здравствуй, Бим! — Здравствуй, Бом!)
Не Бом ты мне, гнида черножопая…
«Брат, ты брат мне!» — «Не стреляй, брат. Пожалуйста, не стреляй».
Братья… Братья? Братья!!! «Слышите!!! Не стреляйте!!!»4

Как «не стреляйте»?
«У человека нет предрасположенного инстинкта смерти. Он хочет выжить. Как только не 

мешаешь ему это делать, он каким-то образом находит способ это сделать. Выжить»; «Когда 

1	 Илья Кормильцев

2	 Всеволод Емелин

3	 Илья Кормильцев

4	 «Броненосец Потемкин» Сергей Эйзенштейн

Е

«…я вам уши на ходу отрежу» 
 (Атос)

«Руслан (…) подошел к Аслану, достал на ходу нож 
и отрезал ему ухо»

 («Война»)
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на уровне технологии я объясняю это людям осведом‑
ленным и  включенным в процесс принятия решений, 
у моих американских коллег бледнеют лица и отвиса‑
ют челюсти. Я не шучу» (Егор Гайдар).

Велик был и  страшен год 1997-ой… и  1996-ой 
тоже, и  1995-ый, и  1994-ый, и  … тоже, тоже, тоже… 
«Мы живем, под собою почуяв страну»5.

Улица страшного сына. Трамвай, арбуз, красный 
кирпич… Красный, как желтый трамвай, как арбуз 
и кровь. 

«Я вижу цвет но я здесь не был»6.
«Шестой арбуз сегодня съел. Не могу остановить‑

ся» — «Муж объелся груш» — «Кирдык…»
Америке? Ну, почему же только Америке?
«Антиамериканские чувства — это, в общем, при‑

знак душевного нездоровья» (Егор Гайдар)
«Мы только мечтаем, // Морлоки и  орки, // Как 

встретим цветами // Здесь тридцатьчетверки»7.
Для шишек рано, для кислоты поздно. Может быть, 

морфию? «Нельзя мне в больницу, Немец».
Тогда, на Смоленское? «Любишь медок, люби 

и холодок…» 
Ты зачем, вообще, на Васильевский пришел? Ты 

же не немец. 
Смоленское  — немецкое. Немец Гофман расска‑

жет сказку на вечную ночь брату, младшему, малень‑
кому, как Вера — им бы встретиться. Были бы, как Бон‑
ни и Клайд.

«Давай с тобой научимся // хорошо стрелять! // Мне 
скучно. // Я не хочу // стариться и гулять <…> Мне ни‑
чего не надо. // Пусть сдохну я. // Бабушка на веранде 
// мне читает Гофмана»8.

«Я евреев как-то не очень…» «А немцев?» «Нем‑
цев нормально» «А в чем разница?»

5	 Зоя Эзрохи

6	 Илья Кормильцев

7	 Всеволод Емелин

8	 Алина Витухновская

«Еврей в России больше, чем еврей»9.
Да, уже ни в чем разницы нет, Брат. Тут одни нем‑

цы в городе, кроме Немца. Миллионы «хозяйственных 
субъектов». «Дед, продай стволы» — «Мильён». «Баш‑
ли будут: оттопыримся». «Ну что, гниды синие, сдаем 
по полтинничку». 

Даже Татарин — и тот немец: «вперед много взял».
В этом городе убивают только днем.
«Кто — пустил — сюда — этого — придурка?»
Кто?
Пустил?
Сюда?
Этого?
Он сам пришел. «Это был не Татарин! Молодой. 

Все классно сделал». Надо же: Брата не узнали.
«Здорово, бандиты». Хлоп-хлоп. Незваный брат 

хуже Татарина. 
Придурок… В  штабе служил… Писарем, да? На 

стрельбище водили… строем… Ходит, как отсос… 
Дембель не отгулял еще… Чечена завалил…

Еще очки надел! …когда на Чечена шел.  («Когда 
я  шел на медведя, на Адам-зада я  шел»)10 Очки не 
темные — светлые: свидетельство разделенной люб‑
ви к  родине. Повезло с  родиной  — с  женщиной не 
повезет.

«Вот тут прошла моя пуля. — Значит, мой господин 
попал в  голову?  — спросила Магги  (…) и  кокетливо 
улыбнулась» (Алексей Балабанов, «Пан»).

Когда идешь к женщине, бери с собой плетку.
«Плетка» — автомат (крим.).
«Только другая Война заменяет войну. // Смерти 

страна. Я другую не знаю страну»11.
Хлоп-хлоп.
«А вы — по воробьям?»12

9	 Всеволод Емелин

10	 Редьярд Киплинг

11	 Алина Витухновская

12	 «Пепел и алмаз» Анджей Вайда

Почему бы и  не по воробьям? Вредители по‑
лей. « …в поле каждый колосок». «Зерна отольются 
в пули»13. Хлоп-хлоп.

Данила… Данька… Мститель неуловимый… Пе‑
пел… Фашист… Какой же он Фашист: у него дедушка 
на войне погиб (еще не погиб, надо дождаться другого 
фильма), и папа — вор-рецидивист. 

«У вас есть “Крылья”?» У вас есть крылья? 
Где же вы ходили: крылья опять все разобрали.
Крылья еще ему! Дурачок Иванушка…

13	 Илья Кормильцев

Младший брат.
«Слышь-ка, а я ведь брата зарубил. Младшего». «А 

у меня няня умерла». «А ты к девкам сходи. Полегча‑
ет». Оттопыришься. 

«Ну, чего ты смотришь? Я  людей хороших спас» 
«Ты похорони их по-человечески… Ладно?»

Ну, правда, чего ты смотришь… 
А  можно я  музыку включу?  (…музыку включу? …

музыку включу? …музыку включу?) У меня крылья есть.
ЗТМ
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Губастый розовощекий парнишка, кажется, прибыл с другой планеты — его представления 
о том, что такое хорошо и что такое плохо, остались на уровне детского сада. Война стерла из 
его сердца прошлое и настоящее, оставив лишь клише в форме убеждений (нелюбовь к евре‑
ям, «черножопым» и «пидерам»). Герой абсолютно аморален — в том смысле, что лишен всякой 
морали. Попытки вступить в контакт с людьми оканчиваются крахом, которого герой, впрочем, 
не замечает — он живет каждой конкретной минутой, его реплики совсем детские. (Водитель 
грузовика, подхвативший его на дороге, спрашивает: «Кем хочешь работать после армии?» 
«Шофером», — чистосердечно отвечает юноша, поглядев на баранку. Сотрудника музыкаль‑
ной радиостанции, ставшего случайным свидетелем жуткой сцены убийства, герой прямо над 
трупами начинает расспрашивать: «А ты Бутусова знаешь? А какой он в жизни?»)

Веселая Е. Гамлет с пистолетом 
Московские новости. 1997. 15 июня.

По слухам, фильм «Брат» является лидером российского видеопроката. Говорят, что продано 
то ли пятьсот тысяч кассет, то ли четыреста. Точно не знает никто, даже Починок. Известно 
лишь, что этот малобюджетный фильм, на производство которого затрачено что-то около 
200 тысяч долларов, себя окупил уже в первые недели продаж. <…>

Бодров сыграл роль, которая впервые за десятилетие заставила критиков говорить о точ‑
но угаданном типе современного героя. Даже слова все эти забыли уже, а вот пожалуйста.

Сам-то фильм сделан очень просто. Но точно. <…>
Герой фильма «Брат» нравится зрителю, да и режиссеру, по-моему, тем, что его поведе‑

ние полностью совпадает с хранящимися где-то в глубине родовой памяти русскими фоль‑
клорными героями. Он точно свой, не потому что живет, как мы, а потому что совпадает с на‑
шими самыми заветными ожиданиями. С  теми стереотипами национального сознания, что 

критики О ФИЛЬМЕ «брат»
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позволяют относиться к себе хорошо. Наш бронепоезд стоит на запасном пути, своей земли вершка не отдадим, 
еду-еду — не свищу, а наеду — не спущу…

В отличие от большинства американских героев, наш Данила вообще не агрессивен, даже почти до глупости. 
У него никакой активной позиции нет, никакой цели, только глубоко затаенная внутренняя жизнь. Кем работать 
хочешь, спрашивает Данилу водитель грузовика, который он тормознул на пути к Москве. А шофером, отвечает 
Данила, глядя на руль. То есть все равно кем, лишь бы не трогали, оставили в покое, дали бы вволю слушать 
музыку, мечтать да на печке лежать. Пока не позовут на подмогу, и тогда — раззудись плечо…

Солнцева А. Вольный стрелок
Огонек. 1997. 28 сент. № 38 (4521)

Герой обаятельного актера-непрофессионала Сергея Бодрова-младшего после службы в  армии приезжает 
в Питер — к старшему брату, вроде бы ставшему там большим человеком. А брат, оказывается, киллер. Персо‑
наж Бодрова уверяет брата, будто всю службу прокуковал в штабе. Но зритель догадывается, что у него за спи‑
ной кровавый безнравственный опыт горячих точек. Когда старший брат привлекает его к киллерскому ремеслу, 
он оказывается убийцей профессиональным и хладнокровным. <…> Персонаж Бодрова стреляет мерзавцев, 
но так привык применять оружие, что в итоге калечит нормального мужика: коли ты начал проливать кровь, то 
остановиться уже невозможно. В финале, покорив Питер, добыв денег и раздав их друзьям, он едет покорять 
Москву. Киллер — герой нашего времени. Убийство стало обыденностью. Если раньше убийца слыл человеком 
мерзким, знал про себя, что он грешник и злыдень, то теперь можно быть одновременно убийцей и обаятельным 
добряком. <…>

Мораль, как легко догадаться, в том, что убийцы — инфантильны. Что в душе героя гармонично соседствуют 
«Наутилус» с его нравственным нонконформизмом и — способность безмятежно убивать. Выросло поколение, 
с одной стороны, вроде бы взрослое (но в реальности усвоившее лишь одну науку — защищаться и истреблять), 
а с другой — не способное ни к раскаянию, ни к рефлексии по поводу смерти и злодейства.

Гладильщиков Ю. Сюжет для небольшого убийства
Итоги. 1997. № 23. 10 июня

Фильм, лишенный в своей основе больших амбиций, вдруг стал чуть ли не манифестом нашего новейшего ки‑
нематографа (ситуация нынешней идейной и эстетической пустыни не оправдывает явно завышенных оценок). 
Манифестом, который встречен многими изданиями с восторгом. Декабрьский «Кинопарк»: персонаж Сергея 
Бодрова-младшего «признали новым национальным героем… Произошло то, чего так ждали от кино: имя глав‑
ного героя стало нарицательным. Появилось „лицо“ у  целой армии молодых людей, пытающихся найти себя 
в большом городе». И от этого, честно говоря, тошно.

В жизнеподобную ткань картины вплетены будто само собой разумеющиеся всенародно любимые сентен‑
ции: «черные с пушками — звери», «оборзел, татарин», «не брат я тебе, гнида черножопая», «евреев я как-то 
не очень»… Используя уже опробованное обаяние Сергея Бодрова, обласканного и задушенного после «Плен‑
ника» премиями, которые удостоверяют его актерскую профпригодность, Балабанов заставляет своих молодых 
зрителей идентифицироваться с этим персонажем, именно его нагружая посконными мифологемами: «теперь 
русских душат, значит, знают, что слабые мы сейчас», «скоро вашей Америке кирдык». <…>

Какой приятный парень — герой. Чистым взором и с искусствоведческим прищуром он обозревает изуми‑
тельные постройки Воронихина и Растрелли. Ну, а если убивает каких-то там людей (причем не «черножопых»), 
так ведь потому только, что они — плохие. К  тому же русских, особенно родственников, притесняют, потому 
и мстит он, почти как… чеченец.

Дондурей Д. Не брат я тебе, гнида
Искусство кино. 1998. № 2. Февр.

В известном смысле автор делит судьбу пополам с героем. Оба переступили определенную границу. В том смыс‑
ле, в каком великий Андре Базен говорил об «этике взгляда». Суть очень проста: не следует выискивать нрав‑
ственные мотивы внутри или вне окружающих. Надо обладать этикой собственного видения, и  она сама все 
расставит по местам.

Алексей Балабанов увидел в нынешней жизни нечто не виденное прежде всего потому, что не встал ни на 
одну из точек зрения, так или иначе приличных теме. Традиционно осуждающую (убивать плохо!). Покорно оправ‑
дательную (убиваю, а что делать?). И даже модно-куражистскую (убивать, так грамотно). Герой уехал в столицу 
с тем, с чем и приехал, — любя брата и фанатея от песни «Крылья». И что с того, что брат оказался иудой, а Сла‑
ва Бутусов так никогда и не узнает, что в квартире, этажом выше которой он выпивал, в тот момент резали людей? 
Такая нынче жизнь. Такой ее увидел Алексей Балабанов. Потом зрители. А совсем скоро — Каннский фестиваль.

Добротворский С. Канны: Россию представит «Брат»
Коммерсантъ. 1997. № 65 (1247). 7 мая

Внешне простенький, «Брат» оказался непрост. <…>
Речь в «Брате» идет именно о жажде национальной самоидентификации, о стремлении ощутить себя коле‑

сиком и винтиком — не общепролетарского, но общенационального дела. Все те не столько ужасные-опасные, 
сколько глупые слова, которые герой произносит по адресу кавказцев, евреев и американцев, можно трактовать 
как попытку определить группу «своих». Методом исключения. Мы не кавказцы. А кто? Черт его знает. Никакой 
общности в фильме нет. Братки — не нация, и герой их не любит. Поиск идентичности при отсутствии линии 
развития и  каких бы то ни было опор приводит только к  немотивированной ксенофобии. Что до русских, то 
единственным классическим — литературным — русским в фильме оказывается немец, и это неслучайно. <…>

Занятный случай с «Наутилусом». «Нау» — фетиш не Багрова-Бодрова, а самого режиссера Балабанова, по‑
коления не девяностых, а восьмидесятых. Рецензенты все как один писали о несоответствии Багрова и «Нау», но 
делали вывод об инфантильности героя-убийцы. Слушает интеллигентский «Нау», но не слышит. Убил двоих — и тут 
же с радостью заговорил про Бутусова. Помог брату убить, как помог перевезти мебель на другую квартиру, и тут 
же врубил «В этой стране, вязкой, как грязь». <…> Герою «Брата» не нужен именно «Нау». Он искусственно ищет 
себе зацепку: пытается ухватиться за «Нау», как за наркоманку Кэт. Ведь на «Нау» он наткнулся случайно, забредя 
на площадку, где снимался видеоклип. Коли нет других опор, герой пытается ощутить культурную причастность 
к «своим». Паузы-затемнения в первом «Брате», после каждой из которых не ясно, то ли минута прошла, то ли неде‑
ля, — еще один знак того, что в жизни нет линии, осмысленного поступательного движения, а всем правят импульсы.

Гладильщиков Ю. Одиночное плавание
Итоги. 2000. 5 июня. № 23 (209).



176 БАЛАБАНОВ 177ФИЛЬМОГРАФИЯ: Брат

По аналогии с фильмом Алексея Балабанова «Брат» припомнилась история, некогда рассказанная Шукшиным. 
Она называлась «Брат мой». <…>

История давно минувших дней про то, как победительный горожанин похитил у своего деревенского родствен‑
ника любовь. <…> Шукшин как бы говорил: «Брат мой…». А обделенному герою ничего не оставалось, как доска‑
зать: «…враг мой». <…>

То была еще притча о том, как Город обесценивает Деревенскую Непосредственность. <…>
Питер обессилил и обезличил старшего Багрова. Профессиональный киллер на поверку оказался мокрой 

тряпкой, висящей на плече у преданного им брата.
Другое дело, что хищнику-мегаполису не по зубам оказался Багров-младший. Так — впереди Москва, на пути 

в которую мы и расстаемся с киллером, братом киллера.
То, что столица его выпотрошит и размажет по какой-нибудь из своих многочисленных стенок или в прямом, или 

в фигуральном смысле, сомнения у зрителя не должно оставаться. Такова логика, во-первых, жизни, во-вторых, фильма.
Или наоборот?..
Богомолов Ю. Киллер — брат киллера
Искусство кино. 1997. №10. Окт.

«Брат» Алексея Балабанова для меня <…> не «новое» кино, не «старое» кино, а художественное. И потому — 
бесстрашное. Понятно, что это работа человека с подлинным кинематографическим чутьем (что в эпоху видео 
ба‑а‑альшая редкость). Но чутье-то откуда? И вот тут-то отвечу: это кино идеального зрителя. И уточню: идеаль‑
ного зрителя детского пионерского кинотеатра (а такие были во всех городах нашей тогда еще необъятной Ро‑
дины), который — в отличие от многих — вырос. Но не забыл (именно потому что вырос) себя того, безошибочно 
делившего персонажей на «наших» и «не наших», где б ни происходило действие, и приходившего в неистовый 
восторг, когда в самый решающий момент «не наши», комично дрыгнувшись, рушились наземь, по одному ли, 
десятками ли — не важно. И даже пусть погибал самый главный «наш» — все равно не уйти было в конце концов 
«не нашим» от справедливой расправы, от острой сабли, меткой пули или дальнобойного снаряда. Так что вроде 
как и не считалась эта смерть. Тем более что можно было еще раз пойти на того же «Чапаева», и снова мчался 
герой на лихом коне, и позорно бежали и рушились враги, роняя свой флаг со страшным черепом и костями. 
И, конечно же, заевший пулемет не мог не заработать в последний решающий момент, не могло подвести героя 
оружие. И не подводило. «Не бойтесь героической смерти, бойцы!» — напутствовал своих бойцов отважный 
Щорс. И не боялись.

«Смерти нет, ребята!» — и такая была картина. <…> Главного героя в «Брате» зовут Даня, как предводителя 
славной четверки «неуловимых мстителей». И хотя по фильму отец у него вроде как уголовный элемент, сги‑
нувший в местах заключения, но, похоже, это не более чем элементарная сюжетная условность, ибо подлинная 
родословная героя — чисто кинематографическая.

Марголит Е. Плач по пионеру, или Немецкое слово «Яблокитай»
Искусство кино. 1998. № 2. Февраль

Среди российских фильмов последнего времени «из современной жизни» он выгодно отличается стильностью 
и вполне современным (то есть порой некорректным и еще менее гуманным) юмором. А самое главное — сейчас, 

когда едва ли не каждая наша лента хоть немного да «про бандитов», Балабанову как никому другому удалось 
показать мир криминала, точно и со вкусом сочетая в образах своих незаконопослушных героев почти фоль‑
клорную стилизацию и суровую правду жизни. Возможно, это не лучший комплимент режиссеру «Счастливых 
дней» и «Замка» — фильмов вполне эстетских. Но, с другой стороны, как знать — не начни некогда постановщик 
с Беккета и Кафки, отечественные «пацаны» не получились бы у него столь выразительными и живыми?

Ростоцкий С. Ф. Брат
Premiere. 1997. № 2

В наше кино пришел человек, которому суждено стать олицетворением Времени и Поколения.
И очень хорошо, что Бодров-младший не артист. Игра ему противопоказана. Он должен просто быть. И если 

в «Кавказском пленнике» органичность этого кинобытия оказалась убедительнее блистательного таланта Олега 
Меньшикова, то в «Брате» с Бодровым сопоставить некого.

Говорить о фильме — значит говорить о нем. <…>
Особой критике подвергается эпизод, в котором юный Багров-Бодров грубо пресекает нагловатую попытку 

кавказцев проехать без билета в питерском трамвае. До смерти испугав воинствующих безбилетников, парень 
и произносит то самое слово, употребление которого считалось прерогативой рыночных торговок. <…>

На основании этого создателей ленты обвиняют в пропаганде межнациональной розни и едва ли не в фа‑
шизме. Между тем в вещах, раздражающих наших «пи-си», и проявляется поражающая новация этого фильма 
и этого характера. <…>

Багров-Бодров действует и, что самое важное, мыслит, сообразуясь со своей первой психологической реак‑
цией на событие или человека. <…>

Надо быть уж очень озабоченным проблемами современных межнациональных отношений, чтобы не разгля‑
деть, на мой взгляд, главное в характере, открытом Балабановым и Бодровым. Данила Багров из «Брата» — это 
Мачек Хелмицкий из шедевра Анджея Вайды, фильма «Пепел и алмаз». Их роднит чувство неразделенной любви 
к Родине.

Лаврентьев С. Чем не новый Збигнев Цибульский?
Культура. 1997. 17 июля
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Казус Балабанова
Олег Ковалов

 Петербурге начала XX века, странно пустынном в любое время суток и напоминающем деко‑
рацию, невесть откуда заводятся кошмарные человечки в глухих сюртуках и черных котелках, 
напоминающие то ли похоронную команду, то ли куплетистов-гастролеров, то ли таперов из 
синематографов. Главная цель странной банды — растлить добропорядочных, респектабель‑
ных петербуржцев: прелестных дам и девушек принуждают сниматься в… порнографических 
фильмах о садомазохизме. И эти эфирные создания, забыв про стыд и классическую поэ‑
зию, снимают пышные юбки и подставляют нежные ягодицы под розги… Кроме того, жертва‑
ми темных пройдох становятся «Толя и Коля» — сиамские близнецы и отчего-то китайцы (!?). 
Словом, самым закаленным критикам есть от чего прийти в изумление.

Появление фильма «Про уродов и людей» заставляет еще раз вспомнить легенду о «двух 
Балабановых». Один, ценитель Сэмюэля Беккета и баловень киноклубов, снимает «кино не 
для всех». Другой, квасной патриот, — цинично угождает неразвитому «плебсу». Авангарди‑
сты не раз соскальзывали в жанровое кино (обратных примеров почти нет), но «казус Бала‑
банова» не объяснишь творческой эволюцией или компромиссом. Чередование «элитарных» 
и «кассовых» лент у него циклично, и фильмография режиссера напоминает не то слоеный 
пирог, не то мерное раскачивание маятника. Самый «декадентский» фильм Балабанова ока‑
жется заключен в «рамку» из двух самых популярных: «Брат» / «Про уродов и людей» / «Брат-
2». Этот триптих и станет «визитной карточкой» режиссера.

И все же у  фильмов Балабанова есть единый, общий мотив: чужак попадает в  иной 
край (обычно — в незнакомый город), показанный как пространство враждебное и угрожа‑
ющее. Особенно достается здесь Петербургу — у Балабанова он исключительно неуютный, 
неухоженный, словно лежащий в руинах. По его хмурым улицам блуждают и беккетовский 
бродяжка, словно заброшенный сюда ниоткуда, и дембель Данила, пришедший с чеченской 
войны, и  мужичок Трофим, от полиции и  нещадных дождей спасающийся в  подворотнях, 
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трактирах, дешевых борделях… Для балабановских 
«пришельцев» враждебны и  заволоченный туманами 
кафкианский «Замок», и  дикое заокеанское Чикаго, 
куда заявятся вершить справедливость российские 
«братки», и  загадочный Кавказ, где будет наводить 
«конституционный порядок» молодой герой филь‑
ма Война. Герой Балабанова  — человек без корней, 
«перекати-поле»: на родине ему отчего-то не сидится, 
а другого дома у него нет. Растиньяк покорял Париж 
ловкостью, Амедео Модильяни — талантом. У балаба‑
новского «странника» нет ни того ни другого.

Раскатистое название «Пр-ро ур-родов…» звучит 
торжественно и  любовно, а  презрительно-безнадеж‑
ное «…и людей» прилеплено словно «в довесок». Са‑
мыми страдательными персонажами выступают здесь 
несчастные «сиамские» китайчата, да и  прочие его 
«униженные и оскорбленные» как на подбор — убо‑
гие, больные, юродивые, пораженные маниями и  на‑
деленные легким сумасшествием. Доктор Йозеф Геб‑
бельс отправил бы в печь этот «человеческий шлак» 
не раздумывая. Балабанов — поэт и защитник марги‑
нальности, будь то сиамские близнецы, прокаженные 
из далекой Якутии или молодой бандит из фильма 
Брат. Здесь его творчество вполне цельно: фильмы 
дополняют друг друга.

Словно «позитив» и «негатив» — фильмы «Брат» 
и  «Про уродов и  людей». В  одном  — «наш парень» 
приходит в  город и  силой очищает его от скверны. 
В  другом  — «не наш человек», иноземец Иоган, 
приходит в  ту же «северную столицу» и  успешно 
растлевает ее обитателей. Его «идейным оружием» 
является… порнография, т. е. наивные фильмики 
о садомазохизме. Герой Сергея Маковецкого — в ко‑
телке, с  букетом тугих лилий, поджатыми губками 
и цепкими глазками-буравчиками — пародия то ли на 
сладострастника Серебряного века, то ли на излю‑
бленного персонажа советской пропаганды, «дельца 
от кинематографа», разлагающего население «сек‑
сом и насилием».

Во время съемок вокруг фильма роились слу‑
хи о  том, что на экране предстанут невиданные из‑
вращения. Но истинным извращением выглядит ир‑
рациональная любовь Иогана к  сырой морковке со 
сметаной. В  фильме Балабанова совсем нет мотива 
вожделения — лишь тема власти (в частности, над чу‑
жим телом).

Тонкая пленка внешней цивилизованности не спо‑
собна защитить от нашествия новых варваров, — и дело 
не столько в  насильниках, сколько в  самих жертвах, 
тайно предрасположенных к  ним и  охотно им отдаю‑
щихся. Далекий от поверхностного любования красота‑
ми Серебряного века, Балабанов трезво рисует черты 
времени, когда рафинированные интеллигенты воспе‑
вали «здоровое варварство», а в агрессивной наглости 
видели порой высшую правоту силы. Фильм «Про уро‑
дов и  людей», по утверждению режиссера, вырос из 
«Мелкого беса» Федора Сологуба — шедевра русско‑
го модернизма, где поверх всех мелочей быта и норм 
морали бушуют иррациональные стихии, вызывая бес‑
причинную агрессию и изощренное сладострастие.

Философский гротеск парадоксально соединен 
в фильме с лирическим высказыванием. Балабанова 
обвиняли в том, что, изображая в Брате обаятельного 
убийцу, он соблазняет «малых сих». Фильм Про уро‑
дов и  людей словно рожден рефлексией по поводу 
этих обвинений. История о том, как аморальный кине‑
матографист издалека прибывает в «северную столи‑
цу», чтобы не просто покорить, но и растлить ее, вос‑
принимается как бессознательный автошарж  — тем 
более что мерзавец Иоган, сотканный из комплексов, 
изображен с художнической любовью и кажется обыч‑
ным странным персонажем «из Балабанова». Он на‑
делен милой манией: хрумкает, как зайчик, морковку 
со сметаной — а глаза подернуты надмирной печалью.

В России начала XXI века фигура маргинала поте‑
ряет привлекательность и популярность, и СМИ начнут 
воспевать уже не романтичного «братка», а жизнера‑
достного потребителя.
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Приди ко мне, брате, в Москов
Василий Степанов

ак устроено, что драматургия сиквела, порожденного пережитым успехом, обычно вынуждает 
авторов повторяться: как в истории, так и в других элементах. Большинство сиквелов основа‑
но на желании продлить жизнь тому, кто уже выполнил свое предназначение. И потому в них 
почти всегда явственно ощутим запах посмертного бытия, конца времен. Занавес опущен, 
но мы все еще переживаем сон завершившегося представления. Говорят, перед смертью 
можно снова увидеть всю свою жизнь, и сиквел — что-то вроде того: собрание фантазмов, 
подсказанных услужливой памятью.

Точный и монолитный «Брат» не требовал продолжения. Финальный исход Багрова, зат‑
кнувшего за пояс обрез, в столицу воспринимался как вознесение Героя, который, сделав 
что должно, покидал мертвый город. Конец, титры. «Брат 2» начинается, с  ходу разрушая 
метафоричную — при всей погруженности в реальную среду — герметичность первоисточ‑
ника. Повторив маршрут из первого фильма, Данила Багров вошел в кадр второго через съе‑
мочную площадку. На фоне черного «хаммера» и Останкинской телебашни суровый браток 
читает из Лермонтова: «Нет, я не Байрон, я другой, // Ещё неведомый избранник, // Как он, 
гонимый миром странник, // Но только с русскою душой», — формулируя то, как три года на‑
зад понял российский зритель нового русского Героя — брата Данилу.

«Брат  2»  — первый и  единственный изначально коммерческий, еще до начала съемок 
востребованный публикой проект Сельянова и Балабанова. И они с самого начала задают 
правила, по которым будут играть с публикой и критикой: это поддавки, даже фансервис. 
Они «устраивают» столь желанный для зрителей первого «Брата» «кирдык Америке», при‑
писывают герою задним числом столь востребованную чеченскую биографию, подсовывают 
энциклопедию русского поп-рока в виде саундтрека. Евгений Марголит в сеансовской «Но‑
вейшей истории отечественного кино» писал о первом «Брате», что Бутусов в плеере был 
своеобразным внутренним голосом главного героя. В «Брате 2» саундтрек — это всего лишь 
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саундтрек, его функция в  фильме  — задавать ритм 
монтажу. Как бы надрывно ни звучали композиции 
«Би‑2» и  Земфиры, они ничего не сообщают зрите‑
лю  (как не сообщает ничего и их суггестивная лири‑
ка слушателю). Подчеркивая это, Балабанов вводит 
в  пространство фильма поп-диву Ирину Салтыкову, 
музыка которой Багрову, очевидно, «как-то не очень». 
Но Салтыкова единственная позволяет себе какой-то 
личное, не каноническое восприятие Данилы. Ее бес‑
смертное «включи ТВ‑6, посмотри… там мальчик такой 
губастенький» — удачная попытка по-новому взглянуть 
на забронзовевшего героя, который в «Брате 2» раз‑
говаривает пистолетными очередями и  афоризмами. 
В Питере ему еще противилась среда в лице всеведу‑
щего немца Гофмана; была еще и трамвайщица Света. 
Москва же наполнена людьми хоть и не придуманны‑
ми, но виртуальными  (телезвезды играют телезвезд). 
История и  среда здесь эклектичны, фрагментарны 
и неполноценны. Москва скукоживается до пулемета 
марки «Максим», вытащенного из запасников Исто‑
рического музея, таксиста, недовольного тем, что его 
клиенты называют театр на Таганке «тем домом», да 
Фашиста, торгующего выкопанными из земли «шмай‑
серами», в исполнении Константина Мурзенко.

Об этом герое стоит сказать особо. В начале нуле‑
вых его мимоходом брошенное «свой своему — поне‑
воле брат» в сочетании с «вы мне еще за Севастополь 
ответите» станут адекватным выражением всей пута‑
ной государственнической идеологии. Второго «Бра‑
та» будут показывать государственные телеканалы по 
государственным праздникам, и  на улицах появятся 
рекламные постеры: «Данила  — мой брат. Путин  — 
мой президент». В 2000 году фильм еще мог выглядеть 
как заигрывание с  парализованным чувством нацио‑
нальной неполноценности зрителем. Сегодня он ка‑
жется скорее предсказанием, преждевременно отраз‑

ившим ту какофонию смыслов, которая чуть позднее 
органично укоренится в патриотичных головах. «Свой 
своему — поневоле брат, народная фашистская пого‑
ворка». И Данила, промямлив: «У меня вообще-то дед 
на войне погиб», соглашается. Зрителю вникать в про‑
тиворечия отечественной истории недосуг, хотя горь‑
кая поговорка о братстве поневоле точно определяет 
текущую повестку дня, с ощущением круговой поруки 
и общей замазанности… Но так комфортно катиться 
вперед под уютный русский рок.

Данила — герой-делатель, персонаж трагический 
в своей неспособности осознавать, что к чему, анали‑
зировать. «Это родина моя, всех люблю на свете я», — 
с детским стишком про колосок и лесок на устах он 
улаживает чужие дела. Да при чем здесь родина? 
И что там должен понять из его русскоязычного спи‑
ча про правду чикагский крестный отец? Почему так 
нужно расстреливать заокеанских бандитов, и чем они 
хуже русского банкира-мафиози, сыгранного Сергеем 
Маковецким? И что такого хорошего в старшем брате, 
который горазд только лгать, бухать да пугать?

Конечно, американцы в  фильме  — за вычетом 
очарованной Данилой телеведущей и  добродушно‑
го дальнобойщика  — поражены вирусом лицемерия 
и  казуистики  (лживая политкорректность и  алкоголь 
из бумажных пакетов), но в  чем же заключается мо‑
сковская правда, кроме привитого столетиями ощуще‑
ния избранности и жажды жить словно в осажденной 
крепости? Баррикадируется в  полицейском участке 
с  криком «Русские не сдаются!» герой Сухорукова, 
но он двуличен и низок, чтобы стоять до конца, и его 
выводит под белы рученьки американская полиция. 
Данила, сказав Америке «гудбай», возвращается в хи‑
мерическую Москву, решившую назваться последним 
оплотом истины. «Мальчик, водочки нам принеси, мы 
домой летим».
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Про «Брата 2» заранее говорили, что это совсем другое кино: жанровое и зрительское. Лад‑
но бы. Жаль, однако, что «Братом 2» Балабанов обессмыслил первого «Брата». И факти‑
чески шовинизировал. Изобразил Багрова живым представителем живой реальности, по‑
скольку наконец-то снабдил его боевым чеченским прошлым (и никуда Багров это прошлое, 
оказывается, не вытеснял!), а на экране мелькают играющие самих себя Якубович, Демидов, 
Каспарайтис и певица Салтыкова (та и вовсе падает с героем в постель). Сделал неидеоло‑
гического героя идеологическим: раньше он палил в кого ни попадя, поскольку паскуда-брат 
наврал, что от этого русским людям польза будет, а теперь сражается со Злом на стороне 
сил Добра. Добро — это наши, русские, за исключением братков и русских новых (те тоже 
Зло). Зло — ненаши: гады-негры и сволочи-хохлы из Чикаго (выражаюсь в соответствии с па‑
фосом фильма), а также белые американские скоты-буржуи, которые грабят наивных наших 
и заказывают в России грязные кассеты с реальными убийствами и изнасилованиями.

Был одинокий растерянный человек — только внешне спокойный, а на деле не знающий, 
к кому приткнуться. Оказался — выразитель народного гнева. <…>

Разумеется, Балабанов хитер, и «Брат 2» — фильм двухуровневый. Выводя на киноэкран 
Якубовича, хоккеиста НХЛ Каспарайтиса и  других  (что для многих  — только знак «реаль‑
ности» Багрова), Балабанов одновременно хохмит по поводу постмодернистской ситуации 
рубежа веков, когда реальные люди, сделавшие карьеру в шоу-бизнесе, становятся одно‑
временно и персонажами виртуальными, героями масскульта. Роман Багрова и певицы Сал‑
тыковой в этой новой системе координат — штука настолько же бредовая, насколько и воз‑
можная. С таким же успехом Багров мог очутиться в прямом эфире не у Демидова на ТВ‑6, 
а у самого Сергея Бодрова во «Взгляде». <…>

Деловой цинизм создателей фильма (Алексея Балабанова и продюсера Сергея Сельяно‑
ва), однако же, в том, что эти двое питерских интеллектуалов прекрасно осознают: иронию 
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в эпизоде про «силу в правде» просекут немногие. Большинство зрителей именно за эту фразу фильм и полю‑
бят. Так же, как за ругательство «бендеровцы» и фразочку «Вы мне, гады, еще за Севастополь ответите!», об‑
ращенную старшим братом Багрова к американо-украинским мафиози (старшой вдруг переделался из негодяя 
в славного малого и тоже очень-даже-робин-гуда). Ведь «кирдык Америке» тоже был воспринят всерьез и на ура. 
Часть молодой аудитории, как и герой Бодрова, ищет национальную идентичность через отторжение чужаков. 
Именно на их деньги, отданные за билеты и видеокассеты, режиссер с продюсером и рассчитывают.

Гладильщиков Ю. Одиночное плавание 
Итоги. 2000. 5 июня. № 23 (209)

От сиквелов мало кто ждет, что они окажутся глубже, умнее, интереснее. Но в любом случае зритель вправе ожи‑
дать некой преемственности, которую обеспечивают не только те же персонажи и те же актеры, но и режиссер, пыта‑
ющийся развить свою мысль. В «Брате 2» явственно видно, что Балабанов ничего развивать не собирался. Максимум, 
что он намеревался сделать, — немного продлить жизнь своего героя. Сергей Бодров-младший и впрямь присутствует 
на экране совсем как живой. Даже гораздо более живой по сравнению с флегматичным Данилой Багровым образ‑
ца 1997 года — у него теперь всего немного больше: девушек, врагов, друзей, возможностей и забот. Но брат по-
прежнему один, и его играет по-прежнему прекрасный Виктор Сухоруков, хотя все это уже не имеет никакого значения.

Для меня Багров-Бодров, вознамерившийся бодрячком прожить еще один полнометражный фильм, безвоз‑
вратно гибнет как романтический герой в самом начале, в  тот момент, когда запавшая на него по сценарию 
певица Салтыкова видит его по телевизору и говорит в телефонную трубку своей подруге (такой же, наверное, 
певице): «Включи ящик. Там мальчик такой… Губастенький». И непонятно, от чего более пакостно на душе: от 
того, что эстрадные звезды такие бывают, на пэтэушниц похожие (никто, кстати, и не пытается делать вид, что 
Ирина Салтыкова хоть зачем-нибудь нужна по сюжету), то ли от того, что сценарист такое словечко гаденькое 
вклеил, то ли от того, что герой-то действительно «губастенький» и больше добавить о нем совершенно нечего…

То, что фильм не получился, небольшая трагедия. Бывает. <…> Жалко только, что был герой — высокий, 
стройный, мужественный, немногословный. В меру дебиловатый. Настоящий action hero, одним словом, каких на 
отечественном экране, почитай, и нет. И вот при попытке поместить его в более эффектные, более коммерче‑
ские декорации сгинул ни за понюшку, растворился в мельтешении каких-то натужно выдуманных межконтинен‑
тальных приключений, в хороводе маловыразительных лиц.

Маслова Л. Морганатический брат
Коммерсантъ. 2000. № 84 (1969). 13 мая. С. 9

Зерно беспрецедентного успеха «Брата  2» в  том, что в  обличье комедии это настоящий идеологический 
проект! Предлагающий своим потенциальным зрителям вовсе не заурядное развлечение по меркам транснаци‑
онального мейнстрима, а фильм-концепцию. На фоне содержательной мути, мировоззренческой хляби и пута‑
ницы ельцинского десятилетия оба балабановских «Брата» дают жесткую и целостную картину мира, предельно 
ясную схему объяснения происходящего. <…>

Суть этой доктрины стара, много раз опробована и, к сожалению, неискоренима: все окружающие нас люди, 
точно так же, как и в первобытном обществе, делятся всего на две категории — своих, наших (они нам как род‑
ные братья) и чужих, не наших, то есть врагов.

Для российского человека, стоит чуть-чуть поковырять его глубинные мифологемы, состоятельный сопле‑
менник всегда подозрителен. Он не то чтобы аморален (хотя кто же с этим будет на Руси спорить), но как бы за‑
ведомо обречен. Подавляющее большинство убеждено: большие деньги наживаются у нас неправедным путем. 
Их здесь исключительно «хапают». С этим даже спорить глупо. Показательно, что двух главных злодеев-бизнес‑
менов авторы фильма тем не менее не наказывают.

Дондурей Д. «Вы гангстеры?» — «Нет, мы русские» 
Искусство кино. 2000. № 11. Нояб.

Изящная ирония  — это как раз то, что отличает второго «Брата» от первого. При безусловной общно‑
сти — это стилистически разные ленты. Первый — в стиле сурового реализма, жесткий, предельно эмоцио‑
нально обнаженный, выполненный в стилистике Достоевского фильм. Второй — ироничная, изящная, тонко 
прописанная былина о походе солдата Данилы в Америку справедливость восстанавливать. И эта былинность 
подкупает.

После просмотра «Брата 2» остается ощущение, что Балабанов ничуть не пытался услужить зрителю, так 
сказать, «потрафить публике». Нет, он просто снимал кино о том, как он сам видит и понимает место современ‑
ного русского человека в сегодняшней истории Руси.

И здесь возникает некая перекличка двух «героев своего времени». Соловьевского Бананана из «Ассы» 
более чем десятилетней давности и Данилы Багрова из «Брата».

Пассивный, толстовский нигилизм Бананана — с его почти полным уходом от реальности в мир «бога БэГэ», 
декаданса, «комюникейшн тьюб», цветных снов — стал символом целого поколения, которое оказалось так вы‑
годно и удобно мафиозным Крымовым, которые на костях этих самых Банананов переустроили Россию в огром‑
ную зону. Банананы проиграли историю и оказались не у дел.

И вот сегодня наступило время Багровых.
Шурыгин В. Брат мой 
Завтра. 2000. № 24 (341). 12 июня. С. 4. 

Прошлых у Данилы Багрова два. Во-первых — чеченское, во-вторых — петербургское. Со времени первых 
проб пера и нагана в городе на Неве он сильно изменился. Вместе с ним изменилась и Чечня. В первом фильме 
это было место, где калечат. Где еще не сформировавшихся мальчиков превращают в вполне сформировавши‑
еся автоматы для убийства, не способные отдать себе отчета в том, что они делают. Фраза «мне как-то евреи 
не очень» и  доблестная победа над двумя троллейбусными «зайцами» кавказской национальности в  первом 
фильме были свидетельством чеченской дебилизации багровых. Во втором такие чувства и поступки становятся 
стержнем его крутизны. Чечня же превратилась в место боя святого и правого, школу мужества и кузницу друж‑
бы. А водительница трамвая, скромно предполагающая, что лучше не палить в людей только потому, что они тебе 
не нравятся, во второй фильм не попала. Ей там делать нечего. Теперь Данила Багров любит только эстрадных 
див и звезд телеэкрана.

И «Наутилус» он больше не слушает.
Наринская А. И какой же русский не любит мочить в сортире 
Эксперт. 2000. № 19 (232). 22 мая. 
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Первый «Брат», помнится, сопровождался нешуточными дискуссиями критиков, соскучившихся по «со‑
циальному» и «национальному» кинематографу, энергично и охотно ломавших критические копья об ответ‑
ственности художника. На этот раз ничего подобного ожидать не приходится. Если криминальная активность 
первого «Брата» служила неким фоном для хотя бы минимальных рефлексий главного героя, пытавшегося 
выручить из беды своего незадачливого родственника (при случае его же и предавшего), то в «Брате 2» ни 
о  каких сомнениях и  неоправданных выстрелах речь не идет вовсе. Киллерствующий в  «бандитском Пе‑
тербурге» Данила Багров спустя три года оказывается в Москве, где его ремесло по-прежнему пользуется 
спросом. Но поскольку в отечественном индустриальном пейзаже «мочить» проворовавшихся бизнесменов 
привычно и неинтересно, то авторы фильма придумали своему герою дельце за океаном и отправили Данилу 
Багрова в Чикаго, где ему открылись новые криминальные горизонты, такие же обширные, как и в двух рус‑
ских столицах.

Искать какие-то серьезные смыслы в «Брате 2» — занятие весьма затруднительное, если не пустое. Зрите‑
лю ничего не остается, как двигаться вслед неприхотливому сюжету, который, в отсутствие авторского тщания 
и азарта, временами сбивается на очевидные банальности. Как Балабанову пришло в голову разыграть сюжет 
с безвкусной поп-дивой Ириной Салтыковой, никто не догадается. Было бы еще ничего, если бы разыграть 
действительно удалось. Но, видимо, такой неподатливый актерский материал — а вернее, полное его отсут‑
ствие — неподвластен даже гениальному режиссеру. Вынуть эти эпизоды — картина ровным счетом ничего 
не потеряет.

Крюкова А. Непутевый «Брат 2»
Независимая газета. 2000. № 88 (2150). 17 мая.

«Брат 2», боевик as such, в котором герой устраивает Америке обещанный еще в первом фильме «кир‑
дык», проходит не по линии агитпропа, то есть тупого идеологического наставления, но, напротив, представ‑
ляет собой подробный и адекватный ответ на социальный запрос среднестатистического русского обывателя 
относительно своей национальной самодостаточности. Эта работа, требующая заметно большего интеллек‑
туального напряжения, была бы признана нами весьма тонкой, если бы стала итогом сугубо профессиональ‑
ного усилия, однако ряд дополнительных свидетельств, уличающих Балабанова в том, что он и сам в большой 
степени готов следовать заявленной в фильме идеологической конъюнктуре, несколько портят впечатление от 
чистоты продукта. <…>

Балабанов снимал фильм минувшей осенью, когда косовская операция еще не стерлась окончательно из 
памяти, а взрывы в Москве и Волгодонске и начало активной войны в Чечне актуализовали национальные вопро‑
сы. Но Балабанов, понимая изменчивость общественных настроений (действительно, социологические опросы 
показывают сегодня уже другие результаты), хотел выразить не общественные посылы того времени, но бо‑
лее устойчивые правила и реакции, сохранившиеся, судя по реакции зала, во всем соку. И в том, что лучше 
него (даже не лучше, но лаконичнее) удалось выразить подход к Западу только президенту Путину с его знаме‑
нитой «домашней заготовкой» насчет вступления в НАТО, безусловная Балабанова творческая удача. И немину‑
емая благодарность непритязательной, но очень широкой публики будет ему заслуженной наградой.

Фишман М. Кирдык Америке — ответный удар 
Полит.ру.

Появление любого сиквела — знак здоровья кинокультуры. Значит, у предшественника был успех и можно 
наладить поточное производство. Предприятие отчасти циничное, но цинизм — неизбежный брат-2 здоровья. 
Сиквел по определению повторяет старую формулу и не собирается рисковать. Два главных риска из «Брата» 
ушли. Ушла живая среда — питерские проходняки, Сенной рынок, — точно угаданная фактура нового времени. 
Осталась одна история — честная, прямая и не новая, как и ее герой. Ушла «безнравственность», весь смак 
первого «Брата», который парадоксально совмещал в себе комсомольскую искренность и киллерский зомбизм. 
Осталась духовность — православные ценности, «сила не в деньгах, а в правде», насилие не потому, что лег‑
ко, как зубы почистить, а потому, что несправедливость в мире — и надо бороться. Насилия теперь мало. Еще 
меньше связанных с ним вопросов. Также ушел Бутусов (его поют дети). Вместо него — «Максидром» на са‑
ундтреке (25 номеров, примерно столько же коллективов, спроси, кого нет, — так сразу и не ответишь). Успех 
обязывает.

Фильм крепкий, смотреть не скучно. Алексей Балабанов снимает так, как только и нужно снимать: будто мы 
и правда живем в здоровой стране, выпускающей по 150 фильмов в год. Хотя это, конечно, не так, и вокруг него 
чисто поле, а на нем — чуть ли не крест спасителя, реагировать на «Брата 2» следует адекватно: без истерики, 
спокойно, как на нормальное кино, какого должно быть много. Не всякий же раз Америке кирдык показывать. 
Иногда и кукиш — тоже приятно.

Брашинский М. Рецензия на фильм «Брат 2»
Afisha.ru. 2001. 1 янв.
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В горах наше сердце
Антон Костылев

Пересматривать балабановскую «Войну» сегодня, наверное, полезней, чем было смотреть 
тогда, в  2002‑м. Тогда устрашающее своей незыблемой абсолютностью взаимопонимание 
подлецов, героев, убийц, полевых командиров, коррумпированных бюрократов, честных тру‑
жеников и бандитов, людей и власти, из которого ткался воздух общественной жизни, каза‑
лось нормой. Не мы такие — жизнь такая. В 2013‑м гораздо понятней, что это сообщническое 
взаимопонимание — самая причудливая сторона того тотального распада социального тела, 
о котором снимал Балабанов вообще, и «Войну» снимал в частности.

История кино намучается искать полку для этого фильма. О том, что истина войны, ко‑
торая  — смерть, непереводима в  истину  (мирной) жизни, уже сказано множество раз, но 
интуитивно понятно, что «Война» — не анализ природы этого явления, не попытка познать 
его логику. Фильм, невзирая на эпическое всеохватное название, странно смотрится рядом 
с  «Апокалипсисом сегодня», «Железным крестом» или «Подводной лодкой» и  куда есте‑
ственней — в подборках онлайн-кинотеатров, например «Фильмы Алексея Балабанова» или 
даже «Фильмы о Чечне». Куда еще, в самом деле? Для тех картин был необходим мир. Для 
этой — нет. Потому что мир — это «свои». А где они, свои-то?

История о русском солдате Иване и английском актере Джоне, которые выбрались из плена, 
и чеченском бандите Аслане (все герои плакатно упрощены, двусложны, как и их имена) — это 
как будто история о чужих. Чужих во всем. И в жизни, и в смерти, и в мире, и в войне. Неслучай‑
но афиши фильма предупреждали зрителей, которые могли соблазниться Бодровым-младшим 
в списке исполнителей ролей. Казалось бы, вот вам окончательное решение кавказского во‑
проса, но: «Это не „Брат 3“, это „Война“». Такая война, на которой своих быть не может. Джо‑
ну, который должен заплатить два миллиона фунтов за оставшуюся в плену невесту Маргарет, 
отказывает в помощи собственное правительство, Ивана, самовольно решившего взяться за 
оружие и сдержать слово, данное капитану Медведеву, сажают в тюрьму. Где же здесь свои?

С
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С чеченской войной кино обошлось даже хуже, 
чем с  афганской, от которой по гамбургскому счету 
остались разве что «Нога» да «Девятая рота». Пока 
авторский кинематограф настойчиво превращал кав‑
казский конфликт в  возвышенную метафору, теле‑
видение плодило квасные сериалы. Уморительная 
серьезность, с  которой российский кинематограф 
пытался освоить высокие истины, не обращая вни‑
мания на всякие мелочи вроде того, что даже число 
погибших с  обеих сторон до сих пор является пред‑
метом споров, вызывала лунатическое чувство: что, 
по правде? Прямо основано на реальных событиях? 
Неприручаемыми остались неистовый Невзоров с не‑
истовым же «Чистилищем» и Алексей Балабанов. Ко‑
нечно, по разным причинам. По каким? У Балабанова 
уже не спросишь, да и не любил он объяснять, а гадать 
не хочется.

Скажем так: правда войны и правда о войне — это 
разные вещи, но одна неотделима от другой. Правда 
войны — то, что тут «не шутинг, а шутинг», не снимают, 
а стреляют. Правда о войне — то, что ее изначальная 
подлость неотделима ни от подвигов, ни от памяти; те, 
кто погиб, — от тех, кто заработал; те, кто стрелял, — 
от тех, кто не стрелял; Грозный — от Москвы. Разде‑
лить все это можно только временем, которое никого 
не лечит и ничего не расставляет по местам, а просто 
стирает детали, в  которых дьявол правды, и  убива‑
ет тех, кто помнит — как это было. Возможно, самый 

честный и правильный способ — принять «Войну» как 
снимок «полароида» на память: все застыли с  глу‑
пыми лицами, живые и  мертвые, чеченцы и  русские, 
все свои, невинных нет. Все свои (широка страна моя 
родная). Все свои — кроме нелепого англичанина, ко‑
торый так верит в собственную невинность, что даже 
убийство не может его изменить. Иногда закрадыва‑
ется жуткая мысль, что невинность на балабановской 
войне — худшая форма греха, высшая форма тщесла‑
вия. (Или же мы не так поняли, и все наоборот: невин‑
ны все — боже, храни зверей и детей! — кроме бедно‑
го англичанина? Это многое объяснило бы: все мы тут 
невинны, все без греха — живем как умеем, умираем 
как умеем, ложимся в землю и все тут, сказочке конец. 
Какой грех?)

И вроде бы нужно сказать в сотый раз об опера‑
торской работе Сергея Астахова, о тяжелых съемках 
в опасных горах, о дебюте Алексея Чадова, о том, как 
вскрикивала в  ледяной воде Ингеборга Дапкунайте 
и как бросали со скалы джип под печальные взгляды 
местных, про изживание кино в кинематографе Алек‑
сея Балабанова, вспомнить «Брата», а за ним бодров‑
ских «Сестер» — но вот не будем. А зачем? Балабанов 
хотел, чтобы актерской игры — не было, операторской 
работы  — не было, а  «зубная боль в  сердце» после 
фильма — была. Болит или нет — вот и вся кинокрити‑
ка. На дворе октябрь 2013‑го: автобус взорвали в Вол‑
гограде. Как ни крути — в горах наше сердце.
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Едва нащупанная в «Кавказском пленнике» линия человеческих взаимоотношений чеченцев 
и русских, насильно вброшенных в кровавую историю, «Войной» окончательно разорвана.

Из фильма в  фильм Балабанов последовательно раскладывает пасьянс своего эпоса, 
своих героев: старший Брат  (Сухоруков), средний Данила  (Бодров) и вот — фольклорный 
младший брат, и  звать его Иванушка. Именно Иванушка в  «Войне» выручает из большой 
беды старшего «брата», да еще и иноземцев слабосильных спасает. Вот он — новый солдат 
Сухов, обвешанный оружием, как Рэмбо, сквозь ледники и опасные речные пороги рассекает 
просторы охваченного войной Востока.

В финале к древней башне, в которой кучка искалеченных бедолаг отбивается от воору‑
женных бандитов, прилетят, как в сказке, железные «гуси-лебеди», они же спасители-верто‑
леты. Это тоже ответ Бодрову-старшему. В «Кавказском пленнике» вертушки в финале несли 
всем гибель. Здесь все строго разграничено: спасение — нашим, смерть — врагам.

Малюкова Л. Братец Иванушка и shoot с ним 
Новая газета. 2002. № 19. 18 марта. 

Балабанов будто бы понял, что война — это чересчур сильно, больно и жестоко; что она 
попросту не имеет права быть занимательной в подлом кинематографическом смысле слова. 
Оттого и герой у него — не обложечный немногословный красавец, а маленький неприятный 
человек из Тобольска. И эпизодический торговец героином, отвратительный Александр Ма‑
тросов (Юрий Степанов), не идет ни в какое сравнение с изящным продавцом трофейного 
оружия Фашистом. И даже знакомые по «Брату 2» храбро-некорректные замечания и шутки 
звучат тускло и придушенно, словно из зловонной ямы для пленных. Это получилось плохое 
кино, но едва ли про войну, идущую в режиме реального времени, можно и нужно снимать 
хорошее.

критики О ФИЛЬМЕ «Война»
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Простой пример  — побывавший в  Чечне рок-певец Шевчук написал об этом очень невнятные, скверные 
песни. Но когда тот же самый Юрий Юлианович в застольной беседе просто и хрипло описывал мне то, что там 
увидел, рассказ его провоцировал на учащенное сердцебиение как минимум. По всей вероятности, заявление 
«Война — это война» оказывается в данном случае единственно верным. Только одна тавтология все и объяс‑
няет, но едва ли тавтология способна породить кино. Снять красивый и остроумный миф вроде «Брата 2» или 
бондианы на таком материале было никак нельзя — для этого Балабанов слишком честный. А гнать чистую до‑
кументалку — для этого Балабанов слишком режиссер.

Выходит, что фильм «Война» — это двухчасовое сражение между Балабановым как человеком, потрясенным 
фактом отрезания голов, и Балабановым как выдумщиком, опытным рассказчиком красиво сочиненных историй. 
И проиграли, кажется, оба.

Семеляк М. Тонкая красная линия огня 
Ведомости. 2002. 15 марта

Балабанов — редкий для нашего кино профи, наш Люк Бессон, гений места и времени. Поставил себе за‑
дачу «поменьше актерской игры, побольше натурального» — и абсолютно с ней справился. От первой же сцены 
фильма, в которой чечены режут головы пленным российским солдатам, — оторопь и рвотные позывы, как от 
телерепортажа. (На пресс-конференции одна чувствительная дама не успокоилась до тех пор, пока создатели 
не поклялись, что сцена — не документальная.)

Действуют в  «Войне» «натуральные», реальные люди, разговаривающие «натуральным» русским язы‑
ком (в диалогах задействованы все известные мне матерные ругательства) и совершающие хоть и бесшабаш‑
ные, но по большей части мотивированные поступки. Кое-чего стоит и стопроцентная убедительность всех за‑
нятых в фильме актеров. В то, что играющий главную роль Алексей Чадов не служил в армии, поверить нелегко. 
Талант молодого актера не вызывает сомнений, но у плохого режиссера погасла бы и взошедшая звезда.

При всем этом смотреть «Войну» мне было интересно лишь первые полчаса, когда меня взяли и, не спросив 
разрешения, ткнули мордой в зловонный зиндан — в жизнь, которую я не знаю и, если честно, не хотел бы знать.

Тыркин С.Идет «Война» народная. Ужасная война… 
Комсомольская правда. 2002. № 47. 16 марта

Устав рекламировать нашего «брата», самого братского брата в мире, Балабанов впервые коснулся очень 
важной темы и с блеском ее раскрыл. Я бы этот фильм принудительно заставила посмотреть всю европейскую 
комиссию по правам человека и прочих лордов Джаддов, которые таскаются в глубокие тылы нашей войны, а по‑
том, удобно устроившись в кресле, трындят про гуманитарную катастрофу.

Фильм «Война» очень правдиво показывает, что такое обычный сытый европеец, оказавшийся в экстремаль‑
ных обстоятельствах.

Бакушинская О. Идет «Война» народная. Ужасная война…
Комсомольская правда. 2002. № 47. 16 марта

«Война» — картина этапная, она свидетельствует о двух важнейших фактах. Первый: чеченская война, как 
в  свое время та война, которую Америка вела во Вьетнаме, обязана быть сюжетом для книг, песен и  филь‑

мов, это важный и болезненный опыт, о котором нельзя молчать. Второй: время «Кавказского пленника» ушло 
навсегда, примирение уже невозможно. Поэтому Балабанов так настаивает на слове «война» и отказывается 
признавать, что дела на Кавказе «идут на лад». Это как минимум честно, и если уж «Войну» клеймят за идеоло‑
гическую программу, то «Останкино», ласково рапортующее о редких «вспышках экстремизма», достойно пре‑
зрения в высшей степени. <…> Фильм остается ярким и страшным свидетельством того, что такое война. Вечная 
тема русской литературы и кинематографа. <…> Если кто-то из веселых пареньков в кожаных куртках, которых 
я встретил в кинозале на сеансе «Войны», после фильма, заставившего их весело смеяться и орать: «Да мино‑
метом черных по жопе, и все дела!» — пойдет и запишется добровольцем, часть вины Балабанова в этом будет. 
Но не исключено, что кто-то из зрителей «Взвода» или «Апокалипсиса наших дней» был рад записаться в аме‑
риканскую армию. Такие всегда находятся, а в нашей стране их больше, чем где бы то ни было.

Долин А. A la guerre как на войне 
Искусство кино. 2002. № 7. Июль

«Война» — вызов внедряемому в общество слепому оптимизму. История вчерашнего солдата, сибирского 
парнишки, и английского актера-недотепы, чудом вырвавшихся из чеченского зиндана и вернувшихся на войну 
ради освобождения невесты англичанина,— ни в коем случае не вестерн и не истерн. Скорее, жанр фильма мож‑
но определить как реквием по романтизму, манифест героического поражения, прощание с мифом о прекрас‑
ной даме, которую надо вырвать из лап людоеда. Алексей Балабанов умеет снимать вполне по-голливудски (под‑
тверждение тому — виртуозная сцена погони автобуса за плотом), но демонстрирует это умение как бы походя, 
собирая из микроэпизодов печальную картину общества, где офицер спецслужб с лицом завзятого героинщика 
делает бизнес на заложниках, жизнерадостного воротилу наркоторговли зовут Александр Матросов, а в про‑
винциальных бандитских разборках погибает больше мальчишек, чем на кавказском фронте.

Трофименков М. Видео за неделю 
Коммерсантъ. 2002. № 91 (2460). 30 мая

В паре «Иван — Джон» Джон — реален, понятен, прост, его психические движения элементарны и внятны. 
Иван — нереален, при том, что густо населяет жизнь. Когда европейские интеллектуалы предупреждали мир 
о том, что человека можно полностью отчудить от всего бывшего когда-то важным и существенным, а он при 
этом будет жить, вне родины, долга, веры, семьи, любви, как атомарный витальный микромир, — мало кто пред‑
полагал, что Россия станет настоящей отчизной когда-то вычисленного художественного абсурда. Что-нибудь 
по-настоящему нужно этому смутно-миловидному, универсальному мальчику, хладнокровно повествующему 
о своих кровавых приключениях? На чеченской войне у него не осталось ни невесты, ни друга, ни долга перед 
Родиной. Что же им движет, ведь не корысть? Никак нет, им движет куда более мощный двигатель — абсолютное 
незнание того, что ему делать со своей жизнью. И тут случай, который толкает на поступки, оказывается кстати. 
Тут вообще открывается вселенная свободной абсурдной воли, перед которой спасует в конце концов жалкий 
«Аллах акбар». Там, на вражеской стороне, нужна идеология, энергия, постоянная накачка верой, экстазом, пре‑
данностью, подвигом. Здесь — не нужно ничего. Здесь нет «во имя», «ради», нет ничего наркотического, а есть 
пустота, холод, сила, одинокий человек, который по своей свободной воле уничтожит «врага» — по условиям 
игры, без ненависти. Спокойно. С холодным удовольствием.
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Из «Войны» Балабанова ясно, что Россия выиграет не только чеченскую войну, но любые другие войны. Во‑
преки безобразному состоянию армии и закона — выиграет. В ней вывелась особенная порода автономных лю‑
дей, ничем в жизни не прельщенных — ни религией, ни государственностью, ни частной жизнью. Они абсолютно 
непобедимы. Они воюют не «за или против» — они просто воюют. Это серьезная мутация генофонда, весь объем 
которой мы изучим «в ожидании Годо». Времени хватит…

Москвина Т. Про Ивана и Джона 
GlobalRus.ru. 2002. 17 июня

Фильм задуман и начат еще до событий 11 сентября, и сейчас можно только догадываться, как он смотрелся 
бы, не случись этой катастрофы. Сегодня отношение в мире к террористам и заложникам во многом то же, что 
и у героя фильма, который учит напарника: думать надо до войны, а на войне — не надо, надо — выживать.

Раз враг — плохой, то наш — хороший. Очень хороший: умный (на компьютере шарашит, английский знает), 
добрый (выручать англичанку идет, и не за деньги — сам сказал), смелый (в самое пекло к дьяволу не боится 
сунуться), ловкий  (он всех убивает, а его никто не задел даже), догадливый (подставу раскусил с легкостью) 
и совестливый (пришлось убить женщину, старика и ребенка, но ему это неприятно).

Но и это все обыкновенно, по этим законам скроены герои всех Сталлоне со Шварценеггерами.
Есть одно обстоятельство, которое делает судьбу супермена Ивана чуть более сложной, давая ему шанс 

стать по-настоящему «нашим» парнем. Возвращаясь после дембеля в свой Тобольск, Иван понимает, что «по‑
пал» хуже чем в яму. Там, в Чечне, в его жизни был настоящий, глубинный смысл, он выживал, сохранял себя, бо‑
ролся со страхом смерти и ценил свою силу. Здесь, на гражданке, — та же смерть ходит рядом (школьные друзья 
убиты в местных разборках), но все так мелко и несерьезно, что жизнь — как та банька с пауками — страшнее 
отрезанных голов. И потому он возвращается. За туманом. И за запахом тайги.

Солнцева А. Живет такой парень 
Время новостей. 2002. № 45. 15 марта

«Брат 2» обыгрывал умозрительные, придуманные отношения «русского брата» с Америкой или даже с Укра‑
иной, в сущности, экранизировал национальный комплекс неполноценности. <...> Истеричные юноши и дамы 
будут кричать об униженном национальном достоинстве и о том, как Балабанов его восстанавливает, — это раз. 
Государство спокойно переживет балабановскую критику в свой адрес — это два, ибо, как говаривали прежде, 
сие есть «критика справа». <…>

«Войну» на фестивали действительно, скорее всего, не возьмут, да и нечего ей там, грешной, делать. Вклю‑
чение в сюжет фильма союзников-англичан делу не поможет. Создатели «Охотника на оленей» тоже намекали, 
что американцы — это те же русские, но киносообщество даже без подсказки СССР с трудом переварило фильм 
из-за двух кадров с пытающими пленных вьетнамцами. В свое время и Джон Форд считался сначала реакцио‑
нером, а уже потом режиссером. Балабанова тоже прогрессивным не назовешь, и с этим придется смириться.

Плахов А. На «Войне» как на войне 
Коммерсантъ. 2002. №44 (2413). 15 марта
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ценарий Эверта Паязатяна попал на студию «СТВ» самотеком. Это была адаптация повести 
«Предел скорби. Из жизни прокаженных» Вацлава Серошевского.

Вацлав Серошевский — поляк-революционер, в 1880–1893 годах отбывал ссылку в Си‑
бири в самой что ни на есть глухомани даже по сибирским меркам: Андылах, Баягантайский 
улус, Намский улус; кормился с  земли, осваивал промыслы. Именно культурная изоляция 
развила в молодом образованном шляхтиче мощнейшую волю к саморазвитию: Серошев‑
ский решает стать «бытописателем Сибири», осваивает якутский язык, изучает нравы и обы‑
чаи якутов. В 1892 году ему разрешают поселиться в Иркутске, где он получает возможность 
систематизировать и  перебелить собранный материал. Напечатанный в  1896  году фунда‑
ментальный труд «Якуты: Опыт этнографического исследования. Том 1» (более 700 страниц 
ин-кварто) был удостоен малой золотой медали Русского географического общества. Почти 
одновременно с научным признанием приходит и литературный успех. Свой первый рассказ, 
«Хайлах», Серошевский опубликовал в 1887 году по-польски в Варшаве, а затем в 1890 в ир‑
кутском «Сибирском вестнике» (в переводе Л. В. Василевского). Рассказ был перепечатан 
«Русским богатством», и якутские повести и рассказы Серошевского стали регулярно по‑
являться на страницах тогдашних столичных «тяжеловесов» — того же «Русского богатства» 
и «Мира Божьего».

Якутская проза Серошевского изначально выглядела странно на фоне текущей литерату‑
ры, и столетняя выдержка только усиливает это впечатление. Это совершенно нелитератур‑
ная литература, лишенная какой бы то ни было декоративности и, что называется, работы со 
словом; последовательность действий по преимуществу, на грани протокола. Она не адре‑
сована никакому читателю, рождена практически в пустоте (в пустоту), в первую очередь для 
того, чтобы заполнить вакуум мыслью и огласить речью. Из косноязычия лепится мир грубый, 
жестокий, мощный, действенный, лишенный этики и рефлексии. У Серошевского напрочь 

С
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отсутствует привычное для экзотической этнографии 
сочувственное умиление  («Вот ведь как живут!»), он 
практичен и обыден, он сам тут живет.

Якутский хронотоп Серошевского монолитен, не‑
смотря на все стыки и  склейки. Беспредельное про‑
странство и нескончаемое время сжимаются в здесь 
и сейчас проживаемые мгновения, наполненные един‑
ственным смыслом и единственной целью — выжить. 
Никаких изысков и  отклонений от прямой, никакого 
прошлого и будущего, все предельно просто: и лицо, 
и  одежда, и  душа, и  мысли. Добра ниоткуда не жди. 
Извне может прийти только насилие, и  когда придет 
оно  — отгони, или терпи, пока жив. Вариантов нет. 
Или ты погибнешь, или выживешь, и завтра все нач‑
нется по-новому, и  оборвется, или же растянется на 
годы — никто не знает пределов скорби. Преодоление 
двойного остранения  (якутско-европейское и  поль‑
ско-русское) требует от читателя постоянного усилия; 
сквозь эту прозу нужно продираться, чтобы оценить ее 
действенную способность регистрировать первичные 
страсти и действия.

В сценарии Паязатяна история якутского лепрозо‑
рия, рассказанная Серошевским, напротив, раскра‑
шена яркими этнографическими красками. Паязатян 
добавил couleur locale, проигнорированный Серошев‑
ским: шаманов, праздники Весны, Урожая, свадебные 
обряды и т. п. Когда Сергей Сельянов предложил этот 
проект Алексею Балабанову, выпускавшему к  тому 
времени «Брата 2», режиссер нашел повесть, опубли‑
кованную в  журнале «Мир Божий» за 1900  год, про‑
читал ее и полностью переписал сценарий — отменив, 
насколько это возможно, всю соблазнительную для 
кино экзотику.

Этнография с ее самодовлеющей фактурой; живо‑
писание пограничного существования между жизнью 
и смертью; восхищение цельным миром первобытно‑
сти — все это Балабанову (как и Серошевскому) без‑
различно. Его точка зрения на прокаженных  — пря‑
мая, не сверху, не снизу, не сбоку; они не предмет для 

сочувствия или любопытства, а люди как таковые, без 
поправок и оговорок. В якутском лепрозории режис‑
сера интересует то же, что и в эпохе декаданса («Про 
уродов и  людей») или современной России  («Брат», 
«Брат 2», «Война»), а именно: невыдуманный замкну‑
тый социум, у которого — по разным причинам — про‑
изошел разрыв с прошлым, не предвидится никакого 
будущего и есть только настоящее. Только первичная 
эмоция, первичная воля, первичная этика, остающие‑
ся при человеке, что называется, в сухом остатке — за 
вычетом истории, традиции, рефлексии, «семьи, част‑
ной собственности и государства».

Действие в  «Реке» происходит в  общине прока‑
женных, на выселках, на краю земли. Эти люди слу‑
чайно оказались вместе, они не народ и  не семья. 
Здесь не чтут стариков и не балуют детей, потому что 
перед проказой (они называют ее Госпожой) все рав‑
ны. Они не знают своих сроков, их будущее — каждый 
следующий день. Они изгнаны из любой цивилиза‑
ции — языческой ли, христианской. Эти цивилизации 
милостиво оставили им только простейшие орудия 
для добывания пищи и память о Пасхе, которую надо 
праздновать и к которой нужно приберечь единствен‑
ный существующий платок или рубашку. Их тающие 
силы направлены только на выживание: если могут 
ходить — ловят рыбу, заготавливают дрова и собира‑
ют сено для единственной коровы. Если не могут  — 
ложатся в чуме, укутываются чем попало и ждут, пока 
«общество» пришлет им что-нибудь. За ледяными 
окнами день сменяется ночью; сквозь гнилые шкуры 
в чум проникает дождь и снег; умерших выбрасывают, 
если есть силы встать и вынести труп, а нет — и так 
полежит, не барин. Никаких красот тундры — только 
серый монохром. Герои говорят о себе: мы тени, мы 
уже умерли. Это — «нулевой» социум, свободный от 
всего, от чего только можно.

Главная героиня, Мергень  (Туйара Свинобоева), 
не родила своему мужу детей. Чтобы не возвращать 
ей имущество при разводе, муж бросил ее, связан‑
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ную, в лесу. Ее нашли прокаженные, она полюбила 
одного из них и забеременела. И тут к ее «мужу» при‑
езжает жена. Мергень не хочет терпеть эту женщину. 
Она пытается напугать ее; потом пытается уйти  — 
забрав общие сети и лодку, бросив умирать только 
что родившегося ребенка, да и всю общину. Но, не 
пересилив своей любви, возвращается. А  когда по‑
нимает, что избранник ее не хочет, боится и  пред‑
почитает тихо-мирно жить со своей беременной 
женой,  — поджигает юрту, и  пожар уничтожает все 
убогое поселение.

Мергень единственная оказывается способной 
на выходящие за пределы выживания эмоции и  по‑
ступки — и это становится манифестацией личности 
и  ее свободы. Их всех выбросили из мира людей, 
их всех обидели. Но прокаженные не обиделись, им 
нечем было обижаться; на новом месте они продол‑
жили свое органичное роевое выживание, не нужда‑
ющееся в личной воле. Мергень обиделась — и про‑
снулась, вылупилась из этой растительной жизни. 
Ее возлюбленный равнодушно доживает жизнь, по‑
глощенный своей болезнью, и  потому любовь геро‑
ини не мотивирована ничем, кроме личного выбора, 
«своевольного хотения». С этого момента каждое ее 
действие — наперекор судьбе, приготовившей для нее 
только смерть. Когда вся община от голода ложится 
и в бредовом полусне прислушивается, не бросят ли 
им милостыню, Мергень уходит воровать — и выжива‑
ет сама, без подачек, хотя и получает ужасную рану. 
Когда скученные в чуме прокаженные пытаются жал‑
кими лохмотьями скрыть друг от друга гниющие язвы, 
она, наоборот, сбрасывает шкуры, надевает тяжелую 
серебряную гривну, браслет, гребень — и ее хищная, 
языческая красота кажется неуязвимой. Она тиранит 
безвольных сожителей-доходяг, держит их в  страхе, 
словно пытается отнять у всемогущей проказы звание 
Госпожи. Она не может только одного: избавиться от 
любви. Так Мергень научается свободе — и оказыва‑
ется в безысходной зависимости от нее.

С этой точки зрения в «Реке» происходит почти то 
же самое, что в  «Брате» или «Войне». Самоутверж‑
дение «натуральной», «новорожденной» личности  — 
не в  рефлексии, а  в  манифестации; не в  сознании, 
а  в  действии. Это этика, подчиненная рефлекторной 
защите своей только что обретенной воли от окружа‑
ющего аморфного хаоса; страшная в  своем агрес‑
сивном простодушии и каком-то нутряном презрении 
к  тем, кто своего  «я» не знает и  знать не хочет, кто 
готов терпеть все что угодно. Но новая свобода оказы‑
вается столь же властной, что и старая несвобода — 
и теперь уже она вертит человеком как хочет. Окоро‑
тить ее могут только представления о добре и зле, но 
в том-то и дело, что в фильмах Балабанова герои жи‑
вут в обреченном обществе, где никто уже не помнит 
и не понимает, что это такое — добро и зло, и потому 
растительное выживание толпы и  решительная дея‑
тельность одиночек равно ведут к смерти.

Казалось бы, финал повести Серошевского как тут 
и был: к разрушенному поселению приходит медведь 
и поедает и трупы, и единственную чудом уцелевшую 
в пожаре восьмилетнюю девочку. Но режиссер решает 
завершить фильм по-своему: спасшаяся девочка нахо‑
дит на пожарище новорожденного ребенка, кладет его 
в лодку, неловко приладив бутыль с последним моло‑
ком от сгоревшей коровы, — и отталкивает от берега.

На первый взгляд  — это стереотипная оптими‑
стическая концовка: «мир входящему». Но, похоже, 
смысл здесь другой. Пока община цепляется за жизнь, 
у нее никакого будущего нет: дети прокаженных — все 
равно прокаженные, они никогда не смогут выйти за 
пределы проклятого поселения. Только погибнув, 
уничтожившись, община дает этому ребенку шанс 
на жизнь. Только на этого ребенка, который никогда 
и ничего не узнает о своих обреченных родителях, мы 
и можем надеяться. Только у него, в буквальном смыс‑
ле прошедшего мифологические огонь и воду, может 
быть будущее — потому что заразность проказы без‑
условна, а вот наследственность — только вероятна. 

Поэтому в  заглавие фильма вынесена движущаяся 
река, вместо которой в  повести Серошевского было 
стоячее гниющее болото.

Именно гнилое болото, из которого торчат осто‑
вы умерших деревьев, а  растут только ядовитые 
однодневки, в  качестве метафоры для одряхлевшей 
и  умирающей цивилизации предложил в  свое время 
Освальд Шпенглер. В  современной России, судя по 
предшествующим фильмам, ничего другого Балабано‑
ву рассмотреть не удается. И только в «Реке» он ока‑
зался готов наконец додумать ситуацию до конца  — 
и найти способ сделать финал открытым.

Фильм снимали под Мурманском, съемочная груп‑
па жила в Кандалакше, на дорогу каждый раз уходи‑
ло больше часа по обледеневшей дороге. 21 ноября 
2000  года машина со съемочной группой переверну‑
лась, пострадали все находившиеся в ней. За жизнь 
молодой якутской актрисы Туйары Свинобоевой врачи 
боролись пять часов, но спасти ее не удалось. К этому 
времени было снято около половины материла. Бала‑
банов не стал искать другую актрису и картину закрыл.

Через год продюсер и  режиссер вернулись к  от‑
снятому материалу, и  Балабанов смонтировал его, 
восполнив пробелы закадровым комментарием. Но на 
выходе оказалось, что это вовсе не памятник несосто‑
явшемуся фильму, а настоящее, мощное кино.

На съемках «Реки» Балабанов познакомился 
с якутским артистом Михаилом Скрябиным, которого 
приглашал в  свои следующие проекты: «Америка‑
нец»  (2004, не состоялся), «Груз  200»  (2007) и  «Ко‑
чегар»  (2010). В  фильме «Кочегар» Михаил Скрябин 
играет главную роль, и якутская тема возвращается — 
вместе с прозой Серошевского и стилистикой «Реки» 
в новелле, ставшей послесловием.

Едва ли не в первом кадре мы видим майора в от‑
ставке Ивана Скрябина в  кочегарке за старенькой 
пишущей машинкой. Прочитанный когда-то рассказ 
«Хайлах» застрял в его контуженной памяти, и теперь 
Иван Скрябин снова и снова пишет этот рассказ, как 
борхесовский Пьер Менар пишет «Дон Кихота». Одна‑
ко Балабанов не собирается играть в постмодернист‑
ские трансформации, метатексты и  коды. Он берет 
дебютный рассказ Серошевского, писавшийся урыв‑
ками на клочках бумаги, чуть не на бересте, — как са‑
мое личное и самое искреннее, еще не нюхавшее ти‑
пографской краски, воплощение воли к противлению 
злу. Две истории развиваются параллельно. Насилие 
заполняет все пространство  (дореволюционная тун‑
дра, современная Россия — неважно); убежище  (ко‑
чегарка, юрта) убого и уязвимо. Вся сюжетная преды‑
стория исчерпывается парой фраз, действия следуют 
одно за другим, без рассуждений, стремительно; ка‑
кова будет развязка — неизвестно, но ничем хорошим 
это кончиться не может, мы свидетели.

В изначальном «Хайлахе» Хабджий, избитый 
и оскорбленный Хайлахом, побежал жаловаться кня‑
зю, и  тот вызвал вооруженных людей. Почуявший 
угрозу Хайлах заперся в  юрте с  Керемес, и,  когда 
приехавшие взломали дверь и ворвались в юрту, они 
увидели зарезанную якутку и над ней безумца с окро‑
вавленными руками. Концовка рассказа назидательна: 
«Позволь! Позволь мне его убить! — молил Хабджий, 
обнимая колена князя. Но тот оттолкнул его…» Ба‑
лабанов не спорит с Серошевским, просто у него — 
сейчас  — все закончится ровно наоборот. Кочегар 
не будет никого просить о помощи, а сделает то, что 
умеет, — убьет зло. Балабанов, в отличие от Серошев‑
ского, всегда оставляет выбор за героем.
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мурки» существуют в окружении апокрифов. Начнем с того, что автором сценария значится 
Стас Мохначев, про которого из прессы в момент выхода фильма можно было узнать только 
то, что он играл за юношескую сборную СССР по футболу. Мне вообще казалось, что это 
фигура вымышленная, и в реальности этого человека я лично убедился совсем недавно — 
только поговорив с ним по телефону и получив в свое распоряжение первый драфт под на‑
званием «Кавардак». Ходили слухи о том, что фильм был снят чуть ли не на спор: Алексей, 
все чаще ставивший под вопрос необходимость новых фильмов в своей жизни, неожиданно 
охотно взялся за чужой материал (что для него, как и для абсолютного большинства режис‑
серов-авторов, было скорее исключением) и с легкостью превратил его в свой. Недавно я не 
поверил друзьям, рассказавшим мне о том, что в Интернете продается коллекционная фи‑
гурка Дмитрия Дюжева в образе Саймона-башкотряса, но вот же она: «Свирепое выражение 
лица, драматично развивающиеся полы пальто и пара вскинутых револьверов»  (цитата из 
рекламного объявления). А  в  момент написания этой статьи промелькнула и  вовсе уж не‑
сусветная информация о том, что «Жмурки» — любимый фильм Путина, и только благодаря 
роли в нем артист Алексей Панин может смело предаваться неформатному поведению, не 
опасаясь последствий. Верить ли последнему, я не знаю, хотя легко могу себе представить, 
что депутат-бандит Панина из эпилога «Жмурок» ближе и симпатичнее нынешнему президен‑
ту, чем те, с кем ему обычно приходится работать.

И в  фильмографии Балабанова «Жмурки» находятся на положении апокрифа. Симпа‑
тии широкого зрителя навсегда отданы «Брату», а у критиков — другой канон («Счастливые 
дни», «Про уродов и людей», «Груз 200»). В момент выхода на экраны картина была встречена 
с некоторым тоскливым недоумением: смеяться над малиновыми пиджаками с золотыми пу‑
говицами казалось, мягко говоря, несвоевременным, а тарантиновские аллюзии (в духе пере‑
ходящего волшебного чемоданчика и рассуждений о  гамбургерах) и  вовсе выглядели дико‑
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винным анахронизмом. Западным критикам, как всегда, 
вглядываться в  Балабанова было недосуг  (в  чем они, 
впрочем, сами честно признавались; кажется, только 
Джим Хоберман расхвалил «Брата»), а на фестивалях 
его по-настоящему научились ценить только в анархи‑
ческом Роттердаме. Но почему-то — для меня, по край‑
ней мере, — этот апокрифический эпизод его кинобио
графии со временем вышел на первый план. Может 
быть, потому, что ничего не изменилось. Но не в  том 
смысле, в котором можно было бы подумать («в стране 
по-прежнему правят бандиты, «мы живем по звериным 
законам» и т. п.). Впрочем, об этом чуть позже.

Середина девяностых, условная провинция  (на 
самом деле  — Нижний Новгород). Два не слишком 
удачливых товарища-бандита  — говорливый, четкий 
Сергей  (Панин) и  тормознутый, но надежный Сай‑
мон  (Дюжев) с  переменным успехом выполняют по‑
ручения местного криминального босса Сергея Ми‑
хайловича  (Никита Михалков). Сергей крестится на 
каждую церковь и на дело ходит с секретной брони‑
рованной папкой, а Саймон старательно учит англий‑
ский, любит Sparks и E. L. O. и с удовольствием берет 
на себя грязную работу по ликвидации себе подобных. 
Перипетии, связанные со взаимными подставами нар‑
которговцев, коррумпированных ментов, воров в  за‑
коне, бандитов новой формации и конченых отмороз‑
ков, достаточно внятно прописаны, чтобы без лишних 
вопросов следить за сюжетом, но в памяти не задер‑
живаются и восстанавливать их после просмотра, по‑
жалуй, смысла не имеет. В роли макгаффина — впол‑
не формальные пять килограммов героина. А вот что 
действительно запоминается, так это лица актеров, 
искаженные  (впрочем, не до неузнаваемости) напол‑
зающими на низкие лбы париками, обильным гримом 
и  даже вставными челюстями, превращающими их 
в живых героев комикса.

Балабанов в  интервью говорил, что сюжет взял 
у Мохначева, а диалоги полностью переписал. Это не 
совсем так. Если прочесть первый вариант сценария, 

то даже удивительно, насколько он похож на фильм. 
И в  то же время совершенно очевидно, что не возь‑
мись за него Балабанов, никаких «Жмурок» не было 
бы. Поправок внесено не так уж много, но тем важнее 
обратить на них внимание. По просьбе Балабанова 
сценарист допишет пролог  — институтскую лекцию 
о  периоде накопления начального капитала. Первая 
кровавая сцена из девяностых будет перенесена в жи‑
вописный морг. Для наглядности переговоры бандитов 
пройдут в террариуме, где желающие могут приобре‑
сти крысу и  скормить ее аллигатору. Крестный отец 
Сергей Михайлович  (видимо, не без помощи Михал‑
кова) разрастется в полноценного героя: обзаведется 
толстым сыночком, словно забежавшим к Балабанову 
из «Перевала Миллера», спалит архитектора в  не‑
удачно сложенном камине (вошедшая в фильм город‑
ская легенда девяностых) и появится в финале в обра‑
зе униженного и  смешного охранника. Музыкальные 
пристрастия Саймона, вид на Кремль в эпилоге и один 
из лучших гэгов фильма, в котором студент Леша, при‑
ехавший «починить» раненного в  живот Сергея, до‑
стает из сумки медицинский учебник  (вместо набора 
хирургических инструментов), — это все тоже на со‑
вести Балабанова.

Кажется, что в  каждой добавленной и  усиленной 
детали, реплике Балабанов стремится к  одному  — 
сделать фильм еще более условным, плакатным, не‑
страшным, комиксовым. Он без стеснения прибегает 
к  штампам, выбирая наиболее откровенные и  агрес‑
сивные. В  каждом кадре он настаивает на том, что 
это ни в коем случае не реальная история недавнего 
прошлого, а лихое жанровое кино. Не жизнь, а жанр. 
И действительно, нельзя же всерьез отнестись к филь‑
му, в котором зловещий красный титр появляется на 
экране под звук выстрела  — и  начинает подплывать 
струйками крови.

Той же цели служит и  беспрецедентный кастинг 
«Жмурок». Ей-богу, места не хватит перечислить всех 
знаменитостей, сыгравших в фильме, но хочется лиш‑



214 БАЛАБАНОВ 215ФИЛЬМОГРАФИЯ: Жмурки

ний раз вспомнить потрясающего Маковецкого, пере‑
воплотившегося в  глупого отморозка, стопроцентно 
убедительную Жанну Болотову в  роли профессора 
экономики и феерический десятисекундный бенефис 
Андрея Краско, прерванный выстрелами Саймона. 
Разумеется, весь этот актерский капустник работает 
на ту же идею: все понарошку, не всерьез, народным 
артистам не вышибают мозги.

И тут происходит удивительный поворот: именно 
в  этой легкости, лихости, нарочитой несерьезности 
мы начинаем узнавать реальное время. Страна, систе‑
ма, образ жизни именно что не рушатся — надсадно 
и с грохотом, а стремительно растворяются, как рафи‑
над в горячем чае. В ушах звенит, и легкое головокру‑
жение. Ничего не произошло. Это и есть девяностые. 
Режиссер улавливает не визуальные приметы вре‑
мени, а именно его ощущение — тот легкий холодок 
в груди, который остался от десятилетия, так и не став‑
шего реальным историческим опытом.

Балабанов, бывший стопроцентно авторским ре‑
жиссером, тем не менее наиболее последовательно 
в  России исследовал категорию жанра. Подобно Ку‑
брику, он даже создал свою жанровую энциклопедию. 
Драма абсурда, боевик, мелодрама, постапокалипти‑

ческая фантастика, вестерн, фильм ужасов и  даже 
порно  — все эти жанры так или иначе изучены его 
кино. Более того, он любит подчеркивать условность 
жанра, доводить до крайности его штампы, чтобы 
в какой-то момент они треснули по всем швам. Имен‑
но так построено начало «Груза 200» — со зловещей 
полной луной и населенной упырями избушкой. Бала‑
банов заманивает зрителя в  жанровые схемы, чтобы 
потом разрушить их и ткнуть нас носом в реальность. 
В «Кочегаре», например, молчаливый Бизон по всем 
законам должен оказаться положительным героем — 
даже фасон его свитера напоминает нам о  Даниле 
Багрове. Но Бизон убивает дочь Кочегара, и в этот мо‑
мент почва уходит у зрителей из-под ног.

Граница между жанром и жизнью — боль. «Мне не 
больно», — бравируют балабановские герои, но боль‑
но становится. Заставить почувствовать боль  — это 
и есть главная режиссерская задача. И в тот момент, 
когда боль приходит, становится ясно, что нет ника‑
ких границ между жанром и реальностью. Более того, 
сама реальность живет по законам жанра — с его ка‑
рикатурными героями, нелепыми смертями и неверо‑
ятными совпадениями. А жанр и штамп — не категории 
искусства, а фундаментальные законы человеческого 

бытия, до поры до времени скрытые под покровом 
условности.

Саймон напяливает черную маску на чернокожего 
бандита, а потом сдергивает ее. «О! Не изменился!» — 
восклицает он, и  эта реплика, конечно же, вписана 
в сценарий Алексеем Балабановым. В этом и суть. То, 
что выглядело маской, карикатурой, жанровой игрой, 
полностью совпадает с реальностью. Не описывает ее 
метафорически, не намекает на нее, а именно совпада‑
ет — в самом важном. Например, роль мелкого пахана, 
растерявшего харизму и  превратившегося в  жалкого 
охранника, — это не только актерский бенефис Ники‑
ты Михалкова, решившего поучаствовать в  «русском 
Тарантино», но и беспощадный автопортрет. А «Жмур‑
ки» в  целом  — это и  есть наша недавняя история: 
так она скроена, такими законами управляется, и все 
нам — божья роса. Этого, конечно, никакие западные 
критики не поймут, да и просто не поверят, даже если 
им объяснить, и вряд ли стоит их за это упрекать.

Этот фильм для Балабанова, с  одной стороны, 
типичен, с  другой  — уникален. Он доводит жанр до 
абсурдной концентрации, но последнего шага не де‑
лает  — не разрушает накренившуюся конструкцию. 
Непостижимым образом мы получаем передышку от 
жесткого и неудобного режиссера — боль вынесена 
за рамки фильма, отложена на потом (а в скобках за‑
мечу, что как раз фильмы, в которых что-то отложено 
на потом, на будущее, живут дольше всего). Настро‑
ение жанровой легкости никуда не уходит до самого 
финала. В  эпилоге депутат  — Панин готовится к  ут‑
верждению госбюджета, а  помощник  — Дюжев за‑
игрывает с секретаршей — Литвиновой. За окном — 
Красная площадь, зеленые елки. Никита Михалков 
по-прежнему веселит публику своими фирменными 
актерскими штучками. Никому не больно, всем весело. 
Балабанов, утверждавший, что снимал зрительскую 
комедию, терпеливо ждет, когда больно станет нам. 
Дождется, рано или поздно.
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еужели в душе Алексея Балабанова закончилась война? Оказалось, что в душе он хранит 
недюжинные запасы чистой нежности, что позволило ему снять легкую, умную, печальную 
картину «Мне не больно» — картину о повседневной жизни обычных людей.

Действие происходит сегодня в Петербурге, снятом в основном с любимой точки зрения 
Балабанова — с точки зрения воды. Но на этот раз нет в изображении Питера ни мрачной, 
имперской, инфернальной красоты, ни коммунальной эстетики помоек и заброшенных углов. 
Город показан молодыми, свежими, чистыми глазами, которые слишком увлечены жизнью, 
чтоб замечать, в каких декорациях она происходит. Ракурсы выбраны оригинальные, а осто‑
чертевшего в последнее время приторного любования Петербургом — нету (оператор Сер‑
гей Астахов).

Миша и Олег дали объявление в газеты — дескать, сделаем быстро, качественно и не‑
дорого ремонт, дизайн, перепланировку и что угодно (только бы заплатили хоть немножко). 
Они не обманщики, так, преувеличивают малость, но у них в маленькой фирме есть настоя‑
щий архитектор по имени Аля (пять с плюсом Инге Стрелковой-Оболдиной за эту великолеп‑
но отделанную рольку!). Девушка она дикая, мужиковатая, косолапая, сердитая, одевается, 
как бомжиха, говорить на русском языке не умеет, и вообще видно, как сильно задубела эта 
человеческая особь в боях за место под солнцем. Но талант! Сняли «два друга и подруга» 
квартирку по случаю и пошли по заказчикам. Так герой, забавный веселый паренек в оч‑
ках  (Александр Яценко) и повстречался с  героиней Литвиновой, живущей на содержании 
у «папика».

То, что у нашего Миши поплыла голова от лунной девы с бледными губами и бесстраст‑
ным голосом, неудивительно. Но нетрудно поверить и в то, что она не на шутку вцепилась 
в него как в образ милой, теплой и навсегда уходящей от нее жизни. Однако главная тема 
картины не в этом вполне убедительно снятом и сыгранном притяжении.

Н

Перемирие
Татьяна Москвина



218 БАЛАБАНОВ

Главная тема абсолютно простодушно заявлена 
уже в самом названии фильма. «Мне не больно» — так 
говорят люди из гордости или из страха показаться 
слабыми, когда скрывают свою боль. Ведь на самом 
деле жить — очень больно.

Ужас потери близких, личного несчастья, отвер‑
жения, обиды непонимания ничем не лечится. Нет 
врачей, нет лекарств! Разве что напиться в компании 
друзей или уткнуться в грудь другого живого челове‑
ка и  всласть поплакать. Люди храбрятся, держатся, 
стараются не выдавать себя — и вдруг точно судоро‑
га пройдет по лицу: больно! И звероватый, огромный 
парень (симпатичнейший теленок — Дмитрий Дюжев) 
станет рассказывать про мерзавца, который убил его 
друзей, а расхристанная шалава в поезде завоет, как 
ей погано: полгода жила с человеком, а он оказался 
таким гадом… Живое болит и просит тепла на душу, 
забывая, что от тепла-то еще хуже, ведь боль глушит 
только холод.

Удивительно трогательный образ нарисовал в эпи‑
зоде и Никита Михалков (видно, как томится человек 
по актерской работе!). Он играет мощного, крутого, 
властного снаружи человека, который весь изранен 
и  беззащитен внутри. Купить-то можно только квар‑
тиру, а  больше  — ничего. Ни любовь, ни здоровье 
близких, ни даже спокойный сон за деньги не купишь. 
Михалков плачет прямо в кадре (такого еще не было), 
и стоит отметить, что на этот раз, в отличие от «Стат‑
ского советника», ему сделали хороший грим.

Рената Литвинова продолжает удивлять разно‑
образием своих артистических проявлений  — эта 
роль не похожа на предыдущие. Конечно, любая роль 
Литвиновой  — это цепь ракурсов и  картинок, но на‑
низанная на общую мелодию актрисы. Здесь эта му‑
зыка  — радостная и  обреченная любовь к  свободе 
женщины-беглянки. Выбор мальчика в  герои-любов‑

ники — это ее личное, собственное «против всех». Не 
хочу того, что выгодно и правильно, а хочу самостоя‑
тельного хотения…

На мой взгляд, в сценарии Валерия Мнацаканова 
есть серьезный недостаток  — болезнь героини за‑
явлена как данность, что плохо для художественного 
произведения. Герои художественных произведений, 
в отличие от людей, просто так не болеют — болезнь 
всегда для чего-то нужна, имеет свои причины. Как 
правило, болезнь является за любовью, не наоборот. 
И тем не менее свою вариацию «Дамы с камелиями» 
Литвинова сыграла со вкусом — роскошная, нежная, 
искристо-ледяная, бедная и вольная пленница судьбы. 
Надеюсь, литвиновская обреченность в этой картине 
примирила сердитых зрительниц с  ее по-прежнему 
феноменальной фотогеничностью.

Молодая энергия растворяется в  воздухе умира‑
ния, в мертвом городе полно живых людей, и жизнь на‑
ходит некое мелодраматическое перемирие со смер‑
тью, как то и положено в итальянской опере. Больно 
и хорошо. Или, как пела Снегурочка, — люблю и таю…

Смысл? Он давно сформулирован, и  не нами, 
а  Блоком: «Радость-страданье  — сердцу закон не‑
преложный». К счастью, по мелодраматической канве 
сюжета рассыпаны маленькие салюты беззлобного 
юмора. Хороша и актерская игра — без жирных под‑
черкиваний и нажимов, естественная и разумная. Так 
что «радость-страданье» смотрится на сей раз при‑
влекательно и  легко. Алексей Балабанов сделал не‑
ожиданную картину, а,  позвольте напомнить, неожи‑
данность — это хоть я и не главный, но непременный 
признак таланта. А война в его внутреннем мире, ко‑
нечно, не закончилась.

Но надо же и отдыхать иногда. Смотреть на воду, 
на старые камни, на милых обреченных женщин. Пе‑
ремирие, перекур, отпуск по ранению…
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роходные фильмы (книги, альбомы и так далее) есть у всех, это естественный закон — от 
растерянности ли, творческого ли кризиса, или просто оттого, что надо сделать передыш‑
ку между двумя подходами к тяжелому весу — иногда можно позволить себе выстрелить не 
из всех орудий сразу или чуть-чуть мимо цели. Год назад были инфернально-комические 
«Жмурки», до этого  — катастрофа с  «Рекой», впереди нисхождение в  ад «Груза  200»; 
что  ж, можно выдохнуть. «Мне не больно» по всем показателям  — самый легкий и  не‑
обязательный фильм Балабанова; упражнение в  жанре, который в  России традиционно 
разыгрывают, не включая головы, — этакая субботняя мелодрама на канале «Россия»; ка‑
мерная история про внезапную любовь и вечную разлуку. Но в результате самое необяза‑
тельное становится самым неотменимым; это как мелодия из «Агаты Кристи», проходящая 
через весь фильм, — вроде бы безделица, среднее арифметическое всей постсоветской 
попсы — но попробуй выкинь ее из головы.

Балабанов  — как не без оснований принято считать  — это всегда про Россию, про 
самую глубинную, неуловимую ее суть; в этом смысле «Мне не больно» — это какой-то 
другой Балабанов, не про хтонь и не про глубь; вообще, от смены географических коор‑
динат геометрия этой архетипической лав-стори не сильно изменилась бы. «Мне не боль‑
но» относится скорее не к  стране с  ее тяжело артикулируемой жизненной матрицей  — 
а к городу с его неповторимым цветом стен. Это история очень про Питер — который на 
каком-то сущностном уровне далеко не то же самое, что Санкт-Петербург или Ленинград. 
Это место, где вечно требуется ремонт, где гаснет на ветру зажигалка, где трудно (а чаще 
всего и незачем) подобрать нужные слова, где легко намутить вписку и еще легче попасть 
под замес. Это не взаправдашний город — а, скорее, миф о городе, во многом созданный 
постперестроечным питерским кино: герои Яценко и Дюжева бродят по тем же вообража‑
емым улицам, где ищут морячка в «Маме, не горюй». Этот город узнаваемо расположен 

П

Внезапно навсегда
Юрий Сапрыкин
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во времени  — несмотря на хайтековскую машину 
Литвиновой, это кинематографические девяностые 
с  братками, презентациями и  общей бесприютно‑
стью. Это город, где счастье или гибель поджидают 
в каждой подворотне, — и время, которое баланси‑
рует на грани между жизнью и смертью.

Если бы у  фильмов Балабанова был возраст, 
«Мне не больно» был бы самым юным из них: дело не 
в том, что фильм «о молодых» и тем более не в том, 
что он «для молодых»; Балабанову удалось поймать 
какую-то универсальную формулу молодости  — ко‑
торая идеально совпадает с местом и временем, где 
разворачивается сюжет. Нет дома — вернее, он вез‑
де, в любой квартире, где тебя готовы приютить, и на 
каждом речном трамвайчике, куда можно завернуть 
с бутылкой коньяка в кармане. Нет обязанностей — 
точнее, они быстро появляются и  легко исчезают: 
эскизы и чертежи любого ремонта делаются мгновен‑
но, а строить долгосрочные планы не на чем, да и не‑
зачем. Нет долгов, кредитов, связей, должностных 
инструкций — и любые житейские проблемы решают‑
ся на раз и на слабо: выпьешь? поменяем отопление.

Молодость  — это как драка, до первой кро‑
ви: история любви здесь оборачивается историей 

взросления. В  треугольник Яценко-Литвинова-Ми‑
халков — живые аллегории невинности, опыта и вла‑
сти — вторгаются силы, против которых нет приема: 
любовь сильнее смерти, или наоборот, — вопрос от‑
крытый, но вместе они определенно сильнее всего 
остального — невинности, опыта, власти. Пока тебе 
легко пьется и весело поется, и  ты бежишь по ули‑
цам (то ли от опасности, то ли за удачей, то ли просто 
потому, что зябко) и толкаешь случайных прохожих, 
и никому ни секундочки не больно, — в твою жизнь 
незаметно вторгаются силы непонятной природы, 
которые наложат на тебя, безответственного, самую 
тяжелую ответственность и  грозят тебе, ничего не 
имеющему, самой страшной потерей. Молодость за‑
канчивается, когда судьба вынимает из тебя самый 
важный кусок жизни,  — и  от этого уже никуда не 
убежишь, и остается в лучшем случае, как учит врач 
в исполнении Маковецкого, найти своих и успокоить‑
ся. Будет больно. Очень. Но пока еще нет. Пока еще 
все живы — и все молоды.

«Мне не больно» останется воспоминанием об 
этом счастливом времени, теперь уже в  самом жи‑
тейском смысле.
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лексей Балабанов начинал с условного кино и сразу не делал секрета из своего интере‑
са к  метафоре как кратчайшему пути к  сути дела. Такова была его авторская стратегия 
в «Счастливых днях» и «Замке», такова же она и в «Грузе 200». Однако за пятнадцать с лиш‑
ним лет радикально изменилась его режиссерская тактика. Балабанову уже к пятидесяти, 
он взрослый мужчина с  залысинами и  сам, наверное, смеется над прежним инфантиль‑
ным стремлением заручиться поддержкой Беккета и Кафки, сослаться на их авторитетные 
миры, чтобы выговорить свой.

Теперь ему этого не нужно. Скажу даже, что он видел это в гробу, и вы знаете, в каком.
«Груз 200» он строит по другим принципам: не превращает запущенный перестроечный 

Ленинград в беккетовский город-призрак и не гримирует заснеженную Ленинградскую об‑
ласть под кафкианский лабиринт, а сочиняет такое пространство, чтобы метафора не тор‑
чала из житейской плоти острыми ребрами наружу и чтобы при этом нас, в пространство 
загруженных, раскачивало между «так никогда не было» и «все именно так и есть».

Когда грозные недруги «Груза  200» пытаются, скажем, ухватить Балабанова за сви‑
тер с надписью «СССР», который и не свитер вовсе, а добытая фарцой фуфайка нашей 
хоккейной сборной, или напоминают ему, что «Пионерскую зорьку» по воскресеньям не 
передавали, — почему они возмущаются так рьяно и так горячо напирают на эти смешные 
частности? У меня есть версия. Потому что они верят в сказанное здесь главное, только 
сознаваться не хотят, упираются. И выдают себя, штурмуя неточности, которые слишком 
заметно контрастируют с общей и сущностной правдой «Груза 200» и нарочито бросаются 
в глаза.

Все эти анахронизмы Балабанов бросает нам в глаза специально — как кость в пасть. 
Чтоб было за что зубами уцепиться, куда спрятаться от беспокойных мыслей о себе, если уж 
нет храбрости от них не прятаться. Это в высшей степени гуманная авторская позиция — ни 

А

Не кантовать
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к чему не принуждать и обеспечивать слабых спаса‑
тельными кругами. После такого обвинять Балабано‑
ва в патологическом смаковании жестокости и даже 
насилии над хрупкой психикой соглядатаев  — удел 
совсем уж неблагодарных, закомплексованных и не‑
способных отличить нескрытую боль от садистского 
желания сделать другому побольнее.

А также  — простодушно поверивших за год до 
«Груза», что Балабанову «не больно».

Может, вы примете на веру и  его утверждение, 
что он снимал свое новое кино про закат застойных 
восьмидесятых и больше ни о чем? Как же. Еще и для 
того «Грузу» нужны дырки во временной ткани, чтобы 
вы вдруг и вправду не решили, что это кино про там 
и тогда. Про мента Журова, который орудовал в Ле‑
нинске‑1984 и его окрестностях: похищал дочку пар‑
тийного начальника, вскрывал цинковый гроб с  ее 
женихом-«афганцем» и  был застрелен деревенской 
бабой, отмстившей за гибель мужа, которого мент-
маньяк подставил под пули.

Не надейтесь. Это кино про здесь и  всегда. Но 
как для юных и мало чем отягощенных предусмотрена 
возможность провести «Груз» по жанровому ведом‑
ству страшилки и тем защититься от его электриче‑
ского удара, так припасена отдушина и для несмелой 
публики в летах — формальная возможность списать 
все происходящее в  фильме на ушедший «совок» 
и перекреститься. Или взвиться: «У нас была другая 
эпоха!»

Что, этим кричащим так уж посмертно дороги 
конкретные восьмидесятые с их миром во всем мире 
и  зеленоватой на срезе колбасой за два двадцать? 
Да ну. Это совсем не то живое, за которое чужак за‑
денет  — и  нет сил терпеть. А  Балабанов именно за 
живое задел — и тех, кто принял его фильм, и тех, кто 
им возмутился. И ясно, чем именно задел.

Мы живем с трупами. Мы обложили себя дорогими 
покойниками: чувствами, мыслями, воспоминаниями, 
знаниями. Трупами-идеями, трупами-мечтами, трупа‑
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ми-надеждами. Мы обманываем себя, что они — жи‑
вые и  теплые. А  они  — ороговевшие, смердят и  му‑
хами обсижены. Мы напридумывали себе всякую 
мертвечину и носимся с ней как с торбой, а то и при‑
ковали себя к ней наручниками. И все это — от страха 
остаться один на один с миром, который не обещает 
нам встречной любви. Напротив, обещает опасность 
и  тревогу. Так что же, лучше сбежать от живой жиз‑
ни, уткнуться носом в неживое, да? Ну вот и получайте 
труп в кровать — взгляните на себя, жалких, со сто‑
роны, не причитайте и  не отворачивайтесь. Может, 
хоть так поймете, что прятки не выход. Собственно, 
вот что сказал Балабанов. Сказал вслух и прямо, не 
размениваясь на формальные кинематографические 
изыски и предпочтя им лаконичную геометрию. В чем 
проявил себя, кстати, рафинированным эстетом, дей‑
ствительно умеющим работать с «простыми вещами». 
Его «Груз» начинает дышать холодной жутью задолго 
до появления из ночного мрака бледного журовского 
лица и  изнасилования девушки пустой водочной бу‑
тылкой  — с  первой же, снятой элементарной «вось‑
меркой», сцены, где двое братьев употребляют пиво 
на балконе и  ничего вроде бы не происходит. Почти 
по Чехову: кто-то пьет пиво, а  в  это время рушатся 
судьбы.

Все «слишком человеческое» общечеловеческое 
волнует Балабанова в российском изводе. Описанный 
в «Грузе» мир сознательно не подчиняется рациональ‑
ным законам  — и  соответственным образом ведет 
себя драматургия. Тут бессмысленны вопросы о том, 
с  какой конкретной целью вокруг дома мечтателя 
Алексея шлялся ночью мент Журов, откуда в деревне 
неподалеку от Ленинграда взялся вьетнамец Сунька 
в  услужении и  зачем из окна квартиры университет‑
ского преподавателя в  нарушение стертого визуаль‑
ного строя фильма вдруг открывается помпезный вид 
на гранитные невские берега. Все эти реалии — вез‑
десущий мент, униженный чужак, безучастная импер‑
ская столица  — необходимы Балабанову как смыс‑

ловые приметы российской местности. Как важные 
слова из песни о Родине.

Чувство опасной двойственности русской жизни 
последовательно воплощено им в  череде расколов. 
Кряжистого обывателя средних лет — на двух родных 
братьев: ленинградского профессора-словоблуда 
в  мохеровом джемпере и  ленинского мордастого во‑
енкома в обвислой майке. Крепко пьющего русского 
мужика — на деревенского куркуля с утопическими за‑
двигами и грязного люмпена: обоих своими ли, чужими 
ли руками прикончит импотент-мент. Он тут действует 
от имени власти — наряду с мелькающим на обочине 
сюжета растерянным лысым аппаратчиком, сражен‑
ным пропажей дочки. Два бессильных представителя 
силы.

Наконец, главное: Родина здесь троится. Как из‑
вестно, она у человека одна. Но в сознании советского 
человека родина всегда была раздвоена, и это раздво‑
ение отчетливо отпечаталось в советском кино. Одна 
«родина» была крестьянской матерью с  лучистым 
взглядом, покладистым нравом и тяжелыми натружен‑
ными руками. Ее лицо было испещрено морщинами, 
как трещинами, которые разбегаются по уставшей ро‑
жать земле. Мать хранила на лице следы простонарод‑
ной красоты, а в сердце — память об отце, на примере 
которого хотела воспитать достойных сыновей. Дру‑
гая «родина» была воительницей со стальным ликом 
имперской отчизны. В ее взгляде читалась готовность 
дать отпор всякому, кто посягнет на ее священные ру‑
бежи. Советский человек душой любил мать, а служил 
отчизне и перед обеими чувствовал себя виноватым.

Сегодня автор «Груза», взрослый сын, сам уже 
давно отец, по-мужски смотрит в глаза своей несчаст‑
ной родине и видит воительницу и мать. Отчизна квита‑
ется с обидчиком мужа пулей из двустволки. Опухшую 
от пьянки, растерявшую остатки ума и все же сердцем 
любящую мать не оторвать от телевизора. Но видит 
Балабанов и третью «родину». Вконец запутавшуюся 
девчонку с размазанной по лицу косметикой и в белых 

носочках, которую мент  — титульный и,  может быть, 
даже гениальный кадр  — везет, прикованную наруч‑
никами, на мотоцикле под «Маленький плот» по си‑
зой утренней промзоне, тревожно вглядываясь вдаль. 
И на которую потом натравливает люмпена. Эта «ро‑
дина»  — несчастная, смертельно напуганная жертва 
насильника и собственной глупости. Вчера она хвали‑
лась папой-партбоссом, храбрилась и строила из себя 
опытную женщину, а сегодня ей неоткуда ждать помо‑
щи. Отчизна-воительница, всадив кол в гнилое сердце 
упыря, на помощь этой девчонке не придет.

И восьмидесятые тут ни при чем. Хотя долгий 
и такой простой кадр с выгрузкой из чрева самолета 

«цинковых гробов» и  загрузкой туда живых десант‑
ников — убирает десять «Девятых рот». Но если вам 
так уж хочется снимать со смыслов «Груза» тонкую 
политическую стружку  — присмотритесь к  покойно‑
му десантнику при параде и, как водилось в Афгане, 
в кроссовках. Примите его не только как несчастного 
парня, погибшего ни за что и достойного лучшей па‑
мяти, но и как знак всего советского, которое никуда 
не девалось, а  благополучно хранилось в  цинковом 
гробу, дожидаясь лучших времен, — и вот извлечено 
на свет и брошено к нам в кровать неприметным муж‑
чиной при исполнении.
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пасибо Виктору Леонидовичу Топорову за подсказку1:Топоров напоминает, что в  основе 
сюжета «Груза 200» лежит известная повесть Фолкнера «Святилище». Теперь, после это‑
го замечания и после «Мне не больно», сделанного на основе истории «Трех товарищей», 
и «Жмурок» по канве Тарантино, я с еще большим интересом буду относиться к новой культу‑
рологической программе Балабанова, который отказался от прежней манеры ницшеанского 
нравоучительства на русской почве, лучше всего представленной «Братом 2». Его нынешний 
кинематограф весьма дружествен зрителю  (тут раздаются возмущенные возгласы против‑
ников «Груза 200»), этот кинематограф имеет в виду состояние ума человека 2000‑х годов 
с  чудовищными информационными перегрузками, медиазапрограммированностью, пик‑
сельным мышлением (в отличие от клипового мышления 1990‑х годов), отсутствием времени 
для продумывания сложных повествований, но неплохой адаптированностью к тому, чтобы 
воспринимать фабулу. Балабанов держит внимание по принципу комикса: прекрасная про‑
стая картинка  (Балабанов здесь лучший в отечественном кино, пусть киноману и кажется, 
что режиссер жертвует принципами кинематографичности, а заодно и драматургией), корот‑
кие поясняющие реплики (диалоги и тексты героев предельно скудны, но символически ин‑
формативны), истории динамичны, герои схематизированы, демонстрируется примитивная 
борьба добра со злом с непредсказуемым результатом (эта непредсказуемость — условие 
комиксов; вспомним здесь концлагерные комиксы Арта Шпигельмана, которые, как и фильм 
Балабанова, производили общественный скандал); наконец, комический эффект, который 
является единственным прямым способом авторской подсказки зрителю, как следовало бы 

1	 Топоров В. «Груз 200» и другие киносценарии // Seance.ru. 2007. 18 июня. URL: http://seance.ru/blog/balabanov-toporov/ (Вступительная 

статья к сборнику сценариев А. Балабанова: «Груз 200» и другие киносценарии. СПб.: Сеанс; Амфора, 2007.) — Здесь и далее примеч. 
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реагировать. Зритель же в массе своей, как следует 
из скандала на «Кинотавре» и  множественных отзы‑
вов в Интернете, реагирует, как Зидан на закадровую 
реплику Матерацци  (не уверена, что после призна‑
ния кинокритиками «Груза  200» фильмом года ситу‑
ация в  массе изменится). Хотелось бы разобраться 
почему. Дело, кажется, и  в  прекрасном новом мире, 
в котором мы оказались к 2007 году: с высокими це‑
нами на нефть, экономическим ростом, доставшейся 
нам в  подарок сочинской Олимпиадой и  чудесной, 
прямо-таки волшебной победой нашей сборной над 
англичанами  (некоторые злопыхатели полагают, что 
два последних события тоже не обошлись без нефте‑
доллара), что поднимает державный дух и заставляет 
верить в  светлое будущее; мы видим принимаемого 
в Кремле молодого Кадырова как гаранта московского 
покоя и конца эпохи взрывов и захватов. Это с одной 
стороны. С  другой стороны, мы имеем социологию, 
которая свидетельствует об экзистенциальном небла‑
гополучии, неуверенности сограждан в  завтрашнем 
дне (чего стоят слухи о неизбежном дефолте), ксено‑
фобных настроениях, а также наблюдаем черты нена‑
вязчивого присутствия Большого брата по централь‑
ным каналам и  тотальную дебило-гламуризацию по 

другим, разгоны маршей несогласных, преследование 
малюсенькой оппозиции, закрытие оппозиционных 
власти общественных и  журналистских организаций. 
Наконец, мы имеем итоги думских выборов и наслед‑
ную фигуру будущего президента. Дело и в старом со‑
ветском мире, знакомом методе управления, который 
сегодня вовсю просвечивает со всеми взятыми вместе 
старыми песнями о главном, в каком-то политическом, 
этическом и  эстетическом повторении уроков эпохи 
советского застоя. Дело и  в  повторении уроков кон‑
серватизма эпохи восьмидесятых в  глобальном мире 
с  общекультурным  (в  массовом варианте) желанием 
гламурного диско вместо студенческих волнений по 
телеку и  в других медиа. Дело и  в  том, как отдельно 
взятая современная человеческая психика на на‑
шей родине пытается со всем этим справиться. Дело 
и в том, воспринимать ли фильм Балабанова как исто‑
рию реалистическую, или же как историю типическую, 
историю о духе времени — 1984 и 2007 годов, для ко‑
торых общим остается воздух насилия как националь‑
ной охоты.

Иногда убийца подходил к окну среди дня и пел один… 

«Еще один день! Потом я сдохну, как сукин сын. Го‑

ворят: нет тебе места в раю! Говорят: нет тебе места 

в аду! Говорят: нет тебе места в тюрьме!» 

(У. Фолкнер. «Святилище»)

Есть одно наблюдение, касающееся Фолкнера, 
с которого Балабанов снял матрицу своего повество‑
вания, Фолкнера  — классика и  гордости американ‑
ской литературы, южанина, потомка плантаторов-ра‑
бовладельцев, тяжелого алкоголика, поссорившегося 
с семьей настолько, что завещавшего похоронить себя 
отдельно от родни. Филологи, которые занимают‑
ся сейчас Фолкнером на его родине, в университете 
Оксфорда, маленькой южной провинции, описанной 
автором до каждого дома и кустика, утверждают, что 
он был женоненавистником, антифеминистом и  сто‑
ронником расовой сегрегации. Признаться, это заяв‑
ление, сделанное в 2007 году в рамках семинара для 
русских писателей, меня заинтриговало. Я всегда наи‑
вно считала Фолкнера крупным гуманистом и, вероят‑
но, антропологическим и социальным критиком  (чем, 
собственно, американская литература XX века и зна‑
менита, помимо ее выдающихся художественных до‑
стоинств). Когда я  попыталась выяснить, на чем эти 
образованные люди основывают свои постулаты, они 

отсылали меня к текстам автора: там женщин насилу‑
ют, а негров убивают (в сценарии Балабанова, следу‑
ющем коллизиям «Святилища», негр превращается во 
вьетнамца). Следует сообщить в  режиме репортажа, 
что вопросы расовой сегрегации до сих пор остаются 
чрезвычайно актуальными для районов американско‑
го Юга, там до сих пор черные и белые сидят в разных 
углах классных комнат, ходят по разным маршрутам 
и живут в разных районах. Нам не дано предугадать, 
как художественное произведение соотнесется с моз‑
гами реципиентов. На том основании, которое вы‑
двигают современные фолкнероведы, мы должны бы 
обвинять Балабанова в  некрофилии или непревзой‑
денном цинизме, а он, предположим, имел в виду де‑
гуманизированное, по Ортеге и теоретикам современ‑
ных медиа, отношение публики к картине мертвых тел 
на экране.  («Бросали груды мертвых тел  / В  подвал 
сырой. / Туда пустить нас не хотел / Городовой» — это 
Сологуб, стихи о революции 1905 года.) И помнил ци‑
ническое отношение государства к памяти героев-аф‑
ганцев. Когда в  мой родной город Воронеж, точнее, 
в мой пролетарский микрорайон приходили цинковые 
гробы с запретом их открывать и с военкомами-стер‑
вятниками над полутрупами матерей, никого эти несня‑
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тые кадры не шокировали. Или, может, шокирует то, 
что в  фильме некронатюрморт выкладывает именно 
милиционер? Или все-таки автору отшибло некоторые 
зоны заботы о  собственном психическом комфорте 
и, соответственно, комфорте зрителей?

Думаешь, Нарцисса позволит кому-то узнать, что ее 

родственник знается с людьми, способными на столь 

естественные вещи, как любовные утехи, грабеж или 

кража? (У. Фолкнер. «Святилище»)

Вернемся ненадолго к литературному первоисточ‑
нику. Он, безусловно, богаче заимствованной и пере‑
несенной на русскую почву фабулы. Там интересно 
нечто утраченное в русском кинопересказе.

В книге, в художественном мире Фолкнера присут‑
ствует моральный оценщик, распутывающий убийство 
рабочего и похищение девушки, и есть толпа (согляда‑
таи, зрители), которая находится внутри повествова‑
ния, и автор может показать, насколько малочеловеч‑
ны (неадекватны) реакции людей на убийство, ложное 
обвинение, сексуальное преступление. Случай Бала‑
банова — и радиация истории Фолкнера — любопытен 
тем, что такого оценщика нет, и  кино  (мрачная и не‑
много ходульная комедия масок) явно стремится себя 
дополнить за счет зрителя: фильм обладает большим 
последействием, атмосферно захватывает доволь‑
но значительное антропологическое пространство, 
текст от автора как будто дописывается в  многочис‑
ленных критических статьях и  блогах. Товарищи, ко‑
торые утверждают, что Балабанов негодяй и не любит 
родину, могли бы находиться и  внутри фильма, если 
бы Балабанов действительно хотел сделать полотно 
советской жизни (в фильме ханжа — а по мне люди, 
которые заботятся о  нравственности извне произве‑
дения, являются, простите, по большей части ханжа‑
ми  — представлен единственным типом, преподава‑
телем атеизма, да и  тот сомневается). Но Балабанов 
создает притчу, гротеск, карикатурный скетч, лагер‑

ный комикс, страшную сказку из низового фольклора, 
поэтому персонажей мало, и  у  каждого своя маска. 
Меня озадачивает, когда взрослые критики, образо‑
ванные люди, принимают эту историю искусства от 
эстета и  трикстера Балабанова за документальную 
реконструкцию советских восьмидесятых.  (Видимо, 
в  обман вводят титры «фильм основан на реальных 
событиях». Ну, Достоевский тоже газетные хроники 
читал. Или что, надо, как у Звягинцева, дать титры «по 
мотивам рассказа Уильяма Сарояна», то есть Фолкне‑
ра?) В последних сценах «Груза 200» автор его дости‑
гает такой степени разлития желчи, такого мрачного 
сатирического гротеска, такой концентрации гиньо‑
ля, что хочется плюнуть и  отвернуться от экрана, но 
наши старшие учителя, гордость русской литературы 
Гоголь (малоросс) и Салтыков-Щедрин, а также Соло‑
губ с его «Мелким бесом» не позволяют этого сделать. 
«Мертвые души» и «История города Глупова» тяжелы‑
ми томами бьют меня по затылку и заставляют пялить‑
ся в монитор.

Для меня главное, чтобы люди в кино пошли и почув‑

ствовали тот ужас, который чувствовал я (А. Балаба-

нов. Из интервью журналу «Искусство кино»).

Балабанову удалось сгустить символический 
смысл восьмидесятых. В этом убойная сила фильма, 
и,  конечно, это главное, что заставляет меня, на че‑
тыре года моложе автора, смотреть это кино не отры‑
ваясь: идея вспомнить все. На этот смысл работают 
типические детали. Советская свадьба, выходящая 
с  гладиолусами из подъезда дома, куда менты идут 
забирать нужный им персонаж, и та еще обстановка 
квартир, и юноша с лицом дебила из «Песняров» по 
телеку, и раздражившая всех критиков красная майка 
с надписью «СССР», и хуже того — брейк-данс, когда 
его и в помине не было (это же манки будущего, кото‑
рые расставляет режиссер), и  многажды упомянутая 
всеми писавшими о фильме дискотека в разрушенной 
церкви, и  вечно ломающиеся совковые автомобили, 
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и мохеровый джемпер доцента, и стрекотание ночных 
сверчков на хуторе, и ночной деревенский свет, и яв‑
ный там холод, и  знакомая жителям тех времен мас‑
ляная краска в присутственных местах, да много чего 
еще — это работает на чувственное, телесное воспо‑
минание времени. Балабанов показал крах советской 
тоталитарной утопии  (что делалось и  до него в  кино 
и публицистике) не в визуально прилизанном и понево‑
ле огламуренном сериале «В круге первом» и не в воз‑
можной экранизации перестроечного журнализма. Он 
показал трагедию человеческих существ, порожден‑
ных тоталитарным миром, советским душным миром 
1980‑х годов, который не оставляет людям свободы 
воли и  направляет эту волю по преступным каналам 
свободы-беззакония. Главный урок фильма для меня 
заключается в  констатации краха утопических идей 
русского коммунизма-социализма, наследника рацио‑
налистических идей Нового времени. Нигилистически 
трактуется, подвергается чудовищному осмеянию пре‑
жде всего марксистская идея создания нового челове‑
ка  (ницшеанского сверхчеловека, как заметил А. Се‑
кацкий в своей реплике на фильм); и в этом смысле 
Балабанов прощается с образом Данилы Багрова. Оба 
антигероя  — капитан Журов и  бывший зэк Алексей, 
связанные одной лагерной цепью прошлого, о которой 
мы узнаем в проговорках, — одержимы манией прео‑
доления и преображения действительности, прямо как 
герои октябрьского переворота и военного коммуниз‑
ма; об этой идее поет нам Юрий Лоза в кадрах похи‑
щения «кавказской пленницы» на фоне индустриаль‑
ного пейзажа; этой же идеей в травестированном виде 
одержим и алкоголик, герой Баширова. (Кто в здравом 
уме и в твердой камере скажет менту: «Хочу, чтоб ты 
у  меня отсосал»? Только тот, кто безбашенно верит 
в свое всемогущество, власть над физическим миром 
или желает эту власть проверить или опровергнуть, ну 
и получает по почкам ее, материю, данную нам в ощу‑
щениях.) Советская империя времен полураспада дает 
ничтожно мало возможностей для героев, да и просто 

адреналинщиков. Мировая революция, которую за‑
теяли русские, кончилась в  шестидесятые. Настали 
времена длинного Термидора. Капитан Журов — сек‑
суальный трансгрессор, воплощающий всю подавлен‑
ную, извращенную сексуальную энергию советского 
мира и ее, этой энергии, лагерную мораль. Возможно, 
у  товарищей из блога «Сеанса»2, вспоминающих со‑
ветское время как мирно-идиллическое, оно действи‑
тельно было таковым. Детство, предположим, и выгля‑
дело безмятежным, но только для детей из приличных 
семей (см. книгу Рубена Гальего «Черным по белому», 
документальное повествование о  жизни в  интернате 
для физически неполноценных детей; взрослый ГУЛАГ 
нервно курит в углу). Отрочество же было тревожным, 
не говоря о юности. Я вспоминаю страх вечернего воз‑
вращения из школы в старших классах в упомянутом 
выше окраинном районе провинциального города Во‑
ронежа, где парни со свинчатками и штырями ходили 
стенка на стенку; изнасилованных и избитых подруг-
студенток, бесконечные сексуальные домогательства 
в  общественном пространстве, страшные дворовые 
убийства на глазах детей. Маньяки есть в любом об‑
ществе, напоминает Леонид Павлючек в рецензии на 
фильм в газете «Труд». Да, это правда, маньяки есть 
в любое время в любом месте, и в американской глу‑
бинке времен Фолкнера, он их описал для Алексея 
Балабанова и нас, грешных. Только в совке эти пре‑
ступления замалчивались и по большей части остава‑
лись безнаказанными, вытеснялись из общественного 
дискурса и  становились как будто невидимыми и  от 
этого  — калечащими людей. И  каждый становился 
потенциальным убийцей или жертвой, и  в  тотальном 
неверии в  советский суд, самый справедливый суд 
в мире, каждый становился сам себе свой Страшный 
суд. Мало кто из девочек шел в милицию, чтобы не по‑
зориться, но у кого были братья — те втихую забивали 
или калечили насильника. Без братьев — тихо плакали 

2	 Имеются в виду комментарии читателей к статье В. Топорова.

в подушку и искали утешения у неболтливых подруг, 
матерям тоже нельзя было рассказывать. В ранние де‑
вяностые мою знакомую изнасиловала милицейская 
бригада. В начале двухтысячных мне по долгу службы 
пришлось ознакомиться с  фактами принуждения ми‑
лиционерами к  сексуальным контактам девушек-под‑
ростков, несовершеннолетних сирот. Продолжается 
эта история русского харассмента, эта неудобная для 
патриархального и беззаконного русского мира тема, 
она существует что в восьмидесятые, что в нулевые. 
Удивительно, что Балабанов  — мужик все-таки, дол‑
жен быть, по идее, на стороне мужиков — так отчетли‑
во это видит. Прямо как провокатор фон Триер в своих 
женских историях. Неужели оба режиссера чувствуют 

себя, говоря о  времени и  о  себе, о  социуме  — каж‑
дый о  своем, как униженные и  оскорбленные жен‑
щины? Как Фолкнер? Как Толстой? Как Куприн? Как 
Золя? Как Мопассан? Как Флобер? Попранная Анима. 
Эмма — это я.

Я сейчас выступаю как травматик: рассказываю 
о  личных болезненных воспоминаниях, которые вы‑
звал во мне фильм. Не уверена, что автор имел в виду 
именно такую мою личную реакцию, по крайней мере, 
не чувствую, что он вел к ней тоталитарною рукою (он 
не более тоталитарен, чем любой художник; ну вы же 
знаете, тов. Чужой3, художественное произведение по 

3	 Никнейм одного из комментаторов.
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большей части распадется, если не будет устроено по 
законам композиции, а  она в  принципе тоталитарна, 
как сообщают нам постструктуралисты). Фильм сде‑
лан чрезвычайно скромными выразительными сред‑
ствами  (как отметили критики Н. Зархи и Л. Карахан 
в «Искусстве кино» № 7 за 2007 год4). Особенно пер‑
вая его половина, где планы простые, склейки прямые, 
никакой киносуггестии, за исключением знаковых пе‑
сенок; и сцена изнасилования, как замечено в том же 
издании Н. Зархи и А. Медведевым, чрезвычайно, если 
так можно выразиться, щадит зрителя. Повествование 
уплотняется, становится суггестивным к финалу: эпи‑
зоды все короче, музыкальные характеристики персо‑
нажей и ситуаций повторяются, степень содержатель‑
ного гиньоля увеличивается, не оставляя сомнений 
в  жанровой принадлежности этого кино. Трагедия 
решается как фарс, как русский «Декамерон» (в этой 
книге много ужасающего, если кто не помнит), но, 
в сущности, никого до слез не жаль, потому что пер‑
сонажи — авторские марионетки, как и положено ко‑
миксу и комедии дель арте. Высоколобые критики, ар‑
битры прекрасного, вполне могли бы оценить фильм 
как кинокарикатуру местного значения и на этом успо‑
коиться (полагаю, успокоило их то, что из высших ин‑
станций не последовало запрета). Одна моя знакомая 
девушка тридцати лет, пережившая страшноватый 
опыт сексуального домогательства в старших классах 
средней школы в провинции, так и сказала: никакого 
особенного уж впечатления, Балабанов и Балабанов. 
Отчего все стали так нервны? Почему одни товарищи 
признали в этом фильме свое и защищают свои смыс‑
лы и миропонимание вплоть до выхода из киногильдии, 
а другие (см. блог) готовы броситься на автора с кула‑
ками, прямо как мусульманские фанатики на датского 
карикатуриста? Что такое заключено в этом фильме? 
Какая и чего провокация (в медицинском смысле)?

4	 Про людей и уродов. Круглый стол «ИК». URL: http://kinoart.ru/archive/2007/07/

n7-article3

Слышали  б вы, что творится в  городе. Баптистский 

священник сегодня утром говорил о Гудвине в пропо‑

веди. Не только как об убийце, но и как о прелюбодее, 

осквернителе свободной демократическо-протестант‑

ской атмосферы округа Йокнапатофа (У.  Фолкнер. 

«Святилище»).

Я думаю, что для понимания феномена реакций на 
«Груз  200» важны два типа переживания историче‑
ского травматизма  (а  опыт тоталитарного прошлого 
является травматическим, даже если его участники 
не осознают этого феномена). Первый тип травмати‑
ка пусть будет авторский, поскольку он все это зате‑
ял, и тех зрителей, кто идентифицируется с его пози‑
цией. Позднесоветское время осталось в Балабанове 
как его личная травма, как провинциальная история 
страны, прошедшая через его ум, душу и тело. (Сло‑
во «тело» я  бы здесь подчеркнула: память тела, ко‑
торому в те времена было неудобно и нечисто, ока‑
зывается важнее ума, и  это очень видно в  фильме, 
пластическое уродство жилой среды  — и  насиль‑
ственная индустриальная красота, вообще-то страш‑
ная, неосуществленного надчеловеческого, техни‑
ческого, под песенку «Из монотонных будней я тихо 
уплыву».) Насилие, скука, рутина, предсказуемость, 
невозможность настоящего действия и  самостоя‑
тельного решения, алкоголизм и  аморалка, в  смыс‑
ле — лживая мораль, обожествление начальства, по‑
давление всего необычного, преступная халатность, 
полная незащищенность, оруэлловский мир, русская 
поэзия в слепых копиях и страхе КГБ. Я помню совок 
1980‑х годов таким и помню радость простых людей 
после 21 августа 1991 года, в том же моем страшном 
провинциальном районе, и  как из всех окон транс‑
лировали репортажи свободы из Белого дома. Девя‑
ностые, как веселое и безумное время, тоже помню: 
порядка стало не больше, а вот лжи — меньше, и это 
давало некоторую надежду. Конечно, нас с  Балаба‑
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новым, как мизантропов и анархистов, дико бесят эти 
чванные и лживые двухтысячные, в которые умер дух 
народной революции и возрождается культ совка со 
всеми его довольно омерзительными чертами: холуй‑
ством, лизоблюдством, враньем по телеку и комплек‑
сом сверхдержавы  — осталось еще закрыть грани‑
цы и  объявить ВВП генсеком (партию он на момент 
написания этих строк уже возглавил). С их разлитым 
в воздухе насилием, которое никуда не делось, про‑
сто из Чечни больше нет новостей, про фашистов ре‑
портажи тоже не больно показывают. Москва жирует, 
провинция спит. Вспоминать, откуда исторические 
ноги этого положения дел растут, мне не больно, то 
есть больно, но я же не сплю и не жирую, без ане‑
стезии перетерплю я эту боль и не захочу в объятия 
капитана Журова, да и в коммуну Алексея, в русский 
город Солнца, пожалуй, тоже, чтобы они меня, каж‑
дый по-своему, наставляли на путь истинный. Я, по‑
жалуй, предпочту жить как персонаж одной песенки 
покойного Кормильцева (как и Балабанов, екатерин‑
буржца), в  столице сбрендившего под конец своей 
нелегкой жизни. Как последний человек на земле. 
И  как лично ответственный за свою судьбу русский 
европеец.

Другой тип личного переживания исторического 
травматизма выражает себя в  желании соборности. 
В усталости от перемен и нестабильности девяностых, 
в желании успокоиться и получить удовольствие от по‑
следствий высоких цен на нефть. Я  могу понять лю‑
дей, которым месяцами не платили зарплаты и пенсии; 
хуже я  понимаю молодых обеспеченных ребят, кото‑
рые воспроизводят конформный тип поведения, ха‑
рактерный для советского застоя. Как рассказывают 
нам классики психоанализа, в  моменты травматизма 
и  перенапряжения  (личного и  исторического) склон‑
ная к  стереотипному поведению и  реакциям психика 
пытается найти себя в образах прошлого, которые ас‑
социируются с родительским домом и безопасностью. 
Реальные события прошлого искажаются в  лучшую 

сторону, то есть приукрашиваются, воспоминания 
становятся избирательными, любая критика в  адрес 
прошлого воспринимается болезненно. Выражается 
этот тип травматизма также в любви к простодушной 
развлекательной литературе и  зрелищам  (спасибо 
Дарье Донцовой и  Петросяну со товарищи за тера‑
пию миллионов соотечественников) того же типа. 
В  культуре предпочитаются консервативные, прове‑
ренные временем формы  (разновидности классиче‑
ского искусства). Любые намеки на существование 
темных сторон жизни отвергаются  (критикой  — как 
не‑искусство, дурное искусство). Нация как большая 
семья чрезвычайно ценится. Одновременно разыски‑
вается враг в  лице другой национальности или дру‑
гого государства. Поиск общего врага способствует 
укреплению символических связей в  малых культур‑
ных группах. Государство как защищающая инстанция 
абсолютизируется. Это доктор Фрейд, работы 20–30‑х 
годов двадцатого столетия.

Я не утверждаю, что один тип реакций лучше 
другого, история делается всеми и сообща. Я точно 
принадлежу к  определенному психотипу, но это не 
мешает мне сочувствовать остальным, кого не устра‑
ивает фильм Балабанова. Не знаю, находились ли 
когда-либо зрители и критики режиссера в такой ста‑
дии душевного раздражения, настоящей беспримес‑
ной ярости благородной и  отчаяния за судьбы сво‑
ей родины, плюс помраченной веры в победу добра 
над злом, из точки сборки которых это кино сделано. 
Слишком нескрываема борьба с  врагом рода чело‑
веческого на этом экранном пространстве, и не так 
она простодушно гуманизирована, как в кинофильме 
«Остров». Не знаю, в  каком именно кино или лите‑
ратуре сегодня зрители ищут ответы на волнующие 
всех вечные вопросы: кто я? где я? чем я живу и как 
буду умирать? Мне только представляется довольно 
примечательным, что это кино вызвало такую клас‑
сическую реакцию сопротивления, какая бывает на 
приеме у психоаналитика.

Есть еще одно краткое соображение. Посколь‑
ку Россия вступила в  эпоху диковатого капитализма, 
вспомним, что в  капиталистические времена немед‑
ленно появлялись критики общественных нравов. 
Самый показательный пример в отечестве и вершина 
разночинной ветки будущих революционеров — Мак‑
сим Горький, пьеса «На дне». Начинал как буржуаз‑
ный натуралист, с  чудовищными эротическими сце‑
нами в ранних рассказах. И как вы думаете, неужели 
Фолкнера и Драйзера в Советском Союзе переводили 
и печатали за то, что они воспевали американский об‑
раз жизни, великую Америку? Большая просьба к чи‑
тателю и зрителю: обратитесь к литературе XX века. 
Попробуйте понять, как мировой опыт соотносится 
с  отечественным. Постарайтесь догадаться, зачем 
Балабанову сегодня понадобились сюжеты Ремарка 
и Фолкнера, а Вуди Аллену — Драйзера. Извините за 
педагогический, полемический, местами тоталитар‑
ный тон.

P. S.
Тема груза  200 дважды возникает в  известных мне 
поэтических источниках начала двухтысячных; по 
времени она связана со второй чеченской кампа‑
нией. Я  имею в  виду известную песню Бориса Гре‑
бенщикова: «Моя родина, как свинья, жрет своих 
сыновей…  / Каждый раз, когда мне говорят, что 
мы — вместе, / Я помню — больше всего денег при‑
носит груз  200…  / Мертвые хоронят своих мертве‑
цов» (альбом «Сестра Хаос», 2002). Менее известно 
широкой публике стихотворение московского поэта 
Всеволода Емелина «Лили Марлен. Колыбельная 
бедных» (2003), которое я процитирую с небольши‑
ми купюрами.

Где под вечер страшно

Выйти без дружков,

Где пятиэтажки

Не сломал Лужков,
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Среди слез и мата,

Сразу за пивной

У военкомата

Ты стоишь со мной.

Глаза цвета стали,

Юбка до колен.

Нет, не зря прозвали

Тебя Лили Марлен. <...>

Всем у нас в квартале

Ты сосала член.

Нет, не зря прозвали

Тебя Лили Марлен.

Но пришла сюда ты

На рассвете дня

Провожать в солдаты

Все-таки меня.

Строятся рядами,

Слушают приказ

Парни с рюкзаками

В брюках Adidas.

Выдадут и каску,

И противогаз,

На фронтир кавказский

Отправляют нас.

Эх, мотопехота —

Пташки на броне,

Ждите груз двухсотый

В милой стороне. <…>

Вот настанет лето,

Птицы прилетят,

Я вернусь одетый

В цинковый наряд.

Ты мне на вокзале

Не устроишь сцен.

Нет, не зря прозвали

Тебя Лили Марлен.

С мятыми цветами

Жмешься у перил,

Их твой новый парень

Тебе подарил.

Эх, тычинки, пестик,

Прижимай к груди.

И он грузом двести

Станет, подожди.

Будет тот же финиш —

Цинковый сугроб.

Ты букетик кинешь

На тяжелый гроб.

И прощу тогда я

Тысячу измен.

Нет, не зря прозвали

Тебя Лили Марлен!

P. Р. S.
Солнечный воздух был насыщен звуками сопернича‑

ющих радиоприемников и граммофонов, установлен‑

ных в  дверях музыкальных магазинов и  закусочных. 

Люди весь день толпились перед этими дверями и слу‑

шали. Больше всего их трогали простые по мелодии 

и теме народные песни о тяжелой утрате, возмездии 

и раскаянии, металлически звучащие, сливающиеся, 

перебиваемые треском электрических разрядов или 

остановкой иглы. Голоса сурово, хрипло, печально не‑

слись… (У. Фолкнер. «Святилище»)
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Первый титр фильма гласит: «На основе реальных событий»  — и  ей-богу, даже если ре‑
жиссер фантазировал, сомнений не остается: там все — правда высшего порядка, рядом 
с которой вероятные упреки в анахронизмах (действие происходит в допотопном 1984‑м) про‑
звучат смешно. Зачем, однако, возвращаться на четверть века назад? Конечно, не за модной 
нынче ностальгией: хиты «Песняров» в фильме есть, а вот тоски по миновавшему совку нет. 
Клеймить коррумпированную милицию развалившейся империи и  обличать ныне отменен‑
ную смертную казнь вроде тоже незачем. Балабанов нырнул в ретро по иной причине. Как 
и в лучшем своем (до сей поры) фильме «Про уродов и людей», он будит механизмы памяти, 
щадящие человека и выключающие из сознания самые мерзкие и жуткие стороны его бытия. 
Стартует мнемонический процесс уже с заголовка: не все помнят и знают, что «груз 200» — 
эвфемизм для обозначения металлического ящика с  трупом солдата, вернувшимся домой 
с поля боя. Полем боя в середине 1980‑х был Афганистан. О нем сегодня тоже мало кто бы 
помнил, если бы не Федор Бондарчук.

Но если тот даже в гнетущих пустошах чужой страны находил любезные публике кра‑
сивости, то Балабанов, не отъезжая слишком далеко от родного Ленинграда, заставляет 
ощутить ледяное дыхание вечности (или, напротив, пустоты) и на провинциальной диско‑
теке, и в захолустном лесочке, и в мирном райцентре. Город носит название Ленинск, и тут 
символического смысла искать не стоит, хоть герои Балабанова и  мечтают в  своих убо‑
гих жилищах о кампанелловом городе Солнца. Простой топоним — еще одно напоминание 
о неприятном подзабытом, непроизвольно стершемся, скрытом под пленкой гламура. Чем 
тщательнее оно скрывалось, тем явственней проступает в событиях, лицах, словах — на‑
пример, немудреных, но точных стихах Виктора Цоя в финале: «И куда-то все подевались 
вдруг. Я попал в какой-то не такой круг. Я хочу пить, я хочу есть, я хочу просто где-нибудь 
сесть». <…>

Критики О ФИЛЬМЕ «Груз 200»
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«Груз 200» — фильм о том, как тонка грань. Между гнетущей нормой и холодным безумием, между прошлым 
и настоящим, между СССР и РФ, между провинцией и столицей, между любовью и ненавистью, — при том, что глав‑
ной причиной страданий становятся не любовь и ненависть, а равнодушие. Кроме всего прочего, это кино — мо‑
дель мира, где яркие сосуществуют с бесцветными, профессионалы — с любителями, а сравнительно знаменитые 
Александр Баширов или Алексей Серебряков — с малоизвестными артистами (но и для них, особенно для испол‑
нительницы центральной роли Агнии Кузнецовой, эта работа — своего рода подвиг). Они все — жертвы одной без‑
жалостной системы, в которой нет ненаказуемых грехов, и висящее на стене ружье непременно выстрелит. Причем 
не единожды, и каждый раз прямо в сердце. План А. П. Чехова А. О. Балабанов перевыполнил процентов на пятьсот.

Долин А. Всласть тьмы
Московские новости. 2007. 6 апр.

Самый страшный эпизод фильма не имеет ничего общего ни с сексом, ни с насилием. Герой-злодей везет свою 
любимую на мотоцикле с коляской по бесконечной промзоне под оптимистические рулады Юрия Лозы — и все 
вместе это кажется таким знакомым, обыденным и до ужаса родным, и все так же «тянут ко дну боль и грусть».

Мучитель оказывается вовсе не садистом. Его любовь, превращающаяся в  насилие  («Ведь я  люблю ее, 
мама… А она меня — нет»), не ищет наслаждения — он хочет только, чтобы «ей понравилось». Это бунт против 
любых представлений не о советском, а вообще о человеческом. На этом фоне попытки других персонажей по‑
строить город Солнца в отдельно взятой избе или продемонстрировать свободомыслие на кухне выглядят так 
жалко, так смешно… Балабанов последовательно беспощаден. Да, взглянув одним глазком на ад, один из героев 
бежит спасаться в церковь. Но в церкви — пусто. Никого нет дома.

Корецкий В. Свинцовая тяжесть «Груза 200»
Русский репортер. 2007. № 4. 14 июня

«Груз 200», скорее всего, будет воспринят одними как «глумеж над памятью», другими — как образец «фашистской 
эстетики» и политической провокации. Я бы в данном случае говорил о другом — о глубоко личной идеологической 
травме, которую пережил Балабанов как большой художник, сформировавшийся на излете советской эпохи. Ее 
миазмы, казалось бы, выпущенные Кирой Муратовой в «Астеническом синдроме», по-прежнему отравляют воздух. 
Попытки очищения (смотри фильм «Остров») показательно успешны, но вряд ли способны перетянуть «Груз 200». 
Алексей Балабанов не «очищает», в его фильме нет ни одного раскаявшегося, ни одного положительного героя.

Кроме невинно убиенного и попытавшегося противостоять злу убогого вьетнамца Суньки — конечно, это «знак», 
данный режиссером тем, кто считает его ксенофобом. А финальный тандем из романтика-рокера и деляги-фарцов‑
щика (с грузинской фамилией) — не менее очевидный намек на то, что лучшую часть молодежи отдали на заклание, 
а перестроечное будущее так же темно и нечисто, как советское прошлое. Мало того, оборотни в погонах и без не 
только палачи, но и жертвы общества, построенного на тотальной репрессии. Почему-то вспоминается, что левый 
Пазолини однажды встал на сторону итальянских «ментов», а не буржуазных леваков, чьи демонстрации они раз‑
гоняли. Начиная с «Брата» Алексей Балабанов с его природным «ультраправым» консерватизмом лишь по недопо‑
ниманию стал выразителем чаяний «новых левых». В «Грузе 200» эти ярлыки спадают с него, как случайные одежки.

Плахов А. Грузилово 200
Коммерсантъ. 2007. № 52 (3628). 30 марта

Это кино чрезвычайно своевременно демонстрацией подспудного зверства, зреющего в закрытом обществе. 
С одной стороны — крепчающий маразм, импотенция власти. Черненко на дрожащем телеэкране, сладенько-
комсомольские мелодии советской попсы, которыми и озвучена картина (поистине наш автор не имеет себе рав‑
ных в изображении проходов, проездов и панорам на фоне медленной музыки). С другой — нарастающее снизу 
зверство, беспредельный цинизм, всеобщее разложение, дикость, наглые мажоры, беспросветное пьянство; 
первая непроизвольная реакция — пылкая благодарность Горбачеву за то, что если не его волей, то по край‑
ней мере через него все это прекратилось. Правда, сегодняшняя Россия отличается от изображенной хотя бы 
тем, что город Ленинск наверняка переименован, трубы не дымят, лозунги «Слава КПСС» заменены чем-нибудь 
единоросским, а попса стала значительно менее мелодична. Но все могло бы случиться и теперь — маньяки не 
переводятся. Вот парадокс — сегодня это не было бы ТАК СТРАШНО. Потому что тогда, на контрастном фоне 
«Вологды-гды», всеобщего лицемерия, старческого пришепетывания и детского сюсюканья, кровавая, гнилая, 
червивая изнанка жизни поражала метафизическим, воющим ужасом. Наличествовала норма — оттого так ош‑
паривала патология. Теоретически все устремлялись к счастью и благу — и только поэтому реальный социализм 
воспринимался с таким омерзением.

В принципе и с месседжем проблем нет, он легко считывается благодаря говорящему названию: вся застой‑
ная Россия — сплошной разлагающийся груз 200. Балабанов не только острее других чувствует, но и профес‑
сиональнее других снимает. Все это делало бы его картину чрезвычайно значительным явлением, если бы не 
одно «но». А именно — если бы не четкое зрительское понимание, что режиссер пристегнул к картине весь этот 
пафос только для того, чтобы оправдать собственное наслаждение процессом.

Быков Д. Груз 2007
Огонек. 2007. № 14 (4990). 8 апр. 

Ходят мрачные пророчества, что «Груз 200» может стать первой российской полочной картиной — ведь, поди, 
раздадутся еще и обвинения в русофобстве (это Балабанов-то русофоб, которого после «Брата», и особенно 
«Брата 2» и «Войны», обзывали чуть ли не черносотенцем?).

Но — по себе сужу, — отойдя от шока, немедленно вступаешь с фильмом во взаимоотношения. И никак 
не можешь их прервать. Пожалуй, у нас давно не было ленты, которая бы так заставляла задуматься: что есть 
Россия, куда она идет-катится, что есть русский человек от так называемого простого до так называемого интел‑
лигента, что есть русская женщина, что есть человек вообще.

Гладильщиков Ю. Жесть замечательных людей
Русский Newsweek. 2007. 9 апр.

На мой взгляд, сходство «Груза 200» с пропагандистскими фильмами (которые снимались главным образом 
в тоталитарных странах, но не только там) неоспоримо. «Принцип» идеологической пропаганды, как известно, 
состоит в том, что цель оправдывает средства, то есть он, по сути, беспринципен. Но в таком случае сторонники 
фильма не имеют права требовать от его противников «судить художника по законам, им самим над собою по‑
ставленным», — ведь он признает над собой законы только де-юре, но не де-факто.

Однако так ли принципиален для режиссера отход от реализма? Что мешало Балабанову приблизить фильм 
к реальности, сохранив все показанные в нем события (кроме разве что чудесного обращения в веру препода‑
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вателя атеизма в 1984 году), всю метафоричность и весь обличительный пафос, который приписали фильму его 
апологеты? По сути — ничто. Представьте себе на минуту, что начальник милиции похищает девчонку под по‑
кровом ночи, а не на рассвете, не везет через весь город на глазах недремлющих пенсионеров, а прячет в более 
безопасном и уединенном месте, чем его городская квартира, — в месте, где ее можно держать годами. Вооб‑
разите, что он незаметно похищает бомжа и привозит туда же. Что он, ненароком заполучив гроб с телом «аф‑
ганца» и улучив момент, извлекает труп, кладет вместо него хоть бревно в тряпках — и далее по балабановскому 
тексту. Чем это ослабило бы картину? Ровно ничем. Более того, таким же образом ее можно было бы усилить, 
хоть пунктиром показав халтурное следствие, суд над невиновным и его расстрел, — была бы настоящая оплеу
ха советской судебной системе. Любая реалистическая деталь насытила бы фильм убийственными смыслами, 
вместо которых у Балабанова — шум в канале связи.

Матизен В. Трупы преткновения
Сеанс. 2008. № 33/34.

«Груз 200», мягко говоря, страшен, как смерть. Предыдущая русская картина, транслировавшая похожего рода 
монотонный примитивный ужас в  такой концентрации, —15‑летней давности «Чекист» Александра Рогожки‑
на. <…> Самая очевидная цепочка — что Балабанов выводит советскую власть в виде маньяка, далее — что он 
ставит знак равенства между 1984‑м и сегодняшним днем, тем самым в одиночку выходя против главенствующей 
сейчас в  России идеологии позитивизма и  радостного примирения с  мертвым советским прошлым. Он идет 
и дальше — туда, где политическая аллегория заканчивается и начинается чистая бесовщина, обитель зла, тер‑
ритория, куда нормальные люди не ходят и куда Балабанов вступает со спокойствием человека, которому совсем 
нечего терять. <…>

[Он] не утешитель и не мать Тереза. У него другая работа: он Ван Хельсинг — или, если угодно, отец Каррас 
из «Экзорциста». Его фильм как осиновый кол — возможно, грубоватое, но, как показывает исторический опыт, 
единственное по-настоящему эффективное средство для примирения с прошлым, когда это прошлое — мерт‑
вец, упорно настаивающий на том, что он жив.

Волобуев Р. Рецензия на фильм «Груз 200»
Afisha.ru. 2007. 4 июня. 

«Груз 200» — кино не о СССР и не о судьбах России, это кино про ад — инфернальное пространство, где Бога 
нет и все позволено. 1984‑й был выбран, видимо, ради чистоты эксперимента: советские боги к тому времени 
уже умерли, а Бог с большой буквы был давно и, казалось, навечно устранен из общественной жизни. Короче, 
жизнь шла без Бога. И сводилась она, по Балабанову, к дьявольскому извращению всех основных начал. Во‑
юющее государство не в силах с честью похоронить павших героев. Представитель закона — насильник, маньяк 
и  убийца. Наука, призванная к  познанию истины, превращена в пропаганду отъявленной лжи. Мечты о свет‑
лом будущем выливаются в торговлю паленой водкой. Справедливое возмездие не восстанавливает этическое 
равновесие, но ведет лишь к умножению зла. А любовь — последнее вроде бы прибежище Божьего света в этом 
жестоком мире — превращается в такую мерзость, что и сказать страшно.

Мент ведь девушку Ангелину «любит», называет своей женой… Но он пустышка, урод, импотент, и вся его 
любовь сводится к стремлению убить в душе жертвы тягу к тому, что он не в силах ей дать. Бросив рядом труп 

жениха, он убивает в ней надежду, что кто-то ее защитит. Отдав ее насильнику, уничтожает физическую потреб‑
ность в любви. А зачитывая ей, обложенной смердящими трупами, над которыми вьются жирные мухи, письма 
жениха из Афгана, убивает веру, что кроме этого длящегося кошмара в жизни может быть хоть что-то еще. Вот 
такая «любовь без Бога»: человек сознает, что любить его не за что, и, будучи живым трупом, стремится другого 
превратить в живой труп, чтобы не утратить власти, чтобы не быть отвергнутым.

Сиривля Н. Без Бога в душе, без царя в голове…
Новый мир. 2007. № 9. 

Сам режиссер упорно утверждает, что снял про любовь милиционера к девушке, а опытному зрителю все равно 
кажется, что это сегодняшняя история о любви нашей власти к нашей хорошенькой стране. Любовь болезнен‑
ная, с импотенцией, но с выдумкой.

Удивительным образом, но фильм одинаково мало понравится как благонадежным чиновникам, так и прият‑
ным, дорогостоящим около-молодым людям, новой, так сказать, аристократии. Они сами и критикуют, и брезгу‑
ют, и прогрессивничают, а вот «В краю магнолий» слышать не желают. Верим и сочувствуем. Что поделать, если 
Лондон кажется ближе, чем Ленинск. Даже рады будем, если у них получится так обмануть время и пространство.

Пока же «Груз 200», фильм, образцовый с кинематографической точки зрения, показательно не получил ни 
одного приза на «Кинотавре».

Горячева Д. Путешествие за край магнолий
Газета.ру. 2007. 16 апр.

В какой-то момент развешанные в кадре транспаранты «Слава КПСС», вид Черненко, бубнящего что-то из раз‑
долбанного телевизора, — в общем, весь детально воспроизведенный интерьер советской жизни начинает ка‑
заться приемом для того, чтобы остранить и подчеркнуть куда более фундаментальные вещи, нежели упадок 
отдельно взятого режима. В любом случае, один только взгляд милиционера и маньяка Журова внушает такой 
метафизический ужас, что невольно задумываешься о безнаказанности и легитимности зла в более широком 
масштабе, нежели крохотный — к тому же вымышленный — город Ленинск с его дымящими индустриальными 
трубами и облезлыми многоэтажками.

Достижение Балабанова в том, что он не делает и антиностальгической картины, которая представляют 
собой те же самые «старые песни о главном», только с обратным знаком. «Груз 200» работает в направле‑
нии, обратном движению и логике нашей памяти и накопленных ею стереотипов. Он перпендикулярен на‑
шим воспоминаниям — персональным и коллективным, «светлым» и «мрачным» — о 1984 годе, возвращая 
его в виде нарочито искусственной, дистанцированной реальности, о которой невозможно помнить в силу 
того, что она обладает безусловным присутствием, работает в режиме «здесь и сейчас», а не «там и тог‑
да». В то же время эта аналитическая дистанция прорывает плоскость и клишированность картинки, при‑
дает фильму многозначность, провоцирует бесчисленные трактовки, ни одна из которых, впрочем, не будет 
исчерпывающей.

Гусятинский Е. Нулевые и восьмидесятые: наследование по прямой
Сеанс. 2008. № 35/36. 
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орфий» выходит на фоне еще не изжитого скандала вокруг «Груза 200». Хотя в сегодняшней 
ситуации новая работа вряд ли принесет Алексею Балабанову особенные дивиденды, в его 
фильмографию она впишется отдельной крупной строкой.

Балабанов только использует тему (молодой врач в российской провинции в разгар боль‑
шевистской революции становится морфинистом) и стиль (пламенеющий модерн в сплаве 
с  жестким натурализмом) для личного, можно сказать, интимного высказывания о  смерти 
души. Его характер подчеркивается на редкость явной идентификацией автора и персона‑
жа — врача Полякова. Хотя вдвое младший режиссера артист Леонид Бичевин с правильным 
статичным лицом, конечно, мало похож на Балабанова, но внутренне они близки целым ком‑
плексом травматических свойств  — уязвимостью, состраданием к  бедам русского народа 
и склонностью к распаду, которую этот народ как мало какой другой умеет культивировать. 
Вторым свидетельством личных, национально окрашенных намерений режиссера становит‑
ся великолепная роль Ингеборги Дапкунайте — фельдшерицы Анны Николаевны, разделяю
щей порок и жребий главного героя. Приглашая западную (по происхождению и по стилю) 
актрису сыграть русскую бабью жертвенность, Балабанов следует известной российской 
традиции: высокомерно презирая «буржуйский Запад», одновременно тянуться к нему, как 
мужчина тянется к красивой недоступной женщине.

Как всегда, режиссер насыщает свое кино провокациями, которые делают зрелище 
«невыносимым» для чувствительного глаза и сердца, благо провинциальная больница дает 
в этом смысле бездну возможностей: отпиленная женская нога, разрезанное детское гор‑
лышко, роды с неверным поворотом ножки и выходом из заветного места младенцеобразной 
куклы стоимостью в двадцать тысяч долларов.

После этого данс-макабра такие мелочи, как вуайеристское любование девичьей попкой 
в  туалете или стыдливо изображенный минет  (сцена, которую отказалась сыграть Рената 

«М

Хорошее лекарство
Андрей Плахов
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Литвинова и честно выполнила другая актриса) выгля‑
дят чисто балабановскими приколами, к которым труд‑
но относиться без юмора. Но и закаленных зрителей, 
уже два десятилетия переваривающих самую крутую 
«балабановщину», режиссер ухитряется шокировать 
зрелищем отвратительного еврея, не только крадуще‑
го морфий для гнусных целей, но и чуть ли не возглав‑
ляющего в регионе большевистский заговор.

Еще до выхода фильма о нем сказано и напечатано 
изрядное количество глупостей. Две из них наиболее 
выдающиеся: что после «Морфия» жить не хочется 
и что это кино не близко широкой аудитории. Разуме‑
ется, желания жить у сходивших на этот просмотр не 
прибавляется, ну так умрите на здоровье и обвините 
в предсмертной записке Балабанова, если все осталь‑
ное вокруг, кроме этого злосчастного фильма, вас 
устраивает. Примерно то же самое говорили по поводу 
«извращенных и упаднических» картин Ингмара Берг
мана его соотечественники-шведы, к которым всегда 
были готовы присоединиться бдительные советские 
кинокритики. Это не помешало тем же шведам и даже 
некоторым из тех самых советских критиков оплаки‑
вать кончину Бергмана как великого гуманиста.

«Простые зрители», в отличие от профессиональ‑
ных критиков не обязаны отличать искусство от жизни, 
но именно они в своем подавляющем большинстве как 
не пошли на «Груз 200», так не пойдут и на «Морфий». 
Так что в  данном случае совершенно нечего волно‑
ваться тем, кто считает критерием значительности 
и полезности фильма массовый успех: лучше бы они 
задумались о  том, почему так популярны и  массово 
успешны были идеи Гитлера или Сталина.

Здесь, однако, возникает зловещее слово «анти‑
семитизм», и  в  дискуссию вступают блюстители по‑
литической корректности. Они довольно убедительно 
доказывают, что показать плохого русского, поляка 

или американца, не говоря о  немце, сам бог велел, 
а вот еврея не троньте. Причина, очевидно, в том, что 
это было угнетенное меньшинство, которое благодаря 
революции и марксизму-интернационализу поднялось 
с колен. Ну а что бывает с поднявшимися с колен на‑
циями, которые начинают беспредельничать, мы хо‑
рошо знаем по целому ряду исторических примеров, 
из которых последний нам особенно близок геогра‑
фически. Мне кажется, что за свой «антисемитизм», 
реальный или мифический, Балабанов сам ответит где 
положено, а в качестве свидетелей потащит за собой 
двух покойных соавторов — Михаила Булгакова  (чьи 
рассказы положены в основу сценария) и Сергея Бод
рова-младшего (который этот сценарий написал, вве‑
дя и  тенденциозно укрупнив еврейский мотив). Вот 
пусть там с этим делом и разбираются.

Спорить об искусстве с  точки зрения идеологии 
вообще довольно бессмысленно, ибо никакой анализ 
не способен вызвать в человеке те чувства, которые 
художник не сумел в нем пробудить. Поэтому речь не 
о том, чтобы противопоставить одним аргументам дру‑
гие, а  о  том, чтобы поделиться тем мощным художе‑
ственным впечатлением, которое этот фильм заставил 
пережить,  — а  такие люди есть. С  их точки зрения, 
«Морфий»  — сильное, жестокое, «упадническое» 
произведение Балабанова, режиссера консерватив‑
ного по содержанию, а в этом фильме — и по форме 
тоже, ибо декаданс и авангард давно вышли из моды. 
В  отличие от «Груза  200», от «Морфия» отвернет‑
ся значительная часть «прогрессивной критики», не 
найдя в  нем волнующей актуальности. Но как силь‑
нодействующий наркотик, он останется жить вместе 
с вопросами о трагическом смысле-бессмысленности 
жизни, которые остро стояли еще до появления сло‑
ва «экзистенциализм» и никуда не денутся после его 
девальвации.
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ак про всякое «священное чудовище», про Балабанова известно несколько обстоятельств 
полумифологического свойства, которые он с удовольствием подтверждает в интервью. Он 
асоциален, он ничего не понимает в деньгах и в целом в современности, он редко выходит из 
дома, а если выходит, то в тельняшке и в темных очках.

Взгляд отшельника, человека, привыкшего к полутьме, хорошо виден и в «Морфии». Ба‑
лабанов запирает героя в тихую чистую светелку с чужими книгами и чужой бронзой, выры‑
тую в снегу пещеру, нору, в которую забирается человек, скрывающийся от раздражающего 
свиста времени. В «Морфии» много планов из окна на равнодушную жизнь с безымянными 
статистами, топчущимися у колодца мужиками. Поляков глядит вокруг ослабленным от вну‑
тренней темноты зрением, при котором у людей, поневоле приблизившихся к тебе плотнее, 
все-таки начинаешь различать привычки и  лица  (особенно если эти лица оказываются на 
соседней подушке), но уже подальше план загроможден не столько людьми, сколько их плат‑
ками и тулупами, взятыми из книг по истории костюма, а еще дальше — просто черными фи‑
гурками на снегу с белыми мизинчиками лиц. Открытые пространства Поляков всегда пере‑
секает. Идущий по Угличу, он шагает мимо жизни с детьми и бабами, из которой он вытеснен 
навечно, хотя, возможно, это он стоит на месте, а город ползет мимо него, как в панораме.

В оригинальном сценарии Сергей Бодров, верный Булгакову, отправляет своего морфи‑
ниста на лечение в революционную Москву. Москва пуста, но Новодевичий на месте, и ге‑
роя в  больнице занимает плывущий с  улицы колокольный звон. Балабанов отказывается 
сдвигаться дальше Углича в сторону столиц. Он загоняет своего героя туда, где время лежит 
нетающим сугробом, в нетронутые снега собственного детства. Три из четырех последних 
фильмов Балабанова происходят в провинции. Как и Поляков, он совершает движение, об‑
ратное тому, которое когда-то проделывал Данила Багров, завоевывавший пространство. Ба‑
лабанов движется обратно, туда, откуда все начиналось, в кокон прошлого. Несомненно, что 
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На смерть брата
Михаил Ратгауз
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«Морфий» снят человеком, для которого время кон‑
чилось. У этого конца есть точные даты. В интервью 
Балабанова и Дапкунайте, которые они давали в свя‑
зи с  «Морфием», есть одна настойчивая деталь. Ба‑
лабанову хотелось, чтобы Поляков был талантливым 
врачом. От Дапкунайте требовалось сыграть любовь 
к «гению, который умирает молодым». В фильме есть 
даже буквальная реплика Панина: «Да вы гений, док‑
тор». Но ни Бичевин, ни Балабанов, ни Дапкунайте не 
смогли сделать это убедительным. Герой Бичевина из‑
начально лишен всякой витальности. Про него извест‑
но только то, что он безлично молод и гибнет. Первые 
же звуки Вертинского скользят над ним погребаль‑
ной поземкой. Интересна в этом не частная неудача, 
а  само намерение автора. Балабанову было важно, 
чтобы перед нами гибла личность. Сквозь героя Биче‑
вина явно должен был просвечивать еще один образ. 
Балабанов объяснял, почему он взялся за «Морфий»: 
это долг, который он отдает Бодрову. Вероятно, «Мор‑
фий» планировался как история не просто гибели, 
а невыполненного жизненного обещания. «Морфием» 
Балабанов как бы выполняет одно из обещаний Бо‑
дрова, ставит точку в одном из оставшихся после этой 
смерти многоточий.

Но начало нулевых для Балабанова — это не только 
гибель друга и нареченного брата, но и окончательный 
закат идеи братства вообще. «Морфий» и «Груз 200», 
фильмы про 1917‑й и  1984‑й, сделаны про две тре‑
щины, по его мнению, расколовшие крепкий материк 
России, когда-то единой, родовой, сначала распоро‑
той по швам революцией, потом растащенной на со‑
лому Горбачевым. Революция в  «Морфии»  — это не 
только личный, но и исторический конец времен. Жечь 
людей можно безнаказанно, потому что все равно ни‑
кому ни до чего нет дела. Стреляться тоже можно где 
угодно, не смущая окружающих. «Мне не больно» был 
тоже снят про фатальный конец коллективного. Кроме 
того, это была последняя слабая попытка договорить‑
ся с современностью.

Первая фраза фильма: «Эта история случилась 
осенью 2005‑го». Больше Балабанов перед датами, 
начинавшимися с  двойки и  нуля, не заискивал. Вме‑
сто того чтобы обустраиваться в нулевых, учить язык 
этой выросшей на его земле заграницы, Балабанов 
зашторивает окна и начинает жить в четырех стенах 
своей памяти. «Груз 200» — прыжок к его провинциа
льной юности, на двадцать лет назад, к  той точке, 
когда началось всеобщее отчуждение, к потере стра‑
ны. «Морфий» — внутренний переход к девяностым, 
к воспоминаниям о собственных опытах с модерном, 
к  персональной потере  — Бодрову. Но двусмыслен‑
ность позиции Балабанова в том, что он, в сущности, 
не готов к своему одиночеству. Развороченные, со вку‑
сом изготовленные внутренности в «Морфии», крас‑
ная тряпочка антисемитизма, неловко подброшенная 
то в темные, то в снежные интерьеры фильма, — его 
старый способ привлечь к себе внимание.

Распаляться по поводу антисемитских шуток 
в «Морфии» могут только люди легковозбудимые и до‑
верчивые, которым Балабанов, собственно, и должен 
быть благодарен. Это они выносят фильм на своих 
натруженных плечах борцов за либеральные ценно‑
сти в блогосферу и другие места скопления народа. 
Легко провести умственную операцию и  вычесть из 
«Морфия» очень легко изымаемые из него Горенбур‑
га, расплющенную конечность и гибкий стан сербской 
актрисы, чтобы понять, что результат мог бы искренне 
заинтересовать очень немногих. Поэтому одиночество 
Балабанова относительно. Важно и другое. В отличие 
от яростного «Груза», «Морфий» сделан рукой не ро‑
мантика, а классика, которому для выражения своего 
отчаяния уже полагаются костюмные съемки и  круп‑
ные бюджеты. Отчаяние здесь уже не только чувство, 
но и стилистическая черта.

Смотря «Морфий», мы, как на концерте вокали‑
ста-виртуоза, ценим не только порыв, но и мастерство 
артиста. В связи с «Морфием» стало вдруг ясно еще 
одно. Перед тем как писать этот текст, я говорил с не‑

сколькими знакомыми про Балабанова. К этому време‑
ни у меня была готова самостоятельно выстроившаяся 
версия его пути. К моему удивлению, у многих знако‑
мых, даже мало интересующихся кино, нашелся свой 
карманный Балабанов. Мы незаметно вырастили себе 
спутника, которого только в силу разрозненности не 
можем объявить чем-то общим.

Совершенно в  духе времени, которое Балабанов 
ровно за это не любит, каждый предпочитает на‑

лаживать с  ним отношения тет‑а‑тет. Думаю, что Ба‑
лабанова сохранил для нас его эскапизм. Он не дал 
себя затаскать там, где с наслаждением затаскивали 
до полного развоплощения многое остальное. Для 
тех, кому за тридцать, это единственный большой 
режиссер, который весь, целиком случился при нас. 
Собственно, этот анахорет и есть наш единственный 
собственный киноавтор.
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пухший сугробами питерский пригород. Медленно едем в лоснящемся джипе, на мягких ко‑
жаных креслах. День выдался светлый, спокойный. В салоне пахнет парфюмом и жидкостью 
для очистки стекол. Мимо пробегают несуразные люди в зимних шапках, ежась от холода. 
Под сладкоголосый бит автомагнитолы можно ехать вечно.

Не нуждаясь ни в «эстетиках», ни в «этиках», оставив далеко за спиной крикливые девя‑
ностые и иже с ними, Балабанов как будто нехотя, долго возит нас джипами и водит снежными 
тропами, прикидываясь простаком и лентяем. Не монтирующий без музыки автор здесь совсем 
отвязался: нате, мол, ешьте, как есть. Кочегар пишет у нас на глазах книгу, а режиссёр монти‑
рует фильм прямо в зрительном зале. Не делая великой тайны из своих достижений, он диктует 
искусству, прежде в срок взимавшему с него дань художественности, так уверенно и бегло, что 
оно еле поспевает за ним. И, кажется, скоро совсем отстанет за ненадобностью. Автору, сжи‑
гающему в кочегарке «мертвые души», странно всерьез прислушиваться к нуждам и прихотям 
прекрасного.

Отболев большой формой и большим стилем в «Грузе 200», пресытившись выписыванием 
виньеток по мертвому в «Морфии», Балабанов послал подальше и рок, и барокко, облегчав‑
шие течение болезни. Новая боль требует оголенной простоты конструкции. Впервые про‑
блема выбора между нравственностью и искусством, человечным и бесчеловечным с такой 
мрачной ясностью требует не художественного воплощения, а бесхитростного разрешения.

Контуженный герой Советского Союза, отгородившийся от мира писатель — не монах 
и  не праведник, принял сознательную или бессознательную схиму «неучастия» и  «непро‑
тивления». Завороженный картинами насилия, утративший связь с реальным миром, женой 
и дочерью, кочегар наедине с самим собой сочиняет новеллы про каторжников с ярким этно‑
графическим элементом, а потом пересказывает их девочкам из хороших семей. Девочкам 
очень нравится.

О

Приглашение на казнь
Аглая Чечот
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Или: пожилого человека, инвалида, выгнала из 
квартиры родная дочь. Ему платят нищенскую зарпла‑
ту, а он отдает ей, небедной и сытой девице, владелице 
собственного мехового магазина, последние деньги. 
Выброшенный новой жизнью на свалку, он чувствует 
себя в ней лишним. Бывшие друзья по Афгану захо‑
дят к нему редко, да и то только для того, чтобы сжечь 
трупы. Дети охотно слушают его рассказы; он отвлека‑
ется от литературной работы, чтобы развлечь их: ведь 
они такие хорошие, неиспорченные еще.

Казалось бы, вполне серьезный оппозиционный со‑
циальный пафос  (маленькому человеку другой нацио‑
нальности, герою СССР, нет места в новой России, он 
обижен и никому не нужен) можно наконец-то принять 
за артикуляцию лево-социальной мысли, упакованной 
в  экономную, доступную, какую и  положено социаль‑
ной идее, форму. Чуть ли не в «производственную дра‑
му». Но как бы не так: эта мысль, как в родной омут, 
погружена в  иноприродную, опасную материю  — на‑
циональную тему  — и  не чурается неблагонадежных, 
равнодушных к  социальным проблемам героев, глав‑
ный из которых — наивный монархист. (Вспомним, с ка‑
ким уважением кочегар говорит: «Так было в царской 
России».) Констатация вненациональной, обоюдной 
вины — и якуты, и русские не без греха, первые — раз‑
бойники и  безыдейные охламоны, вторые пассивны 
и сами позволяют творить над собой зло — пробивает 
существенную брешь в «левой» оболочке.

Якуты ассоциируются с  женской стихией: «Бей, 
но не очень больно», — просила Кермес в сибирском 
эпосе о  русском разбойнике. Кочегар  — существо 
почти бесполое: у него нет ни жены, ни семьи. Боевой 
товарищ кочегара по Афгану не считает его за равно‑
го. Убийцы даже не предполагают, что месть с его сто‑
роны возможна. Он для них юродивый, писака, богема.

Проза кочегара-писателя немногословна. Там мно‑
го действия, глаголов и  перечисления фактов: при‑
шёл, изнасиловал, убил. Кочегар одинок. Он — живой 
герой, существующий в ситуации девальвации героиз‑

ма как такового. Окружающие его бандиты не умны, 
не хитры, у них нет ни божеских, ни хищнических за‑
конов. Есть только один закон, высеченный в сердце 
и душе человеческой, — закон бабла. Заказчик перво‑
го убийства (камео Вячеслава Тельнова) аргументиру‑
ет решение тем, что компаньон украл у него идею. Та 
же самая ситуация проигрывается с прямо противопо‑
ложным исходом в маленьком женском бизнесе: под‑
руга дочери кочегара, убеждая своего отца устранить 
конкурентку, напирает на то, что деньги, которые как 
будто бы крадет якутка, важнее всех ее идей, вместе 
взятых.

В нулевые, когда слова «проект» и  «идея» вроде 
бы заступили, наконец, на свое законное место, ре‑
жиссер считает творчество в самом широком смысле 
разменной монетой криминальных операций. Свобода 
самовыражения и восторг эпохи капитала, поднявшей 
творческую инициативу на новую ступень социальной 
лестницы, — фальшивка. Так Балабанов без церемо‑
ний, одним ленивым жестом херит всю традицию ро‑
мантизации криминала в российском кино, которую он 
по большей части сам и создал.

В России «нулевых» дьяволу нет никакой разницы, 
кого иметь, потому что все готовы ему отдаться. Слу‑
га криминального авторитета — Бизон, глыба из мяса 
и  кожи, одинаково трахает красавицу и  умницу якут‑
ку, дочь героя Советского Союза, и завистливую сла‑
вянскую потаскуху. Дочь кочегара могла найти себе 
кого-то и  получше, но она одинока  («Ты была одна, 
мужа не было, не было отца, потому что все ушли на 
фронт», — поет «Агата Кристи»), и ей нравится Бизон. 
Это, конечно, знак определенного вырождения и  от‑
сылка к истории о Кермес, изнасилованной русским 
разбойником. Как в фильме «Про уродов и людей»: не 
будь женщин с их соблазнами, не было бы и порногра‑
фических картинок.

Этого не хочет знать кочегар. Для него взрослая 
дочь — прежде всего дитя. Она приходит к нему, пу‑
скай и за деньгами, красивая и молодая, сидит на той 
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же кровати, что и две маленькие девочки, смотрит на 
него тем же ласковым и  неопределенным женским 
взором. Парадоксально, но месть восстанавливает 
связь между отцом и дочерью. В момент убийства миру 
человеческих отношений на мгновение возвращается 
его утраченное единство, а разрыв между искусством 
и жизнью затягивается пролитой кровью.

Основная коллизия  — неучастие или преступле‑
ние — до самого конца не теряет своей остроты. Ко‑
чегар, как любой обыватель, пассивно принимавший 
бандитскую этику (или то, что за нее выдавалось), сам 
становится убийцей. Мститель с того света, переоде‑
тый героической куклой, напоминающей мертвого же‑
ниха из «Груза 200», не чувствует мороза.

Принимая дьявольский вызов, кочегар принима‑
ет его и как автор, которого другой автор — Балаба‑
нов  — вынуждает дать, наконец, оценку,  — не в  ис‑
кусстве, так в жизни. Герой сибирского эпоса сходит 
со страниц рукописи, чтобы принять участие в коллек‑
тивном жертвоприношении, за которым он до поры до 
времени наблюдал со стороны. Не так плох тот мир, 
в котором есть и твоя капля крови.

В мести, в убийстве маленький кочегар становится 
частью грешного универсума, разделив его участь со 
всеми. Расслабленная музыкальная интонация филь‑
ма наконец дает трещину, и  в  кадр мощно врывает‑
ся старушка «Агата Кристи» с  песней про русского 
разбойника: «Проведу с тобой золотую ночь, а когда 
разбудит нас заря, сяду на коня, сяду на коня / Я тебя 
убью, как только поменяю коня / Ты дочь врага и мать 
врага, но это ерунда». Инфернальная сила этой музы‑
ки не может не осознаваться автором, недаром кил‑
лер в  «Кочегаре» переодет рок-музыкантом. Герой 
отождествил себя с ненавистным ему миром, в сердце 
которого он только что воткнул лыжную палку. Кочегар 
и есть тот самый русский разбойник. 

Как бы невзначай Балабанов рифмует историю 
про убийства в  кочегарке с  мыслью об испепеляю‑
щей душу природе кинематографа. Печное окошко 
кочегарки, в  котором сгорают люди, так похоже на 
маленький киноэкран. У каждого из «идолопоклонни‑
ков» в доме есть по небольшой адовой печке, камину 
ли, буржуйке. Даже во время полового акта одна из 
героинь, не отрываясь, смотрит на пламя прикроват‑
ной лампадки. Зритель, наравне с прочими, становит‑
ся соучастником преступления. Он похож на наивную 
девочку, наблюдающую за огоньками адского пламе‑
ни. Балабанов сует его носом в самое пекло и как бы 
спрашивает: что он в нем, какие-то ответы хочет най‑
ти, что ли? Зачем вы смотрите Балабанова, смотрящие 
Балабанова?..

Приглашая всех радостно подкидывать полешки 
в топку кинематографа, режиссер подразумевает, что 
зритель знает, зачем ему это надо. Поэтому покончив 
жизнь самоубийством героя, он все же оставляет фи‑
нал открытым. Пусть другие допишут, если могут. На‑
пример, девочки с «полароидом», любители и начина‑
ющие маленькие живодёры. Кочегар истекает кровью, 
а они все спрашивают его, что он хотел сказать этой 
монтажной склейкой.

Ситуация после смерти автора, в которой зрителю 
приходится самому искать ответ, — не самая простая. 
Балабанов отрезал все выходы. Сам выбор между не‑
участием и преступлением аморален, но третьего пути 
нет. В  сущности человек не рожден для того, чтобы 
привыкать к  жестокостям и  пошлостям этого мира. 
Таков вывод идеалиста, гуманиста, атеиста, запертого 
в скучной герметичной коробке нового времени. 

Предав сожжению свои любимые игрушки, Бала‑
банов по обыкновению хитро тыкает пальцем в небо. 
После сожжения, как известно, только Воскресение.
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 этой картины исключительное название. Стертое и цепкое. Повседневное и метафизиче‑
ское. Второе название в фильмографии Балабанова с личным местоимением. До этого было 
«Мне не больно» — столь же прямое (не путать с прямолинейным) и чересчур, неприлично 
личностное. То была чистая лав-стори — впервые у режиссера. Но уже тогда он нарушал 
главный закон жанра — лишал мелодраму хэппи-энда; и это отсутствие не было фатальным.

«Я тоже хочу» тоже заканчивается смертью — счастливой и несчастливой, тяжелой и лег‑
кой, которая, соответственно, переживается неоднозначно. Как чудо и сверх-хэппи-энд. Как 
трагедия, унижающая человека, кем бы он ни был. Как вопрошание о том, что есть большее 
счастье — пропустить свою смерть и жить опять невыносимо долго или умереть вовремя? Но 
еще и такое, наивно-дурацкое или утопическое: если умирать, то где и как? Здесь, на земле, 
в своем теле, или же, может, удастся как-нибудь исчезнуть, испариться, не оставив от себя 
бренных следов — свидетельств болезни, боли?

Умереть или не умереть? В от в  чем вопрос, не совсем совпадающий с  классическим 
«быть или не быть?», и различиям между ними можно было бы посвятить отдельную фило‑
софскую статью.

Но для своей философии Балабанов выбирает форму короткого скоростного комикса, 
которую он освоил еще в «Жмурках», где тоже жили-умирали быстро и без боли. Выбира‑
ет с той же философской иронией — изящной и артистичной, — с какой его героиня (бес‑
страшно сыгранная Алисой Шитиковой), выпускница философского факультета, выбирает, 
чтобы не умереть с  голоду, работу проститутки. Такое карнавальное смешение-смещение 
и шутовское пересмешничество — одно из нутряных свойств режиссуры Балабанова и ос‑
нова сюрреалистичной природы «Я тоже хочу». Его осязаемых и неуловимых переходов: из 
лета в зиму, из сказки-были в притчу, из шутки над апокалипсисом, давно заслуживающим 
осмеяния, в непарадный автопортрет.

У  

больно, быстро
Евгений Гусятинский
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Сам режиссер использует термин «фантастиче‑
ский реализм», не столько в «достоевском», сколько 
в  буквальном смысле, имея в  виду, что все истории 
и характеры в фильме — реальные, а актеры играют 
практически самих себя: бывший бандит Мосин  — 
бандита, музыкант Гаркуша  — музыканта, кинемато‑
графист Балабанов — кинематографиста.

Еще больший «фантастический реализм» в  том, 
что эти люди — персонажи сами по себе — оказались 
сверхактерами, перевоплотившись в  героев Балаба‑
нова без намеков на свои биографии. Хотя, конечно, 
задействовали свою природную персонажность. Так, 
собственно, реальный опыт приобретает фантастиче‑
ское измерение, а ювелирное суперусловное кино Ба‑
лабанова — с ненавязчивыми реферансами в сторону 
сказки, лубка, наива, фольклора  (причем еще и  со‑
временного, который, кстати, собирает у  нас только 
автор «Я тоже хочу») — оказывает вдруг безусловное 
воздействие.

Путешествие его героев к некой Колокольне Сча‑
стья, расположенной между Питером и Угличем, сколь 
внезапно, столь и неотвратимо. Как в чистых высоких 
жанрах, тут работает механизм фатума, которому по‑
винуются персонажи. Балабанов вообще не сторон‑
ник психологизма — есть во всех его героях какая-то 
монолитность, сверхсамость, не подверженная влия‑
нию предлагаемых обстоятельств. Неслучайно искате‑
ли счастья  (и смерти) в «Я  тоже хочу» отправляются 
в  путь, в  радиоактивную зону, не думая ни секунды. 
И разговаривают они, как всегда у Балабанова, под‑
черкнуто афористично, метко. Словно все уже давно 
и окончательно обдумали, все поняли и готовы к чему 
угодно — от чуда и освобождения в виде буквального 
вознесения на небеса, при котором земная оболоч‑
ка испаряется, до того, что твое тело так и останется 
лежать на холодной зимней земле, замерзая, врастая 
в  почву, и  никто никогда его не похоронит… Смысл 
в том, что герои фильма выбирают оба варианта, а ка‑
кой выберет их — уже от них не зависит.
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Они, конечно же, фаталисты, только эту фаталь‑
ность нисколько не романтизируют. Как и не переоце‑
нивают свое везение, зная, что и оно — случайность. 
Такая вот сверхтрезвость, позволяющая среди про‑
чего балабановским путешественникам пить в дороге, 
но, кажется, вообще не пьянеть.

В «Жмурках» действовали жмурики — то есть по‑
койники, которые если еще не умерли, то умрут с ми‑
нуты на минуту, причем смерть их более-менее оди‑
накова — нелепа и глупа, а другой они вроде как не 
достойны, потому что вообще ее не уважают. Герои 
«Я тоже хочу» едут за счастьем, ищут счастье, готовы 
ради него умереть и в итоге умирают-таки. Но не допу‑
скают мысли, что для его обретения, может, и смерти 
недостаточно. «Жмурки» посвящались тем, кто выжил 
в девяностые, которые Балабанов окончательно добил 
и тем самым обессмертил. Потом он сделал «Мне не 

больно», «Груз 200», «Морфий», «Кочегара» — карти‑
ны про распад, декаданс, конец разных эпох… Его по‑
следняя лента встраивается в этот ряд лишь сюжетно, 
но никак не интонационно — пожалуй, никогда прежде 
он не говорил о смерти столь свободно и бесстрашно, 
минуя и  пафос, и  чрезмерную иронию, обходясь во‑
обще без всяких защитных средств.

«Я тоже хочу» выглядит инверсией «Сталкера». Ба‑
лабанов же говорит, что никогда не видел фильм Тар‑
ковского целиком: не мог досмотреть до конца, потому 
что очень скучно. Словно по контрасту, он сделал ре‑
активное и витальное кино про быстрый конец и бли‑
зость конца, в  котором нет времени на ностальгию, 
меланхолию, тоску по лучшей жизни и  прочее убий‑
ство времени. Зато есть время на действия: на жизнь 
и смерть — здесь и сейчас.

Ч А С Т И  Р Е Ч И
ЧАСТЬ III
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Пространство для жизни и смерти
Елена Грачева

Город как естественный отбор
В двадцатых-сороковых годах двадцатого века чикагские социологи Роберт Парк, Эрнест 
Берджесс, Луис Вирт и другие не без влияния социал-дарвинизма предложили описывать го‑
род по аналогии с экосистемами. С их точки зрения, в городе, точно так же, как и в любой дру‑
гой среде, особи (в данном случае люди) борются за выживание, погибают или приспосабли‑
ваются, захватывают жизненные ресурсы или вытесняются на периферию и т. п. — Роберт 
Парк назвал город «безошибочным ситом». С этой точки зрения главным городским сюже‑
том становится битва между агрессивными чужаками и автохтонами за жизненные ресурсы, 
а  знаменитый многовековой сценарий «провинциал в  столице» окрашивается в  кровавые 
тона. Балабановский город, сложившийся в девяностые, когда цивилизация дрогнула под на‑
тиском биологии, — вписывается в концепцию чикагской школы социологии почти идеально.

С этой точки зрения один из самых распространенных зачинов у Балабанова — прибытие 
чужака «из провинции в столицы» — приобретает особый смысл. Герой новеллы «Трофим», 
зарубивший брата топором, отправляется в город почти инстинктивно, сам не зная зачем («Не 
был никогда», — говорит он кондуктору), и в столичном борделе встречает проститутку из 
деревенских, проделавшую этот путь раньше. Братья Багровы в «Брате» и «Брате 2» отправ‑
ляются из маленького городка в  Петербург, потом в  Москву, потом в  Нью-Йорк и  Чикаго. 
Иоган из фильма «Про уродов и людей», энергичная молодежь из фильма «Мне не больно», 
дочь Ивана Скрябина из «Кочегара» — все оказываются в Петербурге, чтобы не прозябать 
в  провинции, заставить Город работать на себя, покорить его и  подчинить. В  «Жмурках» 
и «Грузе 200» приезд героев «в столицы» становится эпилогом, но воспринимается как зачин 
нового витка биографической траектории. Обратное движение — приезд доктора Полякова 
из столицы в глухомань («Морфий») — перверсия того же сюжета: не появление в столице, 
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а бегство из нее вписывается в ту же оппозицию «провинция — столица», и перемещение 
между ними становится сюжетообразующим.

С момента пересечения городской границы  (Балабанов любит снимать вокзалы) герой 
осознанно или бессознательно включается в борьбу за существование, и дальнейшая его 
судьба определяется механизмами естественного отбора. Герои, способные адаптироваться 
к городской жизни, остаются, неспособные погибают или отторгаются. Не так важно, в ка‑
ком качестве человек цепляется за городскую жизнь: проститутка из «Трофима», — скорее, 
жертва, братья Багровы, Иоган и  горец Аслан с  его московскими ресторанами и  гостини‑
цами, — скорее, победители; многие персонажи и вовсе не верифицируются в этих катего‑
риях — важно только то, что человек находит себе место, продавливая сопротивляющуюся 
среду и совершая выбор на каждой развилке.

Столица и противостоит провинции прежде всего как возможность выбрать из бессчет‑
ного количества вариантов. В провинции, будь то город или деревня, любой выбор жестко 
ограничен  (вспомним почти экзистенциальные размышления гротескных героев «Жмурок» 
о выборе между Макдональдсом и бильярдом). Даже тот, кто никогда никаких столиц не видел 
и живет в принципиально иной цивилизации, твердо знает, зачем эта столица нужна: когда 
в фильме «Война» проводник спрашивает у Ивана, откуда он, а Иван, чтобы отвязаться, от‑
вечает: «Из Москвы», — воин-пастух вдруг произносит мечтательно: «Хочу своего парня от‑
править туда учиться… хоть один в роду выучится в университете…» Выйти за пределы без‑
апелляционных социальных траекторий, поломать унылую предсказуемость будущего — вот 
зачем герои покидают обжитую ойкумену и отправляются в опасные эскапады.

Город во всех фильмах Балабанова прежде всего именно опасен: враждебность агрес‑
сивной среды  — оборотная сторона свободы выбора. В  городе все друг другу чужаки: 
любые связи случайны, непрочны и заранее под подозрением. Отсюда решительные по‑
пытки «новеньких» горожан, не привыкших к  тотальной отчужденности, найти «своих». 
Проститутка из деревни, в  то время как ее товарки потешаются над мужиком-лапотни‑
ком, немедленно забирает его под свою опеку («Трофим»). Иоган прямо с таможни едет 
к сестре  («Про уродов и людей»). Трое понаехавших пассионариев сколачивают артель 
по перепланировке чужих квартир, не имея своей, и  тут же присоединяют к  себе таких 
же энергичных провинциалов  — девушку из Козельска и  прораба из деревни  («Мне не 
больно»). В  этом же фильме день ВДВ  (один из героев  — бывший десантник) снят как 
деревенские гулянья, где все друг друга знают, все встречные здороваются, обнимаются, 
поют и пляшут — обычно Балабанов снимает городскую толпу иначе  (о чем речь ниже). 
Единственная опора дочери Скрябина в «Кочегаре» — ее полусумасшедший отец; местная 
компаньонка, почувствовав конкуренцию, требует физического устранения соперницы. 
Другой местный без звука (в прямом и переносном смысле слова) убивает свою невесту — 
потому что для него «свои» — не невеста, а бывший однополчанин, который и заказывает 
это убийство  (кочегар, хоть и ветеран, служил не с ними, и это не одно и  то же). Герои 
«Жмурок», попав в  Москву благодаря протекции земляка, немедленно организуют свое 
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землячество напротив Кремля. Для Данилы Багрова братство, семейное или военное, — 
незыблемо и важнее предательства: предательство преходяще, родство неотменимо. Это 
тем более явно, что Данила дружелюбен, открыт для эмоций и  симпатий, готов принять 
и бессмысленную тусовщицу, и бомжа-философа, и случайно встретившуюся женщину, 
оказавшую помощь, и даже тупых и истеричных братков из банды, не говоря уже о боже‑
ственном Бутусове и его друзьях. Но городские не понимают родства, свойства, эмпатии 
и взаимных обязательств, они помнят и знают тебя, пока ты рядом, но готовы забыть, как 
только ты пропадаешь из поля зрения. Горожане привыкли к мельтешению и сменяемости 
лиц и научились не привязываться к случайным людям, вбрасываемым в их жизнь город‑
ской рулеткой.

В этом еще один парадокс большого города (описанный, кстати, той же чикагской шко‑
лой): люди в нем живут гораздо более тесно и скученно, чем в провинциальном городе или 
деревне, их контакты друг с другом вынужденно интенсивны, но приводят не к эмпатии, а к от‑
чуждению. Созданные для общей, отчасти совместной, жизни коммуналки заполнены войной: 
сумасшедший алкоголик с ружьем и шпионящая старуха в «Брате»; мужья, колотящие своих 
жен в «Брате» и «Грузе 200». Никому не приходит в голову дружить с продавщицей магази‑
на, вагоновожатой или бомжом только потому, что они встречаются каждый день. И то, что 
Данила Багров все еще не обладает автоматизмом восприятия и не пропускает ни одного из 
новых городских знакомых, есть именно провинциальная, нестоличная привычка к родству 
и семейственности.

Город не приемлет эмпатию и братство, потому что не приемлет равенства. Город иерар‑
хичен по определению: ты не можешь быть с кем бы то ни было на равных, ты либо выше, 
либо ниже в пищевой цепочке городской эволюции. Жизнелюбивый и предприимчивый Ио‑
ган, его сестрица Дуня и компаньон Виктор Иванович берут приступом Петербург, как варва‑
ры берут Рим, вытесняют прекраснодушных интеллигентов — инженера-путейца и доктора — 
и занимают их места в домах и семьях. Победители, как водится, презирают побежденных за 
слабость и одновременно испытывают влеченье, род недуга, к их изнеженным детям, утон‑
ченному комфорту, хрупкой культуре. Но и пострадавшие от пришельцев отпрыски бывших 
хозяев навсегда отравлены: они зависимы от энергичного насилия, вечного атрибута борьбы 
за выживание, и уже не способны существовать вне своей роли жертвы. Данила Багров в от‑
личие от Иогана, рад бы жить без войны, но оказывается на передовой, как только пересту‑
пает порог братнина жилья.

Город как культурный слой
Кстати о жилье. Почти каждый интерьер в фильме Балабанова — интерьер «с историей», 
демонстрирующий культурные слои, словно археологический раскоп; и для новых хозяев их 
новый статус сопровождается демонстративным освоением вещей прошлой цивилизации. 
То, что для предыдущих жильцов было привычным и обыденным, для новых становится симво‑
лом жизненного триумфа, набором трофеев. Квартира Багрова-старшего — с видом на Спас 

на Крови, дореволюционной мебелью в стиле ампир, рядами книг с золотым тиснением на 
корешках, старинными часами, пианино — это попытка пересоздать свое прошлое, вписать 
себя в чужую традицию, местную, «коренную»; отмежеваться от нестоличных неудачников. 
Книжек никто не читает, на пианино никто не играет, на антикварный стол постелена рабоче-
крестьянская клееночка — неважно: способные опознать mauvais ton вытеснены за пределы 
бывшего ареала обитания. В фильме «Про уродов и людей» победители въезжают в оккупи‑
рованный дом по-другому: контакт с  предшествующей культурой слишком непосредствен, 
и она вызывает, скорее, презрение своей женственной слабостью. Изысканная модерновая 
мебель свалена в угол, чтобы освободить пространство под съемочный павильон; разнопо‑
лые и разновозрастные пленники помещены в одну комнату — как инвентарь, который дол‑
жен быть всегда под рукой.

Цивилизация словно проходит очередной виток, повторяющийся из века в  век: когда 
энергичные варвары только завоевывают и осваивают чужое (хозяйское) пространство, они 
ломают все, что слишком хрупко, и приспосабливают все, что можно пристроить к делу. Но 
через какое-то время их статус новых хозяев начинает нуждаться во внешних атрибутах, 
и тогда старинные фарфоровые вазы, отслужив свое в качестве ночных горшков, возвраща‑
ются в первоначальной функции: тешить глаз бесполезной красотой и удостоверять престиж. 
А если вазы не дожили, то нужно их сымитировать, создать муляж — все равно тех, кто может 
отличить копию от оригинала, больше не существует. Так или иначе, чужое прошлое стано‑
вится своим, а заодно и настоящим, и будущим.

Особенность балабановских фильмов в том, что этот механизм работает не только тог‑
да, когда речь идет о новых сильных — в начале века или в конце. Все герои Балабанова 
неприкаянны, бесприютны и безродны по определению. Это не зависит ни от происхож‑
дения, ни от воспитания, ни от образования, ни от власти, ни от денег  — это их экзи‑
стенциальный атрибут. Единственное, что им остается,  — это взять уже существующий 
культурный слой и попытаться сделать его своим. По комнате Светы в «Брате» видно, как 
она пыталась ее обжить, навести порядок, создать уют: половичок, коврик «Три богатыря» 
на стенке, швейная машинка покрыта салфеткой. Все комнаты Данилы в Петербурге слу‑
чайны и временны, единственный признак того, что сейчас Данила живет именно тут, — 
плакаты «Наутилуса». Поэтому такой же, как у Светы, коврик на стенке в комнате, где он 
делает обрез, — не его уют, не его выбор, но осколок чужой жизни, которая была до него 
и будет после.

Петербургский дом в фильме «Брат» вообще квинтэссенция бездомности, какую комнату 
или квартиру ни возьми. Огромная родительская хата, в которой тусуются кислотники, почти 
лишенная мебели, — чуть не единственный стул (антикварного вида) сжигается в камине (не 
менее антикварного вида). Квартира, в которой устраивается засада, — ободранная, нежи‑
лая, загроможденная случайной мебелью, вписанная в сложную конфигурацию петербург‑
ского флигеля (из комнаты видно окно кухни), — явно не принадлежит тем, кто там находится 
в момент вторжения. Чья-то художественная мастерская со снесенными стенами, сплошь за‑
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вешанная картинами, не дом, но клуб по интересам, пространство для общения и творчества, 
но не жизни. И городские люди — приноровившиеся, приспособившиеся к этому бездомью, 
научившиеся создавать себе хрупкий призрак жилья из ничего: из чужого золоченого бра, 
потертого коврика на стенке, любимого плаката, из общего костра и общего чайника под со‑
всем уж условной кладбищенской крышей.

Бомжи ли, пришлецы, богема, работяги, бандиты — их дома призрачны, как призрачен 
сам город, их сообщества возникают спонтанно и так же спонтанно исчезают, а люди все 
пытаются и пытаются свить гнездо из каких-то обрывков газет, веточек и бусин, оставшихся 
от предыдущей цивилизации. Они не понимают их назначения, не могут прочитать букв. Диа‑
лог московского таксиста и Данилы в «Брате 2»: «Где на Таганке?» — «За тем домом». — «За 
тем домом! Это Театр на Таганке!» — демонстрирует важное качество новых горожан: они не 
знают о своем новом месте обитания ровным счетом ничего. В «Брате 2» Балабанов доводит 
эту багровскую черту почти до фарса: про все, что видит Данила, он немедленно спрашивает: 
«А что (кто) это?» — и узнает только Якубовича и Пельша, не реальных людей, а фантомов 
из телевизора.

При этом балабановский город сохраняет реальную городскую топографию. Приезд 
в город — это, повторимся, вокзал (не без «прибытия поезда») и следом проходка героя 
по титульным достопримечательностям: в Петербурге — Невский проспект, Медный всад‑
ник, Аничков мост, Зимняя канавка, Исаакиевский собор, набережные  (Данила в  «Бра‑
те», Иоган в фильме «Про уродов и людей», Иван в «Войне»), в Москве — Красная пло‑
щадь («Брат 2»). Но если герою удалось зацепиться и начать в городе жить, он перестает 
замечать туристические объекты, они просто исчезают из кадра. Городская жизнь распада‑
ется на утилитарные топосы: рынок, баня, новостройка, «старый фонд», дворы (проходные 
и колодцы), кочегарка, метро — у каждого места свой гений и свой характер. Как когда-то 
в знаменитых петербургских физиологических очерках, город делится вдоль (центр и окра‑
ины) и поперек (демократические верх и низ — чердаки, крыши, подвалы — и престижные 
бельэтаж или второй-третий ярус). Перемещения из одного социокультурного слоя в дру‑
гой, по горизонтали или вертикали — словно переход границы, более важный, чем пере‑
мещение из одной страны в другую. Когда Данила, сидя в  грязном подъезде с побитыми 
стеклами где-то на задворках Чикаго, сообщает героине Ирины Салтыковой, что звонит из 
Бирюлева, он недалек от истины: между чикагскими и московскими пригородами сходства 
больше, чем с центром каждого из городов. Когда Иоган переносит свою студию из подвала 
в бельэтаж, это для Российской империи чуть не главный признак успешной карьеры. Когда 
Тата в фильме «Мне не больно» перемещается из кафе на рынке в роскошную квартиру 
на набережной и уже из нее сбегает то вниз (в это же кафе на рынке), то вверх (к Мише на 
чердак) — это все перемещения семиотические. Город в фильмах Балабанова организован 
как культурная среда невероятной информационной насыщенности: мы узнаем из интерье‑
ра или городского пейзажа, окружающего героя, не меньше, чем из его слов или действий. 
Но вернемся к городскому социуму.
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Город как одиночество
Городская жизнь в изображении Балабанова автоматизирована и разобщена, улицы кишат 
людьми, не готовыми ни видеть, ни слышать друг друга, — отсюда постоянный мотив одино‑
чества, оксюморонного напряжения между городом как вавилонским столпотворением и го‑
родом как безлюдной пустыней. Отсюда и два основных типа общих планов: улица, забитая 
людьми, и улица, на которой нет никого, кроме героев. Промежуточных вариантов практиче‑
ски не существует.

Уличная толпа в фильмах Балабанова полностью лишена характера, эмоции, ритма, зву‑
чания (исключение — «Трофим» и уже упоминавшийся день ВДВ в «Мне не больно»). Она не 
распадается на лица, мы не подслушиваем и не подсматриваем, нас не интригуют случайны‑
ми обрывками чужой жизни — толпа лишь непременная часть городской среды, ее обста‑
новка: как дома, телефонные будки, трамваи или машины. Режиссер подчеркнуто отделяет 
героя от всех, с кем тот вынужден физически соприкасаться, перемещаясь в людском пото‑
ке: персонаж движется в толпе особо, не сливаясь с ней, не взаимодействуя, отгороженный 
невидимой оболочкой, как коконом. Ритм движения задается не ритмом города, а музыкой, 
звучащей в кадре и отсекающей городской шум в сценах таких проходок. Музыка может быть 
объяснена (мы видим, как Данила вставляет в уши наушники и нажимает play) или остается 
без дополнительных вводных, как в «Кочегаре», — неважно: ее задача — обособить героя, 
нарастить кожу, защитить от навязчивого прикосновения чужого и чуждого мира. Исключе‑
ние делается, как правило, только для трамвайных звоночков, но трамвай не улица, в нем не 
толпа, но люди, каждый из которых точно так же сам по себе, сам с собой, наедине со своей 
тревожностью и одиночеством. Когда Иван Скрябин в «Кочегаре» выходит из трамвайного 
вагона (в начале фильма), оставшийся пассажир — обычный горожанин, навьюченный обоя‑
ми и тяготами жизни, — смотрит ему вслед и покачивает головой в такт закадровой музыке… 
как будто ее слышит. Но это, скорее, исключение, и у трамвая в балабановском кино роль 
особая, о чем речь впереди.

Другой полюс  — городская пустыня, реализация метафоры городского одиночества: 
люди, которые для тебя никто и ничто, исчезают, оставляя вместо себя отсутствие, значимую 
пустоту. В Петербурге одиночество и пустота нераздельно связаны с холодом, это именно 
снежная пустыня, вымороженная и безжизненная. В «Счастливых днях» зритель пережива‑
ет ледяную пустоту физически, до мороза по коже. Сергей Астахов поразительно снимает 
петербургское пространство: оно все время меняется — то смыкается до щелей между со‑
седними стенами или сводчатых пещер-подвалов, то размыкается до постапокалиптической 
панорамы, в которой есть крыши, дворец, река, площадь… Мертвая красота совершенна, 
и живой человек, плетущийся вдоль кадра, — лишь досадная помеха, исчезающая на глазах. 
Никогда не знаешь, что найдешь за поворотом или отпертой дверью: только что существо‑
вавшая подворотня завалена бочками, словно ущелье камнями, за дверным проемом зияет 
утробная пропасть мертвого дома с  редкими уцелевшими ребрами перекрытий. Несмотря 
на засилье камня, ветер пронизывает город насквозь, а вода все время на подступах. Ветер 
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и вода, первичные стихии, поглощают город в финале. Именно по поводу «Счастливых дней» 
рецензенты вспомнили знаменитое проклятье царицы Авдотьи: «Быть сему месту пусту».

В фильме «Про уродов и людей» пустота города тоже холодная, но природа ее холода — 
иная. Первое, что видит Иоган в Петербурге, — роскошная набережная и торжественное про‑
странство воды, заполненное плывущим льдом. Эта не смертный холод, но имперская холод‑
ность, не ужас, но гордыня. Каждый раз, когда кто-то из героев этого фильма оказывается 
вне дома, — это набережная и мост, и каждый раз окрест — ни души. На набережной Лиза 
встречается с Виктором Ивановичем, чтобы забрать фотографии, которые погубят ее жизнь. 
Проплывая под мостом на лодке, Виктор Иванович впервые видит на мосту близнецов и по‑
нимает, что хочет их заполучить. По набережной мечется инженер в поисках пропавших де‑
тей. Если героям нужно куда-то добраться — трамвай стремительно нанизывает набережные 
и мосты, пароход уверенно пробивается сквозь хитросплетения рек и каналов на фоне тех же 
мостов и набережных. Знаменитые петербургские набережные и мосты как символ победы 
власти над стихией, камня над водой — и мощный неостановимый поток воды как угроза и на‑
поминание о том, что цивилизация тварна и когда-то ее не было и вскоре снова не будет. Пу‑
стынность набережных последовательна и подчеркнута: этот город не для живых, они только 
испортят совершенство пейзажа, и если и есть в нем люди, то им не суждено встретиться на 
улицах с себе подобными. Иоган появляется в Петербурге через ворота непоэтичной тамож‑
ни, а уплывает по могущественной реке, на льдине, следом за впечатляющим массовым ис‑
ходом из города людей с одинаковыми чемоданами. Иоган вытерпел этот город дольше всех, 
внутренний холод спасал его от холода внешнего — но столица и ему оказалась не по силам.

Остаться живым, унести ноги, выбраться из города непокалеченным труднее, чем войти. 
Багровы уходят живыми, но обречены двигаться от мегаполиса к мегаполису, от войны к вой
не. Близнецы уносят из столицы тяжелый алкоголизм, Лиза — мазохизм, и уже не важно, куда 
они направятся: проклятье города прижилось внутри, его не оставишь за городской заста‑
вой. Разъезжаются из Петербурга оставшиеся в живых герои фильма «Мне не больно», за‑
тосковавшие и растерявшие кураж. Выбирается из Москвы раненный декадентской любовью 
доктор Поляков, но поздно: рана не заживет от перемены места и убьет. И только в фильме 
«Я тоже хочу» город, заставив героев напоследок потыкаться, покружить по дворам и улицам, 
все же отпускает их на вольную волю, прочь, в деревню, в глушь, за счастьем: сказка — она 
сказка и есть.

Город как энциклопедия русской жизни
И  все же семиотика, метафора и  концепт в  балабановском городе не главные. Какие бы 
знаки и символы ни считывались, главное — поразительный дар Балабанова фиксировать 
реальность, историческое время, стремительно исчезающую повседневность, когда чуть не 
каждый кадр, как пресловутое печенье «Мадлен», вызывает острый приступ узнавания. В лю‑
бой рецензии на только что вышедший фильм Балабанова составление номенклатуры «при‑
мет времени» обязательно.

Трехлитровая банка с жигулевским, телевизор с Политбюро и «Вологдой-гдой», свадьба 
в квартире, выплескивающаяся в подъезд и двор; мамино «Обедать!» из окна — вечное про‑
клятье детей во дворе, самогон, дискотека в  клубе, продуктовые наборы, дымящие трубы 
вместо горизонта — вспомнили? Безработица, виниловые пластинки, перестрелка, вареная 
джинса, кожаные куртки, треники, ирокезы, очередь в  макдональдс  — начало девяностых 
и  ничто другое. Телефоны-автоматы с  оборванными и  необорванными трубками, вещевой 
рынок, переходящий в блошиный, бомжи по скамейкам, клубы «Гора» и «Нора», тусовка во 
дворе кинотеатра «Спартак», Макдональдс на Петроградской — кто был молод в Петербурге 
в конце девяностых, не перепутает. Десятилетием спустя — «стекляшки», сменившие «точ‑
ки» на рынках, буйство празднующих десантников, богемно-олигархические пиры во двор‑
цах, бум расселения коммуналок и тотальный евроремонт. И так далее и тому подобное, спи‑
сок можно длить до бесконечности.

Другое дело, что такое перечисление, само по себе магическое и упоительное, создает 
только иллюзию понимания того, почему это производит такое ошеломляющее действие. Кто 
не снимал бандитов в кожаных куртках и адидасах? Кто не тащил в кадр автоматов с гази‑
ровкой из ретро-соображений? Кто не составлял звуковой фон из хитов для лучшей иден‑
тификации эпохи? Как ни важна для Балабанова точность реалий, магия аутентичности его 
кинематографа не в этом — во всяком случае, не только в этом. Трехлитровая банка с пивом 
в «Грузе 200» торчит посреди кадра не для того, чтобы указать на эпоху, а потому, что, ког‑
да брат заезжает к брату по дороге к маме, им нужно посидеть и поговорить. Праздничный 
стол накрывать ни к чему, не тот случай, и водочки нельзя — за рулем; а сбегать за пивом 
и достать воблы — в самый раз (гаишники еще не считают пиво за алкоголь), и разговор за 
пивом — совсем не тот, что за чаем. А трехлитровая банка для этого пива появляется потому, 
что бутылочного хрен достанешь, а разливное — вон у гастронома бочка стоит. Деталь на 
периферии, ее место служебное; в эпицентре — разговор и та жизнь, что вырастает из него. 
Но история, которую рассказывает Балабанов, конкретна, не умозрительна, и  люди в  ней 
конкретные, не абстрактные, и именно из искреннего интереса к этим конкретным людям и их 
историям рождаются точные атрибуты их бытия — и времени.

Каждый город, снятый Балабановым, точен именно с этой точки зрения. Если для кон‑
кретной сцены важно, чтобы была историческая брусчатка, Балабанов найдет историческую 
брусчатку, но если важно что-то другое, пустит героя и по асфальту — даром что действие 
происходит в начале века. Это не небрежность, это четкое понимание условности самой тща‑
тельной аутентичности, отсутствие страха анахронизма и осознанно расставленные эстети‑
ческие приоритеты. Поэтому достоверность городской среды в разных фильмах — разной 
природы, разных типов условности.

Город в «Счастливых днях» схематичен и сюрреалистичен, как это положено притче, но 
его улицы, дворы, подворотни, лестницы, квартиры совсем не абстрактны. Это Петербург, 
воспринятый сквозь мемуары эпохи революции и постреволюционного Апокалипсиса (ветша‑
ние, исчезновение тепла, света, воды, общая разруха и опустошение), которые, в свою оче‑
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редь, наследуют петербургскому канону классической литературы середины — второй поло‑
вины XIX века: от физиологического очерка до позднего Достоевского (противопоставление 
большого города и маленького человека, роскоши дворцов и Невы и тьмы подвалов и т. д.). 
Но в 1991 году для ленинградцев, в одночасье ставших петербуржцами и погрузившихся в ди‑
кую эпоху первичного накопления, — холод, голод, отсутствие света, запустение, тотальное 
исчезновение привычных социальных механизмов и острое переживание утраты почвы под 
ногами — совсем не метафора, а актуальный жизненный опыт.

Город в «Трофиме», как кажется поначалу, обозначен лаконично, настолько, насколько 
это нужно для жанра новеллы  — идентифицировать хронотоп и  только. Надпись «Санкт-
Петербург» на дебаркадере Витебского  (Царскосельского) вокзала для фиксации места 
действия; булыжник, вывески с ятями и ерами, телеги и прохожие в костюмах для «дореволю‑
ционности»; трактир и публичный дом обозначают социальный слой. Но как только гармонист 
в трактире затягивает «Спит гаолян», а случайным собеседником Трофима оказывается мо‑
рячок, мрачно опрокидывающий одну стопку за другой, — смонтированный встык с этим диа‑
логом общий план петербургской набережной, придавленной огромной грозовой тучей под 
драматичного Прокофьева, переводит частную историю мужика, схватившегося за топор, на 
другой уровень и вписывает ее в контекст смутного и страшного 1905‑го — но и 1993‑го тоже.

Это происходит во всех фильмах Балабанова. Герой живет в квартире, комнате, комму‑
налке, апартаментах, подвале; работает… кем только не работает; ходит в баню, морг, па‑
рикмахерскую, магазин, на рынок, дискотеку, кладбище; сидит в кафе, в кино, в гостях, на 
скамейке в парке; пьет пиво, чай, водку, газировку, воду из колонки, едет на метро, машине, 
трамвае, поезде, общается с друзьями, коллегами, врачами, продавцами, бомжами, килле‑
рами, музыкантами, режиссерами, случайными встречными… То, как все это устроено, ра‑
ботает, выглядит, снято и смонтировано, и складывается в энциклопедию русской жизни, по 
которой потомки будут судить о нас, живших с девяностых по десятые. Но, повторимся, для 
Балабанова точная историческая среда  — скорее побочный продукт, чем цель, достовер‑
ность его города следует из точно найденной стилистики для каждой конкретной истории. Ге‑
рой, совершая долгие фирменные балабановские проходки по улицам, заходя в дома и под‑
нимаясь по лестницам, каждый раз, как Вергилий, ведет нас по новому кругу. Нервный ритм 
декадентских изгибов и извивов, стильных, манерных, тяжеловатых, но изящных — в кованых 
решетках вдоль набережных, на входе в курдонер или лифт, асимметричных арках квартир 
эпохи модерн — в «Мне не больно». Грандиозный огнедышащий завод-молох и блеклое об‑
лупленное убожество позднесоветского жилья — в «Грузе 200». Краснокирпичный, словно 
обожженный, Кронштадт и горящие жерла печей не только в кочегарке, но и в каждой квар‑
тире, появляющейся в кадре, — в «Кочегаре». Знаменитая желтизна петербургских зданий, 
депрессивная, но выразительная, в лабиринте дворов и подворотен — в «Я тоже хочу». Город 
в кинематографе Балабанова, оборачиваясь разными ипостасями — среда обитания, памят‑
ник эпохи, воплощение картины мира и (или) конкретной идеи и т. д., — прежде всего часть 
произведения искусства и подчиняется именно его законам.
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Город как поэзия: лейтмотивы
Отсюда  — особая балабановская городская поэзия, построенная на повторах, мотивах 
и рифмах, как стихи. Красота сама по себе — трамвая ли, лестничного пролета, воды, за‑
ката — достаточное основание, чтобы возвращаться к ним снова и снова, в каждой картине, 
задавая музыкальный ритм повествования и нанизывая разные фильмы на сквозные лейтмо‑
тивы, как бусины на нить.

О своей любви к трамваям Балабанов говорит чуть не в каждом интервью — и сознательно 
или неосознанно продолжает городскую трамвайную мифологию, созданную еще декадента‑
ми. Трамвай, стремительный, изящный, блистающий огнями, звенящий колокольчиком, грохо‑
чущий не просто так, а в поэтическом ритме, несущийся мимо, как прирученная, но все еще 
потусторонняя электрическая молния, — поразил поэтов начала века, и,  судя по выдающе‑
муся исследованию Романа Тименчика, соперничать с трамваем за внимание художников мог 
только не менее фантасмагорический телефон. С трамвая, врывающегося в кадр, начинается 
балабановский кинематограф в «Счастливых днях», и камера следит за ним до тех пор, пока 
от него не останется только взбудораженная поземка. Трамвай наматывает круги по мертвому 
городу, появляясь и исчезая, отбивая ритм истории, и его движение непреклонно, прямолиней‑
но и агрессивно, в отличие от жалких, плетущихся вкривь и вкось пешеходов. В нем есть сила 
и энергия — недаром герои бегут за ним, как подорванные, совершенно инстинктивно. Герой 
еще не знает, что хозяйка обманула его, украла деньги и сбежала, но за окном проезжает трам‑
вай, и мы раньше героя понимаем, что она сейчас побежит за ним. Более того, мы понимаем, 
что и герой, как только ему посчастливится встретить трамвай, тоже побежит. Кто из нас не 
бежал за трамваем, как будто он последний и больше не будет до скончания века! Но в «Счаст‑
ливых днях» мы точно знаем, что герою не добежать, не вскочить на подножку, не подняться.

Трамвай в фильме «Брат» не менее драматичен и драматургичен. В трамвае Данила пер‑
вый раз достает ствол: «Не брат ты мне, гнида черножопая!» — и бытовая зарисовка в жан‑
ре «трамвайное хамство» взрывается ненавистью войны, с которой герой никак не может 
вернуться. Светин трамвай, необычный, потусторонний, появляющийся как deus ex machina, 
чудесным образом избавляет от смерти, но в его необычности не только сила (можно пере‑
валить через борт и схорониться), но и слабость — необычное не спрячешь, демоны смерти 
найдут и поквитаются. Трамвай-призрак без пассажиров, словно Летучий голландец, добав‑
ляет повествованию остранения. Он появляется то здесь, то там, вне прямой логики сюжета, 
но всегда связанный с происходящим на более глубоком уровне — как напоминание о том, 
что жизнь, любовь, спасение существуют и были возможны. Особенно это очевидно в сцене, 
когда Данила прощается с Немцем на кладбище, а Светин трамвай проезжает мимо и отсека‑
ет прошлое Данилы от будущего.

Трамвай в фильме «Про уродов и людей» торжествен и грозен, он брат пароходу и сине‑
матографу и так же, как они, провоцирует восхищение красотой технического совершенства, 
свойственное началу века, а нами утраченное. В «Жмурках» трамвай никого не распихивает из 
кадра, он скромен и приличен, как положено провинциальному обывателю, и даже звоночек 
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его звучит иначе, чем в петербургских картинах. Но когда он проезжает мимо героя, который 
только что в сердцах выпил газировочки, шваркнул стакан оземь, сел в машину и был таков, ка‑
мера следует не за героем, а за трамваем — просто из привычной симпатии. И когда бы маши‑
на героев ни пересекалась с трамваем (раз пять за фильм), камера всегда задержится и даст 
трамваю позвонить. Когда Тата с Мишей в «Мне не больно» заплывают под петербургский мо‑
стик на лодочке (это их первое, по сути дела, настоящее свидание), ровно в эту секунду по мо‑
сту проезжает трамвай, добавляя кадру романтики. На трамвае ездит Иван Скрябин в «Кочега‑
ре», трамвай пережидают сидящие в машине герои «Я тоже хочу» — и именно в этих фильмах 
становится очевидно, сколько трамвай в балабановском кинематографе уже накопил смыслов 
и ассоциаций: ему уже можно просто быть в кадре, а поэзия прибавляется сама собой.

Еще один сквозной мотив — лестница: лестничная клетка, ступени, двери, лифты, движе‑
ние вверх и вниз. Герой «Счастливых дней» в поисках дома поднимается и поднимается по 
лестницам и стучится и стучится в двери. После метафорического начала с заблудившимся 
трамваем, нарисованным на стене человечком и безумием больничных сцен номенклатура 
петербургских парадных поражает гиперреализмом. Они материальны и точно существуют; 
каждый, кто видел, не забудет: фактуры петербургских лестниц и дверей способны поразить 
любое воображение зримым напластованием времен и культур. Но есть в этих дерматиновых 
дверях, звонках-пуговицах в два ряда, облупленных кариатидах, покореженных кованых стеб
лях перил, закрученных спиралью пролетах, снятых во всех подробностях, со всем тщанием 
и вниманием к мелочам, что-то изначально нездешнее, фантасмагорическое, безнадежное: 
здесь была жизнь, сейчас она угасает, и все исчезнет. Изгнание героя из дома, который, как 
ему казалось, у него появился, снято как низвержение в ад: герой бежит вниз, втягиваясь 
в воронку пролетов, а камера-соглядатай движется по прямой, на лифте, пробивая черные 
дыры перекрытий, и ритм сопряжения этих траекторий по-настоящему музыкальный, поли‑
фонический, разгоняющий действие к коде-финалу.

Каждый раз, когда герою нужно попасть в квартиру, режиссер покажет, как он движется по 
лестнице, и это будет эстетично и информативно. Данила Багров только и делает, что спускается 
и поднимается: то в квартиру брата (парадная с колоннами, роскошными, но, сообразно време‑
ни, расписанными нехорошими словами), то в коммуналку (бывшая черная лестница опознается 
сразу), то в мастерскую с музыкантами — как на небо, — и каждый раз это движение от одного 
социокультурного слоя к другому. Проходки Иогана по лестницам (вверх — в квартиру инже‑
нера, вниз — в подвал киностудии) сняты в экспрессивной стилистике немого кино: геометрия 
подчеркнута, противопоставление верха и низа символично, напряжение растет с каждой сту‑
пенькой. Разговоры Виктора Ивановича на лестнице (в квартиру не пускают) — зловещие при‑
чудливые тени на лице и ощущение пространства, уходящего в никуда. Много лестниц в «Мне 
не больно», «Грузе 200», «Кочегаре», «Я тоже хочу» — в каждой проходке балабановского ге‑
роя есть какая-то тревожная музыка: в ритме ступеней, в прерывистом дыхании, в чередовании 
маршей и пролетов, в нанизывании дверей, в неизвестности, которая там, наверху или внизу. 
Лестница противопоставлена улице и площади как вертикаль горизонтали, она расчерчивает 

городское пространство, отделяя одну жизнь от другой, она экспрессивна и соблазнительна 
в своей неотразимой киногении, она дает надежду на перемены — впрочем, как и отнимает.

Погост, кладбище Балабанов ценит ровно за противоположное. Город беспокоен, пере‑
менчив, дразнит, обманывает ожидания, мотает нервы, тянет жилы. Городское кладбище — 
остров блаженных посреди житейского моря: спокойно, безмятежно, все уже случилось, 
бояться больше нечего, терять — тоже; самое место перестать беспокоиться и начать жить. 
Кладбище в  балабановском кино лишено страха смерти, отчаяния, оно обжито, домовито 
и дает приют не только мертвым, но и живым.

Как только в «Счастливых днях» строгие прямые улицы сменяются беспорядочным лаби‑
ринтом кладбищенских дорожек, герою начинают попадаться живые люди: нищенка ест за 
надгробьем как за столом, слепой и ослик зарабатывают на жизнь, в склеп каждый день, как 
в гости, приходит женщина, которая в конце концов даст герою приют. Улицы каменные, а на 
кладбище — деревья, листья, которые добавляют красок (неважно, что фильм черно-белый), 
пахнут, шуршат. Скопление надгробий похоже на город, но есть в их хаотичности и разно‑
стильности что-то ровно противоположное: геометрическое буйство памятников, пошлые ан‑
гелы, чопорные стелы, склепы-дворцы, склепы-избушки, хлипкие оградки, монументальные 
колонны, изысканные решетки — чуть не единственное доказательство, что в этом городе 
жили люди, их было много, и они были разные. Герою на кладбище холодновато, но спокойно: 
никто не тревожит, не гонит, не мучит.

В «Брате» кладбище и вовсе помещено в центр городской ойкумены. Единственное ме‑
сто, где Данила чувствует себя среди своих, в безопасности, в братстве и тепле. Никто не 
задает лишних вопросов, крыша, огонь, еда, вино — для всех, война осталась за оградой, 
и  Немец категорически отказывается возвращаться в  проигранную им городскую гонку. 
Погост — продолжение дома, смерть — продолжение жизни, одно без другого не бывает, 
и в фильмах Балабанова кладбище всегда прекрасно, гостеприимно и необходимо, потому 
что так все устроено, и сокрушаться тут нечему.

В «Грузе 200» гробов без счету, а кладбища нет, и это классический минус-прием, значи‑
мое отсутствие. Беззащитность, бездомность непогребенного трупа, невозможность прекра‑
тить насилие, добиться от родины-матушки, чтобы она отстала наконец, дала покой! Похоро‑
ны — не семейное дело, не прощание, не свидетельство уважения к человеку, какой бы он ни 
был (даже Данила приволакивает убитых убийц на кладбище и просит Немца похоронить «по-
человечески»), а головная боль для военкомов, непредусмотренные расходы для городского 
бюджета, обременительные хлопоты, порождающие рефлекторное желание избавиться от 
трупа любой ценой.

Зато кладбище в фильме «Я тоже хочу» — настоящий сельский погост, свой, негородской, 
где, прямо по Пушкину, «дремлют мертвые в торжественном покое» и «неукрашенным моги‑
лам есть простор», полная противоположность не только городскому кладбищу, но и всей 
городской цивилизации. Город со всем своим напряжением жизни остался позади и больше 
никогда не сможет причинить ни радости, ни боли.
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Город как проза: послесловие
Город в кинематографе Балабанова — опция по умолчанию. Балабанов не создает «образ 
города» в том смысле, который обычно вкладывают в это словосочетание. Он не урбанист, 
не руссоист, не наследует петербургскому мифу эпохи модерна или городским романсам 
шестидесятников. Город в его кино — это место действия и точка зрения. В городских деко‑
рациях, интерьерах и экстерьерах, живут герои, происходит действие, растет смысл. Сце‑
нография поддерживает действие, разгоняя на улицах, ломая на поворотах, раскалывая 
на перекрестках, тормозя в тупиках. Город для балабановских героев — привычный ареал 
обитания, незаменимый, но и незаметный. Они живут в  городе, как мольеровский Журден 
говорил прозой — сами того не сознавая. Вверх-вниз по лестнице, черным ходом через про‑
ходняк — топография давно превратилась в психологию и социальную стратегию. Город уко‑
ренился в  сознании, отстроил его по своим правилам и  меркам, и  высади балабановских 
героев на необитаемый остров, они все равно останутся горожанами. Так, в «Я тоже хочу», 
оказавшись ночью в заброшенной деревне, они не полезли по погребам за разносолами, 
а нашли магазин, и пили казенную, и закусывали консервами, и сидели на ящиках, как на за‑
днем дворе василеостровского магазина. Потому что по-другому они не пробовали. Потому 
что по-другому Балабанов их не видит.



кино
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Хищная механика взгляда
Ксения Рождественская

лушайте, вот меня предыдущий интервьюер чуть до инфаркта не довел: что вы хотите сказать 
тем и тем? Я не хочу сказать, я хочу показать»1, — это из интервью Алексея Балабанова, ре‑
жиссера, который лучше всех здесь понимал, что сила кино — она не в деньгах, и даже не 
в правде, а вот в этом «хочу показать».

Его фильмы легко перегрузить смыслами, потому что здесь маски действуют в условных 
декорациях. И легко упустить смыслы, потому что это фильмы о людях, застигнутых посреди 
мира. В лучших работах Балабанова очевидно, что с его героями ничего не было раньше, раз‑
ве что вся жизнь, ничего не будет потом, разве что — ну, понятно. Да и сейчас ничего нет — 
так, трамваи какие-то, кладбища, промзона, необходимость что-то сделать.

Балабанов отлично чувствует (такие вещи нельзя в прошедшем времени) дистанцию меж‑
ду персонажем и маской, киножизнью и киножанром. Все его фильмы так или иначе говорят 
о кино, и все они говорят о кино одно и то же. Иди, говорят они, и смотри.

Вот его герои и смотрят, каждый свое кино. Вот кочегар уставился в печь. Вот капитан 
Журов, не в состоянии участвовать в процессе, наблюдает за живыми порнокартинами. Вот 
Легавый следит за жизнью рыб в аквариумах. Вот Данила запрыгивает в грузовой трамвай, 
у трамвая такая же дыра в животе, как у самого Данилы, — и эта пустая рама трамвая про‑
езжает по городу, как передвижной киноэкран. А иногда кино более нагло влезает в сюжет, 
отбирает у героев смысл, переиначивает пространство фильма. Жизнь и кино меняются ме‑
стами, и оказывается, что «Про уродов и людей» — это не о заре кинематографа, а об уродах 
и людях. А «Морфий», наоборот, о заре кинематографа.

1	 Быков Д. «Кочегар — счастливый человек. Пока его дочь не убили». Интервью с А. Балабановым // Собеседник. 2010. № 41. 26 окт. 

URL: http://sobesednik.ru/interview/aleksei-balabanov-kochegar-schastlivyi-chelovek-poka-ego-doch-ne-ubili/

«С
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Виктор Топоров даже «Замок» когда-то увидел как «кино про кино. Вернее, кино про 
режиссера. Про молодого режиссера, подошедшего к  заколдованному Замку со сторо‑
ны («с улицы») и не умеющего в эту ужасающую, но и прекрасную цитадель проникнуть. <…> 
И  ясноглазый мальчик, не  верящий в  „папино кино“,  — единственный, кто умеет отличить 
молодое и  талантливое от  старчески и  ремесленно бездарного»2. Замок к  тому же напо‑
минает реквизиторский цех  — с  непонятными механизмами, картонными декорациями, 
людьми-манекенами.

Собственно, все фильмы Балабанова набиты странными, хищными аппаратами. Лязгаю
щие лифты, трамваи, «новая музыка» в футляре, обрезы. «Замок» был миром механизмов — 
и  людей, которые пытаются быть механизмами. В  «Брате» механизмы, от простейших до 
сложных, становились живыми: кусачки щелкали клювом под песню о черных птицах, дву‑
стволка смотрела любопытными зарядами, аудиоплеер своим телом закрывал героя от смер‑
ти. Аппараты для перегонки наркотиков, печатные машинки, сломанные автомобили, вспо‑
ротые телевизоры — все это переставало быть реквизитом, превращалось в персонажей, 
следило за тем, как люди обнажали свою примитивную механику. Если кому и было снимать 
стимпанк в России, то Алексею Балабанову. Он, собственно, и снимал, с российскими де‑
вяностыми в роли викторианской Англии. Эпоха раннего капитализма, хищных механизмов, 
кочегарок, где плохие люди горят, горят, улетают в небо синими вспышками. Дымпанк.

И самый хищный из всех механизмов — кинокамера.
В новелле «Трофим» из альманаха «Прибытие поезда» кино  — одновременно палач 

и  залог бессмертия крестьянина Трофима, братоубийцы. Он прибыл на поезде в  Санкт-
Петербург  — а  на вокзале стоит французик-фигляр, смотрит в  какую-то коробочку, ручку 
крутит. Что за коробочка? А, ладно, неважно, у Трофима есть другие дела в столице.

«Трофим» — не просто фильм в фильме, это своеобразная матрешка: фильм о прибытии 
русского поезда снимается внутри новеллы о  братоубийце, а  показывается  — внутри со‑
временной новеллы. Здесь, в эпилоге, на экране появляется сам Балабанов. Он везет пленку 
с  записью прибытия поезда своему начальнику, которого играет Алексей Герман, так что 
новелла превращается в автопародию. Персонаж Германа, специалист по вокзалам, раздра‑
жается, увидев на пленке Трофима: он же перекрывает все, за ним не видно самого главно‑
го — вокзала. Трофима вырезают из «фильма века», отправляют в мусор.

А может быть, это и есть казнь за убийство брата: отсутствие на пленке. Личный ад.
Обратная ситуация  — в  фильме «Про уродов и  людей». В  этой декадентской истории 

о  зарождении кино из духа порнографии, о  поганом любопытстве и  начале эпохи нового  
вуайеризма оператор Путилов говорит своей возлюбленной: «Лиза, я спасу вас!» И спасает, 
но не в жизни, где ему нужна лишь темная комната для проявки пленки, а на экране. Именно 
на экране бедная Лиза обретет свой рай.

2	 Топоров В. Премьера фильма «Замок» // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Т. VI. Кино и контекст. СПб.: Сеанс, 2004. 

С. 406–407.
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Синематограф здесь  — субститут секса. Когда доктор пытается приласкать слепую 
жену (слепота — не уродство, а символ; когда-то Балабанова еще интересовали символы), 
та раздраженно говорит: «Ах, оставь!» — и потом, через паузу: «Своди мальчиков в синема‑
тограф». И чувствительный порнограф Иоган, посмотрев фильм «Наказание без преступле‑
ния», наконец улыбнется. Когда этот фильм снимали, Иоган плакал.

«Будущее безусловно за синематографом… — говорил кто-то из персонажей «Уродов», 
почти как в хите «Москва слезам не верит». — Так что фотография ваша умрет. Мы стоим на 
пороге чего-то большого, нового. Синематограф — только начало».

Синематограф всегда появляется в фильмах Балабанова, как только на горизонте мая‑
чит «что-то большое, новое». Его фильмы часто оказываются матрешками, в них встроено 
отдельное кино, матрешки рассыпаются от прикосновения. Текст в  тексте, «Мышеловка» 
в «Гамлете». В театре, если верить теоретикам, такие «мышеловки» делают основное про‑
странство пьесы более реальным. В кино иначе. У Балабанова фильм в фильме появляет‑
ся либо как документ  (видеозапись в «Мне не больно» и в «Войне»), либо как эпитафия, 
либо как возможность другого мира. В любом случае, когда приходит кино, все уже непо‑
правимо. Так в «Трофиме», так в «Про уродов и людей», так в той же «Войне», в «Морфии», 
в «Кочегаре».

Данила Багров начинает свою экранную жизнь с  того, что заходит на съемочную пло‑
щадку, где снимают видеоклип на песню «Наутилуса». Он портит кадр, как и Трофим в пре‑
дыдущем фильме Балабанова, и, как и Трофим, на секунду становится бессмертным — за 
это и огребает. Кстати, в этом эпизоде есть объяснение фразе, к которой прицепились все 
балабанофобы, «я евреев как-то не очень»: перед тем как Багрова начинают бить, а экран 
милосердно затемняется, слышно, как режиссер зовет, вероятно, вышибалу: «Шульц!» Не‑
удивительно, что Багров после этого мордобоя «евреев как-то не очень» и «режиссеров как-
то не очень».

Впрочем, режиссеров и так есть за что не любить. Режиссеры — это все те люди, ко‑
торые заставляют других людей что-то изображать, жить по их правилам. Режиссер — это 
няня в «Про уродов и людей». Это герои Никиты Михалкова в «Жмурках» и «Мне не больно». 
Это капитан Журов в «Грузе 200». И «американец» в «Брате 2». И Кламм в «Замке». И Иван 
в «Войне».

«Донт шут ми! Энд донт шут пипл! Шут ерселф, понял? Турист,  — ругается Иван на 
Джона, который маниакально снимает на камеру все подряд. — У него бабу вот-вот убьют, 
а  он кино… А  еще интересно, что по-английски “снимать” и  “стрелять”  — это одно сло‑
во, to shoot». Джон фиксирует все не только ради того, чтобы сделать фильм, заработать 
денег, спасти возлюбленную. Ему это нужно еще и для того, чтобы не сойти с ума: когда 
смотришь в объектив, кажется, что находишься в кино, а значит, есть логика и, возможно, 
будет хэппи-энд.

В «Войне» камера становится не только свидетелем, но и убийцей. Джон не в силах вы‑
стрелить в человека, он мучается от необходимости убивать. Когда Джон в финале надевает 

камеру на голову, как шахтерский фонарь, он перестает быть человеком. Сам превращается 
в кинокамеру. И неудивительно, что Джон-кинокамера теперь способен выстрелить в челове‑
ка. Это ведь одно и то же: to shoot и to shoot. Донт шут ми, шут ерселф.

Есть у Балабанова и фильмы на грани фарса, в которых персонажи, похоже, ежесекунд‑
но помнят о том, что они персонажи. Кинематограф в состоянии аффекта. Можно вспом‑
нить теорию (чуть ли не самим Балабановым предложенную), что он снимал «фильмы для 
себя» и «фильмы для других». «Брат 2», но особенно «Жмурки» и «Мне не больно» — это 
игрушечное кино, как бывают пластмассовые фигурки супергероев. В главной роли «Мне 
не больно» — самая «переигрывающая» российская актриса Рената Литвинова. Здесь она 
задает доктору удивительный вопрос, как будто о себе рассказывает: «А как у вас с Татья‑
ной из ординатуры? Не обидитесь? Она же актриса. Она же играет: взгляд, загадочность, 
то‑се».

Не зря в  «Жмурках», игре в  чернушную комедию, даже кладбище не настоящее, как 
в «Счастливых днях» или «Брате», а игрушечное. И актеры все шуты («шут ерселф») — от Ни‑
киты Михалкова до Гарика Сукачева: взгляды, загадочность, то‑се. «Есть фильм, типа „Жмур‑
ки“, где должны были все играть, специально я набрал звезд, они там пальцы гнут и играют. 
Это задача была, потому что это комедия», — объяснял Балабанов. 

Эти два балабановских жанра, «фильмы для себя» и «фильмы для других», как сиамские 
близнецы. Если один пьет, второму плохо. Если второй собирает кассу, первому хорошо. 
Если в одном из них снимают кино, в другом — в него играют.

«Жмурки» и «Мне не больно», в которых нет героев, а есть лишь маски, были, похоже, 
способом как-то смириться с  тем, что смерть безжалостнее кинематографа. После этого 
«народного кино» Балабанов снял «Груз 200» — еще один жанровый фильм, смертельный 
хоррор, но теперь уже безо всякого шутовства, без надежды на спасение. Потом были «Мор‑
фий», «Кочегар» и «Я тоже хочу» — убийственная обойма, развоплощение по нарастающей, 
эксперимент по смешиванию кино со смертью.

В «Морфии», с его виньетками, — фильме о том, что «кино для Балабанова — форма 
наркозависимости»3, — кино становится «золотой дозой», милосердной смертью. Герой, 
доктор Поляков, стреляется в  кинотеатре, предварительно сделав себе последний укол. 
Говорят, сумасшедшие перед смертью приходят в себя, потому что организм тратит на без‑
умие слишком много усилий. Поляков весь фильм живет своим морфием и своим врачева‑
нием, как будто это и есть жизнь, и, как персонаж, не видит виньеток, разбивок на главы, 
титров немого кино. Но когда начинается революция и заканчиваются запасы морфия, ког‑
да все вокруг разваливается, когда весь этот сон смешного человека становится совсем 
невыносимым, он все-таки идет стреляться не куда-нибудь, а в кинотеатр. Как будто при‑
знает: да, это все кино.

3	 Мнения о фильме «Морфий» / Абдуллаева З. // Сеанс. 2009. № 37/38. С. 66. URL: http://seance.ru/category/n/37-38/movies-37-38/mophy/

morphymnenia/
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В «Кочегаре» Иван Скрябин медленно, пробуксовывая, пишет повесть о плохом человеке. 
Когда дяденька кочегар уже сделает все, что хотел сделать, и жизнь начнет потихоньку вы‑
текать из него, девочка сфотографирует его полароидом. Чтобы фотография проявилась, 
нужно время — именно столько, сколько нужно жизни, чтобы закончиться. («Так что фотогра‑
фия ваша умрет».) Получается, что жизнь кочегара перетекает на полароидное фото, — так 
индейцы верили, что на фотографии остается часть души.

И на пленке — тем более. В эпилоге мы увидим повесть Скрябина как черно-белое немое 
кино. На самом деле герой переписывал повесть Вацлава Серошевского «Хайлах» — наивно 
и неумело. Так же наивно выглядит для современного взгляда немое черно-белое кино. Пре‑
увеличенные эмоции, театральные жесты. И это самое адекватное выражение мировосприя‑
тия Ивана Скрябина, впавшего в детство. В этом его детском мире остались только базовые 
понятия: «огонь», «честь», «плохие и хорошие люди». Кино. Движущиеся картинки. Вот что 
останется после смерти.

«Я тоже хочу» — самый прозрачный, нездешний фильм Балабанова. Последний. Не по 
времени создания, а  по ощущению. Кино уже завершилось, оно работает вхолостую, по‑
этому и сюжета тут почти нет, и герои как будто собрались из прошлых фильмов и времен, 
те, кто выжил в балабановские девяностые: Бандит, Музыкант, Шлюха, — они все уже шли 
в свои последние походы, они уже летели домой («Мальчик, водочки нам принеси»), они уже 
умирали в других фильмах Балабанова. В роли «кинорежиссера, члена Европейской киноа‑
кадемии» сам Балабанов с портфельчиком, застигнутый посреди мира. На Планету Счастья 
его не взяли: может, кино плохое снимал.

Может, наоборот, слишком хорошее.
Не фильм в фильме, а персонаж в режиссере. Не камео, а харакири.
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Музыкальная пауза
Максим Семеляк

алабанов в своих фильмах задействовал музыку по преимуществу ординарную  (за исклю‑
чением совсем ранних работ), порой навязчиво сирую — а если в них паче чаяния попадала 
песня с претензиями, то прихотливый морок контекста быстро превращал ее во внешнюю, 
как выражался по другому поводу изощренный Жижек, форму своей полной противополож‑
ности. Сравните «Чудесную страну» у Соловьева и Балабанова. У Соловьева она закатное 
эхо иной реальности, где проживают в заповедном мире своих снов, и чашек мыть не надо. 
У Балабанова она звучит похабной, как шлепок по заднице секретарши в исполнении Рена‑
ты Литвиновой, колядкой, к которой прилипли все самые мусорные ассоциации девяностых. 
В тех же «Жмурках» филофонический демарш со Sparks: фарсовость альбома Propaganda 
безвозвратно оборачивается гиньолем.

После саундтрека к «Брату 2» Балабанова сослепу назначили чуть не штатным батали‑
стом «Нашего радио», простодушно решив, что раз герой слушает такую музыку, то лишь ею 
он и определяется.

Это, конечно, послышалось. Русский рок всего лишь озвучивает русский же мглистый 
морок (неслучайно Беккета Балабанов тоже снимал в местных подъездах), эти песни принад‑
лежат скорее реальности, нежели герою — Данила на перегоне между Нью-Йорком и Чикаго 
на редкость весомо врет, что под Тулой застрял; в сущности, весь этот «Наутилус» — это 
такая же отмазка, вечная отговорка, бесконечная Тула. С музыкой у Данилы, как с братом: 
брат есть, но братства как такового нет, потому что родственник чаще всего дрянь (будь то 
американский хоккеист или даже свой местный душегуб). Тоска по братству неутолима, но 
уходит в пустоту, в такую же колючую пустоту улетают и бутусовские сочинения. В сущно‑
сти, от клевой Салтыковой герою проку дальше — больше. Данила в первом «Брате» просит 
у бутусовцев таблетку от головы и убирается восвояси, в свой привычный круг ада — потому 

Б
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что той тусовке с верхнего этажа он столь же чужд, как и случайному американцу в сквоте; 
в принципе его легко представить говорящим кому-нибудь из загулявших наверху гитаристов: 
«Скоро всему вашему русскому року кирдык».

Мне кажется, что Балабанов в конечном итоге пришел именно к этому пониманию: скоро 
всему вашему русскому року кирдык. Поэтому и Цой у него в финале «Груза» поддельный, 
и Черный Лукич почему-то звучит в воровском шалмане, и «Гудбай, Америка» поют на по‑
казушном утреннике в лицее — в сущности так же, как бугай в начале того же фильма чи‑
тает Лермонтова. Если рассматривать «Брата 2» как русский вариант «Криминального чти‑
ва» (что, по-моему, единственно верный способ оценить его по достоинству), то и финальный 
вылет под «Гудбай, Америка» следует воспринимать так же, как выход Джулса и Винсента 
в шортах под Surf Rider, — тогда все встает на свои места: русский рок у Балабанова — это 
скорее знак временной и географический, нежели символ чего-то большего.

Поздние фильмы Балабанова заставляют поверить в то, что музыка там вообще лишняя. 
Неслучайно, если в «Брате» плеер спасает героя от пули, то в «Кочегаре» в гитарном кофре 
уже — поклон Мельвилю — таскают стрелковое оружие. Метафора сколь редкая для Балаба‑
нова, столь и увесистая. Музыка здесь лишняя, потому что, пользуясь словами Драгомощен‑
ко, она «разъедена присутствием». «Кочегар» сцена за сценой морочит голову безвкусным 
панихидным чил-аутом, навязчивым, как прибаутки бандита из первого «Брата», а в послед‑
нем фильме федоровская «Голова-нога» повторяется до тех пор, пока не исчезают остатки 
смысла: способом подачи это похоже на кодирование.

Естественно, возникает вопрос, а чему, собственно, в таком случае не кирдык — в музы‑
кальном отношении. Пожалуй, последнюю ценность представляет надсадный вой Гаркуши 
у  прощального костра  — вот это и  есть настоящая ария балабановских героев, а  не про 
полковника, которому никто не пишет. В этом вопле есть что-то первобытное, как справед‑
ливо замечала проститутка в «Брате 2». Дальше от этого костра ехать некуда, дальше будет 
звучать один только саундтрек заваленного горизонта.

«Спойте песенку», — просит Сухоруков в «Счастливых днях» у Неволиной, имея в виду 
фокстрот Too Many Tears Берта Амброуза.

Ответ — нет.
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По течению и против
Елена Плахова

з четырех стихий Балабанова больше всего привлекали вода и огонь. Очистительный огонь 
пылает в топке «Кочегара» и рвется из стволов в двух «Братьях» и «Войне», адский огонь 
самовозгорается в «Грузе 200». Огненные метафоры органичны для режиссера, создающего 
мифологическую картину яростного мира, который поочередно выступает то адом, то чисти‑
лищем, но раем не бывает никогда. Водная стихия у Балабанова не менее активна, но ее роль 
не столь очевидна и меняется с течением времени. Вода присутствует уже в его ранних, аван‑
гардистских и декадентских фильмах. Помните, как кончаются «Счастливые дни»? Короткий 
кадр, переходящий в рисунок: затопленная питерская улица, всегдашний балабановский пу‑
стой трамвай, словно полузатонувшее судно, а на рисунке та же улица и трамвай, а рядом 
лодка, и стрелка указывает: «Это — я». В лодке, по всей видимости, нашел последнее при‑
бежище главный герой, потерянный человечек без роду и племени, даже настоящего имени 
его мы так и не узнали. Скорее всего, финальный образ искусственной реки посреди города, 
целиком на воде возведенного, — это проекция беккетовского и балабановского абсурда, 
которым наполнены «Счастливые дни». Но его можно трактовать и как версию всемирного 
потопа, который, как известно, послан человечеству за грехи.

«Про уродов и  людей» начинается и  заканчивается кадрами реки реальной  — Невы 
в  пору ледохода. По реке прибывает в  северную Венецию Иоган  — некий инфернальный 
Гость, безродный космополит, посланник нездешних сил. Ему предстоит разбудить в местных 
обывателях пристрастие к пороку, а также внедрить весьма подходящее для этого новейшее 
техническое средство — синематограф. Осуществив свою миссию, заразив питерское на‑
селение душком садомазохизма и порнографии, Иоган отбывает туда, откуда пришел, — но 
не на корабле, а перебежками по льдинам, оставаясь в итоге одиноким пятном посреди вы‑
рвавшейся из-подо льда реки.

И
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Город на Неве никогда не вызывал у Балабанова особого пиетета. В своей последней кар‑
тине «Я тоже хочу» он прямо назвал его городом грехов. В этой связи и водная стихия, столь 
значимая для Петербурга, оказывается метафорой разложения, тлена и  декаданса. Вспо‑
минается, конечно, «Смерть в Венеции» Висконти, но, может быть, самый близкий аналог — 
«Эпидемия» и «Элемент преступления» Ларса фон Триера: речной поток скрывает в своих 
заводях следы нехороших дел, символизирует застой, болезнь и гниение.

Но это не значит, что река и вообще водная стихия у Балабанова обязательно окрашены 
в тона декаданса. Трудно представить, конечно, чтобы в его фильмах, как у Тарковского, из‑
ливался очистительный дождь. А вот река, поток, водопад — совсем другое дело. В «Войне» 
Ингеборга Дапкунайте в роли «кавказской пленницы» получила сцену купания в горном пото‑
ке, достойную Мэрилин Монро из «Ниагары». Узницу моют на веревке, так что образ очище‑
ния неотделим от ужаса бытия. Река жизни и смерти: реванш за неснятый, катастрофически 
прерванный фильм Балабанова, который так и назывался — «Река».

Этот фильм трагической судьбы занимает в творчестве режиссера центральное место: 
и хронологически, и по смыслу он оказывается ровно посередине на пути между «Счастли‑
выми днями» и «Я тоже хочу». Даже в фатально усеченном виде «Река» предстает цельным 
и  зрелым произведением, в  котором во всем своем величии явлен мифомир Балабанова. 
Река — ключевой образ этого мифомира.

Появляясь в кадре, она меняет свои очертания, превращаясь из довольно скромной ре‑
чушки в бескрайнее водное пространство. Хотя берега реки поросли зеленой травой, вода 
в ней пронзительно синяя, как редко бывает даже в море. В устье реки находится обитель 
больных лепрой: сюда якуты ссылают тех, кто опасен для общества, здесь изгои проживают 
остаток жизни  — одни уже изъеденные язвами, другие внешне здоровые, но изнутри уже 
подточенные болезнью. Фактически это уже царство мертвых, а река в этом контексте по‑
нимается как символическая дорога из земного мира в загробный. В общем, понятно, что это 
скорее обобщенная река, нежели реальная — подобно мистической реке Джима Джармуша 
из «Мертвеца». Она близка природе шаманских практик: после долгой подготовки и пляски 
с бубном происходит впадение в транс и начинается долгое путешествие по невидимой реке. 
Так и Балабанов, начиная многие свои фильмы фрагментарными сюжетными линиями, посте‑
пенно собирает их в одно русло, и вот мы уже несемся вместе с героями в едином течении.

Мы становимся свидетелями жестокой драмы ревности и любовного соперничества меж‑
ду двумя женщинами, которая кончается гибелью обеих в зажженном одной из них огне. Темы 
огня и воды сходятся, образуя сюжет противостояния смерти и жизни. Причем огонь, мирно 
пылающий в домашнем очаге и озаряющий жадное до жизни тело преступницы, становится 
орудием смерти. Вода же в конечном счете приносит надежду. В последней сцене картины, 
как в фильме «Про уродов и людей», мы видим ледоход. Девочка с найденным на пепелище 
новорожденным пытается сесть в лодку, но успевает только положить ребенка, как под нею 
обламывается лед. И лодка, похожая на индейскую пирогу, отправляется в путешествие по 
реке жизни, которая сулит младенцу неведомо что.
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Стоп, кадр, затемнение
Ксения Рождественская

 что смерть? Чуть что — сразу смерть. Я отказываюсь принимать ее в расчет.
Знаю, да, говорили уже: когда человек умирает, изменяются его портреты. Умирает ре‑

жиссер, и его фильмы застывают, каменеют, наваливаются надгробным камнем. Теперь на 
них будут накручивать новые прочтения, выискивать в них идеи, и никто не сможет возразить: 
да нет, диалоги тут просто так. С идеями кино плохое. Я никогда ничего такого не имею в виду. 
Нет, ничего за этим нет.

Расхожее высказывание, которое Годар приписывает Кокто, о  том, что «кино снимает 
смерть за работой», сам Годар объясняет так: человек старится и умирает, кино же фикси‑
рует этот процесс. Но возможно и другое объяснение: кино — тот рай или ад, который ждет 
всех участников процесса после смерти. Те, кто стоит за камерой, те, кто на экране, те, кто 
в зале, не могут не чувствовать, что пленка будет существовать и после них. А значит, они 
будут вновь и вновь проживать этот фильм, даже когда никого из них не останется. На экра‑
не — торжество их смерти.

В случае с Алексеем Балабановым есть другое, гораздо более простое объяснение. Кино 
снимает смерть за работой, потому что у смерти в фильмах Балабанова всегда много работы. 
Она — один из героев, как в «Грузе 200». Или место действия, как в «Счастливых днях». Или 
время, как в «Морфии».

Когда герой «Счастливых дней» приходит на кладбище, это такое же место смерти — не 
больше и не меньше, — как и весь Петербург, заброшенный, неприкаянный, черно-белый 
город. Под крестами можно спать. Позже, в «Брате», среди крестов можно будет пить и греть‑
ся, и эти кресты будут названы родиной. Еще позже, в «Грузе 200», через кладбище пройдет 
преподаватель атеизма, решивший принять обряд крещения. Потом, в «Морфии», под кре‑
стом доктор вколет себе дозу. Кладбище — это дом.

А

«Счастливые дни»  — слишком очевидное описание послесмертия; тем очевиднее, что 
Петербург всегда такой — наедине со своими мертвыми, по колено в листьях, патефонная 
пластинка вечно заедает. Нева не первую сотню лет «гробницей громадной в берегах осве‑
щенных лежит». В финале «Счастливых дней» герой ляжет в лодку, задвинет крышку, поплы‑
вет по местной Лете, по затопленным дворам Беккетбурга.

Интеллигентная растерянность «Счастливых дней», бесшабашность «Братьев», убийство 
и неудачное самоубийство в «Трофиме», липкая сладость «Про уродов и людей», — в филь‑
мах Балабанова смерти всегда было больше, чем любви, но все-таки жизни было еще боль‑
ше. Разве что в «Замке» не говорят о смерти, но, может быть, не зря сам Балабанов считал 
«Замок» неудачей. Все остальное так или иначе рядом со смертью. Когда в каком-то давнем 
интервью Балабанову сказали, что Данила Багров из «Братьев» живет со смертью в душе, он 
возразил: «Нет, никто не живет со смертью в душе». Хорошо, пусть так, но и Данила Багров, 
и все герои Балабанова живут со смертью по соседству, и иногда ошибаются дверью.

Первый «Брат» вообще один из самых — а вот тут как сказать? Недооцененных фильмов? 
Да нет, у  фильма всенародная любовь, Данила Багров наш президент. Неправильно оце‑
ненных фильмов? Кто же знает, что такое правильно или неправильно? Но это, безусловно, 
фильм, в котором фоновый шум гораздо громче основной темы, смерть и ненависть выходят 
на первый план, тогда как на самом деле они — всего лишь работа. Зрители отвлекаются на 
«гниду черножопую», «Америке вашей кирдык», «евреев я как-то не очень» — и не слышат, 
что на самом деле происходит в этом фильме. «Язык является ключевой вещью», — говорил 
Балабанов, и «Брат» — это лучший фильм о языке. О Вавилоне девяностых, где никто ни 
с кем не умеет разговаривать, старая орфография отменена, французский мешается с нар‑
команским, а  «татарин» и  «немец»  — это звательный падеж, а  не национальность. Здесь 
все говорят неправду — кроме песен «Наутилуса», поющего на мертвом языке девяностых. 
И Данила Багров — наивный переводчик с метафорического на бандитский, с военного на 
гражданский.

«Война» стала обратным переводом. Здесь смерть заговорила громче и наглее. Сама 
идея этого фильма возникла, когда Балабанов увидел по телевизору репортаж из Чечни, 
в котором на земле стояли отрубленные головы солдат, и весь фильм — рассказ о том, что 
происходит с человеком, который не в кино смотрел на эти отрезанные головы, а видел их 
наяву.

В его фильмах есть те, кто убивает, и  те, кого убивают. Но есть еще обслуживающий 
персонал: шоферят, дают себя любить, сидят вахтерами, подкидывают уголь в  топку, рас‑
сказывают детям о плохих людях, пишут книги, лечат людей, снимают кино. Эти берут в руки 
оружие только в безвыходных ситуациях. Это и есть самое интересное. «Война» — это ведь 
не о хорошем парне, который поехал в Чечню спасать других хороших людей и убивать пло‑
хих. Скорее, это о несуразном человеке с камерой, который боялся и не хотел никого уби‑
вать. А потом взял и убил. Как это произошло? Вот так. Пришла смерть и показала, что надо 
делать.
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Как заметил Константин Шавловский:

Все его фильмы после Кармадона — о смерти. В «Жмурках» смерть смешная, ненастоящая. 

Назывная. Она такая — до осознания. В «Мне не больно» — прикрыта фиговым листком ме‑

лодрамы. «Груз  200»  — физический распад, страх гниения заживо. «Морфий»  — анатомия 

смерти. Наконец, «Кочегар» и «Я тоже хочу». Метафизика: ад и рай. Кажется, что он оставался, 

потому что отвечал на один очень личный вопрос (это, конечно, помимо всех интерпретаций, 

которые есть и которые будут). Ответил. И ушел.

До неоконченной «Реки» смерть в фильмах Балабанова была невинной старлеткой. Сю‑
жетным ходом, культурным штампом. Настоящая, не киношная смерть — сначала актрисы 
Туйары Свинобоевой, погибшей в автокатастрофе, когда снималась «Река», потом трагедия 
со съемочной группой с Сергеем Бодровым-младшим в Кармадонском ущелье — не то чтобы 
изменила балабановскую стилистику: его герои все так же смотрят в темноту и видят огни. 
Но если раньше темнота была концом жизни, а огни чем-то более важным: долгом, любовью, 
братством, — то теперь чем дальше, тем яснее: темнота — мир. Огни — смерть. Светятся.

Начиная со «Жмурок», смерть в фильмах Балабанова уже в своем праве, пришла работать 
ассистентом режиссера. Она переделывает под Ренату Литвинову «Трех товарищей» в филь‑
ме «Мне не больно», неуклюжей попытке нежности. Смерть веселится в «Жмурках», фарсе 
о  накоплении капитала. «Доктор» Леша задает в  конце «Жмурок» вопрос, который часто 
задавали по поводу фильмов Балабанова: «А че так много народу мертвых?» Самый страш‑
ный хоррор российского (а возможно, и не только российского) кинематографа «Груз 200» 
настолько несовместим с жизнью именно потому, что смерть здесь — и. о. жизни. В зомби-
фильмах, в вампирских ужастиках есть надежда на послесмертие, не очень счастливое, но 
иногда весьма забавное; в  «Грузе  200» посмертное существование заменяется присмерт‑
ным, вместосмертным. Приходится делить постель с трупами, не обращая внимания на мух.

В «Грузе 200» можно искать и находить метафоры — и про Россию, которая спит со свои‑
ми трупами, и про вечный засиженный мухами Ленинск, черную мертвую дыру, откуда нет вы‑
хода, и про свидание со смертью, которое ждет всех, кто имеет в себе силы сказать: «Скоро 
изменится все». И 1984 год, конечно, жужжит тут, пока зритель в наручниках рыдает посреди 
мертвых тел.

Но на самом деле «Груз 200» настолько страшен не из-за этих метафор, а потому, что Ба‑
лабанов буквально и подробно экранизирует фигуры речи. Он развоплощает метафоры, уби‑
вает их. Журов любит Анжелику, хочет приковать ее к себе и никогда не расставаться, хочет 
доставить ей удовольствие любым способом. Она ждет жениха — вот, пожалуйста, «жених 
приехал». Артем Николаевич уверен, что нет души и нет Бога, — поэтому в финале, когда он 
приходит в церковь, там тоже никого нет. А главная фигура речи — в самом названии фильма: 
можно назвать труп «грузом 200», но мух от этого не станет меньше. Балабанов отказывается 
от фигур речи, он вскрывает гроб и вытряхивает оттуда мертвеца.
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Всегда, во всех своих фильмах, этот режиссер считывал код времени — не того, о кото‑
ром вроде бы снимал («Шла вторая половина 84 года»), а времени, которое сейчас и всегда. 
И пространство его вселенной условное, точнее — безусловное: все происходит здесь и вез‑
де, из Кремля — сразу на ржавые задворки, из Нью-Йорка сразу в Чикаго, и Углич, и Ленинск 
вокруг. Со смертью так же: это жизнь может быть чьей-то, а смерть — она всегда твоя. В ней 
есть свой 84 год, свой Кремль и свои задворки. «Кровь сильно идет?» — «Я в этом не сильно 
понимаю. Но идет».

Кровь идет то сильнее, то почти иссякает. «Морфий» — записки покойника, история бо‑
лезни с летальным исходом: живой человек постепенно становится мертвым, а страна вязнет 
в сугробах революции. «Кочегар» — песенка про плохих и хороших людей: «Дядя кочегар, 
расскажи о плохих людях». А  что тут расскажешь? Плохие люди умирают. Хорошие люди 
оказываются плохими и тоже умирают. Все умирают.

Путь Балабанова-режиссера, от первого до последнего полнометражного фильма (увяз‑
нув в снегу, по горло в питерской стылой воде, по кривым миражам девяностых и смешному 
Михалкову двухтысячных), начинается посмертными мытарствами и  кончается походом на 
край смерти. «Я тоже хочу» — русская народная сказка, еще дальше в Смерть, пейзаж уже 
совсем нездешний. Поспешное, все из пустот, роуд-муви о душегубах, старике, музыканте 
и блуднице, «Я  тоже хочу» — «Кентерберийские рассказы» в русской версии. Паломники 
рассказывают друг другу байки по пути к безголовой Колокольне Счастья, порталу на другую, 
счастливую планету. Обсуждают, кого «взяли», кого «не взяли», как когда-то обсуждали тех, 
кто уехал и кто остался. Балабанов в интервью подчеркивал, что речь идет не о рае или аде, 
а именно о другой планете. Кажется, лукавил. Счастье и смерть здесь — почти синонимы: 
и те, кого «возьмут», и те, кого «не возьмут», не останутся среди живых. «Возьмут», кстати, 
тех, кто немножечко блаженный.

У разрушенной церкви посреди вечной зимы сидит сам Балабанов — «режиссер, член Ев‑
ропейской киноакадемии». Его «не взяли», хотя он тоже хотел счастья. С другой стороны — 
а что ему делать на планете вечного счастья? «Эта планета — не нашей системы».

У Набокова в «Приглашении на казнь» есть отчаянный эпизод, в котором автор изо всех 
сил пытается подсказать читателю слово, но чувствует, что читатель не увидит, не поймет. 
Цинциннат незадолго до казни пишет что-то нервное, бумага заканчивается, он берет по‑
следний отыскавшийся лист:

«…смерть», — продолжая фразу, написал он на нем, — но сразу вычеркнул это слово; следо‑

вало — иначе, точнее: казнь, что ли, боль, разлука — как-нибудь так… <…> отошел от стола, 

оставил там белый лист с единственным, да и то зачеркнутым словом.

Простая шарада, игра в зачеркнутые слова. Набоков хочет сказать: «смерти нет», но сказать 
не впрямую, хочет, чтобы читатель сам догадался: смерти нет. Балабанов делал то же самое, что 
Цинциннат перед казнью: снимал смерть за работой. И одновременно зачеркивал ее работу.



328 БАЛАБАНОВ

Цинциннат тут не зря вспоминается: в фильмах Балабанова, как и в мире «Приглашения 
на казнь», поражает пустота, картонность, недолговечность мироздания. Миры Балабанова 
идеально выстроены, вещны, он с огромным уважением относится к пространству. Все эти 
кинозалы «Про уродов и людей» или «Морфия». Коридоры и лестницы «Брата» или «Бра‑
та 2» (только в первом «Брате» лестницы — внутри дома, во втором — снаружи небоскреба, 
во втором «Брате» важнее не верх и низ, а «снаружи» и «внутри»). Серые трубы и телевизи‑
онные кишки в «Грузе 200». Лифт «Кочегара», скользкие улицы. Ущелья и Кремль «Войны». 
Но вот вроде все настоящее, а кажется, что это плохо нарисованный задник, актеры — лишь 
фигурки с подписью «это я», как в «Счастливых днях». Да и сюжеты какие-то условные, не‑
ловкие. Куда-то пошли или поехали, что-то пытались сделать, получилось что-то другое. Но 
и  то, что собирались, тоже вроде сделали. Теперь только сидеть в  снегу и  ждать. Земля, 
когда-то такая большая и пустая, стала маленькой, по ней ходят последние, уставшие люди. 
Три последних фильма Балабанова заканчиваются самоубийствами: стреляется в кинотеатре 
герой «Морфия», кочегар, разобравшись с плохими людьми, режет себе вены, идут то ли 
к Богу, то ли за смертью герои «Я тоже хочу». Может быть, это одно и то же. Может быть, по‑
этому зрителей Балабанова уже не пугает смерть.

Следовало — иначе, точнее: «Груз 200», что ли, «Жмурки», «Кочегар», «Я тоже хочу». Ото‑
шел от стола, оставил там белый лист с единственным, да и то зачеркнутым словом.
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Утопия
Антон Долин

е нужен тебе город Солнца, где все трудятся, счастливы этим, где равны все! А мне нужен! 
И я построю его! Не в масштабах вашего дерьмового Союза, а здесь, на этом участке. Скоро 
все изменится», — горячится Алексей, алкаш и идеалист, житель избушки на краю света, 
куда судьба заносит всех подряд: и вьетнамца-гастарбайтера, и милиционера-маньяка, и про‑
фессора научного атеизма из университета, и дочку секретаря райкома, и ее дружка-фар‑
цовщика. Вселенная на тесном пятачке, загнанная в баньку с пауками, которая, по Достоев‑
скому, равноценна вечности. Утопия, в которой все должно измениться — но, вероятно, так 
и не изменится. Чтобы оставалось где жить и во что верить.

Самый беспросветный фильм Балабанова «Груз  200» знакомит нас с  единственным, 
вероятно, его персонажем, который не вызывает ничего, кроме симпатии. Он небезупре‑
чен (безупречных ни в жизни, ни в кино не бывает) — по пьяни чуть не насилует девчонку; но, 
во-первых, «в городе Солнца жен нет, все равны», а во-вторых, возьми он ее под свое крыло, 
и не досталась бы Анжелика упырю-убийце Журову, не пошла бы по девяти кругам бытового 
советского ада. Зато Алексей — тезка актера Серебрякова, сыгравшего здесь одну из самых 
маленьких, но и самых тонких своих ролей, — готов умереть за принцип. И умрет. Зато он 
верит, а за это, по Балабанову, многое прощается.

Верит — во что? С Богом в фильмах Балабанова сложно: его сплошь и рядом поминают 
всуе, но верить в его справедливость с каждым кадром все сложнее. Вера в Утопию честнее 
и проще. Унаследованная от СССР, да и от дореволюционных мыслителей-провидцев, она 
направляет взор в будущее. От нее — тот вектор, который не дает балабановским искате‑
лям сидеть на месте, который толкает их из здесь и сейчас в другое пространство и время. 
Предчувствие Утопии — то, что не позволяет увидеть в его фильмах тривиальную «чернуху» 
и бытописательство. В конце концов, чем гуще тьма, тем ближе рассвет. И Томмазо Кам‑

«Н
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панелла писал свой «Город Солнца» в пожизненном заключении, в застенках инквизиции, 
под пытками.

Первый город Солнца Балабанова — его новая, после Свердловска, родина, Петербург. 
Мутный, холодный, призрачный, нищий, но вместе с тем волшебный, необъяснимо точно от‑
раженный в сюрреалистических «Счастливых днях». Как в настоящей утопии, безымянный 
бродяга обретает там имя, крышу над головой и даже, вроде как, возлюбленную — хотя 
все это со временем оказывается миражом. Если в пьесе Сэмюэла Беккета, к которой от‑
сылает заголовок фильма, счастья на сцене не было — оно скрывалось в далеком и, воз‑
можно, вымышленном прошлом, то у Балабанова счастье все еще в надежде на будущее. 
Ею же иррационально воодушевлен Трофим, герой одноименной короткометражки: так же 
пережив символическую смерть и воскрешение, он отправляется в Питер — и получает 
призрачную посмертную жизнь на пленке французского кинооператора, снимавшего на 
перроне очередное «Прибытие поезда». Какой-то общий свет сквозит в выражениях лиц 
молодых Виктора Сухорукова в «Счастливых днях» и Сергея Маковецкого в «Трофиме»: 
растерянная надежда, назовем это так. С таким же лицом сходит с перрона Данила Багров 
в «Брате». И для него ведь, хоть ненадолго, Петербург исполнит все мечты — он найдет 
здесь верного друга, родного брата, любимую женщину и в каком-то смысле призвание. 
А заодно познакомится с любимым рок-певцом, небожителем в прямом смысле слова; не‑
даром начинающий киллер охотится за альбомом «Наутилуса Помпилиуса» с говорящим 
названием «Крылья».

Второй город Солнца — Москва, куда отправляется в финале «Брата» неунывающий Да‑
нила. Если Петербург — призрачный город, то Москва и вовсе — город-сон, город-морок. 
В  одном, по меньшей мере, Бутусов, в  другом и  вовсе Ирина Салтыкова. Столица краси‑
ва и фальшива, как крашеная блондинка, поющая свои сладкие песни под фанеру. Когда 
в «Войне» лишившийся жены англичанин Джон, которому удалось чудом вырваться из че‑
ченского зиндана, пытается пойти по московским инстанциям, справедливости находит не 
больше, чем дембель Багров. И все-таки это — еще одна утопия, вотчина Колеса Фортуны: 
в травестийном мире «Жмурок» более удачливые наследники Данилы, провинциальные кил‑
леры Саймон и Сергей, находят в Москве единственное возможное в РФ счастье — дорогие 
костюмы с галстуками, должности депутатов, кабинеты с видом на Кремль. Плюс секретаршу 
Ренату Литвинову и швейцара Никиту Михалкова.

Третий город Солнца — где-то за бугром, куда и уходит светило по вечерам. Зыбкое цар‑
ство свободы, где те же цепи да плетки, только бутафорские — как в горькой и страшной 
коде «Про уродов и людей». За подмогой едет туда, домой, Джон, но и в Лондоне ему ни от 
кого не будет помощи. И подвиг Данилы Багрова во втором «Брате» оборачивается пустым, 
бессмысленным ухарством: пусть за ним сила  (она же правда), счастья она не принесет. 
Америка злых улиц, грязных подворотен, пустых автострад — едкое и горькое разоблачение 
мечты о недоступной утопии. Но путешествие к этому далекому Солнцу необходимо: лишь на 
таком расстоянии становится ясно, что истинный его Город — там, откуда уехал. «Я узнал, 
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что у меня есть огромная семья: и тропинка, и лесок, в поле каждый колосок, речка, небо 
голубое — это все мое, родное. Это Родина моя! Всех люблю на свете я!»

Зеркальное отражение двух, вероятно, ложных — но за тысячи километров друг от дру‑
га обретающих подлинность — утопий выражено ярче всего в сценарии нереализованного 
«Американца». Нью-йоркский бизнесмен Ник, потерявший деньги на афере с русскими бан‑
дитами, едет в далекую Сибирь — и, пережив страшные испытания, став в прямом смысле 
слова другим человеком, обретает-таки счастье с новой семьей, учительницей английского 
Катей и  ее сыном Петей: на крайнем Севере, в  юрте тофаларов. Меж тем брат Кати, бе‑
глый зэк Алеша, бежит за тем же счастьем подальше от родного Иркутска  — в  Америку. 
Единственный фильм Балабанова, в  котором должен был присутствовать не иронический, 
а полноценный хэппи-энд, так и не воплотился на экране. Едва ли это случайность. Два раза 
режиссер пытался достичь того — самого далекого из возможных — берега, на котором уто‑
пия все-таки состоится: сначала в «Реке», так и не сложившейся в фильм из-за трагической 
гибели актрисы Туйары Свинобоевой (сценарий назывался «На краю земли»), потом в «Аме‑
риканце». Оба раза попытка сорвалась.

Природа, где нет места людям, — возможно, и есть следующий город Солнца Балабано‑
ва. И все-таки люди пытаются незаконно, контрабандно ухватить себе частичку этого покоя 
и этой воли — за что расплачиваются жестоко. Недаром место действия «Реки» — крошеч‑
ная колония обреченных на смерть прокаженных в глубинах якутской тундры. Очищающее 
пламя, в котором суждено было сгинуть всем героям фильма, делало эту Утопию окончатель‑
ной, еще раз подтверждая: она не для человека. Этот лес, эта вода, эти горы немыслимой 
красоты, как в подчеркнуто-открыточных пейзажах «Войны», становятся смертоносными, как 
только туда проникает Homo sapiens. Не ответ ли здесь герою первой короткометражки Ба‑
лабанова «Егор и  Настя», который зачитывался «Уолденом» Торо? «Человек  — существо 
ущемленное, и, когда он в мелочах начинает видеть великое, он, конечно, обманывает себя, 
но он по более большому счету не обманывает себя, по более большому счету он прав. На 
самом деле жизнь прекрасна, только мы об этом ни фига не знаем…» Есть места, где еще 
возможно «увидеть великое» и почувствовать, как оно прекрасно, — да только нас в тех ме‑
стах как не было, так и нет.

Попытка догнать Утопию сродни безуспешным попыткам Ахиллеса сравняться с черепа‑
хой. Парадокс, в полной мере переданный Кафкой в его прозе и переведенный Балабановым 
на визуальный язык сначала в «Замке», а потом и в остальных фильмах. Утопия сопротивля‑
ется, отказывается принимать материальные очертания и остается идеей, мечтой, направле‑
нием движения. Движения на утлом «маленьком плоту», о котором поет Юрий Лоза за кадром 
«Груза 200», на тающей льдине, на которую уходит с петербургской набережной Иоган в по‑
следних кадрах «Про уродов и людей».

Движение за Солнцем как попытка добежать до горизонта — еще и погоня за временем, 
в надежде на «город-сад» близкого будущего: оно вот-вот наступит. Веры в другую эпоху еще 
меньше, чем в иное место. Этот лейтмотив позволяет объединить в трилогию «несвершен‑
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ЧАСТЬ IV

ного будущего» три поздних фильма Балабанова. Сначала «Груз 200», который закрывается 
концертом группы «Кино» — той самой, что в другом фильме так настойчиво требовала пере‑
мен: СССР пал, но мало что изменилось. Потом «Морфий», с редкой последовательностью 
топчущий большевистскую мечту построения «нашего нового мира». Наконец, «Кочегар», 
реквием по «лихим девяностым», в жаркой топке которых догорал труп советской мечты. Из 
пепла не родилось никакого феникса, мертвое так и осталось мертвым.

И все-таки последняя отчаянная попытка была предпринята в фильме, где Балабанову 
удалось победить и пространство, и время: «Я тоже хочу». Апокалиптическая фантазия во‑
все лишена сюжета или характеров в традиционном понимании. Пятеро — не персонажей, 
масок — в большой черной машине, будто в катафалке, едут в страну вечной смерти, чтобы 
обрести вечную жизнь. Говоря проще, счастье. Удивительно ли, что находится оно вдали от 
городов, в необитаемой Зоне — в самом сердце аномальной ядерной зимы, напоминающей 
о мерзлоте якутской глуши. И счастье это скрыто в жерле безглавой колокольни — трубе, 
направленной прямиком в небо. В ней испаряются легким дымком Музыкант и Проститутка, 
оставляя на земле лишь Бандита, в компании еще одного невесть откуда взявшегося стран‑
ника, и Режиссера в исполнении самого Балабанова. Он тоже хотел счастья, но ему оно не 
выпало.

Ему  — в  смысле персонажу фильма. Настоящий Балабанов отыскал настоящую Коло‑
кольню Счастья. Согласно самопровозглашенному принципу «фантастического реализма», 
нашел не в фантазиях, а в реальности, в селе Еськи Бежецкого района. Вероятно, вошел туда 
и исчез. Через сорок дней после его смерти она рухнула. Вход в Утопию закрылся.
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Мой брат умер
Алексей Балабанов

В палате было светло.
Карина улыбалась. Под простыней выделялся ее огромный живот.
В палату вошел доктор, держа в руках снимки.
— У вас двойня, — как-то неестественно весело сказал он. Немножко специально.
Посмотрел на то, что держал в руках, и передал Карине.
— Мальчики, — сказал он.
Карина продолжала улыбаться, но снимков не взяла.
— Я знаю. Ваня и Петя, — сказала она

* * *

Доктор вышел из палаты, прошел по коридору, где сидели хорошо одетый мужчина средних 
лет и молодая женщина.
— Можно? — спросил мужчина уходящего доктора.
— А, да, конечно, заходите. Только не долго.
Мужчина встал и вошел в палату. Женщина прошла за ним.
Карина улыбалась.
— Ваня и Петя, — сказала она.
Мужчина промолчал.

* * *

Карина кричала.
— Тужься, тужься, — повторяла акушер.

По коридору прошел доктор. Мужчина сидел там же. Женщина нервно встала.
— Не волнуйтесь, все хорошо, — сказал им доктор, проходя, и зашел в палату.
Мужчина тоже нервничал.
— Ну что? — спросил доктор, войдя в палату.
— Первый пошел, — сказала акушер.
Карина кричала.
Появился первый. Акушер приняла его.
— Мертвый, — привычно сказала она и передала тело доктору.
— У него глаз нет, — нервно и чуть испуганно сказал доктор.
У мальчика вместо глаз были черные дырки.
— Второй пошел, — воскликнула акушер.
Доктор принял его сам.
У мальчика было четыре глаза. Он кричал.
Карина кричать перестала.
— Я знал, — сказал доктор.
Он провел рукой перед белыми глазами младенца.
— Он не видит, — сказал он и передал младенца акушеру.

* * *

Доктор прошел по коридору. Мужчина и женщина сидели там же.

* * *

Мужчина стоял у  кровати Карины. Она плакала, прижимая к  груди четырехглазого 
ребенка.
— Его надо отдать в приют для уродов, — сказал мужчина.
— Нет, — плача воскликнула Карина, прижимая к себе мальчика.
— Тогда выбирай: либо я, либо он. Такой наследник мне не нужен.
— Я его никому не отдам, — истерично крикнула Карина.
— Тогда так… Я оставляю вам квартиру и пятьсот тысяч евро. Живите с миром, — спокойно 
сказал мужчина и вышел из палаты.
— Саша! — крикнула Карина.
Женщина вошла в палату.
— Таня, — сказала Карина тихо…

* * *

По реке шел лед.
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МОЙ БРАТ УМЕР

Прошло восемнадцать лет.
Ваня жил в голове у Пети. Его глаза видели.

«Церковные, — говорю, — и на небо смотрят не с верою, а в Аристетилевы врата глядят, — 
читал Ваня, — и путь в море по звезде языческого бога Рамфана определяют. А ты с ними 
в одну точку смотреть захотел?
А Лефонтий отвечает…»
— Страницу перелистни, — попросил Ваня.
Петя перелистнул. Он сидел за столом перед открытой книгой и слушал Ванин голос.
«Ты, дядя, баснишь: никакого бога Рамфана не было и  нет, а  все единою премудростию 
создано.
Я от этого словно еще глупее стал и говорю:
— Церковные кофий пьют.
— Что за беда, — отвечает Лефонтий. — Кофий боб, он был царю Давиду в дар принесен.
Я сам вовсе уже не знаю, что сказать, да брякнул ему:
— Церковные, — говорю, — зайцев едят, а заяц поганый.
— Не погань, — говорит, — Богом созданного, это грех.
— Как, — говорю, — не поганить зайца, когда он поганый, когда у него ослий склад и муже‑
женское естество, и он рождает в человеке густую и меланхолическую кровь».
— Ладно, хватит. Устал я что-то, — сказал Петя.
— Закладку положи, — попросил Ваня.
Петя вложил закладку и закрыл томик с надписью «Н. С. Лесков».
— Тетя Таня пришла, — сказал Петя.
У него глаза были покрыты белой пленкой. Волосы были длинные.
— А ты почем знаешь, что она? — спросил Ваня.
— А ты что, не знаешь, что я шаги слышу? — спросил Петя.
Квартира была большая.
— Привет, Петя! — сказала тетя, входя в комнату.
— Тетя Таня, прибери, пожалуйста, и суп свари, — попросил Петя.
Тетя Таня вышла.
— Давай к маме сходим, — сказал Ваня.
— Давай, — ответил Петя.
Петя встал и надел черные очки.
— Мне очки не забудь, — сказал Ваня.
Петя взял ободок темного стекла и надел на Ванины глаза.

* * *

Он шел по улице.
— Ваня, ты знаешь, мне Лесков не нравится. Я его не понимаю. Я слов много не знаю.
— А мне нравится, — сказал Ваня. — Я тоже много слов не знаю, но тем он и интереснее. 
Вот Достоевский просто пишет, у него сюжеты интересные, а вот фразы «до чего ж поганый 
народ — люди» он не придумает. Осторожно, здесь ступенька…
— Я помню, — сказал Петя. — Я шаги считаю.
В руках у него была трость для слепых.
Петя пересек площадь, прошел по узкой улочке и подошел к старому зданию с надписью 
«Психиатрическая больница № 1».
Петя прошел по коридору и сел на скамейку. Из кабинета вышел доктор и пошел по коридо‑
ру. Он хромал.
— Здравствуйте, доктор! — крикнул Петя.
— А как вы знаете, что это я? — спросил доктор, подходя.
— По шагам, — сказал Петя. — Вы же знаете, что я хорошо слышу, а Вы хромаете на правую 
ногу.
Доктор улыбнулся.
— Как мама сегодня? — спросил Петя.
— Сегодня не очень. Пойдемте, — сказал доктор.
Доктор взял Петю под руку, они прошли по коридору и вошли в палату.
В одноместной палате дремала мама. Она была седая.
Петя подошел и сел на край кровати.
— Здравствуй, мама! — сказал он.
Мама открыла глаза.
— Ваня, — сказала она, глядя немножко мимо него.
— Мама, я тебе каждый раз говорю, что Ваня умер, — сказал Петя.
— Это туловище мое умерло, — сказал Ваня. — До чего ж поганый народ — люди.
— Ваня, — сказала мама, беря Петю за руку.
Она все так же смотрела мимо. Они молчали.
— Пойдемте, Петр, — сказал доктор.
Петя встал, и они вышли.
— Надо за два месяца заплатить, — сказал доктор уже в коридоре.
— Тетя Таня занесет деньги, — как-то отрешенно сказал Петя. — А когда ее можно будет за‑
брать домой? — спросил он.
— Я не знаю, — сказал доктор.
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* * *

Петя молча шел по городу.
— Давай в банкомат зайдем, — сказал Ваня. — Осторожно, машина!
— Я слышу, — сказал Петя, остановился и пропустил машину.

* * *

Он стоял перед банкоматом, держа в руках карточку.
— Другой стороной, — сказал Ваня.
Петя перевернул карточку, провел рукой по банкомату и ввел карточку в  гнездо, нащупал 
клавиши и четыре раза нажал на цифру 1.
На экране возникли суммы. Петя привычно нажал на сумму 5000. Потекли деньги. Петя за‑
брал деньги и нажал еще раз.

* * *

Петя шел по улице.
— А маме хуже стало? — спросил он.
— Да, — сказал Ваня. — Давай в бар зайдем.
Петя прошел через пустующий старый рынок и подошел к узкой арке с крутыми ступеньками, 
ведущими к реке.
— Чуть правее, — сказал Ваня. — Ты помнишь, ступеньки крутые.
Петя спустился по ступенькам и подошел к ресторану «Старая пристань».
Он вошел в полутемный бар на первом этаже и сел с краю за стойку.
— Коля, — позвал он бармена.
— Здравствуй, Петр! — сказал бармен, подходя. — Как всегда? — спросил он.
Петя кивнул.
— Взял бы чего-нибудь другого, — сказал Ваня.
Бармен налил полстакана дорогого виски.
Бар был полупустой. Петя повернул голову. На другом конце барной стойки сидели две де‑
вушки. Они смеялись.
Бармен поставил стакан на стойку.
— Девушки красивые, — сказал Ваня.
Петя отпил из стакана.
— Коля, налей девушкам виски, — попросил он.
Бармен налил виски, поставил перед девушками и что-то тихо сказал им.
Крайняя девушка взяла стакан и с удивлением посмотрела на Петю.
Петя еще раз отпил.

Девушка взяла стакан, подошла и села рядом.
— Ирина, — сказала она.
— Петр, — сказал Петя.
— За знакомство! — сказала Ирина.
Они чокнулись и выпили.
Она была старше.
— Я плохо вижу, но я слышу хорошо, — немного смущенно сказал Петр.
— Вы такой дорогой виски пьете? — кокетливо сказала Ирина. — У вас много денег?
— Ну, есть чуть-чуть.
— Предложи ей как-нибудь поужинать, — сказал Ваня.
— А давайте как-нибудь поужинаем вместе? — предложил Петя.
— Давайте, — сразу согласилась она. — А где?
— Скажи, здесь, в ресторане на втором этаже, — подсказал Ваня.
— Давайте в ресторане на втором этаже? Я позвоню Вам. Напишите телефон.
— А как Вы прочтете? — спросила она.
— Я с тетей живу, — сказал Петя.
— Коля, дай ручку! — крикнула Ирина.
Они допили виски.

* * *

Петя сидел дома и ел суп.
— Ну, я пойду? — спросила тетя Таня.
— Да, тетя Таня. Вы когда придете?
— Завтра, — сказала она и пошла.
— Если бы тетя Таня нас не усыновила, сидели бы мы сейчас в приюте для неполноценных. 
Доешь, книжку почитаем?
— Достал ты меня своим Лесковым. А она правда красивая?
— Да, — сказал Ваня. — Открой первые три страницы перед закладкой, я тебе еще раз про 
женщин прочту.
Петя отложил ложку и раздраженно полистал книгу.
«У нас в русском настоящем понятии насчет женского сложения соблюдается свой тип, кото‑
рый, по-нашему, гораздо нынешнего легкомыслия соответственнее, а совсем не то, что коч‑
ка, — читал Ваня. — Мы длинных цыбов, точно, не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла 
не на долгих ножках, да на крепоньких, чтоб она не путалась, а как шарок всюду каталась 
и поспевала, а цыбастенькая побежит да спотыкнется».
Петя захлопнул книгу.
— Все! — зло сказал он.
— Дурак ты, Петька, — сказал Ваня. — Вот умру я скоро, тебе нужен кто-то будет.
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* * *

Петя с Ириной сидели в ресторане возле окна с видом на реку.
— А Вам нравится Лесков? — спросил Петя.
— Не знаю, я не читала.
— Нам еще вина принесите, — попросил Петя официанта.
Официант забрал пустую бутылку красного французского вина.
— Ну что, решайся! — сказал Ваня.
— Ирина, выходите за меня замуж, — сказал Петя.
— Вот так сразу? — растерялась она.
Подошел официант и открыл бутылку.
— А цыбастенькая побежит да спотыкнется, — сказал Ваня.
Ирина разлила вино.

* * *

Прошел год.
Петя сидел и слушал старый телевизор. Там шел фильм.
Ваня рассказывал, что происходит.
Вошел отец.
— Кино смотрите? — спросил он, — Я еще возьму кое-что.
— Здравствуй, папа! — сказал Петя.
— А, да, привет!
Виски его уже покрыла седина.
Он прошел дальше, открыл секретер и достал какие-то книги.
Вошла Ирина.
— Папа! — позвал Петя.
Отец вошел в комнату.
— Папа, я хочу познакомить тебя со своей женой.
— Ирина, — сказала она.
— Рад познакомиться. Александр Сергеевич, — сказал отец и улыбнулся.
— А вы правда миллионер? — кокетливо спросила она.
— Ну, есть чуть-чуть.
— Папа, — взволнованно сказал Петя. — Надо в больнице за маму заплатить.
— А что, у тебя деньги кончились? — спросил отец.
— Но уже мало осталось, — ответил Петя.
— Надо зарабатывать, — сказал отец и вышел.
Вышла и Ирина.
Шел фильм. Ваня продолжил комментировать.

* * *

Петя сидел на краю кровати. Мама держала его за руку.
— Ваня, — повторяла она.
Петя молчал.

* * *

Петя прошел по набережной и зашел в бар.
Он сидел в пустом баре за стойкой и пил виски.
— Коля, а у тебя есть дети? — спросил он бармена.
— Да, девочка, — ответил тот.
Петя отпил из стакана.
— А помнишь, у Лескова, — сказал Ваня, — мужик девочку убил и забрал узелок с едой. На 
суде его спросили: а почему ты яйца не съел? Так ведь постный день был, сказал он.
— А что такое постный день? — мрачно спросил Петя.
— Когда скоромного есть нельзя, — ответил Ваня.
Петя не стал переспрашивать, что такое скоромное, хотя и не знал.
Бармен подошел.
— Постный день — это когда только овощи можно есть, — сказал он.

* * *

Петя дремал на диване в большой комнате. Вдруг он вздрогнул и резко сел.
— Там кто-то есть, — сказал он.
— Да нет там никого, — сказал Ваня, — Ирина только.
— Да нет, я слышу, — сказал Петя, встал и вышел.
Он прошел через несколько комнат и вошел в спальню. Ирина сидела на кровати.
— Он там, за кроватью, — сказал Ваня.
— Эй, ты! — крикнул Петя. — А ну пошел вон отсюда!
— Там никого нет, — испугалась Ирина.
— Там он, там, — сказал Ваня.
— Вон! — закричал Петя.
Голый мужчина схватил вещи и выбежал из спальни.
— И ты пошла вон, — уже тихо сказал Петя и сел на кровать.
Ирина собрала вещи.
— Урод! — сказала она и тоже вышла.
— Вот мы и снова вдвоем, — сказал Ваня. — Давай тете Тане позвоним.
Петя продолжал сидеть.
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* * *

Петя сидел на набережной на лавке. Рядом сидел синий мужик и пил пиво.
— А помнишь, у Лескова, икона адописная, — сказал Ваня. — Слой письма отскочил, а под 
ним на грунту чертик с хвостом нарисован. А в другом месте сковырнул, а там под низом опять 
чертик. Он заплакал и ушел.
— А что тетя Таня сказала? Я забыл, — сказал Петя.
— Ты с кем там, убогий? — спросил мужик и отпил из банки.
— С собой, — тихо сказал Петя.
Мужик постучал кулаком себя по голове и снова отпил.

* * *

Петя с тетей Таней набирали в корзину продукты. Петя держал корзину, а продукты склады‑
вала она. Она была немножко скованна и необычна.
На кассе Петя заплатил.
Выходя из универсама, тетя Таня остановилась и тихо сказала:
— Ваша мама умерла.
Петя поставил пакет с продуктами на землю.
— Пойдем, — тихо сказал Ваня.
Они вышли.

* * *

Несколько человек стояло возле открытой могилы. Священник закончил читать молитву.
Рабочие на веревках опустили гроб и стали закапывать.
— Папа не пришел, — сказал Ваня.
Тетя Таня плакала.
— Прости, мама! — сказал Петя.
Рабочие забросали могилу и вставили деревянный крест.
— Надо папу убить, — сказал Ваня.

* * *

Петя шел по магазину «Детский мир».
— Еще пять шагов и поверни направо, — сказал Ваня.
Петя прошел и повернул.
— Спроси, — быстро сказал Ваня.
— Простите, — остановил Петя продавца, — а где у вас игрушечные пистолеты?

— Пойдемте, я покажу, — сказал продавец.
— Какой похож на настоящий? — спросил Петя.
— Вот, — сказал продавец и дал ему коробку.
— Нет, — сказал Ваня, — это не то. Попроси похожий на пистолет Макарова.
Продавец забрал коробку и дал другую.
— Спасибо, — сказал Петя. — Покажите, где платить.
Они подошли к кассе, и Петя заплатил.
— Ну что, это тот? — спросил он на выходе.
— Да, — сказал Ваня.

* * *

Петя сидел на памятнике собаке и открывал коробку.
— Пистолет достань, — сказал Ваня.
Петя достал пистолет.
— Сверху затвор, — говорил Ваня. — Левой рукой потяни на себя и отпусти. Теперь пуля 
в стволе. Подними пистолет и нажми на курок.
Петя поднял пистолет и нажал на курок.

* * *

Петя сидел на диване в гостиной. Горел телевизор, но звука не было.
— Я чувствую, что я скоро умру, — сказал Ваня.
По телевизору шел мультфильм.
— Ну что, пойдем? — спросил Ваня. — Ножик в папином кабинете.
Петя встал и прошел через комнату до кабинета отца.
— Направо шкаф, — сказал Ваня. — Там.
Петя подошел к шкафу, открыл дверь и взял нож.

* * *

Петя шел по улице.
— Лесков говорит: всякого спасенного человека не эфиоп ведет, а ангел руководствует, — 
сказал Ваня.
Петя прошел по улице и вошел в двухэтажный дом. Внизу стоял охранник.
— Папа дома? — спросил Петя.
— Да, — ответил охранник.
— Давай, — сказал Ваня.
Петя достал нож.
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— Бей, — сказал Ваня, и Петя воткнул нож в охранника.
Охранник захрипел и упал.
— Пистолет должен быть у него под мышкой, — спокойно сказал Ваня.
Петя покопался и нашел пистолет у еще живого охранника.
— Давай дальше, — сказал Ваня.
Петя уверенно пошел по лестнице на второй этаж.
Он вошел в комнату.
— Он здесь, — сказал Ваня.
— Папа, почему ты к маме на похороны не пришел? — спросил Петя.
— А что, она умерла? — без всякого сожаления спросил отец. — Я не знал.
Рядом стояла Ирина.
— Затвор передерни, — сказал Ваня.
Петя достал пистолет, передернул затвор и вытянул руку вперед.
— Ты чего? — воскликнул отец.
— Правее возьми, — сказал Ваня.
Петя направил пистолет прямо на отца.
— Всё, — громко сказал Ваня.
Петя нажал на курок. Отец упал.
Ира зажала уши, закричала и села на пол.
— Левее возьми, — сказал Ваня. — Это много.
Петя взял правее. Ира кричала.
— Ниже возьми, — сказал Ваня, — Еще. Всё.
Петя выстрелил.
— Теперь вправо. Папа на полу. Еще чуть-чуть правее. Нажимай.
Петя выстрелил два раза.
— Вот и всё, — сказал Ваня.

* * *

Петя прошел по набережной и сел на лавку.
— Как же так, Ваня, я их всех убил, — сказал Петя.
— Я тоже скоро умру, — сказал Ваня.
Петя посидел еще чуть-чуть и пошел.

* * *

Петя сидел на диване в гостиной. Вошла тетя Таня.
— Тетя Таня, я их всех убил, — сказал Петя.
— Кого? — испуганно спросила она.

— Всех, — ответил Петя.
Горел телевизор.
— Дурак ты, — сказал Ваня.

* * *

Петя пересек площадь и сел на памятник собаке.
Он сидел и мрачно смотрел перед собой. Вдруг он вздрогнул и быстро снял очки. Свет реза‑
нул глаза. Белой пленки на глазах уже не было.
— Ваня, я вижу! — закричал он, прикрывая глаза.
Ваня не ответил.
— Ваня, я вижу! — радостно крикнул он. — Ваня! Ваня!
Ваня не ответил.
— Ваня, ты что? — испуганно крикнул Петя. — Ты живой? — воскликнул Петя.
Ему никто не ответил.
— Ваня, как же я без тебя? — спросил Петя.
Он долго смотрел перед собой, потом снял Ванины очки. Глаз не было.

* * *

Петя прошел по улице и остановился возле здания с надписью «Кафе».
— А где здесь можно поесть? — спросил он проходящего мимо мужика.
— Ты чего, дурак, что ли? — спросил тот. — Вот же написано: кафе.
— А я читать не умею, — сказал Петя.
— Сколько дебилов в мире, — сказал мужик и ушел.
Петя в кафе не пошел.

* * *

Он сидел в баре перед пустым стаканом в темных очках.
— Что-нибудь еще? — спросил бармен, подходя.
— Еще налей, — сказал Петя.
Бармен налил.
Бармен поставил бутылку на полку и отошел.
Петя не отпил, он молча сидел, глядя перед собой.
— Коля, а у тебя брат был? — спросил он.
— Нет, — ответил Коля, обслуживая других.
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* * *

Он прошел по улице, дошел до здания с  надписью «Отдел полиции № 1 УВД Ленинского 
района» и вошел внутрь.
За решеткой сидели дежурный лейтенант и сержант.
— Я хочу сделать признание, — сказал Петя.
— Проводи его наверх, второй кабинет, дежурный оперативник капитан Гаркалин Владимир 
Николаевич, — сказал лейтенант сержанту.
Петя и сержант поднялись по лестнице.
— Пробей, — вслед сказал лейтенант.
Они вошли в кабинет.
— Чистосердечное оформи, — сказал сержант и вышел.
Оперативник оторвался от бумаг и посмотрел на Петю.
— Я папу убил, — сказал Петя. — И жену.
— Садитесь, — сказал оперативник.
Петя сел, оперативник дал ему листок и ручку.
— Чистосердечное признание напишите, — сказал оперативник.
Петя взял ручку, посмотрел на оперативника и сказал:
— Я писать не умею.

* * *

Сержант стоял в коридоре, прислонив ухо к двери второго кабинета.

* * *

— Михалков Петр Александрович, — стоя объявила судья, — по статье 105 Уголовного кодек‑
са Российской Федерации, учитывая чистосердечное признание и инвалидность по зрению, 
приговаривается к двенадцати годам лишения свободы в колонии строгого режима.
Судья села.
Петя тоже сел.
Тетя Таня плакала.

* * *

Прошел месяц.
Коротко стриженный Петя в робе вошел и сел на нары.
— Ты по какой статье? — спросил его сокамерник.
— Сто пятая, — сказал Петя.

— Круто, — сказал мужчина. — Я Юра, — он протянул руку.
— Как тут у вас?

* * *

Петя сидел на ступеньках.
— Ваня, как же я без тебя?

* * *

Они строем шли по территории, потом работали.
— У вас библиотека есть? — спросил Петя сокамерника.
— Конечно, есть, — ответил тот. — А тебе зачем?
— Помоги мне, ладно? — попросил Петя.

* * *

Они прошли по коридору и зашли в библиотеку.
— У вас Лесков есть? — спросил Петя.
— А что именно вам нужно? — спросил библиотекарь.
— Все равно, — сказал Петя.
Библиотекарь открыл шкаф, порылся и достал книжку.
— Юра, почитай мне что-нибудь, — попросил Петя и сел.
Юра открыл книжку и сел рядом.
«9 мая, на день св. Николая Угодника, происходило разрушение Деевской староверческой 
часовни, — читал Юра. — Зрелище было страшное, непристойное и поистине возмутитель‑
ное; а к сему же еще, как назло, железный крест с купольного фонаря сорвался и повис на 
цепях, а  будучи остервененно понуждаем баграми разорителей к  падению, упал внезапно 
и проломил пожарному солдату из жидов голову, отчего тот здесь же и помер. Ох, как мне 
было тяжко все это видеть: господи! Да, право, хотя бы жидов-то не посылали, что ли, кресты 
рвать! Вечером над разоренною молельной собирался народ, и их, и наш церковный, и все 
вместе много и горестно плакали и, на конец того, начали даже искать объятий и унии».
Петя сидел и слушал.
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