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АНТИМЕМУАРЫ 

«Слон — самое разумное из всех животных, 
единственное, которое помнит о своих 
предыдущих жизнях; он подолгу 
стоит неподвижно, размышляя об этом». 

Буддийский текст. 



1965 год, на широте острова Крит 

В 1940-м я бежал вместе с будущим капелланом 
партизан в Веркоре. Некоторое время спустя после по­
бега мы оказались в деревне округа Дром, где он был 
священником и, сколько мог, раздавал евреям свиде­
тельства о крещении, проставляя любую дату при усло­
вии, что они на самом деле это крещение примут, — 
«это всегда что-нибудь да дает...». Он никогда не был 
в Париже; свое обучение в семинарии он закончил в 
Лионе. Мы вели с ним бесконечные беседы обо всем, 
что придет на ум, вдыхая ароматы ночной деревни. 

— Как давно Вы стали исповедовать? 
— Около пятнадцати лет тому назад... 
— И что же исповедь помогла Вам узнать о людях? 
— Вы знаете, исповедь ничего не дает, потому что 

когда исповедуешь, становишься другим, на тебя ни­
сходит благодать. Но тем не менее... люди более несча­
стны, чем мы думаем... И кроме того... 

И он воздел свои руки лесоруба к небосводу, усы­
панному звездами. 

— И кроме того, в сущности, нет взрослых людей... 
Он погиб на плато Глиер. 
Размышлять о жизни — о жизни перед лицом смер­

ти — значит, несомненно, еще больше погружаться в 
бездну неизвестности. Я не говорю о возможности 
быть убитым, возможности, которая всякому дает ба­
нальный шанс оказаться храбрецом; я говорю о смер-
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ти, которая равносильна всему, что могущественнее 
человека, равносильна старению и даже преображе­
нию нашей планеты, чья оцепенелая неподвижность, 
как и ее преображение, даже если оно является делом 
рук человеческих, неизбежно внушает нам мысль о 
смерти. Все это словно говорит нам: «Вы никогда не 
узнаете, какой во всем этом был смысл». Перед лицом 
такого вопроса имеет ли значение то, что для меня еще 
остается важным? Почти все писатели, которых я 
знаю, любят свое детство, я же свое ненавижу. Я мало 
и плохо научился тому, как создавать свое Я, если со­
здавать его — значит приспосабливаться к унынию и 
одиночеству захолустного постоялого двора, который 
мы и называем «жизнью». Иногда я был способен дей­
ствовать, но смысл действия — исключая те случаи, 
когда оно поднимается до уровня истории, — не в том, 
что говорят, а в том, что происходит. Сам себе я поч­
ти не интересен. Дружба, игравшая в моей жизни 
огромную роль, вряд ли способна вызвать чье-либо 
любопытство. И я соглашаюсь с капелланом с плато 
Глиер: если ему нравилось думать, что взрослых не су­
ществует, то, вероятно, потому, что дети уже спасе­
ны... 

Зачем мне вспоминать о себе? 
Затем, что проведя часть жизни в той неопределен­

ной области духа и вымысла, которая является уделом 
художников, потом окунувшись с головой в область 
сражений и живой истории, познакомившись в два­
дцать лет с Азией, агония которой позволила мне луч­
ше понять значение Запада, я много раз сталкивался с 
мгновениями, иногда неприметными, а иногда ослепи­
тельно яркими, когда глубочайшая тайна жизни пред­
стает перед каждым из нас так, как она предстает пе­
ред женщиной в облике только что появившегося на 
свет ребенка, как она предстает перед почти каждым 
мужчиной, глядящим в лицо смерти. Во всем, что нас 
влечет к себе, во всем, что, как я видел, противится 
унижению, и даже в тебе, о нежность, которую спра-
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шивают: «Что ты здесь делаешь, на земле?» — во всем 
этом жизнь, подобно богам исчезнувших религий, 
иногда являлась мне словно прелюдия к какой-то неве­
домой музыке. 

Хотя Восток казался мне в годы юности похожим 
на древнего араба, погрузившегося на своем осле в 
беспробудный сон ислама, двести тысяч жителей Каи­
ра все же превратились в четыре миллиона, Багдад по­
менял на моторные лодки те верши* из просмоленного 
камыша, в которых ловили рыбу крестьяне со времен 
Вавилона, а мозаичные ворота Тегерана затерялись в 
городе, как и ворота Сен-Дени в Париже. В Америке 
как грибы выросли новые города, но эти города не 
стерли следов другой цивилизации, не стали символом 
преображения человека. 

Что земля никогда не изменялась так за одно столе­
тие (если исключить катастрофы) — это известно каж­
дому. Я видел воробьев, поджидавших возле Пале-Ро-
яля лошадей, которые волокли омнибусы, и видел роб­
кого обаятельного капитана Гленна, вернувшегося из 
космоса; видел татарскую Москву и видел устремлен­
ный в небо шпиль университета; видел железную до­
рогу, с начищенной до блеска паровозной трубой, по­
хожей на тюльпан, маленький вокзал в Пенсильвании, 
в старой Америке, и видел небоскреб Панамерикан­
ской компании в новой. Сколько уже веков ни одна 
великая религия не сотрясала мир? Это первая циви­
лизация, способная завоевать всю планету, но не спо­
собная изобрести ни собственных храмов, ни собст­
венных гробниц. 

Отправиться в Азию еще недавно значило нетороп­
ливо проникать в перетекающие друг в друга про­
странство и время. Индия после ислама, Китай после 
Индии, Дальний Восток после Востока; корабли Синд-

* Старые лодки из камыша. 

9 



бада, стоящие в вечерних сумерках на якоре вдали от 
какого-нибудь индийского порта; а после Сингапу­
ра — первые джонки, как часовые у входа в Китайское 
море. 

По совету врачей я вновь совершаю это медленное 
проникновение и вновь вижу те грандиозные потрясе­
ния, которые перевернули всю Азию, наполнив и мою 
пустую и обагренную кровью жизнь; вижу еще до 
того, как там, за океаном, вновь встречу Токио, куда я 
отправил «Венеру Милосскую», неузнаваемый Киото, 
почти не пострадавшую, несмотря на сгоревший храм, 
Нару и Китай, в котором мне с тех пор так и не дове­
лось побывать. «До самого горизонта — ледяная гладь 
океана, словно покрытого лаком, ни единой волны...» 
Море напоминает мне первую фразу из моего первого 
романа, а также витрину для депеш на палубе корабля, 
где сорок лет назад появилась телеграмма, извещав­
шая, что Азия возвращается в Историю: «В Кантоне 
объявлена всеобщая забастовка». 

Что отвечает моя жизнь этим богам, которые скры­
ваются за горизонтом, и этим городам, которые над 
ним поднимаются? Что отвечает она этому делови­
тому грохоту, этим ударам о борт корабля, этому 
вечному шуму моря? Что отвечает она напрасным на­
деждам и погибшим друзьям? Наступает пора моим 
современникам начать рассказывать свои скромные 
истории. 

В 1934 году на улице Вье-Коломбье Поль Валери 
упомянул как-то о Жиде: «Почему, — спросил я его, — 
Вы так высоко ставите его „Беседу с немцем", если в 
целом равнодушны к его творчеству? » — «Что Вы име­
ете в виду?». Я напомнил ему, о чем идет речь. «Ах да! 
Должно быть потому, что он успешно использует гла­
голы в сослагательном наклонении!..». И затем, тяжело 
вздохнув, он добавил уже на характерном для него 
аристократическом жаргоне: «Я очень люблю Жида, 
но как человек может допустить, чтобы какие-то юнцы 
были судьями его мыслей?.. И потом, да! Меня привле-
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кает ясность, я не интересуюсь искренностью. Впро­
чем, всем на это наплевать». Так он часто завершал 
рассуждения об идеях, о которых, согласно формуле 
Уайльда, стоило говорить. 

Но то, что Жид называл «юностью», не всегда огра­
ничивалось молодыми людьми, как и христианство не 
всегда ограничивалось верующими. Демон любит кол­
лективы, а еще больше собрания; власть их тоже лю­
бит. До тридцати лет я жил среди людей, одержимых 
искренностью. Потому что в ней они видели нечто 
противоположное лжи; а также потому, что после Рус­
со она стала привилегированным материалом для ли­
тературы, а они все были писателями. Добавьте к это­
му агрессивное вступление: «Лицемерный читатель, 
мой ближний, брат мой...». Так как речь теперь идет не 
о каком-либо знании о человеке: речь всегда идет о 
том, чтобы раскрыть некоторую тайну, о том, чтобы 
признаться. В христианстве признание всегда было 
платой за прощение, было дорогой к покаянию. Та­
лант — это не прощение, но его воздействие столь же 
глубоко. Предполагать, что «Исповедь Ставрогина» 
была на самом деле исповедью Достоевского, значит 
превращать ужасное событие в высокую трагедию, а 
Достоевского — в Ставрогина, в вымышленного героя 
(метаморфоза, которая находит чудесное выражение в 
слове «герой»). Нет необходимости изменять факты: 
виновный спасен, но не потому, что он внушает нам 
какую-то ложную идею, а потому, что искусство — это 
не жизнь. Надменная стыдливость Руссо не уничтожа­
ет жалкой стыдливости Жан-Жака, но приносит ему 
обещание бессмертия. Такая метаморфоза, одна из са­
мых глубоких, какие вообще способен сотворить чело­
век, — это метаморфоза судьбы, которая теперь пере­
живается как судьба покоренная. 

Я восхищаюсь исповедями, которые мы называем 
Мемуарами, но они захватывают меня лишь наполови­
ну. Как бы то ни было анализ личности, помимо того 
воздействия, которое он оказывает на нас, когда речь 
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идет о личности великого артиста, подпитывает одну 
способность нашего духа, которая весьма интересова­
ла меня во время этого разговора с Валери: свести к 
минимуму наше участие в этой комедии. Речь идет о 
победе каждого из нас над вымышленным миром, в 
который мы все погружены и который не являет­
ся нашей собственностью; сомнение в этой победе 
приводит нас в ярость, на чем частично и основан 
комический театр, где персонажи Лабиша выступают 
наследниками персонажей Мольера и исполненного 
возмущением оратора у Виктора Гюго, который бес­
страшно говорит правду в лицо королю, — персонажа, 
который постоянно будет играть эту бесполезную роль 
в политике средиземноморских наций. Но бороться с 
комедией все равно что воевать с людскими слабостя­
ми, в то время как одержимость искренностью выгля­
дит как погоня за тайной. 

Известное нам сегодня место личность заняла в Ме­
муарах тогда, когда они стали Исповедью. «Мемуары» 
святого Августина ничуть не похожи на Исповедь и 
завершаются трактатом по метафизике. Никому не 
приходило в голову именовать исповедью «Мемуары» 
Сен-Симона: он говорит о себе лишь с целью вызвать 
восхищение своей личностью. В великих поступках 
великих людей всегда искали Человека, его же ищут и 
в тайных помыслах личности. (Тем более что великие 
поступки часто оказывались жестокими, а хроники 
происшествий в газетах превратили жестокость в не­
что банальное.) В XX веке Мемуары бывают двух ти­
пов. С одной стороны, это свидетельство о происшед­
ших событиях: иногда это, как в «Военных мемуарах» 
де Голля или в «Семи столпах мудрости», рассказ об 
исполнении великого замысла. С другой стороны, это 
наблюдение над самим собой, задуманное как иссле­
дование человека, и последним ярким представителем 
этого жанра является Андре Жид. Однако «Улисс» и 
«В поисках утраченного времени» принимают форму 
романа. Откровенное наблюдение над самим собой из-
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менило свою природу, так как наиболее провокаци­
онные признания самого смелого из мемуаристов вы­
глядят ребяческими перед теми монстрами, которых 
извлекает на свет психоанализ, даже если кто-то и 
оспаривает его выводы. Охота за тайнами только спо­
собствует развитию невроза, делает его более ярко 
выраженным. «Исповедь Ставрогина» удивляет нас 
меньше, чем «Человек с крысами» Фрейда, несмотря 
на гениальность Достоевского. 

Если никто теперь не верит, что в изобразительных 
искусствах автопортреты и даже портреты, начиная с 
барельефов египетских мастеров и заканчивая полот­
нами кубистов, были лишь копией своего оригинала, 
то в том, что касается литературы, эта вера еще сохра­
няется. Считается, что портрет тем лучше, чем больше 
он схож с оригиналом, а этих сходств тем больше, чем 
меньше в нем условностей. Именно такое определение 
внушает нам реализм, который почти всегда боролся с 
идеализацией. Но если идеализация в Древней Греции 
или в эпоху Ренессанса была одним из главных на­
правлений в европейском искусстве, то литературная 
идеализация, которую считают схожей, родственна 
идеализации Леонардо или Микеланджело лишь свои­
ми персонажами трагедии. Однако «Людовик Святой» 
Жуанвиля или портреты Боссюэ представляют собой, 
несомненно, не меньшую ценность, чем персонажи 
«Дневника» Гонкуров, хотя авторы и задумывали их 
как образцы для подражания. Достоверность превыше 
всего? Я сомневаюсь, что «Наполеон» Мишле, доволь­
но скверный памфлет, более достоверен, чем его же 
«Жанна д'Арк», восхитительный панегирик. Мы зна­
ем, как восприимчив был Стендаль «к мелким правди­
вым деталям», но почему же не к крупным? Изобра­
зить Наполеона при Аустерлице так же важно, как и 
показать его страстное желание выпачкать вареньем 
лицо римского короля. И у победы под Маренго, воз­
можно, были свои причины, а не измена Жозефины. 
Изображать великие события, затем отвергать их 
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из-за презрения к условностям, затем признавать 
лишь мелочи... Принято считать, что истина — это то, 
что человек скрывает в первую очередь. Мне припи­
сывали фразу одного из моих персонажей: «Человек 
есть то, что он делает». Разумеется, иначе и быть 
не может; и так мой персонаж отвечал другому, только 
что сказавшему: «Что такое человек? Ничтожная куч­
ка маленьких секретов...». Сплетни легко сообщают 
рельефность всему иррациональному; и с помощью 
психологии бессознательного мы не без удовольствия 
смешиваем то, что остается неведомым человеку в сво­
ей собственной душе, с тем, что он сам ото всех прячет 
и что чаще всего достойно лишь жалости. Но Жуан-
виль и не стремился узнать все о Людовике Святом, 
как, впрочем, и о самом себе. Боссюэ многое знал о 
Великом Конде, которого он, возможно, исповедовал; 
но перед лицом смерти он не придавал большого зна­
чения всем этим, как тогда говорили, «слабостям». Так 
же, как и Горький, когда он рассказывал о Толстом. 

В годы юности Горький испытывал потребность 
тайно наблюдать за людьми, чтобы сделать из них сво­
их персонажей (Бальзак поступал так же). Он следил и 
за Толстым в лесу возле Ясной Поляны. «Старик оста­
новился на поляне перед гладким камнем и разгляды­
вал обнаруженную там ящерицу. „Твое сердце — это 
сердце воина, — сказал Толстой. — Оно как солнце. 
Ты счастлива...". И, помолчав, тяжко добавил: „А я 
нет..."». 

Мы только-только срубили маленькое деревце (этот 
странный обычай сопровождал обеды у Горького). 
Увенчанный своей маленькой татарской тюбетейкой, 
он сразу же бросался в глаза на фоне Черного моря. И 
он продолжал вспоминать о старом «гении земли рус­
ской», который ходил по лесу и разговаривал со зверя­
ми, словно восьмидесятилетний Орфей. 

Чувство, что становишься чуждым этой земле или 
вновь на нее возвращаешься, чувство, которое здесь 
читатель встретит не один раз, кажется, связано с 

14 



диалогом со смертью. Когда становишься жертвой си­
мулированной казни, то такой опыт не проходит бес­
следно. Но прежде всего я обязан этим чувством стран­
ному, почти физическому воздействию, которое ока­
зывает на меня завораживающее осознание ушедших 
в прошлое столетий. Это чувство становится более ко­
варным благодаря тому, что я занимаюсь искусством, 
поскольку весь Воображаемый Музей говорит в одно 
и то же время и о смерти цивилизаций и о воскреше­
нии ими созданного. Я верю, что всегда пишу для лю­
дей, которые прочтут меня позже. Не потому, что я 
возлагаю особые надежды на эту книгу, и не потому, 
что я одержим темой смерти или темой Истории как 
открытой разуму книги судеб человеческих, — нет, 
просто у меня есть пронзительное ощущение, что всех 
нас, словно облака в небе, куда-то непоправимо уно­
сит ветер событий. Почему беседы с главами госу­
дарств я записываю в первую очередь? Потому что ни 
один разговор с моим другом из Индии, будь он даже 
самым почитаемым мудрецом у индусов, не дает мне 
почувствовать время так, как слова Неру: «Ганди ду­
мал, что...». Если я смешиваю встречи с этими людьми 
с описанием их храмов и гробниц, то потому, что они 
также выражают «то, что происходит». Когда я слу­
шал генерала де Голля, во время самого обычного зав­
трака в его личных апартаментах в Енисейском двор­
це, я думал: «Сегодня, в I960 году...». На официальных 
приемах я представлял, как они проходили в Версале, 
в Кремле, в Вене в последние годы правления Габсбур­
гов. В скромном кабинете Ленина, где стопка словарей 
служит подставкой для маленького бронзового пите­
кантропа, подаренного дарвинистом из Америки, я ду­
мал не о доисторических временах, а о том утреннем 
часе, когда эту дверь распахнул Ленин. О том часе, 
когда внизу во дворе он начал плясать на снегу, вы­
крикивая изумленному Троцкому: «Сегодня мы про­
держались на день больше, чем Парижская коммуна!». 
Сегодня... Глядя на пробуждение Франции, как и на 
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несчастного питекантропа, я был заворожен течением 
веков, словно тревожными и переменчивыми бликами 
солнца в потоке воды... Перед вывеской перчаточника 
в Боне, когда я возвращался после своей первой про­
гулки со смертью; как и в Грама, когда меня тащили на 
носилках, чтобы разыграть мой расстрел; как и в яме, 
куда соскользнул мой танк, — сколько φ$3 я думал о 
том же, о чем думал в Индий: в 1938-to, или в 1944-м, 
или в 1968-м, до рождества Христова... 

«Откровенность» никогда не была самоцелью. В 
каждой из великих религий человек был дан; Мемуа­
ры множатся, когда Исповедь исчезает. Шатобриан 
вступает в диалог со смертью, может быть, с Богом, но, 
разумеется, не с Христом. Когда человек становится 
объектом исследования, а не откровения (ибо каждый 
пророк, открывающий Бога, открывает и человека), 
возникает огромное искушение — исчерпать его до 
глубин; чем более толстыми становятся Мемуары или 
Дневники, тем больше мы узнаем о человеке. Но чело­
веку не дано добраться до дна своей души, он не обна­
руживает своего отражения в пространстве приоб­
ретенных им знаний, он находит свой собственный об­
раз в тех вопросах, которые ставит перед собою. 
Человек, о котором пойдет речь в этой книге, — это 
существо, прислушивающееся к вопросам, которые 
ставит смерть перед смыслом мироздания. 

Этот вопрос о смысле нигде не преследует меня так 
настойчиво, как в преобразившихся Египте или Ин­
дии, рядом с руинами их древних городов. Я видел не­
мецкие города, усыпанные белыми флагами (свисав­
шими с окон простынями) или полностью стертые с 
лица земли; видел Каир, численность населения кото­
рого выросла от двухсот тысяч жителей до четырех 
миллионов, с его мечетями, крепостью, с некрополями 
и пирамидами вдалеке; видел Нюрнберг, до такой сте­
пени разрушенный, что в нем нельзя было отыскать 
главную площадь. Война задает глупые вопросы, мир 
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говорит загадками. И, возможно, в судьбе человека бо­
лее важную и глубокую роль играют не ответы, а сами 
вопросы. 

В сочинительстве романов, на войне, в подлинных 
или воображаемых музеях, в культуре, может быть, в 
Истории я обнаружил одну фундаментальную тай­
ну — капризы памяти, которая, случайно или нет, не 
воскрешает жизнь целиком, во всем ее развитии. 
Освещенные невидимым солнцем, возникают туман­
ности, и кажется, что еще немного — и появятся неве­
домые созвездия. Некоторые из них принадлежат об­
ласти воображаемого, многие — воспоминаниям о 
прошлом, внезапно вспыхивающим или требующим 
кропотливой работы моего ума: самые глубокие пере­
живания во мне не живут, они или преследуют меня, 
или от меня убегают. Это не имеет большого значения. 
Перед лицом неведомого некоторые наши мечты име­
ют такое же значение, как и воспоминания. Поэтому я 
воспроизвожу здесь и те сцены, которые давно уже 
стали вымыслом. Часто связанные запутанными нитя­
ми с воспоминаниями о прошлом, они, случалось, ка­
ким-то неведомым образом принадлежали тому, что 
еще должно было произойти, то есть будущему. Сле­
дующие страницы взяты из «Орешников Альтенбур-
га», из начала романа; многие из этих страниц были 
уничтожены гестапо, и теперь я не могу их воспроиз­
вести. Часть, о которой идет речь, называлась «Борьба 
с ангелом» — разве мог я покушаться на кого-то друго­
го? Это самоубийство — самоубийство моего отца, 
этот дед — мой дедушка, изменившийся, несомненно, 
в семейном фольклоре. Он был судовладельцем, и я со­
общил его черты дедушке героя «Королевской доро­
ги»,* особенно в момент его смерти, смерти старого 
викинга. Хотя своим патентом мастера-бочара он гор­
дился больше, чем своей флотилией, которая к тому 
же почти вся погибла в море, он считал нужным при-

* Роман А. Мальро, написанный в 1930 году. 
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держиваться ритуалов своей юности и раскроил себе 
голову одним ударом обоюдоострого топора, символи­
чески завершив, согласно традиции, фигуру на носу 
своего последнего корабля. Этот фламандец из Дюн­
керка стал эльзасцем, потому что первая немецкая га­
зовая атака была предпринята на Висле, и это потребо­
вало от меня, чтобы этот персонаж в 1914-м служил в 
немецкой армии. Ангары, где клоуны проходят между 
стволами огромных елей, — это навесы, на которых 
сушились паруса; лес заменил собой море. Мне был 
совсем неизвестен Эльзас. Пять или шесть недель я 
служил гусаром в Страсбурге, в желтых казармах вре­
мен Наполеона III, и мои леса родились в смутном вос­
поминании о лесе в Сен-Одиль или в Верхнем Кенигс­
берге; персонажи носят фамилию Берже, или Бергер, 
потому что она, в зависимости от произношения, мо­
жет быть и французской, и немецкой. Но на два года 
она стала моей: так называли меня друзья по Сопро­
тивлению. Я был избран командиром бригады «Эль­
зас-Лотарингия» и начал сражение под Данмари спус­
тя несколько дней после того, как моя жена умерла 
в клинике на улице Эльзаса и Лотарингии в Бриве. 
Моя третья жена жила на улице Эльзаса и Лотарингии 
в Тулузе. Но не будем об этом: во Франции много улиц 
с таким названием. Вновь я женился в Риквире, возле 
Кольмара. 

Я не был удивлен, когда узнал, что Виктор Гюго на­
писал «Марион Делорм» прежде, чем встретил Жюль-
етту Дрюэ. Причина, побудившая Виктора Гюго напи­
сать «Марион», сделала его не таким бесчувственным 
к жизни Жюльетты Дрюэ, каким мог бы остаться обык­
новенный покровитель актрис. Но можно ли объяснить 
такое количество предчувствий, предвидений тем, что у 
«дневных сновидцев» вирус мечтаний вызывает также и 
способность к действию, как утверждает Т. Э. Лоу-
ренс? А когда нет никаких действий, а есть лишь про­
роческие стихи, вызывавшие у Клоделя ужас, стихи, 
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которыми Бодлер и Верлен сообщают о своей гибели? 
«Моя душа плывет к ужасному крушенью...» 

Я думаю о Пеги, могилу которого в полях Марны я 
посетил вместе с генералом де Голлем: «Блаженны 
павшие на войне за справедливость...»; о Дидро, кото­
рый, вернувшись из России, писал, что «на дне котом­
ки у него осталось не больше десяти лет», — и так и 
случилось, с точностью до одного месяца. Я думаю об 
отце Тейяре де Шарденэ, который, в марте 1945-го, на 
вопрос: «Когда бы Вы хотели умереть?» ответил: «В 
день Пасхи» — и умер в день Пасхи в 1955 году. Я ду­
маю также об Альбере Камю, который за десять лет 
до своей смерти в результате несчастного случая пи­
сал: «Если днем полет птиц кажется всегда бесцель­
ным, то к вечеру он обнаруживает определенное на­
правление. Они явно куда-то летят. И так же, может 
быть, под вечер жизни...». 

Существует ли этот «вечер жизни»? 
Именно бригада «Эльзас-Лотарингия» взяла в бою 

Сен-Одиль, и именно полковник Берже отправился в 
подземелья Верхнего Кенигсберга, чтобы вернуть ал­
тарь Грюневальда... Корабль, на котором я все это на­
писал, назывался «Камбоджа»; зубная боль, мучавшая 
героя «Времен презрения» во время побега, похожа на 
ту боль, которую причиняли мне слишком тесные бо­
тинки, когда я также, семью годами позже, совершил 
побег. Я много писал о пытках, когда этим еще никто 
не занимался; и я сам едва их избежал. Хемингуэй, 
двигаясь по кривой, идущей от молодого человека, 
влюбленного в женщину старше его, к герою, влюб­
ленному в женщину моложе своих лет, а затем к шес­
тидесятилетнему полковнику, любовницей которого 
была юная девушка, через бездну отчаяния и попыток 
самоубийства постоянно предугадывал свою судьбу. А 
Шамфор? А Мопассан? А Бальзак? Ницше написал по­
следнюю строчку «Веселой науки» («Здесь начинается 
трагедия») за несколько месяцев до того, как встретил 
Лу Саломэ — и Заратустру. 
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Я однажды видел Лу Саломэ: это была уже пожилая 
дама, закутанная в пальто. На вопрос мадам Даниель 
Галеви: «Чай или портвейн?» она ответила: «Я здесь не 
для того, чтобы тратить время на пустяки». Мы оста­
лись с ней наедине в углу гостиной и говорили о ее 
книге про Ницше, затем о самом Ницше; она отвечала 
мне, устремив взгляд своих волшебных глаз куда-то 
вдаль и выдвинув вперед изготовленную американ­
ским дантистом челюсть: «И все же мне хотелось бы 
вспомнить, обняла ли я его или нет на этой тропинке, 
ну, Вы знаете, над озером Комо...». 

То, что меня интересует в любом человеке, — это 
его удел, его судьба; в великом человеке — средства и 
природа его величия; в святом — характер его свято­
сти. И еще некоторые признаки, выражающие не сто­
лько индивидуальный характер, сколько его особое от­
ношение к миру. Ницше говорит: «Два человека были 
моими учителями в психологии: Стендаль и Достоев­
ский». Достоевский — это поток самоуничижения, это 
великий наследник Руссо, он не мог не потрясти самого 
великого иррационалиста столетия. (До какой степени 
Ницше выглядел бы лучше, чем сейчас, если бы его дура 
сестра не придумала заглавие «Воля к власти» для по­
следней книги человека, написавшего «Странник и его 
тень»!) Но Стендаль? Что называют его психологией, 
если не точный и прозрачный, как кристалл, ум? 

Когда Жиду исполнилось семьдесят лет, то писали, 
что он был самым великим французским писателем. 
Но что о нем как о личности сообщают нам самые ин­
тимные его произведения, включая даже дневник? В 
то время отношения между психологией и литерату­
рой были нарушены. Жид рассказывал мне о визите, 
который нанес ему Бернар Лазар, решивший вступить 
в то ожесточенное сражение, каким стало вскоре дело 
Дрейфуса: «Он поверг меня в ужас. Это был человек, 
ставивший некоторые вещи выше литературы...». Чис­
тилище Жида во многом связано с тем, что Истории для 
него не существовало. Она не напомнила о себе и моим 
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братьям (как и многим другим), не поинтересовалась, 
чем она была в их глазах, которые она и закрыла. 

Гностики верили, что ангелы каждому умершему 
задают вопрос: «Откуда ты идешь?». Здесь вы найдете 
то, что сохранилось в моей памяти. Иногда я говорил о 
чем-то, чтобы начать это разыскивать. Боги отдыхают 
от трагедии только обращаясь к комическому; связь 
между «Илиадой» и «Одиссеей», между «Макбетом» и 
«Сном в летнюю ночь» — это связь между трагичес­
ким и областью феерического и легендарного. Наш ра­
зум придумывает своих котов в сапогах и свои экипа­
жи, превращающиеся на рассвете в тыкву, потому что 
ни человека религиозного, ни атеиста не может удов­
летворить видимость вещей. Я называю эту книгу «Ан­
тимемуарами», потому что она отвечает на тот вопрос, 
который Мемуары не ставят, и не отвечает на вопро­
сы, которые они задают; еще и потому, что там рядом с 
трагическим часто присутствует нечто неопровержи­
мое и в то же время ускользающее, словно кошка, ме­
лькнувшая в темноте, — это «фарфелю», слово, кото­
рое я, сам того не зная, воскресил. 

Юнг, психоаналитик, приезжает как миссионер к 
индейцам Нью-Мексико. Они спрашивают его, какое 
животное является тотемом его клана; он отвечает им, 
что в Швейцарии нет ни кланов, ни тотемов. Когда 
продолжительная беседа завершилась, индейцы поки­
дают комнату, спускаясь по приставной лестнице. Они 
спускаются по ней так, как мы спускаемся по обычной 
лестнице: спиной к ступеням. Юнг же, как и все мы, 
спускается лицом к ступеням. Внизу вождь индейцев 
молча указывает на бернского медведя, вышитого на 
куртке у гостя: медведь — единственное животное, ко­
торое спускается, повернувшись мордой и к стволу де­
рева, и к лестнице. 



I 

ι 
1913 год, Эльзас 

Меньше чем неделю назад мой отец вернулся из 
Константинополя. Звонок прозвенел слишком рано; в 
полумраке комнаты, где еще не были раздвинуты што­
ры, он хорошо слышал, как шаги направляются к две­
ри, останавливаются; он слышал голос, огорченный 
тем, что приходится слово в слово повторять то, что 
уже сказал звонивший: 

— Моя бедная Жанна... Моя бедная Жанна!.. 
Жанна была служанкой моего дедушки. 
Мгновение тишины: обе женщины обнимали друг 

друга; мой отец слышал, как на рассвете затихает шум 
фиакра, уже зная, о чем шла речь. Жанна медленно 
толкнула перед собой дверь так, словно теперь она бо­
ялась зайти в любую комнату. 

— Он не умер? — спросил мой отец. 
— Он в госпитале, господин... 

Мой отец описывал мне, как могильщик из Рейхба-
ха, стоя по пояс в яме, подняв голову и вдыхая запах 
нагретого солнцем розового песка, услышал, как один 
из моих дядюшек сказал ему: 

— Телеграмма, Франц! Это кто-то из нашей семьи! 
В поселке у нас было около двадцати кузенов, и этот 

могильщик был очень похож на моего умершего дедушку. 
— Мне пришлось услышать много глупостей по по­

воду этого самоубийства, — говорил мой отец, — но к 
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человеку, который так решительно покончил с собой, 
я никогда не испытывал ничего, кроме уважения. Во­
прос о том, является ли самоубийство мужественным 
поступком или нет, встает только перед теми, кто не 
убивал вообще. 

Большинство своих дядюшек и двоюродных деду­
шек я не встречал годами; кроме того, сама жизнь раз­
делила их на тех, кто принял немецкое господство, 
и тех, кто его отверг (хотя это разделение никогда не 
приводило к окончательному разрыву). Некоторые 
из них жили теперь во Франции. Все они встретились 
друг с другом у моего дяди Матиаса, который помогал 
моему дедушке руководить его заводом. Не пришел 
лишь мой двоюродный дедушка Вальтер. На самом ли 
деле он уехал на несколько месяцев за границу? Уже 
пятнадцать лет он был в ссоре со своим братом Дитри-
хом, моим родным дедом; но, будучи стойким и упря­
мым драчуном, он не мог пойти против традиций и со­
хранять злопамятство даже перед лицом смерти. Тем 
не менее его не было, и его отсутствие лишь усиливало 
то чувство враждебности, которое его всегда окру­
жало, которое он продолжал распространять: мой дед 
отзывался о нем весьма недружелюбно (и даже более 
настойчиво, чем остальные братья), но именно его он 
назначил (вместе с моим отцом) своим душеприказ­
чиком. 

Мой отец не знал его. Вальтер, неспособный найти 
общий язык с кем бы то ни было, в своей семье не иг­
рал роли племенного сахема* и не требовал беспреко­
словного повиновения; к нему там не испытывали не­
приязни, наоборот, окружали уважением, связанным с 
тем почтительным отношением к власти, которое не­
избежно возникает, когда она беспрерывно отправля­
ется в течение сорока лет. Будучи бездетным, он при­
ютил у себя одного из моих кузенов и с усердием взял­
ся за его строгое и суровое воспитание: ребенку не 

* Вождь, глава клана. 
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исполнилось еще и двенадцати лет, а Вальтер каждое 
утро писал для него короткие записки, заполняя их по­
хожими на приказы советами, и требовал дать на них 
ответ еще до того, как тот отправится в коллеж. В два­
дцать лет мой кузен, после спора по поводу одной 
юной особы, ушел от него. Дядя Вальтер, несмотря на 
отчаяние своей жены, никогда не отвечал на его пись­
ма. Кузен, которого он мечтал сделать своим наследни­
ком, так и не приобрел никакой профессии; Вальтер 
никогда об этом не говорил, и его братья не игнориро­
вали его печаль и находили в ней достаточно человеч­
ности, чтобы убедить себя в собственном восхищении 
тем, что Вальтер не мог быть другим. 

Правда, если он оказывался уж слишком невыноси­
мым, то все его братья были готовы сказать: «В семье 
не без урода, и это чудо, что он не стал еще хуже!». На 
всех фотографиях он стоит, его костыли скрыты под 
полами длинного пальто (у него были парализованы 
обе ноги). 

На этих поминках эльзасский паштет из гусиной 
печени следовал за раками и форелью, малиновая на­
стойка текла рекой, и немногого недоставало, чтобы 
это собрание не перешло в праздник. Человеку не хва­
тило тысячелетий, чтобы научиться смотреть на 
смерть. Запах ели и смолы, врывавшийся сквозь от­
крытые летом окна, тысячи стволов гладкого дерева — 
все это соединяется в прошлом с воспоминаниями и 
тайнами детства, прошедшего на семейной лесопилке; 
и все, как только вновь заговаривали о дедушке, рас­
сыпались в ласковой почтительности, которую смерть 
безоговорочно позволила им распространить на бур­
жуазную серьезность и мятежный дух, тайно увенчав­
ший его жизнь этим необъяснимым самоубийством. 

Уже в то время, когда Церковь, получив достойное 
вознаграждение, согласилась с отступлениями от пра­
вил поста, мой дедушка выразил яростный протест 
своему кюре, которому сам и покровительствовал, так 
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как был мэром Рейхбаха. (Неисправимый: в этой 
области, целиком покрытой зарослями средневеко­
вого Священного Леса, маленькие города еще явля­
лись собственниками огромных земельных угодий, 
и во владении Рейхбаха было четыре тысячи гекта­
ров, служивших основой процветания муниципалите­
та. Профессиональные качества моего деда никем 
не ставились под сомнение.) «Но, господин мэр, подо­
бает ли простому священнику не подчиниться приня­
тым в Риме решениям?» — «Значит, я доберусь и до 
Рима». 

И он совершил пешее паломничество. Как глава раз­
личных благотворительных учреждений он получил 
аудиенцию у понтифика. Он оказался вместе с други­
ми двадцатью верующими в одном из залов Ватикана. 
Он не был робким, но папа — это папа, а мой дед был 
христианином: все встали на колени, Его Святейшест­
во вошел, они поцеловали его туфлю, и их отправили 
прочь. 

Вновь переправившись через Тибр, мой дедушка, 
охваченный священным негодованием там, где утра­
тившие веру люди танцевали у фонтана, где равно­
душные тени падали на улицы без тротуаров, на древ­
ние колонны и на обитые велюром кондитерские, за­
толкал свой скарб в чемоданы и уехал первым скорым 
поездом. 

Когда он вернулся, его друзья протестанты стали 
считать, что он готов к обращению. 

— В моем возрасте религию не меняют! 
Отныне отрезанный от Церкви, но не от Христа, он 

каждое воскресенье приходил на мессу, но не пересту­
пал порога храма. Он стоял в крапиве, возле того угла, 
где трансепт* встречается с нефом,** и воспроизводил 

* Поперечный неф в базиликальных и крестообразных в пла­
не храмах. 

** Вытянутое помещение, часть интерьера, ограниченная с од­
ной или обеих продольных сторон рядом колонн или столбов. 
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службу по памяти, внимательно вслушиваясь через 
витражи в звон колокольчика, возвещавшего о Возне­
сении. Постепенно он стал глухим и, опасаясь, что ни­
чего не услышит, заканчивал тем, что двадцать минут 
стоял на коленях: летом — в крапиве, а зимой — в гря­
зи. Недоброжелатели говорили, что он лишился рас­
судка, но не стоило так недооценивать его несгибае­
мое упорство; все видели в этом человеке с короткой 
белой бородкой и в сюртуке, стоявшем под зонтиком 
на коленях в грязи, на одном и том же месте, в один и 
тот же час в течение многих лет, не столько чудака 
и сумасброда, сколько олицетворение справедливости. 
Эльзас вообще восприимчив к вопросам веры, а тогда 
у него была особая нужда в надежных: людях. 

Потребовался весь его авторитет, весь его ум, с ко­
торым он успешно руководил своим заводом (в его бе­
зумие верили главным образом те, кто ему проиграл), 
чтобы заставить принять последствия его римской 
авантюры. Договор аренды между еврейской общиной 
и собственником дома, где она открыла свою синагогу, 
был разорван, собственник отказался его возобновить, 
и никто не желал предоставить для нее место. Мой де­
душка предложил было муниципальному совету отдать 
под синагогу одно из общественных зданий, но столк­
нулся с решительным сопротивлением. 

— Господа, подумайте хорошенько, ведь это же не­
справедливо! 

Но замкнувшийся в молчании Эльзас был таким же 
упрямым, как и он сам. Дед был чуть ли не антисе­
митом, но в тот же вечер вызвал раввина и бесплатно 
отдал в его распоряжение одно крыло этого дома с 
ложными колоннами, с великолепной акустикой, по­
зволявшей слышать все, что происходило за огром­
ной металлической дверью времен Людовика XVI. Те­
перь здесь мои дядюшки и заканчивали свою вече­
ринку. 

Такой же была и авантюра с цирком, которому со­
вет отказал в праве разбить лагерь на территории 
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Рейхбаха: дедушка приютил его в деревянном ангаре, 
который был расположен за домом. 

И мои дядюшки, перед своими рифлеными стакана­
ми с малиновой настойкой, радостно вспоминали о той 
знаменитой ночи, когда они все вместе отправились 
отвязывать животных и когда Матиас тихонько приот­
крыл великолепную дверь, расписанную красками, от­
куда один за другим появились дети: кто на умном ос­
лике, кто на дрессированной лошади, кто на верблюде, 
а мой отец — на слоне. Не обращая внимания на кри­
ки своих новых хозяев, животные убежали в лес; при­
шлось поднять на ноги всю деревню, чтобы вернуть 
мэру его детей, с головы до ног покрывших себя 
позором... 

После этого, когда приехал новый цирк, он запер 
детей и встретил артистов с таким же гостеприимством. 

В этом просторном доме, где весь капернаум* Ин­
дийской компании под шум лесопилок дремал в за­
крытых на лето комнатах, один из цирков позабыл зе­
леного попугая. Мой дедушка научил его фразе из че­
тырех слов, возможно, не без иронии: «Сделай то, что 
надо». После того, как один из детей был наказан, ока­
залось, что Казимир, попугай, начал произносить эту 
фразу с ошибкой; как только ребенок проходил мимо 
насеста, попугай хлопал крыльями: «Сделай эту га­
дость! Сделай эту гадость!». И ребенок, вытаращив 
глаза, бросился искать петрушку, яд для попугаев. Тот 
же съел ее, похвалил, а в конце концов вообще к ней 
привык и даже полюбил. 

Сколько было таких летних вечеров, когда весь дом 
засыпал под жужжание пил, вдыхая запах теплого де­
рева, наблюдая за украдкой пробирающимися в свое 
крыло евреями, позолоченными древесной пылью и 
похожими на персонажей Рембрандта; за клоунами, 

* От фр. capharnaüm — беспорядок, хаос и "даже «непотреб­
ный» дом. Происходит от названия небольшого рыбацкого посел­
ка, где жила семья Симона. В Священном Писании этот городок не 
упомянут. 
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направляющимися к ангару, чтобы привязать своих 
медведей; за кенгуру, прыгающим через монументаль­
ные сооружения из бревен? С тех пор, как тело де­
душки было предано земле, попугай, все еще живой, 
свободный от обязанности находиться на насесте, 
словно дух мертвеца, с трудом пролетающий через 
темные комнаты, визжал в одиночестве: «Сделай эту 
га-а-а-адость...». 

Мой дедушка не ошибся: наследником его упрямой 
суровости действительно стал брат Вальтер, отсутст­
вовавший на похоронах. Все мои дядюшки, промыш­
ленники или коммерсанты, уважали в нем большого 
ученого. (Лишь мой отец, может быть, внушал им тог­
да такое же уважение.) После прекрасной, даже блес­
тящей для эльзасца карьеры историка, он организовал 
свои «Коллоквиумы Альтенбурга», на которые никто 
из присутствовавших на поминках в Рейхбахе пригла­
шен не был, и престижность этих коллоквиумов в их 
глазах от этого только выросла. Упрямый и, несомнен­
но, хитрый организатор, он собрал средства, нужные 
для того, чтобы выкупить стоявший в нескольких ки­
лометрах от Сен-Одиль монастырь Альтенбурга. Каж­
дый год он собирал там несколько своих знаменитых 
коллег, полтора десятка интеллектуалов из разных 
стран и самых способных из своих старых учеников. 
На этих коллоквиумах родились некоторые тексты 
Макса Вебера, Стефана Георге, Сореля, Дюркгейма, 
Фрейда. Наконец, Вальтер когда-то был другом Ниц­
ше — и этот факт вызывал у моего отца и интерес, 
и почтительность. 

Странный человек, сочетавший воспоминания о 
Ницше с анекдотами за столом: после Агадира он 
осмелился организовать круглый стол на тему «Отече­
ство на службе разума»; однако все его братья (а так­
же все племянники) помнили, что еще совсем ребен­
ком (это было между 1850-м и 1860-м, Эльзас еще при­
надлежал Франции) он ответил одному любопытному, 
который спросил его о том, что же он будет делать поз-
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же: «Я буду работать во Французской Академии». — 
«Какого черта ты там будешь делать?» — «Там бы­
ли бы Виктор Гюго, Ламартин, Кювье, Бальзак...» — «А 
ты?» — «Я сидел бы там за партой». — «А какого черта 
ты делал бы там за партой?» —· «Я? Я сказал бы им: 
„Примите меня сюда!"». 

Мой отец утверждал, что идея альтенбургских кол­
локвиумов родилась благодаря этой старой — увы! — 
неосуществленной мечте. 

На следующей неделе он получил от Вальтера пись­
мо: тот только что вернулся в Альтенбург, чтобы руко­
водить коллоквиумом, и ждал моего отца там. 

Библиотека Альтенбурга была восхитительна. Цент­
ральная колонна отбрасывала тень на высокие средне­
вековые своды, и длинные ряды с книжными полками 
исчезали в полумраке, поскольку зал освещался лишь 
электрическими лампами, установленными на уровне 
глаз. Ночь пробиралась сюда сквозь огромный витраж. 
Несколько готических скульптур, фотографии Толсто­
го и Ницше, витрина, где были вывешены письма по­
следнего к дяде Вальтеру, портрет Монтеня, маски Па­
скаля и Бетховена (мой отец подумал, что эти госпо­
да — наши родственники). Дядя ожидал его в глубокой 
нише, возле похожего на кухонный стол бюро, специа­
льно изолированного и стоящего на высокой деревян­
ной эстраде с одной ступенькой, позволявшей ему воз­
вышаться над своим собеседником; так, запершись в 
своей несчастной келье, Филипп II с гордостью и пре­
зрением взирал на корабль Эскуриала. 

Когда поезд прибыл, мой отец увидел Вальтера на 
перроне; если он не узнал его самого, то узнал его кос­
тыли. Дядя, отличавшийся от стоявших рядом двух 
учеников излишне прямой осанкой, разглядывал мое­
го отца со странной неподвижностью, скрашивавшей 
его недуг; слишком высокий воротник и маленький 
черный галстук казались изысканными под легкой 
черной байроновской крылаткой, скрывавшей его ко-
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лени; золотые очки размещались на ломаном носу Ми-
келанджело, Микеланджело в конце долгой универси­
тетской карьеры... За высокопарными приветствиями 
сразу же последовало: «Встаем в восемь часов». 

К удивлению моего отца, они отправились пешком. 
Ученики шли сзади; торжественные ряды елей закры­
вали небо, где ветер неудавшегося лета гнал вдаль 
темную стайку облаков; цоканье лошади и шум при­
глушенной машины, следовавшей за ними, сочетались 
с молчаливым поскрипыванием покрытых каучуком 
костылей. В четырехстах метрах перед ними, там, где 
сходились темные линии аллеи, появился наконец мо­
настырь, поразивший отца своей суровой и тяжело­
весной красотой. Вальтер Берже, опершись на левый 
костыль, протянул вперед правую руку: «Вот он». И 
скромно добавил: «Сарай, простой сарай. Тициан тоже 
торговал лесом...». 

«Это сарай...», — повторил он, заранее пренебрегая 
любым ответом. И они наконец сели в машину. 

Вальтер смотрел на едва освещенные портреты и на 
полки с книгами в тени так, словно ждал, что это уеди­
ненное место приведет моего отца в состояние благо­
дати. Его лицо, освещенное снизу, было похоже на 
черновой набросок к одному из портретов. Он снял 
очки и стал похож на своего мертвого брата. Имен­
но этого человека мой дедушка, после пятнадцатилет­
него разрыва, пожелал сделать своим душеприказчи­
ком; и журналы с заметками о деятельности моего 
отца на Востоке он покупал для того, чтобы послать их 
ему. 

— Я любил Дитриха, — сказал Вальтер так, словно 
оказывал ему честь, но не без волнения в голосе. 

В его словах, как и во взгляде, было что-то отсутст­
вующее, словно он опасался увлечься тем, что говорил, 
или же то, что он собирался сказать, почти не отвлека­
ло его от иных размышлений. Тем не менее он спро­
сил: 
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— Мне говорили, он приготовил яд на тот случай, 
если веронал... не подействует? 

— Его револьвер был под подушкой, со спущенным 
предохранителем. 

Каждую неделю, в течение многих лет, в один и тот 
же час, на одном и том же месте он стоял возле церкви... 

Вальтер начал было фразу, замолчал, и наконец ре­
шился: 

— Не могли бы Вы просветить меня — я говорю то­
лько: просветить — относительно причин, которые 
могли... подтолкнуть Дитриха... к этому несчастному 
случаю? 

— Нет, я должен был бы Вам даже сказать: наобо­
рот. За два дня до смерти мы с ним вместе обедали; 
случилось так, что мы говорили о Наполеоне. Он спросил 
меня, немного иронично: «Если бы ты мог выбирать 
свою жизнь, то какую бы выбрал?» — «А Вы?». Он до­
вольно долго размышлял, а затем сказал, тяжко вздох­
нув: «Ну что ж, я убежден, что бы ни случилось, если 
бы я должен был прожить иную жизнь, то я не хотел 
бы никакой другой, кроме жизни Дитриха Берже...». 

— Я не хотел бы никакой другой, кроме жизни Дит­
риха Берже... — повторил Вальтер вполголоса. — Воз­
можно ли, чтобы человек, еще глубоко дорожащий са­
мим собой, уже отделял себя от жизни... 

Снаружи доносилось кудахтанье глупых куриц, 
встревоженных дождливым вечером. Вальтер вопро­
сительно протянул руку к моему отцу: 

— И Вы считаете неуместным думать, что в течение 
следующего дня... могло что-то произойти... 

— Самоубийство и было тем «что бы ни случилось». 
— И все же, Вы ни о чем не догадываетесь? Я гово­

рю лишь: не догадываетесь... 
— Я был убежден, что тот, кто говорит о самоубий­

стве, никогда его не совершит. 
«Обыкновенный человек, — думал мой отец безу­

тешно, — которому мои успехи иногда приносили ра­
дость или гордость...». 
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Вальтер говорил шепотом, в тональности воспоми­
наний, и идущий снизу свет подчеркивал неподвиж­
ность его губ. 

— Бывает и так, что смерть признают уже после 
того, как она нанесла свои удары... 

— Я никогда не видел, как умирает человек, кото­
рый был бы мне дорог. 

— Но этот Восток... жестокий, беспокойный... 
— Я приехал из Центральной Азии. Жизнь мусуль­

ман — это случайность в судьбе вселенной: они не 
кончают самоубийством. Я видел там много смертей, 
но те, кто умирал, не были моими друзьями. 

Снаружи капли дождя стучали по плоским листам 
оконных карнизов, как карандаш по бумаге; время от 
времени капля потяжелее срывалась с какого-то неви­
димого водостока и разбивалась со звоном. 

— Когда я был ребенком, — сказал Вальтер вполго­
лоса, — я очень боялся смерти. Каждый год, прибли­
жавший меня к ней, приближал меня и к безразличию 
к самому себе... «Вечер жизни приносит с собой свою 
лампу», — сказал, я полагаю, Жубер. 

Мой отец был уверен, что Вальтер кривил ду­
шой, так как чувствовал, что тот скрывает свою тре­
вогу. 

— Почему, — спросил он, — Дитрих пожелал, что­
бы его похоронили по религиозному обряду? Это 
странно — я говорю только: странно — и едва ли соот­
ветствует самоубийству... Разве он не знал, что Цер­
ковь допускает религиозные похороны самоубийц 
лишь в той мере, в какой признает их безответствен­
ность... 

Казалось, он завидует той решимости, с которой 
его брат встретил смерть, — и в то же время страшит­
ся ее. 

— Безответственность, — сказал мой отец, — не 
была ему свойственна. Но, в конце концов, он отвер­
гал Церковь, а не таинства. 

И, поколебавшись, продолжил: 
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— Я думаю, что все это произошло весьма мучи­
тельно. Вы знаете, что завещание было запечатано. 
Фраза: «Мое последнее желание — быть похоронен­
ным по религиозному обряду» — была написана на 
чистом листе, оставленном на том же столике, где был 
обнаружен стрихнин; но вначале был написан такой 
текст: «Мое последнее желание — не быть похоронен­
ным по религиозному обряду». Он сразу же оградил 
себя от многочисленных добавлений. Несомненно, у 
него просто не было сил разорвать бумагу и перепи­
сать ее заново. 

— Страх? 
— Или закономерный итог мятежника: унижение. 
— А впрочем, можем ли мы знать? В сущности, че­

ловек — это то, что он скрывает... 
Вальтер расправил плечи и сложил руки так, как де­

лают это дети, когда лепят пирожок из песка: 
— Ничтожная кучка маленьких секретов... 
— Человек есть то, что он делает! — ответил мой 

отец. 
Однажды мимоходом он обронил, что то, что назы­

вают «психологией тайны», его раздражает. Для отца 
предположить, что самоубийство моего дедушки име­
ло «причину», было равнозначно признанию, что эта 
причина, какой бы обыкновенной или даже печальной 
тайной она ни являлась, была не менее значительной, 
чем яд или револьвер, чем решение, посредством кото­
рого он выбрал смерть, смерть, во всем похожую на 
его жизнь. 

— В тени тайны, — начал он более спокойным то­
ном, — люди слишком легко становятся одинаковыми. 

— Да, я считаю, что Вы тот, кого называют «челове­
ком действия».., 

— Но не действие убедило меня, что человек, в 
сущности, как Вы говорите, выше своих тайн. 

— Да. Я знаю: Вы преподавали. В такой цивилиза­
ции, как наша, образование и духовенство, служба ра­
зуму и служба тому, кого мы называем Богом, — это 
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последние разновидности благородных занятий че­
ловека. 

После похорон мой отец впервые снова увидел по­
стель. В комнате дедушки постель была перевернута 
людьми из госпиталя, пришедшими забрать тело, а за­
тем опасливо заправлена Жанной. Сохранилась даже 
впадина, которую оставляют после себя спящие; элек­
тричество продолжало гореть, словно никто, в том чис­
ле и он сам, не осмеливался раздвинуть шторы и про­
гнать смерть. В приоткрытом шкафу стояла маленькая 
рождественская елка с множеством маленьких све­
чек... На ночном столике лежала пепельница с тремя 
недокуренными сигаретами: мой дедушка курил либо 
до того, как принял веронал, либо перед тем, как за­
снул. По краю пепельницы бежал муравей. Он продол­
жил свой путь, взобравшись на лежавший там же ре­
вольвер. За исключением рожка далекого автомобиля 
и стука колес фиакра на улице, мой отец слышал лишь 
равнодушное тиканье настенных часов, еще не оста­
новленных. Этот механический и в то же время живой 
звук, царапающий душу, распространялся по всей 
земле, устанавливая над загадочной человеческой сво­
бодой регламентированный до мелочей порядок сооб­
щества насекомых. Здесь присутствовала смерть, вме­
сте с тревожным светом электрических ламп, позво­
лявшим догадаться, что за шторами уже наступил 
день; вместе с невидимыми следами людей, унесших 
труп; от живых исходил постоянный шум: звук рожка, 
удаляющийся стук копыт лошади, крики утренних 
птиц, голоса людей, удушливые, странные. В этот час к 
Кабулу, к Самарканду брели вереницы ослов, следы 
копыт и удары плетей растворялись и исчезали в му­
сульманской тоске... 

Земля — это приключение человека. И вся она, как 
и свершившаяся судьба его отца, могла бы быть дру­
гой... Он ощущал, как его постепенно захватывает не­
известное чувство присутствия священного, словно он 
был на ночных вершинах Азии, а вокруг него бесшум-
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но хлопали крыльями маленькие песчаные совы... Это 
была гораздо более глубокая, тревожная свобода мар-
сельского вечера, когда он разглядывал, как колышут­
ся тени от тонкого аромата сигарет и абсента, когда 
Европа казалась ему такой странной, когда он смотрел 
на нее, словно освободившись от времени, наблюдая, 
как медленно ускользает в прошлое один час за дру­
гим, вместе со всей своей причудливой свитой. Теперь 
он чувствовал, какой странной и причудливой стано­
вится вся жизнь; и благодаря этому он вдруг оказывал­
ся свободным, таинственно чуждым этой земле и даже 
удивленным, что она вообще существует, словно он 
сам и был той улицей, по зеленой траве которой сколь­
зили его соплеменники... 

Наконец, он раздвинул шторы. За классическими 
волютами широкой железной двери трепетала живая 
зеленая листва начала лета; немного ниже листва на­
чинала уже темнеть, а завершалось все линией почти 
черных елей. Он разглядывал бесконечное многообра­
зие этого обычного пейзажа, слушал медлительный 
шепот пробуждавшегося, словно дитя, Рейхбаха; на­
блюдал, как тают на небосклоне очертания созвездий, 
пока глаза его не устали. И казалось, что в простом 
присутствии людей, спешивших куда-то под ранним 
утренним солнцем, похожих друг на друга и в то же 
время разных, словно листья одного дерева, возникает 
тайна, излучаемая не только смертью, еще не скрыв­
шейся из виду, тайна, которая была как тайной смер­
ти, так и тайной жизни, тайна, которая была бы не ме­
нее горестной, если бы человек был бессмертен. 

— Мне известно... это чувство, — сказал Вальтер. — 
И мне кажется иногда, что оно вернется ко мне, когда 
я буду старым... 

Мой отец смотрел на этого человека семидесяти 
пяти лет, который говорил: «Когда я буду старым...». 
Вальтер, сосредоточившись на своем, поднял руку: 

— Мне сообщили, что Вы недавно посвятили свой 
лекционный курс моему другу Фридриху Ницше, для 
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этих... турок? Я был в Турине (в Турине, случайно...), 
когда узнал, что он только что сошел там с ума. Я не 
видел его, я только что приехал. Овербек, предупреж­
денный заранее, упал духом, когда я осмелился загово­
рить о Базеле у себя: он должен был срочно увезти не­
счастного, но не имел денег даже на билеты. Как все­
гда! Вы... Вам знакомо лицо Ницше? — Вальтер указал 
на портрет сзади. — Но фотографии не передают его 
взгляд: он был женственно мягким, несмотря на его 
усы... как у пугала. Этого взгляда больше нет... 

Его голова всегда оставалась неподвижной, голос — 
всегда отсутствующим, словно если он и говорил, то 
не для моего отца, а для книг и для фотографий знаме­
нитостей, остававшихся в тени; словно ни один собе­
седник не был способен его понять; словно все его со­
беседники, понявшие то, что он намерен был сказать, 
были из другого времени; словно в наши дни не было 
никого, кто согласился бы его выслушать; словно он, 
усталый, говорил лишь из вежливости и долга. Во всей 
его позе была та же надменная скромность, олицетво­
ряемая его маленьким возвышающимся бюро. 

— Когда Овербек, потрясенный, закричал: «Фрид­
рих!», несчастный обнял его и сразу же спросил рассе­
янным голосом: «Вы собирались сегодня поговорить с 
Фридрихом Ницше?». Овербек неловко отстранился 
от него: «Я? Нет, я, я — глупец...». 

Рука Вальтера, все это время поднятая, изображала 
руку Овербека. Мой отец любил Ницше больше, чем 
любого другого писателя. Любил не наставления, но 
бесподобную великодушную мудрость, которую он у 
него находил. Он слушал все это с тревогой. 

— Затем Фридрих заговорил о торжествах, которые 
готовились в его честь. Увы! Мы его увезли. К счастью, 
мы встретили друга Овербека, одного... дантиста, у ко­
торого был опыт обращения с безумцами. У меня не 
было с собой большой суммы денег, и мы были вынуж­
дены занять места в третьем классе... Поездка была 
долгой: из Турина в Базель. Поезд был почти заполнен 
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бедняками, итальянскими рабочими. Во всех купе нам 
говорили, что Фридрих подвержен приступам бешен­
ства. Наконец мы нашли три места. Я остался в кори­
доре, Овербек сел слева от Фридриха; Мишер, дан­
тист, справа; рядом сидела одна крестьянка. Она была 
похожа на Овербека, такое же бабушкино лицо... Из 
ее корзинки постоянно высовывала голову курица; 
женщина заталкивала ее обратно. Этого было доста­
точно, чтобы вывести из себя (я говорю: вывести из 
себя)... Чем все это могло обернуться для больного? Я 
был готов к какому-нибудь неприятному инциденту... 
Поезд вошел в туннель Сен-Готар, который только что 
был построен. Тогда поезд шел через туннель тридцать 
пять минут — тридцать пять минут! — и в вагонах тре­
тьего класса не было освещения. Несмотря на стук ко­
лес поезда, я слышал, как курица бьет клювом о пру­
тья корзины, и был наготове. Что делать, если в этой 
темноте разразится кризис? 

За исключением плоских губ, лишь изредка едва 
шевелившихся, его лицо сохраняло неподвижность в 
этом театральном свете; но в голосе, прерываемом па­
дающими с черепиц каплями, слышались нотки вер­
нувшегося сострадания. 

— И вдруг — Вы... не знаете, что некоторые тексты 
Фридриха еще не были изданы — в этой темноте воз­
ник голос, он поднимался выше и выше, заглушая стук 
колес. Фридрих пел — нормальным голосом, тогда как, 
беседуя, он чаще всего невнятно бормотал. Он пел не­
известную нам песню; это была его последняя поэ­
ма — «Венеция». Я никогда не любил музыку Ницше. 
Она посредственна. Но эта песня — о, Боже! — была 
превосходна... Он закончил раньше, чем мы выехали 
из туннеля. Когда мы вышли из темноты, все было как 
прежде. Как прежде... Все это было так... случайно... И 
Фридрих, чуть более беспокойный, чем труп. Это была 
жизнь — я говорю просто: жизнь... Произошло... очень 
странное событие: пение было таким же прекрасным, 
как сама жизнь. Я только что открыл одну вещь. Нечто 
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очень важное. В тюрьме, о которой говорит Паскаль, 
люди сумели сами получить ответ, который, осмелюсь 
сказать, даст им бессмертие, тем, кто этого достоин. А 
в этом вагоне... 

Он в первый раз сделал широкий жест, не рукой, а 
кулаком, словно вытер школьную доску. 

— А в этом вагоне, видите ли, и кое-где потом — я 
говорю лишь: кое-где — мне показалось, что звездное 
небо так же стерто человеком, как наши несчастные 
судьбы стерты звездами... 

Он перестал смотреть на моего отца, и его внезапное 
красноречие, смешанное с рассеянностью, смущало 
еще и потому, что было весьма необычным для нашей 
семьи. Но Вальтер уже принял свой странный презри­
тельный тон, который, казалось, был адресован какому-
то невидимому собеседнику, стоявшему за спиной отца. 

— Вершины любви — говорят: «вершины», вер­
но? — противостоят влечению к смерти. Я не испытал 
этого. Но я знаю, что некоторые шедевры излечивают 
от головокружения, которое возникает, когда мы 
смотрим на мертвецов, на звездное небо, на нашу ис­
торию... Некоторые из них здесь. Нет, не эта готика; 
знаете ли Вы голову юноши из музея в Акрополе? 
Первая скульптура, где изображено человеческое ли­
цо, простое человеческое лицо; свободное от монст­
ров... от смерти... от богов. Это тот день, когда человек, 
словно Бог, вылепил человека из глины. Эта фотогра­
фия здесь, у Вас за спиной. Мне приходилось ее рас­
сматривать, долго глядя в микроскоп... Дело здесь не в 
тайне материала. 

Снаружи доносился похожий на шуршание со­
жженной бумаги шум дождя, то стихавшего, то начи­
навшего опять стучать по карнизам; большие капли 
продолжали время от времени со звоном падать в 
лужи. Голос Вальтера стал еще более отстраненным: 

— Самая большая загадка не в том, что мы на про­
извол судьбы выброшены в пространство между изо­
билием материи и щедростью звезд; загадка в том, что 
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в этой тюрьме мы сами создаем настолько поразитель­
ные и мощные образы, что они в состоянии отрицать 
наше небытие. И не только образы... В конце концов, 
видите ли... 

Через какое-то слуховое окно вместе с лесными 
шорохами проникал теплый аромат древесных грибов, 
смешивающийся с пыльным запахом книжных рядов 
погрузившейся в темноту библиотеки. В душе моего 
отца пение Ницше, заглушавшее стук колес поезда, 
перемешалось с образом старика из Рейхбаха, дожи­
давшегося смерти в комнате с завешенными шторами, 
с обедом на поминках, с металлическим стуком ручек 
гроба, который несли на плечах... 

Привилегия, о которой говорил Вальтер, состояла в 
том, что он был более стойким перед небом, чем перед 
болью! И, возможно, он был прав, когда говорил 
о лице мертвеца, если бы оно не было лицом люби­
мого человека... Для Вальтера человек был лишь «ни­
чтожной кучкой тайн», созданной, чтобы стать пи­
щей окружавшим в полумраке его неподвижное лицо 
шедеврам; для моего отца все звездное небо сводилось 
к чувству, которое в конце болезней и страданий 
словно говорило существу, отчаянно желавшему смер­
ти: «Если бы я был должен выбрать другую жизнь, я 
выбрал бы свою собственную...». 

Пальцы Вальтера нервно теребили книгу, лежав­
шую у него под рукой. Мой отец вновь воочию увидел 
лицо, которому самоубийство сообщило лишь острые 
и ясные черты, разгладило морщины, отметило тре­
вожной молодостью смерти... И он видел перед собой 
почти то же самое лицо, неравномерно освещенное, 
неподвижные стеклянные глаза, а на залитом светом 
столе — дрожащие руки Вальтера, такие же, как у де­
душки, только более сильные, руки лесорубов Берже 
из Рейхбаха, жилистые и волосатые. 

Мой отец, наполовину из вежливости, наполовину 
из любопытства, должен был помочь работе коллокви-
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ума во второй половине дня и не уезжать до вечера. 
Утром один из его кузенов, правая рука Вальтера, тол­
стяк с галстуком-бабочкой, веселым мячиком скакавший 
по коридорам монастыря, ответил моему отцу, интересо­
вавшемуся отношениями своего дяди с Ницше: 

— Думаю, что Вальтер, может быть, играл при Ни­
цше, да и вообще в этой среде, роль полезного зануды: 
довольно богатый, способный позаботиться о месте, о 
пенсии... Он одновременно и скуп и щедр (и не только 
он один). Он прославился тем, что вернул его в Базель, 
но в таких случаях это может сделать и консьержка... 
Что касается гордости его библиотеки — писем, кото­
рые он получил от Ницше и которые он тебе не пока­
жет никогда, то там, мой дорогой, одна ругань. 

Когда коллоквиум начался, мой отец обнаружил, 
что забыл, до какой степени интеллектуальным был 
его народ. Потому что мышление этих людей было 
устремлено к внутренней согласованности, а не к ис­
пытаниям, потому что оно опиралось на библиотеку, а 
не на опыт; библиотека, в конце концов, более благо­
родна и не так болтлива, как жизнь... Коллоквиум, ко­
торый должен был продлиться шесть дней, был посвя­
щен теме постоянства человека во всех цивилизациях, 
и из таких же пустых и безрезультатных, как и все 
идеологические дискуссии, споров на эту тему, из ве­
реницы унылых монологов мой отец удержал в памяти 
лишь несколько ярких мгновений. 

Низкорослый взлохмаченный бородач, запутавший­
ся в своих седых прядях, словно кошка в клубке шер­
сти, сказал: 

— Заметьте, три великих романа о завоевании мира 
были написаны: один — бывшим рабом, Сервантесом, 
другой — бывшим каторжником, Достоевским, тре­
тий — осужденным и поставленным к позорному стол­
бу, Даниэлем Дефо. 

Однако выступление профессора Мёлльберга его 
действительно заинтересовало. 
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Несмотря на свой титул, Мёлльберг уже давно не 
преподавал ничего, кроме этнологии. Он только что 
вернулся после трехлетнего пребывания в Африке, где 
проехал от немецкого юго-востока до территории га-
рамантов,* контролируемой турками. Мой отец мог бы 
помочь ему в его миссии, но они никогда не встреча­
лись. Шишковидный череп, бегающие глаза, заострен­
ные уши — он был похож на вампира немецких ро­
мантиков, приехавшего в новом костюме из сказочного 
королевства. Он вызвал огромный интерес у аудито­
рии, когда подвел итог некоторым своим работам, от­
носящимся к доисторическим обществам: 

— Выше правителей-жрецов стоял король. Его 
власть возрастала вместе с Луной: вначале неощу­
тимая, она начинала проявляться, когда показывался 
полумесяц, постепенно вручавший королю одну при­
вилегию за другой... Наконец, полная луна превращала 
его в настоящего короля, властителя жизни и смерти. 
Тогда, разукрашенный разными цветами или покры­
тый позолотой (так же, несомненно, выглядели и доко-
лумбовы короли), лежа рядом с королевскими сокро­
вищами на высоком ложе, он проходил ритуал свя­
щенного омовения, его благословляли жрецы. Он 
свершал правосудие, раздавал еду народу, направлял к 
звездам торжественную молитву о своем королевстве. 
Само совершенство! Луна начинала убывать — он 
укрывался во дворце. Когда наконец подходило время 
безлунных ночей, никто не имел права с ним разго­
варивать. Во всем королевстве было запрещено про­
износить его имя. Отверженный! Днем ему нельзя 
было показываться. Скрытый в темноте, даже от коро­
левы, он утрачивал королевские прерогативы. Он не 
издавал больше приказов. Не получал и не раздавал 
подарков. Лишь при этом условии продолжалось его 

* Древний африканский народ, обитавший в Фазаний (теперь 
Феццан); занимался земледелием и вел торговлю с карфагеня­
нами. 
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священное заточение. Народ в целом связывал с этими 
событиями сбор урожая, брак, рождение детей. Детей, 
родившихся в безлунные ночи, убивали при рожде­
нии, — и он поднял свой сухой палец, такой же 
острый, как и его уши. — Бракосочетание короля и ко­
ролевы (всегда его сестры, всегда!) проходило на высо­
кой башне; сексуальные отношения короля и других 
его жен были связаны с движением звезд. Как жизнь 
короля была связана с Луной, так и жизнь его первой 
королевы — с Венерой, с планетой, разумеется. Те­
перь, внимание! Когда Венера, вечерняя звезда, стано­
вилась утренней звездой, все астрологи собирались в 
шалаше. Если это было время лунного затмения, то ко­
роля и королеву увозили в пещеру в горах. И там их 
заваливали камнями. Эти люди были не более невеже­
ственны, чем врачи, не знающие, как начинается и как 
заканчивается рак: они были связаны с небом так же, 
как мы с нашими вирусами. Почти все знатные вель­
можи умирали вслед за королем. Эта смерть губила их 
так же, как нас — закупорка сосудов. С королевским 
трупом обращались с величайшей заботой и нежно­
стью, пока он, вместе с вновь рожденным полумеся­
цем, не воскресал в виде нового короля. И все начина­
лось заново. 

Казалось, что сама Африка говорила в этом зале, за­
полненном до потолка книгами. 

— И все это исчезает в исторические времена: вы 
знаете, что представителя короля в честь наступающе­
го Нового года торжественно казнили на главной пло­
щади Вавилона; в это же время с настоящего короля, 
всемогущего, срывали одежду, подвергали его униже­
ниям и избивали в темном углу дворца... Уже никто не 
считал, что этот король подобен богу или герою. Он 
был таким же королем, как королева у муравьев. Эта 
цивилизация существует под знаком абсолютной фа­
тальности. Короля не приносят в жертву Богу-Луне: он 
одновременно и король и луна, как люди-пантеры Су­
дана одновременно и люди и пантеры; почти так же, 

42 



как ребенок одновременно и ребенок и д'Артаньян. 
Мы все находимся в царстве космоса, царстве, пред­
шествующем религиям. Идея творения мира, возмож­
но, еще не возникла. Вечность убита. Боги еще не ро­
дились. 

И после анализа «важнейших ментальных Струк­
тур», последовательная смена которых, с его точки 
зрения, формировала опыт человечества, он сделал 
вывод: 

— Говорим ли мы о связях с космосом в этих обще­
ствах или о связях с Богом при цивилизованном строе, 
любая ментальная структура принимается за абсолют­
ную, неоспоримую, за особую очевидность, которая 
управляет всей жизнью, без которой человек не мо­
жет ни мыслить, ни действовать. (Очевидность, кото­
рая не обязательно обеспечивает человеку лучшую 
жизнь; которая может, разумеется, даже способство­
вать его уничтожению!) Она относится к человеку так 
же, как аквариум к рыбе, которая в нем плавает. Она 
не исходит из разума. Она не имеет ничего общего с 
поиском истины. Именно она объемлет человека и 
властвует над ним; он же ею в целом не владеет никог­
да. Но, может быть, ментальные структуры исчезают 
безвозвратно, как динозавры; может быть, цивилиза­
ция преуспевает, лишь бросая человека в бездонный 
сосуд Данаид; может быть, отвага человека поддержи­
вается лишь ценой необратимой метаморфозы; тогда 
не имеет значения, что человек способен на несколько 
столетий сохранять и передавать свои понятия и тех­
нологии, ибо человек — это чистая случайность, а мир, 
в сущности, соткан из забвения. 

Он расправил плечи и повторил, словно эхо: 
— Из забвения... Фундаментальный человек — это 

мечта интеллектуалов, обращенная к крестьянину; по­
мечтайте хоть немного о фундаментальном рабочем! 
Вы желаете, чтобы для крестьянина мир не был соткан 
из забвения? Ведь тот, кто ничего не учил, не должен 
ничего и забывать. Мудрый крестьянин (мне известно, 
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что это такое) — это, конечно же, не фундаменталь­
ный человек! Не существует фундаментального чело­
века, наращивающего в ходе столетий свои верования 
и знания; есть человек, который верит и знает, — и 
никого больше. Дорожите им! 

И он указал на главную стену, туда, где раньше, не­
сомненно, висело распятие, на фигуру, тщательно по­
крытую воском. Там стоял атлант, похожий на огром­
ного и неуклюжего моряка, а еще ниже — готические 
скульптуры двух святых, сделанные из такого же тем­
ного дерева. 

— Эти скульптуры, как вам известно, изготовлены 
из одного и того же дерева. Но под этой формой нет 
фундаментального ядра, это всего лишь деревяшки. За 
пределами мышления вы иногда собака, иногда тигр, 
иногда лев, если вам это нравится, — всегда какое-то 
животное. Людей объединяет вместе лишь сон, если 
он без сновидений, и смерть. Значение имеет лишь по­
стоянство небытия, если устремления самых лучших 
из нас тщетны... 

— Эти устремления по меньшей мере тверды, мой 
дорогой профессор, — сказал Вальтер. — Что-то веч­
ное живет в человеке — в человеке, который мыслит... 
нечто, что я назвал бы божественным: это склонность 
ставить весь мир под сомнение... 

— Сизиф тоже вечен! 
Когда дискуссия закончилась, кто-то в огромном 

коридоре спросил Мёлльберга, когда же будет опубли­
кована его рукопись. 

— Никогда. В конечном счете, это было сражение с 
Африкой. Она прекрасна! Ее листва висит на низких 
ветвях деревьев различного вида, от Занзибара до Са­
хары. Согласно обычаю, победитель уносит с собой 
труп побежденного. 

Мой отец отправился назад через поля. Они за мо­
настырем занимали все пространство между двумя 
лесными массивами и были усеяны звездочками цико­
рия такого же голубого цвета, как и вечернее небо, на-
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столько прозрачное, что была видна самая его верши­
на, по которой двигались готовые растаять облака. Все, 
что возвышалось над землей, отдыхало в сияющем 
спокойствии, купалось в брызгах надвигающихся су­
мерек; листва еще блестела в воздухе, который дрожал 
от последних потоков свежести, рожденных травой и 
ежевикой. В Кабуле, в Конье, мечтал мой отец, он раз­
говаривал бы только с Богом... Сколько раз в Афгани­
стане он мечтал о том, с чем хотел бы встретиться в 
первую очередь. Запах копоти паровозов, асфальта 
под солнцем, вечерние кафе, отблеск серого неба на 
камине, в ванной комнате! Спускаясь с Памира, где 
потерявшиеся верблюды ревут в облаках; возвращаясь 
через южные пустыни, где сверчки крупнее раков; 
продираясь через колючий кустарник, цепляющий 
свои антенны на одежду всадников из проходящих 
мимо караванов, он входил иногда в цветущие горо­
да-кладбища. Под глиняными воротами с перекошен­
ными балками спали вечным сном всадники в лохмоть­
ях, вытянув ноги в стременах; у порогов закутанных, 
словно женщины, домов, в песке на улицах без окон 
поблескивал череп лошади, сверкала слюда рыбьих ко­
стей. Снаружи ни листочка, а внутри ни деревяшки, 
ни одного обломка старой мебели: стены, небо и Бог. 
После нескольких месяцев в Центральной Азии, после 
бесконечного топота мчащихся рысью афганских ло­
шадей, он мечтал о пестрых изгородях афиш, о неис­
черпаемых музеях, увешанных картинами от пола до по­
толка, о лавках торговцев голландскими гобеленами. Но 
увидев Марсель в голубой пыли, похожей на ту, что 
поднималась в этот вечер над Рейном, он открыл для се­
бя, что Европа — это прежде всего витрины магазинов... 

Некоторые остались такими же, как и раньше: апте­
ки, «художественная бронза», мясные лавки, бакалей­
ные, продавцы овощей и фруктов (но мясо было крас­
ным, а рыба — маленькой и бледной!). Другие вызвали 
в нем несколько мгновений удивления: педикюр, ре­
монт часов, ортопед, цветы, корсеты, венки на могилу, 
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парикмахерская с вывеской, которую он когда-то уже 
видел, — «Шиньоны для жеманниц»... Женщины на 
ходу смотрелись в огромное зеркало. У моего отца те­
перь было время их изучить; и он был удивлен их вих­
ляющей походкой, непристойностью этих облегающих 
платьев, которых в Европе он еще не видел и которые 
ислам игнорировал. Он вспоминал трели колокольчи­
ков, и перед его глазами представали одалиски в ша­
почках и огромных шляпах, в соломенных канотье и 
панамах; их спутанные ноги перемещались так, словно 
были изуродованы китаянками, в этих ботиночках под 
брюками в клетку... Ни одна мусульманка не носит 
шляпок. Непринужденность этих женщин вместе с их 
карнавальными костюмами придавала каждому мель­
ком увиденному лицу рассеянную убежденность су­
масшедшего. Однако Европа в отсутствии мусульман­
ской вуали, в обнажении лиц находила болезненную 
чистоту. Эти лица выделялись не наготой, но заботой, 
беспокойством, смехом — одним словом, жизнью. 
Лица без вуали. 

Была ли виновата во всем этом мода, преобразив­
шая за шесть лет костюмы, или же приглушенная ве­
черней беззаботностью торопливость? В этой привыч­
ной толпе, окружавшей его вечером в Старом порту, с 
ее тросточками, с усатыми манекенами, со звуками 
танго и военными кораблями вдалеке, ему казалось, 
что он вернулся не только в Европу, но и в свое про­
шлое. Выброшенный на каком-то берегу небытия или 
вечности, он смотрел на этот смешанный поток, отде­
ленный как от него, так и от тех, кто проходил мимо, 
со своими забытыми тревогами и утраченными леген­
дами, по улицам первых династий Бактрии и Вавилона, 
в оазисах, где возвышаются Башни Молчания. Сквозь 
звуки музыки и запах теплого хлеба торопились домо­
хозяйки с кошелками в руках; торговец красками рас­
кладывал свои разноцветные дощечки, на которых за­
держивался последний луч солнца; сирена теплохода, 
казалось, обращалась к приказчику в ермолке, уносив-

46 



шему на спине манекен в полумрак узкого магазинчи­
ка, — все это происходило на земле, в конце второго 
тысячелетия христианской эры... 

Солнце садилось за Эльзас, освещая красные ябло­
ки в садах. Сколько вопросов было с той же страстью 
задано под сводами этого монастыря! Тщетные усилия 
мысли, которые тревога освещает так же, как солнце 
эти сады, их бесконечное возрождение! Мысль об Аф­
рике, Азии так же необычна и случайна, как и мысль 
об этом дне солнечного и дождливого лета, как и бе­
лые люди в тот вечер в Марселе, как и народ за окном 
во время похорон, — волнующая и банальная тайна 
жизни в суетливый час на рассвете... 

Он добрался до больших деревьев: ели уже были во 
власти ночи, с прозрачной капелькой на кончике каж­
дой иголки; на липах еще шумели воробьи. Но самыми 
прекрасными были два ореховых дерева: он вспомнил 
о статуях в библиотеке. Эти массивные столетние де­
ревья излучали изобилие, но усилие, с которым из их 
огромных стволов прорастали кривые ветви, их широ­
ко раскинувшаяся темная листва, их старость и тя­
жесть, которая, казалось, вот-вот вдавит их в землю и 
не позволит уже оттуда вырваться, — все это внушало 
идею и желания и бесконечной метаморфозы одно­
временно. За ними холмы тянулись уже до самого 
Рейна; такие же деревья окружали собор в Страсбур­
ге, терявшийся вдали в счастливых сумерках, точно 
так же, как это было с другими соборами на иных про­
сторах Запада. И весь этот окутанный молчанием вид, 
вся людская страсть и работа, воплощенная в раски­
нувшихся до реки виноградниках, были лишь вечер­
ним нарядом столетиями тянувшихся к небу деревьев, 
двух крепких и узловатых струй, вырывавших из зем­
ли ее силу и разворачивавших ее в ветвях. Благодаря 
низкому солнцу их тень доходила до другой стороны 
долины, словно два плотных и густых луча. Мой отец 
размышлял о двух святых, об атланте; лес, судорожно 
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сжатый этими ореховыми деревьями, вместо того, что­
бы держать на себе всю тяжесть мира, расцветал веч­
ной жизнью в их сверкавшей на солнце листве и в их 
почти зрелых плодах, во всей зеленой торжественной 
массе, возвышающейся над широким кольцом моло­
дой поросли и погибшим зимой орешником. «Цивили­
зации или животный мир, словно статуи или поле­
нья...» Между статуями и поленьями располагались де­
ревья, и их темные силуэты были рисунком самой 
жизни. И атлант, и лица святых, опустошенные пламе­
нем готики, исчезали здесь, как и сам разум, как и все, 
что было моему отцу известно, похороненное в тени 
этой великодушной статуи, вылепленной силами са­
мой земли; в тени, которую скрывающееся за холмами 
солнце распространяло вплоть до горизонта. 

Сорок лет тому назад Европа еще не знала войны. 

2 

1934—1950—1965 

Здесь я рассчитываю встретить лишь искусство и 
смерть. 

Редко бывает так, что мемуары приводят нас к встре­
че автора с теми идеями, которые заполняют его 
жизнь и руководят ею. Жид объясняет нам, как обна­
ружил в себе педераста, а его биограф пытается объ­
яснить нам, как тот нашел в себе художника. Итак, в 
моем уме — как и в уме большинства интеллектуа­
лов — есть идеи, которые встречаются друг с другом, 
словно живые существа. Я намеренно использую здесь 
слово «встреча», потому что рефлексия будет вырабо­
тана и развита позже. Однако мы сразу предчувствуем 
продуктивность этих идей, и это предчувствие иногда 
называют вдохновением. Я также встретился в Египте 
с такими идеями, и они годами упорядочивали мои 
размышления об искусстве. 
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Первая родилась возле Сфинкса. Он не был еще це­
ликом очищен. Он не был так завален, как в 1934-м, но 
он разговаривал еще на великом языке руин, уже го­
товых стать местом археологических раскопок. Это 
было в 1955-м, когда я, находясь перед ним, написал: 

«Деградация, распространяющая свои признаки до 
границ бесформенного, сообщает им акцент камней 
дьявола и священных гор; осколки его головного убора 
окружают крылья варварского шлема, широкое лицо 
так изношено, что с наступлением ночи его черты пол­
ностью стираются. Это час, когда самые древние фор­
мы оживляют то место, где разговаривали боги, изго­
няют бесформенную безмерность и упорядочивают 
созвездия, которые, кажется, лишь ночью и появляют­
ся, чтобы вращаться вокруг. 

Что же имеется общего между духом причастия, ко­
торым средневековая полутень заполняет нефы, и пе­
чатью, которой египетские ансамбли отмечают без­
граничность: между всеми формами, которые схваты­
вают свою частичку неуловимого? Для всех эти форм, 
хотя и в различной степени, реальное есть видимость; 
существует и нечто иное, что не является видимостью 
и не обращено всегда к Богу. Гармония вечности, от­
страняющая человека от того, что им управляет, со­
общает этим формам их силу и выразительность: угло­
ватый головной убор Сфинкса гармонирует с пира­
мидами, но эти гигантские формы поднимаются от 
маленькой погребальной комнаты, которую они за­
крывают, от бальзамированного трупа, который они 
призваны соединить с вечностью». 

Именно тогда я стал различать два языка, которые 
воспринимал, не разделяя, уже тридцать лет. Язык ви­
димости, язык толпы, который, несомненно, похож на 
то, что я встретил в Каире: язык мимолетного. И язык 
Истины, язык вечного и священного. Несомненно, 
Египет раскрывает неведомое в человеке, как раскры­
вает его и Индия, но его символ вечности не соперни­
чает с Шивой, вновь и вновь танцующим на теле свое-
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го очередного врага в окружении созвездий: этим сим­
волом является Сфинкс. Это химера, и искажения 
пропорций, образующие его огромный череп, лишь 
увеличивают его ирреальность. Однако я обнаружил, 
что это также справедливо и для соборов, и для гротов 
Индии и Китая; что искусство зависит не от эфемер­
ного существования народов, от их домов и их мебели, 
но от той Истины, которую они шаг за шагом созида­
ли. Оно не зависит от могил и захоронений, оно зави­
сит от вечного. Всякое священное искусство противо­
положно смерти, потому что оно не украшает цивили­
зацию, а выражает ее высшие ценности. Тогда я 
слышал слово «священное» только вместе со звуками 
похоронного марша. Виктория греков казалась мне ут­
ренним Сфинксом. Оставался только реализм, и я об­
наружил, что, взятое в целом, даже современное ис­
кусство является сказочным животным. Я шел к этому 
открытию десять лет... 

В то время Сфинкс возвышался над деревней и над 
маленьким храмом. Его лапы еще прятались в земле, и 
это придавало ему вид высеченной из горы скульпту­
ры. Но руины, настоящие руины, связывавшие между 
собой разрушенные храмы в заброшенных тюрьмах, 
где к виселицам были прикреплены огромные фона­
ри, — эти руины превращались понемногу в места ар­
хеологических раскопок. Мы уже никогда не увидим 
Сфинкса, скрытого под камнями; не увидим солдат, 
сидящих на его ушах, как сидели там солдаты Бона­
парта или Нельсона; не увидим мы и Афины, «которые 
были — увы! — не больше албанской деревни!». Мы 
еще долго не увидим сфинксов, зарытых по шею в ну­
бийской пустыни и источенных песчаным ветром до 
такой степени, что их голова стала похожей на пень 
старого оливкового дерева... 

В Великой Пирамиде сегодня доступна погребаль­
ная комната фараона. Говорят, что именно она вдохно­
вила Гитлера оборудовать комнату, в которой он уеди-
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нялся, чтобы подготовиться перед своими выступлени­
ями на стадионе в Нюрнберге. Колонны нацистского 
монумента действительно похожи на колонны Гранит­
ного храма, очищенного от завалов перед Сфинксом. 
Но дорога, ведущая к гробнице фараона, не имеет ни­
чего общего с дорогой в Нюрнберге, где расположены 
эти геометрически правильные колонны. Вначале это 
запутанный лабиринт, расчищенный расхитителями 
гробниц. Расчищенный как древними искателями при­
ключений, пробиравшимися к золоту смерти с потрес­
кивавшими в темноте факелами, так и грабителя­
ми-мусульманами наших дней, нанятых безумными 
калифами... Их тропа пролегает между лежащими ря­
дом друг с другом камнями, словно по доисторическо­
му коридору, и проходя по нему, ждешь, что вот-вот, 
как в пещере Фон-де-Гом, покажутся на скалах рисун­
ки бизонов, стертые бесчисленными тысячелетиями. 
Эта тропинка тянется, пока не покажется круто веду­
щая вверх галерея фараона, в которую нельзя попасть, 
двигаясь в полный рост, и которая сразу погружает 
нас в темноту. В Верхнем Египте, в конце более узких, 
чем эта, галерей были найдены скелеты расхитителей 
сокровищ, которые не смогли вернуться назад, стисну­
тые между стенами, усеянными маленькими мумифи­
цированными крокодилами, которые лежат там словно 
бутылки в погребе... 

Слепая судьба не перестала смешивать королевские 
саркофаги, словно костяшки домино. Как в Фивах, так 
и здесь. Во времена XXII династии мумии великих фи-
ванских царей были, благодаря стараниям жрецов, пе­
ребинтованы и положены вместе в несколько гробниц. 
В конце XIX века были обнаружены «тридцать три 
царя, царицы, принцы и прорицатели Амона, а также 
десять персонажей второстепенного значения». Ко­
рабль, нагруженный мумиями фараонов, поднимался 
по Нилу; обезумевшие женщины голосили, словно на 
похоронах. Во время этих переездов многие тела были 
помещены в гробницы, которые не были их собствен-
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ными. И среди крышек найденных саркофагов была 
обнаружена крышка гробницы Рамзеса... 

В прошлом году я отправился побродить в тени 
окрестностей Версаля. Малая Венеция, где жили гон­
дольеры Большого канала, останки зверинца с камен­
ными животными и лабиринта со свинцовыми химера­
ми, маленький театр Трианон, где Мария-Антуанетта 
играла «Севильского цирюльника» перед своими дру­
зьями (в том числе и перед Бомарше, которого затем 
отправили в Бастилию). Такой маленький театр и та­
кие огромные заповедники, служившие ему украше­
нием. Казалось, что двери его не открывались со вре­
мен Революции. Девочка с косичками, похожими на 
маленькие рожки, принесла нам огромный ключ. Ра­
бочие сумели раскрыть створки дверей. Огромное об­
лако пыли, вызвав приступы кашля, заполнило двор, 
где жены наших помощников выращивали герани на 
окнах; и дышло, на котором, словно паруса на галерах 
смертников, висели полотнища паутины, свалилось 
прыгая на мостовую, вызвав целую бурю страстей в 
толпе черных с серебристыми крыльями индюков. 

— Уже пятьдесят лет, как его разыскивают во Двор­
це Инвалидов! — вскричал хранитель. — Это же по­
гребальная колесница Наполеона! 

Очищенная, с тридцатью шестью черными попона­
ми, она стала больше похожа на катафалк, на котором 
с огромной шевелюрой, развевающейся на зимнем 
ветру, восседал Берлиоз... И здесь, в коридоре, подни­
мающемся прямо в темноту, почти рядом с Пирамида­
ми Бонапарта, я думаю о том дне, когда Наполеон раз­
бирал мешки с первой почтой с острова Святой Елены, 
обнаружив там, вместо ожидаемых газет, связки лю­
бовных писем от женщин, предлагавших ему разде­
лить с ними свою жизнь... 

Вот и погребальная комната, поражающая величи­
ем пропорций, гениальной строгостью архитектуры. 
(Эти камни, как и камни мексиканских памятников, 
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кажутся обрезанными бритвой.) И при этом само мес­
то совершенно закрыто и источает опасность. Мы под­
нимаемся уже довольно долгое время, и воздух разре­
жен, словно в атомном бомбоубежище. Однако комна­
ты убежищ располагаются в глубине пещер, и их 
бесконечные своды исчезают в доисторической тем­
ноте, куда не доходит свет фар какого-то странного 
устройства в руках неподвижного солдата в белых 
перчатках. Здесь же сжимающая нас со всех сторон 
пирамида своей удушливой геометрией прославляет 
чистоту погребальной комнаты и чистоту самой смер­
ти. Саркофаг когда-то был разрушен или похищен; его 
отсутствие, о котором свидетельствует разрушенная 
бадья, лучше, чем его наличие, гармонирует с этими не 
подверженными порче и разрушению стенами. В па­
мяти возникает индийская легенда о принце, который 
после смерти женщины, которую он любил, много лет 
строил самую прекрасную гробницу в мире. Когда это 
сооружение было закончено, принесли гроб, и он на­
рушил гармонию погребальной комнаты. Тогда принц 
велел убрать его. Здесь также достаточно одной гроб­
ницы: это гробница самой Смерти. Наши пещеры с об­
тесанными кремниевыми стенами и вентиляторами 
напоминают нам, что человек изобрел орудия труда, 
инструменты. Египет же напоминает, что человек 
изобрел и гробницу тоже. 

В комнату Гитлера спускаешься по винтовой лест­
нице, сделанной, как кажется, из серого мрамора. Воз­
ле чудом сохранившихся земляных насыпей, опоясы­
вавших словно побывавший в камнедробилке Нюрн­
берг, в котором наши танки не обнаружили даже 
главных площадей, с балконов нас встречали скелеты 
(они были из Музея естественной истории, в котором 
снарядом снесло все витрины). Стадион не был разру­
шен. Боковые выступы, на которых горели огни во 
время выступлений Гитлера, трибуна и даже монумен­
тальный проход, похожий на Гранитный храм, все еще 
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стояли на своем месте. Кривые осколки бронзового 
орла с фронтона устилали землю, опустошенную бога­
ми и демонами Германии, словно сам Третий рейх угас 
вместе с взметавшимися ввысь пучками лучей про­
жекторов, пересекавших вдоль и поперек черное небо 
в тот час, когда зажигались огни. Послеполуденная ти­
шина, тишина городов, которые хоронят своих покой­
ников. Мы вступили на винтовую лестницу со смут­
ным опасением, что она заминирована. Скоро наши 
карманные фонарики стали бесполезны: из глубины 
исходил какой-то слабый красный свет. Еле слышное 
пение хора доходило до нас, словно голос этого едва 
тлеющего огня. Казалось, что земля призрачного горо­
да, города Всадников Апокалипсиса и гитлеровских 
воспоминаний, желала сохранить эхо величайшего 
бедствия, сохранить отблески огненного кольца, опус­
тошившего Европу вплоть до Сталинграда и сжавшего­
ся тогда вокруг Берлина: резервуары с бензином, слов­
но костры индусских богов, с черными клубами дыма, 
тянувшегося десятки километров; хутора, где на снегу 
в полночь отражались пожары, города, светящиеся под 
бомбами, словно фосфор. Мы спускались к неподвиж­
ному слабому свету, словно к священному огню, кото­
рый я видел когда-то в пустынных горах Персии, где 
были воздвигнуты алтари магов. Казалось, мы спуска­
емся не в мифическое логово диктатора, а в святилище 
огня, который годами сопровождал его, словно жерт­
венное пламя — Геракла. Этот огонь поджидал его на­
певая, но не трескучим голосом костра, а чуть слыш­
ным шепотом раскаленной печи булочника. И это пе­
ние пронзало нас, словно пришедшее издалека 
благословение. Ужас, который был слишком хорошо 
нам известен (мы уже обнаружили лагеря смерти), 
остался на стадионе вместе с городами, превращенны­
ми в кучу камней, и разорванным на части бронзовым 
орлом. Здесь, в безлюдной темноте, в глубинах земли, 
для мертвой Германии звучала неизъяснимая колы­
бельная. 
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Мы спускались. За последними ступеньками, кото­
рые казались покрытыми обломками широкого крас­
ного зеркала, — куча открытых банок сардин, ос­
вещенных электрическими лампами в маленьких 
темно-красных абажурах; а еще дальше — толпа чер­
нокожих американских солдат, прибывших вместе с 
первой воинской частью, которые, импровизируя, ис­
полняли ритуальный танец, напевая с закрытым ртом 
восхитительный спиричуэле. Песня плантаций, зву­
чавшая вечером, на закате солнца, унылое завывание, 
изобретенное когда-то рабом с Юга, подслушавшим 
его у гребцов, — оно и доносилось до нас, время от 
времени затихая, когда мы подходили к геометрически 
правильным колоннам, имитировавшим колонны Гра­
нитного храма... 

Это и был Гранитный храм, или, скорее, сам веч­
ный Египет. Судьба Гитлера рассекла его обезумев­
шей молнией. «Просыпайся, Германия!» — пели юные 
гитлеровские солдаты в июне на наших пыльных доро­
гах, когда цвели георгины... Его жена-англичанка отве­
чала на брошенный ей упрек: «Как ты могла спать с та­
ким гориллой!» — «Отстань от меня, идиот! Из всех 
моих любовников этот был самый необычный: как мы 
с ним играли в прятки в Берхтесгадене! Мне никогда 
еще не было так весело!». Каменный лев, привезен­
ный Леклерком, с которым мы не знали что делать; он 
и сейчас, без всякого сомнения, отдыхает, перекошен­
ный, в каком-нибудь из запасников Лувра. Посол Гер­
мании рассказывал, как в один из самых худших дней 
Геббельс, собираясь произнести речь перед генерала­
ми, отправляшимися на русский фронт, напомнил им о 
чуде Бранденбурга: Фридрих, уже готовый покончить 
с собой, допытывается, как умерла царица. «А где ца­
рица?» — спрашивает один из генералов. Геббельс 
возвращается в министерство, где охрана поджидает 
его у подъезда с факелами: «Что происходит?» — 
«Президент Рузвельт умер». И бывший психиатр Гит-
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лера, тот, который утверждал, что когда его пытали, он 
разгадал тайну его жестокости, — он говорил Гротью-
зону, Жиду и мне, еще перед войной: «Его преследует 
Гогенцоллерн. Он сказал мне: „Я начну войну. Я ее 
проиграю. Но что касается меня, я не стану рубить лес 
Доорна"». И вот конец соперника последнего импера­
тора: его бункер оказался рядом с Тиргартеном. В день 
его смерти продовольствие, сброшенное с парашютом, 
ему принес сторож зоопарка... Свастика над Варша­
вой, над Парижем, над Акрополем. Немецкие города с 
флагами из белого полотна во всех окнах, сотни кило­
метров белых флагов. Несколько блистательных лет, 
прошедших в красноватом отблеске Нюрнберга, в рав­
нодушной дымке пирамид... Империя. 

Когда, оставив тропу расхитителей гробниц, я 
вновь вижу Нил и песок, память возвращает меня к 
скелетам, повисшим на балконах, к одинокому и тря­
сущемуся от страха велосипедисту на развалинах пус­
тынного Нюрнберга, с корзиной сирени на руле... 

Каир полыхал в цветах. Эти краски, напоминающие 
о теплых странах так же, как опиум напоминает о Ки­
тае, я почти позабыл; забыл я и то, что еще не видел 
этих стран в это время года. Розовые акации, каскада­
ми спадающие бугенвиллеи и три темно-красных гра­
натовых дерева во дворе цвета охры, как в Исфахане... 

Вот и музей. Тридцать лет назад перед ним прости­
ралась одна из тех пустынных полян, которые Англия, 
специалист по газонам, принесла в мир ислама. Спя­
щая пыль как нельзя лучше соответствовала призра­
кам, которые однажды ночью один за другим пытались 
продать мне непристойные фотографии; соответство­
вала она и старому отелю «Шефард», в который я в то 
время, когда мы с Корнильоном изучали развалины 
Сабы, вернулся, прежде чем снова отправиться на по­
иски на рассвете. В этом мире пуха и пыли колоссы 
Эхнатона, возникавшие из красных помпейских стен, 
производили необычайно сильное впечатление — в 
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стороне от этого пребывающего в беспробудной спяч­
ке народа, от его гуляк пашей и его Города Мертвых. 

Я возвращался сюда десять лет тому назад; я нашел 
здесь запыленный музей и пустынную площадь. Се­
годня здесь площадь Освобождения; новый Каир энер­
гично воздвигает вокруг меня свои небольшие небо­
скребы и огромный отель «Хилтон», противопоставляя 
свой собственный Египет медленно парящим в высоте 
ястребам Гора. В глубине площади, там, где бьют фон­
таны, этот же новый дух заполняет залы музея, кото­
рый казался бы провинциальным, если бы в нем не 
были представлены некоторые из величайших шедев­
ров человечества — во всем этом есть не только духов­
ное, но и что-то смутное и тревожное. Во время его от­
крытия, в 1900 году, журналисты с удивлением наблю­
дали, как убегают прочь его служители, бросая на ходу 
обрывки фраз: «Мумия Рамзеса... Ужасный колдун с 
головой попугая... Колышущийся от ветра светиль­
ник...». Она якобы медленно протягивала к ним свои 
руки... 

Луч солнца, добравшийся до мумии и размягчив­
ший сустав, высвободил руку, в которой когда-то был 
зажат скипетр. 

Сколько раз мне приходилось бывать в музеях, от­
данных во власть пыли, начиная с музеев английских 
колоний, где чучела птиц застыли в Танце Смерти, и 
кончая бретонскими коллекциями, где собраны маке­
ты кораблей, которые капитаны предлагали своим хо­
зяевам, вроде тех, что оставил мне в наследство мой 
дедушка? Маленький галльский музей, название кото­
рого я позабыл, настолько простой, что кажется, что 
он был создан еще кельтами, — он весь покрыт цвету­
щим боярышником, который словно фонтаном бьет из 
глубин земли, питаясь десятками тысяч рук, отрублен­
ных Цезарем; музей народной культуры этрусков в 
Вольтерре, где все его погребальные урны сосредото­
чены на маленьких цветущих террасах, словно в ожи-
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дании Страшного суда, о котором сам Судия позабыл 
(вдалеке слышны крики с рынка); сицилийские виллы, 
со стен которых, уверяю вас, спускаются горбуны в 
треуголках, чтобы присоединиться к ночным птицам. 
Самураи в костюмах придворных, которых во дворце 
Киото можно видеть только со спины, — эти манеке­
ны дрожат от малейшего шума и скрипа паркета, и эта 
неприметная простому глазу дрожь должна встрево­
жить стражу Императора... Музей костюма в Тегера­
не, его восковые фигуры, словно мертвецы, выступаю­
щие из темноты, в то время как рядом продавец чая 
открывает одно за другим окна, до этого бывшие все­
гда закрытыми, — словно персиянка Гобино проводит 
в тени тайное собрание, а восковые дети в высоких 
колпаках ткут ковер, который им не суждено закон­
чить... Патио старого музея в Мехико: Монетный двор, 
построенный древними королями, где боги ацтеков, 
ненужные новому музею, словно наказанные стоят, 
повернувшись лицом к стене, под аркадами, которые 
окружают вновь одичавший сад. И в самом Каире, в 
Критском музее с его деревянными диванами, в цент­
ре салона, доставшегося по наследству Мехмету Али, в 
клетке, сделанной в форме мечети, птица Иль, ощи­
панная, словно маленький гриф, пела, когда ее подни­
мал вверх охранник. 

Я люблю эти странные музеи, потому что они заиг­
рывают с вечностью. Никто и близко не подходил к 
нашему старому Трокадеро, где иконы из Абиссинии 
нужно смотреть, присев на корточки, с зажженной 
спичкой в руках, — в нашем Трокадеро, или, точнее, в 
его запасниках. Я думаю, что аквариум внизу уже сто­
ял; казалось, что скульптуры плывут в полумраке кла­
довой, словно печально задумавшиеся рыбы. Самые 
важные экспонаты (и среди них предметы цивилиза­
ции кхмеров, а также доколумбовой Америки: это 
было еще до миссии Дакар-Джибути) были спасены 
страстным поклонником всех этих фетишей, который, 
как говорят, таким красивым почерком написал под 
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мексиканскими шедеврами «Искусство Бретони», что 
никто не посмел (может, парламентарии из Бретони 
помогли?) даже притронуться к ним. Манекены, обла­
ченные когда-то в воображаемые костюмы дикарей с 
гавайскими головными уборами из перьев, в костюмы 
китайских мандаринов, с нефритовым скипетром в де­
ревянных руках, были собраны в одном углу. И на 
железной проволоке, протянутой через эту кладовую, 
абсурдно имитирующую кладовую дворца в Кадисе, 
среди бельевых прищепок, словно среди ласточек на 
телеграфных проводах, висит пыльное чучело сказоч­
ной птицы, чистящей свои бирюзовые и коралловые 
перья, а под ней единственная этикетка из золотой бу­
маги: «Диадема Монтесумы». 

Музей в Каире сродни этим призрачным местам. 
Здесь пришлось сдвинуть вместе саркофаги, чтобы 
найти место для позолоты Тутанхамона. Все этикетки 
пожелтели. Все шедевры истерты, словно рисунки на 
базаре. А вот и нечто похожее на горбунов в треугол­
ках, на засахаренные мексиканские скелеты и на диа­
дему Монтесумы — саркофаги из розового картона, 
с еще прилипшими саванами (кондитерская, в которой 
разложился эллинистический Египет) в пустынных за­
лах вперемешку с пейзажами Файума и бюстами Ан-
тиноя. О солдаты ислама, рывшие каналы для кустов 
шиповника, посаженных по приказу Саладина; сол­
даты Наполеона, разрывавшие дюны в поисках фа­
раонов — и находившие этого Гора, выряженного Ар­
лекином, эти огромные картонные фигуры с гип­
нотизирующим взглядом! Одна безумная принцесса 
теряет в песках алые жемчужины со своего бенгаль­
ского платья — и канал расцветает розовыми кус­
тами... 

Туристы отправляются к Тутанхамону, взглянув на 
крокодилов, водруженных на шкафы. Рядом с этой по­
золоченной, обустроенной, вызывающей гнетущее 
впечатление гробницей весь остальной музей — всего 
лишь склад царской мебели. 
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В настоящей его гробнице, в Фивах, вся эта утварь 
перемешана, золотые саркофаги вложены один в дру­
гой и находятся под наблюдением черного Анубиса, 
который символизирует царя в тот момент, когда он 
выходит из состояния смерти и вступает в «вечную 
ночь». Фрески сильно пожелтели из-за свой доступно­
сти и выглядят так, словно были нанесены на стены в 
спешке (никто не предвидел, что юный фараон умрет) 
рядом с выстроенными в линию знаками Солнца, со­
вершенно не похожими на атрибуты погребальной ро­
скоши. Легенда гласит, что археологи, обнаружившие 
эту гробницу, умерли загадочной или насильственной 
смертью, но животные, вошедшие туда вместе с людь­
ми, оказались особо плодовитыми: на желтых фресках 
у вечных спутников фараона уже нет ног, так как они 
стерты кишащими там крысами. Алебастровый кубок 
в музее, самый обыкновенный, был найден у входа 
в коридор, идущий к Долине царей: «Ты будешь пить 
напиток вечности, повернувшись лицом к Фивам, к го­
роду, который ты избрал...». Коробка с его детскими 
игрушками и засохшие цветы, которые позволяют 
предположить, что Тутанхамон умер в марте или в ап­
реле... 

Принесенная в дар мертвым пища, надписи, состав­
ленные с такой же заботливостью, как и эти подноше­
ния. Здесь домашняя птица, лук и окаменевший вино­
град — это меню для пира без гостей (изображения 
обедов в Египте появляются лишь в эпоху Амарна), 
вместе с голубями и перепелками. Встречается иногда 
и по-японски изысканная гастрономия, но чаще — это 
невидимая рука, в последний раз предлагающая дары 
земли. Над всей этой пылью небытия возвышается 
внимательный и сдержанный жест — жест матерей, 
кладущих игрушки в могилы детей. Здесь и треуголь­
ный хлеб мертвых, и зерна, о которых говорят, что они 
пускают ростки, если их бросить в землю, и «мумии 
цветов», которые уже не отличить от их коричневой 
листвы. Почему эти плоские букеты так трогательны? 
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Не потому ли, что насмешники повсюду несут мерт­
вым это совершенство эфемерного, а здесь эти цветы 
готовили для вечности? 

Здесь собачий ошейник из розоватой кожи, здесь 
«скарабеи сердца», которых клали на грудь покойни­
ка, чтобы его сердце избежало обвинений со стороны 
божественных Судей; здесь скарабей, изготовленный 
в честь Аменофиса III, зарезавшего сто двух львов; 
здесь ложечка для обуви, украшенная золотым шака­
лом, несущим рыбу в зубах; пуховая подушка девоч­
ки-принцессы; голубая статуэтка из тех, что носили на 
шее женщины, — надпись на ней сообщает: «Встань и 
свяжи меня с тем, на кого я смотрю, чтобы стал он 
моим возлюбленным». На ней дата: «1965, XI Импе­
рия». Симметрия времен уже давно пробуждает мою 
фантазию. Что происходило в 1965 году до нашей эры? 
Здесь кастаньеты и доски для игры в шашки, деревян­
ная черепаха с кошачьей головой, проколотой булав­
ками; здесь мумии ибиса, обезьян, пятиметровых кро­
кодилов и рыб axa, которые кажутся изобретением 
Жарри; здесь мумия газели, «принадлежавшей одной 
принцессе из XXI династии». И надписи, каллиграфи­
чески выведенные поэтом, соперником зуава* из му­
зея в Трокадеро: «Деревянные бутылки из тайника 
бальзамировщика — чудесный раздвоенный инстру­
мент — объекты неизвестного употребления — скелет 
самой древней лошади, XVIII династии — саркофаг 
времен брата Рамзеса II, однако обнаруженные кости 
оказались костями горбуна — маленькая коробка, при­
надлежавшая Ее Величеству (какой?), когда она была 
еще ребенком — локон волос царицы Туи (все, что 
осталось от этой великой царицы)». Еще дальше — 
саркофаги, в которых мертвец должен был сам откры­
вать или закрывать задвижку, раскрашенные, словно 
для путешествий или для отдыха; зеркала, в которые 

* Солдат французских колониальных войск, сформированных 
из жителей Северной Африки и добровольцев-французов. 
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смотрелись мертвецы; и за самой обычной витри­
ной — золотой гвоздь, который использовался, чтобы 
закрыть царский гроб. 

У Египта восточное пристрастие к золоту, однако народ 
в музее предпочитает охру, цвет серого камня и бирюзы 
на фоне песка в пустыне, цвет персидских городов... 

Здесь изображения птиц, сидящих на голове чело­
века, — образ души. Мёлльберг (тот докладчик с 
острыми ушами) говорил, что Египет изобрел душу. С 
большей уверенностью можно сказать, что он изобрел 
покой. Поскольку чувство, которое я здесь нахожу, 
нельзя спутать с чувством смерти. И даже с заразите­
льным спокойствием погребения, которое я узнал ког­
да-то в Фивах. Слово «смерть» смущает меня, как удар 
гонга. Душа религии передается лишь в ее пережит­
ках, а религии Древнего Востока были стерты исла­
мом. В отношении Древнего Египта мы так же глубоко 
невежественны, как человек, никогда не испытывав­
ший любви, хотя и прочитавшей о ней море книг; так 
же, как каждый из нас невежественен в своем отно­
шении к смерти. Мне известны лишь эти фигуры, на 
которые я смотрю мимоходом... Европа превратила 
египтян в мертвый народ, потому что соратники Бона­
парта инстинктивно сравнивали скульптуры Мемфи­
са с Микеланджело, Кановой или Праксителем, а я 
их сравниваю с их соперниками из священных гротов 
и, прежде всего, с нашими римскими скульптурами. 
Чем окажется гарантируемая «Книгой Мертвых» око­
ченелость трупа перед лицом наших статуй-колонн? 
Если бы «Писцы, сидящие на корточках» имитирова­
ли жизнь, они, разумеется, были бы трупами. Мы 
увидели эту скульптуру, изучавшуюся уже столетие, 
лишь во времена Сезанна. Еще Бодлер говорил о еги­
петской цивилизации. Даже высеченные на склоне 
горы и втиснутые в платья, сжимающие их словно 
бинты, царицы Египта, похожие на скульптуры Ко­
ролев и Девственниц Шартра, сохраняют кривизну 
амфор. 
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Не существует египетского барокко, есть лишь раз­
ложение египетского стиля. Чуждый всей остальной 
истории искусства, здесь он проявляется в течение 
трех тысячелетий, фосфоресцирует во всех формах и 
сообщает им дух вечности. Неподвижность — это 
язык. Эта скульптура, несомненно, является магичес­
кой, а не эстетической, и ее фигуры предназначены 
обеспечить сохранность бренного тела. Но не потому, 
что они на него похожи, напротив, именно потому, что 
эти двойники не имеют с ним ничего общего. Если 
функция этих статуй заключается в том, чтобы обеспе­
чить сохранность тела, то функция стиля последних — 
отделить их от видимости смерти и помочь мертвецу 
достичь потустороннего мира. 

Я не знаю эллинистических статуй, которые «реа­
листично» представляли бы богов и чудовищ. Раз­
ве можно назвать «реалистичными» статуи Гарпии, 
где она изображается «очаровательной женщиной»? 
Или Анубиса, с головой шакала над тогой? Египет 
придумал Анубиса, потому что тот не может сущест­
вовать в мире живых, в который александрийское 
искусство напрасно пыталось ввести его. Отсюда и 
персонаж, пожирающий головы. Здесь, под лестни­
цей... 

Он мог разговаривать с царицами древних импе­
рий, как разговаривают марионетки; но сцена, где бог 
с головой ястреба ведет Нефертити, жену Рамзеса, к 
другим богам, является одной из вершин искусства, 
потому что эта голова ястреба, перешедшая на корону 
фараона, не мыслима вне египетского стиля, как не 
мыслим Дон Жуан Моцарта вне музыки или Ника гре­
ков вне скульптуры. 

Он ведет царицу в потусторонний мир, он даже не 
держит ее за руку, — стиль этого изображения и се­
годня не утратил своей экспрессии. Царица в данном 
случае жена не столько Рамзеса, сколько бога, кото­
рый сообщает ей величие царства теней. Акт творчест­
ва здесь так же одухотворяет царицу, как тосканский 
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гений — Венеру. Но, впрочем, не только эта стилиза­
ция воздействует на нас; лишь здесь царица приобре­
тает вид, объединяющий ее с «Никой Самофракий­
ской», с «Джокондой», с лицами гигантов из гротов 
Индии, с проникновенностью западной музыки — со 
всем тем в искусстве, что не объясняется полностью 
одним лишь искусством. Я плохо запомнил гробницу, 
которая находилась на уровне земли, перед Аллеей 
Цариц. В тот день воробьи чирикали в Рамессоме слов­
но летним вечером в наших липовых рощах, и я думал 
о жужжании пчел, несущих смерть, о которых говорят 
погребальные тексты. Птицы свили свои гнезда в кры­
льях священных ястребов на барельефах. В Фивах 
солнце освещало богиню Молчания и колеблющимся 
серым пламенем освобождало из тьмы подземелья бо­
гиню Вечного возвращения. Над колоссами Мемнона, 
восхитительно бесформенными, кружила стая ястре­
бов. Я позабыл гробницу, но царица, вновь появлявша­
яся на каждой новой стене в ходе своего погребально­
го путешествия с одним и тем же божественным ве­
личием, сохранилась в моей памяти — вплоть до 
единственной пластины, изображавшей игру в шахма­
ты, до сцены, где она исполняет свою судьбу умершей 
и сопротивляется распаду и превращению в ничто, пе­
ред лицом пустоты, олицетворяемой невидимым бо­
гом... 

Здесь, между прочим, есть и останки людей в стек­
лянных бутылях. Они выглядят гораздо менее внуши­
тельно, чем их изображения, несмотря на эмалевые 
глаза... Мумия Рамзеса уже никого не будет пугать 
своими инаугурациями. Ему, я думаю, было девяносто 
шесть лет. Рядом лежит юная принцесса, больше, чем 
остальные, привлекающая к себе внимание, потому 
что инъекции воска сохранили форму ее щек; ее звали 
Нежность. 

Такие же сильные ощущения, как перед Сфинксом, 
я испытал, когда впервые услышал и стал различать 
голос видимого и голос священного. Всю глубину ис-
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кусства скульптуры мне раскрыли именно мумии. 
Почти все маленькие фигурки — деревянные египет­
ские лодочники, статуэтки Танагры, китайские терра­
котовые танцовщицы — были связаны с ритуалом по­
гребения; но их не изображали в виде скелета. Здесь 
(и где-то в другом мире?), почти рядом друг с другом, 
боги, созданные людьми, и императоры, созданные бо­
гами, прошли сквозь столетия. Что же приключилось с 
настоящим Рамзесом, со всеми фараонами, саркофаги 
которых не были найдены? Тело, в той или иной мере 
обескровленное, слава, в той или иной мере ушед­
шая, — все это нам уже давно известно. Однако нам 
уже несколько веков известно и то, что произведения 
искусства «хранятся в городе» и что их бессмертие 
противоположно унизительному хранению бальзами­
рованных богов; здесь же, в этом обреченном музее я 
вижу хрупкость искусства, вижу, как сложно его со­
хранить. По меньшей мере за тысячу лет искусство 
Рамзеса во всем мире было забыто так же, как и само 
его имя. Затем оно появилось вновь, но уже как некий 
курьез, так же, как и искусство, приписываемое халде­
ям, как и все, что окружает Библию. Затем его курьез­
ность стала объектом научного или исторического ис­
следования. Наконец, то, что было двойником, затем 
объектом исследования, стало скульптурой и обнару­
жило жизнь. Для нашей цивилизации, и, может быть, 
для тех, что за ней последуют, и ни для какой иной. 
Египетский ислам восстанавливает Египет не благода­
ря Корану, а благодаря Лувру, Британскому музею и 
музею в Каире. И этот последний музей уже не в со­
стоянии его сохранить. Завтра колоссы Эхнатона ока­
жутся в современном музее, и в Воображаемом Музее 
они, несомненно, будут выглядеть не такими, какими 
мы их видим сейчас. Но и сейчас они выглядят не так, 
как их видели художники во времена господства гре­
ческого искусства. Мир искусства — это не мир бес­
смертия, это мир метаморфоз. Сегодня метаморфоза и 
есть жизнь произведения искусства. 
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В библиотеке, расположенной в глубине зала, сое­
диняющего оба крыла музея, можно найти любые кни­
ги о Мексике, а также огромные фотографии доколум-
бовых монументов. Кажется, среди них есть и мекси­
канские пирамиды; кроме этого, там имеются 
геометрические перспективы горы Монт-Альбан, не­
большие угловатые храмы Луны, вся «современная», 
архитектура, без лотосов, без каннелюр, объединяю­
щих Храмы Воинов Юкатана с домашней церковью 
Гиза, с подиумом в Нюрнберге; одна и та же строгая и 
суровая архитектура, царствовавшая над мертвецами 
в Мексике, царствовала над ними и в Египте. Но как 
только сами мертвецы появляются, сходство исчезает. 
Вот фотографии Праздника Мертвых в Мехико, неис­
черпаемая живописность скелета. Сколько народов 
существовало в фамильярной близости с мертвецами, 
позволявшей смешивать великую ночь похорон с 
мрачным и трогательным юмором? Фотографии поми­
нального хлеба в форме черепа кажутся глупой шут­
кой здесь, в Каире, где на поминках едят треугольный 
хлеб... Мексиканские собаки, бегающие по кладбищу, 
похожи на призраков, так как здесь шакалов мумифи­
цируют. Да и что такое сама смерть в Египте, где ка­
жется, что бессмертие человек потерял где-то на до­
роге?.. 

Мексика, эти постоялые дворы мертвецов, неистов­
ство костлявых музыкантов; и эта соломенная сирена, 
словно пришедшая из сна, с длинным телом и малень­
ким черепом, которую когда-то мне хотели подарить. 
Нет ничего более чуждого Древнему Египту: его погре­
бальное искусство, в сущности, таковым не является; в 
нем нет ни трупов, ни могильной стужи. Страной, про­
будившей в моей памяти голос великих Двойников и 
болтовню самых обыкновенных мертвецов, тогда меня 
окружавших, была не Мексика, где мертворожденные 
дети превращаются в колибри, не Мексика, где самые 
длинные поминки из всех, какие только известны зем­
ле; это был мир индейцев Гватемалы, может быть, по-
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тому, что у смерти там нет иной формы, кроме огня, 
может быть, потому, что она появляется там, усыпан­
ная цветами. 

Цветы Сицилии, арабские цветы на скалах и на сте­
нах терракотовых домов; цветы без листвы, оранже­
вые бутенвиллеи, прижавшиеся к стене, словно плющ; 
большие сиреневые деревья, георгины-мечи, красные 
как богемский хрусталь (конкистадоры приняли их за 
цветы агавы). Здесь я встречал желтые церкви в глуби­
не разноцветных улиц, капеллы дороманского стиля, 
видел похороны, на которых в четвертом ряду рыдали, 
а в последнем смеялись; на телегах, превращенных в 
религиозные колесницы, стояли маленькие прекрас­
ные девочки-индианки под дощечкой с надписью: 
«Virgen»* или «Fortituda».** Этот кортеж следовал за 
покойником, уложенным на осла, на морде которого 
была маска смерти (словно труп Дон Кихота проводил 
святых из рая через гряду вулканов). Индейцы в пест­
рых, все более и более разнообразных костюмах выхо­
дили из леса. Мои спутники разговаривали с ними. 

— Я сказал вышивальщице: «Почему последний 
зверек вышит не так, как остальные?». Она ответи­
ла мне: «Нужно всегда оставлять все как было, что­
бы не раздражать богов. Совершенство принадлежит 
им». 

— Над озером возвышался один из идолов майя, и 
привязанная к его основанию собака навострила, уши, 
когда мы пришли. 

— Когда люди с Севера пришли сюда, Кетцалько-
атль поднял своих воинов и сказал: «Я одержу победу 
над этой армией». На что вождь майя ответил, подняв 
новорожденного: «Я одержу победу вместе с этим ре­
бенком...». 

— Наш вождь отправил сражаться кетцалей, столь 
же прекрасных, как певчие птицы, — отвечал с улыб-

* Непорочность. 
** Сила, отвага. 
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кой хранитель музея. — Люди с Севера убили их всех; 
и наши люди ушли отсюда, заявив, что не могут жить в 
стране, где убивают птиц. 

— Индейцы — это наши младшие братья, — сказал 
уже без улыбки другой хранитель. 

— Три моих спутника были метисами. Мы ехали в 
Антигуа, заповедник вице-королей, охотничий округ 
со старым университетом, с фонтаном с нимфами из 
черного базальта на Королевской площади, где гигант­
ские деревья наблюдали за спящими путниками. Еще 
был город в Мексике или в Перу, без цветов, усеивав­
ших обитаемые патио и полностью закрывавших со­
бой заброшенные; и, прежде всего, без признаков бед­
ствия, оставленных землетрясением. И здесь я вспо­
минал, что мой самолет прибыл сквозь море облаков, 
продырявленное вулканами. Я думал о Ното на Сици­
лии, стертом до уровня второго этажа и таком же жел­
том над его огромными лестницами и миндалевыми де­
ревьями в цвету. Но Ното расчищен от завалов, тогда 
как обломки грандиозных арок заполняют паперть пе­
ред собором в Антигуа, рядом с дремлющим вулканом, 
возможно, погасшим. Индейцы мелкими шагами про­
бегали по этим улицам, где ветер уносил бутенвиллеи 
вместе с пылью; россыпи гвоздик и охапки ириса по­
крывали сухую броню рынка. В одной из комнат под­
земелья, в святилище этого рынка, одинокий ребенок 
дрожал возле коротких свечей, поставленных на пли­
ты, и трещотка продавца льда звенела как колокольчик 
мертвых. 

За нетронутым фасадом собора стоял один его неф, 
разрушенный как испанские церкви времен граждан­
ской войны, заполненный космогоническими руинами 
землетрясения. В середине находилась лестница крип­
ты и сама крипта, едва ли возвышавшаяся над моей го­
ловой, со свечами, которые казались воткнутыми в 
землю, с невидимым распятием. Единственный индеец 
молился здесь, держа за руку ребенка, такого же мале­
нького, как и тот, которого я только что видел в отбле-

68 



сках свечей на рынке. Я едва различал распятие, а сте­
ны были испачканы белыми следами от рук, словно 
рисунками охотников на бизонов в пещерах. Молитва 
неподвижно стоявшего на коленях индейца заполняла 
крипту вместе с потрескивавшими свечами. 

Я был обязан столкнуться с этой магической молит­
вой в самом сердце страны индейцев, в этих диких за­
рослях. Две белые как сахар церкви сверкали на свет­
ло-голубом небе, на вершине вертикально поднимаю­
щихся вверх ступеней. На площади между церквями 
несколько персонажей в черном кружились возле че­
ловека, исполнявшего священный ритуал: их цилинд­
рические шляпы, возвышавшиеся над грудой голов ин­
дейцев, направлялись к лестницам пирамид, где лю­
ди-быки и танцоры из тайного братства суетились 
вокруг невидимой фигуры святого, расположенной за 
стеклом небольшой, но украшенной огромными перь­
ями витрины. Из соседнего монастыря раздавались 
звуки маримбы* и хлопки петард, взлетавших над клу­
бами дыма зажженной смолы. Весь этот потусторон­
ний карнавал разворачивался на верхних ступенях пи­
рамиды, как раньше он проходил на ступенях храма 
майя. 

Высокий свод большой церкви, фигура распятия с 
настоящими волосами, с эмалевыми глазами, облачен­
ная в велюровое платье, — все это исчезало в темноте. 
Я лишь в Антигуа видел такие короткие свечи, постав­
ленные прямо на землю. Это были уже не отблески 
света в подземелье, но настоящее освещение, словно 
подо мной был один из тех ночных городов, которые 
мерцают своими огнями, когда приземляется самолет. 
Воздух, шедший из открытой двери вместе с дымом 
смолы, заставлял эти огоньки дрожать. Я думал о мер­
цающих словно звезды на небосклоне светляках на бо­
лотах Аннама, о шалашах на Кубе, которые освещают­
ся марлевой сумкой, заполненной пчелами с фосфо-

* Ударный музыкальный инструмент. 
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ресцирующей брюшной полостью. У входа в алтарь 
три ряда свечей закрывали плиты нефа рядом со сто­
явшими на коленях индейцами. Никогда, даже в Перу, я 
не видел такого единства этих огней с теми, кто стоял 
вокруг, не слышал биения сердец погружавшейся в ноч­
ную тьму толпы верующих в тот момент, когда мерцало 
пламя. Казалось, что свечи в первом ряду, стоявшие 
между початками кукурузы, колышутся в такт молитве; 
свечи в третьем ряду, среди розовых лепестков, которые 
бросали к алтарю, аккомпанировали заклинаниям. Но 
индейцы не декламировали их, они просто произносили 
вслух. Магическое присутствие — присутствие хрупкого 
и глубокого священного безумия — укрепляло одино­
чество каждого из этих разговоров с неведомым; оно на 
секунду позволяло забыть, что вся эта толпа индейцев 
осталась без своих деревень. 

— Это весьма любопытно... — произносит голос 
возле меня. 

Это священник сурового вида, в сутане, застегнутой 
до воротника. Словно сошедший с картины испанец. 

— Это очень трогательно, — отвечаю я. 
Он внимательно меня рассматривает. За ним около 

тридцати склонившихся индианок, головы детей, тор­
чащие из-за их плеч, словно головы маленьких дьяво­
лят. Они ничего не говорят. 

— Они собрались креститься, — начал он вновь. 
— Вы крестите их всех вместе, коллективно? 
— Большинство из них не христиане... Здесь суеве­

рия всегда были очень глубокими... 
— Меня эти суеверия не смущают. Может быть, 

ими же были наполнены и средние века... 
Шепот струился возле наших бедер, и я был вынуж­

ден повысить голос, чтобы священник мог меня слы­
шать. 

— Разве это не молитва с просьбой к Всевышнему? 
— Те, кто молятся перед колосьями кукурузы, про­

сят, чтобы Господь благословил их урожай. Но затем 
они зажигают вторую свечу. Именно они Вас и окру-
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жают. Они ни о чем не просят. Огонь — это смерть, 
которую они любят больше всего. Они разговаривают 
с ней... 

Оттуда раздавался горячий гул, мало похожий на 
шепот молитвенных песнопений, — это был диалог с 
мертвецами. 

— Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы 
им никто не мешал... Что такое молитва? Это разговор 
или нет? И что они делают? Я говорю им, что когда 
они завершают разговор со своими мертвецами, не 
следует забывать поговорить и с Всевышним, попро­
сить о его милосердии... Я верю, что они делают это. 

— Число обращенных растет, как мне говорили? 
— Нет... У меня восемь тысяч индейцев. И дело 

не только в обращении. Все это сказывается на наших 
священниках, даже на самых праведных. Надо на­
помнить о них в Испании, найти им заместителей. 
Уже столетия... Индейцы говорят очень любопытную 
вещь, когда мы не понимаем, зачем они разговаривают 
с мертвыми; они говорят: священник — это не ка­
толик... 

Я думал в катакомбах Азии, где еще горели огни 
Халдеи и Финикии: «Спустился к мертвым, воскрес на 
третий день...», и слышал опять: «Я говорю им, что ког­
да они завершают разговор со своими мертвецами, не 
следует забывать поговорить и с Всевышним». Этот 
гул свидетельствовал, что Господь для них (и только ли 
для них?) был гораздо ближе к мертвым, чем к живым. 

— Когда я приехал сюда, — говорил священник, — 
был такой же день, как этот: великое крещение, много 
индейцев... Меня сопровождал нунций.* Может быть, 
он знал, что это было нелегко. Я сказал ему: «Зачем я 
приехал сюда, что мне здесь делать?..». Он мне тихо 
ответил: «Закройте глаза, заткните уши — и постепен­
но Вы поймете...». 

* Постоянный дипломатический представитель Папы Рим 
ского. 
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Возле входа женщины объединились, не снимая со 
своих плеч детей. Никто не плакал. Между священной 
суматохой на ступеньках храма майя — крики, звуки 
флейты и пение индейцев (несомненно, то же самое, 
что слышали испанцы Альварадо перед последним сра­
жением) — и глухим шепотом мертвецов, благослове­
ния которых доходили из глубин невидимого нефа, не 
раздалось ни единого выкрика. 

— Нунций, — спросил я, — думал, что Бог всю ра­
боту сделает сам, но не один? 

— Как всегда... 
О нем также пора уже было напомнить в Испании. 

Он оставил меня на верхних ступеньках, перед пеле­
ной дыма, застилавшей площадку, где проходил свя­
щенный ритуал. Он посоветовал мне «пойти посмот­
реть на идола»: на высоте трехсот метров я обнаружил 
фигуру из базальта, на которую сыпались сосновые игол­
ки. Она была окружена камнями и охранялась пьяным 
индейцем. Дым смолы поднимался над деревней, над 
белоснежными церквями и над пятном георгинов-ме­
чей, сверкавшим словно осколок красного стекла. 

Я слышу клаксон нетерпеливых шоферов перед 
входом в музей Каира. И где-то в стране перьев и пон­
чо, возле Оахаки, где в лесу таятся скелеты завоевате­
лей в черных доспехах, или рядом с высотами Анд, где 
скелеты Солнечных Девственниц лежат на снегу с бе­
лым попугаем на плече, невысокие люди, встав на ко­
лени, вполголоса разговаривают с пламенем свечи, а 
транзисторный приемник разносит мелодии испан­
ских танцев на пустынном индейском базаре. Я слышу 
гул молитвы индейцев, исчезающих среди колышу­
щихся огоньков в ночь погребения. Кажется, они 
вот-вот погаснут, но их мерцание будет возобновлять­
ся, пока существуют глаза, которые на них смотрят... 
Изогнутые трупы в глиняных кувшинах, костлявые 
музыканты и сирена с черепом покойника витают над 
неуязвимыми мертвецами Египта. 
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В библиотеке музея хранится и моя речь в защиту 
нубийских памятников, а также большие фотографии 
ведущихся там работ. На память мне приходят черные 
закругленные скалы Ассуана, отражаемые Нилом, ко­
торый похож здесь на Стикс. Они, разумеется, лишь 
немного изменились с того времени, когда юный Фло­
бер заразился там сифилисом от девушки по имени 
Кутчек Ханем, ослепившей его наравне с царицей 
Савской. Это имя значило, как я думаю: Маленькая 
Дама. Она гладила барана, покрытого пятнами желтой 
хны и носившего черный бархатный намордник... Вот 
фотографии работ по возведению высокой плотины (в 
двадцать семь раз выше пирамиды Хеопса), в резуль­
тате которых появится озеро в пятьсот километров. А 
если уничтожить эту плотину атомной бомбой, то ис­
чезнет и сам Египет. Желтый кран Абу-Симбела упи­
рается в небо, словно памятник Богу-Солнцу, барель­
еф узников. Здесь огромные красные пилы и части 
храма, перенесенные на библейскую гору, над бере­
гом Нила, где нубийцы зажигали свои огни и клали к 
ногам колоссов дикие мимозы. Как странно вновь чи­
тать здесь эту речь, произнесенную в 1960-м на фоне 
сражений в Алжире. 

«Первая мировая цивилизация отстаивает свое пра­
во пользоваться мировым искусством как своим не­
отъемлемым наследством. Запад, в то время, когда он 
считал, что его начало в Афинах, безучастно смотрел, 
как рушится Акрополь[...]. 

В медленном течении Нила отражались опустошен­
ные холмы Библии, армии Самбиса и армии Александ­
ра, конница Византии и конница Аллаха, солдаты На­
полеона. Когда над ним проносится песчаный ветер, 
его древняя память равнодушно смешивает сверкаю­
щее облако триумфа Рамзеса с печальной пылью, па­
дающей вслед побежденным армиям. И когда песок 
садится, Нил видит перед собой высеченные на скло­
нах гор скульптуры колоссов, и их неподвижное отра­
жение сопровождает шепот вечности. Древняя река. 
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Ее наводнение позволило астрологам зафиксировать 
самую древнюю дату в истории. Люди унесут этих ко­
лоссов далеко от ее плодотворных и разрушительных 
вод; они соберутся здесь со всех концов земли. Как то­
лько падает ночь, она снова и снова отражает созвез­
дия, под которыми Изида совершала погребальные ри­
туалы, звезду, на которую смотрел Рамзес. Но самый 
скромный из рабочих, который спасет изображения 
Изиды и Рамзеса, скажет то, что эта река знала всегда 
и что она услышит в первый раз: „Есть лишь одно дея­
ние, над которым не властно ни равнодушие созвез­
дий, ни вечный шепот рек — это деяние, благодаря ко­
торому человек может хоть что-то вырвать из рук 
смерти"». 

Здесь я думал о богах, превращенных в статуи, о бо­
гине Вечного возвращения, почти невидимой ночью в 
ее подземелье Карнака, думал о Сфинксе. Боги не 
умирают, потому что они теряют свою царскую 
власть, но не свою принадлежность царству непозна­
ваемого, которая в них и поражает. Родились ли они в 
этом чуждом нам египетском мире или же он сам был 
порожден ими, если их оторвать от него, они, как рыба 
на суше, становятся лишь сказочными персонажами, 
становятся всего лишь изображениями. Какое значе­
ние имеют наши последовательные интерпретации 
Осириса и Гора? Жизнь богов лишена смысла, если 
она проходит не на Олимпе; Анубис, знавший тайну 
бальзамирования, бессмыслен, если царства мертвых 
больше нет. Каждый из богов принадлежал неулови­
мому миру Истины, которому поклонялись люди. Еги­
пет призывал Осириса к жизни своими молитвами, а 
мы помним его внешний вид и его легенду — все, кро­
ме молитвы. Он возрождался не в Истине и не в неве­
домом, но в ярко освещенных залах мира искусства, 
который собирался унаследовать вековой груз с ко­
рабля фараонов, севшего на мель во владениях паши. 
Метаморфоза Двойников цивилизаций спускалась по 
печальной лестнице музея в Каире, проходя между па-
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риками священников и шкурами пантер, украшенны­
ми золотыми звездами, через кладбище богов. 

Через несколько лет каждый шедевр, изолирован­
ный, освещенный, будет находиться в белых залах но­
вого музея Каира. Пройдя от иного мира до мира 
форм, метаморфоза завершится. Наверху, рядом с 
крепостью, здание из стекла или дворец эмира собе­
рет у себя шедевры, дремлющие сегодня в викториан­
ской пыли. Он будет соперничать с процветающими 
музеями Рабата и Дамаска. Через широкие стекла фи­
гуры знаменитостей — от Хеопса до царицы Неферти­
ти — будут смотреть на Город Мертвых, словно ислам 
и строил столетиями свой самый просторный некро­
поль ради гробниц фараона. На высушенных шкурах 
пантер огромные золотые звезды будут тихо светить в 
полумраке, и я, возможно, буду размышлять здесь о 
Гитлере и о его пророке; барка вечности будет сколь­
зить от барельефов к шкафам с папирусами. Пирами­
ды, несмотря на песчаный туман, будут видны издале­
ка, и жара будет дрожать над Нилом, как во времена 
поклонявшихся Солнцу. 

Возле Мехико, на площади Луны, где небольшие 
храмы разыграют свою позабытую игру у подножия 
другой пирамиды, разорванные ветром облака пыли 
поднимутся, словно фимиам, на вертикальные лестни­
цы церквей индейцев; канал, рядом с которым Монте-
сума разбил сад, где конкистадоры обнаружили «сто­
лько прекрасных цветов, странных животных и мелан­
холичных карликов», поразит туристов пустыми 
перекосившимися гондолами и гружеными фиолето­
выми барками торговцев-ацтеков; археологическая 
миссия пойдет дальше изучения трупов обезьян, ист­
ребленных желтой лихорадкой. «Младшие братья» бу­
дут тихо разговаривать со своими мертвецами, кото­
рые явятся им в виде огней, а заброшенные мертвецы 
Египта будут смотреть, как Двойники цивилизаций 
спускаются по лестнице нового музея, который, воз-
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можно, перепутает чучела птиц с мумиями ибисов. За 
ними спустится бог самой глубокой метаморфозы, он 
изменит империю смерти в музее. Если я буду еще 
жив, я увижу музей пыли и пуха. На рассвете погон­
щики уже не приведут в Каир своих ослов, нагружен­
ных розовыми кустами и маленькими гирляндами цве­
тов, еще покрытых росой. Под небом, где кружились 
два хищника, будут планировать другие ястребы Гора; 
а в Фивах древний шум похорон смешается с неисто­
выми хлопками крыльев, в Рамсуме, переполненном 
птицами. 

3 

1934 год, Саба — 1965 год, Аден 

Как пришло мне в голову, еще тридцать лет назад, 
заняться поисками столицы царицы Савской? 

Географические авантюры тогда сильно увлекали 
меня, но затем это увлечение прошло. Их слава, о ко­
торой свидетельствует столько романов, приходит­
ся на Прекрасную эпоху*: Европа не знала больших 
войн уже целое столетие. XVIII век и первая половина 
XIX века были восприимчивы к историческим при­
ключениям какого-нибудь Клива или Дюпле, первых 
исследователей, однако на путешественников в неве­
домое смотрели еще как на людей, занимающихся 
всем этим из любопытства или жажды развлечений. 
Гобино, поверенный в делах в Тегеране, встретил на 
приеме одну европейскую даму, которая прошла пеш­
ком из Константинополя в Бухару и возвращалась из 
Самарканда. Однако ничего удивительного от нее он 
не услышал, так как рассказывала она ему главным об­
разом о том, как ей удалось сохранить свою девствен­
ность. Это были безумцы и довольно живописные — 

* 20-е годы XX века. 
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до тех пор, пока они изображались в духе романтизма 
и фамильярного стремления европейцев на «край све­
та», к заморским землям; вершиной авантюризма ста­
ло проникновение в запретный мир. Престиж Аравии 
поддерживался тогда за счет Священных Городов в не­
зависимых эмиратах, которым Англия помогала сохра­
нять самостоятельность. Наш теплоход направлялся к 
Адену, откуда Рембо отправился в Абиссинию; он при­
был в Джедддх, откуда Т. Э. Лоуренс уехал в аравий­
скую пустыню... 

Что еще можно сравнить с поэмой о царице Сав-
ской? Поэму о царице Балкис? Немногие женщины 
вошли в Библию; она же появилась там неизвестно от­
куда, вместе со своим слоном, украшенным перьями 
страуса, вместе с сорока зелеными всадниками, со 
своей охраной из карликов, вместе с кораблями из го­
лубого дерева, ларцами, обтянутыми кожей дракона, 
браслетами из черного дерева (усыпанными золотом, 
словно каплями дождя), вместе со своими тайнами, 
своей незначительной хромотой и своим смехом, до­
несшимся до нас сквозь столетия. 

Ее царство принадлежит к утраченным цивилиза­
циям. Развалины Магриба, древней Сабы, находятся в 
Хадрамот, на юге пустыни, к востоку от Адена. Ни 
один европеец не смог проникнуть сюда начиная с се­
редины прошлого столетия; ни одна археологическая 
миссия не сумела исследовать эти руины; это место 
было известно лишь по рассказам. Их было достаточ­
но, чтобы определить это место с самолета, если экспе­
диция была хорошо подготовлена; затем его можно 
было сфотографировать, даже не приземляясь. Когда 
Англия была враждебно настроена к полетам над свои­
ми территориями, приходилось отправляться сюда из 
Джибути. В моем распоряжении был самолет с одним 
двигателем, который великодушно предоставил мне 
Поль-Луи Вейе. Топлива должно было хватить на де­
сять часов, вместе с дополнительными резервуарами 
(Магриб был в пяти часах лета от Джибути, и требова-
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лось еще отыскать его; однако вернуться было легко: 
берег Африки служил ориентиром). Мне не прихо­
дилось быть пилотом. Мермо и Сент-Экзюпери про­
бовали летать; авиапочта мне отказала. Пытавшиеся 
добраться до Магриба по земле Ситзен и Буркхардт 
были убиты. Вероятно, стреляли и в нас, и дополни­
тельные резервуары находились под крыльями, но бы­
ло почти невозможно достать самолет из тех ружей, 
которыми располагали арабы. Мне удалось уговорить 
Корнильона, и он не зависел ни от какой авиапочты. 
Мермо и Сент-Экзюпери умерли на море; а я предста­
вил де Голля ветеранам во время похорон Корниль­
она... 

Почему он согласился? Может быть, потому, что 
был моим другом, может быть, потому, что авиапочта 
назвала эту экспедицию «несерьезной»; наконец, мо­
жет быть, и из свойственного ему романтизма. 

Уже более двух тысячелетий эта земля была леген­
дарной. Она была такой уже для Рима, для Библии и 
для Корана, она является легендарной и для рассказчи­
ков из Эфиопии и Персии. Последних я слышал еще в 
то время, когда караваны пересекали главную площадь 
Исфахана (во главе его шел маленький ослик с ожере­
льем из голубого жемчуга на шее, звенели колокольчи­
ки, и каждый из путешественников был защищен сво­
им собственным амулетом: хвостом лисицы или туфе­
лькой ребенка христиан). Они рассказывали, как 
исчезла римская армия Элия Галла, когда она стреми­
лась выйти к берегу, потерпев неудачу под Сабой. 
«Очень дурная пустыня!» — говорили они. С их слов, 
именно благодаря проклятию Читающих-по-Звездам 
из Сабы эти легионы и исчезли; действительно, они 
плутали по этим пустыням несколько месяцев, введен­
ные в заблуждение советами министра из Набатии,* 
находясь менее чем в ста километрах от берега, кото­
рый спас бы их. Они нашли лишь внутреннее море с 

* Город в Ливане. 
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застывшей водой и берегами, покрытыми голубоваты­
ми ракушками. 

Как Ксеркс повелел высечь Эгейское море, так и их 
военачальник решил, что за неимением города он ста­
нет повелителем моря. Ставший по воле Бога-Солнца 
безумным, он мечтал, как войдет в Капитолий вместе 
со своей армией и тюками ракушечника — душой это­
го моря, которого не видел ни один римлянин. Он вы­
строил войска в боевом порядке на берегу. По команде 
конница Рима вошла в теплую воду. Каждый солдат 
нагнулся, сверкнув на солнце броней, наполнил свой 
шлем и отправился в Рим, сохраняя свое место в ряду 
и держа в руках шлем с моллюсками и шелестящими 
ракушками; отправился к смертельному солнцу. В те­
чение двух веков арабские путешественники видели 
зарытую по грудь в песок, словно купавшуюся в море, 
армию доспехов и скелетов, протягивавших навстречу 
солнцу наполненные ракушками шлемы. Солнце, ког­
да садилось, вместо моря отдавало этим мертвецам 
всю пустыню целиком, отбрасывая на плоский песок 
тени легионеров. У некоторых из них руки были рас­
крыты над упавшими шлемами и тени растопыренных 
пальцев уходили по песку в бесконечность, словно па­
льцы скупого... 

Этот регион играет большую роль в народном вооб­
ражении персов, возможно, потому, что жители Йеме­
на пришли сюда с гор, принадлежавших шиитам. И 
рассказчики из Исфахана (на его площадях их уже 
нет...) описывали смерть Соломона, о которой ничего 
не сообщает даже Библия. 

Спустя несколько лет Соломон сбежал из Иеруса­
лима. Находясь под властью его печати, последний 
символ которой может быть прочтен только мертвы­
ми, его демоны следовали за ним через пустыню. И в 
долине Сабы написавший самую большую поэму об 
отчаянии царь, скрестив руки под подбородком и опу­
стив их на свой посох, он наблюдал за демонами, ко­
торые много лет подряд строили дворец царицы. Он 
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больше не шевелился, удерживая указательный палец 
на своей всемогущей печати. Как и тень наполовину 
засыпанных песком римских солдат, его тень каждый 
вечер простиралась до края пустыни, а песчаные демо­
ны трудились без передышки, завидуя своим свобод­
ным собратьям, вой которых разносился по пескам, 
словно смерч. 

Прилетел жук, который разыскивал лес. Он увидел 
царский посох, сел на него и начал сверлить. Посох и 
царь превратились в пыль: Повелитель тишины желал 
умереть стоя, чтобы навсегда подчинить царице всех 
демонов, которыми он управлял. Освободившись, они 
побежали в город. Он уже был в развалинах, а короле­
ва умерла за триста лет до этого. Они разыскивали ее 
могилу до тех пор, пока не наткнулись на надпись: 

«Я положил ее очарованное сердце на розовый куст 
и повесил на тополь локон ее волос. 

И тот, кто любил ее, сжимает ее сердце, срывая цве­
ток, и упивается грустью, вдыхая его аромат». 

И они убежали в пустыню, обнаружив в ногах ца­
рицы, похороненной в хрустальной гробнице, бес­
смертную змею, неподвижную и усыпанную звездами. 

Эти легендарные земли называют чудесными. Ког­
да я разыскивал документы о Магрибе, Шарко, мой 
случайный наставник в Географическом обществе (где 
находилась и до сих пор, несомненно, находится на­
стоящая посмертная маска Наполеона), показал мне 
сообщения Арно, первого европейца, который добрал­
ся до Магриба. Когда старый фармацевт египетского 
полка был отправлен в Джеддах и стал там владельцем 
бакалейной лавки в 1841 году, он услышал, как мест­
ные жители говорили о Магрибе как о легендарном го­
роде. Он отправился в Санаа вместе с турецкой мис­
сией и добрался до Магриба переодетым. Он нашел 
там пятьдесят шесть надписей, с которых он снял ко­
пию при помощи сапожной щетки, и осла-гермафро­
дита. Дергая осла за уздечку, он отправился дальше 
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вдоль рыжего песчаного берега, преследуемый ужас­
ной фантазией, которая захватывала всех, кто желал 
приблизиться к этим руинам. Он прятал свои копии 
надписей от арабов, которые могли увидеть в них ука­
зание на места, где зарыты сокровища. Он выдавал 
себя за продавца свечей (воска в этих горах было 
очень много). Однако ему пришлось защищать свои 
свечи от прожорливых бедуинов, которые считали их 
съедобными; вместо того, чтобы помочь ему выжить, 
этот никудышный товар в круглых пакетах присоеди­
нился к его тайным копиям. Чтобы заработать себе на 
жизнь, он стал кем-то вроде фокусника и от одной де­
ревни к другой, упрямо продвигаясь в ту сторону, от­
куда уже можно было бы сбежать, начал показывать 
местным жителям своего осла-гермафродита, ставше­
го его спасителем... Так он должен был добраться до 
Ходейды, чтобы снова стать там бакалейщиком, преж­
де чем вернуться в Джеддах. Враждебность одного 
дервиша, который разгадал в нем неверного, возбуди­
ла против него толпу, и ему опять пришлось бежать, 
отдав предпочтение своим надписям и своему ослу пе­
ред лодкой, когда его враги в честь праздника устрои­
ли вечером небольшую иллюминацию из украденных 
у него свечей... 

Он мучился глазной болезнью, и когда добрался до 
Джеддаха, где Фреснель был консулом, был уже сле­
пым. Он отдал свои надписи Фреснелю. Тот перевел 
их, отправил в «Азиатский журнал» и попросил у 
Арно, который у него гостил, восстановить план плоти­
ны и засыпанных песком храмов Магриба. Рука слепого 
смогла начертить на бумаге лишь бесформенных бабо­
чек. Тогда Арно взял Фреснеля за плечо и попросил от­
вести его на пляж Джедддха; там, улегшись на влажном 
песке, распластавшись перед своим гидом, который те­
рялся в догадках о том, что происходит, он снова на 
ощупь сооружает плотину, чертит овальный Храм Солн­
ца, проводит указательным пальцем маленькие круги, 
которые изображали разбитые основания колонн. Ара-

6 Андре Мальро 81 



бы смотрят на этого вполне уважаемого ими человека, 
строящего замки на песке как на безумца, а Фреснель в 
спешке переносит в свой журнал эту архитектуру, кото­
рую скоро смоет морской волной, словно все, что каса­
ется Сабы, должно принадлежать вечности. 

Арно суждено было оставаться слепым десять меся­
цев. Он вновь поехал во Францию, отдал осла в Бота­
нический сад, затем служил в миссиях в Африке и в 
Йемене. После тысячи приключений он вернулся в 
Париж в 1849 году вместе со своими коллекциями. По­
следние взрывы революции 1848 года сделали государ­
ство таким бедным, что оно было не в состоянии 
что-либо купить, и, преследуемый библейским роком 
и своим легкомыслием, Арно завершил свои дни в Ал­
жире, в отчаянии и в бедности; осел умер от голода 
в Ботаническом саду, и последние предметы из Сабы 
исчезли в море политических брошюр, на кладбище 
коробок с набережной. «Азиатский журнал» опубли­
ковал останки всех этих мечтаний: надписи и сооб­
щения, предназначенные для специалистов, где я про­
читал: «Выходя из Магриба, я посетил и развалины 
древней Сабы, которые в целом представляют собой 
лишь кучу земли...». 

Я от всей души полюбил Арно, вместе с его бородой 
зуава, его серьезностью, его свечами, его небрежным 
героизмом, его простой и очаровательной страстью к 
приключениям. Может быть, сам не зная того, я отпра­
вился в Сабу за его тенью? Или же за тенью его осла, 
которого я также полюбил, который умер где-то меж­
ду белым медведем и пингвином, в ослином раю, обе­
щанном ему Аллахом; умер, не понимая, не желая по­
нимать, почему его перестали кормить, но продолжа­
ют держать под замком... 

Корнильон и я не раз вспоминали, что «развалины 
древней Сабы... в целом представляют собой лишь 
кучу земли...», во время последнего испытания двига­
теля на аэродроме в Джибути. Военные летчики, обес-
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покоенные, но в то же время и воодушевленные, жела­
ли нам удачи, и мы посматривали на облака и на небо с 
внимательностью халдейских астрологов, с недоверчи­
востью пастухов. Взлетели мы ранним утром. Позади 
нас, в заливе Таджора еле заметные волны бились о 
коралловые рифы и весельчаки дельфины разрезали 
водную гладь. Если бы не белая мечеть и не ветвистый 
орнамент дворца, то Аравия, этот мыс, уходящий в 
бесконечность тумана, была бы похожа на длинную 
хищную медузу. Еще подростком, разыскивая в «Меж­
дународном телефонном справочнике» романтические 
названия городов, я почувствовал запах зерен кофе, 
когда прочитал: «Мока, великолепные дворцы, кото­
рые приходят в запустение...». Здесь скрывалась Саба, 
и финикийские корабли привозили царице «малень­
кие розовые кустики из Сирии с созвездиями восхи­
тительных бутонов...». 

На смену беспокойным пастухам пришли древние 
навигаторы. Тридцать лет назад самолет превращался 
в крупного слепого скарабея, лишь только он терял из 
виду землю. Безопасность полетов на европейских 
авиалиниях обеспечивалась радиосвязью, но в этих 
районах радиоприемников не было, и наш самолет не 
имел аппарата для связи с землей. Оставалось рассчи­
тывать на компас и следить за скоростью. 

Бесконечный туман сменил исламские знамена вет­
вистых облаков и присоединился к песчаной пыли, из 
которой мы и стартовали; поперечный ветер мог те­
перь отбросить нас на сто километров, и компас был 
бы бесполезен. Если самолет продолжал бы лететь 
вперед и прямо, то игла точно так же указывала бы на 
север. Прибор, измерявший отклонение, ориентиро­
вался на землю, которая была видна теперь лишь из­
редка через дыры в тумане. Что касается скорости, то 
на туристических самолетах счетчик показывал ее по 
отношению χ ветру. В тот момент он показывал 190. 
Что же было на самом деле, при этом перпендикуляр­
ном ветре? 160, как при старте? 210? Наконец, на вер-
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шине холма, похожего на многие другие, появилась 
геометрическая фигура. Еще одна иллюзия? Нет, это 
была крепость. В Йемене только Санаа охраняется кре­
постью. И менее чем через километр сразу же появилась 
долина Санаа, возделываемая вплоть до самой маленькой 
ложбинки, с городом посредине, с его наклонными стена­
ми и с развалинами Рауды рядом, напоминавшими сбро­
шенную шкуру змеи, — круглая каменная корзина, на­
полненная великолепными белыми и гранатовыми крис­
таллами в глубине вертикальных гор. 

Теперь нам предстояло подняться с долины Харида 
в Долину Гробниц, откуда мы надеялись увидеть раз­
валины. Туман рассеивался. Харид, согласно картам, 
должен был находиться сразу за несколькими реками. 
Но мы не увидели ни одного пересохшего русла и в 
конце концов догадались, что видневшийся внизу пун­
ктир был подземной рекой; здесь не было Харида. Мы 
взяли с собой топлива на десять часов, а в пути были 
уже часов пять, и у нас не было никакого ориентира 
на земле. Но вскоре туман, из которого мы постепенно 
выбирались, оказался позади. Мы все же были над Ха-
ридом! Река была подземной, но в этом почти стериль­
ном регионе темная зеленая линия растительности 
шла вслед за линией воды, украшенная растущими на 
земле деревьями. 

За Харидом начиналась огромная южная пустыня, 
пустыня царства Сабы. В ней еще не было длинных 
сыпучих дюн, как на севере Сахары; она была скалис­
той или плоской, всегда изможденной и обезвожен­
ной, словно белые и желтые кости скелета земли вы­
шли на поверхность. Тени ложились здесь крест-на­
крест, и, несомненно, не было недостатка в миражах. 
Ни одной долины, ни одной гробницы. Здесь отверга­
лась любая точная форма, словно шла борьба с челове­
ческим глазом, чуждым планетарному одиночеству. 
Казалось, что бесчисленные реки, высохшие еще в 
иную геологическую эпоху, были вырезаны в песке и 
ветвились в нем, словно деревья без листьев или пучки 
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вен, вплоть до горизонта, где один за другим пробега­
ли смерчи. Ветер разносил песок, прижимая к сухому 
дну его водовороты; каждая ветка реки заканчивалась 
дрожащим языком пламени. Весь пустынный лес пы­
лал, — запретное царство, в глубинах которого власт­
вовал священный скорпион, а на его панцире пооче­
редно отражалось то злобное солнце, то созвездия ва­
вилонского неба... Разум все же начинал привыкать. 
Глаз тоже: справа от нас появилось какое-то нагро­
мождение огромных камней. 

Мы различали землю все лучше и лучше, по мере 
того как снижались, пытаясь в накренившемся само­
лете справиться с кинокамерой, словно официанты с 
выскальзывающим из рук подносом. Это была уже не 
пустыня, но заброшенный оазис со следами древней 
цивилизации; руины примыкали к пустыне лишь спра­
ва. Эти массивные овальные ограды, засыпанные зем­
лей... Может быть, это и был храм? И как приземлить­
ся? С одной стороны — дюны, где самолет перевер­
нулся бы; с другой — вулканическая порода, где камни 
лишь немного были присыпаны песком. Возле разва­
лин повсюду были груды камней. Мы спустились еще 
и продолжали снимать. Стена в виде подковы откры­
валась в пустоту: несомненно, город, построенный, как 
и Нинивия, из грубого кирпича, был, как и она, раз­
вернут к пустыне. Мы вернулись к главному массиву: 
овальная башня, еще ограды, кубические здания. Над 
темными пятнами палаток кочевников, разбросанных 
возле развалин, потрескивали маленькие вспышки 
огня. Стреляли, несомненно, в нас. За стенами прояс­
нялись следы загадочных предметов, предназначение 
которых нам было непонятно: эта буква Н, лежавшая 
на возвышавшейся над руинами башне, что она значи­
ла? Остатки обсерватории? Терраса висячего сада? Их 
было очень много в Верхнем Йемене, этих садов Семи­
рамиды, ставших скромными огородами, заросшими 
дурманящей травой, коноплей Старца с Горы... Жаль, 
что нельзя было приземлиться! Мы пролетали над вер-
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шиной, чтобы сделать круг над другими руинами, не­
большими и не очень интересными; затем вернулись к 
городу. Туман и облака, словно утратившие свою фор­
му руки сабеянских богов, проснувшихся слишком 
поздно, стали укрывать следы кораблекрушения, слов­
но здесь сел на мель корабль из Вавилона, груженый 
разбитыми статуями. 

Теперь следовало думать лишь о том, чтобы вовре­
мя вернуться (но ветер теперь был попутным); остать­
ся над морем без горючего было бы непростительной 
ошибкой. На песчаной коре пустыни начал понемногу 
вытягиваться огромный кривой обсидиановый кин­
жал, образованный вулканическими породами, чер­
ный, изогнутый, сверкающий своими гранями на 
солнце. Это была Долина Гробниц, которую мы пропу­
стили, долина, где, согласно легенде, хоронили царей 
Сабы; их могилы из сланца вспыхивали прямоуголь­
ными взрывами, словно окна городов в лучах заходя­
щего солнца. 

Под этими сланцами, говорят, зарыты сокровища. 
Потом я обнаружил здесь, под тропическим солнцем, 
огромные залежи черных минералов. Бедуины не на­
шли дороги к этим погребениям. (Они хотят научиться 
этому в Египте!) Для них, как и для нас, эта долина 
Тантала остается непокоренной; она не оставила ни 
надписей, ни имен своих великих мертвецов, лежащих 
в окружении трупов воинственных поэтов доислам­
ской эпохи: 

«Однажды я оставил здесь лежать на песке мужа 
прекрасной женщины, вскрыв ему вены на шее, и 
рана была похожа на разбитые губы! 

Я оставил его на съедение диким зверям, которые 
будут рвать его на части, будут глодать его красивые 
руки и великолепные плечи. 

Как саранча тучей садится на влажную лужайку, 
так и наши стрелы опустились на их доспехи, высекая 
молнии, сверкавшие словно глаза лягушек в пруду, 
взбаламученном ветром ! ». 
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Пройдет еще немало лет, прежде чем сюда с лопата­
ми придут исследователи и раскроют тайну солнечно­
го победителя римских легионов, прежде чем самая 
большая гробница окажется гробницей царицы... 

Не потревожили ли мы богов Сабы? В тот же день, 
когда в печати появились наши фотографии руин, ар­
мия Ибн Сауда отправилась в поход на Йемен. 

Мы вернулись в Джибути вовремя; компас, слиш­
ком примитивный, чтобы помочь нам найти нужное 
место, не смог обнаружить залив Таджора. 

Возвращение должно было дать мне опыт хоть и бо­
лее банальный, но все же более глубокий, чем опыт 
встречи с Сабой, — опыт войны. В первый раз я на­
мерен был встретиться с космосом «Илиады» и «Ра­
маяны». 

Мы отправились из Триполитании в Алжир, хотя 
прогнозы погоды были очень плохими; тревога лишь 
усилилась, когда мы пролетали над Тунисом. Мы по­
грузились в облака; и после очень длительного полета, 
там, где карта предупреждала об опасности гор, появи­
лись еще покрытые снегом вертикальные гребни на 
фоне еще больше почерневшего неба. Это были Атлас­
ские горы. 

Самолет отклонился от курса по меньшей мере на 
сто километров. Мы нырнули в огромное неподвиж­
ное облако, но оказалось, что изнутри оно не такое 
спокойное, как на первый взгляд: более густое, более 
подвижное и опасное. Его края надвигались на само­
лет так, словно он постепенно проваливался к его цен­
тру, и напряженность, медлительность движения со­
здавали впечатление, что он готовится к битве с ка­
ким-то огромным животным, к битве, исход которой 
предопределен. Желтовато-коричневые потрепанные 
края тучи напоминали берег моря в тумане, исчезав­
ший в серой бесконечности, берег бескрайний, ото­
рванный от земли; темная пакля тучи заползала под са­
молет и выталкивала нас в небо, закрытое, перегоро-
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женное той же самой свинцовой массой. Мне 
казалось, что я освободился от гравитации, что я повис 
между мирами, привязанный к туче, в то время как 
подо мной земля продолжала свое вращение, и нам 
уже не суждено было когда-либо встретиться. В темно­
те, окутавшей кабину, временное перемирие малень­
кого самолета с тучами, вдруг оказавшимися во власти 
стихии, становилось нереальным. Зловещее затишье 
заполнялось голосами начинавшегося урагана. Не­
смотря на то, что самолет качало, что от каждого поры­
ва ветра он, казалось, падал на землю, я словно прилип 
к этому слепому мотору, который тащил меня вперед. 
Внезапно самолет затрещал, словно оказался на огром­
ной раскаленной сковороде. 

— Град? — закричал я. 
Ответ Корнильона нельзя было расслышать. Металл 

самолета звенел как тамбурин от ударов града по стек­
лам кабины: он начал проникать и в щели капота, осы­
пать уколами лицо и глаза. Приоткрывая на секунду 
глаза, я видел, как капли мгновенно сбегают вдоль сте­
кол и появляются вновь в стальных желобках. Если бы 
стекло выскочило, самолетом было бы нельзя управ­
лять. Изо всех сил я уперся правой рукой в стекло и 
старался удержать его в неподвижном положении. Ли­
ния полета всегда была направлена строго на юг; ком­
пас начал показывать на восток. «Налево!» — закри­
чал я. Напрасно. «Налево!» Я сам себя едва мог услы­
шать в этой тряске, в этих рывках, под потоками града, 
который заглушал мой голос и хлестал самолет кну­
том. Свободной рукой я показал в левую сторону. Я 
видел, что Корнильон выжимает штурвал, чтобы раз­
вернуться на 90°. И мы одновременно посмотрели на 
компас. Самолет шел вправо: он больше не подчинялся 
нашим приказам. Он трясся всем своим корпусом, 
властный и непоколебимый в этом длительном вздра­
гивании. Град и черный туман, ни на что не похожий; 
и в центре — этот компас, который только и связывал 
нас с тем, что происходило на земле. Машина медлен-
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но поворачивалась вправо, и под сильным шквалом 
она стала двигаться по спирали, пока не сделала пол­
ный оборот. Второй. Третий. В центре циклона само­
лет делал колесо, разворачиваясь вокруг своей оси. 

Однако он казался таким же устойчивым; двигатель 
упорно стремился вырвать нас у циклона. Его вращав­
шийся винт был сильнее, чем все вместе взятые чувст­
ва моего тела: он олицетворял собой жизнь машины, 
как оставшийся живым глаз олицетворяет жизнь пара­
литика. Он шепотом рассказывал мне об огромной 
сказочной жизни, которая сотрясала нас так, словно 
мы были деревьями, и о космической ярости, лучи ко­
торой преломлялись как раз в его маленьком круге. 
Самолет продолжал вертеться на месте. Корнильон 
сжимал штурвал, он был на пределе внимания; но его 
лицо изменилось, глаза стали меньше, губы наду­
лись — это было лицо ребенка; уже не в первый раз я 
видел, как опасность натягивает на лицо человека мас­
ку его детства. Внезапно он выжал штурвал на себя, — 
самолет встал на дыбы и диск компаса прижало к стек­
лу. Самолет, словно кашалота в океане, подняло воз­
душной волной. Мотор работал так же ровно, как и 
всегда, но мой желудок прижало к сиденью. Мертвая 
петля или подъем? Между двумя новыми хлесткими 
ударами града ко мне вернулось дыхание. Я заметил, 
что дрожу, и дрожали не руки (я продолжать удержи­
вать стекло), а левое плечо. Как только я спросил, вер­
нется ли самолет в горизонтальное положение, Корни­
льон выжал штурвал вперед и сбросил газ. 

Я понял цель маневра: падать, воспользоваться па­
дением, чтобы вырваться из бури, и попытаться вос­
становить положение вблизи от земли. Альтиметр: 
1850, но я знал, что учитывая неточность альтиметров, 
уже 1600; его стрелка танцевала, как совсем недавно 
диск компаса. Если бы туман опускался до земли или 
если бы под нами были горы, мы бы разбились. Само­
лет уже перестал быть пассивной жертвой в этом сра­
жении, мое плечо перестало дрожать; все мои чувства 
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были теперь собраны, я испытывал чуть ли не сексу­
альное наслаждение: мы, затаив дыхание, пикировали, 
всем нашим весом продырявливая шквалы ветра сло­
вно гнилую ткань, неслись в вечном тумане конца 
мира, сквозь дикий шум разрывов града. 

1000 
950 
920 
900 
870 
850, я чувствовал, что глаза вылезли у меня из ор­

бит, глаза, безумно опасавшиеся приближения гор, — 
страх, смешанный с восторгом. 

600 
550 
500 
4... Не горизонтальная и не передо мной, как я ожи­

дал, а вдалеке и под наклоном, равнина! Я недоумевал 
перед этим нереальным горизонтом в 45е (это самолет 
падал под таким наклоном), но уже все мое существо 
признало его как данность, и Корнильон попытался 
восстановить горизонтальное положение. Земля, те­
перь открытая, была далеко за пределами этого моря 
гнусных туч, клочков пыли и волос, уже сомкнувших­
ся над нами; в ста метрах под самолетом рассыпался 
своими последними фрагментами разрисованный гра­
фитом пейзаж, набухал черными нарывами длинных 
холмов вокруг бледного озера, щупальца которого рас­
ползлись по долине и с геологическим спокойствием 
отражали хмурое мертвенно-бледное небо. 

Наполовину разбитый, самолет полз под бурей, в 
пятидесяти метрах от гребней гор, а затем над хмуры­
ми виноградниками и озером (вода дрожала коротки­
ми волнами от надоедливого ветра). Моя рука наконец 
оторвалась от стекла, и я вспомнил, что линия жизни 
на ней была длинной. На этой земле, где все больше и 
больше огней появлялось из смешанного с ночью зим­
него тумана, дороги, реки, шрамы каналов казались 
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сетью линий, постепенно исчезающих с ладони огром­
ной руки. Я слышал, что эти линии стираются на руках 
покойников, и, словно желая увидеть эту последнюю 
форму жизни, прежде чем она исчезнет, долго смот­
рел на ладонь моей умершей матери: хотя ей не было и 
пятидесяти, и ее лицо и даже тыльная сторона руки 
оставались молодыми, ладонь ее была ладонью старой 
женщины, с тонкими и глубокими линиями, бесконеч­
но пересекающимися. И она смешалась со всеми ли­
ниями земли, сжираемыми туманом и ночью. Спокой­
ствие жизни поднималось с еще мертвенно-бледной 
земли к изношенному самолету, преследуемому дож­
дем, словно эхом оставшихся позади града и урагана; 
казалось, что раскрывшаяся земля, поля и виноградни­
ки, дома, деревья и спящие на них птицы купаются в 
безмерном покое. 

Именно здесь я в первый раз пережил опыт «воз­
вращения на землю», который сыграл в моей жизни 
огромную роль и который я много раз пытался опи­
сать. Весь этот эпизод я поместил в книге «Годы пре­
зрения». Это опыт любого человека, который обнару­
живает, что его цивилизация связана с другими; это 
опыт героя «Альтенбурга», возвращающегося в Афга­
нистан; опыт Т. Э. Лоуренса (хотя сам Лоуренс гово­
рил, что он так и не стал вновь англичанином); но если 
эти переживания похожи на удивление, то смерть 
остается для нас самой далекой и чужой страной. Осо­
бенно когда она связана со стихиями. Позже я воевал 
в авиации, я знаю, что значит не суметь первым от­
крыть стрельбу по противнику (три секунды...), потому 
что он — твой самый первый враг под маской, он спо­
собен превратить сражение в убийство. Однако кос­
мические силы расшатывают весь прошлый опыт че­
ловечества. В этот раз я вернулся на землю в Боне. В 
аэропорту южане встретили овациями наше «пред­
ставление»: они приняли нас за других. На обочине до­
роги стояла дверь без ограды, как в фильмах Шарло, с 
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надписью большими буквами времен Второй империи: 
«Руины Гиппона». В городе я прошел мимо огромной 
красной руки (так тогда выглядели вывески на лавках 
перчаточников). Земля была населена руками, и, воз­
можно, они были способны существовать отдельно, 
без людей. Я не мог узнать эти лавочки, эту витрину 
лавки скорняка, с маленькой собачкой, которая про­
гуливалась среди безжизненных шкур, садилась, сно­
ва вставала: живое существо, с длинными волосами, 
с неловкими движениями, которое не было челове­
ком. Животное. Я забыл о животных. Эта собачка спо­
койно прогуливалась рядом со смертью, которую я 
еще нес в себе вместе с ее вновь и вновь накаты­
вающим грохотом: я с трудом трезвел от опьянения 
небытием. 

Люди существовали всегда. Они продолжали жить 
и в то время, когда я спускался в царство тьмы. Среди 
них были те, кому нравилось быть вместе, в атмосфере 
наполовину дружеской, наполовину прохладной, но 
были, несомненно, и такие, кто терпеливо или с горяч­
ностью пытался извлечь из собеседника чуть больше 
внимания; усталые ноги на земле, переплетенные па­
льцы под столом. Жизнь. Театр земли начинал разыг­
рывать великую драму ночной нежности; женщины 
толпились вокруг витрин с праздничными духами... 

Не вернусь ли я однажды, в такой же час, к этому 
вечеру, чтобы увидеть, как человеческая жизнь стру­
ится, словно пар, и оседает каплями на холодном стек­
ле, когда я и на самом деле буду убит? 

Вот и Аден. Издалека это еще и скала Рембо (неиз­
вестно, принадлежит ли она Данте или Гюставу Дорэ). 
Но у нее тот необычный вид, который принимают в 
эпоху атомных субмарин эти имперские скалы быв­
шей царицы морей. Громкоговорители с берега со­
общают: «Ввиду положения в Адене, пассажиры, же­
лающие сойти на берег, сгружаются под собственную 
ответственность». Англичане хотят сделать Аден сто-
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лицей федерации султанатов Южной Аравии, которой 
они предоставят независимость в 1968 году. Арабы, 
враждующие с султанами и поддерживаемые с тер­
ритории Йемена египтянами, хотят прогнать англичан 
немедлено. 

Лодка консульства Франции уже поджидает нас. 
Как и повсюду на Востоке, здесь вырос новый го­

род; асфальтированные дороги, построенные Британ­
ской Империей, южно-американские дома, покрашен­
ные как в Индии: мутно-зеленый, бледно-розовый, пе­
пельно-голубой. В центре города сад, странный для 
этой суши, разрушающей дома как шербет: цветут ог­
нецветы и лавровые розы (надпись запрещает выно­
сить растения). В центре сада — маленький музей. 

Это традиционный для английских колоний музей, 
с грудой хлама, с чучелами птиц, рассматривающих 
своими круглыми глазами коллекцию кристаллов; с 
несколькими костюмами, с семенами злаков и с архео­
логическими находками. Последние лучше рассматри­
вать, ползая на четвереньках, как в нашем старом му­
зее Трокадеро. Барельефы, высеченные на каменных 
тарелках, разложены словно книги, так что видно 
лишь донышко. Но на уровне коленей расставлено не­
мало алебастровых фигур. Это, после Константинопо­
ля, после Филадельфии, самая значительная коллекция 
скульптуры из Сабы. 

Бедуины приносят их сюда одну за другой; богатый 
арабский торговец собрал огромное количество и за­
вещал музею. Саба, или Магриб, как бы его не называ­
ли, всегда была в руках мятежников. Они сопротивля­
лись эмирам, йеменцам, египтянам, а также, что было 
гораздо сложнее, нефтяникам, экспедиция которых 
совсем недавно закончилась неудачно. Англичанам? 
Они, несомненно, знали, что тем нужно, и были лишь 
их местными агентами. Но археология в этих странах 
не являлась главной заботой их спецслужб. Независи­
мое научное исследование Адена однажды рассеет 
«тайну Сабы», по иронии судьбы не тронутую в этих 
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залах, часто навещаемых тенью фармацевта Арно и 
его осла... 

«И люди Дабара перенесли сооружения, воздвигну­
тые ими под защитой богов, властителей, царей и про­
стых людей из Сабы; если кто-то изуродует их, разо­
бьет и унесет хотя бы одно изображение или идола, то 
погибнет весь его народ!» 

Если бы я был ящерицей, мне понравилась бы эта 
надпись. Но мне больше по душе те, что относятся к 
волнующим воображение богам: лунному богу Сину, 
мужскому, в других мифологиях он оказывается жен­
щиной — Дат-Бадан; Солнечной Богине и Узза, муж­
скому богу Венеры, упоминаемому во многих над­
писях, но еще неизвестному. В этом бедном музее, 
где храбрые маленькие цветы завоеваны водой из при­
писываемых царице Балкис циклопических бассейнов, 
словно встроенных в горло ада, в голову приходят 
самые разные фантазии о сексуальной жизни наро­
да, который представлял Венеру мужчиной, видел в 
Солнце женский символ плодородия, а в Луне — мяг­
кого, примиряющего отца. Могло ли в пустыне ро­
диться такое благословение ночи? Другие народы пус­
тыни в те же эпохи делали Луну жестоким богом. Ка­
кую трогательную и чистую сексуальность имел в 
противоположность другим этот исчезнувший народ, 
которым, как свидетельствуют не подтвержденные ис­
торическими фактами легенды, всегда управляли ца­
рицы? 

В Константинополе, за пределами музейной коллек­
ции, имеется целая серия восхитительных подделок, 
которые, вместо того чтобы имитировать аутентичные 
шедевры, изобретают свое собственное искусство. 
Статуэтки же, найденные бедуинами, были настоящи­
ми. Архитектурные статуэтки, как и некоторые шу­
мерские и мексиканские статуи, где персонаж одно­
временно является и поклоняющимся богу, и богом, и 
храмом; а также цари, чем-то неуловимо «похожие» 
друг на друга, стоящие в строгой последовательно-
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сти, — нет ли на них следов парфянского влияния? 
Во втором зале изображение усатого короля на чер­
ном бархате, драпированном подручными средствами. 
Сколько столетий разделяют эту дикую архитектуру 
и эти неясные лица римлян, парфян или жителей Па­
мира, лица, которые, как сообщают этикетки под 
ними, отличаются похвальной «тонкостью»? И имеет 
ли это значение? Это последние посланники царицы, 
благовониями которой переполнена Библия, царицы, 
от которой остался лишь звонкий смех, эхом пронес­
шийся по пустыне: «Смейся, прекрасный отшель­
ник!». 

В ее крипте рылись расхитители гробниц, и неизве­
стно, осталось ли от ее проданной мумии что-то, кроме 
выпавшего глаза, скелета и камней, как от мумии фа­
раона из музея в Каире, обнаруженной под лестницей 
гробницы, среди мумий аллигаторов и кошек с длин­
ными ушами? Найдем ли мы тонкую маску, которая 
скрывала ее лицо, неловко выкованную металличес­
кую полость в дюйм глубиной, способную сохранять 
тепло ее век? Или это была золотая трапеция, похожая 
на маску в старом музее Афин, с пыльной этикеткой, 
явно узурпированной: «Маска Агамемнона»... 

Среди любопытных экспонатов выставлена без осо­
бого пояснения золотая монета в сто франков с изо­
бражением Наполеона. Я думаю о его маске в Геогра­
фическом обществе, лежащей в полумраке за спиной 
Шарко, который рассказывал мне об Арно. Сам Арно 
пишет, что когда он дошел до Магриба, то тогда же до 
него добрался и другой белый человек: арабы вспоми­
нают о бледном цвете его лица и странной походке. 
Принятый ими за Махди, за пророка, которого они 
ждут, он провел вечер у шейха и раздал тем, кто его 
окружал, одиннадцать больших золотых монет. После 
вечерней молитвы ему принесли письмо, хотя он ни­
кого там не знал. Он его прочитал. «Умер мой брат», — 
сказал он, поднялся и уехал. На следующий день на 
огромных стопах единственной на развалинах статуи 
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нашли одиннадцать «призраков золотой монеты», а 
вскоре узнали, что неизвестный путешественник был 
убит людьми из соседнего племени. 

Арно досталась одна из этих монет: это был золотой 
достоинством в сто франков с изображением Наполе­
она. Десять остальных всегда находились на базаре 
Магриба, хотя часто и переходили из рук в руки; шейх 
запретил носить в Санаа золото этого путешественни­
ка, который, казалось им, владел наукой Соломона. 
Арно хотел увидеть еще и то, что они называли «при­
зраком монеты», и ему принесли сургучную печать. 
Следовательно, эту печать, которую арабы никогда не 
видели, и принес с собой путешественник. Зачем же 
он выдумал эту историю с призраками, после того как 
раздал монеты? 

В наши дни Саба, все еще нетронутая, была прине­
сена в дар этому искателю приключений, на мгнове­
ние появившемуся и тотчас же исчезнувшему, убито­
му; потому что там, где лежат его кости (так как он, ко­
нечно же, был из числа тех искателей приключений, 
одержимых единственной страстью к удаче и рассчи­
тывавших лишь на случайность, которые остались без 
могилы), там, рядом с террасами без цветов, рядом с 
обсерваториями в пыли, рядом с кладовыми благово­
ний и руинами, которые вздрагивают от молчаливого 
прикосновения птиц, — там продолжает жить его сме­
лая и легкомысленная душа; потому что мы оба при­
коснулись к последней тайне, которая сделает нас бра­
тьями в бесконечной тоске смерти. 

Весьма учтивый хранитель показывает мне через 
окно бассейны, приписываемые царице Балкис. Он 
рассказывает мне о царе Акраме, который бежал вме­
сте со своим народом, увидев, как крыса раскачивает 
своими маленькими лапками плотину Магриба, кото­
рую не сдвинули бы с места и двадцать воинов; пло­
тину, разрушение которой неизбежно отдало бы во 
власть песка все богатство и само существование Сав-
ского царства... 
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Будет Магриб закрытым городом или открытым, 
останется он в развалинах или будет восстановлен из 
глиняных кирпичей, как Нинивия, — вновь я его не 
увижу никогда. Здесь его статуи, его надписи, может 
быть, даже цветы. Мирровое дерево перед входом в 
музей стоит рядом с пальмой в цинковой кадке, кото­
рая во время отправления нашего самолета была един­
ственным деревом в Джибути, — теперь это город... 
Здесь же прогуливаются стада коз и их пастухи, чер­
ные рядом с белизной солончака, и последний отблеск 
солнца отражается на их железных копьях. Здесь и не­
гус в королевском гуэби.* Он сидит на диване из Гале­
реи Лафайет, перед своими вельможами в тогах. Пе­
реводчик называет Корнильона-Молинье «г-н де ла 
Молинье», потому что негус за два дня до этого полу­
чил несколько «юнкерсов». Через открытые окна до­
носится рычание львов Джады. Клетки со львами уже 
несколько столетий стоят на большой аллее дворца не­
гуса, который ведет свою родословную от легендар­
ных предков цариц Сабы... Здесь и пустыня, туман 
цвета песка, как на развалинах, и мертвый Соломон, 
окруженный своими капризными демонами, повели­
телями смерчей, и громкий крик царицы, играющей 
на арфе под созвездиями с именами насекомых... Поэ­
зия мертвых мечтаний. Есть мечты, похороненные в 
пыли (добрый дикарь, например); рай, непобедимый 
как справедливость или вечный как свобода; «золотой 
век» и мир страстных мечтаний, пепел которых стано­
вится поэзией, как прах богов — мифологией: рыцар­
ство, «Тысяча и одна ночь»... Все эти утратившие свое 
значение миры смешиваются, руины Магриба — с 
развалинами стадиона в Нюрнберге, с двумя каменны­
ми выступами, на которых горели огни, и стоявший 
между ними Гитлер призывал Германию погрузиться 
во мрак; большие огни древних святилищ магов в го­
рах Персии; погребальная комната Хеопса в пирамиде, 

* Одежда эфиопского царя, негуса. 
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и смерть, спрятавшаяся наверху, в звездных степях, 
смерть, показавшая мне сплетение кровеносных сосу­
дов земли, похожих на линии на руке моей мертвой 
матери. Я с ласковой иронией смотрю на эту изношен­
ную мечту, ради которой я больше всего рисковал 
своей жизнью, и этот маленький музей скрывает ее 
так же, как кусты шиповника в саду священника, в Да­
маске, скрывали раньше плиту из оникса, под которой 
покоилась слава Саладина. Перед дверью проносится 
тень ястреба с широкими крыльями, словно тень мол­
чаливого и далекого покровителя. 

Хранитель музея желает, чтобы мы выразили свое 
восхищение коллекцией бабочек. Не прилетели ли они 
из Сабы, чтобы навсегда остаться приколотыми к этим 
мягким пробковым постелям? Я люблю представлять, 
как Балкис приветствовала Соломона восточным реве­
рансом, с бабочкой на носу. Я думаю о старой царице 
Касаманса, сидящей перед своим священным деревом, 
под шелковыми кисточками капка,* под точно таким 
же солнцем. Сейчас полдень. Мы должны уезжать. 
Музей собирается заснуть у основания гигантских 
бассейнов, под прекрасными деревьями без запаха и 
без обезьян. 

Где-то в городе только что раздался взрыв гранаты. 
Сирены. Фантастические выкрики теряются в древ­
ней тишине. Нас увозит машина, открытый француз­
ский фургон. Пробки и машины «скорой помощи» 
там, где разорвалась граната. Улица, на которую мы 
сворачиваем, чтобы обогнуть оцепление, окружена 
стеной. Есть и другой путь. В домах радио Каира, 
транслируемое через радиоприемники с максималь­
ной громкостью, кричит, что англичане пытают сража­
ющихся за независимость. Мы возвращаемся на бри­
танскую главную дорогу. Она называется Мааллах, но 
охотнее говорят: «километр от преступления». Англий­
ское радио говорит о Йемене. 

* Головной убор. 
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Четыре года тому назад имам Йемена, недавний со­
юзник Объединенной Арабской Республики, разорвал 
отношения с Сирией из-за большой поэмы с выпадами 
против Насера... 

«Смейся, прекрасный отшельник!» 



π 

ι 
1923—1945 

Тогда, в 1923 году, я ждал, что Цейлон произведет 
на меня более яркое впечатление, чем Северная Афри­
ка. Продавцы бижутерии взяли теплоход на абордаж, с 
криками пиратов и игрушечными корзинками для ма­
леньких девочек, откуда они, с торжественным видом 
хранителей священных драгоценностей, вытаскивали 
свои сапфировые звезды. Сойдя на землю, я обнару­
жил дома, полностью покрытые зеленью с той сторо­
ны, откуда дуют муссоны, просторные сады почти без 
единого цветка, сверкающие после дождя пальмы; за­
тем, когда на землю опустился вечер, я набрел на квар­
тал браминов, на Индию, втиснувшуюся на узкую пло­
щадь, с похожими на Гомера стариками, сидящими пе­
ред башней, усеянной голубыми изображениями; а 
ночью наткнулся на скульптуру, сделанную из носо­
вых частей нескольких арабских кораблей, под очень 
тусклым освещением факелов, качающихся, словно 
подвешенные лампы, — это были забытые корабли 
Синдбада. 

Юг Индии мне придется узнать гораздо позже. В 
1929 году я видел, за исключением Бенареса, лишь му­
сульманскую Индию. Я прибыл в Афганистан (о чем 
можно прочитать в «Орешнике Альтенбурга») через 
Ташкент, уже советский, и из окон русского аэродро­
ма казалось, что Термез, куда приходили караваны из 
Самарканда и Бухары, с тюрбанами, похожими на 
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тыквы, и цветастыми платьями, с людьми, сидевшими 
на корточках в тени остролистых деревьев, навсегда 
оставлен мечтательным Востоком. Длинная взлетная 
полоса исчезала там, где заканчивался рассвет, и жара 
казалась смертельной. Чтобы укрыться от нее, усатый 
пилот спустился в колодец; оттуда он появился совсем 
без одежды и побежал к качавшемуся на качелях, так­
же совершенно голому товарищу, который был и моим 
другом тоже (Борис Пильняк! Ха-ха-ха!). Качели заме­
няли собой ветерок, и нужно было быть в форме, что­
бы перебраться через Памир: ни один десяток пилотов 
уже угробил себя там (за неимением качелей, разуме­
ется). 

Кабул, еще почти полностью закрытый для ино­
странцев, был открыт для жителей Индии, которые, 
приехав из Лахора или Пешавара, создали там свой 
пригород, построили дома из гофрированного железа. 
Я поинтересовался, не была ли и Лхаса такой же бе­
зобразной. Но после Газни, нагромождения глиняных 
стен, начинались лавандовые степи, тонкая голубизна 
которых ранним утром прекрасно сочеталась с голу­
бизной неба над горными отрогами Памира... Афгани­
стан 1929 года в моих воспоминаниях — это граждан­
ская война, сваренный в кипятке узурпатор (несчаст­
ный Абибуллах, сваренный вместе с головой министра 
сельского хозяйства!), просторные голубые поля; вися­
щие на известняковых стенах базаров кривые черные 
туфли, словно запятые, и музыкальные инструменты 
Аладдина, звучания которых никто никогда не слы­
шал. Жестокий ислам был единственным каркасом, 
который удерживал этот сомнамбулический народ в 
стоячем положении, среди его развалин, между на­
готой его гор и торжественным мерцанием белого 
неба. 

Из Москвы я летел сюда самолетом, но до Индии 
мне пришлось добираться по суше. Как назывался тот 
земляной город, где я жил в королевском караван-
сарае, с чудесным бассейном, наполненным отврати-

101 



тельной водой? Я помню лишь ночь в Центральной 
Азии, шум кавалерии и грузовиков Афридиса, кото­
рый, как во времена Киплинга, нападал с гор на ка­
кой-нибудь город или в Афганистане, или в Индии; и 
караван археологов, только что обнаруживший неско­
лько сотен греко-буддийских статуй из мрамора. Они 
продемонстрировали мне изобретательность холостя­
ков при переездах: роса разглаживает мятый костюм. 
Но доставив свои находки на верблюдах из Хадды, они 
распаковали их где-то перед Хайберским перевалом, 
рассчитывая переложить коконы лаванды в европей­
скую тару; и, может быть, ради удовольствия еще раз 
посмотреть на свои статуи. На рассвете все та же роса, 
победительница мрамора, бывшего уже шестнадцать 
веков под защитой песка, превратила по-гречески за­
думчивых бодхисатв в маленькие кучки гипса, на ко­
торые проходящие мимо верблюды взирали как на 
сожженные души. За перевалом — асфальтированные 
тропы Британской империи, светлые, как дороги Рима. 
Т. Э. Лоуренс провел месяцы в одной из этих крепо­
стей. 

Дорога из Хайбера была тогда символом англий­
ской воли. «И я сделал это, чтобы показать, что может 
сделать англичанин», — написал Скотт, погибший на 
Южном полюсе. Те, кто «сделали» эту дорогу, не по­
гибли, но они на самом деле написали имя своей стра­
ны, то есть Англии, на горах Памира. Это было место 
сражений с воинами Афридиса или с кафирами, кото­
рые из ущелий обрушивали на английские колонии 
обломки Гималаев; место, где единственный уцелев­
ший в резне младший офицер ответил голосом спар­
танца (и со спартанским юмором) на вопрос: «Где ко­
лонна?» — «Колонна — это я». Я думаю о вас, мои анг­
лийские друзья, убитые в сражении за Лондон, когда 
слышу голос Черчилля в ночи... В 1929 году Англия ка­
залась неуязвимой, и как раз о ней-то я и не думал. 

Пешавар был столицей пограничных провинций: в 
суровых исламских горах появилась пышная архитек-
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тура Моголов, которая если не лежит в руинах, то 
производит одновременно и эпическое и сладостное 
впечатление. Затем Лахор, могила Джехан-Гира и два 
двора: первый, мраморный, был предназначен для ма­
хараджи, а во втором, с глиняными стенами, непо­
движными рядами сидели в ожидании грифы, приле­
тевшие с Башни Молчания... 

Где я впервые увидел руины растительности: воз­
ле Лахора, в Кашмире или рядом с Шахьямаром? За 
древними садами, за павильонами из черного мрамора 
с птичьими гнездами, самый обыкновенный фрукто­
вый сад расползался по красной бронзе полей араман-
тов. И внезапно между яблонями открывался коридор 
длиной в километр: во времена Моголов там проходи­
ла императорская аллея, и деревья больше не росли на 
утоптанной ранее дороге. Хотя никаких руин не было 
видно, эти исчезнувшие аллеи пробуждали мысль о не­
рушимом союзе земли и смерти, о Версальском двор­
це, который сохранял лишь существование пустоты. 
Этот призрак парка смутно соединяется в моих вос­
поминаниях с обсерваторией Джайпура, самым бре­
довым местом из всех, что я видел. Здесь мне не при­
ходила в голову мысль об астрологии, потому что этот 
гигантский детский конструктор, брошенный джинна­
ми, создавал вполне современное впечатление: он был 
похож на макет дворца для фильма Мелье, а не на про­
стые, но нетленные пирамиды; не приходила в голову 
и мысль об астрономии, потому что с нашей точки зре­
ния инструменты астронома не могут быть каменны­
ми. Но эти ступени лестницы, поднятой к звездам, сра­
зу внушали представление о неуловимом небесном 
своде, как пустоты Шахьямара вызывали образ забро­
шенного парка. И эти длинные треугольные площадки 
были сориентированы на самый фантастичный город 
мусульманской Индии. Не только потому, что Дворец 
Ветра, сооруженный из розового камня, выглядит для 
нас так же странно, как и собор для человека с Восто­
ка; не только потому, что целая улица (точнее, фасады, 
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скрывавшие самые обычные дома), словно в дни на­
ших ярмарок, была разукрашена сценами из «Тысячи 
и одной ночи»; но и потому, что неожиданно там мож­
но было увидеть, как группа меланхоличных обезьян, 
которые и выглядят настоящими жителями этого горо­
да без людей, медленно переходит улицу. Был полдень, 
и тени также были намерены перейти с одного тротуа­
ра на другой... Дорога вела к Амберу, который уже 
двести лет был без воды. Храмы, дворец из красного 
мрамора, дома без крыши, в которых росли кусты ди­
ких цветов, — все это обращало в небытие щедрость 
растительной жизни, изобилие архитектурных масок, 
подметаемых пальмовыми ветвями, вместе с обезьяна­
ми, сидевшими на краях окон, и павлинами, в тишине 
тяжело опускавшимися на землю. Другие мертвые го­
рода, другие Красные крепости, и на дорогах такие же 
изможденные и такие же ласковые животные; затем 
Тадж-Махал, где большие кипарисы еще не погибли и 
короткохвостые белки с двумя полосками на спине 
снуют повсюду... Наконец, Бенарес, отели, закрытые в 
это время года, рест-хауз, в котором старые женщины 
всю ночь протягивали панку,* как перед восстанием 
сипаев; улицы между высокими стенами из серого 
камня, храм с эротическими скульптурами, в котором 
эротизм был ритуальным; храм Ханумана, где группа 
обезьян занималось чем-то непонятным вокруг жерт­
венного камня, с которого еще струилась кровь, и поэ­
тому обезьяны опасливо сторонились лежавших рядом 
корнеплодов. Тибетские рынки в тумане, липкие обла­
ка которого задерживались возле огней, поддерживае­
мых перед идолами. Мир, к которому вели эти лестни­
цы, был в моих воспоминаниях миром стен, так же по­
крытых лишайником, как и стены руин, оставшихся 
возле леса. У подножия этих стен постоянно горели 
маленькие огоньки, чтобы священные животные мог­
ли пройти по своим тропам через туман; и всегда в ра-

* Большое опахало, подвешенное к потолку. 
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ме низкой двери торс брамина, сверкающий под гир­
ляндами плюмерий, кровь, фаллос, туман и полумрак. 
Внизу — Ганг под облаками муссона, рассеянные, ни­
когда не гаснущие костры в тумане; и аскет, который 
танцевал, вскрикивал: «Брама!» — и смеялся над ил­
люзией мира. 

Я побывал там, когда в конце 1958 года генерал де 
Голль, еще премьер-министр, решил восстановить с 
некоторыми азиатскими странами, в том числе и с Ин­
дией, дипломатические и прочие отношения, которые 
уже двадцать лет постоянно ухудшались. 

Чувства, связывающие меня с генералом де Голлем, 
уже тогда были давними и прочными, хотя традицион­
ный рассказ о нашей первой встрече еще не был мной 
придуман: генерал, конечно же, не сказал мне в Эльза­
се той фразы, которую Наполеон сказал Гете, так как 
полковник Берже в Эльзасе еще не был представлен 
де Голлю. Он встретил меня в первый раз в министер­
стве обороны, после моего выступления на конгрессе 
Движения национального освобождения. 

В 1944 году коммунисты решили прибрать к рукам 
все организации Сопротивления. Это движение объе­
диняло тех, кто не был под их контролем. Предполага­
емая операция была проста. По крайней мере треть 
руководящего комитета тайно принадлежала Партии. 
Они выступали за единство Сопротивления и за его 
слияние с Национальным фронтом, в руководстве ко­
торого подавляющее большинство было за коммуни­
стами. Таким образом, и руководящий комитет объе­
диненного Сопротивления перешел бы в их руки. Это 
оказалось бы неизбежным следствием. Генерал де 
Голль их устраивал, потому что он решил использовать 
любую возможность, чтобы поднять Францию: ни 
одна забастовка с начала Освобождения не проводи­
лась без его участия. Он устраивал их, они рассчиты­
вали, что время и черный рынок подточат его славу. 
Они хотели вооружить «против внутренних врагов» 
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патриотическую милицию, которую их противники 
называли сокращенно «миль-пат» (mil-pat), т. е. со­
роконожки (les mille-pattes). Генерал стремился к 
слиянию всех сражающихся против вермахта групп 
с регулярной армией: армия или полиция — нацио­
нальная оборона могла быть делом только государства. 
Он один сопротивлялся вооружению отрядов мили­
ции, а эти отряды не входили в армии. Коммунисты 
были намерены противопоставить ему прежде всего 
единство «внутреннего» Сопротивления. И мы все 
чувствовали, что их подлинные цели были связаны с 
чем-то более темным и глубоким, чем область поли­
тики. 

Движение национального освобождения избрало 
меня в свой руководящий комитет. Поэтому в январе 
1945-го я присутствовал на его конгрессе. Руководите­
лей организаций, командиров объединяли антикапита­
листические настроения, безразличие к деньгам, нена­
висть к режиму Виши и презрительное отношение 
к деятелям III Республики. Диалог между Камю и Эр-
рио был весьма показателен: «Мы желаем, — писала 
„Борьба", руководимая тогда Паскалем Пья, — чтобы 
нашими руководителями были люди, над которыми мы 
не могли бы больше смеяться». Передовица «Борьбы» 
не была подписана. На первый выпад Камю ответил: 
«Эта газета делается единой командой, и за каждую 
передовицу отвечают все; это значит, что эта статья — 
моя»; после чего Эррио озаглавил статью «Ответ чело­
веку из команды», и мы подумали, что Францию лучше 
было бы представлять людям, которые не пожимают в 
недоумении плечами. С какой радостью люди встреча­
ли генерала де Голля, замененного каким-то Эррио! 
Но не бойцы Сопротивления. Несмотря на режим 
Виши, реакционеры не испытывали нехватки ни в 
концентрационных лагерях, ни в гробах; все организо­
ванное Сопротивление причисляло себя к левым. 
Враждебность к коммунизму со стороны противников 
капитализма была в первую очередь враждебностью к 
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сталинизму. Они предпочитали капитализм, в той или 
иной мере социализированный, государственной по­
лиции, которая становилась четвертой властью, а при 
случае — и первой. Это была также враждебность к 
обману и лжи, эффективным в закрытых странах, но 
бесполезным и напрасным в Западной Европе: комму­
нистическое Сопротивление 1959 года, обращение 
коммунистов в 1940-м, парижская передышка, позво­
лившая голлистам спасти немцев; семьдесят пять ты­
сяч расстрелянных, тогда как насчитывали двадцать 
пять тысяч, и т. д. Согласие коммунистической партии 
с советско-германским пактом не было забыто, и мно­
гие думали, что она с еще большей легкостью подчини­
лась бы в крайнем случае и Красной Армии. В 1939 го­
ду во Франции было немного членов различных поли­
тических партий; большинство бойцов Сопротивления 
не принадлежали ни к одной из них. Это были глав­
ным образом патриоты, борцы за свободу, и поэтому 
Сопротивление не нашло своей собственной полити­
ческой формы. В глазах этих людей сталинизм был 
противоположностью всему тому, за что они сража­
лись. Ораторы, с которыми я вступил в спор на конг­
рессе, почти все отрицали свою принадлежность к 
той партии, в которой на следующий год оказались. 
Шестью месяцами ранее, в одном бистро в провинции, 
я встречался за завтраком с четырьмя делегатами, не­
коммунистами, представителями движений, которые 
вскоре собирались создать вооруженные силы Фран­
ции на основе внутренних резервов. Их работа без 
особых внешних препятствий затормозилась, и мы го­
ворили о будущей самостоятельности Сопротивления, 
а затем расстались. Я шел рядом с делегатом из Пари­
жа по дождливым улицам возле Провинциального во­
кзала. Мы какое-то время вместе воевали. Он говорил, 
не глядя в мою сторону: «Я прочитал Ваши книги. Вы 
должны знать, что на общенациональном уровне дви­
жение Сопротивления полностью подорвано комму­
нистической партией... (он положил руку мне на пле-
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чо, посмотрел на меня и остановился) ...к которой я 
принадлежу уже семнадцать лет». 

И он пошел дальше. Я вспоминаю этот спокойный 
дождь, стучавший по шиферу крыш, и его руку на 
моем плече... А также огромный зал Общества взаи­
мопомощи, где мы произнесли столько речей во вре­
мена Всемирного антифашистского комитета и где 
я собирался на этот раз обратиться к бойцам Со­
противления; но политическая игра уже началась. Эта 
женщина освободила своего мужа, с автоматом в ру­
ках; этот юноша был участником диверсионной груп­
пы, атаковавшей фургон гестапо перед Дворцом 
правосудия; другой два раза бежал, как и я, но из ячей­
ки. И казалось, что эти «делегации ночи», как только 
придет рассвет, останутся лишь с мандатами сновиде­
ния... 

Хотя большинство участников конгресса пережили 
ужасы войны, их прежние подвиги не освобождали их 
от чувства неполноценности жирондиста перед монта­
ньяром, либерала перед экстремистом, меньшевика 
перед любым, кто объявлял себя большевиком. В то 
время как сочувствующие коммунистам делали шаги 
навстречу соединению с Партией, начинавшей гово­
рить о де Голле как о Керенском, некоммунисты дей­
ствовали неуверенно, потому что не понимали, что 
в эти месяцы движение, родившееся как наследник 
Сопротивления, должно стать голлистским, если от­
кажется быть коммунистическим: потому что лишь ге­
нерал стремился на самом деле противопоставить ком­
мунистическому государству Государство и незави­
симую Францию. Они его почти не знали; он ничего 
не сделал, чтобы привлечь их на свою сторону и даже 
чтобы добиться известности; он обладал скорее ав­
торитетом, чем популярностью, и считал, что они уже, 
возможно, в руках коммунистов. Моя речь была ад­
ресована ко всем бойцам Сопротивления, и все зна­
ли, что на следующий день я снова отправлялся на 
фронт. 
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Сопротивление было мобилизацией национальной 
энергии французов; прежде всего, это движение дол­
жно было возродиться без опасений, что окажется 
всего лишь товариществом старых бойцов. Мы были 
Францией в рубище: наша значимость заключалась не 
в действиях наших сетей, но в том, что мы были свиде­
телями. Угольные шахты на Севере и Па-де-Кале были 
национализированы 15 декабря, Рено — 16 января. 
Эти меры исходили не от правых. Решающей мерой 
была бы, как понимал каждый, национализация креди­
та; если бы правительство пошло на нее, то пришлось 
бы оставить добросовестного управляющего, и нам 
следовало бы решать национальную, а не электораль­
ную задачу. Было сказано о препятствиях, с которыми 
могли бы столкнуться возвращающиеся заключенные. 
О том, что Движение восстановит все свои секции, от 
Рейна до Парижа, чтобы использовать их для государ­
ственной службы. О том, что Национальный фронт 
присоединится к нам, если пожелает, ради совмест­
ных действий. А потом посмотрим. «Начинается новое 
Сопротивление...» 

После десяти или пятнадцати выступлений, после 
визитов «братских» коммунистических или проком­
мунистических делегаций, слияние было отвергнуто 
двумястами пятьюдесятью голосами против ста де­
вятнадцати. Коммунистическая партия не получила в 
свои руки Сопротивление как оружие против генера­
ла де Голля. Однако во время своего возвращения на 
фронт через покрытую снегом Шампань я размышлял 
о моих друзьях-коммунистах из Испании, об эпопее 
советского созидания, несмотря на ГПУ; о Красной 
Армии, о фермерах-коммунистах из Корреза, всегда 
готовых, несмотря на милицию, приютить нас ради 
этой Партии, которая, казалось, уже не верила, что 
победа может быть завоевана и не обманом. Я думал о 
руке на моем плече, там, на привокзальной улице, где 
крыши блестели под дождем. 
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2 

1941—1965 

Иногда я приезжал в Париж, потому что некоторые 
вопросы были еще в ведении военного министерства. 
Я обнаружил там Корнильона, который стал генералом 
и участником Движения освобождения. Он собирался 
принять командование авиацией, штурмовавшей бас­
тион Ройан, один из последних опорных пунктов не­
мцев во Франции. Пока же он писал юмористическую 
книжку, вместе с доктором Лишвицем, с которым я 
познакомился в IДФЛ* и который стал врачом генера­
ла де Голля. С неисчерпаемым чувством юмора он чи­
тал оттуда главы Гастону Палевскому (после конфлик­
та в Лондоне этот прирожденный посол отправился в 
Абиссинию завоевывать Гондар, прежде чем стать гла­
вой кабинета де Голля), капитану Ги и некоторым дру­
гим. Так я познакомился с замечательным «окружени­
ем». 

Несколько дней после конгресса Движения нацио­
нального освобождения мы говорили о выборах; о 
выборах говорят всегда. Я не испытывал никакого 
желания стать депутатом. Но у меня был свой конек: 
реформировать систему образования, используя ау­
дио-визуальные средства. Тогда были лишь радио и 
кино; телевидение только предвиделось. Речь шла о 
том, чтобы распространять лекционный курс лучших 
преподавателей, избираемых по педагогическим ка­
чествам, чтобы не только научить читать, но и открыть 
ученикам историю Франции. Учитель уже не препода­
вал бы, но помогал детям в обучении. 

— В целом, — говорил Палевский, — Вы хотите за­
регистрировать курс Алена и распространять его во 
всех лицеях? 

— И заменить курс о Гаронне фильмом о Гаронне. 

* Движение Сопротивления. 
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— Но это превосходно! Только я опасаюсь, что Вы 
еще не знаете министра национального образования... 

Мы говорили также и об Индокитае. Начиная с 
1935 года я говорил, писал, заявлял, что колониальные 
власти не выживут в европейской войне. Я не верил 
Бао-Даю, но еще меньше колонистам. Мне было изве­
стно, с каким раболепием как в Хо Шин Шине, так и в 
других местах посредники липли к колонизаторам. Но 
еще задолго до того как пришла японская армия, я ви­
дел, как зарождаются военизированные организации 
в горах Аннама. 

— Тогда, — говорили мне, — что же Вы предлагае­
те? 

— Если вы стремитесь сохранить Индокитай, то я 
ничего не предлагаю, так как мы его не сохраним. Все, 
что мы можем спасти, — это что-то вроде культурной 
империи, сферы ценностей. Но следует прервать «эко­
номическое присутствие», о котором главная газета 
в Сайгоне ежедневно писала: «Защита французских 
интересов в Индокитае». И самим сделать револю­
цию, которая и неизбежна и законна: вначале аннули­
ровать грабительские соглашения, почти все китай­
ские, от которых разваливается сельское хозяйство 
этой крестьянской страны. Затем разделить земли, за­
тем помочь революционерам-аннамитам, которые, не­
сомненно, в этом нуждаются. Ни военные, ни миссио­
неры, ни учителя не связаны с колонистами. Там не 
останется много французов, но, может быть, останется 
Франция... Я опасаюсь финансового колониализма. Я 
опасаюсь нашей мелкой буржуазии в Индокитае, ко­
торая говорит: «Здесь исчезает рабская менталь-
ность!», как если бы она пережила Аустерлиц или 
даже Ланг-Сон. Это верно, что Азия нуждается в евро­
пейских специалистах; но из этого не следует, что они 
должны стать ее хозяевами. Достаточно того, что она 
им платит. Я сомневаюсь, что империи долго проживут 
после победы двух держав, которые провозглашают 
себя антиимпериалистическими. 
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— «Я стал премьер-министром Ее Величества не для 
того, чтобы ликвидировать Британскую империю», — 
сказал Корнильон, процитировав Черчилля. 

— Но он уже не премьер-министр. И Вам известна 
позиция лейбористов по Индии. 

— Тем не менее, — сказал Палевский, — Вы же не 
сможете совершить свое свержение вместе с нашей 
администрацией ? 

— Это во Франции следует создать либеральную 
администрацию. Я же смотрю дальше. Чтобы сделать 
Индокитай дружеской страной, следует помогать Хо 
Ши Мину. Это было бы трудно, но не труднее, чем Ан­
глии помочь Неру. 

— Мы все не такие пессимисты, как Вы... 
Все это приводило нас к пропаганде. Информация 

была в руках Жака Сустеля, который хотел заменить 
министра. 

— Если не считать некоторых мелочей, — говорил 
я, — то средства информации, которыми вы распола­
гаете, почти не изменились со времен Наполеона. Я 
думаю, что существует один гораздо более точный и 
эффективный инструмент: опросы общественного 
мнения. 

— Разве министерство внутренних дел ими не поль­
зуется? 

— Министерство внутренних дел «справляется». Но 
оно не располагает критерием выборки, без которого 
никакая точность невозможна... 

Методы Гэллопа тогда были известны только специ­
алистам. Я бегло их изложил. 

— Вы в это верите? 
— При условии, что будут использоваться только те 

информаторы, который безразличны к политике, я 
считаю возможным узнать, например, последствия го­
лосования женщин или ответ на референдум, который 
вы готовите... Здесь возможны зондажи, как в медици­
не: не такие строгие, как ее диагноз, но более строгие, 
чем все, что к ней не относится... И потом, есть инфор-
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мация страны, то есть пропаганда. Так, границы аме­
риканской публичности будут быстро достигнуты; что 
касается тоталитарной пропаганды, я считаю ее неот­
делимой от одной единственной партии. Я сомнева­
юсь, что генерал де Голль готов создать такую партию. 
Он не примет ни государства на службе партии, ни 
партии как главного инструмента деятельности госу­
дарства. Ему нужна армия, а не милиция; сыскная по­
лиция, а не партийная... Как это не удивительно, но 
первая цель вашей пропаганды была бы в том, чтобы 
внушить, что никто ничего не знает. Но я считаю, что 
можно мобилизовать энергию, если противопоставить 
мифам не другие мифы, но действие. Сила генерала в 
том, что он сделал, в том, что он делает. Какие реаль­
ные силы имеются? Вы и партии, в той мере, в какой 
Сопротивление их дезинфицировало. Радикальные 
партии развалятся. 

— А радикалы-марксисты? 
— Это сильная карта: страна хранит ее для партии 

генерала. Если коммунисты — ваши единственные 
противники, то не из-за Маркса, а из-за Ленина. Пусть 
каждый из ваших министров говорит стране: «Вот моя 
самая важная задача. Я должен с нею считаться, и я 
вновь обращусь к вам, когда с нею будет покончено». 
Разве не так? 

— Может быть, это один из ключей к тайне фашизма... 
— В конце концов, — ответил Корнильон, на этот 

раз с иронией процитировав Наполеона, — «Война — 
это простое искусство, и довольно странное...». 

Я жил в Булони, в большом голландском доме, где 
позже маленький дофин Ренар ослеп от разрыва гра­
наты ОАС* Без сомнения, было уже девять вечера, так 
как летние сумерки переходили в ночь над стороже­
вой башней, построенной немцами в углу сада. Зазво­
нил телефон. 

* Секретная вооруженная организация. 
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— У меня есть для Вас важное сообщение, — сказал 
один из моих обычных собеседников. — Не могли бы 
мы встретиться через час или два? 

— Конечно. 
— Я подойду к одиннадцати. 
В одиннадцать часов военная машина звонившего 

мне человека остановилась перед домом. Я спустился 
открыть дверь. Мы были одни. Он не переступил поро­
га еще плохо освещенной мастерской. 

— Генерал де Голль от имени Франции спрашивает, 
желаете ли Вы ему помочь. 

Фраза была странной. Однако в Лондоне одна из 
первых речей генерала перед офицерами начиналась 
почти также: «Господа, вам известно, в чем состоит ваш 
долг». Таким же тоном она была произнесена и сегодня. 

— Вопрос не вполне ясен, — ответил я. 
— Завтра, в час дня, я Вам все скажу. 
Он пожал мне руку. Машина развернулась, объеха­

ла сторожевую башню и исчезла, двигаясь по направ­
лению к Сене. 

Я был удивлен. Хотя не слишком: у меня есть склон­
ность считать себя полезным. Но после моего первого 
побега, в ноябре 1940-го, я написал генералу де Голлю: 
в ФФЛ,* несомненно, не было летчиков, которые мог­
ли бы обучать других. Ответа не последовало. Поско­
льку шли разговоры, что он отверг Пьера Ко, то я 
предположил, что из-за войны в Испании мое предло­
жение не показалось ему приемлемым; я не был огор­
чен, так как позже наши маки (еще до создания брига­
ды «Эльзас-Лотарингия») всегда получали помощь от 
генерала Кёнига, — а следовательно, и мою. Я был вы­
зван в министерство обороны. В приемной я встретил 
радушного посетителя, наделенного тонким умом и 
гражданскими чувствами. Он заинтриговал меня, так 
как, несмотря на его костюм, я угадал в нем офицера. 
Вскоре за ним пришли: это был генерал Жуо. 

* Авиационные части Сопротивления. 
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Бюро в стиле Великой империи, ранее принад­
лежавшее графу Дарю, теперь предназначалось для 
Палевского. С другой стороны монументальной лест­
ницы находилось бюро для ожидающих, за которым 
расположились адъютанты во главе с адъютантом ге­
нерала де Голля. «Все еще так плохо организова­
но...», — сказал мне один из офицеров, бывший моим 
другом. Во всем этом было нечто торжественное и 
молчаливое, что пробудило во мне фантазии о местах, 
где ожидали римских вождей. Звонок вызова прозве­
нел почти ровно в час. Меня провели в комнату, в ко­
торой огромные карты Генерального штаба создавали 
впечатление рабочей атмосферы. Генерал знаком по­
садил меня справа от своего бюро. 

Я сохранил точное воспоминание о его лице: в 
1945-м Раванель, тогда командир диверсионных групп, 
показывал мне его фотографию с парашютом. По 
пояс; мы даже не знали, что генерал де Голль был 
очень большого роста. Я подумал об изумленных депу­
татах III Республики, впервые увидевших Людови­
ка XVI; до 1943 года мы не знали человека, с именем 
которого шли в бой. 

Я узнал не его, я узнал то, что в нем было похоже на 
его фотографии. На самом деле его рот был немного 
меньше, а усы — чуть темнее. И кино, хотя оно и пере­
давало многое, лишь один единственный раз смогло 
передать его быстрый и тяжелый взгляд: гораздо по­
зже, когда, беседуя с Мишелем Друа, он смотрел в ки­
нокамеру, то казалось, что он смотрит на каждого из 
зрителей. 

— Вначале о прошлом, — сказал мне он. 
Удивительное вступление. 
— Это довольно просто, — ответил я. — Я шел в 

бой, скажем, за социальную справедливость. Может 
быть, точнее: чтобы дать людям шанс... Я был предсе­
дателем Всемирного антифашистского комитета вмес­
те с Роменом Ролланом, и я вместе с Жидом отправил­
ся к Гитлеру, чтобы передать ему (он нас не принял) 
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протест против процесса над Димитровым и другими 
так называемыми поджигателями Рейхстага. Затем 
была война в Испании, и я поехал сражаться в Испа­
нию. Не в Интернациональных бригадах, которые еще 
не существовали, которым мы дали время возникнуть: 
коммунистическая партия размышляла... Затем была 
война, настоящая. Наконец наступило поражение, и, 
как многие другие, я слился с Францией в единое це­
лое. Когда я вернулся в Париж, Альбер Камю спросил 
меня: не придется ли нам однажды выбирать между 
Россией и Америкой? Для меня это выбор не между 
Россией и Америкой, а между Россией и Францией. 
Когда ослабевшая Франция оказывается лицом к лицу 
с могущественной Россией, я не верю ни слову из тех, 
что были сказаны, когда могущественная Франция 
была лицом к лицу с ослабевшим Советским Союзом. 
Слабая Россия желает видеть народные фронты, силь­
ная — народные демократии. Сталин говорил еще до 
меня: «В начале революции мы надеялись, что нас спа­
сет европейская революция, а теперь европейская ре­
волюция ждет помощи от Красной Армии...». Я не 
верю во французскую революцию, начатую Красной 
Армией и поддерживаемую ГПУ, — и тем более в то, 
что вернется 1938 год. В Истории первое главное собы­
тие последних двадцати лет — это приоритет нации. 
Это отличается от национализма: самобытность, а не 
превосходство. Маркс, Виктор Гюго, Мишле (Мишле, 
который писал: «Франция — это одна личность!») ве­
рили в Соединенные Штаты Европы. Здесь Маркс ока­
зался пророком, как и Ницше, который писал: «XX век 
будет веком национальных войн». А в Москве Вы слы­
шали «Интернационал», мой генерал? 

— Об этом там не говорят: она немного изменилась. 
— Я был там, когда русский гимн был объявлен 

официальным гимном. Уже несколько недель в «Прав­
де», впервые за много лет, можно прочесть слова: 
«наша советская родина». И всем это понятно. И я по­
нял, что все идет к тому, что коммунизм наконец ока-
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жется обнаруженным Россией средством утвердить 
свое положение и свою славу: таким, как православие 
или панславизм... 

Он внимательно смотрел на меня, не выражая ни 
согласия, ни несогласия. 

— Потому что — даже если не принимать в расчет 
Ленина, Сталина, Троцкого, что было бы трудно сде­
лать, — коммунизм сегодня лучше всех понимает дело 
революции, как в свое время его понимала Француз­
ская революция... 

— Что Вы имеете в виду: «дело революции»? 
— Ту временную форму, которую принимает тре­

бование справедливости, от жакерии до революций. В 
нашем столетии речь идет о социальной справедли­
вости, что, несомненно, является следствием слабости 
великих религий; американцы — верующие, но амери­
канская цивилизация не является религиозной. Наци­
ональный фронт является прокоммунистическим и 
скоро будет коммунистическим; мои товарищи явля­
ются пролейбористами и ждут, что появится лейбо­
ризм, которого пока нет, появится или благодаря им 
самим, или благодаря социалистической партии, или 
благодаря Вам. 

— Что же они хотят делать! 
— То же, что и в 1848-м, что и в 1871-м: разыгры­

вать героическую пьесу, которая называется Револю­
цией. Благородно, на самом деле, для тех, кто не вы­
шел на мостовые, когда пришла армия. Пародируя... 
Клаузевица, наверное, я скажу, что им кажется, будто 
политика продолжает войну иными средствами. К не­
счастью, это не так. Политика для меня (как мне ка­
жется, и для Вас, и даже для коммунистов) предполага­
ет созидание, а затем действие государства. Без госу­
дарства всякая политика — это дело будущего, она 
оказывается в той или иной мере этикой. Об этом, ка­
жется, организации Сопротивления даже не подозре­
вают. Если речь не идет больше о революции, то о чем 
идет речь? Для политиков вчерашнего или завтрашне-
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го дня — о вступлении в партию или о создании новой. 
Сочувствующие коммунистам бойцы Сопротивления 
идут в коммунистическую партию или в те, что выда­
ют себя за коммунистические. Другие идут куда при­
дется, так как партии, как я говорил г-ну Палевскому, 
нуждаются в дезинфекции. Но если есть подпольщи­
ки-радикалы, то нет радикалов-подпольщиков. У пар­
тии должны быть цели. У Сопротивления была одна: 
способствовать освобождению Франции. Бойцы Со­
противления были в целом либеральными патриота­
ми. Либерализм — это не политическая реальность, 
это чувство, которое может быть свойственно некото­
рым партиям, но на котором нельзя основать свою 
собственную. На конгрессе Движения национального 
освобождения я обнаружил, что настоящая драма Со­
противления именно в этом. Его члены не против ком­
мунизма. Половина из них предпочитает его как эко­
номическое учение. Они против коммунистов; может 
быть, если точнее выразиться, они против того, что во 
французском коммунизме идет от русских. Они не ве­
рят, что энергия, которой они восхищаются в русской 
компартии, и доносы, интриги, репрессии, даже судеб­
ные процессы — все, в чем ее обвиняют, составляет 
единое целое. Тайная мечта доброй половины Фран­
ции и большинства ее интеллектуалов — это гильоти­
на без отрубленных голов. То, что их очаровывает в 
коммунизме, — это энергия на службе социальной 
справедливости; то, что их отделяет от коммуни­
стов, — это средства этой энергии. Либерализм не 
умер. Во Франции не так много членов партий, и то, 
что я узнал в Движении освобождения, в провинции и 
в новостях, — это атмосфера триумфа Народного 
фронта. Но Народный фронт не создал ни своей рево­
люции, ни своей партии (ни, тем более, своих врагов). 
То, что я, в связи с Испанией, назвал «лирической 
иллюзией», не ведет к созданию настоящей полити­
ческой партии. От таких радикалов, как коммунис­
ты, идет нечто противоположное: когда они вступа-
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ют в Народный фронт, то надеются его себе подчи­
нить. 

— Вы так считаете? 
Тон был, кажется, ироничным. 
— Я считаю, что не только либерализм, но еще и 

парламентские игры будут осуждаться во всех стра­
нах, где партии в качестве партнера будут иметь мощ­
ную коммунистическую партию. Парламентское прав­
ление предполагает определенные правила игры, как 
это демонстрирует британское правление, самое эф­
фективное. Коммунисты используют эту игру в своих 
собственных целях, но сами в нее не играют. И доста­
точно, чтобы только один партнер не уследил за пра­
вилами, как игра меняет свою природу. Если социали­
стическая партия, радикальная партия — это партии, 
тогда коммунисты — это нечто иное... Кроме того, тра­
диционные правые связаны с Виши, так что мы уви­
дим, как левые станут ориентироваться по перегибам 
коммунистов, без признания правых. И тем не менее 
не только Сопротивление, вся Франция не верит в воз­
вращение парламентаризма недавних лет. Потому что 
она предчувствует самую жестокую метаморфозу, ка­
кая только была известна Западу со времен Римской 
империи. Она не желает встретить ее под руководст­
вом г-на Эррио. И потом, конец III Республики связан 
с поражением. Она не была такой беззащитной, как во 
времена войны четырнадцатого года... 

Он поднял вверх указательный палец, жест, кото­
рый означал: будьте осторожны! 

— Не Республика заработала войну четырнадцатого 
года, а Франция. После объявления войны, после Мар­
ны, начиная с Клемансо соперничество партий было 
сведено к минимуму. 

— А Клемансо, это разве не республиканская Фран­
ция? 

— Я восстановил республику. Но нужно, чтобы она 
смогла восстановить Францию. Дело нации сильно от­
личается от национализма, я это признаю. Коммунис-
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ты понимают его по-своему. Именно поэтому они до­
рожат историей своей милиции. Они чувствуют, что 
государство, которое не уверено, что сможет защитить 
нацию, обречено. Ни две французские империи, ни 
немецкая империя, ни русская не выжили после пора­
жения. В этом глубокая легитимность государства. Вы 
вправе утверждать, что коммунизм позволил России 
воссоздать свою армию... 

— И вновь найти свою душу. 
Я заметил, что прервал его на полуслове, так как он 

иногда вставлял между фразами довольно длинные па­
узы, но затем продолжал свою мысль: 

— ...и Азия найдет, как Вы говорите, свою душу, 
лишь восстановив свои нации. Возможно, француз­
ская монархия умерла в Росбахе... Пожалуйста, про­
должайте. 

— Черчилль писал, что Клемансо показался ему од­
ним из людей Революции... 

Он ненадолго прикрыл глаза, с таким выражением 
лица, словно владел какой-то забавной тайной, — вы­
ражением, которое я часто замечал у него, когда дело 
касалось Истории: 

— Они много говорили и довольно неплохо. В этом 
их заслуга. Они создали мобилизованную нацию про­
тив наемных армий. Все затрещало по швам, когда 
другие нации также вступили в игру... Но это было на­
правлено уже против Наполеона. 

— Вы считаете, что Мирабо спас монархию? 
— Он вовремя умер. Я считаю, что он был бы силь­

но разочарован — и разочаровал бы многих других... 
На фоне римской галереи обезглавленных, индиви­

дуалист, готовый предать революцию ради королевы и 
динариев короля, умерший медленно и благородно, 
после того как отправил прочь двух девушек, оказав­
шихся в его постели, казался великим искателем при­
ключений. Ему не хватало того темного поклонения, 
которым отечество или народ щедро вознаграждали 
всех остальных до 9 Термидора. Я читал, что генерал 
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де Голль писал о Гоше, возможно, потому, что думал, 
что Гош также умер от яда: «Гош — это прекрасный 
человек. Куда бы его не поставили, он оказывался до­
стоин своей должности... И затем Вандея*: убедить лю­
дей собраться за столом и говорить, прежде чем все 
они оказались убиты... Но когда его отравили, он был 
безнадежно больным...». 

Я посмотрел на него вопросительно. Он иронично 
улыбнулся: 

— ...диктатура... 
— Во время своего освобождения из Консьерже-

ри, — сказал я, — он должен был прижаться к стене 
коридора, чтобы пропустить нового заключенного: это 
был Сен-Жюст. 

— О, да! Встречаются всегда одни и те же люди... 
«Сен-Жюст в коридоре, Жозефина в комнате», — 

подумал я. 
Он поднял вверх указательный палец, как несколь­

кими минутами раньше: 
— Не ошибайтесь: Франция не желает больше ре­

волюции. Время ушло. 
Я был поражен его нейтральным тоном — словно 

он говорил о Римской империи. Наши интеллектуалы 
страстно переживали политическую мифологию, и их 
армии коммунизма и фашизма еще сталкивались друг 
с другом. Я впервые почувствовал, что высшие ценно­
сти многих других людей, большинство из которых не 
были его врагами, являются для него ничтожными. Не­
давно он рассеянно ответил на доклад министра про­
довольствия о черном рынке, преследовавшем Париж: 
«Было бы хорошо, если бы французы занялись на са­
мом деле чем-то другим, а не своими сказками о коп­
ченых селедках...». Это была не Мария-Антуанетта, го­
ворившая о булочках. «Время ушло» — это было сказа-

* Департамент в западной части Франции, давший имя событи­
ям во время гражданской войны, охватившей названный и еще 
три департамента в марте—декабре 1793 г. Лазарь Гош — полково­
дец той поры. 
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но таким тоном, каким мистик говорит о страстях. Но 
мистики почти не верят в Историю... 

— Еще есть, сказал я, — полоса в «Борьбе»: «От Со­
противления — к Революции». 

— Какой тираж у «Борьбы»? Я сообщил, что за год 
были национализированы вся энергетика и кредит. Не 
для левых, для Франции. Правым не приходится поддер­
живать государство, и у левых развязаны руки. То, что 
г-н Палевский сообщил мне по поводу Вашей беседы на 
тему пропаганды, меня заинтересовало. Где же интел­
лектуалы? Я не имею в виду пропаганду, но... в целом. 

— Есть те, кого Сопротивление привело к истори­
ческому романтизму, и в эту эпоху их должно быть 
много. Есть и те, кого она привела или кто пришел сам 
к романтизму революционному, который сводится к 
тому, что путают политическую деятельность с театром. 
Я не говорю о тех, кто готов сражаться, чтобы созда­
вать советы: я говорю не об актерах, а о зрителях. На­
чиная с XVIII века во Франции есть школа «чувстви­
тельных душ», в которой, между прочим, женщины-пи­
сательницы играют постоянно одну и ту же роль. 

— Однако, это не роль медсестры. 
— Литература заполнена «чувствительными душа­

ми», и «добрые дикари» там вместо пролетариев. Но 
трудно понять, как Дидро мог поверить, что Екатери­
на II похожа на Свободу... 

— Вольтер написал эпиграммы на сражение при 
Россбахе... Но напрасно. 

— Что касается серьезных интеллектуалов, то у них 
трудное положение. Французская политика охотно об­
ращается за помощью к писателям, от Вольтера до Вик­
тора Гюго. Они сыграли большую роль в деле Дрейфуса. 
Они верили, что им поручат эту роль во времена Народ­
ного фронта. Но он не столько обращался к ним, сколь­
ко использовал в своих интересах. Это использование со 
стороны коммунистов было с большой ловкостью подго­
товлено Вилли Мюнценбергом, потом умершим. Но на­
чиная с 1936 года, что сделали эти интеллектуалы, не пе-
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рестававшие взывать к действию, к которому не призы­
вал даже Монтескье? Одни петиции. И потом, есть и 
профессиональные, философы. Для них Ленин или 
Сталин — это только ученики Маркса. Они напомина­
ют мне раввина из Исфахана, который когда-то меня 
спросил: «Вы ездили в Россию. Это правда, что у ком­
мунистов тоже есть книгаЪ>. Они за действием ищут 
теорию. Особенную теорию: теорию Маркса, но не 
Ришелье. Для них Ришелье никогда не был политиком. 
Я говорил г-ну Палевскому, что сегодня они нас не по­
нимают. Они едва ли осознают то противоречие, в ко­
тором живут, потому что действие никогда не подвер­
гается испытанию. Но смутно они это чувствуют, что 
было видно на конгрессе Движения национального 
освобождения. И потом, настоящее Сопротивление 
потеряло две трети своих бойцов. 

— Я знаю, — сказал он с грустью, — я... 
У меня было ощущение, что он собирался добавить: 

«Я знаю, что Вы потеряли там также и свою семью», — 
но фраза осталась незаконченной и он поднялся. 

— Что Вас поразило в Париже? 
— Ложь. 
Адъютант приоткрыл дверь, и генерал проводил 

меня до нее: 
— Благодарю Вас, — сказал он мне. 

Я спустился по монументальной лестнице, мечтатель­
но принял стоявшие у дверей рыцарские доспехи за 
привратников и вышел на улицу. Чем он меня удивил? 
Выпуски «новостей» сделали привычными звучание и 
даже ритм его слов, которые были похожи на то, что я 
слышал. Но в кино он только говорил, здесь же я встре­
тил человека, который только спрашивал, и его сила рас­
крывалась передо мной прежде всего в его молчании. 

Но это не был допрос. Ему нравилась изысканность 
разума. И я чувствовал внутреннюю дистанцию, кото­
рую позже встретил лишь у Мао Цзэдуна. Он еще про­
должал носить военную форму. Но отдаление генера-

123 



лов Делаттра и Леклерка было связано не с ними лич­
но, а с их звездами. Глядя на этого человека в военной 
форме, я часто спрашивал себя, кем бы он стал в граж­
данской одежде? Вскоре Делаттр стал послом и сделал 
дипломатическую карьеру. В гражданском костюме 
генерал де Голль оставался генералом де Голлем. 

Его молчание таило в себе вопросы. Я сравнил бы 
его с Жидом, но молчанию Жида было свойственно 
китайское любопытство. «Мой генерал, — задал он во­
прос в Алжире своим голосом почтительного инквизи­
тора, — позвольте спросить: когда Вы решились ослу­
шаться!» Генерал ответил неясным жестом, вероятно, 
подумав о знаменитой английской фразе, относящей­
ся к адмиралу Желико: «У него есть все качества 
Нельсона, за исключением одного — способности 
ослушаться». Жид рассказывал мне о «церемонном 
благородстве» его приемов; во время обеда он и был 
настоящий. У меня остались воспоминания не о цере­
мониях, а об этой странной дистанции, появлявшейся не 
только между ним и его собеседником, но и между тем, 
что он говорил, и каким был на самом деле. Я уже встре­
чал это напряженное присутствие, которое невыразимо 
словами. Встречал не у политиков, не у военных и не у 
художников; встречал у глубоко верующих людей, у ко­
торых обычные любезные слова казались не связанны­
ми с их внутренним миром. Поэтому я подумал о мисти­
ках, когда он говорил о революции. 

Он устанавливал со своим собеседником настолько 
сильный контакт, что разрыв отношений казался необъ­
яснимым. Контакт, возникавший с самого начала из-за 
того, что он создавал впечатление сильной и целостной 
личности — чувство, противоположное тому, что вы­
нуждает нас говорить: нельзя судить о человеке после 
одной-единственной беседы с ним. Во всем, что он мне 
говорил, была весомость, придававшая историческую 
ответственность самым простым утверждениям. (Таким 
же был ответ Сталина на вопрос Херста в 1935-м: «Как 
может вспыхнуть война между Германией и Советским 
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Союзом, у которых нет общей границы?» — «Будет».) 
Несмотря на его вежливость, казалось, что все всегда пе­
ред ним отчитываются. Мы с ним даже не коснулись мо­
дернизации образования, не уточнили ту область, в ко­
торой я мог бы в случае необходимости быть ему поле­
зен. Я увидел перед собой генерала, который имел вкус 
к новым идеям и в разговоре незаметно подталкивал со­
беседника к тому, чтобы он их изложил; увидел челове­
ка, перед которым каждый чувствовал ответственность, 
потому что он отвечал за судьбу всей Франции; увидел, 
наконец, преследующую свою судьбу личность (судьбу, 
которую он должен был настигнуть и исполнить). Как у 
верующего: личность, дух, трансценденция. Та транс -
ценденция, которую имели в виду основатели воинст­
венных орденов. Прежде чем перейти улицу, я рассеян­
но поднял глаза: улица Святого Доминика. 

Я попытался внести ясность в свои сложные впечат­
ления: он был равен мифу о самом себе, но почему! Ва­
лери был равен самому себе, потому что разговаривал с 
такой же строгостью и проницательностью, как его Гос­
подин Тест, на том же жаргоне и, кроме того, с той же 
фантазией. Эйнштейн был достоин Эйнштейна своей 
простотой оборванного и растрепанного францисканца, 
ничего, между прочим, о францисканцах не зная. Вели­
кие художники похожи друг на друга только тогда, когда 
говорят о живописи. Единственный человек, которого 
тогда генерал де Голль мне напоминал, и не сходством, а, 
скорее, противоположностью, подобно тому, как Энгр 
напоминает Делакруа, — это был Троцкий. 

Через несколько дней я был назначен техническим 
консультантом в его кабинет. Это произошло тогда, 
когда началось изучение плана модернизации нацио­
нального образования; когда Штойцель получил пер­
вый миллион, позволивший ему организовать серию 
опросов общественного мнения. Боги помогли нам: по­
следний опрос, относящийся к конституционному ре­
ферендуму (они тогда были еще тайными), оказался 
точным в девятистах девяноста семи случаях из тыся-
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чи. Между апрелем и августом Рузвельт, Муссолини и 
Гитлер оказались мертвы, Черчилль ушел в отставку, 
Германия капитулировала, а над Хиросимой взорва­
лась атомная бомба. Выборы в Ассамблею 21 октября 
дали коммунистам и социалистам триста два депутат­
ских места. Генерал де Голль, единогласно избранный 
главой правительства, назначил своих министров, и я 
стал министром информации. Первая инструкция: 
прежде всего, мешать каждой партии тянуть одеяло на 
себя. Торез соблюдал главное правило игры: поставить 
коммунистическую партию на службу делу восстанов­
ления Франции. Но в то же самое время Партия созда­
вала и создавала новые ячейки; доклады Марселя Поля 
были необычайно лживыми. И в этом трехпартийном 
правительстве лживые доклады коммунистов повлек­
ли за собой такую же ложь социалистов и марксист­
ской радикальной партии. Генерал после заседаний 
правительства еще пытался уличить во лжи того или 
иного министра. Но позицию арбитра, которой он 
придерживался в большей части действий правитель­
ства, было невозможно постоянно занимать в борьбе 
фракций, и я сомневался, будет ли он долго поддер­
живать этот конкурс на лучший обман. Казалось, он 
вновь открывает для себя ту истину, которую знал все­
гда, но которую война, Сопротивление и, может быть, 
его близкое знакомство с английской демократией 
отодвинули на второй план: то, что наша демокра­
тия — это партийная борьба и что Франции в этой 
борьбе отводится второстепенная роль. Он был озада­
чен, когда предложил Эррио, а затем Блюму войти в 
правительство в качестве государственных министров, 
дабы внести свой вклад в восстановление Франции, и 
услышал в ответ, что они предпочитают посвятить 
себя делам своей партии. Он считал, что эти дела по 
меньшей мере не противоречат работе правительства. 

Вначале, когда он получил удар от Эррио, его го­
речь вмещала в себя уверенность, что парламентские 
игры будут возобновлены. Думал ли он, что Франция 
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вскоре вновь призовет его? Мы все думали об этом. За 
несколько дней до отказа Леона Блюма, он и я были 
приглашены на виллу де Голля в Нойи. После ужина 
мы втроем оказались за маленьким столиком, и гене­
рал сказал Блюму наполовину в шутку, наполовину 
всерьез: «Так убедите его!». Речь шла о том, насколько 
можно было доверять объединению коммунистов в 
правительстве. 

— Чего же Вы хотите, — сказал я, — если коммуни­
сты не принимают нас ни за правительство Керенско­
го, ни за правительство Пилсудского. Речь может идти 
только о том, кто первый выстрелит: это уже не госу­
дарство, это американская дуэль. Вспомните о Народ­
ном фронте... 

— Но Народный фронт продержался. 
Леон Блюм повернулся к нам своим вытянутым тон­

ким лицом и, сложив ладони, твердо повторил дрожа­
щим и немного разочарованным голосом, который 
контрастировал с глубоким голосом генерала: 

— Он продержался. 
— Да, — ответил генерал безутешно. 
Он вероятно подумал: а что потом? Для Леона Блю­

ма, несмотря на все его немалое мужество, политика 
предполагала поиск компромисса. Соглашения во 
дворце Матиньона были подвигом. Речь шла не об ис­
кусстве внешних компромиссов, необходимых для со­
вместных действий, которым генерал неплохо владел. 
Речь шла о более глубоких компромиссах, о чем-то 
вроде обращения противника в свою веру. (Люди ве­
сьма восприимчивы к тем искусствам, к которым у 
них особый дар...) Я считаю, что Леон Блюм видел в 
компромиссе ту ценность, которую генерал де Голль 
придавал твердости и непреклонности. 

— Он продержался, — сказал я, — потому что Со­
ветский Союз был слаб. Сегодня же вместе с Красной 
Армией и Сталиным... 

— Возможно, Америка не была бы удручена, увидев 
русских в Париже... 

127 



— Если бы они называли себя Французской ком­
мунистической партией и если бы не было государст­
венного переворота, то зашевелились бы Штаты? Но 
я хотел сказать следующее: в свой революционный 
период Народный фронт провел настоящие рефор­
мы и... 

— Например, — сказал Леон Блюм улыбаясь, — он 
пытался перевооружить Францию... 

— Это правда. Но завершив революционный пе­
риод, мы обнаружили традиционный парламент. И от 
наступающей трехпартийности нас отделяют только 
действия генерала де Голля. Да и не закончились ли 
объявлением войны ваши военные усилия? Прави­
тельства желали примирить сторонников Гитлера и 
его врагов, сторонников в броневиках и их противни­
ков. Тогда посадили полусолдата в полутанк, чтобы 
бросить его в полусражение. 

— Вы знаете, — ответил он улыбаясь еще боль­
ше, — я не считаю, что парламентаризм — это наилуч­
шее из всех возможных средство демократического 
правления... 

Я знал его и, несомненно, то, что он написал по это­
му поводу, способствовало его сближению с генера­
лом де Голлем. 

— В сущности, — начал он вновь, — Вы считаете, 
что компромисс принадлежит политике XIX столе­
тия... Может быть, и так. А может быть, и сама жизнь 
является компромиссом... Только... Сталин не сажал 
полусолдат в полутанки, он положил многих людей в 
гроб. Когда я был в правительстве, я часто спрашивал 
себя, не является ли компромисс платой за свободу... 

— Главная проблема Освобождения, несомненно, в 
том, чтобы примирить реальный авторитет государ­
ства с реальными свободами граждан. Это легко ска­
зать, но трудно сделать... 

— В какой-то мере англо-саксы добились этого. 
— Но коммунистическая партия не котируется ни в 

Англии, ни в США... 
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Госпожа де Голль принесла кофе. Я помогал ей. Ге­
нерал ничего не говорил. Чуть позже они вдвоем с 
Блюмом уединились в другом конце салона, под озада­
ченными взглядами своих жен. Генерал знал, благода­
ря статьям в «Народной газете», что все, о чем его со­
беседник эпизодически говорил, было основано на ве­
ре (на вере, а не на идее), что не может быть Франции 
без демократии, не может быть политической демо­
кратии без демократии социальной, а социальной де­
мократии без демократии интернациональной. Леон 
Блюм считал социализм крайней формой демократии; 
отсюда вытекал компромисс между его обращением к 
коллективизму и его сильной восприимчивостью к ин­
дивидуальным свободам. У него была такая же глубо­
кая вера в человека, как и у коммунистов, и он оправ­
дывал ее, между прочим, переиначивая Спинозу: «Лю­
бое действие, причиной которого являемся мы сами, в 
той мере, в какой мы имеем представление о человеке, 
я отношу к религии». Казалось, что он подчиняет зре­
лость юности. И он обманывался только насчет того, 
что выходило из-под контроля... Он также был челове­
ком призвания — и, очевидно, еще с того времени, как 
оказался в тюрьме. Но его призвание сближало его с 
людьми, которых он знал; призвание де Голля — с лю­
дьми, которые были ему незнакомы. Первый полагал­
ся лишь на труд команды; второй — на работу своего 
штаба. Несмотря на обходительность, всегда сопро­
вождавшую его гостеприимство, генерал, казалось, 
всегда был надежно укрыт броней. Почувствовал ли 
Блюм абсурдность процесса в Риоме? Он, несомненно, 
был поглощен реформами, которые навязал ему его 
собеседник, был поглощен тем, что он делал; он пола­
гался также на ясность анализа, на которую ориенти­
ровала его социалистическая вера. Я полагаю, что их 
диалог был основан на взаимопонимании, на общей 
потребности представлять политику как средство для 
Истории. Но игра была уже завершена. За несколько 
дней до выборов генерал предложил Леону Блюму за-
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менить его, если ему самому придется уйти. «Я не могу 
этого сделать, — ответил тот, — из-за своего здоровья; 
но, прежде всего, я и не хочу этого, потому что прине­
су вместе с собой слишком много ненависти...» 

Генерал знал, что французы приняли поражение. 
Он знал, что они согласились с Петеном. И я считаю, 
что он знал начиная с первых шагов Освобождения, 
что он олицетворял собой алиби для миллионов людей. 
В Сопротивлении Франция узнавала, какой она хотела 
бы быть, видела нечто большее, чем она была на самом 
деле. И настоящий диалог генерала с Францией начал­
ся тогда, когда он обращался к республике, к народу 
или к нации. «Государственный деятель всегда с одной 
стороны, а мир — с другой», — говорил Наполеон. 
«Один на один с Францией», — думал, несомненно, ге­
нерал де Голль. У великих отшельников часто есть глу­
бокая связь с массой живых и мертвых, за которых 
они сражаются. Но нация простила бы ему то, что дол­
жна была простить, если бы он подтвердил ее алиби и 
исчез (оказавшись политическим лидером, «похожим 
на других»). Так Англия с доброй памятью отстранила 
Черчилля, так Франция позволила конгрессу отпра­
вить в отставку Клемансо. Однако тот, кто был отстра­
нен по воле единственной партии, мог подняться над 
партиями и вернуться от имени нации. Первый рефе­
рендум стал зародышем выборов Президента респуб­
лики путем всеобщего голосования и поставил народ 
верховным арбитром над Президентом и Ассамблеей, 
что Блюм страстно оспаривал. Может быть, и отставка 
де Голля, помимо всего прочего, была результатом тай­
ного референдума. 

После заседания совета министров я, как обычно, 
остался с ним наедине, чтобы составить коммюнике. 
Однажды, когда мы спускались по лестнице из ложного 
мрамора в отеле дворца Матиньон, он спросил меня: 

— Что Вы теперь намерены делать в министерстве 
информации? 
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— Министерства, мой генерал, больше нет. С ним 
будет покончено через шесть недель. 

— Тогда я уже уйду. 
Именно тогда, без какой-либо определенной причи­

ны, я догадался, что генерал де Голль никогда не обра­
щался ко мне лично. Подтверждение своей догадке я 
получил через несколько лет. Мы оказались втянуты в 
одну любопытную интригу, которую он, несомненно, 
предчувствовал еще задолго до меня. Я думаю, что ког­
да мне передали его обращение ко мне, тогда же он 
получил и мое, которого раньше не видел.* Это и объ­
ясняло странный характер нашей первой беседы... 

3 

1958—1965 

Мне пришлось снова увидеть его в Марли, в Колом-
би, на улице Сольферино во времена республикан­
ской партии, а затем в ожидании того, что мы назвали 
«переходом через пустыню». Говорят, что он всегда 
знал, что вернется к власти. Был ли он сам в этом уве-

* Что касается авиации Освободительных сил Франции, то че­
рез двадцать лет от г-на Бенедита, директора Международной ги­
льдии студий грамзаписи, я получил письмо, где оказался следую­
щий параграф: «Мы не раз встречались в бюро Центра, в Марселе, 
и даже обедали вечером с Виктором Сержем, гостившим у меня в 
то время. Узнав о том, что у Варьена Фрея была возможность под­
держивать связь с Англией, мы вручили ему письмо, предназна­
ченное для генерала де Голля; фрей передал это письмо моей 
жене, бывшей его секретарем, но она, к несчастью, была задержа­
на полицией во время демонстрации, проходившей на Канебьере, 
в том месте, где были убиты Александр, король Югославии, и Бар­
ту. В полицейской машине моя жена съела Ваше письмо, опасаясь, 
что оно будет обнаружено в результате вероятного обыска. Я не 
помню, как именно в конце концов был установлен контакт между 
Вами и генералом де Голлем после того, как Ваше письмо, к несча­
стью, было уничтожено, но я думаю, что был найден какой-то иной 
способ...». 
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рен? Я оказался, еще до Дьен Бьен Фу, вместе с неско­
лькими друзьями в маленьком домике в Вале, рядом с 
туристами, рассматривавшими Монблан в огромную 
подзорную трубу; Элизабет де Мерибель спросила 
меня: «Как вернется генерал?» — «После заговора в 
армии Индокитая, которая будет верить, что служит 
ему, и кусать себе локти». Это оказалась не армия Ин­
докитая; и когда мое пророчество почти с точностью 
исполнилось, я находился в Венеции, совершенно уве­
ренный, что ничего не случится. 

— Он рыбачил с удочкой в лагуне, — рассказывал 
Бидо тоном Макиавелли, намекая на фразу (Дельбе-
ка?), которую приписывали мне: «Не нужно выходить 
на берег Рубикона, чтобы забросить удочку». 

О всей тяжести положения я узнал лишь по возвра­
щении домой. 

На одном из последних заседаний совета минист­
ров г-н Плевен сказал: «От нас осталась одна лишь 
тень... Не будем разбрасываться словами. Министр по 
делам Алжира не может пересечь Средиземное море. 
У министра обороны больше нет армии. У министра 
внутренних дел больше нет полиции». Большинство 
ветеранов Индокитая и старые танки принадлежали 
парижской полиции, которая объявила в марте забас­
товку. 

Оставались подразделения милиции. Президент 
Пфлимлен сопротивлялся. Он видел в этом угрозу 
гражданской войны, еще более серьезную, чем в обра­
щении к генералу де Голлю. Министры, впрочем, гово­
рили о создании Комитета защиты республики, а не о 
вооружении отрядов милиции, которые уже стали 
коммунистическими. Или же милиции вообще не 
было. «Мобилизация масс, — говорили профсоюзы, — 
может быть основана на повышений зарплаты, а не на 
парламентской системе. Рабочие, которые помнят, что 
в 1944 году их права были восстановлены, в том числе 
и в Алжире, предпочитают видеть де Голля, а не пол­
ковников». Когда коммунисты говорили о мобилиза-
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ции, профсоюзные активисты присоединялись к их 
ячейкам, но на следующее утро выходили из них, об­
наружив, что там заняты лишь игрой в белот.* В вос­
кресенье тридцать пять тысяч машин следовало друг 
за другом по Западной автостраде (на три тысячи боль­
ше, чем в предыдущем году). 

Революция в Алжире была не менее беспорядоч­
ной. В Париже плохо понимали, что означает слово 
«интеграция». Сустель говорил, что это нечто противо­
положное дезинтеграции. Неужели? Миф о Франции 
от Дюнкерка до Таманрассе был рожден в одной анке­
те психологической службы армии, тогда еще нахо­
дившейся в зените своей славы. Для военных активи­
стов, для офицеров САС** и даже для многих десант­
ников он нес с собой идею братства и братания. Для 
того, чтобы психологическая служба могла организо­
вать этот опрос, пришлось, вероятно, перевозить мусу­
льман на военных грузовиках; но она не предусмотре­
ла той ночи 4 августа и была неспособна повторить 
вновь этот опрос. «День чуда», 16 мая, удивил тех, кто 
его готовил, и того, кто писал: «Эта надежда подобна 
той, что мы узнали в Париже на следующий день по­
сле Освобождения!». Он удивил мусульман, находив­
шихся в плену у французов, и французов, бывших в 
плену у мусульман. Он смутил коммунистов, которые 
решили, что лучше не верить этим слухам; и даже 
Фронт национального освобождения, так как во вре­
мя братания в Алжире не произошло ни одного поку­
шения. Командиры десантников заявляли: мы распро­
страним наше движение на десять миллионов фран­
цузов в Алжире, европейцев и мусульман. Но восторг 
сошел на «нет», а условия жизни мусульман не изме­
нились. Комитеты общественного спасения приняли 
решение увеличить мизерную зарплату сельскохозяй­
ственных рабочих; колонисты заставляли их работать 

* Карточная игра. 
** Голлистская партия, Служба Гражданского Действия. 
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с пяти часов утра до полудня, выплачивая половину 
новой зарплаты (меньше, чем до увеличения). Гнев ох­
ватил армию, которая ждала, что алжирское движение 
приведет к французской технической революции, к 
консулату Сен-Жюста и Мао Цзэдуна; которая, без 
всякого сомнения, была едина в своем желании поли­
тических действий, в ненависти к режиму, который не 
может ни вести войну, ни заключить мир. Граждан­
ские движения ставили под сомнение факт братания. 
В их националистических, но направленных против мет­
рополии организациях французский Алжир при слу­
чае называли «алжирской Францией». Опытные реак­
ционеры высказывались за интеграцию с тех пор, как 
они сохранили право голоса, приобретенное мусуль­
манами: их девять миллионов голосов весили бы боль­
ше, чем миллион голосов французов алжирского про­
исхождения, но меньше, чем двадцать миллионов голо­
сов французов. На Корсике помощник мэра Бастии от 
партии социалистов, временно его замещавший, поки­
нул занятую десантниками мэрию, распевая «Марсе­
льезу»; сопровождавшие его десантники напевали ту 
же мелодию, а хор толпы на площади подхватил ее, не 
понимая, подпевает ли он помощнику мэра, десантни­
кам или сразу всем... 

1 июня посланник Комитетов общественного спасе­
ния, который надеялся, что застанет Париж на осад­
ном положении, обнаружил, ошеломленный, на пло­
щади Инвалидов игроков в петанк.* Один из самых 
знаменитых американских репортеров уверял меня, 
что генерал Массу лишь под пыткой дал приказ о при­
менении пыток. Всю эту суматоху сдерживал лишь тот 
факт, что противоречивое и исполненное решимости 
движение располагало самолетами и бойцами, тогда 
как у правительства не было ни армии, ни полиции. 
Салан, делегат от Пфлимлена, кричал: «Да здравствует 
де Голль!», — и от генерала ждали, что он не только 

* Игра в шары в Южной Франции. 
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остановит десантников, но и предупредит граждан­
скую войну, которая назревала, как в свое время в Ис­
пании, как Октябрьская революция, только с открыты­
ми кинотеатрами и прогуливающимися зеваками. 

Через два дня после моего возвращения он вызвал 
меня в отель «Лаперуза». 

В пять часов, возможно, потому, что он назначил 
нашу беседу на время отдыха, он приказал принести 
виски и чай. Номер в отеле резервировали для него, 
когда он приезжал в Париж: обстановка эпохи Людо­
вика XVI и спокойствие, которое генерал де Голль все­
гда распространял вокруг себя. Чай принес в эту атмо­
сферу шум голосов, доносившийся из зала и с лестни­
цы, словно знак заполнявшего страну хаоса. 

— Главный вопрос, — сказал он мне вкратце, — в 
том, чтобы знать, желают ли французы восстановить 
Францию или они хотят остаться в этой яме. Я не со­
здам Францию без них. И мы должны обеспечить пре­
емственность всех институтов, пока я не обращусь к 
народу с предложением избрать другие. В первую оче­
редь он не желает видеть этих полковников. Речь идет 
о том, чтобы восстановить государство, о том, чтобы 
стабилизировать валюту, о том, чтобы покончить с ко­
лониализмом. 

Я вновь узнавал эту привязанность к триадам, кото­
рая свойственна ему так же, как другим — привязан­
ность к дилеммам. 

— Создать государство, которое было бы единым, 
значит создать Конституцию, которая была бы единой. 
Следовательно, всеобщие выборы — источник любой 
власти; исполнительная и законодательная власти на 
самом деле разделены; правительство отвечает перед 
парламентом. Стабилизировать валюту будет нелегко; 
но это будет не так трудно, как об этом говорят, если 
государство будет способно идти к этому последова­
тельно и твердо, то есть если это государство будет 
единым. Колониальный вопрос... Я должен заявить 
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всем, кто образует империю: с колониями покончено. 
Давайте создавать Содружество. Установим общую 
оборону, общую внешнюю политику, общую экономи­
ческую политику. В остальном мы им поможем. Ко­
нечно, бедные страны будут стремиться присоеди­
ниться к богатым, которые будут в менее тяжелом по­
ложении. Посмотрим, создадут ли они государства. 
Если они на это способны. И если они будут на это со­
гласны. Те, которые не согласны, смогут из этого Со­
дружества выйти. Мы не станем сопротивляться. И со­
здадим Французское содружество с остальными. 

Эта схема была близка ему начиная с речи в Бразза­
виле, в 1942 году. Но теперь все не сводилось к одной 
лишь надежде. В то время как бедняки, колоннами 
проходившие от Бастилии к Дворцу нации, издевались 
над Народным фронтом, который не смог выдержать 
тяжесть экспедиции на Суэцкий канал и войны в Ал­
жире, но который принес с собой больше социальной 
справедливости, чем кто бы то ни было во времена 
IV Республики; Франция собиралась заявить всем сво­
им древним колониям: «Если вы на самом деле хотите 
независимости, берите ее!». 

Он не говорил об Алжире, но казалось, что он наме­
рен занять здесь особую позицию. Нужно было, чтобы 
сначала французская армия стала армией Франции, 
которая предоставляет свободу двадцати семи стра­
нам, а не армией колониальной империи. Он собирал­
ся отправиться в Алжир после заявления о назначении 
правительства. Дорога из Алжира опять шла через 
Браззавиль. 

Но куда вела эта дорога? Карикатура может быть 
похожей; однако я видел, как враги генерала, включая 
Рузвельта, рисовали карикатуры, не имевшие никако­
го сходства с оригиналом. Сегодняшние противники 
выводили его реакционером; они забыли о социаль­
ных реформах, которыми ему была обязана Франция, 
единственных капитальных реформах со времен На­
родного фронта. Они выводили его командиром десан-

136 



тников; но правительство, которое он собирался со­
здать, не вызвало бы восторга в Алжире; и он мог бы 
стать председателем Комитетов общественного спасе­
ния в той же мере, в какой был главой движения Со­
противления и партизанских организаций. Он возвра­
щался во власть перед лицом больших беспорядков? 
Но не таких больших, как в 1944-м. Его противники 
считали, что он собирался использовать власть в соот­
ветствии со своими предпочтениями и дожидаться 
восстановления Франции, конца алжирского конф­
ликта. Я интересовался, собирается ли он этого дожи­
даться. В первую очередь, он хотел все контролиро­
вать сам и, может быть, подвергнуть испытаниям свои 
полномочия. 

Он почти не говорил о социальных проблемах. То, 
что он не торопился их ставить, очевидно, связывая их 
решение с жестким решением проблем валюты, им­
перии и, в первую очередь, государства, казалось мне 
весьма значительным фактом. Он боролся со всем по­
казным, но не в этой области. И, может быть, он не 
сердился, когда видел коммунистов и всю их полити­
ческую возню, потому что заблуждался относительно 
того, что принимал за важнейшие проблемы страны, 
заблуждался в своих самых глубоких чувствах. Он дол­
жен был сказать мне через несколько дней: «Не забы­
вайте, что мы избежали революции». Я вновь увидел 
его до такой степени монолитным лишь на баррикадах 
Алжира. Он вернулся после отставки, которая для вся­
кого человека является предметом размышлений о 
прошлом, вернулся тогда, когда его воспоминания ста­
ли уже эпопеей: за неделю до этого он корректировал 
свои «Мемуары». Огромное одиночество, которое он 
всегда нес в себе, он хранил для переговоров, а также 
для Франции, судьба которой преследовала его уже 
много лет. Ничто не изменилось в его невозмутимом 
диалоге с этим призраком. В те дни, когда одни, ярост­
нее всего призывавшие его, становились фашистами, а 
другие, сильнее всех нападавшие на него, становились 
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коммунистами; когда Франция казалась брошенной на 
растерзание тоталитарным партиям, он думал лишь о 
восстановлении государства. Однако, прежде чем его 
покинуть, я заговорил с ним о молодежи. «Если бы я 
мог, прежде чем умру, — сказал он мне, — вновь уви­
деть французскую молодежь, это было бы...» Его тон 
мог означать: «...также важно, как и Освобождение». 
Но он оставил фразу незаконченной, как и свой жест. 
Простившись, я вспомнил об одном зимнем дне на 
опушке леса в Коломби. Насколько простирался 
взгляд, кроме кладбища, где была обнаружена могила 
его дочери, не было видно ни одной деревни. Он точно 
так же, как только что в гостиничном номере «Лаперу-
зы», указал рукой в сторону темных холмов равнины 
Лангра и Аргона: «Перед вторжением здесь везде 
жили люди...» 

В машине, возвращавшей меня домой, я думал о на­
шей первой встрече. 

Его ставшие седыми усы были едва видны, а рот 
продлевали теперь две глубокие морщины, соединяв­
шиеся с подбородком. «Заметили ли Вы, — сказал мне 
Бальтус, — что теперь в анфас он похож на собствен­
ный портрет Пуссена?» Так оно и было. Возможно, 
История несет свою маску вместе с собой. Мое лицо с 
течением лет приобрело оттенок очевидного благоду­
шия, но он оставался серьезным. Казалось, его лицо не 
выражает глубоких чувств, даже наоборот, скрывает 
их. Оно чаще всего выражало вежливость, иногда — 
юмор. Тогда его глаза одновременно и уменьшались и 
загорались, и тяжелый взгляд на секунду сменялся 
взглядом слона Бабара. 

Сегодня знать человека — значит понимать, что в 
нем есть иррационального, что он сам в себе не конт­
ролирует, что он стер бы в том образе самого себя, ко­
торый сам и создает. В этом смысле я не знал генерала 
де Голля. «Знать людей, чтобы воздействовать на 
них...» Несчастные хитрецы! На людей воздействуют 
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не знанием, а напротив, доверием и любовью. Длите­
льное общение с генералом сделало для меня привыч­
ными некоторые из свойств его характера, а также его 
отношение к тому символическому персонажу, кото­
рого он в своих «Мемуарах» называл де Голлем; точ­
нее, к тому, кого он описал в своих воспоминаниях, 
где Шарль так никогда и не появился. 

Может быть, дистанция, которая меня заинтригова­
ла, когда я встретил его в первый раз, была связана с 
той чертой его характера, которую Стендаль заметил в 
Наполеоне: «Он управлял разговором... лишь изредка 
задавая вопрос, высказывая ошеломительное предпо­
ложение...». Но когда Император бросал играть свою 
роль (а иногда даже и когда продолжал ее играть), по­
являлся вспыльчивый Наполеон или комедиант, муж 
Жозефины, любитель розыгрышей. Весь двор знал 
этого персонажа. Для соратников генерала де Голля 
частным человеком был не тот, кто говорил о частных 
делах, а тот, кто не говорил о делах государства. Он 
сам не принимал ни импульсивности, ни беспомощно­
сти; он охотно допускал во время приемов или в тех 
случаях, которые сам избирал, какую-либо беседу на 
посторонние темы; он вел ее весьма грациозно, но все 
это делалось из вежливости, и эта вежливость при­
надлежала его персонажу. Наполеон внушал ужас сво­
им собеседникам; собеседники генерала признавали 
его держащимся на дистанции и «очаровательным» 
(то есть в данном случае — внимательным), потому 
что этот человек, даже если бы он говорил об их детях, 
все равно оставался де Голлем. И в биографиях тех, 
кто творил историю нашей страны, довольно редко не 
встречаются посторонние женщины... Все это как не­
льзя лучше соответствовало гроссмейстеру ордена 
тамплиеров, который когда-то встретил меня в воен­
ном министерстве, так как эта благосклонность идет 
от духовенства, а не наоборот. Для всех, за исключени­
ем, несомненно, своей семьи, он казался любезным от­
ражением своего легендарного персонажа. 
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Когда-то было замечено, что люди отличаются друга 
от друга своими воспоминаниями так же, как и своим 
характером. Меняется их глубина, меняются сети па­
мяти, меняется их добыча... Но самое глубокое вос­
поминание не обязательно выражается в разговоре, и 
кажется, что тот человек, память о котором наполне­
на славой, прошлое которого, начиная уже с восемна­
дцати лет, принадлежит Истории, вступает в тайный 
диалог с будущим, а не с прошлым. Я собирался с ним 
говорить о себе самом только два раза — и каждый 
раз по случаю смерти. Я был не намерен разговари­
вать с ним и о других: немного о Черчилле и о Сталине 
(«Это был азиатский деспот, который и хотел быть 
им»), совсем чуть-чуть о Рузвельте («патриций-демо­
крат»). Портреты из бесед с ним, как и портреты из 
его «Мемуаров», напоминали собой скульптуры. Он 
оценивал людей Истории в зависимости от их дел, 
а, может быть, судил и обо всех людях в зависимости 
от того, что они делали и на что он признавал их спо­
собными. Сфера переговоров, на которых я присут­
ствовал и ради которых он отстранялся от текущих 
дел, была сферой идей или сферой Истории. Жизнь 
билась рядом, словно бушующее море, добавляя туда 
лишь горечь опыта. Его внутренний монолог никогда 
не прорывался наружу; область его цитат, сравнений 
(которые имеют огромное значение при цитирова­
нии!) охватывала историю, иногда литературу, изред­
ка религию. Ему приписывали следующую фразу, 
произнесенную якобы во время приема у понтифи­
ка: «Теперь, Ваше Святейшество, не поговорить ли нам 
о Франции?». Однако необычная тональность портрета 
Сталина в «Военных мемуарах» связана с воспоми­
наниями о диктаторе, который ему сказал: «В конце 
концов, есть только смерть, которая всегда выигры­
вает...». 

Он писал, что персонаж без имени из этих «Мему­
аров» был рожден в овациях, которыми приветство­
вали его возвращение, и ему казалось, что они обра-
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щены не к нему. Но эта книга не является книгой 
мемуаров ни в смысле «Исповеди», ни в смысле Сен-
Симона. То, что автор отбросил там от своей личности 
(и прежде всего Шарля), не менее значительно, чем то, 
что он оставил. Как в «Записках» или в «Анабазисе», 
где Цезарь и Ксенофон говорят о себе в третьем лице, 
его произведение — это рассказ об историческом дей­
ствии, о том, кто его совершает. Его герой — это безы­
мянный герой «Лезвия шпаги». Все удивлялись проро­
ческому характеру этой книги, которая предсказывает 
скорее появление персонажа, чем события, — портрет 
героя Плутарха, созданный в воображении теми же 
ценностями, которые творят в Истории судьбу этого 
героя и делают его похожим на портрет. Такое раздво­
ение касается, несомненно, многих исторических дея­
телей и великих художников: Наполеон — это не Бо­
напарт, Тициан — это не граф Тициано Вецеллио, а 
Гюго, когда он думал о том, кого вначале назвал Олим-
пио, называл его, конечно же, Виктором Гюго. Статуи 
из будущего повелевают теми, кто достоин этих ста­
туй, хотят они этого или нет. Как Шарля лепит сама 
жизнь, а де Голля — судьба, так и Виктора направляет 
жизнь, а Гюго — его гений. Но его произведение, будь 
оно плодом судьбы или гения, предназначено для че­
го-то, что существовало еще раньше и что, как и сама 
жизнь, встретилось с ним лишь по воле случая; ше­
девр — это залог гениальности, но гениальность не мо­
жет быть залогом шедевра. Несомненно, большинство 
людей раздвоены, но каждый существует лишь сам для 
себя. Эта раздвоенность выражается в создании пер­
сонажа гораздо реже, чем кажется: она свойственна 
высоким религиозным натурам и принимает порази­
тельный характер у кинозвезд, не только лишенных 
своей личности, но еще и лица, которое экран иска­
жает. Кроме того, эти мимолетные Венеры перево­
площаются лишь в те роли, которые им предлагают. И 
совсем не роль создает исторического деятеля, а его 
предназначение. 
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Любое предназначение вызывает ненависть, анти­
милитаризм или антиклерикализм, которых не вызы­
вает профессия. Мошенник не вызывает те же чувст­
ва, что и трусливый офицер, продающий реликвии 
священник или подкупленный судья, потому что эти 
люди в форме, изменившие своему призванию, оказы­
ваются узурпаторами. Каждый знает, что борьба, ее 
исход связаны с характером человека; не так хорошо 
известно, что борьба предполагает особую организа­
цию действий, которую призванный избирает в тот 
миг, как избирает борьбу. 

И генерал де Голль, бывший офицером совсем не­
много, планировал свои действия, основываясь на ра­
зуме воина в том смысле, в каком можно говорить о 
разуме священника или разуме судьи. Однако францу­
зам, с их склонностью к выдумке и к сатире, с их д'Ар-
таньяном и Крокеболем, этот разум воина был не 
очень хорошо знаком. Думать, что Александр, Цезарь, 
Фридрих II, Наполеон только и умели, что «корчить ро­
жи да размахивать мечом» (выражение Анатоля Франса), 
было слишком легко. Благодаря Куртелину и несмотря 
на сражение под Верденом, слово «армия» до середины 
этого столетия означало прежде всего казарму. Дипло­
мированный и образованный человек, профессор Во­
енной школы, де Голль был хорошо знаком с Герма­
нией, с традициями Фридриха и прусского Генерального 
штаба, а также с Англией, с ее генералами-скрипачами 
и губернаторами Иерусалима, такими, как Сторрз. Из 
всей сложности такого инструмента, как армия, фран­
цузы усвоили лишь дисциплину. Но это мало что дава­
ло: Наполеону, чтобы привести свою армию в Италию, 
нужно было сначала ее восстановить. Как и Петену 
для Вердена. И если в России или в Китае военная про­
фессия быстро приняла форму национального призва­
ния, то ни Иностранный легион, ни полки наемников в 
нашем столетии не были национальными частями. 

Я думаю, что его разум воина оказал на него одно­
временно и глубокое и ограничивающее воздействие: 

142 



потому что армия, когда он там появился, ожидала сра­
жений, и потому что этот разум, кажется, подталкивал 
его к методам управления, превосходящим граждан­
ские методы. Организовать действие — это первая за­
дача государственного деятеля, такого, как Александр 
или Цезарь. 

Самые эффективные методы в этой области были 
методами армии и Церкви, которые были приняты на 
вооружение тоталитарными партиями и даже (в мень­
шей степени) великими социалистическими и капита­
листическими обществами. Но Наполеон не управлял 
Францией при помощи своих маршалов, он создал са­
мую сильную гражданскую администрацию, какая 
только была известна нашей стране. Генерал де Голль 
как в 1958-м, так и в 1944-м, желал создать аппарат, ко­
торый служил бы Франции в мирное время, но такой, 
который современная армия использовала на войне. 

Его военное образование оставило в наследство его 
мышлению несколько характерных признаков. Преж­
де всего, он имел замысел создать правительство как 
боевой инструмент для развития Франции. И если он 
никогда не использовал для этих целей казарму или 
армию, то он сохранил комиссаров Временного прави­
тельства, а затем министров в качестве своего Главно­
го штаба — и, прежде всего, несколько позже, своего 
непосредственного помощника, которого называли ди­
ректором его кабинета или премьер-министром, в ка­
честве главы Генерального штаба. 

Другой характерный признак: убеждение, что ре­
шение нельзя откладывать. Потому что скорость явля­
ется частью самого решения, потому что нельзя гнать­
ся сразу за двумя зайцами, но прежде всего потому, 
что историческое решение неотделимо от того момен­
та, когда оно принято. Отсюда и его диалог с генера­
лом Жуо: 

— Если бы ты подождал, — сказал тот, — у нас, ве­
роятно, было бы больше шансов. 

— Да. Но не у Франции. Будущее длится долго... 
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Эта склонность к внезапному решению не противо­
речила тем предсказаниям, которые, как он ожидал, 
исполнятся лишь в будущем: обращение 18 июня, 
утверждение, что Красная Армия набирает силу в сра­
жениях; позже, когда он сразу же друг за другом при­
нял незамедлительные решения: одно — о поддержке 
позиции США против отправки советских ракет на 
Кубу и другое — против США по вопросу о Юго-Вос­
точной Азии. 

Он всегда пытался заручиться поддержкой времени 
или, скорее, встать на его сторону, насколько это воз­
можно; время могло способствовать успеху его пла­
нов — как военных, так и сельскохозяйственных. От 
ближайшей Республики он ожидал, что она предоста­
вит ему последовательность в действиях, которой до 
сих пор так не хватало его плану. Для его разума офи­
цера длительность, даже та, которой требует военная 
индустрия, являлась стороной готовности; для него 
слово было средством выражения приказа, средством 
действия. Генерал де Голль упорядочивал действие в 
соответствии с «великим планом», который менялся, 
так как генерал был ограничен в возможностях и сам 
также менялся. Он был намерен выполнять его всеми 
средствами, которыми располагал. Он осознавал то 
воздействие, которое мог оказывать как во Франции, 
так и за границей его символический персонаж; но он 
сильно заботился и о праве говорить французам о том, 
что следует сделать ради Франции. В его речах, на его 
пресс-конференциях не было ничего харизматическо­
го. Его сила всегда была в авторитете, а не в зарази­
тельном влиянии. «Мы и враг» — думает военачаль­
ник; «мы и судьба мира» — думает человек Истории. 
Истории генерал де Голль был обязан своим разумом, 
военному искусству — большинством своих методов. 
Несомненно, он охотно принял бы на свой счет знаме­
нитое «О чем идет речь?» маршала Фоша. На заседа­
ниях совета министров, партийных форумах и на 
аудиенциях я был удивлен его манерой резюмировать 
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все те идеи, которые только что ему были представле­
ны. Я быстро обратил внимание, что он их фильтровал. 
Казалось, что он перечисляет заголовки разделов до­
клада, тогда как он перечислял обобщения, которые 
только что сделал, и давал инструкции в зависимости 
от того, насколько изменился его план. Обсуждению 
подлежали лишь самые главные вопросы. Традицион­
ный обмен мнениями о делах государства был ему 
чужд. Он выслушивал своего собеседника не преры­
вая. В крайнем случае он просил сделать разъяснения 
и, если это требовалось, давал свои указания. С теми, 
кто слушал доклад, он разговаривал доверительным, 
но не конфиденциальным тоном: «Итак! Я хочу Вам 
сказать, что я об этом думаю». Речь шла о серьезном 
вопросе, достойном главы государства. О том, как со­
беседник выпутывался из затруднений в Вашингтоне, 
в Лондоне или в Москве; а завтра — в Алжире или на 
атомных стройках. 

Я думаю, что надежда сообщила его решению 
18 июня трагический акцент. Боевая тревога царила в 
отеле, внимающем дыханию судьбы. Возможно, Фран­
ция раньше представлялась генералу сказочной прин­
цессой; я все же был убежден, что он был связан не 
столько с Францией Аустерлица, сколько с Францией 
1940-го, с сомнамбулической Францией, в которой он 
завтра был намерен собрать Ассамблею. За дверью я 
ожидал встретить восторг. Но прощаясь с ним, я 
вспомнил одну арабскую пословицу, которую он мне 
ранее приводил: «Если твой враг оскорбил тебя, сядь 
перед дверью и жди: ты увидишь, как мимо проносят 
труп твоего врага». 

Ночные заседания Ассамблеи всегда носили ирре­
альный характер, так как казалось, что они проходили 
в ярко освещенном аквариуме с затуманенными, как в 
снежный день, стеклами, где на фоне гобелена «Афин­
ская школа» пирамидой возвышались три трибуны — 
президента, оратора и стенографов — с барельефами 
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времен Империи, напоминающими огромные камеи. 
Гранатового цвета зал был переполнен. Трибуны зри­
телей тоже. Накануне Бидо сказал депутатам: «Между 
Сеной и вами — лишь он один. Это последний зонтик 
от саранчи!..». Однако угроза не сменилась спокойст­
вием, тревога тоже. Исторические заседания III Рес­
публики, описанные Барресом, депутаты, волнами 
движущиеся к трибуне, стычки между Клемансо и 
Жоресом, заявление о победе 1918-го!.. Сидящие на 
своих скамьях депутаты, публика, зажатая между ко­
лоннами, — все это казалось мне застывшим во време­
ни, как если бы столетие идущий фильм о Националь­
ной ассамблее остановился на фиксированном кадре. 
«Министерское заявление» второй половины дня сме­
шалось с дополнениями, разъяснениями по голосова­
нию, с тем же самым светом аквариума, с той же ирре­
альностью, исходившей от того, о чем никто не хотел 
говорить. Генерал сказал: «Идет стремительная дегра­
дация государства. Единство нации находится под пря­
мой угрозой. Алжир погружен в бурю испытаний и 
волнений. Корсика заражена опасной лихорадкой. В 
метрополии оппозиционные движения час от часу 
усиливают свою активность и разжигают страсти. Ар­
мия, долго подвергавшаяся кровавым испытаниям 
и достойно их прошедшая, оскорблена недостатком 
полномочий. Наша позиция на международной арене 
привела к тому, что во всех наших союзах пробита 
брешь. Таково положение нашей страны. В то время, 
когда перед Францией открылось столько возмож­
ностей, она оказалась под угрозой распада и, возмож­
но, гражданской войны». Аргументы его противников 
имели тот же смысл, что и доклад генерала. Меня 
окружало не безразличие, а напряженное и бесцель­
ное внимание, ожидание непредвиденного. Жак Дюк­
ло защищал демократию, что было не очень серьезно, 
а Мендес-Франс защищал принципы, которыми руко­
водствовался в своей жизни. Все утверждали, что 
представляют собой народ, государство, Францию, и 
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все тем не менее знали, что народ их защищать не бу­
дет. Они опасались, что у полковников будет меньше 
сил, чем у де Голля (им, как и мне, был известен ло­
зунг: «Да здравствует де Голль!»); но полковники были 
сильнее, чем Ассамблея. И как серьезно расценивать 
появление фашиста в правительстве, в котором его 
бывшие председатели Ги Молле, Пфлимлен и Пинэ 
были министрами? Фашизм — это партия, массы, 
вождь. В Алжире еще не было партий, в Париже их 
было слишком много. История ломала себе крылья на 
этом смертельном вираже над Ассамблеей, где исчеза­
ли последние улыбки, где пренебрежительная парла­
ментская ирония стиралась с взволнованных и расте­
рянных лиц. Изнуренная публика взирала, как сбыва­
ются предзнаменования. Когда, в конце своего 
последнего выступления, генерал сказал, что если бы 
доверие Ассамблеи позволило ему добиться путем все­
общего голосования права на изменение наших инсти­
тутов власти, то «человек, который с вами сейчас гово­
рит, всю свою оставшуюся жизнь был бы заложником 
своей чести», аплодисменты отметили конец пьесы, и 
Миттеран и Пинэ говорили уже за опустившимся за­
навесом. 

Все это коммунисты позже назовут «операцией 
обольщения после операции бунта», забыв, что ге­
нерал де Голль не единственный обольститель из чис­
ла тех, кто побеждает. Заседание закончилось, театр 
(палата общин собиралась в одном зале, но Националь­
ная ассамблея занимала амфитеатр) бесшумно опус­
тел. Выходя, я обогнал бедную женщину в домашних 
тапочках, размахивавшую шваброй, и поверил, что 
встретил ту, кого во времена расцвета называли Рес­
публикой. 

Реакцию активистов Алжира на правительство, где 
Ги Молле был государственным министром, а Жак Су-
стель отсутствовал, можно было легко предвидеть. Ги 
Молле и Пьер Пфлимлен, при поддержке других пар­
ламентских министров, укрепляли исчезавшую связь с 
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ассамблеями; они, небритые, явились к девяти утра на 
последнее заседание, проводимое в отеле «Лаперуза». 
Ночью генерал, в соответствии с традицией, предста­
вил свое правительство президенту республики. Свет 
в Елисейском дворце сообщал всему происходящему 
ту же самую ирреальность, которую я видел в Палате. 
В то время как президент Коти, красноречивый и жиз­
нерадостный, любезничал с госпожой Сидой Карой, 
немного перепуганной, шекспировская молния пора­
зила одно из огромных деревьев в парке, и в полумра­
ке на мгновение явился генерал де Голль в окружении 
окаменевших министров. 

Стабилизация показалась легкой, как война для На­
полеона. Конституция, напротив, была предметом об­
суждения на многочисленных советах, часто собирав­
шихся по ночам. «Это Вас забавляет?» — спросил ме­
ня однажды генерал. «Да, довольно сильно...» Я не 
считал, что XX век (и тем более Франция) вращается 
вокруг Конституции, окруженной римским почтени­
ем, как Конституция США; я считал, что Конституция, 
в которой референдум был средством управления, 
должна была служить народу, а не народ — Конститу­
ции. Обсуждения, касающиеся «социальных» статей, 
начинались с диалога между Ги Молле и Антуаном 
Пинэ, который очень скоро становился напряженным. 
Все это происходило так же, как и ночное заседание 
Палаты, похожее на остановившиеся часы; как появ­
ление министров в мгновенной вспышке молнии. Но я 
внимательно следил за игрой этих враждебных сил, 
так непохожих на силы, опьяненные революцией; сле­
дил и за тем, как генерал де Голль их объединял. Имен­
но это меня и «забавляло». Может быть, забавляло и 
его, в стороне от той одержимости, с какой он из этих 
обломков деревьев сооружал платформу, на которую 
надеялся поместить Францию. С моего места в совете 
министров был виден розарий, заполненный июньски­
ми розами, похожими на траурные. (В 1945-м я видел 
отсюда только дождь и снег.) 4 сентября на площади 
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Республики он объявил о новой Конституции. Воздуш­
ные шары взлетали над толпой, разносчики бандеро­
лей взволнованно выкрикивали, что фашизм не прой­
дет. И через несколько дней г-н Ле Трокер, председа­
тель Ассамблеи, заявил вьетнамской делегации, что 
генерал де Голль не получил бы и четверти голосов в 
результате референдума. 

4 

1958—1965 

Референдум предполагал, что наши заморские де­
партаменты входят в Содружество или получают неза­
висимость. Префекты были настроены пессимисти­
чески. Эмэ Сезер, депутат от Мартиники и мэр Фор-
де-Франс, еще колебался. Генерал де Голль, который 
тогда еще не мог покинуть Францию, попросил меня 
быть его представителем. 

— Зачем ехать в Гвиану, — спросил я его, — если 
префект утверждает, что она потеряна? 

— Это последняя французская территория в Аме­
рике... И потом, туда следует ехать, потому что это ду­
шераздирающее зрелище. 

Я в первый раз слышал, как он использовал та­
кое выражение, и вскоре мне пришлось понять по­
чему. 

Вначале была Гваделупа. Утром я прибыл в префек­
туру Пойнт-а-Питр. Это был дом с галереями, окру­
жавшими небольшой сад банановых деревьев, с наполо­
вину спущенными жалюзи на дверях, с вентиляторами 
на потолке; мир Гори, старых Берегов — Золотого и 
Слоновой Кости, словно ветер перенес сюда старые 
колониальные дома вместе с рабами. Я привез с собой 
нескольких сотрудников, среди которых был супер­
префект Тремо, который вскоре должен был стать ге-
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неральным секретарем заморских департаментов. Это 
был либеральный чиновник, интеллектуал; его жена 
была убита бомбой в посылке, когда он был префек­
том Страсбурга. Мы выслушали соболезнования и от­
правились возложить венки к памятникам. Затем при­
сутствовали на заседании муниципального совета и 
встретились с противниками правительства. То, что 
они ожидали от метрополии, часто выглядело безрас­
судством, но когда я прошел по бедным кварталам го­
рода — такого же, как и многие другие, — я констати­
ровал, что они имели право на некоторое безрассудст­
во. Низы разглагольствовали, возмущались и ничего 
не делали; верхи обещали и... также ничего не делали. 
Самый серьезный из моих собеседников был лидером 
докеров, их профсоюза, вероятно, коммунистическо­
го. Префект, несомненно, хороший чиновник и, разу­
меется, хороший человек, напрасно просил о мерах 
воздействия. Восстановить здесь порядок было бы 
трудно, но время для этого уже пришло. Нигде в дру­
гом месте Франция не найдет такой самоотверженно­
сти. Что касается референдума, то жители Антильских 
островов хотели голосовать «нет», чтобы выразить 
свое недовольство, и «да», чтобы остаться с Францией. 
То же самое говорили о независимости и в Лозере. 

Вечером население собралось на площади на ми­
тинг. Окна были украшены платками, на деревьях 
гроздьями сидели дети. За музыкальным киоском ло­
шади вращали деревянную карусель, сделанную еще 
сто лет назад. То, что называют политикой, не играло 
здесь никакой роли (ни один из избранных от Ан­
тильских островов депутатов не был голлистом). Зна­
чение имели лишь обращение Франции и доверие, ко­
торое внушал де Голль. Я в первый раз говорил перед 
черной толпой и чувствовал, что ее тревожная непо­
движность соответствует ритму моей речи, как та­
нец — музыке. 

Ночевать нам пришлось в старом дворце губернато­
ра, на другой стороне острова. Когда кортеж (мото-
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циклисты, префект и т. д.) отправился в путь, на ост­
ров опустилась ночь. Мы ехали через слепые деревни, 
лишь черные пальмы поблескивали в темноте и кривая 
турецкая сабля луны отражалась на таких же кривых 
листьях банановых деревьев. Наши речи начали пере­
давать по радио. От деревни к деревне стали зажи­
гаться окна, и из открытых дверей к нам на дорогу 
вылетали отдельные фразы, прерываемые в некото­
рых местах аплодисментами. Это были мои собствен­
ные слова, и я с удивлением прислушивался к ним, 
потому что казалось, что они движутся вместе с нами, 
а еще потому, что мы не узнаем собственный голос, 
звучащий в радиоприемнике: «...человек, сохранив­
ший честь в этом ужасном кошмаре, охватившем стра­
ну...». 

Мой голос проносился над хижинами и маленькими 
лавочками. 

Над невнятными фразами. 
Над рядами чернокожих и индейцев. 
В одной деревне я слышал уже не отдельные фразы, 

а большие куски своей речи, так как радио было вклю­
чено почти во всех домах: «Перед лицом одной из са­
мых грозных катастроф в нашей истории, в ту ночь, 
когда бесконечные потоки крестьянских телег запол­
нили наши дороги, в ту ночь, когда повсюду полыхали 
пожары, лишь один голос поднялся над этим гулом, 
один, вопреки всем...». 

Лес, пальмы, тишина. Запах ночных цветов. 
Поселок. Призраки с белыми глазницами махали 

руками в свете наших фар. Полиция расставила ряда­
ми грузовики, перегородившие дорогу, чтобы пропус­
тить небольшой домик, стоявший на платформ«, кото­
рую тащили лошади. 

«Франция пребывала в огромной опасности, фран­
цузский союз был готов развалиться на куски. Генерал 
де Голль ликвидировал гражданскую войну, принял 
Конституцию, которая дала жизнь Французскому со­
дружеству, вернул доверие к власти, обеспечив стаби-
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льность правления. Менее чем за четыре месяца он 
вернул французам надежду, за несколько недель он 
вернул им гордость...» 

Деревянный домик проехал, и дорога стала свобод­
ной. 

«Не отказываясь от такой фундаментальной ценно­
сти, как свобода. И даже от такой ценности...» 

Петибург, Гойав, Капестер, Бананье, Труа-Ривьер... 
Опять лес. Величественный шум невидимых водо­

падов. 
Преследуемые звуками радио, мы пересекли по­

следние деревни под крики «ура». И добрались, нако­
нец, до дома губернатора островов; фары автомобиля 
осветили каскады бугенвиллей, и трещотку ночных 
сверчков заглушила самая меланхоличная из песен 
креолов: 

Прощайте, платки, прощайте, шелка, 
Прощай, ожерелье, прощай, 
Не коснется теперь его Дуду рука. 
Он уехал — увы! — навсегда... 

Это было произведение одного губернатора времен 
Людовика XV, брошенного мулаткой, в уста которой 
он вложил свою печаль. Очаровательные певицы, 
встречавшие нас в просторных коридорах, продолжа­
ли грустную песню: 

Добрый день, господин губернатор... 

В столовой, в центре подковы белого стола, накры­
того на тридцать человек, нас в одиночестве ожидал 
епископ, облаченный в черные и фиолетовые одеяния. 
За его спиной через распахнутые стеклянные двери 
виднелось трепещущее при свете луны Карибское 
море. 

Мартиника была не менее удивительной. Чтобы до­
браться до Сен-Пьера, его старой столицы, нужно пе­
ребраться через гору, на склоне которой тропические 
лианы сменяются елями; затем идет город, кажущийся 
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заколдованным. Одни крыши; все брошено, но ни од­
ного разрушенного дома. Пустынные улицы, без две­
рей и окон, тянутся до подножия горы Пеле. Нет ни 
пепла, ни следов лавы; но словно пораженные прока­
зой каменные лестницы тянутся к рассеянным обла­
кам. По улице, когда-то бывшей главной, к призрачно­
му музею меня вывел столь же призрачный хранитель. 
Здесь господствовала лава, упрятавшая в гигантские 
раковины скромные и нелепые экспонаты. В голову 
приходили мысли о Помпее, где вместо древней лам­
пы стояла мельница для черного перца, а вместо рим­
ской улицы тянулся обыкновенный тупик, вроде тех, 
на которых вокруг пригородных заводов выстраи­
ваются хибары и возникают пустыри. Эти разъе­
денные лавой экспонаты, похожие на выброшенные 
на морской берег обломки деревьев, казались игруш­
ками в руках духов вулкана; над ними, словно царица 
в их заколдованном дворце, возвышалась одна песча­
ная роза. 

На почтовых открытках был изображен музей Таше 
из Ля Пажери. Еще один дом на островах — и разру­
шенный. Я видел, как старые гадалки шептались с «де­
вушками». Не здесь ли юная Роза, которую еще не зва­
ли Жозефиной, протянула свою руку хиромантке? 
«Больше, чем королева...» — эти слова, принесенные 
ветром с океана, исчезли в пустоте. 

В каждой деревне мне приносили цветы, которые я 
намеревался положить к подножью скульптуры Рес­
публики. Нередко бюста Республики не было, но вмес­
то него был гипсовый Шёльхер. Здесь этот старый 
враг рабства также был символом свободы... 

В Фор-де-Франс я должен был выступать после Эмэ 
Сезера. Он встретил меня возле мэрии и сказал: «В Ва­
шем лице я приветствую великую нацию французов, с 
которой мы крепко связаны». Площадь была велико­
лепна: она была украшена и заполнена людьми, словно 
в большой праздник. Светлые одежды наполняли ми­
ром и спокойствием опускавшийся на море вечер. Все 
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стояли неподвижно. Сезер заканчивал свое представ­
ление: 

— Будьте посланцем возвращенной надежды! 
Я начал с того, что зачитал послание генерала де 

Голля: 
— Передаю вам свои приветствия. Андре Мальро 

расскажет вам, что я храню самые прекрасные воспо­
минания о том великолепном приеме, который вы ока­
зали мне в 1956 году. Вся Франция помнит о славных 
победах, одержанных вами в двух мировых войнах. 

Моя речь была построена так же, как и речь в Гва­
делупе. И мне даже удалось установить такой же кон­
такт с жителями, даже более глубокий, так как теперь 
я знал, теперь я думал о деревнях, которые нас слуша­
ли («Не забывайте, — сказал мне один из организато­
ров, — что здесь идет прямая трансляция и что суще­
ствует обычай исполнять „Марсельезу" в конце»), да и 
сама площадь была такой огромной, что в сумерках я 
плохо различал ее границы. По все более и более вы­
сокому тону толпа, не издававшая ни звука, понимала, 
что речь приближается к концу. 

— Метрополия, которая когда-то предпочла Антиль­
ские острова Канаде; которая видела, как жители ост­
ровов погибали в сражении у Страсбурга, не оставит 
вас. И я, как и генерал де Голль, считаю, что сегодня 
нельзя отрицать, что Мартиника так же желает остать­
ся вместе с Францией, как желаю этого и я сам. В этот 
день, который уже близится к концу, мы становимся 
свидетелями, как вы, мои вчерашние соратники, пре­
вращаетесь в моих соратников навеки! Пройдя через 
Первую мировую войну, создав Антильский батальон, 
который сражался вместе с моими товарищами возле 
реки Дордони, вы ответите «да», как ответили бы те, 
кто пал там смертью храбрых! 

Свет прожекторов над утонувшей в вечернем полу­
мраке толпой выхватывал из темноты высокие деревья 
и стены, на которых везде были прикреплены плака­
ты: «НЕТ». 
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— Вспомните о тех, кто уехал с острова в 1940-м; 
моряки нашего флота и вы, воевавшие в Тихоокеан­
ском батальоне, которому так досталось, вспомните о 
том времени, когда мы вместе одержали во второй раз 
победу над рейхом. И вы ответите «да», как ответили 
бы погибшие на этой войне! Мужчины и женщины, 
вы ответите «да», как отвечали два года назад челове­
ку, который сказал, что ваш незабываемый прием стер 
в его памяти столько темных страниц! 

В ночи, уже полностью вступившей в свои права, 
поднялся шум, каким на стадионах приветствуют 
победителей. 

— В день годовщины Республики, когда по радио 
начинают передавать «Марсельезу», французы слуша­
ют ее стоя. Мы хотим петь ее вместе. Тогда вы услы­
шите нас, французов Эльзаса и Руана, стоя в ваших 
деревнях, где погибли ваши герои! В ваших домах на 
Мартинике, на равнинах и на холмах! 

Перед трибуной стояло около тридцати рядов стуль­
ев, и я почувствовал, что вся аудитория сразу же под­
нялась на ноги. Стоявшие сзади один за другим начали 
петь «Марсельезу», словно «Интернационал», который 
я прежде слышал в Москве, когда море красных фла­
гов медленно заполняло пространство, обогнув храм 
Василия Блаженного. Но «Интернационал» постепен­
но переходил в монотонный речитатив, тогда как 
«Марсельеза», казалось, дрожала от едва сдерживае­
мого порыва: 

Вы слышите, уже в долинах... 

До тех пор, пока не грянуло: 

К оружью, граждане! 

Это был крик темной жажды свободы, крик бойцов 
Туссена Лювертюра и вечной жакерии, смешанный с 
революционной надеждой, с почти физическим ощу-
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щением братства. Я слышал его лишь однажды, почти 
пятнадцать лет тому назад, и в тюрьме. Сезер и я спус­
тились с эстрады в ночную толпу, растворились в ее 
водовороте, еще ослепленные прожекторами, которые 
скрещивали свои лучи над трибуной, над деревьями и 
на плакатах с надписью: «НЕТ». 

Все вновь началось с торжественного первого куп­
лета: «Вперед, сыны Отчизны милой!». Никто не ухо­
дил с площади, все скандировали воинственную пес­
ню, сопровождаемую неторопливым топотом и глухи­
ми ударами барабана, которые связывали ее с землей 
так же, как песня гребцов связывает их с рекой. 

С кровавым знаменем идет! 

Я еще никогда не слышал хор в двадцать тысяч че­
ловек, как и этот топот, казалось, призывавший в сви­
детели землю; европейские танцы лишь скользят по 
земле, они ее не трамбуют. Сезер и я бок о бок про­
двигались по аллее, пересекавшей площадь, и она пус­
тела за нашей спиной, так как одна часть толпы пыта­
лась пересечь ее поперек, чтобы еще раз нас увидеть, 
тогда как другая следовала за нами. Об этом ночном 
брожении под прожекторами можно было догадаться 
по пению «Марсельезы», по кружащим потокам голо­
сов. Когда мы добрались до тянувшейся вдоль площади 
улицы, освещенной фонарями, пение на несколько се­
кунд было перекрыто непрерывными криками: «Да 
здравствует де Голль! Да здравствует Сезер! Да здрав­
ствует де Голль! Да здравствует Сезер!», которые не­
видимой волной доходили до центра города. Окна 
были полностью закрыты платками; перед нами отсту­
пало, пятилось бескрайнее людское море, которое 
скандировало, выкрикивало, хлопало в ладоши; в кото­
рое мы погружались и которое исчезало за нашей спи­
ной с ритмичным шумом толпы. «Они празднуют боль­
шое виде», — сказал мне Сезер. «Виде» назывался 
праздник, который знаменовал окончание Карнавала 
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сожжением чучела, праздник, когда весь остров танце­
вал вокруг нескольких людей, переодетых в демонов. 
Может быть... Меня окружало тысячелетнее праздне­
ство, в котором человечество освобождалось от самого 
себя; ритуал людей-львов, которых кто-то когда-то ви­
дел в Африке, людей, которые, согласно легендам жи­
телей Чада, могли внушать страх десяткам тысяч 
зрителей на безграничной площади Фор-Лами. Сезер, 
дружелюбно приветствовавший всех встречных, хоро­
шо знал, что если мы начали это неистовство, то это 
еще не значит, что мы были его героями. Оно было ад­
ресовано сверхъестественному персонажу, который 
был для генерала де Голля тем же, чем Республика яв­
ляется для своего президента, — защитнику челове­
ческой жизни перед миром неведомого, посреднику 
между сегодняшней нищетой и будущим счастьем и, 
прежде всего, между одиночеством и братством. В Ев­
ропе я встречал достаточно безумия, чтобы не удивлять­
ся ему в других местах; но в Европе я не встречался с 
переходом от политической восторженности к такому 
сверхъестественному опьянению, к этой ритмичной 
ярости, которую оно внушало на площади, топавшей 
ногами по земле. Это был танец, одержимость, а не ев­
ропейская спортивная игра или же ритуальный балет 
Азии. «Да здравствует Сезер! Да здравствует 
де Голль!» Мы с большим трудом добрались до пре­
фектуры. И пока фужеры с шампанским чередовались 
с европейскими любезностями, тройной рокот надежды 
заполнял остров, сбивая с толку проходивших мимо 
мореплавателей, — он звучал как голос древних богов. 

В Гвиану мы отправлялись с самым хорошим на­
строением. Самолет сделал дугу вдоль карибского бе­
рега и затем полетел над лесом, который тянулся 
вглубь континента до Амазонки. Он прошел над остро­
вом Дьявола и развернулся над аэродромом. Когда-то я 
читал репортажи о Кайенне и о каторжной тюрьме, 
которой уже не было. Я ожидал найти здесь пыльный 
и заброшенный ад, но увидел новые колониальные до-
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ма, гораздо менее скромные, чем хижины Мартиники, 
а также прекрасную дорогу песочного цвета. Перед 
деревянным зданием аэропорта меня поджидали де­
вочки в фольклорных костюмах, сжимавшие букеты 
цветов, словно индианки, и так же, как они, усеянные 
родинками. У них за спиной, в украшенной цветами 
колеснице сидели местные красавицы, а ее балдахин 
являлся или триумфальной аркой, или ручкой огром­
ной корзины. 

Префект встретил меня в чрезвычайно роскошном 
«кадиллаке». До сих пор чиновники (как министры в 
Париже) пользовались только «ситроенами». Мы обсу­
дили с ним, как построить речь, которую я должен был 
произнести через несколько часов. Или, точнее, это я 
говорил об организации, о микрофонах, об обеспече­
нии порядка, о политической ситуации; он же расска­
зывал мне о церемониях. Может быть, во время вы­
ступления «некоторые будут шуметь». Самое луч­
шее — не обращать на них внимания. Сразу после 
выступления он собирался организовать грандиозный 
праздник: вся колония была приглашена в префекту­
ру. «Я, господин министр, очень ценю, что Вы решили 
сначала встретиться с религиозными властями. Я при­
готовил маленький коктейль в укромном салоне. Епис­
коп — увы! — еще во Франции, а первый пастор, кото­
рый к тому же служит и в моей администрации, нахо­
дится с миссией в Сен-Лорен-дю-Марони; но это, 
разумеется, не так важно. По крайней мере некоторые 
духовные лица будут присутствовать, как и почетные 
члены Ложи. Тем не менее я пригласил и раввина». С 
буфетом были серьезные проблемы. Изумленный и рас­
терянный, я разглядывал стоявшие на ровных как стол 
полях красивые колониальные дома, какие я хотел бы 
увидеть на Антильских островах, среди хижин и руин; 
передо мной стоял музыкальный киоск, а рядом — ста­
туя Республики времен Прекрасной эпохи; вывеска 
гласила: «Бакалея, скупка золота». И перпендикулярные 
улицы, заполненные джазом и пьяницами. Мы пересек-
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ли площадь Феликса Эбу, где находилась единственная 
настоящая достопримечательность Кайенны и где мне 
предстояло выступать. Двухсотлетние пальмы, посажен­
ные еще иезуитами, были одними из самых красивых 
в мире. Это была не совсем площадь, так как дома, ее 
ограничивающие, были едва видны: это была гигантская 
колоннада королевских пальм, в стране, где самые обыч­
ные косматые кокосовые деревья сгибаются под вет­
ром. Шарфы и платки пастельных тонов, как и на 
Мартинике, начинали свой балет в сумерках. 

Префектура — монастырь, в котором двери заме­
нили наполовину спущенными жалюзи, — находилась 
на другой площади. Руководители оппозиции попроси­
ли о встрече со мной. Я передал им, что мог бы встре­
титься с ними перед своим выступлением, если они 
придут в префектуру. 

Мои сотрудники уже на аэродроме навели необхо­
димые справки и сообщили мне, что лишь один из оп­
позиционных вождей заслуживает внимания: это был 
метис Катайи, собиравшийся участвовать в ближай­
ших выборах, истеричный и властный оратор, участ­
ник Сопротивления. 

Он не надеялся ни увидеться со мной наедине, ни 
услышать, согласно обычаю: «Дорогой товарищ». Он 
считал префектуру вражеским дворцом, а префекта — 
воплощением Зла. Не то, чтобы он казался наивным 
человеком, скорее гонимым пророком, готовым напа­
дать или убегать, таким, каких много появляется в на­
чале революций (Лумумба, но тогда еще не говорили о 
Лумумбе). 

— Вы основали клинику для одиноких матерей, не 
так ли? 

— Они все одиноки. Я принимаю самых безнадеж­
ных. 

— Вы были врачом? 
— Нет, я был больным. Но они собираются закрыть 

его, мой госпиталь! 
— Я не верю. 
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— Они скажут, что мои врачи не все имеют лицен­
зию... Они придумают истории о выкидышах... В неко­
торых случаях им и не придется их придумывать... 
Поймите меня правильно! 

— Я верю, что Ваша больница не будет закрыта! 
— Вы не знаете их! 
— Я их знаю. Но Ваша больница закрыта не будет. 
— Вы верите, именно Вы, что он, Великий Шарль, 

знает, что здесь происходит? 
— Он будет знать по крайней мере то, что Вы мне 

рассказали. Именно для этого я Вас и слушаю. 
Он посмотрел на меня, встал и начал ходить, зало­

жив руки за спину: 
— Я просил о встрече с Вами, потому что думал, что 

Вы меня не примете. Но в это мгновение я задаю себе 
вопрос, знаете ли Вы ее так, как я, нашу администра­
цию. Я имею в виду не детали, конечно же... 

— Смените ее! 
— Кем? 
— Говорят, что Вы собираетесь участвовать в бли­

жайших выборах в Законодательное собрание. В таких 
странах, как эта, депутат может многое. 

— И Вы советуете мне участвовать в выборах? 
— Конечно, Вы считаете, что есть единая нация 

Гвианы, и только она и должна развиваться. Тогда сле­
дует голосовать «нет», и я думаю, что в одиночестве ей 
не понадобится слишком много времени, чтобы скати­
ться до ужасной нищеты; но Вы можете успокоиться: 
она не останется в одиночестве, до нее найдутся охот­
ники. Если же Вы считаете, что Гвиана должна быть 
французской, как и Антильские острова, то она будет 
развиваться с помощью Франции. Тогда следует голо­
совать «да» и действовать самим. Сезер — это не пра­
вительство... 

— Вы видели мои лозунги с надписями: «Фран­
ция — да, префект — нет»? 

— Я не знаю вашего префекта, но точно так же ду­
мают сорок процентов французов... В этом было бы 
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больше здравого смысла, чем в лозунге: «Долой Фран­
цию», который подписан: «Участник Сопротивления». 

— Почему? 
— Потому что первый лозунг — это действительно 

то, о чем Вы думаете. Второй — нет. 
Привратник уже два или три раза просовывал в 

дверь свой нос. Катайи протянул мне руку. 
— Мне нужно подумать. И все же со мной впервые 

разговаривали, как во Франции. 
Он ушел. Слова «интернационал», «пролетариат» 

не входили в его словарь. Но какие бы ярлыки на него 
не вешали, он был, сам того не ведая, из братства ком­
мунаров. Тремо, появившись в дверях, сообщил мне, 
что дела складываются не очень хорошо. Я принял еще 
несколько незначительных посетителей, и мы отпра­
вились на площадь Феликса Эбу. 

Трибуны были воздвигнуты на южной стороне; 
прибыв на место, мы добрались до них только через 
несколько минут. Нам улыбались девушки в плат­
ках и ярких платьях, однако если на Антильских ост­
ровах я на своем пути встречал: «Да здравствует де 
Голль!», то здесь натыкался лишь на молчание. Было 
что-то фантастическое в наших мотоциклистах и 
длинной машине, которая бесшумно скользила через 
разноцветную толпу, вновь прятавшуюся в ночном 
мраке. 

Трибуны — ряды сидений для почетных лиц — 
окружали оратора, стоявшего на вышке. Прожектора, 
установленные сзади, были направлены на публику и 
освещали пространство на пятьдесят метров вокруг. 
Затем их лучи, как и свет наших фар несколькими 
мгновениями раньше, таяли в темноте. (Нас, как я пред­
полагаю, освещали прожектора с противоположной 
стороны.) Кто-то с трибуны представил меня, бросив 
несколько слов в рассеянный гул. Я заметил здесь и 
там узкие плакаты: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФРАНЦИЯ!», 
которые держали в руках маленькие девочки, встре­
чавшие меня с букетами в руках в аэропорту. Эти па-
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терналистские декорации плохо сочетались с встрево­
женной и напряженной толпой. 

Я направился к вышке. 
Мои доводы были такими же, как и на Антильских 

островах. После первой части речи аплодировали 
лишь маленькие группы, но эти аплодисменты исчеза­
ли в общем молчании. Я подумал, что они были специ­
ально организованы. Все происходило ночью, но вмес­
те с тем было светло. Вторая часть была встречена уже 
более громкими хлопками, хотя они все равно тонули 
в напряженности, но уже не молчания, а скорее бол­
товни. Громкоговорители не работали, за исключени­
ем тех, под которыми пытались собраться несколько 
сотен слушателей, затерявшихся среди десятитысяч­
ной толпы. Я начал повышать голос, сначала нетороп­
ливо, так, как я делал это, когда были микрофоны, но я 
находился выше толпы, и в трехстах метрах мою речь 
никто не слышал. Тогда при свете, над головами, над 
плакатами «ДА» начали подниматься лозунги «НЕТ»; и 
медленно были развернуты два полотнища длиной в 
двадцать метров, по краям прикрепленные к длинным 
шестам: «ДОЛОЙ!», испуганная толпа расступилась: 
«ФАШИЗМ». 

Затем: «ДОЛОЙ ДЕ ГОЛЛЯ!». 
Затем: «ДОЛОЙ ФРАНЦИЮ!». 
У меня еще были силы выкрикнуть: 
— Если вам нужна независимость, берите ее 28-го! 

Но кто же, если не де Голль, дал вам право ее взять? 
Аплодисменты заглушили мой голос, и толпа ото­

двинулась от тех, кто держал в руках лозунги. И опять 
начался праздник. Справа вдалеке раздались крики: 
демонстранты попытались прорвать ряды службы бе­
зопасности и осадить трибуны. Затем я услышал не­
сколько криков вблизи от меня, и вокруг моей вышки 
образовалась пустота. Какой-то сверкающий предмет 
просвистел над моим левым ухом, ударился о стену и 
упал к моим ногам. Я подобрал его, поднял над головой 
и продолжил речь. Такого оружия я не видел никогда: 
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деревяшка длиной сантиметров сорок, в которую пер­
пендикулярно был вбит огромный гвоздь. За этой гра­
натой последовали еще несколько. Нападавшим, если 
бы они подошли ближе, было бы очень легко нанести 
точный удар. Продолжая речь, я смотрел, что делает 
служба безопасности: между нападавшими и мной 
стояли лишь девочки, которые принесли мне букеты 
цветов; справа находились бойскауты. Они подходили 
ближе, а вслед за ними двигалась черная жестикулиру­
ющая и трепещущая масса, казалось, боящаяся света. 
Люди, державшие в руках лозунги, не шевелились. 
Метатели гранат с гвоздями тоже. Их, без всякого со­
мнения, было больше. Один из моих сотрудников по­
дошел ко мне: «Префект советует Вам уйти. Не до шу­
ток!». Еще несколько гранат долетело до меня. В шуме 
голосов, сменившем молчание, никто меня не слышал, 
но толпа уже и не слушала, она наблюдала. «У Ка-
тайи, — сказал мой сотрудник, — есть один мощный 
микрофон, он предлагает его Вам». — «Нет, не надо...» 
Микрофон ничего бы не изменил: любое распростра­
нение звука было практически невозможно. Какая-то 
часть этого моря нападавших, волнами надвигавшего­
ся и отступавшего назад, но угрожавшего окончатель­
но разбушеваться, несомненно, состояла из людей Ка-
тайи (у него просто не было времени уничтожить 
свои лозунги). Я не собирался воспользоваться его за­
щитой. Жестикулирующая масса все больше и больше 
надкусывала крут света, тогда как лозунги «ДОЛОЙ 
ФРАНЦИЮ!» оставались неподвижными, словно по­
сторонняя реклама на стадионе во время матча. Эта 
масса не была скоплением политических бойцов, акти­
вистов, сражающихся бок о бок; это была масса лю­
дей, опьяненных смертью. Я вспомнил о самом первом 
романе, который я прочитал, — «Жорж» Александра 
Дюма. Восставшие рабы Иль-де-Франс собираются 
сразиться с королевскими войсками, тогда плантаторы 
скатывают на них по улицам бочонки с рисовой вод­
кой — и все кончается праздником и массовой резней. 
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Вопли сменили собой дружное скандирование. Здесь 
готовился тот же виде, что и на Мартинике, и это был 
такой карнавал, где пахло смертью. Один чернокожий 
схватил за талию маленькую девочку, отважно дер­
жавшую лозунг «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФРАНЦИЯ!», и 
толкнул ее в темноту за своей спиной. Три другие де­
вочки последовали за ней. И в круг света вступил 
ослепленный, колеблющийся, растерянный кортеж. 
Впереди четверо тащили на руках носилки с раненым 
в крови (закрытым простыней), безвольно свесившим 
руки и ноги; за ними, опьяненная кровью и яростью, с 
гальваническими подергиваниями двигалась сотня 
одержимых, вооруженных досками с гвоздями. Они 
направлялись ко мне, пока я продолжал свою речь, но 
затем отклонились в сторону трибуны, где оказалось 
большое количество женщин. Казалось, они хотят по­
ложить там это бездыханное тело, как «Пьету», как 
священный дар, но внезапно их диагональный поток 
вернулся в прежнее русло. Люди, у которых в руках 
были носилки, опустили тело. Отряд морских пехотин­
цев, которым Тремо отдал распоряжения, занял пози­
цию перед трибуной, опустив карабины. 

В самом центре этого глухого рокота воцарилась 
сверхъестественная тишина, но те, кто находился 
на земле, ничего не видели. Теперь перед трибуной че­
рез каждые два метра стояли неподвижные моряки 
(я знал, что Тремо приказал им стрелять только в са­
мом крайнем случае); все женщины вскочили на ноги; 
образовалась пустота, в середине которой вздрагивал 
лишь оставленный раненый; и неистовая сотня, отсту­
пая шаг за шагом как испуганный зверь, угрожающее 
жестикулируя, отошла к границе темноты, где толпа по­
глотила ее. Ни лозунги «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФРАНЦИЯ!», 
ни плакаты «ДОЛОЙ ДЕ ГОЛЛЯ!» не шевелились. Ка­
залось, все уходит в вечность, подобно тому как кор­
теж одержимых отступал в ночь. 

Когда речь была уже закончена, я поднялся на выш­
ку еще раз и прокричал уже осипшим голосом, что на 
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следующее утро я буду у памятника погибшим, а затем 
буду выступать у ратуши. (Те, кто услышал это, пере­
дали остальным.) Клаксон «скорой помощи» звучал 
как зловещее сопровождение моих слов. Санитары, уже 
со своими носилками, подошли к раненому. Все моря­
ки присоединились к своим товарищам и охраняли 
трибуны. Лозунги опустили, плакаты свернули. Толпа 
расходилась. Стволы королевских пальм поднимались 
к усыпанному звездами небу, словно колонны Ба-
альбека. 

В префектуре нас поджидали священники невысо­
кого ранга. Жаль, что не было остальных! Подождем, 
что будет в следующий раз, господин префект. Эти 
оказались самыми смелыми. Но мне было бы трудно 
разговаривать сразу и с миссионерами и с Его Превос­
ходительством. Поэтому им я ничего не сказал, я обра­
тился лишь к Тремо: «Не угодно ли Вам взять всех 
моих сотрудников, за исключением одного, и сразу же 
начать опрос?» — «Я уже позвал начальника полиции. 
Есть несколько раненых. И это еще не конец». 

Тем не менее из открытых окон уже не доносилось 
никакого шума. Префект объяснил мне содержание 
протоколов, в которых я ничего не понимал. Кайенна 
была значительно меньше, чем Нью-Йорк, и мне каза­
лось, что будет несложно познакомиться со всеми при­
глашенными, с которыми в тот момент было желатель­
но побеседовать. Но ни тут то было. Мы собрались 
втроем — жена префекта в просторном кресле, пре­
фект и я за его спиной — и судья с цепью на шее объ­
являл нам со свойственной высшему свету изысканно­
стью: 

— Капитан Дюран, госпожа Дюран, член муниципа­
льного совета господин Дюпон, госпожа Дюпон. 

— Где Вы его нашли? 
— О, господин министр, очевидно, в тюрьме: это со­

сланный. Между прочим, обычная любовная история... 
Через час мне рассказали, что он зарезал свою жену. 

Но, как сказал префект, какой стиль! Судья продолжал: 
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— Секретарь суда госпожа Массой, депутат! 
Один нюанс. Гордилась ли она тем, что является де­

путатом, или придерживалась обета безбрачия? Я по­
жалел о том, что нет Его Преосвященства, — как бы 
представили его?.. 

— Председатель ИФАТ! 
А это что такое? Судя по тону, незначительная ор­

ганизация. 
— Генеральный секретарь БАФОГ! Супрефект 

Сен-Лорен из Марони! 
Славный титул, тот, о котором только что было объ­

явлено. Эта «простая любовная история» нравилась 
мне все больше и больше. В его стиле чувствовалось, 
возможно, не раскаяние, а стремление приказывать. 
Старый русский князь, немного душегуб?.. А говорят, 
что это я сочинитель! Что было бы, если бы я попросил 
префекта пригласить завтра на обед дюжину ссыль­
ных? Один из них, как мне сказали, был знаменитым 
коллекционером бабочек... И вдруг я понял наконец 
то, что от меня постоянно ускользало: меня осенило 
это кресло, так как жена президента республики, оче­
видно, не может сидеть, когда представляют пригла­
шенных (мы стремились подражать приемам в Енисей­
ском дворце)... Крики, которые вновь были слышны за 
окном, раненые — и эта «простая любовная история», 
достойная того, чтобы я отослал ее Прусту. Гвиана, не­
сомненно, была потеряна. 

Высшее общество Кайенны было неисчерпаемо. 
Мы прошли наконец в салон. Прохладный буфет и 
люди, которых я спрашивал о Гвиане и которые в от­
вет говорили мне, что должен сделать де Голль. Он 
тоже видел этих ламантинов? Не приходило ли ему в 
голову, что это сирены древности? Ювелир с главной 
улицы продавал золотые самородки, «из которых мож­
но сделать очень красивые кулоны». Какой-то шум 
еще доносился из открытых окон, но я не слышал ни 
одного выстрела. Сотрудник, оставшийся со мной, по­
дошел ко мне и сказал: «Было уже немало стычек, и 
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Тремо считает, что в эту ночь необходимо что-то пред­
принять». — «Приходите вместе с ним ко мне в комна­
ту». Я пожал руки некоторым гостям, простился с пре­
фектом и в своей комнате обнаружил всех своих со­
трудников. 

— К счастью, — сказал мне Тремо, — полиция на­
строена серьезно. Я думаю, что мы должны взять под 
защиту главу службы безопасности, который решился 
нам помогать. Перед нами разыгрывают в одно и то же 
время и комедию и гангстерский фильм. С одной сто­
роны, префект, радикал, каких и во Франции не най­
ти... 

— Их оттуда экспортируют! 
— Его предупреждение, что девяносто процентов 

населения будет голосовать против нас и того, что мы 
делаем, — это не что иное, как провокация. У него тем 
не менее есть свой кандидат на ближайшие выборы. 
Он плохо относится к депутату, который в той или 
иной мере — голлист, и на ножах с Катайи, который 
пользуется славой сумасшедшего, но который все же 
существует. Префект поэтому и не организовал ника­
кой защиты. Почему он уверял всех в Париже, что 
Гвиана потеряна? Чтобы показать, что депутат ничего 
не может сделать? Чтобы добиться принятия мер про­
тив Катайи? Может быть, по глупости! Бойскауты, де­
вочки — все это подходит для встреч в аэропорту. 
Американский автомобиль был заказан специально 
для нас. 

— «Показательное выступление с цветами!». 
— Остальные считали, что ничего не могут им про­

тивопоставить. Морские пехотинцы не были включе­
ны в программу. Они действовали как один человек: 
они вышли из себя, когда увидели, как схватили дево­
чек. Мне тоже потребовалось идти их разыскивать, 
так как местные власти и пальцем не пошевелили. 
Люди с плакатами — это были люди Катайи, которые в 
настоящий момент находятся под моим контролем. Он 
не учел, что звуковая установка не подействовала бы. 
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Префект должен был бы проверить все утром и при­
нять необходимые меры; Катайи и хотел доказать, что 
префект ни на что не способен. Будут ли они голосо­
вать против Франции, еще посмотрим. Это им быстро 
надоест. 

— Я тоже в этом уверен. 
— С нормальной звуковой установкой Вы получили 

бы один галдеж и восторженную «Марсельезу» в кон­
це. Теперь же все становится сложнее: люди с плака­
тами были скорее людьми Катайи, чем тайными ком­
мунистами. Но не те, которые бросали гранаты с гвоз­
дями. 

— Знали ли Вы о таком оружии? 
— Никогда не видел. Но это было серьезно. Для это­

го, еще до выступления, в те места на площади, где 
оказались демонстранты, известные своей жестокос­
тью, кто-то принес бочонки с ромом. Кто-то их раску­
порил и уехал. 

— Кто? 
— Я не знаю. Да и завтра не узнаю этого. Но дело 

здесь не только в политике, хотя раненых было доволь­
но много. В полиции мне сказали, что коммунисты 
прислали людей из британской Гвианы и англичане за­
крыли на это глаза. Я добился, чтобы их арестовали, и 
это было вполне законно, потому что они пришли 
сюда тайно. Это было и легко сделать, потому что все 
они были совершенно пьяными. Они были такими же 
коммунистами, как и Катайи, и англичане каким-то об­
разом замешаны в этом деле. Это известные контра­
бандисты. Следовательно, комедия усложняется со­
перничеством между бандитами, которое, безусловно, 
связано с политической борьбой. Что касается беспо­
рядков, то я готов утверждать следующее: листовки 
против Франции были отпечатаны в типографии пре­
фектуры; первая спичка, от которой зажглась толпа 
(остальные уже не имели большого значения), — это 
была дочка директора лицея, а виновником был один 
из учителей. 
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— Вы уверены, что листовки были отпечатаны в ти­
пографии префектуры? 

— Абсолютно. 
— Имею я право сместить на время префекта, не 

так ли? 
— Он этого и ждет. Вы же представляете правите­

льство. 
— Выйдя от меня, Вы скажете ему, что он должен 

уйти в отставку, вплоть до решения министра внутрен­
них дел. Я буду в Париже послезавтра утром. Этой но­
чью Вы его замените. Сколько «возмутителей спокой­
ствия» Вы хотите арестовать? 

— Всех, за исключением двух или трех. 
— Браво! И как можно быстрее, в том числе и таких 

опасных болванов, как этот учитель. Людям нужно 
всего лишь понять, что шутки кончились. Что касается 
пьяных, то те, кто привозят бочки, нам не менее инте­
ресны, чем тем, кто пьет. Какие настроения в городе? 

— Они озлоблены против всего мира. Они пришли, 
чтобы выслушать Вас, а им помешали это сделать. 

— Моя слава должна остановиться у ворот Кай­
енны!.. 

— Нет, ведь на памятнике губернатору Эбу есть и 
Ваша подпись. 

— Это преимущество еще не потеряно. Поэтому о 
префекте не говорим больше до референдума. Оста­
вим это место вакантным. Кто его заменит, по крайней 
мере, до прибытия преемника? Вы, разумеется, будете 
все держать под контролем, некоторое время. Что 
представляет собой генеральный секретарь? 

— С ним все в порядке. Это сын Андре Филипа. 
— Хорошо. Но надо заручиться его согласием, пото­

му что он будет рисковать своей шкурой. Он будет со­
провождать меня к памятнику погибшим и у ратуши. 

— Если что, я буду префектом. 
— Спасибо. Лучше довериться местным властям, 

уж Вы-то знаете. Или эта ночь расставит все по своим 
местам и волнения стихнут, если мы примем все необ-
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ходимые меры (Вы знаете это лучше, чем я...). Или все 
это серьезно (во что я не верю) — и тогда нас никто не 
сможет защитить во время «Марсельезы» перед па­
мятником погибшим. Или хороший результат опроса, 
или последняя хорошая ночь. 

Они вернулись к работе. Окно было распахнуто, по­
стель закрыта сеткой от москитов. Все еще многолюд­
ная толпа передвигалась без шума, словно чернокожие 
были немыми. Крики, все более и более редкие и все 
более и более удаляющиеся, терялись в неистовстве 
джаза. Королевские пальмы, укрывавшие миссионе­
ров и каторжников, поднимались над домами. Эта 
ночь была самой нелепой в моей жизни. В двадцати 
километрах начиналась территория, где властелином 
был лес, такой же живой, как горы или океан, с цвета­
стыми попугаями и хищными рыбами в реках; он тя­
нулся до подножия плоскогорья. Президент Кубичек 
рассказывал мне в Бразилии: «Когда мы прокладывали 
две большие дороги через лес, то иногда находили на 
деревьях гнезда людей, которые не менялись с камен­
ного века...». И гораздо ближе, в Марони и на прекрас­
ной площади Феликса Эбу, росли ужасные пальмы ха-
меропс, с которых спускались пауки-птицееды, и за­
снувшие ссыльные погибали от их укуса. 

Я пытался заснуть. На ночном столике лежал аль­
бом. Его открывала фотография решетки ворот катор­
жной тюрьмы. Я представил стены Бастилии и нашел 
похожий орнамент на фотографии дома нотариуса, с 
высоким фонарем на крыше, откуда спускались буген-
виллеи. Затем заброшенная церковь, фрески которой, 
заросшие сорняками и ежевикой, были нарисованы 
заключенными, и поэтому апостолы на них носили 
одежду каторжника. В камерах, где теперь насекомые 
откладывают личинки, рядом с надписями — кандалы 
для ног, железные кольца, к которым крепили ремни, 
чтобы привязывать заключенных. «Железная дорога» 
в зарослях, по которой люди тащили вагоны с грузом; 
могилы (охранников), такие странные в этой бездей-
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ствующей преисподней; и в центре этого изобилия ко­
лючек и сорняков — маленькая утрамбованная пло­
щадка, на которой ничего не растет, но которая окру­
жена бугенвиллеями, такими же фиолетовыми, как и 
на решетке у входа. Это было место для гильотины. 

Недалеко от гаража префектуры звучит мелодия, 
звучит флейта индейцев (отголосок другого мира). Ка­
торга исчезла, как исчезла ярость незавершенного мя­
тежа, о котором мне напомнила усеянная гвоздями де­
ревяшка, оставленная на столе. Осталась лишь нечело­
веческая мелодия, молчаливая ночная прогулка по 
площади и последние гости, которые выходили с прие­
ма у графа Хоффмана, а провожал их изысканный ду­
шегуб... 

Утро начиналось хорошо. Единственное, что сделал 
префект в Кайенне, — это униформа. Генеральный 
секретарь был выше префекта на двадцать сантимет­
ров, а форма была только одна. Фуражка с позолотой 
выглядела на его макушке как шляпка маленького гри­
ба. Но он мог держать ее в руке, что было недопустимо 
в случае с брюками, доходившими до ботинок лишь 
благодаря изобретательно удлиненным подтяжкам. 
Оставался мундир, совершенно необходимый, так как 
на нем были нашивки. Под предлогом жары можно 
было расстегнуть воротник, однако рукава были коро­
че на добрых десять сантиметров, и в целом возникало 
впечатление, что перед нами моряк с помпонами из 
мультфильма, а не высокопоставленный чиновник 
республики. Он был похож скорее на префекторскую 
карету, чем на самого префекта. Генеральный секре­
тарь воспринял всю эту «мультипликацию» с хорошим 
чувством юмора. Мы отправились к памятнику. Вче­
рашняя красивая машина уже исчезла. 

Едва мы вышли, как я почувствовал, насколько эта 
наша дневная авантюра была связана с ночью. Люди 
смотрели на нас с симпатией, но ведь это были мелкие 
буржуа, а не те, кто бросал в меня гранаты с гвоздями. 
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Памятник погибшим находился на тесной площади, и 
стрелять в меня можно было лишь с десяти метров, то 
есть с расстояния в пределах видимости. Толпа, впро­
чем, была редкой и вела себя более осторожно. Во вре­
мя поминального звона колоколов я наблюдал, как пе­
ред статуей рядом с моей тенью вытягивалась еще 
одна, со слишком уж короткими рукавами... 

Когда церемония закончилась, мы пошли к ратуше. 
Здесь толпа уже заполняла улицу, и были установлены 
громкоговорители. Муниципальный совет был в пол­
ном составе, мне предложили бокал вина. Мэр произ­
нес теплую речь, закончив ее криком: «Да здравствует 
Франция!». Я говорил с балкона (на этот раз слушали 
очень внимательно), согласно традициям 1848 года. Я 
вновь обратился к злободневным темам, которые час­
тично совпадали с темами Мартиники, но на сей раз 
сорвавшим аплодисменты, словно дневное население 
желало отказаться от ночной манифестации. Я расска­
зал, не повышая голоса, о своей беседе с генералом де 
Голлем: 

— Он сказал мне, для вас: «Нужно поехать в Гвиа­
ну, потому что Франция должна помочь Гвиане». А 
еще он сказал мне, уже для меня одного: «Нужно пое­
хать туда, потому что это душераздирающее зрелище». 

Гул одобрения наполнил улицу, как и овации на 
Мартинике. Мэр спустился вместе со мной, и мы про­
шли, поддерживая друг друга, к префектуре. Новый 
префект и Катайи следовали за нами. За нашими спи­
нами, как и в Фор-де-Франс, начинался виде; тысячи 
людей, в том числе и женщины, подняв одну руку 
вверх, другую опустив вниз, танцевали, импровизи­
руя, фарандолу. Когда мы добрались до места (всего 
лишь за несколько минут), возглас «ДА!» настиг пре­
фектуру, и генеральный секретарь наконец облачился 
в свою собственную одежду. 

В ней же он провожал нас и в аэропорту. Опять мо­
лоденькие девушки, опять телеги с цветами, с триум­
фальной аркой в виде ручки корзины. «Прощайте, 
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платки, прощайте, шелка...» Несколько кокосовых де­
ревьев, зловещие птицы и пыль, вихрем вращавшаяся 
вокруг аэропорта, который, как ни удивительно, еще 
принимал самолеты... 

В порту Мартиники наши друзья, получившие ноч­
ные, а не утренние новости, ожидали нас с беспокой­
ством. Напрасно: восемьдесят процентов жителей Гви­
аны и Антильских островов проголосовали «за», Ка-
тайи стал депутатом, а генеральный секретарь — 
префектом. У меня не было времени повидать продав­
ца золотых самородков, не видел я и улицы, где стоял 
его магазинчик. Может быть, это и была та бакалея, на 
вывеску которой я смотрел, когда приехал в Гвиану? 

5 

1958—1965 

После такой живописной и полной впечатлений по­
ездки генерал де Голль поручил мне съездить в некото­
рые азиатские страны, отношения с которыми у Фран­
ции строились лишь на договорах; и, в первую оче­
редь, к Неру. 

Я знал положение дел в Индии, так как только что 
встречался с Джайяпракашем Нарайяном, лидером со­
циалистов Бомбея. И самый лучший знаток Индии во 
Франции, мой друг и писатель Раджа Рао, недавно 
приезжал в Париж. Наш посол был не таким песси­
мистом, как префекты с Антильских островов. 

В два часа ночи он ожидал меня в аэропорту вместе 
с государственным секретарем внешнеполитического 
ведомства, одетой в сари, казавшемся белым в свете 
прожекторов. Ее звали Лакшми. На Западе государ­
ственный секретарь может носить имя Мария, в честь 
Девы Марии, но богини иных религий навевают иные 
сны. Граф Остророг, потомок монгольских завоевате­
лей и, если верить сплетням парижских набережных, 
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внебрачный сын Пьера Лоти, был достоин тех чувств, 
которые в Индии слово «посол» вызывает у поэтов. 
Тонкие узловатые пальцы, которыми он мял как плас­
тилин ласковую и участливую Индию, поднесли кино­
камеру к физиономии благовоспитанного пирата. Этот 
потомок властелинов степей, идальго, римских и даже 
французских кардиналов был послом средиземномор­
ской цивилизации с тысячелетней историей в весьма 
юной Индии; оставалось лишь мечтать, когда же ста­
нет известно, что такое Индия на самом деле. На од­
ном из обедов в Капитолии (так тогда назывался древ­
ний дворец прежних царей, ставший Домом правите­
льства) во время речи строгого премьер-министра 
Остророг поглаживал свои знаменитые итальянские 
сапоги, словно ножки танцовщицы... 

Мы добрались до Капитолия (я был гостем всей Ин­
дии), и из всей его темной громады ночью мне удалось 
рассмотреть лишь длинные коридоры, огромный порт­
рет Ганди в набедренной повязке и, в моих апартамен­
тах, главу службы протокола в окружении слуг времен 
прежних царей (по одному на каждую дверь). С этими 
уволенными Али-Бабой персонажами мы общались в 
расположении нашей миссии только жестами. Ми­
нистр, отвечавший за культуру, должен был встретить­
ся со мной в восемь часов. 

Еще до того, как я проснулся, принесли газеты. На­
чиналась афроазиатская неделя!.. Министерский при­
ем был таким же, как и всегда: осторожным и деликат­
ным. Ожидалась моя беседа с Неру. 

Я и раньше видел Капитолий и Нью-Дели. Но у 
меня не сохранилось никаких воспоминаний; в 1929-м 
Индия интересовала меня больше, чем Англия. Однако 
уход Англии сообщил этой архитектуре дух, которого 
раньше не было. Ганди и Клемансо приписывают одну 
и ту же фразу: «Здесь будут прекрасные руины!». Но 
руин еще не было; это был всего лишь захваченный 
дворец, похожий на Кремль. Нью-Дели — это не го-
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род, это «административная столица», но его простор­
ные улицы цвета красного песка со стражниками-сик­
хами, имевшими право носить здесь оружие, выходи­
ли не к зданиям администрации, а к парламенту, 
можно сказать, что они выходили к исчезнувшей Им­
перии. 

Дворец, министры, приемные. Вся Британская им­
перия несет на себе следы английского величия, везде 
тот же акцент, который викторианская готика придает 
Темзе. Здесь же, как и на Хайберском перевале, вели­
чие было римским: мечта Цезаря в Александрии — 
мощный массив, расположенный в просторном элли­
нистическом театре, смешанная с другой мечтой — 
мечтой о союзе англичан и индусов, который соперни­
чал с союзом индусов и мусульман. Капитолий был яв­
ным соперником Большой мечети Дели, одним из са­
мых грандиозных сооружений в мире ислама; сопер­
ником Фатепура Сикри, Красной крепости, всей 
архитектуры Моголов, всей этой персидской Америки. 
Ислам был здесь всегда. А Англия? Больше, чем кажет­
ся? Но эти имперские красные улицы, по которым 
я добирался до парламента, ожили не благодаря ее 
присутствию; наоборот, именно благодаря ее реше­
нию они были заброшены. В этой стране, построив­
шей столько знаменитых гробниц, единственный ше­
девр, соперничающий с шедеврами последователей 
Александра, несмотря на посредственность своей ар­
хитектуры, становится достойным восхищения с тех 
пор, как превратился в гробницу Империи. 

Я нанес ответный визит Неру, посетив его кабинет 
в парламенте. Для этого нужно было перейти из вели­
чия Капитолия в коридоры префектуры, где распола­
гались приемные для скромных просителей. Но здесь, 
как и в Капитолии, стены украшали многочисленные 
портреты Ганди. 

Тогда Ганди — своими деяниями, своими изображе­
ниями, своими назиданиями — заполнял всю Индию. 
Для Европы он был уже лишь освободителем с чисты-
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ми руками. Его изображали с такой живописностью, с 
какой изображают только святых: упрямый приврат­
ник с широкой беззубой улыбкой, обернутый в скром­
ную простонародную материю (одеяние, которое сим­
волизировало свободу). Хотя Индия уже склонялась к 
тому, чтобы рассматривать его как последнего авата-
ру* Вишну, многие важнейшие черты его биографии 
еще оставались точными и правдивыми: наставления 
1920-го под широким баньяном, затем бродяжничество 
по берегам Сабармати, резня Амирицара; поднятые 
вверх пальцы левой руки, указывающие толпе, что 
должна сделать Индия; необычный костер из предме­
тов европейской одежды, в котором пылали шляпы, 
воротнички, подтяжки, брошенные теми, кто теперь 
носил только дхоти,** — предтеча тех погребальных 
костров, перед которыми читали потом «Бхагаватги-
ту»; и гражданское неповиновение, отказ от сотрудни­
чества с властями в день смерти Тилака. И прежде все­
го, Поход за Солью. 

2 марта 1950-го Ганди сообщил наместнику царя, 
что гражданское непослушание начнется через девять 
дней. 12 марта он уехал к морю, сопровождаемый се­
мьюдесятью учениками. Крестьяне украшали кроны 
деревьев на дорогах, вставали на колени на пути его 
паломничества. Триста деревенских старост отказа­
лись от своих должностей. Семьдесят сопровождаю­
щих превратились в десятки тысяч, и перед их лицом 
Ганди собрал соль, выброшенную на берег волнами, 
нарушавшими закон о соляном налоге. Тропическая 
жара дала необходимую людям и домашним живот­
ным соль, но каждый знал, что Ганди, больной, не по­
льзовался ею уже шесть лет. Он сразу же стал изве­
стен всей Индии. 

* Воплощение, нисхождение бога. 
** Традиционная мужская одежда у народов Южной и Юго-

Восточной Азии в виде полосы ткани (2—5 м), драпирующей бедра 
так, что конец ее пропускается между ног. 
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Везде вдоль берега рыбаки собирали соль, к ним 
присоединялись крестьяне и полиция, начавшая мас­
совые аресты. Мятежники подчинялись ей, но свою 
соль не бросали. В Бомбее шестьдесят тысяч человек 
собрались перед зданием конгресса; в галерее обсуж­
дали испачканный песок. Соль, которую собрал Ганди, 
была продана за тысячу шестьсот рупий. Когда Неру 
был осужден на шесть месяцев тюрьмы, Индия ответи­
ла на его тюремное заключение харталами.* В Патне 
толпа легла на землю перед правительственной кава­
лерией, которая не смогла проехать. В Карачи пятьде­
сят тысяч индусов охраняло тех, кто собирал соль, и 
полиция не смогла их арестовать. Тем не менее число 
заключенных достигло ста пятидесяти тысяч. В ночь с 
4-го на 5 мая был арестован и Ганди — в деревне, сре­
ди учеников. 

В Дарасене, к северу от Бомбея, индусы пришли к 
правительственному солеваренному заводу, охраняе­
мому четырьмястами полицейскими. По мере того, как 
они приближались к заводу, была открыта стрельба, и 
многие были убиты; их молча сменяли другие и падали 
в свою очередь замертво. Санитары уносили окровав­
ленные тела. Завод продолжал работать, хотя требова­
лось открыть временный госпиталь. Вся Индия осозна­
ла свое рабское положение. Вскоре Черчиллю при­
шлось говорить об «этом мятежном полуголом факире 
во дворце царского наместника». Теперь наместник 
уехал, и легенда о Ганди, оставившая благородный За­
пад безучастным, здесь стала легендой о борце. Внача­
ле она была устной. Когда он сообщил, что откажется 
от пищи, если не будут признаны права неприкасае­
мых, то речь шла о «посте», а не о голодной смерти. 
Это самоистязание, посягавшее на самое сильное в 
Индии табу, было таким же иррациональным, как и он 
сам, и индусы наблюдали за ним, как за медленным 

* Знак протеста в Индии, выражающийся в прекращении вся­
кой деловой активности. 
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распятием. В Индии, где девяносто пять процентов 
жителей не имело радио, каждый знал, когда Ганди на­
чала грозить голодная смерть. И каждый знал, что его 
конечной целью было очищение Индии, а ее независи­
мость была лишь одним из главных следствий. Он же­
лал, чтобы его наставления дошли до самых несчаст­
ных и униженных, даже когда говорил: «Сварадж при­
дет не вместе с победой нескольких людей, а когда все 
станут способны сопротивляться несправедливости». 
И все читали молитвы, когда узнали, что последний 
лоскуток упал с покрывала в конце концов убитого 
Ганди и что все закончилось темно-красными углями 
и бледным пеплом. Однако присутствие Ганди чувст­
вовалось и в парламенте, и в Капитолии. Виноба Бха-
ве, единственным оружием которого были наставле­
ния, получил два миллиона гектаров земли (не самой 
лучшей, конечно...) для крестьян. В мире, где еще не 
исчезли тени Гитлера и Сталина, Индия демонстри­
ровала свое освобождение от Англии без единой жерт­
вы со стороны англичан. Слово «демократия», несмот­
ря на нищету, приобрело здесь почти религиоз­
ный смысл. Бандунг* продемонстрировал власть Неру, 
как продемонстрировал и его слабость, порожденную 
молчанием Неру перед действиями русских в Бу­
дапеште. Но политика Индии в той же мере выраба­
тывалась в конгрессе или в парламенте, как и полити­
ка гитлеровской Германии в рейхстаге: политика 
Индии унаследована от маленького человека в набед­
ренной повязке, который догадался в ответ на введен­
ный англичанами налог увести к Индийскому океану 
миллионы индусов, искавших там соль, а нашедших 
свободу. 

Нас — атташе нашего посольства и меня — привели 
в небольшой кабинет: стола там не было, лишь неско-

* Город в Индонезии, где в апреле 1955 года состоялась конфе­
ренция, объединившая 29 стран Азии и Африки. Эта конференция 
положила начало Движению Неприсоединения. 

178 



лько стульев и картина, на которой изображен Ганди в 
натуральную величину. Любопытный атташе посоль­
ства, но уже в Индии... Седые длинные волосы, седые, 
опущенные вниз усы. Точные, взвешенные жесты. Из 
какого ашрама он прибыл — из ашрама* Менона или 
Ауробиндо? Он взглянул на картину: 

— Вы везде видите Ганди, повсюду только он. Я 
приехал в Индию из-за него. От него уже ничего не 
осталось. 

— За исключением независимости. 
— Да... Нет... Неру ни в коей мере не узурпатор, но 

он политик; если махатма** не был президентом, то это 
не случайно. Он был из совершенно иного мира; Неру 
это знает. 

— Что поделаешь? Он — глава Индии, а не святой. 
— Конечно. Но есть одна вещь, которую необходи­

мо понять, которую именно Вы должны понять. Весь 
мир об этом знает — в конце концов, все древние об 
этом всегда знали, — но никто не говорит. Время ухо­
дит, и, может быть, через двадцать лет уже никто не 
скажет: «Все, что представлял собой гандизм, все, за 
что мы сражались, и, как следствие, получили незави­
симость Индии, уже исчезло». 

— Вы имеете в виду ненасильственное сопротивле­
ние? 

— Да-да, конечно, но не только. Оно возникло как 
движение против англичан; оно почти не распростра­
нялось на Пакистан. Но все это не завершилось Паки­
станом... Не сегодня, так завтра ждите подобного и в 
Китае. И потом, ненасилие... Известно, чем оно, в сущ­
ности, было. Незадолго до его смерти наш генераль­
ный консул пришел с ним проститься: «Теперь, махат­
ма, Вы, должно быть, удовлетворены?» — «Вы ошибае­
тесь. Меня интересовала лишь одна вещь — борьба. 

* Духовная или религиозная община, члены которой отрека­
ются от всего мирского. 

** Духовный учитель. 
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Она закончилась, и то, что мы делали, также заверше­
но...». Я знаю, я хорошо знаю: миллион слепых, семь­
десят миллионов неприкасаемых и все тому подобное; 
тем не менее этот народ несет в себе высшую духов­
ность этого мира. Его борьба была борьбой за духов­
ность. Она охватывала всю Индию в целом. Но на этом 
великом пути каждый стремится к мистическому 
единению, это так же банально, как в Америке — 
стремиться к деньгам. Люди ищут обновления в своих 
молитвах. Все, что Вы увидите в этом здании, — все 
это политика, а, следовательно, Европа; все остальное 
прервалось вместе с Ганди. Почему можно было и на­
падать на него и в такой же степени им восхищаться? 
Потому что его мышление не было политическим. Он 
приняло политические формы. У него были политиче­
ские последствия. Но он был последним из великих 
гуру. Я вышел из ашрама и знаю, что любой контакт с 
абсолютом осуществляется через медитации о брен­
ном и непостоянном. Вы находитесь в стране бренного 
и непостоянного. Вы знаете притчу, где аскет смотрит 
на цепочки бегущих муравьев как на шествие богов 
или как на ход тысячелетий... Вы везде видите фото­
графии или картины маленького человечка, такого же 
беззубого, как уличная собака, с ногами как у цапли. 
Вы верите, что он настоящий, потому что Европа верит 
в Историю, то есть в непрерывность. Индия, в конце 
концов, политическая Индия лишь делает вид, что то­
же в это верит. Но это не настоящее. Мир соткан из 
преходящих мгновений... 

Дверь приоткрыли. 
— Однажды, — не обращая внимания сказал длин­

новолосый атташе посольства, — он выступал перед тол­
пой в несколько сот тысяч человек, говорил своим ров­
ным баритоном, через один микрофон. В поле между 
большими цветущими деревьями, я думаю, плюмерия-
ми... И цветы начали вянуть. Из-за толпы? Кто знает? 

В этой истории многое заимствовано из жизнеопи­
саний Будды, от свойственного тому отношения к при-
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роде, столь слабо выраженного в Евангелии; нечто по­
добное мы найдем скорее в апокрифах, с их рассказами 
о быке и осле, и у Святого Франциска: вещие птицы, 
сойки, кружащие в небе в тот момент, когда Будда 
входит в нирвану; газели, слушающие его наставле­
ния. Возможно, дыхание огромной толпы привело к 
тому, что цветы завяли. История не совсем вымышлен­
ная, так как я ее услышал не так давно от Раджи Рао, 
который присутствовал на этом выступлении и кото­
рый с писательским талантом передал сверхъестест­
венную атмосферу, царившую на поляне, где цветы 
безмолвно ложились, словно белые животные,, перед 
посланником богов. 

— Я смотрел, как падает этот снег, и думал, что это 
время уже не вернется. Сегодня, несмотря на все его 
портреты и фотографии, я знаю, что время Ганди за­
кончилось навсегда. Мы не... 

Большая дверь открылась полностью. Нас проводи­
ли в другой кабинет, больше, чем первый, украшен­
ный другим портретом Ганди. Пресса и около пятиде­
сяти фотографов дожидались секретаря, который дол­
жен был прийти за мной. Внезапно все они повернули 
головы в одну сторону: открылась другая дверь, но не 
секретаря, а Неру. 

Он знал, что печать Дели упрекала его за то, что он 
собирается принять меня. На то были веские причины: 
Индокитай, Алжир. Были и причины по-детски несерь­
езные: многие журналисты, сотрудничавшие с некото­
рыми еженедельниками Лондона, прозорливо прини­
мали генерала де Голля за наследника Гитлера. Нако­
нец, и еще одна причина, которую я игнорировал, а он 
нет: большая часть этой прессы была против него и 
того, что он делал. Журналисты расступились перед 
ним, прошептав его имя так, как это делала толпа пе­
ред телом убитого Ганди. Он обнял меня (телевидение 
зарегистрировало это) и заговорил со мной так, словно 
мы не виделись месяц, тогда как на самом деле мы не 
встречались уже больше двадцати лет: «Я счастлив 
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снова увидеть Вас; в последний раз это было после Ва­
шего ранения в Испании: Вы вышли из больницы, а 
я — из тюрьмы...». Я был восхищен, как талантливо он 
обезоружил это стадо; я был восхищен и его человеч­
ностью, для которой одного таланта было бы недоста­
точно. Он взял меня под руку, и мы прошли в его каби­
нет. 

Я помню только стол, из очень дорогого дерева, с 
гладкой поверхностью, которая, после последних 
вспышек телекамер, отражала лишь букет роз между 
нами (который всегда стоял здесь) и его лицо. Когда 
читатель увидит эти строчки, лицо Неру, может быть, 
уже не будет таким привычным, как в те дни: История 
сохраняет лишь маску. Это было лицо римлянина, с тя­
желой нижней губой, сообщавшей его улыбке ту 
«жертвенную» обольстительность, которая отмечает 
человека Истории. В этом его призвании никто не 
ошибался, в том числе и он сам. Но за маской фотогра­
фий скрывалась улыбка, вместе с мечтательным выра­
жением лица, которое создавало впечатление, что у 
него голубые глаза (на самом деле они были карими), 
прекрасно сочетающиеся с его сединой. 

Я узнавал в нем темперамент главы отряда маки, ко­
торым его пилотка 40-х годов не показалась бы стран­
ной. Теперь он демонстрировал доброжелательную и 
немного усталую иронию по отношению к миру, скры­
вавшую его замкнутость, но не прятавшую ее. (Его 
мать подвергалась оскорблениям, когда носила про­
дукты заключенным, а он отказывался от всех посе­
щений в течение семи месяцев в тюрьме Дера Дун. 
«Он — само мужество», — говорил Ганди.) Возраст 
почти не состарил его лицо, которое, казалось, было 
дано ему кем-то другим (это случается со многими 
людьми, которые были похожи на свою мать, но ста­
новятся похожими на отца, когда стареют). И в его го­
лосе, в его позе, под обликом патриция-интеллектуала 
возникал образ человека спокойного и любезного, ко­
торый в юности, несомненно, был джентльменом. 
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Он прочитал письмо генерала де Голля, бывшее ве­
рительной грамотой, положил его на стол и обратился 
ко мне, широко улыбаясь: 

— Итак, теперь Вы министр... 
Эта фраза не значила: «Вы являетесь представите­

лем французского правительства». В какой-то степени 
бальзаковская, но, прежде всего, характерная для Ин­
дии, она означала: «Вот Ваше последнее перевоплоще­
ние...». 

— Малларме, — ответил я ему, — рассказывал: од­
нажды ночью он слышал, как кошки разговаривали че­
рез водосточную трубу. Любопытная черная кошка 
спрашивала у его кота, храброго Раминогроби: «А ты, 
что ты делаешь?» — «В этот момент я притворяюсь, 
что я кот Малларме...». 

Неру улыбнулся еще шире и согласился со мной. 
Его жесты, ранее довольно широкие и разнообразные, 
теперь почти полностью сводились к движению согну­
тых пальцев к своему телу. И в этой прохладной жес­
тикуляции, сообщавшей его власти такое обаяние, ко­
торого я нигде больше не встречал, я видел единствен­
ное настоящее различие между прежним Неру и моим 
собеседником. Ибо власть — это возраст, и она почти 
не меняется. Я изложил ему, довольно бегло, как я 
представляю выставку индийского искусства, которую 
мы хотели открыть в Париже. Он дал мне свое согла­
сие и спросил, что мы предложим взамен. Я предло­
жил римскую скульптуру или выставку об истории Ре­
волюции. 

— Для нас, — ответил он, — Франция — это Рево­
люция... Когда Вивекананда узнал о ней, он пришел к 
своим друзьям, и они кричали: «Да здравствует Рес­
публика!» Знаете ли Вы, что «Отверженные» — одна 
из самых знаменитых иностранных книг в Индии? 

К тому времени я уже встречал подобное «присут­
ствие» Франции. Позже мне неоднократно приходи­
лось с ним сталкиваться. Его не стерла Советская Рос­
сия. В слабо развитых странах машина дает больше 
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квалифицированных рабочих, чем пролетариата. И 
везде, где революцию совершал не пролетариат, а на­
род, уроки Французской революции, восторженной 
борьбы за справедливость, провозглашаемой от Сен-
Жюста, от Мишле и, прежде всего, от Виктора Гюго до 
Жореса, сохраняют свою привлекательность, по мень­
шей мере равную привлекательности марксизма. В 
Африке, в Латинской Америке, даже когда методы ре­
волюции являются русскими, ее язык — все еще 
французский. Я видел кипы «Отверженных» между 
Бакуниным и теоретическими сочинениями Толстого 
в Барселоне во время гражданской войны. 

— Римская скульптура? — повторил он. — Нашей 
собственной скульптурой эпохи высокой классики 
здесь почти никто не восхищается. Она производит 
магическое воздействие на толпу, как и фетиши на 
обочине дороги... Члены парламента уважают Эллору, 
но не ходят туда... 

— Отношение парламентариев к искусству всегда 
отличается сложностью; в конце концов, ваши, по 
крайней мере, знают «Бхагаватгиту». 

— Как английские депутаты знают Библию... 
Он творил Индию, окруженный кольцом Сатурна, 

созданным враждебными политиками. Когда я удивил­
ся, какое курьезное представление создала пресса 
Дели о французском правительстве, он ответил мне 
жестом надежды и смирения, ироничным обращением 
к Аллаху: «О! И об индийском тоже...». Я убедил его, 
что положение генерала де Голля в этом отношении 
является почти таким же, как и его собственное. Он 
был заинтригован; я сомневаюсь, что он отдавал себе в 
этом отчет. 

Память о тоталитарных партиях — или их нали­
чие — обладала здесь такой же властью, как и во 
Франции; Неру был больше похож на Сталина, чем на 
Рузвельта. Но для него, хотя он это и отрицал, генерал 
де Голль был, конечно же, больше похож на Муссоли­
ни, чем на Черчилля. Тем не менее, будучи слишком 
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умным и слишком информированным, чтобы полагать, 
что де Голль станет вождем фашистов или «что он бу­
дет отправлен в отставку партией Сустеля», он внима­
тельно следил за событиями во Франции. Он не вме­
шивался в то, что происходило в Индокитае или в Ал­
жире, потому что сам проповедовал, что национальная 
независимость должна быть завоевана без иностран­
ной помощи. Он не принимал всерьез IV Республики: 
председатель Совета с опаской принял его в лесном 
ресторане в связи с тем, что была весна. Но он предви­
дел близкий упадок Англии, которую долго знал как 
первую державу в мире; он наблюдал за упадком Евро­
пы, не забывая, что раньше видел, как возрождаются 
Германия и Россия. С другой стороны, с вниманием 
относясь к Африке, он затруднялся примирить созда­
ние Французского содружества с войной в Алжире. 
Слово «Алжир» просочилось в наш разговор, и я по 
слегка разочарованным жестам заметил, что он упре­
кал себя за то, что я, его гость, вообще произнес это. Я 
всего лишь сказал: 

— Именно генерал де Голль добьется мира в Алжире. 
Он посмотрел на меня то ли с недоумением, то ли с 

недоверием. 
Я подумал о том, что называли тогда «миром храб­

рецов», и о братаниях, о которых сегодня я даже не 
знаю, в какой мере они были искренними или фаль­
шивыми. Но для меня, как и для него, ни сохранение 
Содружества, ни независимость наших прежних коло­
ний в Африке не позволили бы войне в Алжире про­
должаться бесконечно. 

— Какую роль, по Вашему мнению, играют комму­
нисты? — спросил он. 

— В Париже — огромную, в Алжире — незначи­
тельную. Но неужели Вы верите, что у коммунистов 
еще есть политика? 

Он бросил на меня вопросительный взгляд. 
— Я хочу сказать следующее: раньше Великобрита­

ния по-своему представляла планетарную политику. 

185 



Чего не скажешь о Соединенных Штатах. Они стали 
самой могущественной страной мира, сами того не 
желая. Этого не было ни при Александре, ни при Цеза­
ре, ни при Тимуре, ни при Наполеоне: их гегемония 
была следствием завоеваний. Возможно, это случилось 
потому, что Соединенные Штаты хорошо умеют вое­
вать и плохо живут в мирное время. 

Я представил огромный автомобиль Фостера Далле­
са, министра иностранных дел Соединенных Штатов, 
вновь и вновь пересекавший ворота отеля «Матинь-
он», и у меня возникло чувство, что я вижу, как в воро­
та какого-то города на Востоке входит проконсул, по­
сланник Рима... На следующий день генерал де Голль 
сказал мне: «Или останется Запад и останется общая 
политика по отношению к остальному миру, или... Но 
Запада тогда уже не будет». Соединенные Штаты не 
были для него Западом. 

— Сегодняшняя планетарная политика американ­
цев, — начал я вновь, — это антикоммунизм, следова­
тельно, она определяется политикой русских. Даже ее 
самая грандиозная операция — это план Маршалла. 
Планетарная политика русских нам, напротив, хорошо 
известна: она состоит в том, чтобы заставить служить 
Советскому Союзу силы, от рождения служившие Ин­
тернационалу. Но после смерти Сталина эта политика, 
кажется, уже почти не сохраняется. По крайней мере, 
об этом нам говорят Алжир, Африка и даже Бандунг. 
Сегодня в первую очередь интеллектуалы ставят поли­
тические проблемы, ориентируясь на коммунизм. 

— Где же они, с Вашей точки зрения? 
— Во Франции коммунизм — это коммунистиче­

ская партия, та, которую Вы знаете в одно и то же вре­
мя и хорошо и плохо. Большинство интеллектуалов 
разрывается скорее между социальной справедливо­
стью и нацией, чем между коммунизмом и капитализ­
мом. Когда я был в Сопротивлении, я обручился с 
Францией, и не я один. В Соединенных Штатах, ка­
жется, все обстоит совсем иначе. Для моих американ-
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ских друзей после процесса Хисса, после дела Оппен-
геймера коммунизм стал заговором: коммунисты ока­
зались секретными агентами русских, сражавшимися 
за интересы пролетариата; но пролетариат, то есть 
профсоюзы, не был коммунистическим. Каждый счи­
тает, что коммунисты — это другие, это не он сам... Но 
любой человек движется к Богу через своих собствен­
ных богов, как говорят в Индии. 

Шутка? Он продолжал: 
— Мои слова удивили Вас? Но после того как я 

впервые побывал в Европе, меня удивляет Ваше удив­
ление. Вместо того, чтобы идти к Богу через других бо­
гов, Запад поступает иначе, восхищаясь одновременно 
Платоном, Спинозой, Гегелем, Спенсером, не говоря 
уже о тех, кто восхищается сразу и Ницше, и Марк­
сом, и Иисусом. 

Его притягивал к себе коммунизм. Как и генерала 
де Голля, последний интересовал его больше, чем ка­
питал. «Здесь коммунисты занимаются главным обра­
зом полемикой», — сказал он. И добавил: «Один из на­
ших штатов, Керайя, в руках у коммунистов; члены 
Центрального комитета были, между прочим, брахма­
нами...». Я знал, что он не разделял антикоммунисти­
ческие взгляды Ганди, который говорил: «В России 
правит диктатор, который мечтает о мире и верит, что 
сможет достичь его через море крови». Но он также 
говорил: «Интеллектуалы ужасаются моим идеям и 
моим методам». Неру восхищался русской револю­
цией, освободительной борьбой против царизма, близ­
кого к капитализму. Не чувствуя угрозы ни со стороны 
коммунистической партии, ни со стороны Красной 
Армии, он думал о России как о чем-то далеком; не 
веря в вооруженное столкновение между Советским 
Союзом и США, он, возможно, не без удовольствия 
взирал на холодную войну между ними, доносившую 
до Индии последствия соперничества между двумя ве­
ликими противниками. Для меня история столетия 
была уже сорок лет историей подъема коммунисти-
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ческого движения и усиления влияния Америки в Ев­
ропе. Для него эта история была историей краха колони­
альной системы и, прежде всего, освобождения Азии. 
Его государственный социализм не был связан ни с 
Советами, ни тем более с капитализмом, «который не 
перестал прибегать к насилию, с его особыми метода­
ми». Западные страны (и, возможно, Россия) осуждали 
Индию в зависимости от успехов в холодной войне и 
говорили о третьем мире и о нейтралитете. Но для 
Неру это был его мир, который шел к самоопределе­
нию в зависимости от двух других: мир стран, добив­
шихся освобождения и в то же время отсталых, стран, 
которые должны были в первую очередь сменить тип 
своей цивилизации. Ориентируясь на Запад? «В ка­
кой-то степени; но наука и техника создали за двести 
лет цивилизацию, сильно отличающуюся от той, кото­
рая была во времена Французской революции и аме­
риканской войны за независимость; Индия, знакомая 
с наукой и машинами лишь сто лет, вряд ли будет на 
нее похожа, но, возможно, она будет ближе к Евро­
пе...» Для Запада Советский Союз символизировал ре­
волюцию прошлого и иногда будущего; для Неру он 
символизировал прежде всего систему планирования. 
«Ничто, после учения о ненасилии, не поразило меня 
так, как планирование в Центральной Азии. И, воз­
можно, европейцы не отдают себе отчета, что в Азии 
сегодня индустриализация является таким же могу­
щественным мифом, каким когда-то была независи­
мость...» 

При случае можно было бы использовать методы 
русских и капиталы американцев; без особых иллю­
зий, так как если иностранная помощь и была необхо­
дима для развития Индии, то само это развитие мог 
обеспечить только труд самих индусов, «опасающихся 
увидеть рождение нового колониализма, на этот раз 
психологического; и, между прочим, я не считаю, что 
каждый индус будет стремиться во что бы то ни стало 
обладать холодильником и автомобилем». Какие ΧΌΛΟ­
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дильники? Голод держал Индию за горло своей кост­
лявой рукой. Не являлось ли коммунистическое плани­
рование более эффективным средством против голо­
да, чем капиталистический либерализм? 

Я понимаю, почему его слова потрясли те страны, 
которые мы называем третьим миром. В этом мире он, 
как и Ганди, говорил нечто самоочевидное. Он между 
прочим намекнул и на Конференцию круглого стола, 
где Ганди, в окружении позолоченных знаменитостей, 
похожих на нимф с потолка, зябко кутался в свое по­
крывало, «в то время как Ага Хан играл роль защитни­
ка независимости, а социалисты из салонов Англии и 
Индии называли Ганди сверхреакционером». Рядом с 
этим призраком Сталин выглядел колоссом, хотя и ка­
зался чужим. Хрущев и Булганин явились в Капитолий 
как главы государства, наряду с прочими. Английское 
образование Неру не было марксистским, а его индий­
ское образование подталкивало его скорее к борьбе 
против каст, а не против классов; скорее к борьбе за 
права неприкасаемых, которые, несмотря на Консти­
туцию, умирали на газонах возле Капитолия, чем к бо­
рьбе за интересы пролетариата. 

Но сохранение реальной независимости и индуст­
риализация Индии могли быть основаны лишь на 
могуществе государства. И Неру осознавал неустойчи­
вость плодов своего труда. Он всякую революцию рас­
сматривал как неразрывно связанную с нравственно­
стью, со стремлением к справедливости; на Западе это 
стремление было стремлением индивидов, основан­
ным на разуме и равенстве перед законом, которому 
они придавали высшую ценность. В Индии все было 
по-другому. Индивидуализм и даже сам индивид игра­
ли здесь второстепенную роль. Фундаментальной реа­
льностью здесь была каста. Индус не был индивидом, 
принадлежащим к касте в том смысле, в каком мы го­
ворим о европейце, что это индивид, принадлежащий 
к какой-либо нации; индус — член своей касты уже от 
рождения, подобно тому, как настоящий христианин 
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крещен еще до того, как стал индивидом. Этика инду­
сов прежде не изменялась глубоко ни мирянами, ни 
даже брахманами; она была всегда этикой аскетизма, 
потому что аскет находится за кастовыми границами 
и служит богам. Если не принимать во внимание эту 
этику отречения, то фундаментальным правилом нрав­
ственности для Индии является долг пред кастой, неот­
делимый от религии (Индия не знает светской этики). 
Ганди, политический лидер Индии с точки зрения За­
пада, для индусов и, несомненно, для себя самого был 
традиционным Великим Отшельником. 

Борьба за освобождение не изменила природу ин­
дийского общества. Коммунисты упрекали Партию 
конгресса за то, что она была буржуазной. Да и как 
она могла быть пролетарской? Ее цель — независи­
мость — была национальной, а не социальной. Она бо­
ролась за всех. Но когда эта цель была достигнута, со­
циальная справедливость оказалась главной проблемой. 
Кастовое сознание было в Индии сильнее, чем классо­
вое. Политический аппарат не представлял собой та­
кой замкнутой организации, как коммунистическая 
партия; депутаты лишь частично освобождались от 
своей касты. Идеальный парламентарий был лишь иде­
альным отражением британского парламента и найти 
его можно было только в наследии, оставленном Анг­
лией; агностик Неру тщетно искал свой собственный, 
индийский образ парламентария. Чтобы создать совре­
менную Индию, он был вынужден опираться непосред­
ственно на народ, привлекая самого скромного индуса 
к решению своих эпических задач (он говорил лишь о 
грандиозном предприятии). «Нужно, чтобы Индия бы­
ла мобилизована, но за счет своих собственных уси­
лий, а не по приказу правительства...» Индия тысяче­
летиями видела в социальной несправедливости сторо­
ну космического порядка, а вселенский порядок 
неизбежно был справедливым. Не следовало ли Ганди, 
решившему упразднить неприкасаемых, упразднить и 
сами касты? Его борьбы против принципа неприкасае­
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мости было достаточно, чтобы он был убит, убит не 
коммунистом, а одним из тех традиционалистов, кото­
рые продолжали хранить у себя фотографию его убий­
цы, которые играли весьма серьезную роль в армии, и 
министр обороны был вынужден с ними считаться. Да 
здравствует вечный порядок, вместе с танковыми ди­
визиями и авиацией кшатриев,* администрацией бра­
минов и трупом Неру после трупа Ганди! 

Это была серьезная проблема, которую даже его 
противники-социалисты называли «второй драмой 
Индии». 

— Я никогда не мечтал о конгрессе, депутаты кото­
рого были бы аскетами. Но, в конце концов, — доба­
вил он с грустью, — чем является наш политический 
аппарат в сравнении с аппаратом какой-либо тотали­
тарной партии или с аппаратом английской демократии? 
Следовательно, я должен усилить государство. Вели­
кие исторические фигуры нашего времени всегда рож­
дались в борьбе; чаще всего после того, как принимали 
власть от победившей партии. Даже Ганди остается 
связан с борьбой за освобождение Индии. 

Когда эта борьба была борьбой за независимость 
или за революцию, какой бы ни оказалась эта незави­
симость или эта революция, она не несла с собой ме­
таморфозы. Я понимал, что Троцкий говорил мне о 
Термидоре. Но здесь, в самом обычном кабинете, 
окруженном славой и голодом, я сознавал, что таинст­
венная сила, превращавшая одетых в кожанки комис­
саров в маршалов с золотыми петлицами, далеко пре­
восходила жалкие представления победителей о своей 
выгоде и увлекала за собой оказавшихся на ее пути за­
воевателей, подобно тому, как течение Ганга уносит 
прочь обломки деревьев. Ленин и в последние годы 
своей жизни носил ту кепку, которую демонстрирова­
ли его фотографии в советских посольствах, но все же 
писал: «Не было такой революции, которая не приво-

* Каста воинов. 
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дила бы к укреплению власти государства». И фураж­
ка Сталина уже была фуражкой маршала. Термидор 
революционеры понимали в буржуазном смысле это­
го слова и определяли его как возвращение. Ни одно 
из встретившихся на пути правительства Индии препят­
ствий не вернуло бы к власти англичан. Перманент­
ной революции и приближению к временам равенст­
ва противостояло не прошлое, а будущее, те его рост­
ки, которые независимость и революция принесли с 
собой. 

— Я вынужден поддерживать те чувства, которые 
мы пробуждаем, чтобы создать единое государство в 
стране, национальное сознание которой прежде всего 
является религиозным; в стране, где само слово «госу­
дарство», применяемое к империи Моголов или к вла­
сти британских наместников, всегда обозначало адми­
нистрацию... Я уже писал раньше: «Созданная для борь­
бы за независимость, наша организация становится 
партией для парламентских выборов...». 

Несчастные выборы! Под этими дружескими и 
трезвыми рассуждениями я угадывал фатальность, с 
которой столкнулись Ленин, Мао и Муссолини и кото­
рая была связана не только с властью одной партии: 
государство, которое обеспечило бы сохранение и су­
дьбу Индии, государство, к завоеванию которого стре­
мились и Александр, и, разумеется, Цезарь, и Карл Ве­
ликий, и Наполеон... 

— Не забывайте, — говорил он, — что Европа по­
стоянно называет «ненасилием» то, что мы называем 
«сопротивлением ненасилием». Когда Индия, до вре­
мен ислама, была единым государством? Не под вла­
стью же Гуптов,* я полагаю? 

— Ив какой мере, — добавил он с грустью, — госу­
дарство может опираться на ненасильственные дейст­
вия? Но то, что мы хотели бы создать, является ли это 
государством? 

* Династия в Северной Индии. 

192 



Он испытывал боль за Индию. Он знал о ее нищете. 
Но он хотел бы, чтобы у нее была уникальная судьба, 
которую он связывал со становлением мирового со­
знания. И, разумеется, именно потому, что он знал, 
как я люблю эту Индию, он и не забывал наших преж­
них встреч. 

— Генерал де Голль, — сказал я, — считает, что го­
сударство, которое не основывает свою легитимность 
на защите нации, обречено рано или поздно исчез­
нуть. 

— Да... Если они пожелают бомбить Индию, что ж, 
они будут ее бомбить... Можно уничтожить армию, 
правительство, может быть, режим; но нельзя уничто­
жить народ. 

Кто были эти «они»? Западные страны? Тем не ме­
нее он добавил: 

— Каждый раз, когда Китай снова становится Кита­
ем, он становится империалистическим... 

Во многих своих выступлениях он напоминал, что 
народы Индии никогда не претендовали на превосход­
ство над другими народами, но всегда помнили о своем 
отличии от них. Отличие, которому он посвятил свою 
жизнь, высшая ценность, которую Индия несла в 
мир, — это ненасильственное действие, сделавшее ос­
вобождение Индии соперником революционных дви­
жений. Он лучше, чем я, понимал, зачем Ганди пере­
вел «Бхагаватгиту»; он лучше, чем я, знал, почему он 
сам называл Будду «величайшим сыном Индии». Не­
смотря на разделение Индостана и Пакистана, несмот­
ря на Кашмир, ненасилие сохраняло свою притяга­
тельность. Здесь слово «демократия» еще не вызывало 
улыбки. Европа путала страстную идеологию, унасле­
дованную от Ганди, с пассивностью, но Неру всегда 
помнил о том, о чем сам прежде писал: «Говорят, что 
ненасильственное действие — это химера; здесь оно 
является единственным реальным средством полити­
ческого действия. Даже в политике у любого дурного 
действия есть дурные следствия. Это, как я считаю, та-
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кой же ясный закон природы, как и любой закон фи­
зики или химии». 

Я вспомнил о Рамакришне: «Бог не может появить­
ся там, где есть ненависть, стыд или страх...». Но 
вспомнил также и слова Ганди: «Лучше сражаться, чем 
дрожать от страха». 

Так же, как Сталин утверждал, что создает Совет­
ский Союз, так как Ленин совершил революцию, так и 
Неру был вынужден делать вид, что создает Индию, 
потому что Ганди завоевал независимость. Все в этом 
федеральном государстве, и в первую очередь его 
единство, было основано на проповеди. Оно опира­
лось не столько на британский рационализм, к которо­
му Неру охотно обращался, сколько на выражение са­
мых глубоких чаяний Индии. С этим была связана его 
эффективность, которая поражала Запад. Когда я в 
первый раз встретил Неру в Париже, в 1955-м, я спро­
сил его: «Какую связь Вы видите между ненасилием и 
перевоплощением душ?». Он задумался; еще в тюрьме 
он приобрел медлительность и серьезность разума, за­
метно отличающуюся от видимой жизнерадостности и 
улыбчивости главы государства. Он хорошо знал, что 
ахимса, ненасилие индусов, нельзя смешивать с мето­
дом достижения независимости, не рискуя получить 
дурное перевоплощение; он видел в ненасилии могу­
щественный миф, а не теорию. Он вспомнил о нашей 
беседе: 

— Говорят, что Толстой задавал тот же вопрос Ган­
ди. 

— И что ответил Ганди? То же, что и Вы ответили 
мне? 

— А что я Вам ответил? 
— Почти то же самое: «Перевоплощение должно 

быть черноземом...». 
Борьба против нищеты и полное равнодушие к жиз­

ни; отказ от выбора между нациями коммунистичес­
кими и капиталистическими, отказ оправдывать сред­
ства целью шел не от либерализма XIX столетия, а от 
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тысячелетней истории индийской мысли. Не играл ли 
Ганди роль гуру для Неру? Бандунг принес Индии ско­
рее нравственную, чем политическую власть. 

— Не поразила ли Вас, — спросил он, наполовину 
улыбаясь, наполовину оставаясь серьезным, — такая 
фраза из «Бхагаватгиты»: «Тот, кто на самом деле де­
лает то, что должен делать, получит то, чего ждет». 

Я был чрезвычайно заинтересован, так как его иро­
ния была искусственной. Любой глава государства или 
правительства должен рано или поздно начать счи­
таться с государственными интересами, и он маскирует 
либо ценности своего собеседника, либо самые древ­
ние ценности своего народа, которые часто являются 
и его собственными... Я слышал, как русские коммуни­
сты обращаются к ценностям православия, а китай­
ские коммунисты — к ценностям конфуцианства; они 
почти не меняли их названия. И я слышал, что весь 
мир использует словарь демократии. Но здесь этика 
действительно была основой всего. 

— Что было самым трудным, — спросил я, — с тех 
пор, как вы получили независимость? 

И он ответил мне сразу же, хотя до сих пор он часто 
говорил об Индии, словно испытывал перед ней ро­
бость: 

— Создать справедливое государство справедливы­
ми средствами, как мне кажется... 

И через мгновение: 
— И, может быть, еще создать светское государство 

в религиозной стране. Когда ее религия основана глав­
ным образом на богооткровенной книге. 

Я находился в одно и то же время и перед Индией 
вечности и перед Индией, похожей на то, чем была в 
нашей памяти Франция времен Революции или США 
времен Вашингтона: Индией конца назидательной 
эпохи Истории. «Люди проживут свой век согласно 
велениям своего сердца...» История проходила перед 
моими глазами и уносила с собой то, что уже не вер­
нется никогда. В этот час на другой стороне Земли ин-
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теллектуалы Запада заносили Индию в свои маленькие 
марксистские или демократические ящички. И Неру 
испытывал на себе одну из самых глубоких метамор­
фоз мира, в хрупкой федеральной стране, рядом с ко­
торой Пакистан закладывал кирпичи в фундамент 
своего государства; в столице, где неприкасаемые си­
дели на английских газонах и автомобили ночью объ­
езжали худосочных священных коров, дремавших на 
асфальте триумфальных дорог. Я представил Сталина, 
который услышал бы: «Создать справедливое государ­
ство справедливыми средствами», а также его малень­
ких и больших последователей; и Гитлера. И прежде 
всего Мао Цзэдуна, азиата, как и Неру, освободителя, 
как и Неру, который считал, что нищета крестьян Ин­
дии — это единственная реальность; что можно разда­
вить касты так же, как он раздавил ростовщика и ки­
тайского собственника; что десятимиллионная армия 
коммунистов с радостью превратила бы в народные 
коммуны царства принца Гаутамы и последних маха­
раджей и что флотилия деревянных богов спустилась 
бы однажды вниз по Гангу вместе с прахом из Бена­
реса. 

— С какой точки зрения, — вернулся к своим рас­
суждениям Неру, — можно оценить то, что сделать 
труднее всего? Для Ганди самым трудным было побе­
дить бесчувственность образованных людей. Руково­
дители борьбы за освобождение были людьми особого 
призвания... И теперь необходимо, чтобы Индия боро­
лась сама с собой. Но каждый год ненамного лучше, 
чем предыдущий... И сколько лет должно пройти? Я 
уже не увижу Кайласы... 

Это гора священных текстов, индийский Синай; это 
также одна из самых красивых гор в Гималаях. Еще в 
юности он полюбил высокий Кашмир и мечтал об экс­
педиции. В тюрьме он скрупулезно к ней готовился: 
земля с лугов предназначалась для самого красивого 
озера Тибета и самой красивой горы Кашмира. Затем 
государственные заботы отвлекли его от этой мечты, и 
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он писал: «Возможно, шаги Индии будут такими тяже­
лыми, что я завершу свой век, так и не увидев озера и 
горы моих желаний...». 

Он рассеянно взглянул на обложку детского журна­
ла, который я разглядывал в Капитолии, где пресса со­
провождала breakfast.* Я нашел там интервью с ним, в 
котором он говорил: «Иногда я забываю, что когда-то, 
давным-давно, я был ребенком...». Он поднял взгляд: 

— И вы попали в тюрьму во время войны, не так 
ли? Мы не можем теперь встретить того, кто не был 
бы в тюрьме... 

Он провел там тринадцать лет. Я помнил отрывки 
из его «Мемуаров» (написанных, между прочим, во 
время заключения), где он сообщал о своем открытии, 
что облака бывают разного цвета, о радости, когда 
впервые за семь месяцев услышал лай собаки; о своем 
пристрастии к книгам о путешествиях, к атласам, где 
во время сильной жары можно было увидеть ледники. 

— Я помню, — говорил я ему, — о белке, которая 
прибегала, садилась к Вам на колени и убегала, как то­
лько встречала Ваш взгляд. В Дера Дун? 

— В Лукнау... Там были еще такие маленькие бель­
чата, которые падали с ветвей. Матери быстро спуска­
лись, скатывали их в шар и уносили. 

Я не знал, что белку можно свернуть в шар, но у бе­
лок в Индии не было таких огромных хвостов, как у 
наших. 

— Ганди, — повторил он, — говорил, что без чувст­
ва юмора он не выжил бы... 

Я знал, что Неру не раз оставлял официальный кор­
теж и исчезал в толпе, оставляя чиновникам право вы­
бирать объяснения. Тональность его голоса исключала 
игру: он хотел сказать то, что говорил, как и некото­
рые другие люди Истории, которых я встречал, и как 
большинство художников. Он вернулся к воспомина­
ниям о тюрьме: 

* Завтрак [англ.). 
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— Знаете ли Вы, что после стольких лет заключения 
для меня значит слово «тюрьма» ? Сооружение с похо­
жими друг на друга окнами, борьба, продолжающаяся 
за его стенами; травинка возле ограды, украшающая 
утоптанную землю: у нее такой удивленный вид... А 
для Вас? 

— Приговоренные к казни, которых выводили под 
огромные арки, где люди из гестапо играли в чехарду... 

И вот мы, бывшие заключенные, разговариваем 
друг с другом. В своих воспоминаниях (он не переста­
вал улыбаться во время этой части нашей беседы) я 
вижу большие желтые здания, отбрасывающие длин­
ные тени на пустынные улицы. Английские тюрьмы, 
«административные», откуда можно было выйти толь­
ко для того, чтобы взглянуть на умирающего отца, и 
куда специальные поезда доставляли к Ганди и к Неру 
вождей борьбы за независимость, таких же узников, 
как и они. Небытие, отделенное от жизни, но ограни­
ченное во времени. Никаких пыток. И в этой геомет­
рии камня и остановившихся часов — пробегающее 
мимо животное, медленно растущая ветка над сте­
ной... Мои воспоминания заинтересовали его: наши 
тюрьмы были похожи друг на друга нашей изоляцией 
от борьбы, которая продолжалась и без нас! Посол в 
приемной начинал чувствовать себя опозоренным из-за 
того, что его даже не назначили на пост, но не без удо­
вольствия наблюдал, как привратник понапрасну то и 
дело заглядывал в кабинет. 

— Завтра, — сказал Неру, — мы узнаем из газет, о 
чем мы друг с другом говорили... 

— Вы знаете, что бракосочетанию у католиков 
предшествует (накануне) исповедь жениха и невесты. 
Моя мать пошла исповедоваться и вернулась через не­
сколько минут. Мой отец пошел следом. Пять минут, 
десять, пятнадцать! Перечисление каких злодеяний 
может потребовать так много времени? Когда мой 
отец вернулся и они вышли из церкви, она осмелилась 
задать робкий вопрос. «Исповедь, о нет! — сказал мой 
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отец. — Но священник оказался бывшим капелланом 
моего эскадрона, и мы с ним поболтали...» 

— Но газеты, — ответил Неру еще больше улыба­
ясь, — даже если и поверят, что «мы болтали», все рав­
но перечислят наши злодеяния... 

Он поднялся и сказал мне: «До вечера». Посол пере­
дал мне приглашение на официальный ужин. 

Ужины в Капитолии были такой же тенью Импе­
рии, как и Нью-Дели в целом. Казалось, что аллеи гео­
метрической керамики выстраивают по стойке «смир­
но» цветы на клумбах в садах. Неру, в сером дымчатом 
костюме, увенчанном белой пилоткой, принимал сот­
ню гостей в огромном салоне, под бесхитростным по­
толком, расписанным сюжетами из персидских ска­
зок. 

— Не желаете ли Вы, — сказал он мне, — осмотреть 
наши священные гроты? Мне хотелось бы узнать 
Ваше мнение о работе нашей археологической служ­
бы... 

Хотел доставить мне удовольствие? Быстрыми мел­
кими шагами он прошел между пестрыми группами 
приглашенных, и я вспомнил о его выступлении перед 
огромной толпой в Красной крепости в день провоз­
глашения независимости: «Уже давно мы не встреча­
лись с вами на закате, и вот теперь этот час настал!». 

Я размышлял о нашем послеполуденном разговоре, 
о травинке, с удивлением рассматривающей наш зем­
ной мир, о почти полностью прирученных животных. 
Для него, как и для меня, тюрьма была стеной, отде­
лявшей ото всего происходящего в мире, и для него за 
этой стеной в течение тринадцати лет свершалась су­
дьба Индии. В этот вечер он находился в самом центре 
событий, словно на сцене театра. Он был окружен по­
четом и уважением, не таким, каким пользуются пар­
ламентские вожди, а таким, какой воздают диктато­
рам, хотя и по иным причинам. Я знал, что он не раз 
задавал себе вопрос, сумел бы он сохранить свою при-
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верженность учению о ненасилии, если бы увидел, как 
его мать избивают в полиции; я знал, что его отец про­
вел одну ночь на голом цементе, чтобы испытать, как 
люди в тюрьме спят; я знал, что его умирающая жена 
сказала: «Никогда не давай слова прекратить свою борь­
бу». Я вспомнил о письме его отца, которое, совершив 
кругосветное путешествие, дошло до него через пять 
лет после того, как отец умер. Но все эти обстоятельст­
ва его личной жизни говорили о нем гораздо меньше, 
чем то косвенное воздействие, которое он оказывал на 
весь мир; чем прямое влияние всего, что он делал, на 
его страну. Хотя еще во время выступления в Красной 
крепости я вспомнил о его защите на процессе Горакх-
пура (3 ноября 1940-го, в день моего первого побега): 
«Вы не меня пытаетесь судить и обвинить, а сотни 
миллионов людей, весь мой народ, — и это непростая 
задача, даже для гордой Империи...». Я вновь испыты­
вал чувство, еще более глубокое, чем в парламенте: 
Ганди, Неру были гуру для своей нации. 

Дипломатический корпус, дожидавшийся ужина, не 
пробуждал в памяти величественных картин Истории. 
Сама Индия их отвергала, так как их романтический 
характер был ей не свойствен. В мире «Бхагаватгиты» 
не существует коронации Наполеона, не существует 
орудий крейсера «Авроры», разыскивающих огромны­
ми пальцами прожекторов свою цель — Зимний дво­
рец. Жизнь Неру не укладывалась в альбом. Вся жизнь 
Ганди, начиная с Похода за Солью и кончая убий­
ством, была связана с легендой. И она становилась все 
более и более далекой, уходила в туман медлительнос­
ти, мечтательности и безграничности Индии. Ее беско­
нечность выражала себя не в толпах Октябрьской ре­
волюции, а в звездах на ночном небе. Я везде видел 
портреты Ганди, Неру переходил от одной группы к 
другой, но от всего того, что они сделали, сохранилась 
лишь глубокомысленная и запутанная легенда. Пять­
сот миллионов людей жили по чуждым им иноземным 
законам; в течение жизни одного поколения нрав-
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ственный подвиг нескольких людей предоставил им 
свободу, и не благодаря бесконечным сражениям, а 
посредством вереницы символических жестов, уже 
утративших свой смысл за время независимости; тем 
не менее данные этим массам ответственность и стой­
кость ума окружали Неру так, как ограда огромного 
кладбища окружает могилы победителей. Впрочем, 
разговоры среди дипломатов демонстрировали, что не 
все еще было закончено. Когда я спросил Неру, что же 
он «расценивает как самое трудное», он ответил мне 
очень быстро, как будто хотел отодвинуть в сторону 
другой ответ, который, несомненно, звучал бы так: Па­
кистан. Не потому, что он опасался пакистанского на­
падения, как предполагали европейские газеты; но по­
тому, что само движение ненасилия было поставлено 
под сомнение этим разделом, оно находилось в гораз­
до большей опасности, чем в борьбе с Англией. Ганди 
когда-то утверждал: «Я сражаюсь с тремя противника­
ми: англичанами, индусами и с самим собой». Он ожи­
дал окончательной победы только вместе с очищением 
Индии. Эта бесконечная проповедь, это смертельно 
опасное преследование от одной деревни к другой, не­
сметное число сожженных домов индусов, несметное 
число разграбленных домов мусульман; сикхи, поджи­
давшие прибытия поездов с беженцами-мусульманами 
на вокзале Армицара с саблями на коленях; мусульма­
не, поджидавшие беженцев-индусов на вокзалах Бен-
галии; бесконечная Нагорная проповедь, обращенная 
к убитым, дожидающимся костра кремации. Несколь­
ко часов назад Неру сказал мне, прежде чем расска­
зать о своих «лучших годах»: «Теперь необходимо, 
чтобы Индия боролась сама с собой...». Последователь 
старого смеющегося пророка создавал Индию, опира­
ясь на демонов крови так же легко и непринужденно, 
как теперь опирался на красный камин. После того, 
что Ганди называл «Пляской Смерти» Индии, попытка 
на ощупь создать нацию из четырехсот миллионов лю­
дей, основываясь на вере в неизбежную победу все-
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прощения была величайшей авантюрой в истории че­
ловечества. 

Мы подошли к столу, стоявшему между двумя ряда­
ми уланов из Бенгалии, и прошли в обеденный зал, где 
еще висели огромные портреты британских королей, 
закрывавшие полностью стены. Ряды слуг в белых до­
ломанах и красных тюрбанах тянулись до дверей в 
глубине зала и исчезали за склоненными у входа копь­
ями. Когда я вошел в лифт, чтобы спуститься вниз из 
моих апартаментов, молодой лифтер попросил у меня 
автограф в альбом. Я широким жестом гроссмейстера 
вытащил авторучку и застыл в изумлении перед дю­
жиной подписей королей. Неужели их было здесь так 
много? Эта глава из Пруста продолжается в одной из 
повестей Вольтера. 

Когда еще я испытывал такое чувство присутствия 
на спектакле, где и актеры и зрители должны были ис­
чезнуть на рассвете? Это была атмосфера временных 
правительств, атмосфера капризов судьбы. Любой за­
хват знаменитого дворца вносит в революцию элемен­
ты буржуазности, и правительство Индии не было 
исключением. Даже если бы рассвет наступал медлен­
но, он все равно однажды пришел бы с людьми, посы­
павшими себя белой золой; пришел бы с ордами не­
прикасаемых, размахивающих своими факелами, или 
с вечным исламом, считавшим, что «бесчестье прихо­
дит в дом вместе с плугом земледельца». Неру баналь­
но отвечал на такую же банальную речь министра 
иностранных дел из Скандинавии, и я вновь задал се­
бе вопрос: когда еще я испытывал это чувство, что 
присутствую на обреченном на провал спектакле, чув­
ство, что «все это я уже видел»? Это было в отеле «Бу-
арнэ», ставшим министерством по делам Содружества, 
в отеле, где кариатиды Бонапарта поддерживали фрон­
тон. Великие вожди Центральной Африки, прибывшие 
для вручения им знамен Содружества, ступенька за сту­
пенькой взбирались к подъезду. Толпа парламентариев 
расступалась перед их мрачными костюмами и перед 
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поэтами, которые, пятясь, воспевали славу своего на­
рода... 

После ужина Неру увел меня (вместе с еще не­
сколькими самыми важными гостями) по винтовой ле­
стнице в маленький подземный театр, где друг за дру­
гом следовали классические танцы, а оркестр испол­
нял «музыку, которую следовало играть только 
ночью». Когда все уселись, он наклонился ко мне: 
«Для Вас тюрьма была несчастьем, для нас — это была 
заветная цель. Ганди, когда один из наших был аресто­
ван, отправил ему телеграфом свои поздравления. В то 
время он говорил: „Свободу нередко следует искать 
среди тюремных стен, иногда на эшафоте, но никогда 
в советах, судах или школах"». 

Представление закончилось, он оставил нас всех в 
Капитолии и вернулся к себе. 

6 

1944—1965 

«Свободу следует искать среди тюремных стен», — 
говорили Ганди и Неру. Мои стены не были стенами 
тюрьмы, а если и были, то недолго. Был лагерь в 1940-м, 
из которого я легко сбежал, несмотря на слишком тес­
ные ботинки: просторный луг, превращенный в 
«зону», розовые огни рассвета, телеги на дороге за ко­
лючей проволокой, окровавленные консервные банки, 
лачуги времен Вавилона, построенные из приземис­
тых столбов, дренажных трубок и прутьев, в которых 
солдаты, съежившиеся, словно перуанские мумии, пи­
сали письма, никуда не отправлявшиеся. 

Еще раз, более серьезно, — в 1944-м. Мои товари­
щи, арестованные немецкой полицией, чаще всего ге­
стапо, шли к смерти через испытания, которые теперь 
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хорошо всем известны; я же был взят в плен в военной 
форме, окруженный танками дивизии «Рейх». 

Мои тюрьмы начинались с чистого поля. Я пришел в 
себя на лежащих в траве носилках, которые затем схва­
тили два немецких солдата. Возле моих ног носилки бы­
ли залиты кровью. Поверх брюк были наложены вре­
менные повязки. Тело английского офицера исчезло. В 
машине находились неподвижные тела двух моих това­
рищей. Один из немцев срывал с нее флаг. Мои носиль­
щики отправились к Грама. Мне показалось, что до го­
рода очень далеко. Возле носилок находился младший 
офицер. 

Я ездил улаживать конфликт между двумя подраз­
делениями маки — отрядом «Бак-мастер» и француз­
скими партизанами. На обратном пути — всего лишь 
двадцать минут назад — мы, подъезжая к Грама, за­
дремали; флаг с крестом Лотарингии бился на горячем 
ветру. Перестрелка, которую мы едва расслышали, 
звон разбитого стекла сзади, — и машина после резко­
го поворота падает в кювет. Шофер в последний миг 
перед смертью — пуля в голову — изо всех сил нажал 
ногой на тормоз. Телохранитель рухнул на свой авто­
мат. Английский офицер бросился вправо, на дорогу, и 
упал, прижимая обе руки, красные от крови, к животу. 
Я спрыгнул влево и побежал, с трудом передвигая за­
текшие за три часа пути ноги. Пулемет бьет точнее и 
точнее; от следующей очереди я скрываюсь за ма­
шиной. Пуля пробила крепление моей правой гетры, 
раскрывшейся венчиком и державшейся теперь толь­
ко у стопы. Я был вынужден остановиться, чтобы ее 
сорвать. Теперь пуля попала в правую ногу. Боль бы­
ла несильной. Только кровь и доказывала, что я ра­
нен. Затем страшная боль скручивает уже левую ногу. 

У тех двоих, что тащили меня словно куль, был со­
всем не злобный вид. Но будут еще и другие. Все это 
было совершенно нелепо. Как немцы могли захватить 
Грама? 
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Все должно было закончиться здесь. Один Бог знает 
как, но после этой дороги все закончится, и лучезар­
ное небо над ней останется в вечности, как и эти кре­
стьяне, провожающие меня взглядом, скрестив руки 
на рукоятках лопат, эти крестьянки, осенявшие меня, 
словно покойника, крестным знамением. Мне не при­
дется увидеть нашей победы. Так какой же смысл был 
во всей этой жизни, да и был ли он вообще? Но меня 
вдохновляло трагическое любопытство: хотелось уз­
нать, что меня ожидает. 

Уже с самых первых домов улицы были заполнены 
танками. Французы смотрели на меня с тревогой, не­
мцы — с удивлением. Мои носильщики вошли в ком­
нату в каком-то гараже. Младший офицер расспросил 
того, кто меня сопровождал, затем сказал: 

— Ваши документы! 
Они находились в кармане моего кителя, и я достал 

их без особого труда. Протянув ему бумажник, я сказал: 
— Они фальшивые! 
Он не взял мой бумажник, но перевел то, что я ска­

зал. Оба офицера смотрели на меня, как баран на но­
вые ворота. Носильщики снова двинулись в путь. На 
этот раз мы вошли в небольшой амбар. Носилки были 
установлены на согнувшиеся под тяжестью моего тела 
ножки. Немцы вышли. Ключ повернулся в замке. Пе­
ред узким окном прохаживался часовой. Я попробовал 
сесть на носилках. Боль в левой ноге была почти не­
стерпимой. Я чувствовал себя совершенно оглушенным. 
Я, безусловно, потерял много крови, так как она про­
должала течь, несмотря на жгуты из носовых платков, 
стягивавшие бедренные артерии. 

Силуэт часового вытянулся «на караул». Поворот 
ключа. Вошел офицер, похожий на Бастера Китона. 

— Как жаль мне Вашу бедную семью. Вы ведь като­
лик, не правда ли? 

- Д а . 
Вряд ли было подходящее время для изложения 

основ агностицизма. 
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— Я католический священник. 
Он посмотрел на окровавленные платки. 
— Как жаль мне Вашу бедную семью! 
— Страдания Христа, должно быть, были не очень 

приятными для его семьи, отец мой. Правда, я — не 
Христос. 

Он посмотрел на меня, ошарашенный еще больше, 
чем я. Но у него это было от глупости. 

— У Вас есть дети? — спросил он. 
— К несчастью. Меня собираются судить или нет? 
— Я не знаю. Но если Вы нуждаетесь в священнике, 

можете позвать меня. 
Он открыл дверь, совершенно черную на фоне все 

еще ослепительного неба, и как будто простился со 
мной: 

— А все-таки мне действительно жаль Вашу несчаст­
ную семью... 

Странный священник. Или его религия странная. 
Если бы он притворялся священником, то, по крайне 
мере, задавал бы вопросы... 

Унтер-офицер знаком показал мне, чтобы я выхо­
дил; двор был заполнен солдатами. Он поставил меня 
лицом к стене, а руки заставил положить на камень 
выше моей головы. Я услышал команду: «Achtung» — 
и повернулся: передо мной была команда солдат, по­
строенная для расстрела. 

— Оружие — на плечо! 
— На караул! 
«На караул» оружие берут перед расстрелом. В па­

мяти всплыл недавний сон: я был в каюте теплохода, в 
которой исчез иллюминатор; вода потоком хлынула в 
каюту; перед лицом непоправимого конца, увидев всю 
свою жизнь такой, какой она была, я разразился сме­
хом и не мог остановиться (вскоре мой брат Ролан по­
гиб, утонув во время кораблекрушения «Кап-Арко-
на»). Я много раз бывал в двух шагах от насильствен­
ной смерти. 

— Целься! 
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Я видел, как головы солдат склонились к прицелам. 
— Отставить! 
Солдаты опустили винтовки и разошлись вразвал­

ку, разочарованно посмеиваясь. 
В конце концов, почему они не стреляли хотя бы 

над головой! В этом не было никакого риска: я стоял 
перед стеной. Почему на самом деле я не поверил в 
свою смерть? На дороге возле Грама я чувствовал ее 
угрозу гораздо сильнее. Я не испытывал ни хорошо 
знакомого мне чувства, что вот сейчас в меня будут 
стрелять, ни чувства неминуемого расставания с 
жизнью. Когда-то я ответил Сент-Экзюпери, спросив­
шему меня, что я думаю о мужестве, что оно представ­
ляется мне любопытным и даже банальным следстви­
ем чувства своей неуязвимости. И Сент-Экзюпери с 
некоторым удивлением со мной согласился. Комедия, 
в которой я только что участвовал, не поколебала во 
мне этого ощущения. Значит, эта аура, эта церемония 
не имели отношения к смерти? Может быть, в смерть 
веришь лишь тогда, когда рядом падает сраженный пу­
лей товарищ? Я вернулся в свой амбар, к которому 
уже начинал привыкать. Снова лег. Вошел офицер, и 
двое солдат подхватили носилки. Мы двинулись в путь. 
Младший лейтенант был уже немолод: ему было за со­
рок, прямой, высокий, рыжеволосый, с шероховатым, 
гладко выбритым лицом. Он пошел впереди носилок, и 
теперь я видел лишь его спину. 

Мы направлялись в лазарет. Медсестра посмотрела 
на меня со злобой. Врач и санитары, видевшие и не та­
кое, перевязали меня. Носилки отправились дальше. 
Мы спустились в какой-то подвал. Я знал, для чего ис­
пользуются подвалы. «День будет тяжелым», — как го­
ворил Дамьен. Но нет: мы опять поднялись наверх, 
прошли около километра, а ведь Грама был небольшим 
городком. Повсюду были танки. Жители, завидев но­
силки, убегали прочь. Мы добрались до одиноко стояв­
шей фермы, спустились в погреб. Борона, грабли, де­
ревянные вилы. В 1941 году я не раз видел такие по-
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греба, непонятно когда сооруженные, но как теперь 
эти инструменты (особенно борона) были похожи на 
орудия пыток! Кортеж снова отправился в путь, еще 
пару раз остановившись в подобных местах. У меня 
было впечатление, что мы разыскиваем подходящие 
декорации для пыток. Солдаты, вероятно, вернулись в 
казармы, так как я их уже больше не видел. Одинокий 
город, населенный заснувшими танками, домами, где 
вместо мебели стоят вилы и бороны, к которым привя­
заны трупы. Через пять минут мои носильщики оста­
новились. 

— Kommandantur, — сказал младший лейтенант. 
Это был «Отель де Франс». У маки здесь был почто­

вый ящик... Немцы только что приказали освободить 
помещение конторы отеля. Хозяйка гостиницы сидела 
возле кассы. Седые волосы, лицо с правильными чер­
тами, жесткий стоячий воротничок — вылитая началь­
ница пансионата. Я видел ее пару раз. 

— Вы знаете его? — спросил немец на всякий слу­
чай. 

— Я? Нет, — ответила она рассеянно, почти не гля­
дя на меня. 

— А Вы? — спросил он меня. 
— Увы, маки не останавливаются в отелях! 
Контора гостиницы сообщалась с небольшим за­

лом, отделенным наполовину спущенными жалюзи. 
Младший лейтенант сел за стол. Носилки опустили на 
черные и белые плитки пола, не выдвигая ножек. Во­
шел солдат с блокнотом в руках, посмотрел на меня 
скорее с любопытством, чем с враждебностью, и усел­
ся слева от офицера. Улица была узенькой, там уже 
зажгли электричество. У писаря лоб и подбородок 
выступали вперед, отчего голова внешне напоминала 
стручек фасоли; тот, кто вел допрос, был похож на во­
робья: короткий носик, маленький круглый рот. От не­
мца в нем были только рыжие волосы, остриженные 
выше оттопыренных ушей. Оба устроились в креслах 
поудобнее. 
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— Ваши документы? 
Я встал, сделал шаг вперед и протянул свой бумаж­

ник. После этого снова лег: мне становилось дурно. Но 
разум оставался ясным, так как игра только начина­
лась. 

— Я уже говорил Вашему коллеге, что эти докумен­
ты фальшивые. 

«Старый воробей» внимательно их рассматривал. 
Удостоверение личности, водительские права и прочая 
чепуха на имя Верже. Тысяча франков купюрами. Фо­
тографии жены и сына. Все это он сложил кучкой ря­
дом с бумажником. 

— Вы говорите по-немецки ? 
— Нет. 
— Ваша фамилия, имя, звание? 
— Подполковник Мальро, Андре, именуемый пол­

ковником Берже. Я глава вооруженных сил этого рай­
она. 

Он озадаченно смотрел на мой офицерский китель 
без нашивок. Каких еще показаний он ждал? Я был 
схвачен в машине, на которой был трехцветный флаг с 
крестом Лотарингии. 

— Какой организации? 
— Де Голля. 
— У Вас есть пленные... Не так ли? 
Его немецкий был с северным акцентом, жестким, 

совсем не тевтонским. Его вопросы были строгими, но 
не враждебными. 

— В той части, которой я командую, около сотни. 
Что за странная игра судьбы! Существовал обычай, 

не знаю с чем связанный, судить тех, кого взяли в плен 
маки, военными советами. В одном из отрядов я при­
сутствовал на таком суде, с руководителями партизан 
в роли судей, с вполне сносной обвинительной речью 
(ненависть всегда похожа на ненависть) и с какой-то 
пародией на защиту, произносимой секретарем суда, 
который, играя роль адвоката, очевидно, утолял таким 
образом свое давнишнее желание. Все это происходи-
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ло в низком и прохладном зале, в одном из замков Ло; 
за окном стояла жара, блеяли козы, лужайка была усе­
яна желтыми цветами... Для того, чтобы председатель­
ствовать на этом суде, я и облачился в форму, которая 
теперь была на мне. Мы уже освободили примерно два 
десятка эльзасцев, которых было немало как в вой­
сках, сражавшихся против нас, так и среди наших пар­
тизан в бригаде «Эльзас-Лотарингия». Один из наших 
лейтенантов, школьный учитель из Кольмара, предло­
жив поручить ему защиту немцев, сказал сначала на 
французском, а потом на немецком:* «Никто из этих 
людей не служил ни в С С, ни в гестапо. Это солдаты, и 
их нельзя казнить только за то, что они были призваны 
в армию и выполняли полученные ими приказы». В 
зале было много партизан, и я чувствовал, что наши 
эльзасцы встревожены. Было решено передать плен­
ников первой попавшейся части союзников, которую 
мы встретим. 

— Как с ними обращаются? 
— Они все время играют в пятнашки и питаются 

так же, как и наши. Для них война окончена. 
«Старый воробей» подумал было, что я над ним 

смеюсь, но потом понял, что это не так. 
— Они ожидали увидеть дикарей в отрепье, а попа­

ли в руки к солдатам в военной форме. 
— К парашютистам? 
— Нет, к французским партизанам. 
— Где они? 
— Кто, пленные? 
— Это одно и то же! 
— Но партизан там все же больше, чем пленников. 
— Где они? 
— Об этом я, к счастью, ничего не знаю. Давайте 

объяснимся. Они были в лесах в районе Сиорака. По 
крайней мере уже два часа моим людям известно, что 
я у вас в руках. Полтора часа назад мой заместитель 
принял командование, а он — выпускник академии Ге-
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нерального штаба. Сейчас в лагере уже не осталось ни 
одного нашего солдата и ни одного вашего. 

Он задумался. 
— А кто Вы по гражданской профессии? 
— Профессор и писатель. Я читал лекции в ваших 

университетах: в Марбурге, в Лейпциге, в Берлине. 
Профессор, это было серьезно. 
— Тогда Вы должны знать немецкий язык. Но это 

не имеет значения. 
— Мою первую книгу, «Завоеватель», перевел Макс 

Клаус. 
Утверждали (напрасно), что Макс Клаус, ставший 

нацистом, был чуть ли не заместителем министра у 
Геббельса. Мой собеседник становился все более и бо­
лее озадаченным. Он начал играть со мной в «кош­
ки-мышки». Минут через десять я сказал: 

— Господин лейтенант, я думаю, что мы напрасно 
тратим время. Обычно Вы допрашиваете пленных, ко­
торые заявляют, что невиновны, и, может быть, они и 
на самом деле невиновны, но Вам нужно заставить их 
признаться. Мне же не в чем признаваться: я — Ваш 
противник со дня перемирия. 

.— Но ведь это маршал Петен подписал перемирие! 
— Да, действительно, это был не я. Но я — парти­

зан. Следовательно, Вы можете меня расстрелять, но 
сначала взвесьте последствия. Кроме того, мой заме­
ститель командовал легионом в Марокко, я командо­
вал... в другом месте, и кустарной партизанщиной мы 
не занимаемся. У нас нет уязвимых мест. Мы вступаем 
в бой лишь на открытых дорогах, просматриваемых с 
четырех сторон. Немецкие войска ни разу не захвати­
ли в плен ни одного из моих солдат. Я оказался здесь, 
потому что вы совершили блестящий маневр, а я как 
идиот бросился под огонь ваших пулеметов. Но захва­
тив меня, вы привели наши силы в состояние боевой 
тревоги: на сто километров к северу все командные 
пункты эвакуированы. Если Вы хотите узнать, какую 
территорию контролируют наши войска или как обра-
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щаются с вашими пленным, Вам лучше обратиться к 
милиции Петена. Вы можете пытать моих солдат, если 
Вам удастся взять их в плен, но Вы ничего не добье­
тесь, потому что они ничего не знают: вся наша орга­
низация построена на том принципе, что человек не 
может знать того, что может рассказать под пыткой. 

— В вермахте не пытают. 
— Но самое главное: у таких частей, как Ваша, если 

вся дивизия сгруппирована, то, значит, есть дела и по­
важнее. 

Он спросил меня, где располагались наши прежние 
командные пункты, и я перечислил ему земки, бро­
шенные коллаборационистами, а также те лесные по­
ляны, где можно было найти подземные ходы или сле­
ды костров. Ни слова о чащах карликовых дубов, кото­
рые немцы считали неиспользуемыми. Что касается 
имен руководителей других отрядов маки, то гестапо и 
отрядам милиции Петена, как и мне, были известны их 
боевые клички и неизвестны настоящие имена (по ме­
ньшей мере, некоторые...). Вероятно, «старый воро­
бей» получил приказ обращаться со мной, как с воен­
нопленным. Но я понимал, что все это лишь начало. 
Мы заговорили о маки. Я преувеличивал наши воз­
можности. Этот допрос был больше похож на беседу. 

Оба немца ушли, вероятно, обедать. Остался лишь 
часовой по ту сторону наполовину спущенных жа­
люзи: я видел лишь его ноги. Иногда он с кем-то бол­
тал (через небольшой холл то и дело проходили нем­
цы). Мне хотелось поразмыслить о случившемся, но 
моих сил хватило лишь на допрос: я был слишком из­
нурен. 

Пробило девять часов вечера. (Над конторкой висе­
ли большие темные настенные часы.) Пришли два дру­
гих немца с бумагами, очевидно, это было краткое со­
держание моего допроса. Они задали несколько во­
просов, которые мне уже задавали раньше и на 
которые я уже отвечал. Проверка? Это не имеет зна­
чения. Оба немца ушли. 
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Прошло еще сорок пять минут, прежде чем 
снаружи послышался стук каблуков. Короткие штор­
ки, обычно откидываемые на ходу, медленно раздви­
нулись. Вошел полковник и уселся за конторкой. Пи­
саря не было. Он был похож на своих предшественни­
ков. Может быть, мне это и показалось, так как я не 
привык смотреть на людей снизу вверх. Но его волосы 
были седыми. 

— На что Вы надеетесь? — спросил он меня. 
— Вы о наших военных действиях или... о моей су­

дьбе? 
— О ваших действиях. 
— Остановить вас, само собой разумеется. 
Он наклонил голову, словно одобрял мои слова или 

желал сказать: «Именно это я и предполагал». 
— Почему вы производите разрушения, которые 

мы в состоянии быстро восстановить? 
— Таков наш план. 
(Иногда это происходило еще и потому, что мы не в 

силах были сделать что-нибудь получше.) 
— Вы не участвовали в предыдущей войне? 
— Я был слишком молод. Удостоверение у меня фа­

льшивое, но дата рождения указана точно: 1901 год. 
— А в этой войне Вы участвовали? 
- Д а . 
— В каких войсках? 
— В танковых. 
(Но какие это были танки! Однако его это не каса­

лось. Вчера я с завистью смотрел на их танки.) Он рас­
сеянно рассматривал мои документы, словно для того, 
чтобы хоть чем-то заняться. 

— В ваших партизанских отрядах есть противотан­
ковое оружие? 

- Д а . 
Гестапо не могло не знать, что Лондон уже больше 

месяца сбрасывал нам базуки на парашютах. Значит, 
он тоже это знал, вернее, боялся этого, так как в лесу 
танки могут быть прикрыты только пехотой. Немец-
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кие бронетанковые дивизии располагали мотопехотой, 
но если она оставалась в грузовиках, то не могла защи­
щать танки от базук; а если она прикрывала танки с 
обеих сторон дороги, танки могли двигаться лишь со 
скоростью пешехода. Мой собеседник, казалось, не 
был ни удивлен, ни даже слишком заинтересован. 
Скорее, просто испытывал любопытство. Может быть, 
он просто хотел посмотреть на офицера этих таинст­
венных маки, которые их окружали? Или он снова 
увидел перед собой французскую армию, «свиные го­
ловы» Вердена? 

Он опять сложил документы стопкой возле бумаж­
ника, поднялся и обошел вокруг конторки. Продходя 
передо мной, он взял с конторки мой пустой бумаж­
ник и протянул его мне. При первом прикосновении к 
нему я почувствовал, что он уже не пуст. Полковник 
вышел. Часовой за шторками щелкнул каблуками. В 
одно из отделений бумажника немец вложил фотогра­
фию моих жены и сына. 

После него уже никто не приходил. Перерыв на 
ночь? Гостиница засыпала. Настольная лампа на кон­
торке горела постоянно. Я думал, что не усну. Но оши­
бался. Сон навалился на меня, как когда-то в Испании 
после воздушного боя: поужинаешь и валишься спать, 
словно мертвецки пьян. 

Рассвет. День. На этажах начали хлопать двери, а 
где-то внизу стучали ставни. Шум воды. «Воробей» со 
стрижкой «ежиком» вошел и молча сел за конторкой. 
Топот многочисленных сапог по лестнице, гостинич­
ный шум, шум общежития, вокзальный шум. Почему 
немецкий язык, и без того крикливый, всегда звучит 
гневно? 

Голоса перебивают друг друга: 
— Мадам! У Вас есть масло? 
— Нет! 
— У Вас есть шоколад? 
— Нет! 
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— Мадам! У Вас есть хлеб? 
— По карточкам! 
Больше никто ничего не просил. Наверно, хозяйка 

ушла из-за кассы. Прошло время. Топот сапог подни­
мается вверх по лестнице, позвякивают котелки. По­
том с верхних этажей послышался странный шум, он 
приближался, нарастал (так шумят дети, когда видят 
рождественскую елку). Жалюзи раздвинулись, пока­
зался поднос, на котором дымилась большая чашка 
кофе с молоком, лежали толстые ломти белого хлеба с 
маслом. Вслед за подносом появилась хозяйка. Седые 
волосы были тщательно причесаны. Она была в чер­
ном платье, точно собралась к мессе, но в белом перед­
нике, потому что шла из кухни. Взглянув на плитки 
пола, запачканные кровью (ночью мои раны откры­
лись), она подошла ко мне и опустилась на колени: 
медленно, сначала на одно колено, потом на другое. 
Нелегко пожилой женщине опускаться на колени с 
подносом в руках. Она поставила его мне на грудь, 
встала с колен, подошла к шторкам, обернулась (на бе­
лом переднике, там, где колени, темнели два больших 
кровавых пятна) и тоном, каким, наверное, лет сорок 
тому назад частенько говорила: «Вы окажете мне лю­
безность, если не будете отбирать хлеб с маслом у сво­
их братьев», но с какой-то неуловимой торжествен­
ностью сказала: 

— Это для раненого французского офицера, — и 
вышла под топот расступившихся перед ней сапог. 

«Воробей» глядел на меня, «разинув клюв». Отнять 
хлеб с маслом у раненого было бы смешно, но все это 
выглядело так аппетитно! 

— Поделимся! — сказал я ему. 
Он встал и вышел. Вернулся со стаканом. Взял один 

ломоть хлеба, положил на конторку. Взял чашку, что­
бы налить себе кофе с молоком. Обжегся. Поставил 
чашку обратно на поднос. Теперь по белым плиткам 
пола к конторке тянулись большие кровавые следы ря­
дом с маленькими. 
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Около восьми часов мы тронулись в путь. Хозяйка 
вернулась. 

— Благодарю Вас, мадам. Вы были, как всегда, 
очень любезны; Вы были похожи на саму Францию. 

Она перестала писать. Лицо ее оставалось непо­
движным, и она провожала меня взглядом, пока двери 
гостиницы не закрылись. 

Меня отнесли в санчасть, где сменили повязки. Те­
перь я мог вставать, может быть, даже сделать не­
сколько шагов. Но это не понадобилось. Меня поса­
дили в бронированный автофургон, вероятно, сани­
тарный. Сзади — двойные двери, запертые снаружи. 
Четыре койки. Я был один. Лег. В маленькое окош­
ко с решетками, вырезанное в дверях, я видел ве­
реницу грузовиков, удалявшийся пейзаж. Нападут ли 
на нас маки? Я сомневался в этом: в этом районе, до­
вольно гористом, не было лесов. До самой Гарон­
ны, насколько я знал, не было крупных партизан­
ских частей. Бронетанковая дивизия явно проводила 
карательную операцию: над круто петлявшей доро­
гой горели наши деревни, тянулись длинные клубы 
дыма... 

Когда колонна остановилась, мне разрешили выйти. 
В Фижаке (где жил Роже Мартэн дю Гар...) какой-то 

крестьянин принес мне палку и тут же исчез. 
Каждый взгляд, брошенный на меня французом, 

подтверждал, что я обречен. 
Я в это не верил, во всяком случае пока. Я предпола­

гал, что меня будут снова допрашивать или судить. Но 
что-то непременно должно было произойти. 

В Виллефранш-де-Рерге — я узнал ее испанскую 
церковь, послужившую декорацией для нескольких 
сцен в моем романе «Надежда», — колонна останови­
лась на ночлег. Меня поместили в монастыре. Как то­
лько я лег, настоятельница принесла мне кофе. Ей 
было не больше сорока, и она была красавица. Прохо­
дя мимо сторожившего меня солдата, она улыбнулась 
ему неприступной улыбкой. 

216 



Я не раз задумывался над тем, какое значение име­
ет Евангелие перед лицом смерти. 

— Матушка, не могли бы Вы дать мне Евангелие от 
Иоанна? 

— О, разумеется! 
Она принесла мне Библию и ушла. Я собирался 

было найти текст Иоанна, но книга сама открылась на 
нужном месте: там лежала закладка, вероятно, поло­
женная настоятельницей. Меня много раз могли 
убить: в Азии, в Испании, у нас, — но мысль, что я мог 
бы спокойно сидеть дома, вместо того, чтобы дожи­
даться военного трибунала или расстрела на краю рва, 
казалась мне нелепой. Даже в эту ночь моя кончина 
представлялась мне чем-то вполне обыкновенным. 
Меня интересовало другое — сама смерть. 

Но со святым Иоанном я познакомился отнюдь не 
перед лицом смерти. Я «встречался» с ним в Эфесе, но 
прежде всего в мире византийском и славянском, где 
гроб его почитался наравне с гробом Христа. Моя па­
мять сохранила от Иоанна, в его передаче, довольно 
сложный образ Иисуса — убедительный и близкий, 
как образ святого Франциска Ассизского; но в рамках 
того текста, где Иоанн говорит о себе только одно: 
«тот, кого любил Иисус». Я вспоминал торговцев голу­
бями, изгнанных из храма, и некоторые фразы, пре­
вращавшие Евангелие в псалом: «...ибо еще не настал 
час Его...», «Может ли бес отверзать очи слепым?», и 
грустные ночные слова: «Отче, избавь меня от часа 
сего!», и слова, обращенные к Иуде: «Что делаешь де­
лай скорее...». Я вспоминал рассказ о женщине, обви­
ненной в прелюбодеянии, который так часто расска­
зывают в осуждение, а между тем Христос не обраща­
ет свои слова ни к обвинителям, ни к женщине, а 
говорит: «Кто из вас без греха...» — и продолжает чер­
тить что-то перстом на земле. Я снова нашел строки: 
«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего 
Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не по­
гиб, но имел жизнь вечную. Ибо не послал Бог Сына 
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Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен 
был через Него». Я не поверил в шутовской взвод па­
лачей в Грама, но, наверное, вскоре я повстречаюсь с 
другим, который уже не будет шутовским. Там, на до­
роге, я мог бы получить пулю в лоб, как и шофер, но 
меня ранило в ноги. Я ясно ощущал, что любая вера 
растворяет жизнь в вечности, а я был отрезан от веч­
ности. Моя жизнь была одной из тех человеческих ис­
торий, которые Шекспир оправдывает, называя их 
«снами», но которые на самом деле вовсе не сны. Су­
дьба, обрывающаяся под дулами дюжины ружей, лишь 
одна из множества судеб, столь же быстротечных, как 
и весь этот мир. Какую-то частичку моего «я», не име­
ющую особого значения, безумно занимало, что же 
случится со мной. Так человек всем существом испы­
тывает желание выбраться из воды, когда тонет, но в 
то же время ему немного и любопытно, что же прои­
зойдет. Тем не менее я не ждал, что в минуты таких 
потрясений передо мной раскроется смысл мирозда­
ния. Гениальность христианства — в утверждении, что 
самый таинственный путь — это путь любви. Любви, 
которая не замыкается в человеческом чувстве, но 
возносит его в сферу мировой души, ставит его выше 
смерти и выше справедливости: «Ибо не послал Бог 
Сына Своего в мир, чтобы судить, но чтобы его спас­
ти». Один перед лицом смерти, я встретил ту тысяче­
летнюю поддержку, которая уже осенила стольких от­
чаявшихся, подобно тому, как Страшный суд отверз­
нет столько гробниц: «Пребудь с нами, Господи, в 
нашей смертной муке...». Но обладать верой означает 
верить; я же восхищался христианским порывом, объ­
явшим землю, в которую вскоре, без сомнения, мне 
предстояло лечь, но сам не верил. Память об Иоанне 
скорее помогает противостоять горю, чем смерти. 
В каком-то восточном тексте прочитал я такие сло­
ва: «Смысл жизни столь же недоступен человеку, 
сколь движение царских колесниц — скорпионам, ко­
торые гибнут под их колесами». Все происходило так, 
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словно высшей ценностью для меня была Истина, и 
тем не менее зачем мне нужна была Истина этой но­
чью? 

Мое прошлое, вся моя биография не имела сейчас 
никакого значения. Я не думал о своем детстве. Не ду­
мал о своих близких. Я думал о безбожных крестьян­
ках, которые осеняли мои раны крестным знамением; 
думал о палке, которую принес мне испуганный крес­
тьянин; о чашке горячего кофе в «Отель де Франс» и о 
кофе настоятельницы. В моей памяти не оставалось 
ничего, кроме чувства братства. В тиши монастыря, 
где, наверное, молились за меня и куда долетал смут­
ный отдаленный гул маневрировавшего вдалеке тан­
ка, — единственным, что жило во мне так же глубоко, 
как и осознание приближающейся смерти, было вос­
поминание об исполненном ласки и отчаяния жесте, 
каким мертвецу закрывают глаза. 

В Альби (мы по-прежнему двигались на юг, и 
по-прежнему кругом горели деревни) я лежал на дива­
не в большом зале; скорее всего, это была мэрия. Часо­
вой — уже не из танкистов, а из солдат, расквартиро­
ванных в городе, — сел возле меня и вытащил из кар­
мана две фотографии: маршала Петена и, к моему 
великому удивлению, генерала де Голля. Ткнул паль­
цем в Петена: «Очень хорошо!». Неодобрительно в де 
Голля: «Бандит!». И взглянул на меня. Я ждал, что бу­
дет дальше. Он поднял вверх палец, призывая к внима­
нию, сказал: «Завтра» — и опустил на де Голля: «Мо­
жет быть, очень хорошо?», потом на Петена: «Может 
быть, бандит?», сделал жест, означавший: «Кто зна­
ет?», — пожал плечами и вернулся на свой пост. 

В Ревеле, кроме нижнего этажа пустующей виллы, 
я получил в свое распоряжение еще крохотный садик. 
Я мог немного ходить, опираясь на палку. За ужином 
(мне выдавали солдатский паек, как, впрочем, и офи­
церам) рядом с тарелкой у меня лежала сигарета и од­
на спичка. 
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На другой день за мной пришел офицер с двумя 
солдатами. Я сел в машину на заднее сиденье, рядом с 
офицером. При выезде из городка он завязал мне гла­
за. Я не почувствовал в этом никакой опасности: по­
вязка даже как будто защищала меня. Когда офицер 
снял ее, мы въезжали в парк какого-то довольно не­
взрачного замка. У подъезда — десятка полтора офи­
церских машин. Военный трибунал. 

Инсценировка казни была неубедительной, другое 
дело — скопление автомобилей. Идиотский замок (по­
следний в моей жизни?) приобретал ту силу, какую 
приобретает все, чего касается судьба. За несколько 
дней до самоубийства мой отец сказал мне, что смерть 
вызывает у него сильное любопытство. Я испытывал 
то же чувство, но не к смерти, а к военному трибуна­
лу: возможно, потому, что только он и отделял меня от 
нее. Я ускорил шаг, удивленные стражи заспешили 
следом. Открытые стеклянные двери террасы вели в 
холл, а оттуда в просторный салон, где десятка два 
офицеров танцевали с «серыми мышами». 

Не было военного трибунала, был обыкновенный бал... 
Второй этаж. Длинный коридор, двойные двери. 

Офицер вошел, щелкнул каблуками, вытянул руку в на­
цистском приветствии и вышел. Дверь снова закрылась. 
Я стоял в просторной комнате, три больших распахну­
тых окна выходили в парк и на маленький пруд. За пись­
менным столом в стиле Людовика XV, сверкавшим позо­
лоченной бронзой, — генерал. Железный крест с дубо­
выми листьями. Он стоял спиной к окну, и в полумраке 
я плохо различал черты его лица: черные очки, седые во­
лосы поблескивали на солнце. Он подошел к небольшо­
му столу, окруженному стульями, сел и знаком пред­
ложил мне сделать то же самое. На столе лежал сереб­
ряный портсигар. Он протянул его мне. 

— Спасибо, я бросил курить. 
Он закурил сигарету. Пламя внезапно высветило 

странную маску, но она тут же снова погрузилась в 
темноту. 
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— Я хотел бы узнать у Вас, почему Вы не признаете 
перемирия. Маршал Петен — замечательный солдат, 
победитель под Верденом, как вы считаете. Франция 
взяла на себя обязательства. И ведь не мы объявляли 
вам войну. 

— Нация не обязана умирать по доверенности. По­
звольте мне сделать такое предположение: маршал 
фон Гинденбург является президентом Германской 
республики, вспыхивает мировая война, Германия 
разбита, как это произошло с нами; маршал подписы­
вает капитуляцию. Фюрер, который, естественно, в 
этом случае не является канцлером, обращается из Ри­
ма к немецким солдатам с призывом продолжать борь­
бу. Какие же из этих обязательств взяла на себя Гер­
мания? И с кем будете лично Вы? 

— Почему де Голль в Лондоне? 
— Руководители государства находятся в Лондоне, 

кроме одного, который пребывает в Виши. Генерал де 
Голль — не командующий Французского легиона на 
службе у союзников. 

— Какой смысл в том, что вы делаете? Вам хорошо 
известно, что за каждого убитого солдата мы расстре­
ливаем трех заложников. 

— Каждый расстрелянный отправляет трех бойцов 
в отряды маки. Но, на мой взгляд, дело не в этом. По­
скольку Вас это интересует, я могу изложить свои со­
ображения. В маки уходят... 

— Прежде всего, люди, которые уклоняются от тру­
довой повинности. 

— Действительно, это люди, которые не хотят слу­
жить Германии. Но Вы прекрасно знаете, что всякая 
борьба должна быть чем-то одухотворена. Вам непо­
нятно, что вдохновляет нас. Вы считаете, что мы сра­
жаемся за победу. 

Он поднял голову. Очки закрывали его глаза, но он, 
наверняка, был удивлен. 

— Добровольных бойцов французских освободи­
тельных сил, добровольных бойцов Сопротивления 
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всего лишь горстка по сравнению с вермахтом. Имен­
но поэтому они и существуют. Франция пережила в 
1940 году разгром, один из самых страшных за всю 
свою историю. Те, кто сражается против вас, свиде­
тельствуют, что Франция выжила. Неважно, победите­
ли они или побежденные, расстреливают их или пы­
тают. 

— Вермахт никого не пытает. Но я, пожалуй, Вас 
понял. И в какой-то мере мне Вас жаль. Вы, голли-
сты, — нечто вроде французских эсэсовцев. Вам при­
дется хуже, чем остальным. Если мы проиграем войну, 
у вас снова будет правительство из евреев и масонов, 
которые будут служить Англии. И в конце концов его 
сожрут коммунисты. 

— Что произойдет, если вы проиграете войну, не в 
силах предвидеть ни вы, ни я. В 1920 году весь мир 
считал, что главным результатом войны 1914 года явля­
лось крушение германской военной мощи. Теперь мы 
знаем, что главным результатом явилась русская рево­
люция. На этот раз таким результатом может явиться 
конец Европы как властительницы мира. В течение 
двадцати, может быть, пятидесяти лет все будет идти 
плохо для Франции, для Германии. А затем появятся 
новая Франция, новая Германия — и, возможно, снова 
будет война... 

Он встал. Я решил, что он подойдет к письменному 
столу. Но он принялся бесцельно шагать по комнате, 
разглядывая ковер. Возле среднего окна его лицо по­
пало в полосу света. Я понял, что меня поразило, когда 
пламя спички осветило его лицо: под черными пятна­
ми очков слишком высокие скулы придавали маске 
сходство с черепом мертвеца. 

— Вы и в самом деле верите в то, что только что го­
ворили о Германии? 

— В конечном счете мы снова станем вашими вра­
гами. Но какой бы ни была судьба наших армий, какие 
бы ни появились у нас режимы, я, пожалуй, не знаю 
почти ни одного французского интеллектуала, кото-
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рый готов вычеркнуть из своей памяти Гёльдерлина и 
Ницше, Баха и даже Вагнера... 

— Вы знаете Советскую Россию? 
— Да. Германия неотделима от Европы. 
— Простите? 
— Нельзя вырвать Германию из Европы, из мира. 
— Но они попытаются это сделать... Варвары с Вос­

тока, и торговцы автомобилями и консервами, никогда 
не умевшие воевать, и Англия во главе с этим шекспи­
ровским пьяницей!.. 

Он повернулся ко мне. Дымчатые стекла скрывали 
взгляд. Некоторые немецкие генералы готовили поку­
шение на Гитлера. Я этого не знал, а он, возможно, и 
знал. 

Он позвонил. 
В комнату ворвались звуки оркестра, серпантином 

закружились вокруг озадаченной Смерти в мундире 
немецкого генерала. В окне — небольшой пруд для ка­
тания на лодках, заброшенные кабины на берегу. Во­
шел сопровождавший меня офицер и знаком предло­
жил следовать за ним. 

Я снова вернулся в Ревель, к своей клумбе с гвозди­
ками, к своей сигарете и спичке. На следующий день 
за мной прибыл другой бронированный автомобиль. 
Рядом со мной, на заднем сиденье, сидел солдат с ав­
томатом. Теперь мы направились уже не на юг, а 
на восток. Через несколько часов въехали в Тулузу. 
Смеркалось. Площадь Вильсона, кафе «Лафайет», где 
я провел так много времени во время войны в Ис­
пании. Однажды в маленьком скверике я вертел в ру­
ках револьвер (я держал его дулом вниз в кармане 
пальто). Раздался случайный выстрел. Никто даже не 
обратил внимания на звук выстрела, а я отделался ры­
жеватой дырой в пальто. Помню, как я присвистнул от 
радости, увидев в витринах книжных магазинов «Се­
мью Тибо» с ленточкой, оповещавшей о Нобелевской 
премии... 
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Меня впихнули в один из домов на площади. Антре­
соли. Комната — гостиная в буржуазном доме, с полу­
круглым окном. 

Решетки изнутри. За окном, на площади вокруг 
скверика прогуливались парочки, присаживались за 
столики на террасах кафе — обычная вечерняя жизнь, 
если бы не немецкие мундиры. Моя золовка (брат был 
арестован больше месяца назад) жила на улице «Эль­
зас-Лотарингия», в ста метрах от площади... Немец, 
майор, заказал для меня яичницу с ветчиной и бутыл­
ку бордо. Уж не считали ли они меня важной птицей? 
Режим Виши был тут ни при чем, поскольку французы 
ни разу меня не допрашивали. Я вспомнил совет: ни­
когда не допивать бутылку до дна, потому что геста­
повцы любят избивать заключенных бутылками, а пус­
тые бутылки бьют больнее всего. Но до этого еще не 
доходило. Беседу едва ли можно было назвать допро­
сом, повторялось привычное: «Маршал Петен заклю­
чил перемирие» и «Вермахт пленных не пытает». 
Мы заговорили о Вердене, майор сказал: «Я был тогда 
в плену у французов». Бронемашина провезла нас 
по широким улицам, обогнула большой памятник по­
гибшим бойцам, остановилась перед роскошным оте­
лем. В пустом холле был только письменный стол, 
за ним работали два унтер-офицера. Майор вручил 
им мои документы, которые последовательно пере­
ходили от одних моих тюремщиков к другим. Унтер-
офицер сказал: «Тридцать четыре» (номер комнаты?). 
Второй унтер-офицер и майор встали по бокам; в оте­
ле был лифт, но мы пошли пешком по лестнице, кото­
рую покрывал толстый ковер, закрепленный сверкаю­
щими медными прутьями. Я поднимался не без труда, 
оба немца приноравливались к моему шагу. В кори­
доре — часовые; единственное оружие у них — ре­
вольвер в кобуре. Третий этаж. Номер тридцать че­
тыре. Часовой открыл дверь, закрыл ее за мной, и 
ковер в коридоре заглушил шаги трех удалявшихся 
немцев. 
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Это была большая ванная комната, переоборудо­
ванная в спальню. В одном углу — кровать с белыми 
простынями и покрывалом. В другом — шкаф. Ника­
кого звонка. Никакой ручки на двери. Я застучал в нее 
кулаком. Явился часовой, посмотрел на меня злыми 
глазами. 

— Где туалет? 
Он проводил меня. Не меньше десятка писсуаров 

(вертикальные, керамические, как в кафе). Часовой 
стоял у меня за спиной. Вернулись. Он принялся ру­
гаться. Наверное, орал, что нельзя стучать в дверь. 
Долго он будет драть глотку? Я посмотрел на него и за­
кричал так же громко, как он: 

— Возможно, меня привезли сюда, чтобы расстре­
лять, но уж никак не для того, чтобы Вы на меня орали. 
Довольно! 

Он изумился так, словно я у него на глазах превра­
тился в кролика, замолчал и запер за мной дверь с уг­
рожающей аккуратностью. 

Обставили тюрьму, будто санаторий, а охранник 
все равно орет, как осел. Я открыл стенной шкаф. На 
одной из полок какие-то обломки, несколько каранда­
шей и линейка, аккуратно заостренная с одного конца. 
Охранник отпирал мою дверь не ключом, а специаль­
ной отмычкой. Я обследовал замок. Язычок входил в 
паз, но дверь оказалась запертой лишь потому, что 
была вывинчена дверная ручка вместе с железной за­
щелкой, которая выдвигалась от поворота ручки. В 
квадратную дырку, куда охранник вставлял свою от­
мычку, как сквозь замочную скважину, просачивался 
свет из коридора. 

Заостренный конец линейки из шкафа подходил к 
дыре. Дверь можно было открыть, что я аккуратно и 
сделал. Охранник стоял в коридоре, чуть подальше, 
спиной ко мне. Я бесшумно запер дверь, положил ли­
нейку на место, в шкаф. 

Я еще не мог бегать, ходить на цыпочках — тоже, 
но я мог бы снять ботинки. Побег всегда сопряжен с 
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риском, который и сбивает с толку противника; на 
этот раз риск был не больше обычного. Но странно, 
что линейка вообще оказалась в шкафу. Может быть, 
ее выстругал мой предшественник, но его вызвали 
прежде, чем он успел ею воспользоваться? Заключен­
ному не оставляют ножей. Он может (так говорят...) 
сделать себе самодельное оружие, но эта линейка 
была уж слишком аккуратно подогнана. Разве шкафы 
не обыскивают? «Убит при попытке к бегству...» И что 
это за тюрьма, где заключенных только регистри­
руют? 

Я предположил, что майор был представителем ок­
купационных властей, которым меня передала бро­
нетанковая дивизия. Эти власти сочли самым подходя­
щим поместить меня в семейный пансионат, довольно 
странный, но совсем не похожий на помещение, где 
осужденные ожидают расстрела. В комнате не было 
окон... Если меня решили не расстреливать или, по 
крайней мере, расстрелять не сразу, то, очевидно, 
меня отправят для дознания в Париж. Следовало разо­
браться, можно ли как-то использовать эту линейку, а 
также насколько день в этом «приличном» доме похож 
на ночь. Я стал раздеваться. Дверь открылась. Солдат, 
который сопровождал майора, на этот раз появился в 
сопровождении унтер-офицера. Я снова оделся. Внизу 
унтер-офицер взял мои документы. Опять бронема­
шина. 

Удаленный квартал, вышка, очень длинная стена; 
машина, взвизгнув тормозами, повернула налево и 
въехала под арку. Тюрьма. Традиционная регистрация. 
У меня отобрали лишь часы и выдали квитанцию! За­
перли в зале, где уже находилось десятка два заклю­
ченных, которых привели сегодня. Каждый с недове­
рием относился к остальным, но жажда информации 
царствовала здесь в полной мере. Когда-то в лагере в 
Сансе я уже слышал нечто подобное: «Петен убит Вей-
ганом на заседании кабинета министров». — «Неправ­
да! Петен и Вейган — оба арестованы Манделем!». В 
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эту ночь я услышал: «Фронт в Нормандии прорван. 
Шартр занят парашютистами». 

На другой день около десяти утра нас стали распре­
делять по камерам. Здесь уже не было ковров, зато 
были широкие тюремные коридоры и двери с окошка­
ми. Я ожидал, что попаду в камеру, но меня втолкнули 
в комнату. Два больших зарешеченных окна, закры­
тых снаружи щитами, которые пропускали лишь вер­
тикальный свет. Десяток заключенных в гражданской 
одежде смотрели на меня, не поднимаясь со своих тю­
фяков, за исключением одного, рыжеволосого, кото­
рый, улыбаясь во весь рот, с жаром пожал мне руку. 

— Я здесь староста. От имени всех: добро пожало­
вать. Меня зовут Андре. 

— Меня тоже. Спасибо. 
— Когда Вас схватили? 
— На прошлой неделе. 
Он посмотрел на мою форму без нашивок. 
— Вы командир маки? 
- Д а . 
— Вам повезло: они Вас не избивали! 
— Пока что нет. Может быть, из-за моей формы. Да 

к тому же ведь и у нас немало пленников. 
— Кроме шуток? 
Со всех тюфяков поднимались заключенные и мед­

ленно, как в театра, собирались вокруг нас. 
— Как там с высадкой? У нас самый новенький и 

тот уже три недели как с воли. Есть, правда, «теле­
фон», но какой только чепухи по нему не услышишь! 

— Вы переговариваетесь? 
— Еще бы! Скоро увидишь. Но только пусть фрицы 

разнесут суп. 
Вот и суп. Отвратительная жижа, без преувеличе­

ния. Кусок хлеба принес бы больше пользы. 
Грохот жестяных бидонов в коридоре затих. Андре 

подошел к окну и сказал довольно громко, но не пере­
ходя на крик: «Алло, алло, алло». Общее молчание. Со­
седняя камера отозвалась: «Алло». Андре отошел в 
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угол, сел на пол, трижды ударил рукой по внутренней 
перегородке. Такой же стук раздался и с той стороны. 
Заключенные встали между ним и глазком двери. Все 
тем же голосом он произнес: 

— Все в порядке? 
Двое наших товарищей, приложив ухо к стене, пе­

редавали ответы: 
— Да. А у вас? 
— Да. Получили полковника от де Голля. Арестован 

23 июля. Говорит, что Каен и Сен-Ло взяты и что союз­
ная авиация выбросила дневные десанты. Больше он 
ничего не знает. 

— Сведения верные? 
- Д а . 
(«Не удивляйся, — сказал мне Андре, — тут все во 

всем уверены!») 
— Есть. Передаем дальше. 
Тот же маневр у левой стены. Позади меня — кори­

дор, передо мной — окна. Освободившийся тюфяк — 
рядом с Андре, что позволило нам после «телефона» 
поговорить вполголоса. Остальные спали. Они уже 
рассказали друг другу о себе все. 

— Ты думаешь, здесь нет стукачей? 
— Поменьше говори о себе, вот и все. 
Я понял. Стукачи здесь могли донести разве что о 

маловероятной подготовке к побегу или об открытом 
хвастовстве. Сен-Мишель был пересыльной тюрьмой. 
Староста сидел здесь три месяца. Каждый месяц в Гер­
манию отправлялась одна партия. Отсюда тревожная 
вокзальная атмосфера, атмосфера одновременно игор­
ного дома и крепости, а не концлагеря. Нас не при­
нуждали ни к какой работе. Охранниками были рядо­
вые пехотинцы, безразличные ко всему, несмотря на 
постоянную потребность на нас орать. Они «не следи­
ли за нами», как сказал Андре. Они не могли не знать 
о наших переговорах: каждая камера транслировала 
слухи, как радиоприемник — волны. Даже в тюрьме 
Френ подобные передачи не прекращались ни на день. 
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Но для них это не имело никакого значения: лишь бы 
все заключенные были на месте, лишь бы тюрьма 
была укомплектована. Отправка в Германию означала 
для нас лишь то, что освобождение наступит много 
позже — вот и все. Но в шесть часов в коридоре разда­
вались шаги двух солдат и чиновника. Чаще всего они 
открывали одну-две двери и забирали одного-двух за­
ключенных. 

Их уводили в гестапо. 
Когда в церквях колокола били шесть часов, весь 

коридор оказывался во власти тишины. 
Некоторые из этих узников возвращались обратно. 

Один вернулся и в нашу камеру. О пытках в ванне он 
рассказывал с черным юмором заключенного: 

— Не то чтобы было особенно больно, но вся беда, 
что каждый раз все начинается с начала, и в конце 
концов уже перестаешь что-либо понимать. А они орут 
и дубасят тебя, и тут, если не будешь очень вниматель­
ным, можешь ненароком им что-то ответить. Нужно 
быть очень внимательным, в четвертый раз это тяже­
ло. И сама ванна омерзительна — блевотина и все та­
кое. Я думал, что они меня утопят, как крысу! 

Он судорожно рассмеялся, хлопая себя по ляжкам: 
— Как крысу! Кстати о крысах, там была одна 

«мышь» в военной форме, посадили ее стучать (она на 
машинке печатает). И знаете, что она мне сказала, эта 
дрянь, на третьем заходе: «Ах, кончайте, хватит уже, 
мне страшно!». Она, корова, считала, что я притворя­
юсь! Как вам это нравится? Если мы выберемся отсю­
да, пусть лучше мне под руку не попадается... 

Подобные истории составляли фольклор тюрьмы Сен-
Мишель. Еще до моего прибытия офицер сделал обход 
тюрьмы, спрашивая у каждого заключенного фамилию 
(очевидно, для проверки). Все заключенные стояли, за 
исключением того, кто вернулся после пыток: он был 
не в состоянии подняться. Когда подошла его очередь, 
он назвал себя. Офицер заглянул в список, сказал: 
«Тер-ро-рист». Сосед, которого с того дня заключен-

229 



ные величали «Профессором» (отправлен в Герма­
нию), сделал шаг вперед, с ученым видом поднял палец и 
почтительно произнес: «Не тер-ро-рист, а ту-рист» — 
и вернулся на место. Офицер продолжал проверку; 
прежде чем выйти, он обвел всех взглядом и крикнул с 
презрительным негодованием: «Все вы — туристы!». 

Дверь с грохотом захлопнулась, и началось веселье... 
Главное теперь заключалось в том, чтобы не по­

пасть в очередную партию. Те, кто был назначен к от­
правке, вернулись в свои камеры «с вещами». Узники 
никак не могли повлиять на то, что их ожидало. Они 
старались лишь не привлекать к себе внимания, так 
как тогда можно было попасть в списки для отправки. 
Поэтому Андре и сказал мне: «Поменьше говори о се­
бе». Тем не менее каждый, за исключением несколь­
ких типов, арестованных за махинации на черном 
рынке, рассказывал о своем аресте. Привычный, важ­
нейший и неизбежный сюжет, благодаря которому я 
узнал, что отель возле памятника жертвам войны, где я 
провел несколько часов перед отправкой в тюрьму, 
был штаб-квартирой гестапо в Тулузе. Ванные комна­
ты там предназначались для допросов. Но обычно в 
комнатах кроватей не было. Горластый охранник, ко­
торого я послал к дьяволу и которого это обстоятельст­
во так изумило, был наверняка одним из палачей. 
Мрачный юмор, вроде того, как я обнаружил бал в 
замке. И еще было чувство, что я испытывал судьбу, 
особенно острое оттого, что вся жизнь в этой тюрьме, 
после того как отправка последней партии была отло­
жена, сводилась к беспомощному ожиданию, что пре­
поднесет судьба — отправку в Германию или гестапо. 
Дни шли за днями, безликие, как во всех тюрьмах; не­
которое разнообразие вносила порой раздача посылок 
от Красного Креста или от маршала Петена, и каждый 
вечер, в шесть часов, по коридору стучали сапоги — 
пытка. Так продолжалось до утра одного дня, когда 
стены содрогнулись от глухого отдаленного гула. По­
том наступила тишина. Несколько заключенных при-
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льнули ухом к стене: камень лучше, чем воздух, пере­
дает звуки, которые идут от земли. Прошел час. Два. И 
опять привычные невеселые шутки, мечты — тюрем­
ное небытие. 

Второе сотрясение, немного слабее первого. Это не 
был грохот артиллерии. Диверсия, предпринятая пар­
тизанами? Но грохот взорванного моста похож на 
взрыв авиационной бомбы. Бомбардировка союзни­
ков, на которую не ответила зенитная артиллерия? 
Ничего похожего на то, что мы слышали в 1940 году: то 
был переданный землей отзвук долгих, словно прико­
ванных к одному месту боев, подобный гулу Вердена, 
которого никто из нас не слышал. 

Это необъяснимое сотрясение, не имевшее ничего 
общего с нашими собственными взрывами шашек ди­
намита, было наступлением союзников, хотя второй 
грохот показался нам более отдаленным. Ни одного 
крика на улицах. Ни одного выстрела из винтовки. То, 
что происходило, происходило очень далеко. Жизнь 
тюрьмы не изменилась. 

Но вскоре ей суждено было измениться. 

В два часа обход остановился у дверей соседних ка­
мер. Потом открылась наша дверь. Немец в граждан­
ской одежде сказал: 

— Мальро, в шесть часов. 
Это был вызов на допрос в гестапо. 
Только тут я понял, что все это время надеялся, что 

обо мне позабыли. 
Я попытался вытянуть из моих товарищей все из­

вестные им подробности. Атмосфера братства, возник­
шая вокруг меня с той минуты, как захлопнулась дверь 
камеры, была атмосферой бдения во время похорон. 
Это чувство разделяли даже спекулянты с черного 
рынка. Большинство моих товарищей называло «гес­
тапо» военную полицию, которая их допрашивала. Но 
заключенный, вернувшийся после пытки в ванне, хо­
рошо знал, что такое гестапо. Немцы допрашивали его, 
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чтобы вырвать сведения о том, где находятся радиопе­
редатчики его группы. Его подвергли пыткам дважды, 
с перерывом в трое суток. А передатчики в том случае, 
если член подпольной группы бывал арестован, сразу 
переносили в другое место. На первом допросе он ни­
чего не сказал, на втором назвал адрес квартиры, где к 
тому времени уже никого не было. 

Я пытался выяснить — увы, тщетно! — на какой 
территории предстояло мне вести бой. «Что ребята 
рассказывают, тебе не поможет, — сказал Андре, — 
каждый раз все по-другому...» Будет ли речь на допро­
се идти о маки? Но я схвачен слишком давно. Очная 
ставка? Захотят использовать меня как приманку? Это 
было предусмотрено. Маки Монтиньяка располага­
лись в гротах, куда немцы не сунутся. Было условлено, 
что если кто-либо из нас, подходя к пещерам, будет по­
чесывать нос, значит, за ним идут немцы; тогда наши, 
прежде чем скрыться, выстрелят ему в голову, чтобы 
немцы снова не подвергли его пыткам. А у меня в от­
ряде было двое товарищей по Испании. 

Но гестапо, вероятно, на самом деле имело доступ к 
моему досье. Осведомленное лучше, чем пресса, оно, 
следовательно, знало, что я никогда не был членом 
коммунистической партии и не был бойцом Интерна­
циональных бригад; но оно знало и то, что я был одним 
из председателей Всемирного антифашистского коми­
тета, а также Лиги борьбы с антисемитизмом; и что я 
командовал иностранной авиацией на службе Испан­
ской республики в то время, когда коммунистические 
партии еще не знали, что они станут делать. У гестапо 
был добрый десяток причин меня расстрелять. Зачем 
меня допрашивать? Никто с легким сердцем не думает 
о предстоящих пытках. Я думал о том, что сам много 
писал о пытках, и теперь это оборачивалось чем-то 
вроде предвидения. 

Шесть часов. Заключенные собрались возле дверей. 
Когда дверь открылась, они встали по обе стороны и 
каждый протянул мне руку. 
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Тот же штатский, что и утром. Двое охранников. 
Мы спустились вниз. Я думал, мы вернемся в отель, но 
мы повернули в сторону, противоположную улице. 
Двор был окружен арками. Немцы-охранники играли 
в чехарду. Один из них прыгнул неудачно, упал и вы­
ругался на ходу. Мы остановились перед маленькой 
дверью, похожей на дверь канцелярии в наших казар­
мах. Прежде чем мои стражи успели постучать, дверь 
распахнулась, пропуская двух солдат, которые несли 
какого-то несчастного, с виду еврея. Лицо у него рас­
пухло, из уголка рта вытекала струйка крови; он взма­
хивал своими короткими руками, точно продолжая за­
щищаться от ударов. 

Мы вошли в дежурное помещение. Невообразимый 
шум: какой-то солдат колотил молотком по листу жес­
ти, который он держал левой рукой за цепочку. Грохот 
заглушал вопли избиваемых. 

Узница с беспомощным видом пыталась влить лож­
ку чая в зажатый рот заключенного, который, по всей 
видимости, был без сознания; все лицо у него было 
разбито. Она все время проливала чай, будто нарочно 
выплескивая его из ложки, и все начиналось сначала. 
Мне завели руки за спину, надели наручники. Мы про­
шли в следующую комнату. Справа и слева — откры­
тые двери, и за каждой из них по человеку; руки у них 
были привязаны к ступням, и гестаповцы избивали их 
сапогами и какими-то дубинками. Несмотря на грохот 
молотка, мне казалось, что я слышу глухой стук ударов 
по обнаженному телу. Я старался смотреть прямо пе­
ред собой, может быть, не столько из страха, сколько 
от стыда. Блондин с вьющимися волосами, сидевший 
за письменным столом, остановил на мне невырази­
тельный взгляд. Я ожидал, что сначала он спросит, кто 
я такой. 

— Не советую городить чепуху: Голицына теперь 
работает на нас! 

О чем шла речь? То, что он пошел по ложному пути, 
могло быть добрым знаком. Главное — сохранить яс-
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ность мысли, несмотря на всю эту гнетущую атмосфе­
ру, на шум и на ощущение, будто я безрукий. 

— Вы провели полтора года в Советской России? 
— За последние десять лет я провел за пределами 

Франции не больше трех месяцев. Это легко прове­
рить в паспортной службе. 

— Вы провели год у нас? 
Ему, как и мне, приходилось кричать. 
— Ни разу больше двух недель. Даты и места моих 

лекций в ваших университетах я сообщил военной по­
лиции, которая меня допрашивала. 

Словно в припадке (несомненно, притворном), он 
заорал, поднявшись со стула: 

— Выходит, Вы невиновны? 
— В чем? Я с самого начала заявил, без всякого дав­

ления, что командую военными силами этих департа­
ментов. 

Он снова сел, со всего размаху швырнул в меня 
пресс-папье, промахнулся, но не стал повторять. Тут 
было что-то для него неожиданное. Он разглядывал мою 
форму без знаков различия и орденов, с одной гетрой. 

— Вы говорите: последние десять лет? 
- Д а . 
— И Вам тридцать три года. 
— Сорок два. 
Накануне в нашу камеру приходил парикмахер. За­

пущенная борода скрывает возраст, но я вчера по­
брился, и было ясно, что мне больше тридцати трех. 

Он позвонил. Солдат перестал колотить по листу 
жести. Крики, перешедшие в жалобные вопли, затих­
ли. Демонстрация продолжалась достаточно долго? И 
все же я чувствовал себя в большей опасности, чем 
под пулеметами на дороге возле Грама или под дулами 
винтовок во время инсценированного расстрела. Не­
мец опять говорил нормальным голосом, почти свобод­
ным от акцента. 

— Вы хотите сказать, что Вы не сын покойных Фер-
нана Мальро и Берты Лами? 
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— Нет, я их сын. 
— От какой болезни умер Ваш отец? 
— Он покончил с собой. 
Немец перелистывал мое дело. 
— Когда? 
— В тысяча девятьсот тридцатом или тридцать пер­

вом. Но тут никакой ошибки быть не может: в нашей 
семье не было другого Фернана. 

Он посмотрел на меня со злостью, словно говоря: 
«Тогда объясните мне, что происходит!». Я подумал, 
что сейчас я мог бы развести руками и это означало 
бы: «Я понимаю в этом не больше Вашего». Но руки у 
меня были за спиной, а на них — наручники. И все же 
я как будто догадывался о том, что происходит. 

Тридцать три года — это был возраст моего брата 
Ролана. Он действительно провел год в Германии, еще 
до Гитлера, и полтора года в Советском Союзе. Так на­
зываемая княжна Голицына была его любовницей. Па­
риж переслал сюда его досье, а не мое. Ролан находил­
ся в их руках. И если они до сих пор не нашли моего 
досье, то виноват я сам: я всегда забываю, что меня зо­
вут не Андре. Нет, никто никогда меня по-другому не 
называл. Но по документам я числюсь Жоржем. Зна­
чит, бронетанковая дивизия, вероятнее всего, не пере­
дала протоколов моих допросов; она лишь запросила 
личное дело Мальро, Андре, какового в отделе актов 
гражданского состояния не оказалось, поскольку его 
не существует. Из всех досье, заведеннных на Мальро 
(в одном лишь районе Дюнкерка у меня пятьдесят два 
кузена, из которых около тридцати носят мою фами­
лию), они выбрали самое подозрительное. Но, видимо, 
в этом досье находилось нечто такое, благодаря чему 
допрос начали не с избиения и следователь не обра­
щался ко мне на «ты». 

— Вы утверждали, что с нашими пленными у вас 
хорошо обращались? 

Значит, бронетанковая дивизия переслала сюда про­
токолы допросов в более полном виде, чем я предполагал. 
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— У вас было достаточно времени проверить это с 
помощью осведомителей вишистской милиции. 

— Незачем, мы своих пленных у вас отбили. 
Вот в этом я сомневался. 
— Вы и есть Берже, не так ли? 
- Д а . 
— Значит, Вы признаете себя виновным? 
— С Вашей точки зрения, это бесспорно. 
Позади меня немец в штатском вел протокол. Сле­

дователь продолжал листать досье. 
— Ну что ж, начнем все сначала!.. 
Потом, как пес, сделавший стойку, он взглянул на 

меня и закричал таким тоном, словно вся эта бессмыс­
лица вызывала у него негодование: 

— Да скажите же мне, какой дьявол втянул Вас в 
это дело? 

Секунда колебания. 
— Мои убеждения. 
Он ответил, точно харкнул: 
— Ваши убеждения! Вот мы на них и поглядим! 
Он встал из-за стола, прошел в соседнюю комнату. 

Что бы ни случилось, я, как и многие другие до меня, 
держался, насколько мог, мужественно. 

По крайней мере пять минут. Все должно было или 
начаться или закончиться. 

Звонок. 
Человек в штатском прошел вслед за своим колле­

гой в соседнюю комнату, тут же вернулся, велел ох­
ранникам увести меня и снова ушел. 

Мы проследовали по той же дороге, по которой 
меня сюда привели. В подворотнях по-прежнему игра­
ли охранники. 

Я попытался «увидеть» комнату, в которой меня до­
прашивали и которую, как мне казалось, я не разгля­
дел. На стене, над ящиками с картотекой, висела рек­
лама «Перно Понтарлье» (когда-то такие плакаты 
были расклеены во всех кафе). Ползали насекомые. 

236 



Связанный человек, которого палач в комнате справа 
поднимал ударами сапог, был светловолос и весь в 
крови. Черты лица моего следователя с вьющимися во­
лосами: близко посаженные глаза, маленький нос, не­
большой рот — вписывались в круг, гораздо меньший 
диаметром, чем все лицо. 

Лестница. Камера. Рукопожатия. Всеобщее изумление. 
— Партия отложена, — сказал я, — у них оказалось 

не то досье. 
Стенной «телефон». Поздравления из соседних ка­

мер. Передали, что наши взяли Нант и Орлеан и что 
немецкие части в Коррезе сдались. Если это правда, 
значит, они сдались моему преемнику, что многое объ­
ясняло... Мои товарищи по камере жаждали информа­
ции о том, что они называли «бомбардировкой». Они 
слышали гул, уже не такой отдаленный, как первые 
два раза. Ночью мы слышали этот гул еще трижды, 
возможно, из-за ночной тишины. 

На следующее утро взрывы были такие близкие и 
такие мощные, что мы решили, что это бомбардировка 
Тулузы. Но гула самолетов слышно не было. Андре 
просверлил дырку в нижней части одного из щитов, 
закрывавших наши окна: мы увидели лишь клочок не­
ба в полосах дыма. Дальнобойные орудия? Но где про­
ходил фронт? Некоторые взрывы были явно не от 
снарядов. «Алло, алло! Фрицы взрывают свои соору­
жения!» Какие именно? Немецкие склады или фран­
цузские здания — немцы взрывали их по собственно­
му плану, независимо от продвижения союзников, вот 
почему взрывы то приближались, то удалялись. Слу­
шать, ждать, строить догадки — только этим и жила 
тюрьма... 

Вероятно, все-таки происходило то, на что надея­
лось большинство из нас с первых часов ареста: фронт 
был прорван, и южная группа оккупационных войск 
откатывалась к Парижу. 

Двери хлопали одна за другой. Охранник кричал на 
бегу: «Всем вниз с вещами!» — и бежал к следующей 
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двери. «С вещами», как правило, означало отправку в 
Германию. Ко времени моего ареста большинство 
главных коммуникаций было уже перерезано. Перево­
зить нас в грузовиках через партизанские районы 
Центрального массива? Нас отвели в большой зал, тот 
самый, где я провел первую ночь. Всех ли заключен­
ных собрали сюда? Нас было больше пятисот: изму­
ченные лица каторжан, жалкие пожитки в руках. Поч­
ти все сидели на полу. Вечное кочевье побежденных. 
Слухи возникали и исчезали с быстротой калейдоско­
па. После трех часов ожидания нас развели по каме­
рам. 

Неужели отправляться в Германию было уже позд­
но? Теперь им оставалось либо бросить нас, либо рас­
стрелять. Чтобы расстрелять тысячу человек, много 
пулеметов не потребуется. 

Суп не принесли. Несколько заключенных яростно 
забарабанили в двери. Охранники выстрелили наудачу 
вдоль коридора. Тишина. 

Всю ночь передвигались войска. Фасадом тюрьма 
выходила на одну из главных улиц. Утром опять не 
принесли суп. Но около десяти часов шум грузовиков 
сменился торопливым грохотом танков. Либо к северу 
от Тулузы шли бои (но мы не слышали ни канонады, 
ни рева бомбардировщиков), либо немцы уходили из 
города. 

И вдруг мы застыли, с изумлением уставившись 
друг на друга: во дворе тюрьмы женские голоса распе­
вали «Марсельезу». То было не торжественное пение 
узниц, которых отправляют в лагеря смерти; то был 
неистовый крик, с каким женщины Парижа когда-то 
шли, наверное, на Версаль. Никаких сомнений, немцы 
ушли. Удалось ли женщинам отыскать ключи? По ко­
ридору с криком: «Выходи! Выходи!» — бежали люди. 
На первом этаже раздался звук могучего деревянного 
гонга, перешедший в дробь тамтама. Мы поняли. Един­
ственной мебелью в каждой камере был стол. Стол, 
оставшийся в наследство от старых тюрем, может 
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быть, еще со времен Второй империи, громоздкий и 
тяжелый. Мы всей камерой схватили наш стол, поста­
вили его перед дверью, отступили к самым окнам. Анд­
ре скомандовал: «Раз, два, три!». Мощный удар коло­
кола сотряс камеру. Дверь, казалось, напряглась, как 
древко лука, хотя наши усилия были и не совсем со­
гласованными. Посыпалась штукатурка; Андре поднял 
кусок, начертил на двери крест на уровне нашего рос­
та, сказал: «Всем целиться сюда!». С первого этажа до­
носился грохот таранов. Мы отошли к самым окнам. 
«Раз, два, три!» Дверь прогнулась: казалось, она вот-
вот разлетится в щепы. Мы отступили. Мы были очень 
истощены, но возбуждены до истерии. Тараны греме­
ли со всех сторон, мы слышали треск дерева. Много 
недель мы жили звуками тревоги. Переговоры через 
стену, шаги идущих на пытку — этот дом тишины, 
подтачиваемой осторожными звуками, словно балка 
червями, и мы — обращенные в слух. И теперь мы 
по-прежнему жили и чувствовали ушами, все еще за­
пертые посреди извержения криков и гулкого грохо­
та таранов, мы по-прежнему жили вслушиваясь. Вся 
тюрьма гудела. Перекрывая тамтамы смерти (каждую 
минуту могли вернуться немцы), «Марсельеза» вновь 
обретала свой пророческий клич: «день славы» — это 
было наше освобождение; «тирания» — мы хорошо 
знали, что это такое; «слышите, в наших полях» — гро­
хочут союзные танки, которые, быть может, подходят 
все ближе. «К оружию!» — ив ответ бьют в двери та­
раны. Кое-где в камерах раздались было жидкие 
всплески «Марсельезы», но быстро захлебнулись: 
дверь на ритм песни не вышибешь. Но тараны — их 
удары становились быстрее, их число стремительно 
росло, — как гигантские подземные барабаны сопро­
вождали волну затухавших криков. С пятого удара 
дверь разлетелась в щепки. 

Сначала пришлось вытаскивать застрявший в прое­
ме стол. По правой стороне коридора из многих камер 
выскакивали заключенные, перепрыгивая через вы-
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шибленные или разбитые двери; слева, со стороны ле­
стницы, выплескивалась, потрясая поднятыми вверх 
кулаками и отвечая песней на кузнечный грохот та­
ранов, ревущая толпа без возраста, толпа народных 
восстаний, приукрашенная картинками из дамских 
журналов, так как женщины, влившиеся в ряды обо­
рванцев-заключенных, оставались элегантными или 
старались быть такими. Впереди, размахивая связкой 
ключей, бежал какой-то тип: он принялся отпирать 
еще не выбитые двери камер. Пели теперь только 
где-то над нами, но повсюду свобода колотила в свой 
неистовый гонг. Мы спустились, пробиваясь против 
течения, вырвались во двор и тут услышали стоны ра­
неных; ворота тюрьмы с ужасающим грохотом с раз­
маху захлопнулись, заглушая гул удалявшихся танков 
и пулеметные очереди. Около десятка заключенных 
вбежало обратно во двор, окровавленные, держась за 
животы и падая без чувств. Наверху — отдаленная 
«Марсельеза» и тараны; внизу — нереальная тишина. 
Снаружи — крики. Все, кроме раненых, упавших во 
дворе, собрались в большом зале: триста или четыре­
ста человек. 

— Берже — командиром! Берже! Берже! 
Кричали, вероятно, заключенные из соседних с на­

шей камер; всем хотелось избавиться от этой бесфор­
менной свободы, хотелось действовать сообща, но мы 
были безоружны, а за воротами — немецкие танки. Я 
был единственным заключенным в военной форме, и 
это придавало мне своеобразный авторитет. 

— Иди! — сказал Андре. — Пошевеливайся! 
Я взобрался на ящик: 
— Стройся! 
И вот уже передо мной стройные ряды. 
— Врачи, ко мне. 
Четверо. 
— Санитары есть? 
Подошел один. Возьмем еще нескольких заключен­

ных. 
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— Первые десять поступают под начало врача и за­
нимаются ранеными — теми, кто уже ранен, и теми, 
кто будет ранен! 

— А что мне с ними делать? — спрашивает врач. 
— Что хотите. Быстро! 
Следующие восемь! 
Они стояли рядом, но я продолжал выкрикивать 

распоряжения. По четырем углам тюремной стены 
были расположены сторожевые вышки. 

— По двое на каждую вышку. Один остается на по­
сту, другой возвращается сюда с отчетом и будет связ­
ным. 

Андре распределил людей по вышкам. Его самого я 
послал на вышку, выходившую на дорогу. 

Никаких звуков, только крики раненых. Если бы 
немецкие части еще были здесь, они попытались бы 
выломать ворота; если бы здесь был хотя бы один танк, 
он бы их уже выломал. Значит, по меньшей мере 
в ближайшие минуты ничего не произойдет. Из глуби­
ны двора подходили новые заключенные, другие ухо­
дили. 

— Офицеры и партизанские командиры! 
Трое. 
— Те, кто хоть немного знает Сен-Мишель! 
Несколько недель назад заключенных использовали 

здесь на разных работах. Таких было человек двадцать. 
— Те, кто знает, где немцы хранили оружие! 
Двое усатых мужчин. 
— Там, наверное, ничего уже нет, но пойдите по­

смотрите! 
— Те, кто знает, где находятся лестницы! 
Никого. 
— Те, кто знает, где были лопаты или молотки! 
Пятеро. Не так уж плохо. 
— Пойдите проверьте! 
Я подозвал одного раненного в руку и его приятеля, 

который накладывал ему повязку. 
— Расскажите, что произошло. 
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— Мы кинулись сломя голову; там были танки, по 
нам ударили из пулемета. 

— А потом? 
— Кто смог, вернулся. 
— А танки? 
— Не знаю... 
Ну что же, покричим опять. 
— Все раненые, ко мне! 
Вот они. Второй врач сейчас ими займется. 
— Танки, которые в вас стреляли, остались на своих 

позициях или ушли? 
Большинство не знало. Четверо или пятеро сказали, 

что танки ушли. Один, что они остались. Я вспомнил, 
что грохот гусениц как будто удалялся. 

Подозвал одну из женщин, которая, казалась, со­
храняла спокойствие. 

— Как Вам удалось сюда войти? 
— Когда первые фрицы ушли, многие женщины на­

чали наблюдать за тюрьмой, потому что у них здесь 
мужья. Когда увидели, что и охранники уходят из 
Сен-Мишеля, несколько женщин решились сюда вой­
ти — прикинуться дурочками или найти какой-нибудь 
предлог. Ворота даже не были заперты. Кругом нико­
го. Тогда они крикнули нам, и мы все вошли. 

— И никаких танков, как я понимаю, не было? 
— Не было. Потому-то первые и вышли за ворота, 

ничего не подозревая. 
Вернулся один из усатых мужчин. 
— Оружия не нашли, нашли гранаты. 
— Сколько? 
— С полсотни. 
— Взорвите где-нибудь одну для проверки. Возьми­

те четырех человек и поднесите остальные к воротам, 
разложите их по обе стороны арки. 

Вернулся Андре: 
— Париж освобожден! Со своей вышки я разгова­

ривал с соседом: он все видел. По его мнению, фрицы 
в тюрьму не вернутся, об этом и говорить нечего. Но 
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эвакуацию Тулузы они еще не закончили, а мы находим­
ся на одной из дорог, по которой идет эвакуация. Тан­
кисты, покидавшие город, узнали здание тюрьмы, легко 
догадались, в чем дело, и стали стрелять по толпе. 

— Пошли еще двух связных. 
Подошел связной с другой вышки, у дороги, и под­

твердил информацию Андре. 
Я выкрикнул еще несколько распоряжений, подо­

шел к воротам тюрьмы, приказал их открыть. Дорога 
была пустынна. От трех раздавленных танками тел 
осталась лишь кровавая жижа. 

— Во дворе есть песок, — сказал я одному из сопро­
вождавших меня офицеров. — Прикажите засыпать 
кровь. Старайтесь ничем не привлечь внимания нем­
цев. Если с вышки будет сигнал, идите во двор не торо­
пясь, как будто возвращаетесь после работ. 

Перед воротами — бедные дома и маленькие лавоч­
ки, где еще недавно покупали провизию для заключен­
ных; за ними — сады. 

Я послал десятка два из толпившихся вокруг людей 
открыть все двери. 

— Потом уходите задами, оставляя за собой все 
двери и калитки открытыми! 

Они перебежали через дорогу. С ними побежали 
те, кто засыпал кровь песком. Все заключенные разби­
лись на группы по двадцать человек. Свисток с вышки. 
Но мы и так уже слышали: танки. Закрыли ворота, за­
двинули огромные засовы. 

Либо немецкие танки не обратят внимания на тю­
рьму, и тогда, после того как танки пройдут, заключен­
ные группами выйдут за ворота. Либо же танки будут 
таранить ворота. Но арка ворот слишком узка, чтобы 
въехать с ходу; танкам придется маневрировать, а раз­
вернуться им негде, даже если они врежутся в одну-
две соседние лавки. В нашем распоряжении будет не­
сколько минут. Въехав под арку, танки станут уязвимы 
для гранат, тогда как нас защитит прямой угол стены. 
Если они прорвутся во двор, они нас всех уничтожат. 
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Но сначала им нужно прорваться. Стоит нашим грана­
там поджечь первый танк — и проход будет закрыт; 
танки, идущие следом, вряд ли станут терять время на 
осаду. Два унтер-офицера противотанковых частей и 
двое храбрецов, умевших обращаться с гранатами, 
присоединились ко мне. Немецкие гранаты с рукоят­
ками, которые один из усатых мужчин сложил по обе 
стороны черной дыры ворот, были удобнее наших. 
Уже ничего не было слышно, кроме приближавшегося 
грохота танка (танка довольно легкого). И опять, в ко­
торый раз, жить в этой тюрьме означало слышать. 
Танк не может маневрировать, не замедляя хода, а 
он его не замедлял. Возможно, мы были спасены. На 
вышках наши дозорные присели на корточки. Цепоч­
кой, как разъяренные муравьи, пули прошили верх­
нюю часть ворот. И танк уже миновал тюрьму. 

То же самое и с двумя следующими танками. Они по­
сылали прощальную очередь, смеха ради. Но все это — 
то ли из-за безразличия к нам, то ли по приказу. Еще де­
вять танков прошло сначала перед тюрьмой, затем перед 
домами... Последний из них унес с собою и шум. 

Я бросился к левой вышке. Танк подъезжал к пово­
роту дороги. Гусеницы перемешали песок и кровь, пе­
ред тюрьмой больше не было пятен. «Откройте воро­
та!» Первые узники вышли неторопливо, точно просто 
прогуливались, но исступленное буйство свободы вы­
плеснуло остальных из ворот, словно толпу школьни­
ков из школы при пожаре. Если пройдут танки, бойня 
возобновится. 

Но танков больше не должно было быть. 



Ill 

ι 
1958—1965 

Прежде чем отправиться к священным гротам, я хо­
тел еще раз увидеть Бенарес и посмотреть на великие 
храмы Юга. Но чтобы добраться до священного города 
Шивы, я должен был проехать через Сарнатх, где Буд­
да в парке читал проповедь газелям. По краям шоссе, 
похожего на те царские дороги, на которых двадцать 
три века назад Ашока провозгласил: «Я посадил эти де­
ревья, чтобы защитить от солнца людей и зверей», я 
видел заброшенные храмы, хижины из камышей, осе­
дающие под крышей из щепок и дощечек, а также кре­
стьян, сидевших в тени баньяновых деревьев, с гир­
ляндами священных цветов на шее. Верблюды, каза­
лось, сожалеющие об исламе, медленно проходили 
перед святилищем Шивы. 

Начиная с 1929 года мне часто приходилось сталки­
ваться с буддизмом, от Цейлона до Японии. Колом­
бо — это одно из самых спокойных мест в мире. Его 
беспечное население бродит под ярко-красными огне­
цветами, под фиолетовыми бугенвиллеями, по аллеям, 
где преобладают розовые акации. По асфальтовым до­
рогам, где редко можно увидеть автомобиль, вечером 
движутся процессии в сари, а их цвета — это пастель­
ные цвета английских девушек, похороненных на со­
седних кладбищах. Возле викторианских монументов, 
пышных и в то же время строгих, похожих на пленен­
ных орхидеями броненосцев, играет сингальский му-
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зыкант, разглядывая, как под колючками медленно 
ржавеет то, что когда-то было Британской империей... 

В Бирме (но вспоминается почему-то дорога на 
Мандали) я насчитал тысячи гладиолусов, склоненных, 
словно пшеница под ветром, молитвой женщин, при­
ветствовавших Буму. В Японии я видел храм Нара, 
когда его стены еще были покрыты самыми знамени­
тыми в Азии фресками (Будда гранатового цвета, 
принцы с тиарами и с лотосами в руках), а теперь на­
шел их, белые как глаза слепого, разбросанными во­
круг его обугленных колонн. Это все еще была Индия. 

Приезжая сюда из Аравии, как сегодня, или, как со­
всем недавно, из Индии, я не могу вступить на землю 
Цейлона, не почувствовав, как меня наполняет сча­
стье. Нищета крестьян здесь просто поражает. Но лю­
бое их скопление порождает то же чувство покоя, ка­
кое в храмах вызывают цветы. Ядовитым скорпионам 
здесь лишь обламывают жало, но не убивают. Звери 
здесь окружены любовью, такой же, как у франци­
сканцев. В сравнении с крестьянами все остальные 
группы людей ведут себя настороженно. Тем не менее 
за «Фиоретти»* есть своя Нагорная проповедь и своя 
Голгофа; за этими похожими на цветы людьми есть 
Будда во всех храмах, погруженный в транс с закры­
тыми глазами; есть свои священные тексты, есть горе­
стное «Вырваться из колеса...», есть запутанная связь 
жизни и смерти. Сострадание не является основным 
мотивом буддийских проповедей; тем не менее я не за­
буду взгляда здешних женщин, такого же кроткого, 
как у газелей. Но это не та метаморфоза, которая в 
сказках превращает девушек в веселых животных и в 
источники живительной воды, спасающие меня от 
ночной жажды; это более глубокая метаморфоза, к ко­
торой лишь прикоснулся Франциск Ассизский; это 
превращение мировой драмы во вселенскую неж­
ность. Таинственная сила, извлекающая эту вселен-

* «Цветочки» св. Франциска Ассизского. 
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скую нежность из мрака, где принц Сиддхартха обна­
ружил старость, болезнь, смерть... Это настолько лас­
ковые и кроткие призраки, что им даже нет 
необходимости улыбаться... 

«Тогда, на краю Непала, в Капилавасту родился 
принц Сиддхартха...» Такой образ Индии, избежавший 
дыхания Истории и перемешавший столько фантазий, 
для меня — словно ожерелье из влажных тубероз, ко­
торые дороже царских драгоценностей. Эти тиары, эти 
ожерелья, я никогда их не видел; эти туберозы с арома­
том райских болот я видел лишь на шее посетителей: та­
кие цветы были в гирлянде у одной знатной гостьи. Но 
тиары Аджанты, греко-буддийские торсы вызывают в 
моем разуме представление о великой легендарной жиз­
ни. И в Сарнатхе все напоминает о торжественной фра­
зе, написанной на воротах великих религий: «В начале 
было Слово», согласно святому Иоанну; «Жизнь есть 
страдание», согласно ученикам Бумы. В Сарнатхе 
принц Сиддхартха уже Шакья-Муни. В то мгновение, 
когда он приступает к медитациям, царь-Кобра, развер­
нувший свой капюшон, чтобы защитить его от солнца, 
говорит ему: «Над твоей головой кружится стая соек, 
она движется слева направо...». Это предзнаменование 
Просветления. Тогда появляется демон (сказки всегда 
смешиваются с великими мифами) с огненными стрела­
ми, во главе легиона мелких демонов с серой кожей, по­
крытой пятнами красного цвета. «И в час, когда насту­
пил рассвет, когда раздался звук барабана, когда на небе 
было полнолуние, он достиг Просветления». Ему был из­
вестен лишь путь Истины до тех пор, пока не пришла 
смерть. «Положите меня между двумя этими деревьями, 
головой на север...» Деревья покрываются цветами, ко­
торые, падая, закрывают тело. И костер кремации зажи­
гается сам по себе. 

Языки пламени этого костра, пробившиеся сквозь 
толщу веков, — именно их я и видел в Бенаресе. Сады 
на тех дорогах, где принц впервые повстречался с ре-
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альной жизнью; женщины, спящие на подстилках из 
цветов с мясистыми листьями; гений места над город­
скими воротами, «дом невернувшегося аскета на без­
дорожье», приветливые деревья, вещие птицы; павли­
ны, в приветствии распускающие хвост; принц, став­
ший аскетом, и лошадь, «содрогающаяся от рыданий», 
одна вернувшаяся во дворец, — все это и есть Индия. 
Усыпанное цветами платье земли было платьем пре­
ступников, которых ведут на казнь, платьем, которое 
надевали всадники раджпуты,* когда шли на верную 
смерть. Учение об Освобождении — одна из вершин 
индийской мысли, и поколения б у м станут воплоще­
ниями Будды, соединившегося с высшей Мудростью. 

Но Парк Газелей теперь уже не более, чем экспози­
ция развалин, аккуратно подметенных, которая отны­
не принадлежит археологии так же, как Сфинкс, как 
все, что наше столетие спасло из прошлых эпох; кроме 
того, здесь разбит самый обычный сад, с газонами для 
развлечений царских наместников. Вдалеке прогули­
ваются рыжеватые звери. Дорога не позволяет подой­
ти к ним поближе. И я никогда не увижу газелей Сар-
натха... 

Добродушие францисканских бонз в этой стране 
брахманов; густые сверкающие букеты свежести и 
влаги в пекле полудня... Но перед этим бедным храмом 
в архитектурном стиле эсперанто, на фоне забавных 
японских фресок хрупкий прелат, благословивший 
меня на пали,** был похож на аскетов, благословляв­
ших принца Сиддхартху. 

Будда гораздо лучше был представлен в Бенаресе, 
несмотря на тог что этот город, когда он две с поло­
виной тысячи лет тому назад пришел сюда, был по­
священ Шиве. После 1929 года мечеть Аурангзеба по­
теряла два своих минарета, которые, словно две руки, 
угрожающе поднимались над городом. Но Ганг про-

* Военно-феодальное сословие в средневековой Индии. 
* Один из языков Индии. 
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должал оставаться Великой Рекой, используемой для 
погребений и часто посещаемой. Рядом с храмами, на­
половину скрытыми в воде, плескались лодки; в них, 
как и раньше, сидели дети. Обезьяны все еще бегали 
по карнизам. Женщины бросали с лодок в реку монет­
ки, желтые и белые цветы. Коровы заглядывали в окна 
дворцов, откуда взлетали бумажные змеи. Город оста­
вался окрашенным в цвет конопли и глины, несмотря 
на белое пятно больницы и огромные вывески. Те же 
самые вавилонские лестницы поднимались к храмам, 
все так же окутанным облаками: был сезон муссона. 

Бенарес в этот час — это, прежде всего, Ганг. За на­
шей лодкой, плывшей между огнями, между постоян­
но поддерживаемыми кострами и кучами бревен для 
кремации, следил ястреб. Пока мы, словно сквозь го­
род, продирались через заросли цветущей конопли, 
молчаливый голос внутри меня цитировал: «Вот свя­
щенные воды Ганга, что освящают разверстые уста 
мертвецов...». Великая молитва Индии, которую Запад, 
вероятно, знал в то время, когда первые удары колоко­
ла пробуждали верующих на рассвете в эпоху Меро-
вингов*; эта молитва исходила теперь от людей, кото­
рые уже много лет приветствовали одну и ту же реку и 
одно и то же солнце одними и теми же песнями — и 
одними и теми же кремациями, небрежно сжигавши­
ми то, что на Западе называют «жизнью». 

Так же, как мы сбрасываем одежду, 
Так же, как сбрасываем то, что надето на тело, 
Так мы отбрасываем и сами тела... 

Голос верующих, которые только что прошли очи­
щение, был за пределами храмов, дворцов и городов 
таким же пронзительным. Таким же пронзительным, 
как и на заполненных кострами изогнутых берегах, за­
полненных кострами, одной широкой и медлительной 
реки в Африке... 

* Династия правителей Франкского государства в V веке. 
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В 1914 году учеников моего класса привели на поля 
Марны через несколько дней после сражения. В пол­
день нам дали по ломтю хлеба, который мы в ужасе 
выронили из рук, потому что ветер сразу же покрыл 
его тонким слоем пепла мертвецов, сваленных в кучу и 
сожженных неподалеку. Здесь же хозяйка дома, от­
крыв окно, оказывалась в клубах дыма сжигаемых тру­
пов, а проходившая мимо толпа смотрела на эти кост­
ры так же спокойно, как первые жители Бенареса 
смотрели на перелетных птиц. «Одежда, которую мы 
сбрасываем...» Старший сын зажигал костер для умер­
шего отца, родственники болтали в дыму, тощие соба­
ки, опустив нос к земле, проходили мимо терпеливых 
грифов, мимо больших костров богачей, мимо малень­
ких костров бедняков, детей и аскетов, которых было 
так же много, как и прежде. Берег реки был таким 
крутым, что казалось, будто покойники спускаются 
стоя. Священный город с усталой покорностью преда­
вался жизни, шедшей своим чередом. Эти костры, эта 
толпа, медленно поднимавшаяся на берег реки и рас­
певавшая псалмы в честь верховного бога, гораздо 
больше, чем кресты наших кладбищ, напоминала о 
поднимавшихся по священному пути Вердена, по до­
рогам Сталинграда огненных рядах разорвавшихся 
бомб. В Европе отказ от судьбы — это война. 

Здесь же — это разрыв с жизнью, выраженный ас­
кетом и костром. Поэтому Будда, с его призывом «Вы­
рваться из колеса!», появляется здесь. Соперники Бе­
нареса — это города с другой жизнью, тогда как он — 
это город с другой смертью. Столица переселения 
душ? Но то, что переселяется, переселяется из одной 
души в другую, из одного тела в другое. Традиция, су­
ровая и непрерывная, точно выражена уже в «Милин-
дапанхе», которая передает беседы буддиста Нагасены 
с царем Менандром во дворце Гандхара, куда орлы 
прилетали с Памира, а чайки — с океана; и «где в из­
бытке можно было найти все, что только можно есть и 
пить, самые изысканные яства». 
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«Человек с факелом поднимается на верхний этаж 
своего дома и ужинает там. Факел поджигает солому 
на крыше, загорается дом, загорается вся деревня. 
Жители деревни хватают этого человека: „Зачем ты 
сжег деревню?" — „Это не я ее сжег. Одно дело огонь, 
при свете которого я ел, другое дело — огонь, уничто­
живший деревню". — „Но огонь, который сжег дерев­
ню, вспыхнул благодаря первому огню"». 

Разумеется, тот, кто рождается вновь, это не тот, 
кто умирает, но этот последний продолжает свое су­
ществование в нем, — следовательно, нельзя сказать, 
что он освободился от прежних грехов. 

Разумеется, любая цивилизация явно или неявно 
придает огромное значение своим представлениям о 
смерти. Истину смерти нельзя проверить на опыте, 
она может быть лишь объектом откровения. Но это от­
кровение — это связь Индии и мира в целом. 

«Огонь факела всегда один и тот же, но он постоян­
но меняется, пожирая сам себя... — говорят буддисты 
и приверженцы брахманизма. — Всегда отличающие­
ся друг от друга потоки всегда похожего на себя Ган­
га...» Джайны* рассыпают в некоторых местах са­
харную пудру, чтобы накормить муравьев, и легенда 
рассказывает нам о встретившемся Индре ребен­
ке-брахмане (который и был Вишну), хохотавшем над 
процессией муравьев. «Почему ты смеешься?» — 
спросил он, озадаченный внешностью ребенка. «Каж­
дый из этих муравьев был когда-то Индрой, и потребу­
ется двадцать восемь царств Индры, чтобы прошел 
один день и одна ночь Брахмана...» Речь, очевидно, 
идет о религиозном времени, похожем на вечность 
христиан; но оно противоположно вечности, как пере­
селение душ противоположно воскресению. Один кос­
мический цикл насчитывает более четырех миллионов 
лет, один день Брахмана — четыре миллиарда, а один 

* Представители джайнизма — религиозно-философского уче­
ния, распространенного в Индии. 
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цикл Брахмана — больше трехсот тысяч миллиардов 
(каким бы ни было число, индуизм всегда готов его ум­
ножить во много раз). Однако это время оживляется 
рождением, жизнью и смертью его циклов, оно всту­
пает в бесконечную диалектическую игру сущностей 
мироздания, которое родится вновь не совсем таким, 
каким является сейчас, несмотря на неизбежное воз­
вращение к своему вечному источнику. Космические 
циклы вызывают у нас представление о световых го­
дах, но наша жизнь не измеряется световыми годами, 
тогда как жизнь индуса измеряется космическими 
циклами. Не Шива, а именно Вишну, бог Жизни, гово­
рит: «Излюбленные средства моей майи* — это столе­
тия существования мира. Мое имя — Смерть-Вселен­
ной». Преподаватели санскрита в университете (свя­
щенные деревья, залы в стиле английской готики, 
профессора в желтых одеяниях) говорили мне, что ис­
торию аскета Нарады, которую я когда-то записал, у 
них изучают по «Матсья Пуране»,** но эту же исто­
рию рассказывают детям и кормилицы... 

В пустынном лесу Нарада медитировал, сосредото­
чив свой взгляд на сверкающем на солнце маленьком 
листочке. Лист задрожал, затем все огромное дерево на­
чало дрожать, словно от порыва муссона, и, не просыпа­
ясь, затрепетали застывшие павлины: это был Вишну. 

— Выбери любое желание, — прошептал шорох 
листьев. 

— Разве может быть у меня другое желание, кроме 
того, чтобы узнать тайну твоей майи? 

— Хорошо, но пойди разыщи для меня воды. 
Дерево сгорало от жары. 
Аскет добрался до первого попавшегося хутора, об­

ратился за помощью. Животные спали. Открыла моло­
дая девушка. «Ее голос звенел как мешочек с золотом 

* Сила космической иллюзии. 
* Одна из пуран — религиозно-философских книг Индии. 
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на шее у странника»; тем не менее специалисты толку­
ют эту фразу как встречу с чем-то близким, возвра­
щенным после долгого ожидания. Ему показалось, что 
он был здесь всегда. Он позабыл про воду. Он женился 
на этой девушке, и каждый поступил бы на его месте 
точно так же. 

Он сроднился с этой землей, с палящим солнцем, с 
утоптанными тропами, по которым ходят коровы; с 
теплым рисовым полем, с колодцем, из которого воду 
доставали с помощью длинного шеста; с закатом над 
крышами из пальмовых ветвей, с розовыми огоньками 
светляков по ночам. Он узнал поселок, рядом с кото­
рым проходила бесконечная дорога; поселок, где жили 
акробаты,, ростовщик, где стоял маленький храм для 
детей. Он открыл для себя ласку зверей и помощь рас­
тений, он узнал, как мягко опускается вечер на уста­
лое тело; он постиг глубину покоя после сбора урожая, 
он понял, что времена года возвращаются назад так 
же, как буйвол с водопоя в конце дня. Он познал годы 
нужды и улыбку исхудавших детей. Когда тесть умер, 
он стал главой дома. 

Однажды ночью, через двенадцать лет, очередное 
наводнение погубило скот и унесло его дом. Поддер­
живая свою жену, которая вела за руки двух детей, 
он бежит в потоке первозданной грязи, неся на руках 
третьего. Ребенок, которого он нес, соскальзывает с 
его плеча. Чтобы схватить его, он отпускает двух оста­
льных и жену, -х- их уносит. В ту же ночь, перепол­
ненную непрекращающимся грохотом, на него падает 
вырванное с корнем дерево. Мощный поток швыряет 
его на скалу; когда он приходит в себя, его окружает 
лишь ил, в котором застряли обломки деревьев с сидя­
щими на них обезьянами... 

Ветер уносит с собой его плач: 
— Мои дети, мои дети... 
— Дитя мое, — отвечает ему эхо торжественным 

голосом ветра, — где же вода? Я жду уже больше полу­
часа... 
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Вишну все еще ждет его в лесу, перед огромным 
трепещущим деревом. 

Эта же легенда есть и в христианстве, где она при­
обрела иную форму. В одном монастыре, затерявшем­
ся в средневековом лесу, монах спрашивает, что же 
делают на небе избранные: «Ничего: они созерцают 
Господа». — «Всю вечность? Это, наверное, слишком 
долго...». Господь не отвечает. Монах снова возвраща­
ется к своей работе: он корчует лес. У него над голо­
вой садится чудесная птица. Она сразу же улетает, 
но недалеко. Она садится на соседнее дерево, потому 
что плохо умеет летать. Монах бежит за ней. Птица 
опять взлетает, и монах, увидев, насколько она пре­
красна и загадочна, бежит за ней снова и снова. Эта 
охота продолжается до вечера. Птица исчезает, и мо­
нах спешит теперь вернуться в монастырь прежде, 
чем наступит ночь. Он едва узнает его: здания стали 
гораздо больше, многие братья умерли, настоятель 
стал стариком. «Если тебе хватило всего лишь птицы, 
чтобы двадцать лет пронеслись перед тобой, словно 
несколько часов, то чему равна вечность для избран­
ных? » 

В этом назидательном рассказе мы угадываем идею 
иного мира, представление о времени Бога, о христи­
анской вечности. Но то иллюзорное время, которое от­
крыл для себя монах, так же чудесно, как и сама пти­
ца. Оно не ставит под сомнение жизнь людей. Монах, 
как и аскет, поддался очарованию; однако очарование, 
овладевшее аскетом, ставит жизнь под сомнение, по­
тому что его земное существование, даже в его 
собственных глазах, имеет ту же природу, как и его 
существование в плену у майи. От текста «Пураны» до 
сказок кормилиц возвращение к «реальности» связы­
вается с циклом существования проявленного мира, а 
сам Вишну связан лишь с высшим циклом... Второе су­
ществование Нарады не принимается в расчет, хотя 
оно и не является вымышленным: оно столь же реаль­
но, как и первое. Майя, конечно же, не ограничивает 
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свое господство царством времени, но все, что подчи­
нено времени, есть майя. 

Майя — непобедимая сила, властвующая над царст­
вом мертвых; сила, которая не только руководит этим 
карнавалом смерти, этими соломенными зонтами, вы­
вешиваемыми на стены дворцов, словно щиты, но и 
сама затевает всю эту торжественную кутерьму с ко­
страми и ритуальными омовениями. Несмотря на все 
свои полторы тысячи храмов, священный город не 
оставил в моей памяти ни одной статуи. Высшее про­
явление майи — это тело, сжигаемое в век заката Ев­
ропы перед глазами аскета, которого это колеблющее­
ся пламя направляет к высшей Истине. «Ригведа» об 
этом рассказывает так: 

О огонь, возьми неторопливо это тело в свои руки: 
Сделай его светлым и совершенным, 
Унеси его туда, где предки не знают больше 
ни печали, ни смерти... 
И это высшее проявление майи было для меня в тот 

день в Индии единственным, что избегало дыхания 
смерти: высшая Истина, вечный Дух — индуизм. 

Два самых мощных выражения метаморфозы ин­
дийской религиозной души — это агония и сумерки; 
отсюда тот акцент, который приобретает здесь ночь. 
Узкими темными улочками я возвращался в непро­
ницаемое молчание. Лестницы утратили свою вави­
лонскую символику. Двери домов исчезали в темноте, 
были видны лишь ступеньки. На погруженных в 
ночную тьму улицах рядами дремали птицы. Вдале­
ке кто-то пел стихи «Гиты» о том, что есть божествен­
ное: 

Я — начало и конец всех существ. 
Я — душа всех живых созданий, 
Я — любовь, связующая поколенья; 
Из всех великих рек Я — Ганг, 
Я — ветер очищения, 
Я — нетленное время, красота и слава... 
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Голос становился выше: 
...Я — сама Смерть... 

У входов в храмы, в нишах, вырезанных в стенах 
для идолов, и на позолоченных нимбах на головах ка­
менных изваяний аскетов мерцал красный отблеск. 
Бедный торговец маленькими фигурками богов закры­
вал свою лавочку. Такими же были улицы Капилава-
сту, когда принц Сид^хартха покинул дворец. Толпы 
прокаженных оставили эти места, и они опустели, как 
вольеры без птиц. Но костры продолжали гореть, при­
бившиеся к берегу трупы продолжали отталкивать 
длинным шестом и приглушенная болтовня точно так 
же была созвучна чуть слышному потрескиванию пла­
мени. Лестница сменила свое направление и теперь 
проходила под воротами. Прямо подо мной, вокруг 
трещавшего в огне тела, кружком сидели неподвиж­
ные мужчины, а падающая на землю тень была похо­
жа на колесо Закона. Все еще можно было услышать 
пение: 

...Я — Смерть всего, и Я — рождение всего, 
Я — речь и память, доверие и милосердие, 
Я — молчание тайных вещей... 

Я вспомнил о кольце мертвого орешника, там, в 
Эльзасе, возле узловатого ствола: оно было похоже на 
это кольцо живых вокруг мертвого тела, которое, каза­
лось, не желает сгорать. «Из всех великих рек Я — 
Ганг...» Невидимые потоки уносили голубые и крас­
ные отблески костра в ночь. 

За сотни километров пути я не встретил здесь ника­
кого иного искусства, кроме маленьких фигурок бо­
гов, выплавленных из олова или вырезанных из дере­
ва, которые вызывают недоумение, когда их находят 
на башнях современных храмов. Эти башни, поразите­
льно разноцветные, царствуют скорее над усатым Ра­
маяной миллионов людей, чем над Абсолютом священ-

256 



ных гротов. Но вокруг этой божественной суеты — 
множество деревьев, непринужденность животных, 
нагота детей, которые смеются с такой грустью; серь­
езные старики и праздники сари под палящим светом 
поднимающегося солнца. По всей Индии, не верящей 
в жизнь, именно жизнь и была священна, жизнь во 
всем ее отчаянном благородстве; а то, что не было 
жизнью, представляло собой лишь божественный 
цирк. Но он необъяснимой гармонией сочетался с очи­
щавшим всю страну муссоном, с сексуальными симво­
лами, которые викторианская Англия посчитала бес­
стыдными и о которых нам известно, что они родст­
венны образам невежества и темноты. Точно так же и 
застывшие в камне боги первого храма, увиденного 
мною некогда, сочетались с ароматом благоухающих 
трав, которым поднявшийся после тропического до­
ждя пар заполнял воздух... 

«Суеверия глубже, чем религия», — сказал Поль Ва­
лери. Его шутка становится еще остроумнее, если суе­
верия смешать с магией. Разумеется, магия присут­
ствовала везде, в том числе, вероятно, и в нашем сред­
невековье; разве нет ее в Лурде или в Фатиме? Этот 
сорняк цеплялся за все святилища на краю дороги, как 
волшебный вьюнок горьких тыкв цепляется за стволы 
деревьев. И эти глиняные лошадки возле священных 
прудов, с цветком ибискуса между ушами, были бед­
ными, но верными родственниками божественных ко­
ней, вставших на дыбы возле колонн храма Маду­
ры. Неру говорил мне: «Даже неграмотные женщины 
знают наш национальный эпос и рассказывают де­
тям истории из него». Вылепленный из глины Рамая­
на свидетельствует, что Золотая легенда распростра­
нена по всей Индии, и я знаю, что детей укачивают, 
напевая им колыбельные, вдохновленные «Бхагаватги-
той»: «Дитя, когда ты спишь, когда мечтаешь и даже 
когда бодрствуешь, ты живешь; взгляни на этот брен­
ный мир...». Я вспоминал о самой простой молитве, та­
кой же, как наша «Аве Мария»: «Приведи меня ото 
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лжи к истине, от ночи к свету, от смерти к бессмер­
тию...». 

Храм Мадуры намного больше, чем обычный собор. 
Его башни с голубым блеском на фоне голубого неба 
возвышаются над городом, его громада возникает на 
пересечении улиц так же, как безграничность моря на 
подходах к порту. Кажется, что набожные крестьяне 
вновь воздвигли здесь башни Вавилона, покрытые бо­
жественной растительностью, как когда-то они воз­
двигли башни Шартра. У входа в этот варварский Анг-
кор* брахман с обнаженным торсом осыпал мой лоб 
алым порошком, и я окунулся в теплую влагу, войдя в 
нартекс,** заполненный букетами цветов, таких же, 
как цветы на наших кладбищах в день поминовения: 
куркума, базилик, сандал, камфора, которую зажига­
ют перед алтарем и ее аромат смешивается с благоуха­
нием цветов; хризантемы (здесь, в это время года!), 
гирлянды плюмерий, которые я видел на шее Хрущева 
и запах которых всю жизнь будет напоминать мне об 
Индии; и больная проказой красавица, протягивавшая 
мне одну из этих гирлянд с горькой улыбкой... Когда я 
оборачивался, то через раскрытые ворота видел, как 
высокие тележки с крышами из сухих пальмовых вет­
вей, с дрожащими на свету дышлами выстраивались в 
ряд, словно готовились к великому переселению. 

Мадура — это небо, отраженное в трех водоемах, в 
ритуальных бассейнах с зелеными гребешками волн; 
три белых цветка перед невидимым божеством, чер­
ная Кали, прикрытая окровавленной простыней; запах 
разложения, перебивающий аромат тубероз; черный 
маслянистый блеск галерей, отполированных людским 
потом и следами животных; неторопливо прогуливаю­
щиеся люди, разделенные на тех, кто изнывает от 
жары под открытым небом, и тех, кто прячется в глу-

* Архитектурный комплекс в Индии. 
** Входное помещение с западной стороны христианских хра­

мов. 
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бине темноты (здесь я впервые понял, что наши собо­
ры заполнены неподвижными христианами). Я шел че­
рез бесконечные галереи этого храма и внезапно ока­
зался возле его девяти башен, изрешеченных гнездами 
ласточек. Над ними торжественно кружили орлы. Эта 
строгая и правильная архитектура, выверенная по пла­
нам геомантии,* казалась воплощением эпического ха­
оса: статуи на башнях и в пещерах галерей имели 
здесь такую же ценность, как гуляющие мимо них 
люди. Гибкие обезьяны сопровождали нас некоторое 
время, а затем внезапно покинули. Когда я проходил 
перед кровавой Дургой,** с ее плеча спустилась черная 
кошка и медленно отправилась в тень, под защиту ка­
валерии вставших на дыбы божественных лошадей, с 
таким видом, словно она владела тайной вселенной... 

Сумерки воспевали все, что пребывало в полумра­
ке, тогда как боги, слившиеся с башнями, казалось, 
принадлежат той религии отчаяния, которая распро­
странялась от деревни к деревне. На чем бы ни задер­
живался взгляд, на башне, поднимавшейся над непо­
движными кокосовыми пальмами, каким-то сверхъес­
тественным способом всегда появлялись Кришна со 
своей коровой, Рама со своей обезьяной и Пандавас со 
своими слонами. А также священные слоны, обладав­
шие крыльями и разговаривавшие с облаками; Индра 
перед деревом, которое исполняло все желания; наги, 
которые живут на дне моря, во дворцах из светящихся 
кораллов; и принцессы-змеи, «знаменитые своим тан­
цем, своим умом и своей красотой», от которых ведут 
свой род некоторые династии юга. В духовном мире 
Индии, в силу его наивности, змея иногда играет эпи­
ческую роль, такую же, как и все гигантское; но именно 
она поддерживает Будду в состоянии Просветления и 
раскрывает свой сулящий смерть капюшон, чтобы за­
щитить его. Из всех священных текстов больше всего 

* Гадание по линиям земли. 
** Великая Мать демонов. 
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насыщен символикой ночи тот, где изображен сводный 
брат Кришны, столкнувшийся с колоссальными потря­
сениями: «...и змеи пели ему гимны...». Неру был прав, 
когда говорил об историях из эпоса. Музыкальная мечта 
легенды заполняла собой властную нереальность жизни. 
Кришна, Рама были не только более реальными сущест­
вами, чем Акбар, они были такими же реальными, как 
Ганди, благодаря этой религии, где существовали изо­
бражения богов и героев, а изображений царей почти 
не было. Наш романский мир также представляет собой 
лишь отражение божественной легенды. Маленькие 
слоны из глины, продававшиеся у входа в храм, изобра­
жали Ганешу из Мадуры, бога мудрости с головой слона, 
наступающего ногой на крысу; но молодая продавщица 
напевала: «И когда Ганеша наступил на крысу, засмея­
лась луна меж облаками...». Еще несколько миллионов 
лет Ганеша будет наступать на свою крысу, а луна бу­
дет смеяться, когда вновь беззвездной ночью появится 
из океана. Вишну с головой вепря, уносящий богиню 
Земли, говорит ей своим вечным голосом, печальным в 
предвкушении бесконечного цикла перерождений: 
«Всякий раз, как я несу тебя так...». 

Одни лишь брахманы приближаются к алтарю, где 
в тени мерцает Богиня-с-глазами-рыбы, в честь ко­
торой он воздвигнут; покрытая рубинами, словно 
чешуей, с рассыпавшимися веером волосами яка, с ал­
мазными рыбьими глазами, гораздо более близкая 
к деревенскому идолу, усеянному бижутерией, чем к 
глубинам этого сверхъестественного базара. 

Из полумрака тени медленно появляется процессия. 
Мужчины и женщины наряжены и в своих костюмах 
чувствуют себя неловко. Но самая первая пара выгля­
дит так же благородно, как танцоры из эпоса, и сари, 
вероятно, самая красивая одежда в мире. Процессия 
приближается ко мне, поднимая руки со сплетенными 
пальцами, — трогательное приветствие, которое мало 
известно в искусстве Индии и хорошо известно буд­
дийскому искусству: передо мной был эскорт. «Это 
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свадьба», — сказал мне Раджа Рао. Я подошел к жени­
ху; не зная ни слова на языке тамилов, я пожелал ему 
счастья на санскрите (востоковедение на высоте: «go­
od luck»). После этого они оба пали ниц. Пораженный, 
я хотел было поднять женщину; мой спутник-индус 
остановил меня, и мы, после обмена любезностями, от­
правились дальше, к карусели богов, благоденствую­
щих в тени. «Они приняли Вас за Вишну, — сказал 
мне Раджа Рао, — и они, между прочим, имели на это 
право». Позже он уточнил, что имел в виду. Родители, 
обручившие юношу и девушку, экономили несколько 
лет, чтобы в день свадьбы привести их к Великому 
Храму, который должен был принести им счастье. Они 
встретили там визиря из далекой страны, страны, ко­
торая еще никогда не посылала визиря в Мадуру, — 
необычная встреча. Он направился к ним — это было 
еще более странно. Направился, чтобы пожелать им 
счастья (визири не желают счастья крестьянам). По­
желать счастья на санскрите (свадебная пара не зна­
ла санскрита, но один брахман сказал им об этом 
и т. д.) — абсолютно нереально. Следовательно, это 
был не визирь. Эти пожелания счастья были посланы 
богами — следовало пасть ниц. 

В конце концов, разве на самом деле я был ви­
зирем? Все нереальное было заразительным. Прежде 
всего потому, что его воздействие не было художест­
венным. Неистовство крылатых коней и богов принад­
лежало нереальности праздника. Бумажные фантасти­
ческие животные, изготовленные для прежних процес­
сий, а ныне скомканные, валялись повсюду. В Европе 
считают, что то, что не подражает реальности, выра­
жает вымысел. Эти фигурки подражали вымыслу не 
больше, чем фигуры на королевских воротах Шартра 
подражали королям Франции. Под башнями, беспоря­
дочно покрытыми изображениями сцен Страсти и Зо­
лотой легенды, целый храм захвачен статуями: подняв­
шиеся на дыбы лошади, животные и божественные 
персонажи веками продолжают тут свой неистовый 
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очистительный танец. Верующие — это мир, подчи­
ненный майе людей; храм — это мир, подчиненный 
майе богов. Йога стремится эти два мира соединить. 

Я думал, что такие же храмы воздвигнуты и над Бе­
наресом: нигде так удачно не смешиваются фигуры 
животных, людей и богов, застывшие в танце. Это та­
нец вселенной, а душа храма — танец Шивы. Но нам 
слово «танец» внушает нечто противоположное тому, 
что оно означает в Индии, не знающей, что такое бал. 
Танец богов — это празднество движения, а священ­
ная музыка — это празднество речи. Изначально Ши­
ва выражал через танец свою победу над врагами, ко­
торых он только что уничтожил; но он танцует также и 
танец Смерти, танец, который индусы видят в языках 
пламени костров, который вновь и вновь возобновля­
ется в сумерках; который будет продолжаться, пока 
будет существовать человечество. Исчезнет мир, тыся­
челетние костры Ганга погаснут, наступит космиче­
ская ночь, но и тогда многорукий Шива торжественно 
исполнит свой танец возвращения к истокам вечно­
сти. Именно благодаря этому образу индусы испыты­
вают причастность своего разума, поднимающегося 
над последовательностью воплощенных душ, к Вечно­
сти, которая поднимается над богами и веками миро­
здания: 

Если Шива любит костры, 
Я сделаю костром свое сердце. 
— Да исполнит он там свой вечный танец... 

Здесь я, как и в Бенаресе, возвращался ночью. Тол­
па была не так воодушевлена религиозными чувства­
ми, как после обеда; она была менее деятельной, ско­
рее усталой, как и улегшиеся на землю коровы, на те­
лах которых устроились на ночь горлицы. В свете 
ламп, без бассейнов и без башен, храм стал более фан­
тастичным и не таким неприкосновенным. Перед ста­
туей преклоненного Шивы группа паломников высо­
ким голосом распевала молитвы: 
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Вот я здесь, перед тобой, на земле, 
Мой бог, который и есть я сам... 

Это было также и отождествление (в противопо­
ложном смысле этого слова) божественного с челове­
ком и с миром, которое и выражала послеполуденная 
молитва. Казалось, ее значение передается (ночная ил­
люзия?) гипнозом. Но брахманы отстранили всех этих 
сомнамбул: это был час союза Шивы и Парвати. При­
глушенный шум исчез в визге длинных средневеко­
вых труб; затем, словно музыка погружалась в поток 
времени, торопливые удары барабана начали переда­
вать ритм космических событий и вступила тростни­
ковая флейта. Брахманы несли Шиву под серебряным 
и черным паланкинами, распугивая спящих животных. 
Процессия остановилась перед статуей Парвати. 
Огромные летучие мыши летали зигзагами и кричали, 
как крысы. Освещенные факелами каменные линга­
мы* располагались друг за другом в темноте. Камыш 
начал было свою жалобную ностальгическую песню, 
которую когда-то пел на стенах Вавилона, но замолчал. 
Союз Шивы и Парвати взывал к молчанию и к звез­
дам. На темные башни медленно опускалась ведиче­
ская ночь. 

Вскоре я был намерен посмотреть, как она спуска­
ется и на Эллору. Казалось, что я совершаю паломни­
чество по местам Шивы: Бенарес, Мадура, Эллора, за­
тем Элефанта... Здесь, как и в Египте, как и в Ангкоре, 
развалины удалось очистить от растительности, помо­
гавшей когда-то могущественным богам Разрушения. 
Но эти гроты сочетают в себе воздействие горы и 
гробницы. Храмы Кайласы не были построены: они 
представляют собой искусственные углубления в горе. 
Теперь они засыпаны обвалом, и в глубине расщелины 
мы видим лишь скопление соборов, заваленных до 
верхнего этажа, без башен, а их своды, окруженные 

* Мужской половой орган. 
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нервюрами,* вызывают мысль о грудной клетке како­
го-то животного из легенд; откуда же тогда у меня 
осталось неотвязное воспоминание именно о соборе? 
Оно вызвано ощущением бесконечности пространст­
ва. Этажи, заваленные в расщелине со стороны Кайла-
сы, с другой стороны возвышаются над безграничной 
равниной; хотя планировка храмов была работой гео­
мантов, ансамбль Эллоры сохраняет мистерию из­
начальных гротов, тайну случайности геологического 
хаоса, проложившего эти пещеры. Самые темные участ­
ки наводили на мысль о Ласко. За галереей, полутень 
которой ведет в джунгли к обитателям пустоты, солн­
це вместе с водопадом опускалось на сцену сражения 
чудовищ, увенчанных диадемами, и многоруких богов, 
с тиарами на головах, запутавшихся в развалинах зо­
лотых и серебряных рудников. Память о беспорядоч­
ности Мадуры позволяла догадываться, до какой сте­
пени эти скульптуры были правильными. Образы Свя­
щенных Вод, Ганга, Джумна кажутся высеченными 
изготовителями амфор из божественного эпоса. Лег­
кокрылый гений огненного письма. И несмотря на 
Шиву, несмотря на ужасных Богинь-матерей, это не 
тот огонь, в котором сгорают трупы. Чудовища и герои 
Эллоры пылают на костре красных гладиолусов... 

Самые большие скульптуры этих гротов стреми­
лись сохранить нечто неуловимое, сохранить лучше 
или как-то иначе, чем их предшественники. «О Пове­
литель, ты принимаешь те формы, в которых представ­
ляют тебя твои верующие...» Но верующие не изобре­
тают формы богов, они их признают. Молитва, прихо­
дящая здесь на ум, была более тревожной, и ей мы 
были обязаны скульптору: «О Повелитель всех богов, 
научи меня во сне, как сделать это наяву!». Не потому, 
что Эллора была фантастичнее многих других храмов, 
но потому, что здесь господствует — и именно к этому и 
обращена индийская молитва — незапамятная атмосфе-

* Подобие арки. 
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pa архетипов и великих символов, атмосфера, сопро­
вождающая ночную жизнь спящих от поколения к поко­
лению, подобно тому, как разум тех, кто молится этим 
богам, сопровождает их жизнь изо дня в день. Храмы, 
статуи, барельефы являются частью горы, которая слов­
но зацвела по воле божества. Индуизм, буддизм, джай­
низм — все они взывают к невидимому, но едва ли здесь 
есть попытка изобразить это невидимое, поскольку все 
его последовательные изображения полностью узако­
нены. Диалог неподвижности нирваны и танца богов 
подразумевается сам собой; танец Шивы я рассматри­
ваю как танец Сущности в то мгновение, когда смерть 
освобождает ее от тела, от духа и от души. И этот танец, 
даже в музее, не относится исключительно к миру ис­
кусства; здесь же его совершенство не имеет художест­
венного характера: это загадочное рождение мифа, это 
танец хищника, танец орхидеи. Это совершенство богов. 
Нигде я так остро не чувствовал, насколько всякое свя­
щенное искусство основано на предположении, что те, к 
кому оно обращено, уверены в существовании тайны 
мироздания, которую это искусство передает, но не раз­
облачает, и к которой сами они причасгаы. Я был в ноч­
ном саду великих сновидений Индии. 

Наступила настоящая ночь. Мертвый зеленый сум­
рак скопился в оврагах Кайласы. Я вспомнил о Неру и 
о его горе в Тибете: «Я никогда не увижу Кайласы...». 
В просвете, который образует вход в храм, солнце еще 
бросало красный свет на дикие мимозы и на утопав­
шую в пыли, словно в морской воде, равнину. Мы до­
брались до буддийских гротов, до выстроившихся в 
ряды каменных изваяний аскетов, похожих «на за­
стывшее пламя, укрывшееся от ветра»; затем шли гро­
ты джайнов, напоминавшие своей массивностью Рим. 
Но Эллора — это прежде всего Шива. 

Мы шли к храму Махалинги — символу Шивы и од­
ному из восьми священных лингамов Индии. Была уже 
глубокая ночь. Оказалось, что это не храм, а простор­
ная терраса, на которую нужно было подниматься по 
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лестницам разрушенного дворца. Лингам находился 
где-то в темноте. Завывания, приглушенные ритуаль­
ной раковиной, стали выше и сопровождались теперь 
произносимыми шепотом гимнами и отдаленной му­
зыкой. Судя по всему, храм находился немного даль­
ше, а здесь, как и в Мадуре, наступил час союза Шивы 
и Парвати. Истинным местом поклонения была эта пу­
стота, эти плиты Рамаяны, показавшиеся при свете 
фонаря, это молчание леса без зверей. 

Ночь, часто сопровождавшая царские и божествен­
ные космогонии, тем не менее никогда не была време­
нем Творения. Для открытых христианством Греха, 
Искупления, Суда мир был лишь декорацией; для 
брахманизма человек был не более, чем эпизод. И не 
только в силу учения о переселении душ: потому что 
героями баснословных циклов, отделяющих друг от 
друга последовательные возвращения из мрака небы­
тия, могут быть только боги и стихии. Индия испыты­
вает бесконечность так же, как Иов испытывает вели­
чие Иеговы. И Кайласа, и эта пустая терраса, где уже 
несколько тысячелетий говорили о богах, и эти ноч­
ные гимны сообщались с Сущим благодаря Бесконеч­
ности. Все это было обожествлением Бесконечности, 
для которой жизнь человека лишь мимолетное мгнове­
ние... В храме Шидамбарама, там, где должен находи­
ться бог святилища, брахманы показывают лишь пус­
тое пространство вокруг себя: «Вот танцующий 
Шива...». В центре зажигают камфору, после которой 
не остается пепла. 

Майя сообщает Эллоре свой самый ощутимый ак­
цент, потому что там она кажется древнее всех рели­
гий, как скала древнее всех вырезанных на ней по оче­
реди фигур. И для Ганди, как и для аскетов, приютив­
ших принца Сиддхартху в лесу, как и для ведических 
поэтов, подписывавших свои гимны именами богов, 
привилегированным средством Освобождения было 
отречение. Препятствие Освобождению не представ­
ляет собой тщеславного спектакля вещей, это привя-
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занность к ним, которую мы несем в себе. Желание во 
многих религиях изображается как демон. И для хрис­
тиан демон, начиная с первородного греха, пребывает 
в человеке; для Индии человеческие привязанности — 
это метафизический демон, это не столько вожделе­
ние, сколько сама жизнь; рабство человека, ослепшего 
по отношению к трансцендентной сущности и остав­
шегося в силу своей слепоты в иллюзорной вселенной. 
Если бы даже все боги умерли, майя продолжала бы 
существовать, потому что индус носит ее в себе, как 
христианин — грех. Невидимый агент майи не связан 
с божественным воздействием, майя — это условие 
человеческого существования. 

Гимны замолкли. Началась музыка ночи. 
Столетиями Индия знала различие между музыкой 

утра и ночи так же, как мы легко отличаем танцеваль­
ную музыку от похоронной. Как во времена великих 
паломничеств, так и тогда, когда храмы Кайласы были 
уже похоронены в джунглях, в один и тот же назна­
ченный час бренный человек воспевал бренные звез­
ды. Приближался какой-то свет. Это была камфора, 
зажженная на жертвеннике. Брахманы приподнесли 
цветы приветствия. 

Город, из которого добираются до Эллоры, — это 
Аурангабад, мусульманский город, прославившийся 
гробницей жены Аурангзеба, узорчатым Тадж-Маха-
лом, возвышающимся над зарослями уже одичавших 
розовых кустов. Он заставил меня вспомнить об архе­
ологическом музее Отэна, об огороде, где кельтские 
памятники и римские статуи «росли» среди артишо­
ков. 

Город, из которого добираются к Элефанте, — это 
Бомбей. 

Как и Калькутта, Бомбей, появившийся в XIX столе­
тии, ни в коей мере не является современным индий­
ским городом: это такой же англо-индийский город, 
как Агра, Лахор или Аурангабад — города индо-му-
сульманские. Красная крепость, гигантские ворота ко-
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торой позволяли легко пройти печальному верблюду, 
мраморные купола и кондитерские, окруженные лес­
ными зарослями, где полно белок; здания в лжевикто­
рианском стиле (построенные по образцу соборов?), 
огромные вывески дантистов, смущающие надписями 
на санскрите; пыльные кокосовые пальмы, на которых 
беспорядочно развешаны воздушные шары, — все это 
смешалось в какую-то забавную декорацию, которая 
проникла и в священные гроты. Их связь с глубинами 
земли вызывала представление о подземной Индии, 
тайно наблюдавшей за Индией деревень, животных, 
процессий с амфорами, величественных деревьев и го­
товой в то же время обратить в пыль города, химери­
ческие и театральные. Гроты Эллоры возвышаются 
над бескрайней равниной, похожей на шкуру запар­
шивевшего животного. Гроты Элефанты кажутся 
спрятавшимися на острове, где залив сверкает с эл­
линской радостью, а над Аравийским морем кружат 
чайки. Но и те и другие соединяются со священной 
темнотой. Как только входишь в Элефанту, сверкаю­
щий океан исчезает, как и все города, как Индия анг­
личан, как Индия Моголов, как Индия Неру, как не­
долго хранящиеся дары у знаменитого «Тримурти»* — 
все исчезает перед гигантской тройной головой Шивы. 

Ни фотографии, ни даже кино невозможны уже 
на лестнице. Эти головы, от пяти до шести метров, 
значительно меньше, чем головы Байона в Ангкоре; но 
они просто колоссальны в сравнении с фигурами, ко­
торые их окружают; они заполняют грот так же, как 
Пантократор заполняет византийские соборы Сици­
лии. Как и Пантократор, Шива изображен по плечи, и 
нигде нет ни одного бюста. Отсюда тревожный вид от­
резанной головы и божественного явления. Речь идет 
не только об «одной из самых прекрасных статуй Ин-

* Единство сущностей трех главных индийских богов — Брах­
мы, Шивы и Вишну. В данном случае речь идет об его изображе­
нии. 
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дии», в том смысле, какой вкладывают в слово «пре­
красный». 

Здесь сразу же, с первого взгляда, видишь настоя­
щий шедевр скульптуры. Одна маска и два монумен­
тальных профиля — этот замысел (особенно глаза), не­
смотря на предубеждение, что золото и серебро ценят­
ся выше, чем изображения лица, достоин самого 
высокого шедевра. 

И потом — здесь Шива, пещера, священное. Как и 
фигуры Муассака, этот образ относится к числу вели­
чайших символов, и то, что выражает символ, может 
быть выражено только им. Эта маска с глазами, закры­
тыми перед потоком времен, словно при похоронной 
песне, есть и на танцующем Шиве, который здесь, в 
Эллоре, склоняет свой ритуальный факел к земле. Та­
кая же маска есть и в «Танцах смерти» на Юге, и даже 
на баснословных изображениях в Мадуре. 

Наконец, как и в случае с некоторыми другими 
шедеврами из «Воображаемого музея» человечества, 
здесь происходит встреча художественного воздейст­
вия произведения, его религиозного влияния и ка­
кой-то иной притягательности, непредусмотренной 
заранее. Так, например, эта непредусмотренная при­
тягательность «Фараона Джосера» связана с тем, на­
сколько разрушение коснулось его черепа; а притяга­
тельность «Ники Самофракийской» исходит из того, 
что судьба сама изобрела такое совершенное чудови­
ще, какое люди долгое время напрасно искали под 
внешностью ангелов: ее крылья были лапами птицы, 
но «Ника» совершенна только без этих лап. Знамени­
тая линия, идущая от точки в центре груди к краям 
крыльев, родилась при ампутации. «Совершенством» 
Шивы (в таком смысле слова) мы называем священ­
ную тень, отсутствие тела, которое когда-то танцевало; 
два профиля, еще соединенных с горой, маску с за­
крытыми глазами, но, в первую очередь, уникальное 
творение, благодаря которому Шива Элефанты также 
является символом Индии. 
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В соседнем гроте пели стихи из «Бхагаватгиты». 
Она близка всем индусам. Ее декламировали во время 
погребальных церемоний и все четырнадцать часов 
кремации Ганди. Тайно связанная с подземным хра­
мом, с колоссом Шивы, она казалось песней самого 
святилища, которому ничем не была обязана. 

Предстали пред Арджуной деды и внуки, 
Отцов и сынов увидал сильнорукий, 
И братьев, и родичей, близких но крови, — 
Каленые стрелы у всех наготове! 
Враждой сотоварищей прежних расстроен, 
Высокую жалость почувствовал воин... 

Две легендарные армии Индии стоят лицом к лицу. 
Старый король, с которым сражается Арджуна, слеп. 
Возница его колесницы обладает магической силой и 
знает все, что происходит на поле сражения. Посреди 
вражеской армии, в колеснице, запряженной белыми 
лошадьми, начинается диалог (который он слышит) 
между принцем Арджуной и его учителем, ачарья, ко­
торый и есть Кришна, верховное божество. «Гита» — 
это божественные слова, переданные благодаря магии 
слепому Приаму, навеки обреченному на тьму. 

Арджуна смотрит на тех, кто близок к смерти, и 
Кришна напоминает ему, что если величие человека в 
том, чтобы освободиться от судьбы, то величие воина 
не в том, чтобы освободиться от мужества. Это эпичес­
кая братоубийственная бойня, и нам троянская грусть 
Арджуны представляется эхом горького голоса Анти­
гоны: 

Мутится мой разум, и кровь стынет в жилах, 
И лук я удерживать больше не в силах, 
Зловещие знаменья вижу повсюду. 
Зачем убивать я сородичей буду? 
Мне царства, победы и счастья не надо: 
К чему мне, о Пастырь, сей жизни услада? 

Ему отвечал другой поющий голос, так же, как в по­
эме Кришна отвечает Арджуне: 
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Мудрец, исходя из законов всеобщих, 
Не должен жалеть ни живых, ни усопших. 
Мы были всегда — я и ты, и, всем людям 
Подобно, вовеки и впредь мы пребудем. 
Как в теле, что нам в сей юдоли досталось, 
Сменяются детство, и зрелость, и старость, — 
Сменяются наши тела, и смущенья 
Не ведает мудрый в ином воплощенье. 

Этой песней начинается Откровение, которое мои 
спутники знали наизусть; Откровение, рифмуемое в 
темноте с далеким грохотом океана и криками чаек; 
песня Божества, которое выше бесконечного множе­
ства миров, которое оживляет и разрушает их; песня 
духа, который кочует по телам и душам и который в 
поэме назван лишь Извечным: 

Извечный — к извечной стремится он цели, 
Пусть тело мертво, он живет в мертвом теле. 
Кто понял, что Дух вечно был, вечно будет, 
Тот сам не убьет и убить не принудит. 
Смотри: обветшавшее платье мы сбросим, 
А после — другое наденем и носим. 
Так Дух, обветшавшее тело отринув, 
В другом воплощается, старое скинув. 

Последнюю строфу я уже слышал в Бенаресе. Здесь 
в ней исчез акцент кремации, и продолжение обнару­
живало в этом недоступном взгляду божестве больше 
торжественности, чем в кострах: 

Он — неопалимый, и неуязвимый, 
И неувлажняемый, неиссушимый. 
Он — всепроникающий и вездесущий, 
Недвижный, устойчивый, вечно живущий... 

Один из моих спутников ответил на звучавшую вда­
леке песню одним из самых знаменитых стихов поэ­
мы, и его голос, приглушенный и в то же время уси­
ленный низкими сводами пещеры, пронзил насквозь 
толстые стены: 
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Всегда он бессмертен, в любом воплощенье, — 
Так может ли смерть принести огорченье? 
Был ли этот ответ для тех, кто распевал стихи «Бха-

гаватгиты», таким же таинственно естественным, как 
и мое пожелание бедной паре новобрачных в Мадуре? 
Они молчали. В Бенаресе я перечитал «Гиту». Рядом с 
подземными призраками, со всем, чем эта книга обя­
зана древнему брахманизму, смутно, как фигуры в 
этих гротах, приоткрывалось божественное учение о 
любви, которым брахманизм пренебрегал, а также 
космический стоицизм, которому поэма обязана своей 
славой. В неумолимом движении звезд, возвращаясь к 
истокам, человек соединяется с Богом, когда обнару­
живает свое тождество с ним и когда соблюдает За­
кон, выполняет долг перед кастой. Действие необходи­
мо, так как требуется, чтобы божественные планы 
были реализованы: «Это не ты собираешься убить сво­
их родственников, — говорит Кришна Арджуне, — это 
я сам». И действие очищается жизнью, если человек в 
достаточной мере причастен Богу, чтобы принести ему 
жертву. 

Поэтому, Арджуна, встань и решенье 
Прими, и вступи, многомощный, в сраженье! 
Признав, что удача подобна потере, 
Что горе и счастье равны в полной мере, 
Признав, что победе равно пораженье, — 
В сраженье вступи, чтоб не впасть в прегрешенье... 
Для моих спутников этот знаменитый момент был 

частичкой вечности. Между тем, скульптуры, окру­
жавшие меня в темноте, и сама «Гита» были выраже­
нием не столько священного стоицизма последних 
стихов, сколько идеи причастия, в которую превраща­
лась метафизическая строгость; мистической идеи, ко­
торую брахманизм раскрывал в той же степени, что и 
буддизм, христианство и ислам. Даже если бы в дру­
гом гроте и не декламировали стихи о причастии, ме­
таморфоза веры все равно здесь присутствовала бы, 
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как присутствует она, например, в соборе Святого 
Петра в Риме, если вспомнить о наших соборах. Индия 
одержима образом потока, всегда отличного от других 
и в то же время похожего на другие, и вереницы душ в 
ее религии проходят перед Шивой так же, как когда-то 
армии перед жертвенными кострами. Ветхий Завет 
«Упанишад» стал Новым Заветом «Гиты». Из глубины 
веков пришел гимн богине Кали: 

Тебя, Мать Благословений, 
Тебя, ужасная Ночь, Ночь лжи, Ночь смерти, 
Приветствуем мы! 

И действительно, после Элефанты молитва приоб­
ретает странное завершение: 

«„Я напрасно молюсь", — говорит Учителю дочь 
ученика. „Что ты любишь больше всего на свете?" — 
„Маленького ребенка моего брата". — „Сосредоточься 
и думай только о нем, и ты увидишь, что он и есть 
Кришна. Только любовь ведет слепых к свету"». 

Размышления о времени и вечности возле гигант­
ских голов «Тримурти», этих пленников Священного, 
оказываются также и размышлениями о судьбе всех 
религий, о поклонении любви, руководящей людьми 
от рождения до смерти, любви, под которой скрывает­
ся непобедимое постоянство. Если о «Бхагаватгите» 
вспоминают во многих священных местах, то она это­
го заслуживает; как и «Тримурти», она символизирует 
саму Индию. Ганди пробовал ее переводить. Самый 
великий из Отшельников наших дней действовал в 
духе отказа от своего Бога, чтобы достичь высшей 
формы отречения. «Моя преданность народу — это 
один из аспектов дисциплины, которую я навязываю 
своему телу, чтобы освободить душу. Мне не нужно 
искать убежище в гроте: свой грот я ношу в себе». 

Но если бы даже ты жил с убежденьем, 
Что Дух подлежит и смертям и рожденьям, — 
Тебе и тогда горевать не годится: 
Рожденный умрет, а мертвец возродится. 
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Ночь опускается на убитых в последнем сражении, 
длившемся семнадцать дней. Немногие выжившие 
ушли в лес, чтобы умереть там аскетами. Терпеливые 
хищники поджидают свою добычу, и возле брошен­
ных мечей, отражающих лунный свет, обезьяны, похо­
жие на тех, что сопровождали меня в Мадуре, осто­
рожно прикасаются пальцами к глазам мертвецов. 

Снаружи прошли девушки с красными цветками 
в руках. Чайки Омана парили над водной гладью свер­
кающего залива. Моторная лодка вернула нас назад. 
Бомбей (сумасшедший базар, который считается го­
родом) лишь немного возвышался над водой, и мы на­
правились к огромной арке Ворот Востока. Раньше, с 
английских теплоходов, она рассматривалась как мор­
ской храм военного флота. Сегодня к ним приближа­
лась лишь наша лодка, возвращавшаяся из вечной Ин­
дии. На одном уровне с океаном сверкали атомные ре­
акторы... 

Мы должны были вернуться в Дели к рассвету. На 
вечер в мое распоряжение предоставили старое бунга­
ло губернатора, расположившегося почти на самом ос­
трие мыса полуострова. Сад, который, несмотря на не­
скольких молчаливых садовников, можно было на­
звать необитаемым, оказался кладбищем офицеров 
индийской армии. А армия Индии была так же далеко, 
как и кавалерия Акбара... 

Страсть, которую во мне еще недавно вызывала 
Азия, исчезнувшие цивилизации, этнография в целом, 
вытекала из удивления перед формами, которые мо­
жет принять существование человека. Кроме того, 
меня притягивал и тот свет, который чуждая цивили­
зация отбрасывала на мою собственную, та странность 
или своеобразность, которая открывалась под таким 
углом зрения. Я только что вновь столкнулся с одним 
из самых глубоких и самых сложных открытий мой 
молодости. Открытие Индии и на самом деле сложнее 
по последствиям, чем открытие испанцами Америки, 
так как Англия не уничтожила ни жрецов, ни воинов 
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Индии, и храмы древним богам здесь все еще продол­
жают строить. Оно сложнее, чем открытие ислама 
и Японии, потому что Индия не в такой степени ока­
залась подвержена влиянию Запада, потому что она 
шире раскрывает «ночные крылья» человека; оно слож­
нее, чем открытие Африки, потому что происходило 
постепенно, шаг за шагом. Далекая от нас в мечтах и 
во времени, Индия — атрибут Древнего Востока на­
шей души. Последние раджи не были фараонами, но 
брахманы Бенареса напоминают жрецов Изиды, факи­
ров, о которых мечтал Александр, а павлины в пустын­
ных дворцах Амбера напомнили мне о толпах жителей 
Халдеи, изумленных послами из индийских царств, 
«чьи птицы умели делать колесо». И тот иной Египет, 
народ и верования которого едва ли изменились со 
времен Рамзеса, был, вероятно, последней религиоз­
ной цивилизацией, разумеется, последней великой ци­
вилизацией политеизма. Кем окажется Зевс, если его 
поставить рядом с Шивой? Единственный античный 
бог, язык которого был достоин Индии, — это бог без 
храмов, Судьба. 

Что мне на самом деле было известно об этой циви­
лизации? Ее искусство, ее мысль, ее история. Как и о 
других великих мертвых цивилизациях (если не счи­
тать того, что я слышал ее музыку и встретил несколь­
ких гуру, что имеет большое значение в стране, где 
именно религиозное мышление выражает Истину, ко­
торая должна быть не столько понята, сколько пере­
жита: «Не верь ничему, чего прежде не испытал сам»). 
Я и не рассчитывал, что «узнаю» (мимоходом...) мыш­
ление, которое выдержало семнадцать завоеваний и 
два тысячелетия; я лишь пытался откликнуться на то 
волнение, которое оно во мне вызывало. 

Человек способен испытать присутствие Универса­
льного Сущего во всех созданиях и присутствие всех 
созданий в Универсальном Сущем, тогда он открывает 
тождество всех явлений: будь это удовольствие или 
страдание, жизнь или смерть — перед самим собой и 
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Универсальным Сущим; он может в своей собствен­
ной природе достичь сущности, поднимающейся над 
его переселяющимися из тела в тело душами, и испы­
тать тождество с сущностью «мира вечного возвраще­
ния», благодаря своему невыразимому единству с ним. 
Но в индийской мысли есть нечто завораживающее: 
есть ощущение, что она заставляет нас взбираться на 
священную гору, вершина которой всегда отступает; 
появляется ощущение, что эта мысль — факел, позво­
ляющий нам двигаться в темноте. Нам знакомо такое 
движение в темноте благодаря некоторым нашим свя­
тым и философам; но лишь в одной Индии Универса­
льное Сущее, одержавшее победу над видимостью и 
вселенской метаморфозой, не отделяется от них, но 
становится с ними неразделимым, «словно две сторо­
ны одной медали», чтобы проложить путь к неисчерпа­
емому Абсолюту, превосходящему даже Сущее... 

Разумеется, слово «Сущее» плохо переводится вы­
ражениями «вечно сущий Брахман» или «верховное 
Божество». К Сущему мудрец приближается глубина­
ми своей души, а не разумом. Боги — это лишь различ­
ные средства постижения, и «каждый идет к Богу че­
рез своих собственных богов». Именно это Будда и 
пытается уничтожить в своем первоначальном настав­
лении, когда в состоянии экстаза ставит перед собой 
последнюю цель, которую величественно называет 
«мир бездны». 

Суеверия как завороженные мотыльки кружатся 
вокруг этой возвышенной мысли. Она оживляла все 
храмы, которые я видел, в том числе и Бенарес. Но ка­
кой свет она несла народу, который меня окружал! 
Я встречал людей из касты брахманов, но не жрецов: 
интеллектуалов, художников, дипломатов и их жен; 
несколько великих фигур и множество политиков, 
представителей народа, еще безграмотного в начале 
столетия. Ни одного торговца, ни одного крестьянина. 
Единственное, что я вспоминал в этом печальном саду 
огромного города, перед лицом самой религиозной и, 
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вероятно, самой дружественной страны в мире, — это 
огромная и немая толпа людей, напоминающих ласко­
вых животных. Это была скорее толпа индусов, чем 
индийцев: поля Индии были похожи на поля во Фран­
ции, но мечты Индии не имели ничего общего с мечта­
ми французов. Но то, что я вспоминал (точнее: то, что 
возникало в моей памяти), было противоположностью 
христианской толпе: это была толпа в метро, и прежде 
всего та, которую я знал лучше всего, — толпа в дни 
войны. Духовность Индии пробудила во мне ненадолго 
воспоминания о капеллане из Глиера, но массы инду­
сов, для которых смерть сообщает жизни смысл, заста­
вили меня вспомнить о тех из нас, для кого смерть не 
имела смысла; бесплотные создания, столетиями ста­
вившие фигурку алого ибискуса у подножья черного 
бога или у дерева, похожего на божественное благо­
словение, были братьями крестьянам, дарившим мне 
лишь печальную улыбку, которой они, наверное, при­
ветствовали еще сады Семирамиды. Мелкие торговцы 
были братьями тем нашим торговцам без касты, кото­
рых я видел перед лицом смерти. 

За оградой сада, где не было слышно шума волн, 
еще сверкал залив; чайки Омана продолжали парить 
до наступления темноты. Я вернулся в пустынное бун­
гало последнего губернатора Бомбея, чтобы перечи­
тать, что же писал я в 1940 году о своих товарищах, 
сражавшихся и погибших напрасно... 

2 

1940 

Все та же дорога, с теми же деревьями по краям, с 
теми же камнями Фландрии под гусеницами наших 
танков. Скучные переходы по дорогам равнины. Наша 
последняя скучная дорога; после нее нас будут ожи­
дать либо восторг, либо страх: мы направлялись к пе-
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редовой. Наша внимательность сгорала в тупом одно­
образии пути, в жаре, в грохоте двигателей и стуке гу­
сениц, которые, казалось, вдавливали наши головы в 
землю. Я знал, с каким видом мы выскакивали из тан­
ков после долгого перехода: лица перекошены, глаза 
слезятся и мигают, под касками ландскнехтов физио­
номии цирковых клоунов... 

Бесконечная фламандская ночь. Позади девять ме­
сяцев казарм и частных квартир — срок, необходимый 
для того, чтобы новый человек появился на свет. 

Девять месяцев назад я был в отеле в Керси. Гор­
ничные не отходили от радиоприемников. Это были 
уже старые женщины. Однажды утром я столкнулся 
на лестнице с двумя из них: мелкими торопливыми 
шагами они поднимались к себе в комнаты, по щекам 
текли слезы. Так я узнал, что немецкая армия вступила 
в Польшу. 

После полудня я увидел в Болье объявления о моби­
лизации. Церковь в Болье обладает одним из самых 
красивых фронтонов в романском стиле, единствен­
ным, где скульптор за руками Христа, обращенными к 
миру, изобразил, словно пророческую тень, его руки, 
пригвожденные к кресту. Деревню затопил тропи­
ческий ливень. Перед церковью — статуя Девы Ма­
рии; уже пятьсот лет каждый год в праздник урожая 
виноградари привязывают к руке Младенца самую 
красивую гроздь. На пустынной площади со стен сви­
сали отклеившиеся объявления; капли воды стекали с 
виноградной грозди и в тишине падали одна за одной в 
самую середину лужи. 

Наши танки двигались в сторону немецких пози­
ций. Нас в танке было четверо. Нужно было лишь сле­
дить за ночной дорогой и приближаться к войне. Не 
суждено ли нам было умереть той же ночью? 

Я видел, как они тысячами отправлялись на фронт в 
начале сентября, мои безымянные товарищи, такие 
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же, как и те трое, что сидели со мной в танке: пять 
миллионов человек без возражений явились в казар­
мы. 

Громкоговоритель на площади Мулена сообщил о 
первых боях. Наступал вечер. Две или три тысячи мо­
билизованных слушали в полном молчании: неуклю­
жие и в новой форме, потому что она была новой, и в 
старой, потому что та была грязной. На всех дорогах к 
мобилизованным присоединялись новые мужчины, а 
огорченные женщины приводили подлежавших рек­
визиции лошадей. Приводили с крестьянской реши­
мостью противостоять бедствию. Народ поднимался. 

И трое таких новобранцев ехали этой ночью вместе 
со мной навстречу немецким танкам и артиллерии. 

Бонно, механик, разумеется, выглядывал из люка. 
(Во всех этих танках, которые следовали друг за дру­
гом по ночной дороге, ни один механик не оставался 
внутри: к черту правила!) Никто из нас не мог расслы­
шать, что он говорил, и его монолог тонул в грохоте и 
лязге гусениц. 

Когда он, в кожаной куртке, небритый, в сопровож­
дении жандармов прибыл в эскадрон, у него была 
такая свирепая физиономия, что капитан сразу же от­
дал его под начало профессионального боксера. При 
виде такого подарка тот явно сдрейфил. У привержен­
цев кулачного боя я редко встречал настоящее му­
жество. 

Впрочем, кулачного боя не было. Для начала были 
лишь натянутые отношения. Бонно предстал перед 
нами в форме сутенера, привыкшего внушать окружа­
ющим презрение или страх, и чем сильнее было их 
презрение, тем сильнее он желал внушать им страх. 
Но солдаты редко к кому относятся с презрением, и 
когда Бонно, выпятив вперед челюсть, спрашивал: 
«Что ты на меня уставился?», то в ответ слышал рассе­
янное: «Я? Да я на тебя вообще не смотрю...». 

Он утверждал, что убил человека в драке, что, ско­
рее всего, было ложью, иначе его отправили бы в дис-
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циплинарный батальон. Но через некоторое время 
солдатам, жившим с ним в одной комнате, сообщили, 
что в его личном деле было три судимости за побои. 
Простые люди гораздо менее, чем буржуазия, чувстви­
тельны к романтическому характеру убийства: для них 
убийца — это особая порода людей, что-то вроде вол­
ка. Дело было лишь в том, чтобы наверняка знать, при­
надлежит ли Бонно к этой породе и было ли все это 
«правдой или притворством». 

Единственным, кто во всю эту романтику верил, 
был он сам. Тюремные истории, рассказы о сутенерах, 
утверждение, что он «хотел бородку отпустить», чтобы 
иметь право не бриться и сохранить физиономию 
убийцы; блатной жаргон, песни Монтегюса, которые 
он распевал, когда получал наряд вне очереди (а про­
исходило это постоянно). Несчастный ребенок... Когда 
весь эскадрон, столпившись у лестницы, ожидал выда­
чи обуви, вдруг послышались куплеты «Легионера», а 
затем начался монолог: «Эх, была у меня одна малыш­
ка! Как я ее любил! А эти суки убили ее...». Далее шла 
больничная история, в которой «они» были врачами и 
теми, кто в ладу с законом; и его недоверчивые това­
рищи по комнате хотя и слушали его, подталкивая 
друг друга, словно школьники, локтями, но в то же 
время готовили сложнейшие комбинации, чтобы не 
оставлять его дневальным. Они познакомились с ка­
бацким фольклором: жертва общества, который из-за 
пьянства или разврата стал изгоем; не поддающийся 
исправлению в дисциплинарных батальонах; человек 
вне закона, один на один сражающийся со всей поли­
цией в каком-нибудь Фор-Шаброле; некий Бонно 
(здесь наш герой не забывал отметить, что это его од­
нофамилец), своей рукой застреливший префекта; но 
прежде всего сентиментальный и отважный сутенер, 
хоть и сволочь, но надежный друг; убийца из ревно­
сти, сбежавший с каторги и закончивший свою отча­
янную жизнь в пасти каймана на реке Марони. В аду 
Бонно был лишь один круг, и кто бы его не населял, 
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будь то персонажи эпические или отверженные, все 
они были жертвами. 

Когда он принес в казарму раненого зяблика и стал 
его выхаживать, страх только возрос: для моих товари­
щей любой убийца был прежде всего сумасшедшим. 

В каждой комнате была своя система светомаски­
ровки, и чем более строгим был отбой, тем более 
изощренной она была. Младшие офицеры выкручива­
ли лампочки, но спустя некоторое время из-под поду­
шек появлялись другие. Как-то вечером две розетки 
перестали работать, и Бонно, заявив, что «раньше ра­
ботал с электричеством», пробрался тайно к электри­
ческому щиту всего здания, что-то там сделал, после 
чего вечером света не было не только у нас, но и в че­
тырех соседних комнатах. В темноте раздавалась ру­
гань: «Все эти парни у меня уже в печенках сидят!» — 
«Сапожник несчастный!» — «Я — электрик, но я не 
стану никуда лезть, пока не позовут!». Хлопнула дверь 
в первую комнату, и все поняли, что Бонно возвраща­
ется. Наступила тишина. Затем началась приглушен­
ная перепалка, и кто-то — очевидно, не капрал-бок­
сер — произнес четким, спокойным и твердым голо­
сом: «Послушай, Бонно, ты начинаешь нам всем 
надоедать. Мне плевать, что ты из себя корчишь. Но 
если моя лампочка не будет работать, для тебя это пло­
хо кончится. Если ты чем-то недоволен, то посмотри 
на меня и запомни хорошенько. (В темноте появилось 
лицо, освещенное электрическим фонарем.) Утром, 
если захочешь, мы можем с тобой поговорить». 

Так я впервые услышал Праде. 

И впервые услышал, как Бонно оправдывался в тем­
ноте: «Это ошибка... напряжение... пробки...». Я ждал, 
что все теперь будут говорить, что он испугался, но об­
щее впечатление было иным: «Он не сдрейфил, он па­
рень что надо; он увидел, что не прав, и признал свою 
вину». Выходило, что не такой уж он и псих. Эскадрон 
был готов его простить, но комната осталась без света. 
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Один механик-водитель, бывший раньше шофером 
автобуса, запел «Солдатика». Здесь было много солдат 
из Фландрии, но необычную выразительность мело­
дии сообщали не воспоминания, а неторопливый зау­
нывный напев. Эту песню он превратил в похорон­
ную: он пел ее так, как в народе поют эти знаменитые 
скорбные причитания; пел в нос, и в темноте его 
жалобный голос придавал песне особенно печальное 
звучание. Солдаты просили его повторить сначала 
один куплет, потом другой, третий; так в буфете они 
берут стакан за стаканом, решив надраться до черти­
ков на этой войне, сделавшей их похожими на заклю­
ченных. 

Певец, уставший от этой малоизвестной музыки, 
начал исполнять арию из «Тоски». Вслед за финальны­
ми криками наступило неловкое молчание, и шофер, 
раздраженно пробормотав: «Что ж, если этим госпо­
дам такое не по вкусу!..», снова лег на койку. К уны­
нию, охватившему всех после первой песни, доба­
вилось тягостное ощущение утраченного единства. 
Бонно был забыт. Каждый погрузился в свою собст­
венную печаль. Кто тогда первым вытащил из бумаж­
ника фотографию своей жены и рассматривал ее при 
свете карманного фонарика? Через пять минут кар­
точки уже ходили по кругу от группы к группе, четыре 
или пять пилоток склонялись над ними в тусклом све­
те, любительские фотографии выскальзывали их тол­
стых пальцев и падали в солому, сопровождаемые ру­
ганью. Каждый, впрочем, не особенно задерживался 
взглядом на женах других и смотрел на них, только 
чтобы показать свою. Но в этом таинственном свете 
их лица казались особенно загадочными, а их платья 
рассказывали о гражданской жизни мужей лучше, чем 
это сделали бы они сами. Женой Праде была женщина 
с каменным лицом и гладко причесанными волосами; 
только у Бонно было целых четыре фотографии, и все 
это были шлюхи, одна хлеще другой. А у малыша Лео-
нара, радиста нашего танка, с красным как свекла но-
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сом, очень застенчивого, после долгих уговоров уда­
лось выпросить открытку с очень красивой девушкой 
в ослепительном наряде с перьями. Внизу была над­
пись в несколько строк. И ребята, сдвинув головы под 
носом Леонара, причудливо освещенным снизу, разо­
брали по слогам, приблизив вплотную фонарик: «Мое­
му малышу Луи», а рядом — подпись одной из знаме­
нитостей мюзик-холла. 

Леонар был пожарным в парижском казино. Каж­
дый день он с одним и тем же восхищением смотрел 
на звезду, разрумянившуюся от аплодисментов. Он ни 
разу не заговорил с ней. Несмотря на огромный нос, 
его лицо могло кому-нибудь понравиться: его глаза 
спаниеля смотрели на вас с каким-то щемящим душу 
выражением, без малейшей капельки гордости. Мо­
жет быть, и танцовщицу тронуло это неустанное вос­
хищение? Или это была ее прихоть? Однажды ве­
чером, после оглушительного успеха, когда «даже по­
днимаясь по лестнице, можно было слышать крики 
„браво"», она завела его к себе в уборную и отдалась 
ему. «Самое удивительное в том, что когда... мы легли, 
она посмотрела на мою форму на стуле — и вдруг го­
ворит так, словно собралась сбежать: „Ах, говорит, ты 
случаем не из полиции?" — „Нет, я пожарник..." — 
„Потому что иначе...". Вот ведь как: она видела меня 
каждый вечер, а что я пожарный, не знала... Мы ведь 
солдаты... У нас и оружие есть... Правда, нужно ска­
зать, что в то время я был помоложе...» 

У всех была своя мечта — Марлен Дитрих, или Ми-
стингет, или герцогиня Виндзорская, но мечта остава­
лась мечтой. И на своего товарища, самого неотесан­
ного в комнате, с которым вдруг заговорила фея, сол­
даты начали смотреть не просто как на счастливчика, а 
как на избранника судьбы: его физиономия с немного 
вьющимися волосами и красным носом стала для них 
таинственным доказательством существования насто­
ящей любви; прихоть звезды очаровала их, словно 
зелье Изольды. 
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— Расскажи, что же было потом? — хором просили 
его, и его пальцы дрожали, снова и снова прикасаясь к 
карточке. 

— Больше она не подавала мне знаков, и тогда я по­
нял... 

Он отвечал без всякого злопамятства, даже без со­
жаления: он смирился. Его ответ вызвал всеобщее 
одобрение. Наследственность не позволяла моим това­
рищам бесцеремонно обращаться со счастьем. 

Разумеется, самый большой успех, после фотогра­
фии Леонара, выпал на долю четырех карточек Бонно. 
Он прочно занял свое место в эскадроне. Постепенно, 
глядя, как он во время марша наклоняется, чтобы под­
нять кем-то потерянный нож, и кладет его в сумку для 
патронов, приговаривая: «Такие вещи на дороге не ва­
ляются, он мне еще пригодится!», — они поняли, что в 
нем жил ужасный тряпичник; а что такое тряпичник, 
известно было каждому. Затем время выявило в нем и 
другого персонажа, почтительного священника: «Моя 
мамаша ничему меня не научила, но уважать этих лю­
дей она меня заставила! Почему государство отобрало 
у них все, что они имели? Говорю вам, это грабеж! А 
все ротшильды, банкиры, это они во всем виноваты: у 
бедняков всегда все отнимают!». Щеголявший меда­
лью за взятие Рура, преклонявшийся перед капитаном 
Мортемаром, «у которого я служил гусаром, в Страс­
бурге; вот это был командир, не то что здешние тюфя­
ки: он умел командовать, он мог сорвать с себя галуны 
и сказать кому-нибудь из ребят: „Выходи, если ты 
мужчина!"»; вполне готовый, если бы его назначили 
капралом, стать примерным солдатом, но при этом 
по-прежнему готовый негодовать по любому поводу. 
Записавшийся в профсоюз и уважающий респектабе­
льность. «Вот видите, Бонно, — говорил ему лейте­
нант, — Вы не такой безнадежный, каким хотите каза­
ться!» — «Я, господин лейтенант, совсем не злой чело­
век, это другие меня таким сделали...» И его толстые 
губы выпячивались вперед, черные брови поднима-

284 



лись вверх, и казалось, что его маска громилы скрыва­
ет неисправимо детскую душу. 

Он не сердился на Праде за его слова. Мы были 
членами экипажа одного и того же танка и часто вмес­
те ходили в столовую; как только Бонно начинал фан­
тазировать, Праде пожимал плечами, смотрел на него 
и молчал. Бонно быстро смущался и чувствовал себя в 
окружении людей другой породы — таких, которые 
никогда не фантазируют. 

Однажды мы сидели перед литром красного вина, 
вернувшись с беседы, на которую нас вызывали всем 
экипажем, вчетвером. Там симпатичный лейтенант до­
казывал необходимость расчленения Германии. Пра­
де, замкнутый, как азиат, похожий на азиата своим 
плоским лицом и раскосыми глазами, не глядя в мою 
сторону сказал, растягивая слова, как это делают на 
востоке Франции: 

— По поводу того, о чем Вы спрашивали у ребят: 
что они думают о словах этого сосунка в погонах. Пра­
де думает, что если с тобой говорят как с солдатом, это 
одно, а если как с французом, то это совсем другое. 
Как солдат, я готов слушать все, что угодно; я услышу 
не больше, чем услышал! Но если ко мне обращаются 
как к гражданину, то это совсем другое. Это совсем 
другое! 

Казалось, он не просто говорит, а яростно возража­
ет какому-то невидимому лжецу. 

— В таком случае, мне совсем не нравится, что 
меня заставляют думать о силе. И что мне говорят всю 
эту чепуху. И знаю их; этих фрицев; я их хорошо 
знаю! Когда они пришли к нам в 1915-м, все попрята­
лись по подвалам. Они стучали в двери прикладами; я 
был мальчишкой, меня послали открыть. Я так дро­
жал... Одни из них раздавали нам подзатыльники, дру­
гие — хлеб. Как и везде. 

Выдвинув вперед беззубую челюсть, продолжая 
возмущаться невидимым лжецом, он повторил: 

— Как и везде! 
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И тем же тоном: 
— Но они не заботятся о том, чтобы разговари­

вать с нами как с гражданами! Все эти красивые слова 
нужны лишь для того, чтобы заставить нас делать гадо­
сти. 

— Какие? 
— Неизвестно; но потом узнаем, потом узнаем... 
Часто казалось, что солдаты, с которыми я жил, 

были людьми другой эпохи. Слушая Праде, я был 
убежден, что слушаю старую республиканскую Фран­
цию, голос которой едва ли изменился за минувшее 
столетие. Праде чувствовал ко мне дружеское распо­
ложение и доверчиво сообщил, что один из его брать­
ев, парень весьма восторженный, вернулся из Испа­
нии, из Интернациональных бригад. 

— Когда кто-то возвращается оттуда, это Вам Пра­
де говорит, пусть и не надеется найти здесь работу!.. 

Но однажды он разыскал меня и все тем же медли­
тельным голосом, все с тем же акцентом, подчеркивая 
каждое слово взмахом руки, сказал: 

— Денщик капитана сбежал. Служить в армии ден­
щиком — это еще не самое плохое... 

Я ждал. Когда Праде разыскивал меня и начинал с 
какого-нибудь отвлеченного утверждения, это означа­
ло, что он будет просить у меня помощи или совета. 
Он продолжал: 

— Нет ничего хуже, когда офицер... 
— Тогда почему ты идешь к нему, почему соглашае­

шься быть лакеем? 
— Лакеем, а кто из нас здесь не лакей? Я Вам так 

скажу: если ты денщик, то больше имеешь дело с его 
женой, чем с ним самим. Я Вам так скажу: если чело­
век серьезный и свою работу делает, то все кончится 
миром. Но с этим офицером и со всеми, что у нас 
здесь есть, мира не видать никогда. Жена — это жена: 
по крайней мере, погон у нее нет! 

Мне не хотелось говорить о достоинстве, я говорил 
обиняками, но он сам об этом сразу же заговорил: 
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— Достоинство, если у человека оно есть, то оно 
есть везде; а если нет, то его нигде и не будет! 

Его сын был единственной частицей абсолютного в 
той унизительной и мрачной авантюре, которая назы­
вается «жизнью». Когда он спрашивал, считаю ли я, 
что война будет долгой, то делал это вовсе не для того, 
чтобы узнать, сколько времени ему еще предстоит 
провести в армии: 

— Ему одиннадцать лет, моему парню; немного по­
больше, чем мне было в ту войну. Война-то мне и по­
мешала получить образование. Закон Божий изучать 
меня отправили, а в школу отправить так и не смогли... 
Он очень толковый, мой мальчик, очень толковый... 
Он мог бы и стипендию получать... Куда пошла эта 
стипендия во время войны? Чтобы он продолжал учи­
ться, мне надо работать, а я вместо этого валяю дурака 
здесь, с ружьем. Потеряет он два года — и потом уже 
ничего не сделаешь, будет слишком поздно... Он бы 
первым в нашей семье получил образование!.. Что ни 
говори, но в этом возрасте с мальчишкой нужно зани­
маться... Я-то еще мог бы. Если бы он дошел до стар­
ших классов, тогда бы я уже не смог; но теперь я еще 
мог бы, за исключением орфографии. Арифметику я 
хорошо знаю... Я мог бы с ним заниматься. Жена? Да 
разве она может? В ее семье было слишком много де­
тей... 

И своим обычным, решительным тоном, на этот раз 
с меланхоличным оттенком, он добавил: 

— Она не слишком толковая... 

Он и вел танк. И поскольку на наших танках, недав­
но полученных, сигнализация между командиром и 
механиком-водителем не работала, мы были соедине­
ны двумя веревочками: одним концом они были при­
вязаны к его рукам, а другие я держал в кулаке. 

Несмотря на грохот гусениц, внезапно нам показа­
лось, что наступила тишина: танки сошли с дороги. 
Как лодка, спущенная с песчаного берега, как самолет, 
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оторвавшийся от земли, мы погрузились в свою сти­
хию; наши мышцы, судорожно сжавшиеся от вибра­
ции брони и бесконечных ударов гусениц по дороге, 
сразу расслабились, успокоились в безмятежности 
лунного света... 

Освободившись, мы примерно минуту катились 
между цветущими садами и клубами тумана. В чаде кас­
торового масла и жженой резины я нервно схватился за 
свои веревочки, готовый остановить танк, если необхо­
димо будет стрелять; даже на этих, казалось бы, ровных 
полях танк раскачивался слишком сильно, чтобы можно 
было стрелять на ходу. С тех пор как мы покинули доро­
гу и любой редкий предмет, едва угадываемый в темно­
те, мог оказаться целью, мы еще сильнее почувствовали, 
как раскачиваются наши угловатые галеры. Облака за­
крыли луну. Мы входили в хлебные поля. 

С этой минуты для нас и началась война. 

В языке нет такого слова, каким можно назвать чув­
ства человека, движущегося навстречу врагу, но эти 
чувства так же сильны и так же ни на что не похожи, 
как сексуальное желание или страх. Мир кажется на­
полненным безликой угрозой. Мы шли по компасу и 
различали лишь то, что проступало на фоне неба: теле­
графные столбы, крыши, верхушки деревьев; фрукто­
вые сады (они были немного светлее тумана) исчезли, 
казалось, что сумрак стелился по полям, которые нас 
укачивали и трясли; если бы хоть одна гусеница лопну­
ла, мы бы погибли или попали в плен. Я знал, с каким на­
пряжением раскосые глаза Праде всматриваются в щи­
ток приборов; я чувствовал, как веревочка то и дело ще­
кочет мне руки, словно собираясь предупредить меня об 
очередной встряске... А в бой с противником мы еще не 
вступали. Война поджидала нас немного дальше, может 
быть, за телеграфными столбами, на дороге, светившей­
ся под вновь появившейся луной. 

Огромные запутанные линии ночной равнины, клу­
бы яркого белого тумана поднимались и опускались в 
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такт движению танка. От сухой и очень резкой качки, 
от неистовой вибрации, повторявшейся всякий раз, 
когда мы оказывались на твердой земле, все тело судо­
рожно сжималось, словно в автомобиле в момент ава­
рии; я вцепился в башню не столько руками, сколько 
мышцами своей спины. Если бы эта бешеная вибрация 
оборвала один из бензопроводов, то танк в ожидании 
снаряда закружился бы на одном месте, словно кошка 
в припадке бешенства. Но гусеницы продолжали моло­
тить по полю и по камням, и в смотровые щели своей 
башни я видел, как за едва различимым пятном хле­
бов, за садами, за туманом поднимается и опускается 
линия горизонта, которую пока еще не перечеркнула 
ни одна орудийная вспышка. 

Немецкие позиции были перед нами; спереди наши 
танки были неуязвимы, разве что снаряд попадет в оп­
тический прицел или в орудийный щит. Мы доверяли 
нашей броне. Нашим врагом были не немцы, а разрыв 
гусеницы, мина или яма-ловушка. 

Яма в первую очередь. О минах мы говорили не бо­
льше, чем о смерти: либо подорвешься, либо нет — тут 
не о чем разговаривать. Другое дело — яма: мы слыша­
ли рассказы о ямах первой войны, а во время учений 
видели, как их делают в наши дни, с наклонным дном, 
чтобы танк не мог поднять нос, с четырьмя противо­
танковыми орудиями, срабатывающими сразу же по­
сле падения танка. Среди нас не было никого, кто бы 
не думал о нацеленных на него четырех противотанко­
вых орудиях, готовых к расстрелу. И мир ловушек был 
разнообразен, начиная с этого адского устройства до 
торопливо замаскированной рытвины, падение в кото­
рую было простым сигналом для дальнобойного ору­
дия. 

От древнего союза человека и земли ничего не 
осталось: хлеба, среди которых мы тряслись, были не 
хлебами, а маскировкой; не было больше земли для 
жатвы, была лишь земля для мин, и казалось, что танк 
сам ползет к какой-то ловушке, поставленной самой 
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землей, и неведомые существа из грядущего вступают 
этой ночью в свою собственную битву, не связанную с 
судьбой человека... 

Наконец на невысоком холме появились частые си­
реневые вспышки: тяжелая немецкая артиллерия. 
Смешалось ли их короткое полыхание с лунным све­
том или стрельба действительно началась? Они пере­
мещались справа налево от нас и уходили так далеко, 
насколько наши раскачивающиеся башни позволяли 
нам видеть; словно кто-то чиркал спичкой о линию го­
ризонта. Но возле нас не было ни одного разрыва. 
Наши двигатели заглушали любой шум, мы, очевидно, 
уже покинули хлеба, так как гусеницы возобновили 
свою неистовую молотьбу. Я приказал на секунду ос­
тановиться. 

Из окружившей меня тишины донеслась канонада, 
ее толчки гасил ветер. И в мои уши, где продолжал глу­
хо звучать наш собственный грохот, тот же самый ве­
тер, сквозь разрывы нескольких снарядов позади нас 
и сквозь поспешный стук гусениц, доносил глубокий 
шум леса, трепет гигантских тополей (движение неви­
димых французских танков в глубине ночи)... 

Обстрел прекратился. За нами, а потом и впереди 
разорвалось еще несколько снарядов, и когда растаял 
в темноте гранатовый отблеск разрывов, вновь восста­
новилась тишина ожидания, наполненная шумом дви­
жения наших танков. 

Мы снова тронулись в путь, наращивая скорость, 
чтобы присоединиться к нашей невидимой группе. 
Грохот гусениц возобновился, и мы с Праде вновь 
оглохли, вновь оказались приклеенными к броне и к 
рычагам; вновь воспаленными глазами начали всматри­
ваться в темноту, стараясь не пропустить фонтана из 
земли и камней над багровым взрывом, звука которого 
мы не услышали бы. Ветер гнал к немецким позициям 
дрожь звездных луж между огромными облаками. 

Нет ничего медленнее, чем продвижение к полю 
боя. Слева от нас в майском тумане двигались еще два 
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танка из нашего отряда; дальше — другие отряды; еще 
дальше и позади под луной растянулись все наши отде­
ления. Леонар и Бонно, уткнувшиеся в броню, как и 
Праде, прильнувший к своему перископу, как и я у 
своих смотровых щелей, знали об этом; всем своим те­
лом я ощущал — так же ясно, как и шлепки гусениц по 
жирной грязной земле — параллельное движение на­
ших танков сквозь ночь. Другие танки, наоборот, в том 
же самом ночном свете двигались нам навстречу; в 
них так же скрючившись сидели такие же растерян­
ные люди. Слева от меня вздымались носы наших тан­
ков и снова ныряли в темноту хлебов. За ними двига­
лись легкие танки и густые массы французской пехо­
ты... Крестьяне, в первые дни войны в начале сентября 
молча тянувшиеся по дорогам Франции к своим казар­
мам, теперь сходились к зловещему спуску нашего эс­
кадрона по фламандской равнине. Да будет победа за 
теми, кто вступил в войну, не испытывая к ней любви! 

Внезапно все ближайшие предметы, за исключени­
ем верхушек деревьев, исчезли: вровень с землей ни­
чего уже не было видно, темнота опустилась на танки, 
шедшие рядом. Должно быть, туча закрыла луну, под­
нявшуюся теперь так высоко, что я мог ее видеть че­
рез смотровые щели. И мы вновь стали думать о ми­
нах, к которым нас в упругих хлебах увлекало движе­
ние хорошо смазанных шестерен, и братские тени, 
окружавшие нас, бесследно исчезли. Отрезанный от 
всего на свете, наш экипаж — Праде, Бонно, Леонар и 
я — остался в полном одиночестве. 

Рука радиста Леонара скользнула между моим бед­
ром и башней, положила записку рядом с компасом. Я 
включил свет, и мои ослепленные глаза с трудом, бук­
ва за буквой, разобрали: «Танк Б-21 наткнулся на 
яму». 

Праде погасил освещение. Сквозь дыры в облаках 
лунный свет лился на равнину... Наши танки появи­
лись немного позади нас: мы их обогнали. Затем впе­
реди, метрах в ста, словно в кино, разорвался снаряд, и 
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броня нашего танка отозвалась новой вибрацией. 
Дым, в первую секунду показавшийся красным, на­
клонился под ветром и стал матово-черным при свете 
луны... 

Другие разрывы. Немногочисленные. Это был даже 
не заградительный огонь. Наша эскадра начала про­
двигаться быстрее, но пока еще не на самой большой 
скорости. Какую пользу мог принести такой рассеян­
ный обстрел? У немцев было мало артиллерии? Мой 
взгляд вернулся к слабо мерцавшему в темноте компа­
су. Я потянул за одну из веревочек, чтобы подправить 
направление движения для Праде: на ставшей неров­
ной и твердой земле танк отклонился в сторону. Вне­
запно мы в панике заскользили вниз: нас засасывала 
земля. 

Это неправда, что за мгновение до смерти видишь 
всю свою жизнь! 

Подо мной кто-то закричал: «Бонно?». Леонар, вце­
пившись в мои ноги, вопил: «Праде! Праде!». 

Эти вопли, пронзительные, как птичьи крики, раз­
давались откуда-то из-под ног, в тишине, которая сра­
зу же наступила после того, как Праде, чувствуя, что 
мы падаем, заблокировал тормоза. 

Яма! 
Вновь заработавший мотор заглушил голоса. 
Праде направил накренившийся танк вперед. 
— Назад! Назад! 
Я дернул изо всех сил за правую веревочку, и она 

порвалась. Снаряды, которые я видел, продолжавшие 
время от времени падать, подрывали запеленгован­
ные ямы-ловушки. Земля дрожала от гула свобод­
ных танков, которые мчались вперед, мимо нашей ги­
бели... 

Праде попробовал взять разгон и вернулся назад. 
Сколько секунд осталось до взрыва? Наши головы 
были втянуты в плечи, силы на пределе. Танк яростно 
ткнулся носом в преграду, поднял в воздух хвост, как 
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японская рыбка, попятился, уткнулся боком в стену 
ловушки и весь задрожал, как топор, воткнутый в 
ствол дерева. Он заскользил оседая. Что-то потекло 
возле моего носа — кровь или пот? Мы завалились на­
бок. Бонно, не переставая выть, попытался открыть бо­
ковой люк, подобрался к нему и тут же закрыл опять: 
он оказался теперь почти под танком. Одна гусеница 
работала вхолостую; Праде рванул на второй — танк 
снова свалился вниз, отвесно, словно упал еще в одну 
яму. Моя каска звякнула, стукнувшись о башню, и мне 
показалось, что моя голова все раздувается и раздува­
ется, хотя ожидание снаряда вбивало ее в плечи, слов­
но гвоздь. Если дно ямы мягкое, то мы завязнем, и сна­
ряд может не торопиться... Нет, танк продвинулся впе­
ред, попятился, снова продвинулся вперед. Дно 
современных ям-ловушек застопоривает танк, и про­
тивотанковые пушки с их перекрестным огнем уже 
должны были бы сработать; следовательно, мы попали 
в яму, которая была уже запеленгована раньше. Если 
ее стенка прежде была вертикальной или наклонной, 
мы, возможно, и выберемся (если не снаряд...); если 
мы оказались в воронке, то мы никогда не выберемся, 
никогда не выберемся, никогда не выберемся... Неви­
димая стенка была, разумеется, совсем рядом. Обезу­
мевший Бонно без конца открывал и закрывал люк, и 
броня, несмотря на грохот двигателя, особенно оглу­
шительный в этой яме, звенела, как колокол. Почему 
не падал снаряд? Леонар отпустил мои ноги и стал мо­
лотить по ним башмаками. Он хотел открыть люк моей 
башни. Снаряд взорвется в яме, из ямы не выскочишь, 
бежать из ямы еще глупее, чем оставаться в бездейст­
вии внутри, между одним безумцем, который пытает­
ся переломать мне ноги, и другим, который боится и 
остаться и выйти, который лихорадочными ударами 
люка выбивает в бреду зловещую дробь. Я оставил 
башню и наклонился к Праде, который вдруг включил 
освещение. Снаряда не будет; при свете не убивают, 
убивают только ночью... 
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Пока я пробирался вниз, Леонар проскользнул к 
башне на мое место; он толкнул башенный люк и оста­
новился с открытым ртом: он не стал выпрыгивать, 
вдруг сел на корточки и повернулся ко мне, не говоря 
ни слова; лицо его стало неподвижным от ужаса, но 
плечи тряслись на черном фоне распахнутого люка. 
Гусеницы работали вхолостую. Мы были в воронке. 
На четвереньках я кинулся к Праде, оттолкнув Бонно, 
который, не переставая вопить, тряс боковой люк. Ми­
моходом я крикнул: 

— Заткнись! 
— Я? Я ничего не говорю!.. — ответил он вдруг со­

вершенно обычным голосом, который я сразу же уз­
нал, несмотря на рев мотора. 

Он смотрел на меня бегающими глазами, лицо дер­
галось, как у ребенка в ожидании пощечины; потом он 
выпрямился, ударился каской о потолок и снова упал 
на колени. Его физиономия, словно в фильме ужасов, 
приобрела в предчувствии смерти выражение ка­
кой-то жутковатой невинности. 

— Я ничего не говорю... — повторил он (в то же са­
мое время он, как и я, как и все мы, продолжал вслу­
шиваться, ожидая снаряда). 

Оставив в покое дверь, он встретился, наконец, со 
мной взглядом, развел руки в стороны, и, надвинув на 
брови каску так, как поправляют шляпу, вздрагивая от 
вибрирующих гусениц, работающих вхолостую, он 
снова начал выть, не сводя с меня глаз. 

Я добрался до Праде и немного передохнул. Мы на­
ходились в передней части танка, нос которого мед­
ленно поднимался, и мое тело постепенно возвыша­
лось, словно этот застрявший в яме танк протягивал 
его в руки смерти как жертву. Неужели мы опять сва­
лимся на дно? Я окончательно сник. Гусеницы продол­
жали буксовать; промасленными и окровавленными 
руками я, словно зверь, попавший в ловушку, скреб 
воздух; мне казалось, что я сам и был танком... 

Гусеницы перестали буксовать! 
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Замаскированная рытвина? В яме-ловушке гусени­
цы так не вгрызались бы в землю. Выберемся ли мы до 
того, как упадет снаряд? Трое моих товарищей стали 
моими самыми старыми друзьями. Люк опять хлопнул 
так, словно раздался взрыв. Могло же быть так, что не­
мецкие артиллеристы из-за смены дежурств не увиде­
ли сигнала о том, что наш танк попал в яму, что наблю­
датель заснул, что... Идиот! Но еще больший идиот тот, 
кто надеется, что существуют ловушки без наведен­
ных на них орудий! Гусеницы продолжали вгрызаться 
в землю. 

Праде выключил свет. 
— Что ты делаешь? 
Несмотря на неистовое желание выбраться, я вос­

принимал тишину вокруг нас как еще одну броню: 
пока мы не услышим, как что-то свистит, мы еще не­
сколько секунд будем живы. Перестанет ли эта дверь 
хлопать? Я продолжал вслушиваться, с той же тупо­
стью, с какой до сих пор всматривался в темноту, но за 
гонгом люка слышал лишь рокот волн наших танков, 
отраженный стенами ямы и броней, накатывавший 
и затихавший... Прижавшись каской к каске Праде, 
я прокричал в отверстие его наушников: «Вперед!». 
Праде, вверх ногами прикованный на своем сидении к 
неподвижному, вставшему на дыбы танку, обернулся 
ко мне: как и лицо Бонно, его лицо, несмотря на каску, 
казалось постаревшим и даже каким-то наивным; его 
раскосые глаза и все три зуба изобразили снисходите­
льную улыбку умирающего: 

— Вот теперь моему парню придется плохо... Гусе­
ницы, они снова начинают буксовать... 

За его словами я пытался расслышать недоступное 
чувствам зарождение свиста снаряда: 

— Если настаиваете, можно попробовать выползти 
на животе... 

Свист... Мы все втянули головы в плечи. Праде, как 
лягушка, убрал ноги с педалей, чтобы защитить живот. 
Снаряд разорвался перед нами, совсем рядом. 
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Стало светлее. Съежившись, мы ждали еще одного 
снаряда: не свиста, не взрыва, а далекого выстрела — 
это был бы голос самой смерти. И китайское лицо 
Праде неуловимо проступало в темноте оно обрело 
благородство и свинцовую торжественность, свойст­
венные лицам убитых; таинственное свечение, тре­
вожное и слабое, заполнило танк. Как будто смерть де­
лала нам знак. Неподвижное лицо Праде, поразитель­
но нездешнее, отвлеченное ото всех тягостей жизни, 
все больше и больше выступало из темноты... Я уже 
больше не прислушивался: смерть была в самом танке. 
Праде повернул голову ко мне, увидел меня и откинул­
ся назад, с размаху ударившись головой о броню. 
Сверхъестественный ужас смерти избавил его от мыс­
лей о снаряде. И колокольный звон каски, развеяв 
пугающий призрак, заставил меня наконец открыть 
стекло перископа: вставший на дыбы танк смотрел но­
сом в небо, где луна только что выбралась из-за обла­
ков. То, что так странно озаряло наши лица, оказалось 
зеркалом перископа, отражавшим огромное лунное 
небо, полное звезд... 

Еще раз хлопнул люк. Чья-то рука уцепилась мне за 
спину. Я хотел отбросить ее, но не успел. 

— Можно выбраться, ребята! Можно выбраться! — 
завопил своим детским голосом Леонар. 

Это он тряс меня за спину. Он выбрался из танка 
во время нашего маневра. Он вскарабкался по прохо­
ду, теперь вертикальному, словно по строительным ле­
сам. 

— Там есть обвалы! Это что-то вроде траншеи! Там 
двадцать или тридцать метров, не меньше! Вместе с 
обвалами! 

Праде тотчас же дал задний ход. Леонар и я покати­
лись кубарем. Танк снова принял горизонтальное по­
ложение. Я поднялся и выпрыгнул через боковой люк, 
который Леонар оставил открытым, а танк еще про­
должал пятиться, затем остановился слева от меня, и в 
ночной темноте было не разобрать, где танк, а где яма. 
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Светился лишь прямоугольник его распахнутого люка: 
Праде снова умудрился включить свет. 

Наверху, на поверхности земли наше танковое сое­
динение продолжало двигаться, издавая уже не такой 
густой гул, какой мы слышали под броней... Казалось, 
что снаряды медленно вылетают из орудийных ство­
лов и затем устремляются к нам; казалось, что любой 
свист направляется к нашей яме. Один снаряд взор­
вался впереди, совсем рядом, почти в том же месте, 
что и первый. В его вспышке я успел разглядеть, что 
стенка ямы, которую мы только что атаковали, имела 
наклон... Только бы нас не убили прежде, чем мы вы­
беремся! Я не осмеливался зажечь свой электрический 
фонарь. Впрочем, я его оставил в танке. 

— Можно попробовать... — сказал Праде совсем 
рядом со мной в темноте. 

Он тоже прислонился к стене: без защиты брони 
мы чувствовали себя голыми. От глиняных стен исхо­
дил запах грибов, напоминающий детство... Праде за­
жег спичку: она осветила пространство вокруг метра 
на два, не больше. Опять послышался свист, прибли­
жавшийся на острой и пронзительной ноте; зарыв­
шись по плечи в глину, завороженные клочком неба, 
где только что растаял красный отблеск взрыва, мы 
снова ждали. Нельзя привыкнуть к смерти. Спичка 
была поразительно неподвижной, ее пламя прерыви­
сто колыхалось. Как уязвимо и хрупко человеческое 
тело! Мы прижались к стене нашей братской могилы: 
я, Леонар, Бонно, Праде — один крест на всех. Наш 
клочок неба исчез, погас, комья земли посыпались нам 
на каски и на плечи. 

Рокочущие танки все еще проносились над нами, 
сверху, но в противоположном направлении. Отступ­
ление? И если мы выберемся, то наткнемся на немец­
кие колонны? 

Я уже был уверен, что мы выберемся... 
Показался электрический фонарик Бонно. Он уже 

не вопил. Прижимаясь к глине, мы вчетвером пополз-
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ли вверх. В каком-то уголке сердца сидела мысль о 
снаряде, и ничто, ничто на свете не могло ее оттуда 
прогнать. Маскировка охватывала большую площадь 
возле дыры, в которую провалился танк; обрушившая­
ся стенка поднималась вверх почти полого. Мы взби­
рались по ней, пока не уперлись в стволы деревьев, 
прикрывавшие яму. 

До дыры нам было не добраться; заключенные не 
убегают из тюрьмы по потолку. Нужно было раздви­
нуть два ближайших бревна. Сидя под ними на кор­
точках, мы пытались плечами сдвинуть их с места, при 
каждом взрыве застывая, как перуанские мумии. Но с 
тех пор, как мы получили возможность действовать, 
страх стал самим действием. Если мы сами ничего не 
сможем сделать с бревнами, то, может быть, танк спо­
собен их своротить. Он был позади, молчаливый и чер­
ный, как яма; из приоткрытого люка шел луч света, в 
котором кружилось ночное насекомое... 

Мы поспешили в танк: в нем мы чувствовали себя 
как в крепости. Праде, маневрируя, поставил машину 
носом к обвалившейся стене. Посыпалась земля. На­
верху рокочущие танки продолжали идти к француз­
ским позициям... А мы — мы начинали вязнуть. Праде 
подсунул под гусеницу бревно; танк встал на дыбы и 
нерешительно замер, упершись гусеницами, словно 
руками, в землю. Танк поднялся еще, застыл, опять за­
буксовал, зажатый бревнами потолка. Если потолок не 
помается, наши усилия будут погружать танк в землю 
все глубже и глубже; не пройдет и двух минут, как 
корпус танка прижмется к земле, а гусеницы завертят­
ся вхолостую. 

Теперь бревно под гусеницами было бесполезным. 
— Пошли за камнями! 
Праде не отвечал. 
На полных оборотах стальная масса врезалась в де­

ревянный настил; словно разъяренный умирающий 
бык, танк отшвырнул меня к башне, а грохочущие 
бревна зазвенели дождем по броне; сзади кто-то за-
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кричал, звякнула каска, и мы заскользили, как на лод­
ке... Поднявшись на ноги, я головой оттолкнул Праде, 
прилипшего к перископу, и выключил освещение; в 
зеркале была лишь бесконечная, свободная равнина... 

На полной скорости мы двигались между разрыва­
ми снарядов, и каждый из нас, скорчившись на своем 
месте, думал лишь о будущих ямах. И все же ночь, ко­
торая уже не была тьмой гробницы, живая ночь пред­
ставлялась мне необычайным даром, обещавшим 
что-то огромное и величественное... 

Когда мы прибыли в деревню, немцы из нее уже 
эвакуировались. Мы вылезли из танка. Кругом был 
беспорядок. Мы шли, как-то странно покачиваясь; я 
уже начинал привыкать к этому состоянию крайней 
усталости, когда солдат бредет с опущенной головой, 
не видя перед собой ничего. Едва замаскировав свой 
танк (как и другие), мы рухнули на солому под ка­
ким-то навесом. На мгновенье включив фонарик, я 
увидел Праде: он лежал, обняв пучок соломы так, слов­
но в нем хранилась его жизнь. 

— Значит, не в этот раз... — сказал я. 
Наверняка он думал о том, что теперь будет с его 

парнем. 
— Война-то еще не кончилась, — ответил он с не­

доброй улыбкой. 
Он отпустил солому и закрыл глаза. 

Утро было такое ясное, что казалось, будто войны 
вообще не было. Рассвет уже заканчивался. Подняв­
шись, Праде разбудил и меня; из всех нас он всегда 
вставал первым: 

— Когда умру, у меня будет время поваляться! 
Я отправился на поиски колонки с водой. Холодная 

вода пробудила меня не только от ночного сна, но и от 
кошмара вчерашней ямы. В нескольких шагах от меня 
Праде что-то разглядывал. Он покачал головой: 

— Если бы мне сказали, что я буду разглядывать 
кур и удивляться, я бы не поверил... 
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Еще не украденные куры медленно бродили по дво­
ру, по-видимому, и не подозревая о войне, но на нас 
своими маленькими круглыми глазами они смотрели с 
опаской. Именно их и разглядывал Праде; я тоже стал 
смотреть на их механические движения, с какими они 
клевали корм, на резкий пружинистый удар головой, и 
мне показалось, что я ощущаю тепло их тел, словно 
держу их в руках; ощущаю тепло только что снесен­
ных яиц — тепло самой жизни: эти существа были жи­
выми на этой странной земле... Мы шагали по утрен­
ней деревне, по улицам, где еще не было крестьян. 
Утки, сороки, комары... Я увидел перед собой две лей­
ки, с набалдашниками в форме гриба, с которыми я 
так любил играть в детстве; мне показалось вдруг, что 
человек пришел из глубины времен, только чтобы 
изобрести лейку. Посреди выпущенных на свободу 
кур, расхаживавших то спокойно, то воровато, сидел, 
словно обычный кролик в огороде, заяц со слишком 
грузным задом; на утреннем солнце сверкали стога 
сена, искрилась каплями росы паутина; слегка оторопев, 
я долго разглядывал метлу, нелепый цветок, рожденный 
человечеством, и на растоптанные цветы рядом, рожден­
ные землей... Увидев, как стремительно и гибко пробе­
жала мимо кошка, я поразился, что этот конвульсивный 
комок шерсти вообще существует. (Впрочем, убегали 
все кошки, а собаки, наоборот, оставались на месте, 
там же, где и были в момент прибытия наших танков.) 
Что же такое было во мне, что заставляло меня удив­
ляться, что на этой земле, прекрасно устроенной, со­
баки ведут себя так, как собаки, а кошки — как кош­
ки? Взлетели сизые голуби, оставив под собой выгнув­
шегося дутой кота, замершего перед уже бесполезным 
прыжком; они описали в светящемся, словно море, 
небе бесшумную дугу, сломали ее и продолжили, 
став вдруг белыми, свой полет в другом направлении. 
Я не удивился бы сильнее, если бы вдруг увидел, как 
они возвращаются, охотятся за котом, а тот, убегая 
от них, взлетает. Время, когда звери могли говорить, 
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время темной поэзии древнейших сказок приходит 
вместе с нами, побывавшими на другой стороне жиз­
ни... 

Так же, как тогда, когда я впервые встретился с 
Азией, я слышал рокот минувших столетий, уходив­
ший в те же глубины, что и сумрак прошлой ночи: эти 
сараи, набитые зерном и соломой, заваленные струч­
ками гороха, боронами, камышом, дышлами, деревян­
ными телегами; сараи, где все сплошь было из дерева, 
соломы или кожи (металл подлежал реквизиции); са­
раи, окруженные кострами беженцев и солдат, — эти 
сараи были готическими замками; наши танки, запа­
савшиеся в конце улицы водой, были чудовищами, 
стоявшими по колени в воде и прильнувшими к источ­
никам, о которых упоминалось еще в Библии... О 
жизнь, такая немыслимо древняя! 

И такая же упрямая! В каждом крестьянском дворе 
лежал запас дров на зиму. Солдаты разжигали из них 
первые костры. Повсюду аккуратные гряды с овоща­
ми... На всем здесь лежала печать руки человека. Дере­
вянные прищепки на проволоке танцевали на ветру 
словно ласточки. Развешенное белье еще не высохло: 
жалкие чулки, рабочие рукавицы, куртки земледель­
цев; в этом запустении, в этой катастрофе полотенца 
сохранили инициалы владельцев... 

Мы и стоявшие где-то впереди немцы были способны 
лишь манипулировать нашими смертоносными машина­
ми; но древнее племя людей, которых мы прогнали, ко­
торое оставило здесь свои инструменты, свое белье и 
свои инициалы на полотенцах, — оно, казалось мне, 
прошло сквозь тысячелетия, явилось из мрака, с кото­
рым мы столкнулись этой ночью, и оставило здесь весь 
этот скарб: телеги и бороны, библейские плуги, собачьи 
будки и кроличьи клетки, пустые кухонные печи... 

Мои ноги помнили, как сжимал их своими руками 
Леонар. Неужели теперь мне всегда придется помнить 
детскую физиономию Праде, изумленное лицо Бонно, 
оборвавшего свои вопли, чтобы сказать: «Я? Я ничего 
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не говорю!..»? Эти призраки скользили возле сараев, 
перед солнцем, которое дрожало на концах молодых 
ветвей, скользили и становились еще ярче. 

Может быть, страх всегда сильнее других чувств; 
может быть, радость всегда им отравлена, радость, 
данная единственному животному, которое знает, что 
оно не вечно. Но в это утро я словно заново родился. Я 
все еще нес в себе то поразительное вторжение зем­
ной ночи, происшедшее в тот миг, когда мы выбрались 
из ямы; то обещание чего-то огромного и величествен­
ного, которое давали созвездия, мерцавшие в разры­
вах мчавшихся по небу туч; и когда я увидел, как эта 
гулкая, раскатистая ночь поднимается над ямой, предо 
мною и предстало чудесное откровение дня. 

Мир мог бы быть простым, как небо или как море. 
И глядя на эту деревню, покинутую, обреченную; гля­
дя на эти райские сараи и бельевые прищепки, на эти 
потухшие костры и колодцы, на торчавшие повсюду 
кусты шиповника, на его прожорливые колючки, кото­
рые, дай им волю, через какой-нибудь год покрыли бы 
всю округу; глядя на этих животных, на деревья, дома, 
я чувствовал, что стою перед необъяснимым даром — 
перед видением. Все это могло быть иным. Как все эти 
единственные в своем роде формы подходили земле! 
Были и другие миры: мир кристаллов, мир морских 
глубин... Со всеми своими деревьями, ветвящимися, 
словно кровеносные сосуды, вселенная была таинст­
венной и совершенной, как юное тело. Я проходил 
мимо крестьянского дома; хозяева, убегая, оставили 
дверь открытой, и мне была видна часть разграблен­
ной комнаты. О! Израильские пастухи не принесли 
Младенцу даров, они только сказали ему, что в ночи, 
куда он пришел, хлопают створки дверей, приоткры­
тые в жизнь, которая была дана мне в откровении в 
это утро, такая же сильная, как мрак, и такая же силь­
ная, как смерть... 

На скамейке сидела чета престарелых крестьян, 
куртка старика была вся в паутине (видно, он только 
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что вылез из подвала). Праде подошел, улыбнулся все­
ми своими тремя зубами: 

— Что, дед, на солнце греемся? 
По говору старик признал в нем крестьянина; он 

посмотрел на Праде доброжелательно, но с отсутству­
ющим видом, словно одновременно глядел куда-то 
вдаль. Седые волосы женщины были заплетены в тон­
кие тугие косицы. Она и ответила Праде: 

— А что же нам еще делать? Вы-то молодые, а когда 
человек стар, у него только и есть, что немощь... 

Она была такой же частицей вселенной, как и ка­
мень... Она все же улыбнулась, медленной, запозда­
лой, задумчивой улыбкой; казалось, где-то вдали, за 
башнями танков, сверкавших, как и маскировавшие 
их ветки, росой, она видит смерть и смотрит на нее 
снисходительно — и даже (о таинственное движение 
век, острая тень в уголках глаз!) с иронией... 

Приоткрытые двери, белье, сараи, печать челове­
ческих рук на вещах, библейская заря, в которой тесни­
лись столетия, — как глубоко проникала ослепительная 
тайна утра в сердце того, кто мог посмотреть на эти 
увядшие губы! Стоило вместе со смутной улыбкой сно­
ва возникнуть тайне человеческого бытия — и воз­
рождение земли становилось лишь зыбкой декора­
цией. 

Теперь я знал, что означают древние мифы о сущест­
вах, вырванных из обители мертвых. Я почти что не 
помнил о смерти; то, что я нес в себе, было открытием 
тайны, очень простой, невыразимой и священной. 

Так, быть может, Бог смотрел на первого человека... 
Почему мне вспомнилось это утро 1940 года и геор­

гины, раздавленные танками? 
Это было возвращение на землю, подобное тому, 

какое я пережил после единоборства самолета с урага­
ном в Сабе (но в ту ночь я об этом ни разу не вспом­
нил). Необычный вид городов, их скорняжные лавоч­
ки, где на шкурах лежала собака, и огромная красная 
вывеска перчаточника, поднятая над Боной, словно 

303 



рука неведомого божества, — все это не достигало 
первозданных глубин крестьянской жизни, которая 
так же естественно переходила в смерть, как день пе­
реходит в ночь. 

И моя память: она была привязана к утру или к 
ночи? Почему именно этот бой среди стольких дру­
гих? Потому что он был единственным, где рядом со 
мной сражались не добровольцы. Бой, в который идут 
добровольцы, словно бы выражает саму суть их жиз­
ни: ожидание снаряда в яме-ловушке для танков, ка­
жется, убеждает в том, что жизнь лишена всякого 
смысла. Кроме тех случаев, когда роковая неизбеж­
ность войны становится братством. 

Назавтра мы узнали, как нам удалось спастись. 
Наши танки попали на полосу запеленгованных ям-ло­
вушек, на которые немецкие орудия, расположенные 
довольно далеко, были наведены недостаточно точно; 
снаряды, предназначенные нам, взорвались за преде­
лами ямы, обвалив одну из ее стен. 

Мощный гул, который с наступлением вечера под­
нимается к небу от расположенных в тропиках горо­
дов, шел из Бомбея, с другой стороны залива. То, что я 
знал — или интуитивно чувствовал — о жизни Праде, 
Бонно, Леонара, я не мог знать о людях, окружавших 
меня в Индии. Чужеземный визирь, повстречавшийся 
молодоженам из Мадуры, не сыграл ли он в их жизни 
такую же роль, что и звезда мюзик-холла в судьбе Лео­
нара? Последовательное чередование этой зловещей 
ночи и этого искрящегося росой утра (я мог бы уме­
реть на фламандской земле, откуда родом мои пред­
ки...), а вскоре и пылающего Дюнкерка (чередование 
крови, воскрешения и смерти) было чередованием 
Вишну и Шивы. Кто же тогда был индусским Праде? 
Но если даже его не существовало вообще, если ро­
мантическому приключению Леонара, и всеобщему 
изумлению, и фотографиям женщин, переходившим 
из рук в руки в круглых маленьких пятнах света элект-
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рических фонарей, соответствовали бы только виде­
нья «Рамаяны», подлинный диалог мог бы состояться 
не между «Бхагаватгитой» и «Евангелием», и не между 
Элефантой и Шартром, а между «Тримурти» в полу­
мраке пещеры и лицом Праде, синеватым, фосфорес­
цирующим, преображенным луной, которую перископ 
отражал словно свет самой смерти, — между цивили­
зациями, для которых смерть имеет смысл, и людьми, 
для которых не имеет смысла жизнь. 

Несмотря на самые простые чувства... «Он у меня 
парень толковый, мог бы каким-нибудь стоящим де­
лом заняться», — говорил Праде; и сразу же после боя: 
«На этот раз моему мальчишке повезло...». А аскет На-
рада кричал: «Мои дети!» — вслед улетавшему ветру, 
перед тем как Вишну сказал ему: «Я ждал больше по­
лучаса...». 

Но как же мелочны были эти чувства пред ликом 
единства мира, когда я вернулся из ада; перед уверен­
ностью, что мир — в гораздо большей мере, чем 
люди, — не мог быть иным. Перед убежденностью, ко­
торую внушала здесь эта опьяненная ирреальностью 
религия, убежденностью, с которой пленительная 
майя приводила на землю всегда одних и тех же лю­
дей, одни и те же сны и одних и тех же богов. 

Как поют в Мадуре, храбрый бог-слон Ганеша «сно­
ва прискачет верхом на крысе, и из-за туч будет сиять 
смеющаяся луна», как сияла она над моим самолетом в 
Испании, над моим танком в сороковом году, над сне­
гами Эльзаса в сорок четвертом и над тысячами безмя­
тежных пейзажей на протяжении вечности... «Вот свя­
щенные воды Ганга, что освящают разверстые уста 
мертвецов...»; вот луна над нашим полем Фландрии, 
над Сталинградом, Верденом, над жалкими полями 
безымянных сражений, с их бесчисленными Праде, 
изглоданными и почерневшими, как головешки, скеле­
тами; луна над голодными нищенскими полями или 
над вырванными с корнем деревьями, которые плывут 
по необъятному течению вышедших из берегов рек. И 
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еще долгие века индийская молитва будет гласить: 
«Веди нас от нереального к реальному, от ночи к дню, 
от смерти к бессмертию», в то время как Запад, где 
прощение давно обернулось злопамятностью или заб­
вением, будет гнусавить: «Простите нам обиды, причи­
ненные нами, как и мы прощаем обидевших нас». Ин­
дийская молитва также гласит: 

«Если Шива любит костры, 
Я сделаю костром свое сердце. 
— Да исполнит он там свой вечный танец...». 

Но ни одно божество не танцевало в сердце моих 
сотоварищей по танку. 

Я думал о других сражениях и о других солдатах, об 
испанском монахе-республиканце, про которого я рас­
сказывал в «Надежде». Я услышал его однажды ночью: 
с диковатым красноречием народных импровизаторов 
рассказывал он ополченцам и бойцам Интернацио­
нальных бригад о последнем воплощении Христа в од­
ном из самых пустынных регионов Испании, в Хурдах: 
Ангел нашел самую лучшую в округе женщину и пред­
стал перед ней. Она отвечала: «О, со мной ничего не 
получится: не доносить мне ребенка, так как мне нече­
го есть. На нашей улице только один крестьянин за че­
тыре последних месяца ел мясо: он убил своего кота». 
Тогда ангел пошел к другой женщине. Когда Христос 
родился, у его колыбели были одни только крысы. Что­
бы согреть Младенца, этого было мало, а для ласки — 
слишком уныло. Потомки волхвов не явились сюда, 
так как все они стали чиновниками. И тогда впервые с 
начала времен люди из всех стран, и ближних, и даль­
них, из краев, где жара, из краев, где мороз, все, кто 
был отважен и кто жил в нищете, двинулись в путь с 
ружьями в руках. И поняли они тогда всем сердцем, что 
Христос живет среди бедняков и униженных нашей 
страны. И из всех стран мира, с ружьями в руках, если 
у них были ружья, и с руками, готовыми взять ружье, 
если ружей у них не было, пришли они и легли друг 
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подле друга на землю Испании... Они говорили на всех 
языках, и были среди них даже торговцы китайской 
тесьмой. И когда они истребили много врагов, и когда 
последняя вереница бедняков отправилась в путь... 
звезда, которой никто прежде не видел, взошла над 
ними в небе. 

Вспомнился мне и рассвет в Коррезе, который раз­
горелся над кладбищем, окруженным белыми от инея 
лесами. Немцы расстреляли партизан, и жители дол­
жны были утром их похоронить. Кладбище занимала 
рота солдат с автоматами на изготовку. В тех краях 
жены не идут за катафалком, а ожидают на кладбище, 
у своих семейных могил. Когда рассвело, у всех могил, 
раскиданных по склону холма, точно камни в антич­
ных амфитеатрах стояли женщины в черном, стояли и 
не молились. 

Малыш Леонар — пошел бы он на это кладбище? 
Да. Присоединился бы он к партизанам? Возможно. А 
Праде? Что, кроме сына, считал он стоящим в жизни? 
Собственные желания? Вряд ли, да у него их почти и 
не было. Что знал я об этих Праде, попрятавшихся по 
своим нишам небытия! Неверящих ни в какого бога, 
да, вероятно, и в себя тоже. И это была та каменная 
толпа, чье молчание отвечало колоссу «Тримурти». Что 
произошло с загадочной метаморфозой священного в 
объект почитания и любви; что это за нечто, которое я 
так глубоко почувствовал в пещере и которое можно 
сравнить лишь с превращением священного в ничто? 
Эта толпа, грубая и суровая, для которой жизнь не име­
ла никакого смысла, — какое ей было дело до знания, 
до истины и остального вздора: этот хлеб она никогда 
не вкушала; эта толпа исчезла с эемли еще во времена 
Римской империи... Россия, воскресшая в своей пер­
вобытной ночи, стихийный и беспощадный коммунизм, 
который с медлительностью зубра поднимался по дру­
гую сторону Тибета, были наследниками тысячелет­
него братства и не имели ничего общего с этим злове-
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щим одиночеством. «Все существа пребывают во мне, 
словно в воздухе, заполняющем пространство. Я Бытие 
и Небытие, я бессмертие и смерть...» — шептал ис­
полинский профиль, погруженный в гранит; и фламанд­
ская крестьянка с седыми косичками отвечала: «Когда 
человек стар, у него только и есть, что немощь...»; и 
под луной, которая как похоронный фонарь освещала 
наш танк, китайская маска Праде с тремя зубами ничего 
не ответила (под тем же слабым мерцанием, которое 
привело к телу старого слепого раджи обезьян, об­
ступивших его в «Бхагаватгите»). 

3 

1948—1965 

Неру не жил в Капитолии. Его дом, похожий на 
одну из больших вилл на Лазурном берегу, был предо­
ставлен ему в распоряжение, как я полагаю, недавно. 
Из подарков там было только два очень больших и об­
точенных слоновых бивня, а также скульптура Девы 
Марии в романском стиле, преподнесенная ему Фран­
цией. Но его дочь и он сам сообщали этому дому уют и 
очарование. Он ходил по своему временному прибе­
жищу словно сиамская кошка. А также словно Исто­
рия по страницам газет, так как он слишком сильно 
был связан с Историей, чтобы чувствовать себя как 
дома в Капитолии или на этой вилле. 

До обеда я разговаривал с ним о той речи, которую 
он произнес накануне, перед четырех- или пятитысяч­
ной аудиторией. Он отвечал мне, ссылаясь на Ганди. 
Но в Европе, после ораторов тоталитарных режимов, 
мало кто понял, что Ганди мог убеждать огромные мас­
сы людей, не повышая голоса. Его воздействие на слу­
шателей казалось мне более близким к воздействию 
великих проповедников, чем политических ораторов; 
на террасе в Везелее он продемонстрировал, что боль-
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шинство из тех, кто слушал святого Бернара, не могли 
его понять. Тем не менее они приняли Крест. 

— Здесь, — отвечал мне Неру, — люди толпами 
идут, чтобы посмотреть на гуру, даже если он ничего и 
не скажет: они ждут от него какого-то благословения. 
Они приходили, чтобы увидеть Ганди. В какой-то мере 
им было известно, что он им намерен сказать: люди 
часто знают, что им намерены сказать. Но он открывал 
им то, что они уже имели. И главным образом то, что 
они могли сделать. Вы говорили о крестовом походе. 
Борьба за освобождение, та, которую он задумал и ко­
торой руководил, была в какой-то мере похожа на кре­
стовый поход; Поход к Океану во времена борьбы 
против налога на соль был абсолютно в его духе. Что­
бы построить будущее, Ганди обращался к весьма 
древним чувствам. И потом, у него было особое чутье 
к символам: прялка, соль. То, что он провозглашал, по­
ражало своей очевидностью. 

— Обнаруживать очевидное — это один из знаков 
пророческого дара. 

— Задолго до того, как он стал знаменит, Гокхал 
говорил: «Из этих несчастных созданий он может 
сделать героев». Он давал каждому веру в самого 
себя и говорил: «Вы станете теми, кем сейчас вос­
хищаетесь...». Его слушатели становились доброволь­
цами в борьбе за независимость, а также... было и 
что-то другое... У движения гражданского неповино­
вения и у борьбы за права неприкасаемых был тот 
же исток. Он называл эту борьбу «религиозной». Поэ­
тому его политическая деятельность озадачивала... 
Не забывайте, что для него парламентская работа 
была последней в ряду национальных задач. И потом, 
если он открывал людям то, что они носили в себе, 
то он говорил им только то, что они ожидали услы­
шать. Он не был непослушным подданным, но он 
был не более послушным, чем любой индуист, любой 
националист, любой пацифист или любой револю­
ционер... 
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— У него были враги, один из них убил его; но опла­
кивала его вся Индия? 

— Еще во многих домах можно найти фотографию 
его убийцы. Мы еще не покончили с реакционерами. 

В парламенте Неру говорил мне: 
— Танки и самолеты — у кшатриев, законодатель­

ство и управление — у брахманов. И потом, — добавил 
он, — все остальные... 

Он взял книгу с полки у себя за спиной и протянул 
ее мне: «Ганди», книга племянника Тагора, коммуни­
ста. 

— Посмотрите посвящение. 
Мне оно было и так известно: «Массам индийского 

народа, чтобы они уничтожили гандизм, подчинивший 
их интригам жрецов, феодальному самодержавию, 
местному капитализму и хитростью удерживающий 
их под ярмом английского империализма». 

Он с грустью процитировал фразу Вивекананды о 
своем наставнике: 

— Он довольствовался тем, что прожил великую 
жизнь — и оставил другим заботу найти ей объясне­
ние... 

Некоторые речи Неру, главным образом, речи о вой­
не, были речами оратора в традиционном смысле это­
го слова, с характерным построением, с красноречием 
и убежденностью. Но некоторые из его выступлений 
перед массами были похожи на длинные монологи, и 
он произносил эти речи почти в тональности беседы. 

— Когда мой взгляд, — говорил он, — натыкается 
на эти тысячи глаз, мне кажется, что мы исповедуемся 
друг другу... Иногда я нападаю на чувства, которыми 
эти люди очень дорожат. Они соглашаются со мной. 
Но кто тот человек, с которым они соглашаются, чело­
век, который носит мое имя, у которого мое лицо, мой 
силуэт? И тем не менее действительно необходимо, 
чтобы я смог увлечь за собой этих людей... 

Последнюю фразу он произнес с усталой улыбкой. 
Я подумал, что не забуду — и я на самом деле по-
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мню — эту самую обычную комнату и статуэтку Девы 
Марии на невысоком столе. 

— Как быстро уходит в прошлое борьба за незави­
симость!.. — сказал он. 

В то время как он был в тюрьме, пятнадцатилетний 
мальчик по имени Азад был приговорен к ударам пле­
ти — и после каждого кровавого удара кричал: «Да 
здравствует Ганди!», пока не потерял сознание. (Я не 
понял, присутствовал ли сам Неру на казни или ему 
сообщили о ней.) Через несколько лет Азад, ставший 
одним из руководителей боевых отрядов в северных 
провинциях, встретился с ним и спросил, отказался ли 
бы конгресс от боевых отрядов, если бы было достиг­
нуто соглашение с англичанами. Он больше не верил в 
эффективность терроризма, но война казалась ему не­
избежной. Две недели спустя, преследуемый полицией 
в парке Аллахабада — города Неру — во время перего­
воров между Ганди и царским наместником, он сра­
жался до тех пор, пока не был убит. 

— Разрушения, волнения, отказ от сотрудничества 
не являются чем-то нормальным, не говоря уже о тер­
роризме... Прежде я считал, что только наши сыновья 
могли бы стать строителями. Может быть, наши вну­
ки... 

Казалось, он позабыл, что террористы сменили 
свою цель и что после смерти Ганди он сам стал для 
них целью. 

— Сопротивление также не было нормой, — сказал 
я, — и многие из той молодежи, что выжила, начинают 
за все это дорого расплачиваться. 

Он задумчиво ответил: 
— Всегда непросто переходить от войны к миру. Но 

людям моего поколения пришлось особенно плохо. 
Мы выступали против насилия. Но рано или поздно, 
мы окажемся лицом к лицу с Китаем, и народ больше 
уже не примет идею ненасилия... 

Одна из фотографий, стоявших на невысоком сто­
лике рядом с Девой Марией, была изображением цей-
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лонского Будды; наверное, того самого, о котором Не­
ру писал, что тот поддерживал его в камере. Я вспом­
нил о той речи, где он назвал Будду «самым великим 
сыном Индии». Мы подошли к столу. 

— Мне кажется, что речь, которую Вы произнесли 
по поводу великих буддийских праздников, сильно от­
личается от того, что Вы писали о религии, не так ли? 

— Личность Будды меня всегда поражала. Как и 
личность Христа. Но главным образом Будды. Измени­
лось ли мое религиозное чувство? Я стал более вос­
приимчив к той смутной потребности человеческой 
природы, которой оно отвечает... 

В своей «Автобиографии» он заявил, что религиоз­
ный спектакль почти всегда наполнял его ужасом; сло­
во «религия» для него было связано со слепой верой, с 
суевериями, с защитой установленных интересов. 
Христианство не боролось с рабством. Неру добавил, 
что религия почти утратила свое духовное измерение 
как в Индии, так и на Западе; и даже в протестантиз­
ме, который был, по-видимому, единственной еще жи­
вой религией. Такое утверждение меня озадачило. 

Но он опять его повторил: 
— Посмотрите на наше отношение к животным. Вы 

знаете, что нет священных коров: все коровы священ­
ны. И Вы видите, как с ними обращаются! А обезья­
ны!.. О, если бы они все однажды ночью смогли убе­
жать в Китай! Они тяготят Индию больше, чем Англию 
нищета. Вы видели Храм Обезьян в Бенаресе! 

Я и раньше видел его и не мог позабыть. Живые 
обезьяны сидели там на обезьянах керамических, 
окружая одинокого брахмана, который, казалось, им 
прислуживал. Никогда их жизнь рядом с человеком не 
казалось мне такой беспокойной, как в этом храме, где 
они были изображены на всех стенах (словно сами 
себя и рисовали), и, казалось, они были уже готовы со­
единиться с Абсолютом при помощи своего обезьянье­
го бога, если бы мое присутствие не нарушило их бла­
гочестивые планы. 
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— Их стало слишком много, — вновь вернулся к 
обезьянам Неру. — Брахманы решили избавиться от 
них. Им стало известно, что наши обезьяны боятся 
черных обезьян из Египта. Посетите этот храм еще 
раз. Там, под галереями, Вы найдете лишь с десяток 
черных обезьян, остальные опять ушли в лес... 

Его рассказ напоминал сказку, но в голосе не слы­
шалось иронии. Я думал о черных обезьянах, о хозяе­
вах опустевшего храма, похожих на обезьян-демонов 
среди обезьян-богов из керамики. Я напомнил ему 
о легенде, которую историки рассказывают об Алек­
сандре: 

«Македонская армия, завоевавшая Восток, завое­
вавшая весь мир, подходит к космогоническому Хай-
берскому перевалу, укутанному миртами и смоковни­
цами. Четыре вождя в белых мантиях и Александр в 
красной. Еще нет ни римских знамен, поднятых в 
честь богов, ни бронзовых кабанов варваров, ни штан­
дартов ислама, обращавших в бегство тушканчиков и 
оставлявших равнодушными орлов; армия, из воинов 
которой я знаю лишь четырех всадников в белом, од­
ного в красном и поверженного ниц проводника. Сол­
даты зажаты между вздымающимися ввысь горами, 
одна из которых трясется и грозит обрушиться на них. 
Александр знаком велит проводнику подняться и ука­
зывает на вздрагивающую гору: „О, это пустяки, — от­
вечает туземец, — это обезьяны". Александр смотрит на­
верх, на грозный гребень, по которому проходят скры­
тые содрогания. И армия возобновляет движение». 

— В джунглях, — сказал Неру, — я слышал, как они 
ломают ветви деревьев, а иногда видел, как они цепля­
ются за них хвостом. На рассвете их крики переходят, 
усиливаясь, от долины к долине и заполняют лес, слов­
но армия обезьян в отчаянии оплакивает смерть свое­
го царя Аномана. Буддисты объясняют: «Будда обещал 
им, что если они будут вести себя достойно, то однаж­
ды утром станут людьми. С тех пор каждый вечер они 
надеются и каждое утро плачут...». 
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В той речи, которую Неру недавно посвятил Будде, 
было место, где он намекнул на одну из наших преж­
них бесед: «Восемь или девять лет назад, когда я был в 
Париже, Андре Мальро задал мне странный вопрос: 
„Что позволило индуизму без каких-либо серьезных 
конфликтов изгнать из Индии буддизм, прекрасно ор­
ганизованный и существовавший там уже более тыся­
чи лет? Как индуизм сумел, образно выражаясь, погло­
тить великую народную религию, широко распростра­
ненную, и обойтись без обычных в таких случаях 
религиозных войн?..". Для Мальро, по всей видимости, 
вопрос не был чисто формальным. Он сам собой возник 
во время нашей встречи. Это был понятный моему серд­
цу вопрос, я и сам не раз ставил его перед собой. Но я 
не мог дать ни ему, ни себе удовлетворительного отве­
та. Существует множество ответов и объяснений, но 
говорят, что они никогда не касаются сути проблемы». 

Его речь и была ответом, косвенным, на все тот же 
вопрос. 

Это была речь-беседа, в самых простых тонах, и на­
чиналась она так: «Как вам известно, я немного зани­
маюсь политикой...», но после этого он сразу же ска­
зал, что наилучшая политика пытается бороться с теми 
разрушениями, которые несет с собой наука, и с тем 
насилием, которое несет в себе человечество. И «мы 
сидим на мели, уже много лет, несколько поколений! 
Должен быть и иной путь, отличный от того, каким 
идут люди моего рода и моей профессии». 

— ...Люди доброй воли встречаются друг с другом, 
обсуждают этот прекрасный новый мир, единый пре­
красный мир, в котором из всех наций создают одну; 
мир сотрудничества и дружеских отношений. Эта до­
брая воля напрасна, потому что она оторвана от реаль­
ного действия, которое должно решать реальные проб­
лемы. Мы не можем мечтать о ветряных мельницах. С 
другой стороны, если важно, чтобы мы крепко стояли 
на земле, то тогда необходимо, чтобы и наши головы 
не оставались склоненными вниз. 
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Это заслуживало внимания, так как исходило из уст 
вождя политического идеализма, самого влиятельного 
из всех, какие только были известны миру. 

— Человечеству недостает неких очень важных ве­
щей. Недостает духовного начала, которое могло бы 
обуздать власть науки над современным человеком. 
Теперь ясно, что наука не способна обустроить чело­
веческую жизнь. Жизнь управляется ценностями. На­
ша жизнь, но также и жизнь наций (а может быть, и 
человечества). Вы, я думаю, помните речь генерала 
Брэдли в 1948 году: «Мы вырвали у атома его тайну 
и отказались от Нагорной проповеди: нам знакомо ис­
кусство убивать, но неведомо искусство жить...». Во 
всем этом я снова становлюсь индусом; в годы своей 
юности я уже говорил о необходимости одухотворить 
политику... Какова сегодня, по вашему мнению, выс­
шая ценность Запада? 

— Мне кажется, что слово «ценности» следовало 
оставить во множественном числе. Личные ценности 
все больше и больше сохраняют жизнь, а управляют 
ею все меньше и меньше. Я не знаю, как обстоит дело 
в коммунистических республиках. В капиталистичес­
ких государствах, или в свободном мире, как угодно, в 
роли высшей ценности выступает индивидуальная 
свобода.· 

— Но если бы вы на одной из парижских улиц 
спросили прохожего, способного сказать вам, чего он 
желает больше всего, что бы он вам ответил? 

— Власти? — спросил посол. 
— Счастья? — предложил я. — Но это объекты же­

лания, а не высшие ценности. Я считаю, что цивилиза­
ция машин — это первая цивилизация без высших для 
большинства людей ценностей. Она оставит после 
себя следы — и немало... Но свойство цивилизации 
действия заключается, без сомнения, в том, что каж­
дый здесь действует. Действие против созерцания; че­
ловеческая жизнь, иногда мгновенная, против вечнос­
ти... Остается лишь узнать, может ли какая-либо циви-
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лизация быть цивилизацией вопроса или мгновения, 
может ли она длительное время основывать свои цен­
ности на чем-то другом, нежели на религии... 

— Я никогда не знал, как умер буддизм, — сказал 
Неру, — но я считаю, что догадываюсь, почему он 
умер. Гениальность Будды связана с тем, что он чело­
век. Это один из самых глубоких мыслителей челове­
чества, несгибаемый, благородный и сострадательный 
разум; обвинитель, лицом к лицу с сонмом богов. Ког­
да его обожествили, он затерялся среди них: толпа бо­
гов поглотила его. 

Но все это не фигурировало в его речи. Неру боль­
ше не обращался к легендарной жизни Будды, кото­
рая, как он считал, и так была известна его аудитории. 
Я имею в виду его страстную борьбу с царем (почти 
всегда опускаемую в западных жизнеописаниях Сид-
дхартхи), который стремился сделать своего сына сча­
стливым. Каждая из четырех «встреч» все больше 
и больше погружала принца в отчаяние. «Желая со­
хранить принца в неведении относительно страдания 
и зла, царь приказал построить вокруг дворца стену 
с одной единственной дверью из тяжелых брусьев...» 
Когда в первый раз принц Сиддхартха захочет прой­
ти через город и посмотреть сады, царь «прикажет 
разлить по земле благовония: „Украсьте дороги цвет­
ными фонарями, поставьте урны с чистой водой на 
перекрестках!.."». Однако принц встречается со ста­
ростью, а затем, когда выходит во второй раз, — с 
болезнью. Король превращает дворец в место для пес­
нопений, «и поток наслаждений не иссякает ни днем 
ни ночью, и самая лучшая певица поет ему Песнь 
Леса...». Тогда Сиддхартха выходит в третий раз, на­
тыкается на неподвижное тело, и его опекун отвеча­
ет ему: «Мой принц, это тот, кото называют мерт­
вецом». 

Я процитировал эту фразу, и Неру ответил мне фра­
зой царя, который только что узнал, что Сиддхартха 
хочет оставить мир после встречи с аскетом: 
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— «Откажись от такого решения, сын мой, ибо 
вскоре я должен буду оставить свое царство и уедини­
ться в лесу, а ты должен будешь занять мое место». 

Я помнил продолжение, и Неру, разумеется, также 
не забыл его. Облачившись в платье землистого цвета, 
принц отправляется в лес, а на послание своего отца 
отвечает: «Золотой дворец, объятый пламенем, — вот 
что такое твое царство...». 

Он процитировал: «...ты должен будешь занять мое 
место». 

Однажды он уже говорил Остророгу, вероятно, тем 
же самым голосом: «У Ганди был наследник...». 

— Мы восхищаемся и тем и другим Буддой, — ска­
зал я, — но мы не молимся ему. Мы не верим в его бо­
жественность. В целом все происходит так, словно нашей 
высшей ценностью является Истина. И тем не менее... 

Я рассказал ему о Виллефранш-де-Рерге, о том, как 
я напрасно перечитывал святого Иоанна. 

— Может быть, Истина и будет моей высшей цен­
ностью, — ответил мне он. — Я не знаю, но я не смогу 
без нее обойтись... 

— Вам известна противоположная по смыслу фраза 
Достоевского, весьма загадочная: «если я должен вы­
бирать между истиной и Христом, я выберу Христа». 

— Мне известны также и слова Ганди: «Я говорил, 
что Бог был Истиной, а теперь я утверждаю, что Исти­
на есть Бог». 

— Что он имел в виду под Богом, в данном случае? 
Ведическое рта*? 

— Он говорил примерно так: «Бог — это не лич­
ность, Бог — это закон». Он говорил: «неизменный за­
кон». 

— То же самое утверждал и Эйнштейн: «Самое нео­
бычное заключается в том, что у мироздания есть 

* Ведический принцип, универсальный космический порядок, 
который властвует над течением человеческой жизни (рождение 
и смерть, счастье и несчастье); ему подчиняются даже боги. 
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определенный смысл». Остается узнать, почему этот 
смысл заботится о людях... 

— Конечно. Ганди также утверждал: «Я могу найти 
Бога лишь в сердце человечества». И еще: «Я — иссле­
дователь Истины». У нас тождество между значением 
мира и значением человека (между тем, что вы назы­
ваете «душой мира», и душой человека) переживается 
как нечто очевидное. Мне кажется, что христианство 
таким же образом переживает существование души и 
ее загробную жизнь... Но знаете ли Вы, что Нараяна, 
который умер лишь в 1925-м, приказал заменить изоб­
ражения богов на священных досках в храмах зерка­
лами? 

Я не знал, что этот символ равносилен Танцу Смер­
ти или Походу Ганди к Океану. Эти размещавшиеся в 
глубине стен священные доски, вместе с их изображе­
ниями, едва различимыми под туберозами, еще храни­
лись в моей памяти. Религиозный характер скульптур 
Мадуры, как и скульптур наших соборов, связан, оче­
видно, с их включением в ансамбль храма, в котором 
совершалась переплавка бренных людей. Я предста­
вил, как перед алтарем Шивы, в священном полумраке 
повстречавшиеся мне молодожены изумленно взира­
ют на свои отражения, вместе с россыпью цветов 
украшающие танец богов. «Я преклоняюсь перед то­
бой, мой Повелитель, потому что ты и есть я сам...» 

Хотя этот печально улыбающийся глава государст­
ва, скорее джентльмен, чем англичанин, и не пользо­
вался таким доверием в Индии, как Ганди, он тем не 
менее был самой Индией; хотя между ним и ею и воз­
никала загадочная дистанция, хотя он и не верил в бо­
жественность Ганга, он хранил Ганг в своем сердце. 
Он имел репутацию интеллектуала и на самом деле 
был им, потому что довольно много написал. Но его 
речи были речами человека действия; его воспомина­
ния, за исключением воспоминаний о своей семье, вы­
зывали образ упорного деятельного человека. Он лю­
бил оригинальность мысли и встречал ее мимолетной 
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улыбкой, как любитель живописи встречает хорошую 
картину. Но интеллектуалы любят саму эту оригиналь­
ность, какой бы она ни была; я думаю, что Неру любил 
эту оригинальность лишь в том случае, если она по­
буждала к действию. 

— Мне кажется, что религией, ее сущностью я не 
интересуюсь. Скорее, мне интересна ее связь с эти­
кой. 

— Одна только Индия, — сказал я, цитируя знаме­
нитый тогда тезис, — сделала из своей религиозной 
философии интеллектуальную основу своей народной 
культуры и своего национального правительства. 

— Индия Ганди действительно основана на этике; 
может быть, даже в большей мере, чем Запад основан 
на христианской морали. Но вспомните о странной 
фразе махатмы: «Нужно, чтобы у Индии наконец поя­
вилась истинная религия...». 

Запад — это был индивидуализм; индивидуализм, 
который был одновременно и распятием и атомным 
реактором. Когда-то я узнал о недоумении буддистов 
перед распятием: «Почему они поклоняются казнен­
ному?» — и о двойственном отношении Индии к ма­
шинам и технике вообще (в ее домах прялки Ганди 
вращались рядом с атомными реакторами, казавшими­
ся последним воплощением Шивы). Индия приспосаб­
ливается к Христу так же, как и к другим богам, и с 
легкостью видит в нем аватару («аватара» означает ни­
схождение, воплощение...). Но не только образ Христа 
приобрел здесь поразительный акцент. Можно уви­
деть в первородном грехе источник вселенской майи, 
а в законе наследственности — действие кармы, в силу 
которого человек Запада перенимает болезни своих 
родителей, а индус подвержен последствиям своих 
предшествующих жизней; но переселение душ — это 
всегда лишь условное наказание, тогда как христиа­
нин избирает свою судьбу раз и навсегда. Как и ате­
ист. В Европе переселение душ индусов представляют 
как воплощение, которое делает христианина или изб-
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ранником, или осужденным, но дело в том, что осуж­
денный может даже и не знать, что когда-то он был че­
ловеком. Несмотря на свои представления о грехе, о 
демонах, об абсурде, о бессознательном, европеец 
мыслит себя как существо деятельное, существо, дей­
ствующее в мире, где изменение представляет собой 
ценность, где прогресс является завоеванием, где судь­
ба — это история. Индус чувствует, что он действует в 
мире предзнаменований. Человек Запада принимает за 
истину то, что индус считает видимостью (поскольку 
если за столетия существования христианства челове­
ческая жизнь, безусловно, была испытанием, то она, ра­
зумеется, была истинным испытанием, а не иллюзией). 
Человек Запада может считать высшей ценностью зна­
ние законов мироздания, тогда как для индуса такой 
ценностью является доступность божественного Абсо­
люта. Но самая глубокая противоположность заключа­
ется в том, что фундаментальной самоочевидностью 
Запада, христианского или атеистического, является 
смерть, тогда как для Индии — это бесконечность 
жизни в бесконечности времен: «Кто может убить 
бессмертие?». 

Здесь, над шкафами с книгами, висел большой ри­
сунок Ле Корбюзье: дворец Шандигарха, возвышаю­
щийся над огромной Рукой Мира, с эмблемой и гигант­
ским флюгером; а также модель этой руки, бронзовая, 
около пятидесяти сантиметров. Ле Корбюзье очень 
высоко ценил эту свою работу. Неру не очень. Ле Кор­
бюзье прохаживался по улицам Шандигарха, перед не­
достроенными зданиями, сооружением которых он ру­
ководил вплоть до оклейки комнат обоями. На площади 
цепочки мужчин и женщин поднимались по наклон­
ной плоскости, словно лучники Персеполя, с корзина­
ми цемента на голове. «Здесь будет Ассамблея, — го­
ворил он мне уверенно, делая знак в сторону далеких 
гор Памира, туда, где прогуливалась лишь одинокая 
коза. — А здесь (его рука указывала на крыши Дворца 
правосудия) — Рука Мира!» 
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Я вспомнил о вывеске перчаточника из Боны, об 
огромной красной руке, которая, как я видел, надзирала 
над городом, выискивая там признаки жизни; теперь я 
смотрел на бронзовую руку, на линии ее ладони, кото­
рые были, может быть, линиями судьбы Индии. 

По случаю моего отъезда Неру пришел на обед в 
наше посольство. Франция собиралась учредить мини­
стерство культуры; его интересовало, как создаются 
подобного рода учреждения и что у нас уже сделано в 
первую очередь; он желал знать, как мы представляем 
себе решение проблем, объединенных таким туман­
ным словом, как «культура», поскольку ему они каза­
лись совершенно разными, «в зависимости о того, что 
он думал о Шекспире или Рамаяне». Остророг был 
единственным послом, способным дать изысканный 
обед в Дели. Я вспоминаю пирог, украшенный ибиску-
сами, беседу о Японии и Неру, который сказал: «У 
Японии много оснований для грусти, и они, неизвест­
но почему, почти не знают слонов. Чтобы вернуть им 
их прежние улыбки, я хотел привезти с собой слона. 
Но мне помешали... Да и кто вообще делает то, чего 
ему хочется? Однажды Тагор с удрученным видом ска­
зал мне: „Одному тигру надоело быть полосатым, он 
пришел к моему слуге, трясущемуся от страха, и по­
просил кусочек мыла..."». 

После обеда Неру, посол и я устроились поудобнее 
под исфаханским ковром, висевшим на стене. Мы об­
менялись несколькими банальностями. Я сказал, что 
добился небольшого успеха в совете министров, утвер­
ждая, что был единственным министром, который не 
знал, что такое культура. Я говорил о том, что Акбар и 
даже какой-нибудь из фараонов могли бы обсуждать 
государственные проблемы с Наполеоном, но с Эйзен­
хауэром уже нет: короли наполеоновской эпохи были 
властителями еще великой аграрной цивилизации. 

— В каком-то отношении, — сказал Неру, — коло­
ниализм появился тогда, когда современное оружие 
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позволило небольшим европейским экспедиционным 
корпусам справляться с армиями самых густонаселен­
ных империй мира, и он умер тогда, когда эти импе­
рии получили свое собственное оружие, включавшее в 
себя не только пушки. 

— В течение этого времени (на которое пришлась 
наша жизнь...) Запад перешел от омнибусов моего детства 
к реактивным самолетам. В течение этого времени поли­
тика, настоящая, играла такую роль, какой никогда не 
играла раньше, только предчувствовала ее во времена 
Французской революции: коммунизм важнее, чем смена 
династий. Словно мечты о справедливости закончились 
тем, что люди оказались в подчинении у машин, а меч­
ты о власти привели на смену коммунизму фашизм... 

— Я боюсь, что прялка не будет сильнее машины, — 
с грустью сказал Неру. 

— Но не проявится ли противоположность цивили­
зации машин и аграрных цивилизаций в противопо­
ложности между материализмом и спиритуализмом 
или между действием и трансцендентностью? То, что 
Запад и, прежде всего, Соединенные Штаты называют 
«действием», — это одновременно и то, что они созда­
ют, и разрушение жизни, которое, безусловно, никог­
да не доходило до такой степени; стимул-рефлекс аме­
риканцев, мобилизация человека в созидании. 

— Это все равно, что мобилизовать осла морковью, 
которую он не ест, — сказал посол. 

— Человек ест морковь, но она оставляет его голод­
ным, — ответил я. 

— Осел или Сизиф... Любопытно, что Соединенные 
Штаты и Россия вместе вошли в Историю в XVIII сто­
летии... В Вашей речи о Будде, господин премьер-ми­
нистр, Вы, между прочим, поставили проблему в такой 
же перспективе. 

— Я? 
Соответствующая улыбка. Посол распорядился 

принести речь. 
— Верно, — сказал Неру. 
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И он вернул текст речи, отметив в ней следующий 
отрывок: «На самом деле, у нас две разных жизни: 
первая — та, которую называют „практической", та, 
что имеет отношение к практическим делам; другая — 
та, к которой мы обращаемся в минуты интимного 
одиночества. Следовательно, как личности, мы разви­
ваемся двояко — ив качестве индивидов, и как сооб­
щества или нации». 

— Жизнь, чуждая всякой религии, — ответил я, — 
кажется, появилась почти в то же самое время, что и 
машины... В XVII веке старость была лишь подготов­
кой к вечной жизни. Каждый год Сен-Симон отправ­
лялся в Трап. Что стало действительно новым, так это 
конечное оправдание жизни действием, или, точнее, 
та интоксикация, которая позволяет действию не счи­
таться с любым оправданием жизни. Изменился не от­
вет, исчез сам вопрос... 

— Надолго ли? — сказал Неру. 
— Существует и другой элемент, о котором на За­

паде не говорят, потому что там его утратили: это при­
частность миру. Христианин был связан с временами 
года, с животными, так как он был связан со всем, что 
сотворил Бог. В городской цивилизации человек изо­
лирован от природы, и, возможно, именно поэтому во­
прос: «Что ты делаешь на этой земле?» — приобретает 
для него такое значение. 

— Этот вопрос имел большое значение и в раннем 
буддизме, — сказал Неру. 

— Хотя он много раз менял свой вид, он такой же 
старый, как и само сознание... Но это не такой рацио­
нальный вопрос, как кажется, потому что особый ак­
цент ему сообщают смерть, старость, судьба... А также 
страдание, Зло в самом широком смысле слова. Речь в 
таком случае идет о том, способна ли эта интоксика­
ция действием заглушить вопросы, которые перед че­
ловеком ставит смерть. 

— И Вы верите, что то, чего нельзя достичь действи­
ем, можно достичь искусством? 
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— Увы, нет! Но чтобы искусство играло ту роль, ко­
торую мы в нем сегодня усматриваем, необходимо, 
чтобы этот вопрос оставался без ответа. Не забывайте, 
что культура — это в первую очередь воскрешение в 
самом широком смысле. Можно научить знаниям, на­
пример, о том, какое место занимает Бетховен в исто­
рии музыки, но нельзя научить любить его музыку, не­
льзя научить ее воскрешать. Любить шедевр — значит 
дать ему голос, сделать его достоянием настоящего. 
Иногда через интерпретацию, иногда другими средст­
вами. 

— Мне хорошо известны интерпретации Моцарта 
или представления Мольера, — сказал посол. — Но не 
является ли интерпретация Эллоры в то же время и 
обучением? 

— Я считаю, что интерпретация Эллоры заключает­
ся в том, чтобы понять, что ее скульптуры не подража­
ют чему-либо сотворенному, что они обращаются не к 
миру творений, а к иному миру: для нас — это мир 
скульптуры, а для Индии — это, безусловно, божест­
венный мир, а, может быть, и тот и другой одновре­
менно. Это можно почувствовать, лишь сопоставив 
скульптуры и фотографии Эллоры со скульптурами и 
фотографиями других священных искусств: римского, 
шумерского, египетского (любого из тех, что я знаю...). 
Оживить скульптуры Эллоры — это не значит ожи­
вить их словно марионеток, это значит освободить их 
от мира подражания, от царства видимости, и ввести 
их в мир искусства или вернуть в мир священного. 

Я имел в виду и Египет, который, в сравнении с Эл-
лорой, казался геометрически более строгим, чем Ин­
дия. Я продолжал: 

— В глаза бросается тот факт, что в Европе искусст­
во длительное время смешивалось с красотой. Все ка­
жется простым, может быть, потому, что одно и то же 
слово выражает и красоту статуй и красоту женщин. 
Мир искусства появился на свет вместе с нами, во 
всех тех цивилизациях, которые мы обнаружили. Это 
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делает искусство довольно загадочным явлением. Кро­
ме того, кажется, что красота несет вместе с собой 
свою нетленную власть. В конечном счете, она оправ­
дывает бессмертие. Но и такая красота исчезает в ходе 
тысячелетий. 

— Сюда она всегда приходила вместе с завозимыми 
товарами, — ответил Неру. — Может быть, за исклю­
чением литературы, но разве это не одно и то же?.. 

— Говорить о красоте по поводу Шекспира не ме­
нее оправданно, чем по поводу творений Фидия, хотя 
это и не так очевидно. Так что не таким уж большим 
парадоксом звучало бы утверждение, что сегодня кра­
сота — это то, что сохранилось в веках. Индию всегда 
окутывала глубокая древность, ей была дана беспре­
дельность леса; но почти все древние объекты, сохра­
нившиеся на Западе, сохраняются лишь в области по­
знания. Обработанный кремень дает нам знания, он 
нас не волнует, разве что как свидетельство челове­
ческого интеллекта. Но наши римские статуи, как и 
скульптуры ваших священных гротов, имеют отноше­
ние не только к познанию. Они пришли к нам, разуме­
ется, из своего времени: мы можем определить их 
дату; но они же существуют и в наши дни, они пере­
жили свое время. Так святой, к которому мы обраща­
емся с молитвой, принадлежит одновременно и ко вре­
мени своей жизни, и ко времени того, кто молится. По­
этому я и писал, «что область культуры — это жизнь 
того, что должно было бы принадлежать смерти». 

Я не знал, в какой мере сам Неру был причастен к 
миру искусства. Он хорошо знал литературу Индии и 
Англии, но редко на эти знания ссылался. Я не имею 
в виду его ссылки на Ганди и на некоторые священные 
тексты. Любил ли он изобразительное искусство? 
Окружавшие нас дорогие работы мастеров (Остророг 
был коллекционером) напомнили мне, что на вилле 
премьер-министра я ничего подобного не видел. Что 
восхищало его в Эллоре — скульптура или выражение 
духа Индии? Музыка была ему близка, так как в ин-
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дийской культуре она играет такую же роль, как в на­
шей — литература. Любил он и танцы. Я напомнил ему 
о вечере в Капитолии и добавил, что Сталин сказал 
мне: «В искусстве я люблю лишь Шекспира и танцы». 

Он улыбнулся: 
— Может быть, это не одни и те же танцы... Видите 

ли, в Европе старые танцы кажутся историческими; 
меня же всегда интриговал балет. Что касается наше­
го, то он немного не успевает идти в ногу со временем. 
В каком-то отношении здесь ничто не принадлежит 
полностью смерти... Но то, что Вы говорите о пробле­
мах изобразительных искусств, справедливо также и 
для нас. Проблемы Азии стали проблемами благодаря 
проблемам Европы; тем не менее мы никогда не вос­
принимали их так остро. После конца колониальной 
эпохи изобразительное искусство становится таким 
же видом искусства, как и другие. Но Европа изобрела 
музеи, и музеи завоевали Азию... 

Кошка посла, осторожно ступая, прошла через ком­
нату, и Неру сделал ей дружеский знак, словно издале­
ка погладил по спине. 

— В Египте, — сказал он задумчиво, — я интересо­
вался, почему в греческом искусстве не встречаются 
изображения кошек... Как Вы считаете, какое живот­
ное олицетворяет Грецию? 

— Великодушный конь, — ответил я, процитировав 
Гомера. 

— А Индию? 
— Слон, — сказал посол. 
Я подумал: обезьяна или корова. Но Неру вернулся 

к искусству. 
— Когда я приехал в Англию, меня очень интересо­

вало западное представление о красоте. Мне казалось, 
что это представление стремится к завоеванию вещей, 
а наше — к освобождению от них. Позже я познако­
мился с изобразительным искусством, которое так же, 
как наша музыка, стремится к примирению с миром, — 
с китайской живописью. Но скажите мне, если вос-
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крешение, о котором Вы всегда говорите, больше не 
обращается к красоте, то к чему же оно обращается? 

— Я считаю, что оно ни к чему не обращается. Оно 
просто есть. Искусство — это воскрешенные произве­
дения; одна из целей культуры — это ансамбль воскре­
шенных произведений. Тем не менее позвольте мне 
сделать очень важную оговорку: воскрешенное — это 
не совсем то, чем было живое. Оно похоже на него. 
Оно — его собрат. Скульптуры ваших гротов или на­
ших соборов не являются тем же, чем они были для 
тех, кто их изваял. Для нас Греция — это, очевидно, не 
то же самое, чем она была для себя самой. То, что не 
так очевидно, так это тот факт, что метаморфоза, кото­
рой мы подвержены благодаря духу мертвых цивили­
заций и их произведениям, не является случайной. 
Она закономерна для той цивилизации, которая воз­
никает вместе с нами. Мир в прошлом — это культу­
ры, отличные от нашей и, между прочим, разнород­
ные. Они впервые объединяются в нашей культуре, 
благодаря своей метаморфозе. 

— В Советском Союзе я видел, как создают для 
себя коммунистическое прошлое, затем националь­
ное... В какой мере Запад принимает свое капитали­
стическое прошлое? 

— Скорее религиозное прошлое. Почти все наши 
воскрешения были религиозными, но появившись как 
художественные произведения, они уже не служат ре­
лигии... Мы участвуем в самом грандиозном воскреше­
нии, какое только известно миру. И оно сопровожда­
ется кино, телевидением, всеми формами распростра­
нения образов. Усвоив рационализм и машину, Запад 
противопоставил их тому, что он называет «мечтой». 
Тогда как и в Москве, и в Чикаго, и в Рио-де-Жанейро, 
и в Париже наша эпоха как раз и является индустриа­
лизацией мечты. 

— Столетие тому назад, — сказал посол, — публика 
на всех вместе взятых спектаклях в Париже не превы­
шала трех тысяч человек за вечер. Телевизионная пуб-
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лика в районе Парижа насчитывает, возможно, более 
трех миллионов. 

— Наша цивилизация каждую неделю порождает 
столько грез, сколько производит машин за год. Она 
создала некоторые из самых сложнейших произведе­
ний искусства, известных человечеству; но это также 
и та цивилизация, где Чаплин и Гарбо обнаружили, что 
могут заставить смеяться или плакать весь мир. 

— И Вы верите, — спросил Неру, — что этот вооб­
ражаемый мир Запада будет распространен больше, 
чем распространен здесь мир Рамаяны? 

— Я хотел бы это узнать... В конце концов, сидение 
перед телевизором приходит на смену бодрствова­
нию... Но мне кажется, что воображаемый мир Рамая­
ны, как и воображаемый мир нашего жития святых, 
идет с Востока: его ценности и есть наивысшие цен­
ности Индии. Это в меньшей степени справедливо для 
«Тысячи и одной ночи», несмотря на постоянные 
ссылки на Аллаха. Не не в большей степени это спра­
ведливо и для воображаемого мира европейцев наших 
дней. Давайте условимся, что речь не идет о каком-то 
характере из романа, который противопоставляется 
другому характеру, как жития святых могут противо­
поставляться Басне. Кажется, циклы крови, секса, сен­
тиментальности, политики или смерти идут на смену 
циклам Круглого стола или «Тысячи и одной ночи». 
(Границы мечты всегда довольно узки.) Но воображае­
мый мир западного человека, о котором мы гово­
рим, — это не мир циклов, это мир инстинктов. Хозяева 
«фабрик грез» не знают этого. Они находятся на земле не 
для того, чтобы помогать людям, а чтобы зарабатывать де­
ньги. 

— Дьявол на пенсии становится генеральным ди­
ректором, — сказал Остророг. — Его продукция всегда 
хорошо расходится... 

— И тем не менее все мы — директора самой круп­
ной «фабрики грез» в мире, — сказал Неру вполголо­
са, как о чем-то второстепенном. 

328 



Я подумал, что его роль гуру для целого народа была 
на самом деле неотделима от радио. Но он посмотрел 
на меня так, словно хотел, чтобы я продолжал гово­
рить, не обращая внимания на то, что он только что 
сказал. 

— Если эта цивилизация, — начал я вновь, — дает 
инстинктам такое удовлетворение, какого они никогда 
не знали, то она же является и цивилизацией воскре­
шений — и это, безусловно, не случайно. Поскольку 
воскрешенные произведения, которые когда-то назы­
вали «бессмертными образами», кажутся достаточно 
сильными, чтобы противостоять могуществу секса и 
смерти. Если бы народы не обращались к этим произ­
ведениям, и не только в познании, но и в чувствах, то 
что бы произошло? За пятьдесят лет наша цивилиза­
ция, которая желает быть, которая верит, что она явля­
ется цивилизацией науки, и которая ею и является, 
оказалась бы цивилизаций, настолько подчиненной 
элементарным инстинктам и грезам, насколько это во­
обще возможно. Именно поэтому, считаю я, проблема 
культуры — одна из важнейших для нас. 

— Но мне кажется... — сказал Неру, — по меньшей 
мере... неужели западные правительства так уж силь­
но зависят от развлечений? 

— Первое министерство спорта и развлечений 
было создано у нас Народным фронтом лет двадцать на­
зад. Но если нет культуры без развлечений, то развлече­
ния без культуры, разумеется, есть. Начинать нужно, ко­
нечно же, со спорта. Тем не менее, за исключением 
спорта и игры, чем еще можно занять досуг, если не 
жизнью в воображаемом мире? Там наши боги уже 
умерли, а наши демоны еще живы. Культура, очевидно, 
не может заменить собой богов, но она может оставить в 
наследство благородство мира... 

Я вновь увидел философа Алена и его крепкую седую 
голову: около тридцати лет назад, в машине, выйти из 
которой ему мешала болезнь, он сказал мне нечто нео­
жиданное: «В конце концов, самый чистый и самый 
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лучший человек — это тот, в ком преобладает благогове­
ние и восхищение. Такого человека никогда не было». 

— Что Вы об этом думаете, господин премьер-ми­
нистр? — спросил посол. 

Неру скрестил руки. Через открытые стеклянные 
двери в комнату из прекрасного сада проникала ночь, 
и лишь несколько больших цветов мутными пятнами 
проступали из темноты. Это была ночь пустой терра­
сы, откуда доносилась музыка в честь ночных богов, — 
ночь дворцов, нищеты и богов. 

— Я немного озадачен. Мы эти проблемы ставим 
по-другому... Есть безграмотность, и, в конце концов, 
когда я проезжаю по Индии, мне очень радостно ви­
деть везде новые школы, наполненные детьми... 

Я вспомнил о генерале де Голле: «Если бы у меня, 
прежде чем я умру, была возможность еще раз уви­
деть французскую молодежь...». На обратном пути в 
Дели я смотрел, как шла маршем неорганизованная 
молодежь партии Конгресса; смотрел с той же трево­
гой, как когда-то на молодежь Народного фронта, ког­
да ехал через всю Францию, чтобы встретиться с 
Троцким в Ройо. Я спросил Неру, что он думает о 
своей; и он, к моему изумлению, ответил: «Бесспорно, 
молодежь может быть политически организованной 
только в тоталитарных государствах...». Ни Великоб­
ритания, ни Соединенные Штаты не смогли организо­
вать свою молодежь. 

— И потом, — добавил он с некоторым презрени­
ем, — западный миф о молодости нам чужд... Индия не 
является какой-то слаборазвитой страной, потому что 
она строит атомные реакторы... Что из нашего про­
шлого мы должны воскресить или сохранить ради луч­
шего будущего? Наши завоевания были скорее завое­
ваниями разума, нежели меча; образованный человек 
у нас всегда был более уважаем, чем богатый. Много 
написано о конфликте между нашей культурой и хри­
стианством. Однако подлинный конфликт с момента 
обретения независимости начинается между индуиз-
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мом и культом машин. Запад окажется сильнее, пото­
му что там наука победит в конце концов голод. Евро­
пеец не знает голода (по крайней мере, не знает его 
так хорошо, как мы...). Запад поставил также социа­
лизм, кооперацию на службу обществу. Это не очень 
далеко от древнего идеала «служения» у брахманов... 
Таким образом, мы приближаемся к чему-то вроде 
«брачного союза» с Западом. Независимость делает 
его более легко достижимым, чем английское господ­
ство. Наука может не противопоставляться религиоз­
ной метафизике, а ученые часто оказываются аскета­
ми. Но как примирить цивилизацию машин с тем, что 
было когда-то цивилизацией души? Что толкает Евро­
пу к этому механическому неистовству? В бесконеч­
ном времени, которое остается временем европейских 
стран, что заставляет ее спешить? И потом, слушая 
Вас, я все время думал: все это человек. Даже демоны 
и боги, о которых Вы говорите: интенсивность запад­
ной цивилизации ведет ее к гибели. В той космиче­
ской авантюре, которой является здесь вселенная, 
смерть не сообщает жизни никакой интенсивности. 
Поэтому нам трудно помешать людям позволить себе 
умереть... Для Индии — а иногда это является истиной 
и для меня — божественное может присутствовать в 
человеке, но человек для этого должен пребывать в бо­
жественном... Один из наших гуру сказал: «Бог пребы­
вает во всех людях, но не все люди пребывают в Бо­
ге» — и поэтому они страдают... 

— А Рамакришна, — спросил посол, — разве он не 
говорил: «Поскольку вы ищете Бога, то ищите его в че­
ловеке»? 

— Всякий раз, когда я что-то искал в человеке, — 
сказал я, — я обнаруживал там несчастье... 

Неру положил руки на колени и внимательно по­
смотрел на меня. 

— Был у Рамакришны один ученик, — сказал он, — 
который заявил, что половина людей рождена, чтобы 
искать страданий... 
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Вместе с ночью пришли и ароматы Индии. Мы мол­
чали. Он возобновил разговор, словно хотел вернуться 
к началу нашей беседы: 

— Здесь трудно говорить об искусстве вообще. Наш 
народ в глубине души остался художником, сам не 
подозревая об этом. Но не наша буржуазия, не наши 
города. Вы их видели. «Настоящая Индия — в де­
ревнях, говорил Ганди, Индия, для которой я жи­
ву...». 

— Господин премьер-министр, — сказал посол, — 
ваши города не хуже пригородов Токио и Парижа. Од­
нако японцы и мои соотечественники слывут за худо­
жественно одаренных людей... 

— Когда я был в тюрьме, я дал себе клятву, что од­
нажды освобожденная Индия уничтожит лубочные 
картинки и механические пианино. Но вот Индия сво­
бодна, а механические пианино я не уничтожил... Свя­
зывать культурную работу государства с тем, что Вы 
называете «фабриками грез», кажется мне вполне 
справедливым. Не забывая, что здесь сосуществуют 
ваш XII и ваш XX века. В целом Вы предлагаете сде­
лать прошлое Индии ее настоящим, сделать его более 
благородным и доступным для большинства индусов. 
Это нелегко сделать, но все препятствия можно прео­
долеть. Я, может быть, и хотел бы идти вместе с Ин­
дией к прошедшим столетиям мировой истории, но я 
должен быть уверен, что не потеряю ее по дороге. И 
наши города меня не воодушевляют. 

— Советский Союз создал свое собственное про­
шлое. Не без фанатизма. Чтобы стать христианской, 
всей Европе пришлось изменить свое прошлое. 

— Несомненно. И моя страна обладает великой си­
лой притяжения. Вы помните фразу Тагора: «Индия — 
увы! — это только название, название-идол: ее не су­
ществует». Для меня она все еще существует. Но мы 
говорим о ней всегда как о царице из Рамаяны, тогда 
как на самом деле это нищенка, как и все эти матери, 
которых Вы видели на обочине дорог... 
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Почему его агностицизм не отделял его от Шанка-
ры так, как мой отделял меня от святого Августина? 
Но женщины на обочине дорог — это была Индия, 
или вечная «Пьета», то были сестры моих женщин в 
черном на рассвете у могил в Коррезе; крестьянки, не 
ходившие в церковь, но осенявшие крестным знаме­
нием мою кровь, капавшую на дорогу... С той же 
улыбкой, с какой он говорил во время ужина о слоне, 
которого хотел привезти с собой в Японию, Неру доба­
вил: 

— Может быть, все министры должны действовать 
как европейцы, а умирать как индусы... И потом, меж­
ду религией и искусством я нахожу определенную гар­
монию... Ее трудно понять, но в памяти она меня пре­
следует уже длительное время. Вы знаете, что Ганди 
принимал всех, кто приходил к нему с просьбой о по­
мощи. Среди этих людей было немало чудаков. Од­
нажды приходит человек с гор и говорит нам (но обра­
щается к Ганди): «Боги скоро умрут». — «Почему?» — 
«Они живут лишь пока сохраняют свою красоту. А для 
того, чтобы ее сохранить, требуется перо красного по­
пугая». Он вытаскивает из-под набедренной повязки 
статуэтку божка, убогую и грубо вырезанную, с орео­
лом маленьких перьев на голове, одно из которых 
было красным. «Этих птиц уже давно нет в наших ле­
сах. Их покупали в Бразилии. Бразилия запретила про­
давать их за границу... Боги скоро умрут». Мы ждали. 
«Но нам сказали, что если Вы попросите нашего посла, 
он вышлет Вам перья красного цвета...» 

— Выгоды дипломатической почты, — сказал Ост-
ророг. — И что сделал Ганди? 

— Он выслал ему перья... 

Неру уехал поздно. Пока я возвращался в Капито­
лий центральными, уже опустевшими улицами, на ко­
торых фары автомобиля не будили спящих коров, я 
снова думал о генерале де Голле: «Всю свою жизнь я 
постоянно думал, что такое Франция...». Сколько на-
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циональных призваний, от Гитлера до Мао Цзэдуна, в 
век, который должен был быть веком Интернациона­
ла! Посол ехал вместе со мной. Он собирался посетить 
двух антикваров, так как Дели — это город, где неко­
торые статуэтки можно посмотреть только после полу­
ночи и в конфиденциальной обстановке. 

— Неру сильно изменился? — спросил он меня. 
— Изрядно. 
— Возраст? 
— Нет, снисходительность. 
— Когда я приехал сюда, он был еще революцио­

нером, освободителем. Вы где-то писали, что всякое 
действие — это манихейство. Став арбитром, пытав­
шимся примирить враждующие силы, он обнару­
жил то, что в нашем департаменте давно известно про­
фессионалам: легитимность противоположных точек 
зрения. Сегодня он был бы восхитительным дипло­
матом... Тем не менее пусть ножны не скроют от 
Вас лезвия: он не пойдет ни на какие уступки по 
Кашмиру. Уже несколько лет я задаю себе вопрос о 
своем отношении к индуизму. Ганди действительно 
был индуистом. Но не таким джентльменом, как Неру. 
Отшельники раньше должны были иметь такие седые, 
благообразные головы, которые хотелось погладить, 
положить их себе на плечо... Однажды он сказал мне: 
«Результат неинтересен, главное — это сражение, в 
котором...». Ни его соратники, ни он сам не отдавали 
себе отчета, что это была преобразованная фраза из 
«Гиты». 

— Тем не менее он ее переводил. 
— Ему были известны чувства простых людей, по­

тому что он их разделял. Он сказал мне: «Без жертв 
мир рухнул бы». Он защищал неприкасаемых, но вы­
сокая традиция их не признавала. 

Машина выехала к просторным дорогам возле квар­
тала посольств. Остророг продолжил: 

— Глубина Ганди и Тагора связана, с одной сторо­
ны, с чем-то детским, с каким-то смутным самовнуше-
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нием. Вы читали, что писал Ганди после смерти своей 
жены: «Она угасла у меня на коленях. Я безмерно сча­
стлив». Это была ложь! Нужно было прочитать все до 
конца, чтобы убедиться в этом! Он был в отчаянии! Он 
казался неуязвимым, потому что скрывал свою сла­
бость, словно животное перед смертью, и потому что 
слабости никогда не отвлекали его от публичной дея­
тельности. Эйнштейн говорил мне раньше: «Он своим 
неотразимым примером, своим возвышенным нравст­
венным образом жизни собирал за собой могущес­
твенные массы людей». Этот пример не всегда будет 
неотразимым — Ганди знал об этом, и Неру тоже зна­
ет. Надо принять во внимание их упорство, равносиль­
ное британской стойкости, несмотря на вечную нераз­
бериху в этих странах. Когда Ганди оперировали во 
время приступа аппендицита, то операция была на­
столько срочной, что врач-англичанин не желал дожи­
даться следующего дня. Он делал ее в полночь. Это 
происходило в тюрьме в Поона. Ураган оборвал элек­
тричество. Операцию продолжали с карманным фона­
риком медсестры. Батарейка села и лампочка погасла. 
Продолжали при штормовом фонаре. Неру говорил 
Вам, что все, о чем было сказано в его речи, висит на 
волоске, — это правда. Он говорил Вам, что государст­
ва уже не существует, — это почти правда. Неру так 
принял Вас, потому что он знает, что Вы восхищаетесь 
Индией, а также потому, что он не очень уверен в 
своей победе. Он хочет направить на развитие этой 
несчастной и голодной страны силы, порожденные не­
зависимостью. В целом, у него получается. Но если 
Ганди и Неру приняли разделение, то только потому, 
что это было платой за независимость. Они знали, что 
это была раковая опухоль. Ганди сообщил Неру: 
«Даже во время убийств в Шоури я никогда не впадал 
в настоящее отчаяние. Теперь я знаю, что не смог пе­
реубедить Индию. Насилие царит повсюду вокруг нас. 
И меня ждет шальная пуля...». Сегодня Индия живет 
вместе со своими пятьюдесятью миллионами мусуль-
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ман, в то время как единая Индия жила бы вместе со 
всеми своими мусульманами; в этом можно сомневать­
ся, но они верят в это. И Неру отважится на самую 
справедливую войну только с нечистой совестью. 
Сила ненасилия была основана на том, что противни­
ком была колониальная империя. Остается узнать, что 
произойдет, если она натолкнется на азиатского про­
тивника. И такой азиатский противник уже ожидает 
столкновения. 

Я вспомнил фотографии того, что стыдливо называ­
лось «обменом населения», в то время, когда трупы со­
бирали на тележки для багажа. Беременные женщины, 
которых несли мужчины, маленькие дети на руках у 
больших, матрасы на головах — и эти ряды тянулись на 
восемьдесят километров, начиная с коров и телег с 
огромными колесами и кончая маленькими тележками 
на горизонте. Бродячий кортеж смерти, гонимый голо­
дом, малярией и усталостью. Лагеря, застигнутые врас­
плох наводнением, госпитали для больных холерой, 
устланные мертвецами словно руины городов после 
бомбардировок; неприкасаемые, сражавшиеся с грифа­
ми за то, чтобы подобрать оставшуюся после мертвецов 
ветошь; огромный хвост огромной колонны, могилы де­
тей и лица людей, которые, как и все голодные, уже ни о 
чем не мечтают, людей, умирающих или слишком моло­
дыми, или слишком старыми; бесконечный кортеж под 
баньяновыми деревьями и безоблачным небом. 

— Вы знаете, — вновь заговорил Остророг, — это 
чувство, которое испытываешь в Японии, в восстано­
вленных после землетрясения поселках, в поселках, 
которые, как кажется, уже ожидают следующего. Так 
вот: все, что Вы видите здесь, все, о чем говорил Вам 
Неру в первый день, как и в тот вечер, когда он был в 
отпуске, — все здесь замерло в ожидании. Ждут пер­
вых признаков катаклизма. 

— Войны? 
— Поставленное под сомнение ненасилие может 

оказаться безмолвным катаклизмом... Неру более уяз-
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вим, чем Ганди, потому что этот пандит* — агно­
стик**... 

— Его отношение к индуизму кажется Вам более 
сложным, чем отношение такого человека, как Ренан, 
к христианству? 

— Если я думаю о нем как об индусе, я поражаюсь 
его английской душе, начиная с его социализма, кото­
рый не сводится к набору показных знаний, к краси­
вому костюму. Есть и Неру-англичанин, но есть и дру­
гой. 

— Не стоит ли та же самая проблема и перед боль­
шинством глав государств Французского содружест­
ва? 

Один из них сказал мне: «Не забывайте, что многие 
из моих коллег не только протестанты, масоны или ка­
толики, но еще и Великие Знахари; и ничего не изме­
нится, если их отстранить от власти...». 

— И перед большинством мусульманских правите­
лей. Мир эллинизма, вероятно, был знаком с подобны­
ми ситуациями. 

— Возьмите Клеопатру, — сказал я, — гречанку и 
Изиду, с ее любовниками-римлянами... Но я считаю, 
что до нас никогда еще вожди, владеющие половиной 
мира, не были двуязычными.. 

— Деколонизация многое изменила в представле­
ниях о Европе и даже об Америке, которой никто не 
верит: Запад принес цветным расам цивилизацию, он 
дал им демократию, машины и медикаменты; они оста­
вили средневековье, в котором уже ничего не было, и 
стали похожими на нас, хотя и менее благополучными. 
Стали второй территорией Запада. Существует лишь 
одна цивилизация. И все остальные приближаются к 
ней, сами того не подозревая. Читайте американские 
газеты. 

* От санскр. пандита — ученый, мудрый, учитель; в Индии — 
старинное почетное звание ученого брахмана, хорошо знающего 
санскрит и индусскую каноническую литературу. 

** Философ, неверящий в возможность познания. 
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— Об этом так же думают и русские, только в дру­
гих терминах. Но даже если Неру двуязычный, по 
своему духу, правитель, может ли и Индия стать дву­
язычной? 

— Я задаю себе этот вопрос с тех пор, как я здесь 
на службе. Мой советник, который только что принял 
посольство в Кабуле, тоже его задавал. Правда, и ис­
лам ставил его передо мной с самого детства. 

Я вспомнил, что семья Остророга владела дворцом 
на Босфоре. 

— Клодель, — начал он опять, — ненавидевший ин­
дийскую мысль, сказал мне, когда я был назначен: 
«Ничего интересного! Люди всегда и везде одни и те 
же!». 

— Мне он говорил то же самое. 
— Но он все же был чувствителен к Древней Япо­

нии и даже к Древнему Китаю. 
— Он увлекался сочинением хокку на француз­

ском. Но он также дарил своим друзьям яйца, написав 
на их скорлупе: «С почтением, от автора» — и подпи­
савшись: «Кокотка». 

— Это маленькие радости дипломатического корпу­
са, мой дорогой министр! Я все же считаю, что такое 
его утверждение было связано, по меньшей мере час­
тично, с тем, что я называю «точкой зрения набереж­
ной». Наши чиновники прогуливаются от одного кон­
ца света до другого. И мы можем почувствовать глубо­
кое различие между акварелями дзэн и Сезанном, но 
не между нашими коллегами. Дипломатический кор­
пус интернационален; Вы знаете, какой это коктейль. 
За исключением некоторых условностей, дипломатия 
повсюду одна и та же. И я должен принять в расчет 
больше условностей при Сталине и, вероятно, при Гит­
лере, чем здесь. Так вот, наш опыт, бесспорно, приме­
ним к любой форме деятельности. Англичане без тру­
да организовали в Индии армию. Когда европейские 
торговцы сидели в конторах Китая, они говорили о ки­
тайцах как о загадочных и странных людях, хотя евро-

338 



пейские банки Гонконга работают так же нормально, 
как и банки Касабланки. 

Однако на большом проспекте, куда только что 
свернула машина, на газонах расположилась миграция 
неприкасаемых: некоторые лежали, некоторые сидели 
на корточках вокруг робко мерцавших костров. 

— Клодель, — сказал я, — несмотря на свое «утвер­
ждение молотом», как писал Андре Жид, не верил, что 
всякий человек «такой же», как язычник. И именно об 
этом и думали христиане, еще во времена христианст­
ва: святой Людовик не считал себя «таким же», как 
Саладин. Это в эпоху Ренессанса было решено, что ве­
ликие умы Греции и Рима были собратьями великих 
умов христианства. На Западе не верили, что люди 
всегда были одинаковы; там верят, что они будут оди­
наковыми в будущем. Потому что там смешивают 
свою цивилизацию со своими средствами деятельно­
сти, на которые раньше ничего похожего не было. Что 
общего было у людей, по крайней мере, в истори­
ческие времена? Инстинкты, психология... Любовь? 
Нет. Смертные грехи... 

— Может быть, цивилизации похожи друг на друга сво­
ими пороками и отличаются своими достоинствами?.. 

— Они близки друг другу своими знаниями и отли­
чаются своими верованиями. Верованиями не только 
религиозными... Но есть и нечто другое, названия 
чему я еще не знаю. Завоеватели были величайшими 
деятелями Истории, а также могущественными фигу­
рами в мире воображаемого. Этот мир существовал 
везде, средства его воздействия были приблизительно 
одинаковыми, и они мало способствовали вере в по­
стоянство человеческой природы. Наряду с «Жизне­
описаниями» Плутарха было бы интересно написать 
историю того, что человечество утратило, если бы то, 
что оно утратило, оставило следы. 

— Вы начали бы с истории богов... 
— Я мало знаком с теориями, которые усматривают 

в нашей цивилизации лишь конец одной из культур. 
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Эйнштейн и, как я считаю, Оппенгеймер говорили: 
«Сейчас существует больше исследователей, чем было 
известно человечеству за всю его историю в целом». 
Даже если мы переживаем конец римско-христи-
анской, или, как говорит Шпенглер, «фаустовской 
культуры», то мы все равно являемся участниками са­
мой грандиозной авантюры человечества с начала ис­
тории. Вся история в целом длится лишь шесть тысяче­
летий, — довольно короткое время, если сравнить его 
с предысторией человека. Все цивилизации были ре­
лигиозными, если мы называем религией не только 
связь с богами, но и связь с мертвыми; за исключени­
ем нашей, которой нет еще и трех веков, и в довольно 
смутные времена истории Рима. (Язычество Цезаря 
должно быть похожим на христианство Наполеона.) 
Речь идет не об атеистических цивилизациях. Прези­
дент Эйзенхауэр был, разумеется, протестантом; Це­
зарь, возможно, верил ауспициям* и, несомненно, по­
клонялся предкам. Но наша цивилизация не основана 
на религии, она не упорядочена трансцендентным ми­
ром. Главы двух самых больших держав мира не явля­
ются ни избранниками Бога, ни Великими Понтифика­
ми, ни Сыновьями Неба. 

Купола и минареты Великой Мечети проплывали по 
ночному небу. 

— Ислам — это город вокруг мечети; христианст­
во — это город вокруг собора; Бенарес — это город на 
берегах очищающей реки. Но Бомбей построен вокруг 
порта, а не вокруг церкви; церкви Нью-Йорка нужно 
искать между небоскребами, как ищут крабов среди 
скал. Здесь же я особенно сильно чувствую, что то, что 
называли душой, теперь на всей земле приближается к 
гибели. Даже душа того, кто еще сохранил веру. За 
исключением тех, кто живет в монастырях или в ле­
сах — в местах, которых не коснулась современная 
цивилизация. Я был бы обязан сказать Неру, что слово 

* Гадания по птицам. 
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«материализм» с конца XIX века означает лишь то, что 
душа будет заменена, но не материей, а разумом. На 
этот раз уже не просвещение противостоит храму, а 
атомные реакторы. 

— Он согласился с этим. Может быть, нехотя. Од­
нако у Индии была бы своя атомная бомба, если бы он 
пожелал, а он этого не желает. 

— Мао будет стремиться ее получить. Каждая из ве­
ликих азиатских и африканских культур, затронутых 
духом Запада, рано или поздно придаст ему новую 
форму; и этот дух, очевидно, не будет таким, каким мы 
видим его сейчас. Мао так же далек от Сталина, как 
Сталин — от Маркса. 

— Мне что-то подобное приходило в голову, когда я 
служил в посольстве в Москве. Здесь, идет ли речь о 
мусульманах или об индусах, у мысли только один вы­
сший объект — Бог. Посмотрите на самых злейших 
врагов мусульман, сикхов. Они очень хорошо понима­
ют ислам. Но Запад им непонятен. Они смотрят на нас 
так же, как крестьяне из центральных провинций на­
шей страны смотрят на американцев из гангстерских 
фильмов: они видит в нас лишь жадность и ажиотаж. 
Тот же Неру говорил мне, что когда он приехал в Анг­
лию, то был страшно удивлен, что Индию упрекают в 
том, что там приносят животных в жертву богам. Ведь 
те, от кого эта критика исходила, сами каждый день 
убивали животных, чтобы съесть их. Мои индийские 
друзья говорили мне, что мы, сами того не зная, ищем 
Бога на дорогах, которые нас никуда не ведут. Брахма­
ны из Санскритского университета в Бенаресе дума­
ют, как я предполагаю, то же самое... 

— Наши исследования законов мира кажутся им 
напрасными, — ответил я поразмыслив. — Для них на­
стоящий Закон имеет иную природу. Эпопея западных 
исследований, эпопея борьбы человека против земли, 
которая движет как Советским Союзом^ так и Соеди­
ненными Штатами, обходит их стороной. Больше того, 
она им враждебна. Они говорят, что никакие достиже-
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ния разума не дадут ответа на вопросы, которые зада­
ет душа. 

— Запад пытается не столько ответить на эти во­
просы, сколько их упразднить... 

— Но он не упразднит ни страдание, ни старость, 
ни агонию. Вы помните буадийские тексты: «Принц, 
это то, что называют смертью». 

— Мне кажется, что цивилизация определяется од­
новременно и теми фундаментальными вопросами, ко­
торые она ставит, и теми, которых не ставит... 

— Индия уже давно обручилась со смертью, это 
правда. Она всегда была цивилизацией души. Но когда 
исчезает душа, то что появляется: стремление к дейст­
вию или стремление поставить жизнь под сомнение, 
подчинить ее смерти? 

Автомобиль замедлил ход под кронами пышных де­
ревьев. 

— Может быть, сначала действие, а потом смерть... 
Я оставил Остророга перед прямоугольником света, 

в глубине которого, казалось, его ожидал тибетский 
бог размером с человека. Антиквар спал где-то побли­
зости. Я снова отправился к Капитолию. Священных 
коров на улицах было уже не так много, и шофер вы­
ключил фары. Машина двигалась в тишине, и мне ка­
залось, что она погружается в глубь столетий, словно 
мы ехали не по монгольским улицам Дели, а по улицам 
Капилавасту еще за две сотни лет до того, как пришел 
Александр. Ночь Великого Отречения окутывает буд­
дизм так же, как ночь Рождества окутывает христиан­
ство: отречение от дворца, отречение от женщин, 
«расстроенных музыкальных инструментов, высох­
ших тубероз», отречение от любви (поцелуй, оставлен­
ный на ступне принцессы, был так легок, что она даже 
не проснулась), отречение от ребенка. Духи, спустив­
шиеся с небес, чтобы закутать копыта коня, на которо­
го принц взбирается в последний раз, и никто не слы­
шит, как он отправляется в великое безмолвие. Нищий 
возвращается, изможденный, в какое-то свое логово; 
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под высокими стенами без окон, перед изображением 
божества тускло мерцает огарок свечи, окруженный 
цветами. Мимо спящих коров лошадь идет через город. 
«Дух города поджидал его и волшебным ключом от­
крыл восточную дверь. Принц поднял глаза к звездному 
небу: то был час, когда звезда Квей вступала в соеди­
нение с Луной; чтобы проводить его, все духи спуска­
лись вниз и устилали дорогу невидимыми цветами...» 

Так же, как он, я молча прошел у подножия стен 
между тощими дремлющими коровами, перед красны­
ми и черными богами, освещенными ночниками; тени 
подкрадывались и исчезали в ночи. Сторожевые посты 
Капитолия, вырезанные в скале, были похожи на свя­
щенные гроты, а солдаты в тюрбанах, которые брали 
«на караул», когда мы проходили мимо, в этих мутно 
освещенных нишах, казалось, ждали, что дух города 
откроет дверь в земляной стене, с которой наблюдали 
за звездами... Когда я вошел в свои апартаменты, то 
обнаружил окна открытыми. Вдалеке, за садами, узкая 
линия света, похожая на линии на взлетной полосе, 
окаймляла город. Здесь не было ни бликов, ни шума, 
которые пробуждают европейские города; спящий 
Дели заполнял комнату безмерным покоем. Казалось, 
что эта ночь простирается за горные снега вплоть до 
дворцовых садов Вавилона, похожих на те, что раски­
нулись передо мной; окутывает обсидиановый храм, 
где солдаты Кортеса слышали крики своих товарищей, 
которым под звуки гонга ацтеки вырывали сердца; и 
стертые в ходе тысячелетий с лица земли китайские 
столицы: лотос Ханчжоу еще синел в лунном свете, 
когда последние императоры разукрашивали своих 
последних охотничьих ястребов; и всадников, улег­
шихся возле своих лошадей накануне Арбели или на­
кануне Аустерлица; и даже двери в преисподнюю, 
темно-красный отблеск от которых угасал словно по­
жар. Такими же были ночи без сна в дни Французской 
революции или полярные ночи революции в России. 
Бодрствующее человечество уже пятьдесят веков по-
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трясали бури революций и войн, но четырехугольный 
Пекин дремал у подножий Башни Барабана, возвещав­
шей наступление ночи, и Башни Колокола, объявляв­
шей приход нового дня, так же, как дремал передо 
мной Дели; костры Бенареса так же отражались в 
реке, как в покрытом льдом Гудзоне отражались светя­
щиеся прямоугольные громады Нью-Йорка, вытянув­
шегося под шквалами снегопада. Над африканскими 
лесами гигантские королевские деревья поднимались 
к звездам. Уже пятьдесят веков одна и та же тишина, в 
которую проваливаются исчезнувшие звуки и возвра­
щаются люди, примирившиеся во сне с ночной зем­
лей, люди, лежащие словно мертвецы. 

На линии горизонта начал распространяться длин­
ный серый отблеск: рассвет и отражение лунного све­
та в облаках, поднявшихся к зениту. Словно луна еще 
собиралась появиться посреди неба. Свой первый рас­
свет я увидел 4 августа 1914 года: в полях Арденн пока­
зались стада дремлющих стоя животных, которые вне­
запно были рассеяны вихрем уланов. Затем засверка­
ли циферблаты вокзалов, огромные дольки лимонов на 
сером небе; стали видны поля аэродромов, уложенные 
ветром раннего утра; во времена моей службы в ис­
панской авиации, после тревожных ночных полетов, 
на полях, усеянных голубыми сигнальными огнями, 
так желтели огоньки высохших апельсинов. Мы ви­
дели их в бинокли, когда вглядывались в линию гори­
зонта, где на рассвете могли появиться вражеские по­
зиции... Даже здесь день противостоял своим много­
образием обволакивающему единству ночи. И тем не 
менее это был новый день Индии, день, встающий 
вместе с рассветом так же, как он вставал когда-то и 
для меня, как он вставал над нашими танками в дере­
вушке Фландрии... Скоро в глубинах храмов зажгутся 
факелы, жрецы соберут ночные цветы для жертвопри­
ношений, зазвенят первые колокольчики. Я размыш­
лял о нашем разговоре с Неру, о том, что судьба — это 
движение жизни к смерти; еле осязаемая свежесть 
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тропического рассвета смешалась на моем лице с веч­
ным индийским воскрешением, соединяющим жизнь 
и смерть так же, как соединяются день и ночь: «Все, о 
чем Вы говорите, это и есть человек...». Но смерть для 
человека — это не рассвет. 

Отношения между Индией и Францией менялись. 
Госпожа Панди, сестра Неру, посол в Лондоне, возвра­
щалась в Индию через Париж. Она прибыла в Елисей-
ский дворец в сопровождении посла Индии во Фран­
ции, сердара Панникара, индийца с бородкой и лорне­
том, антиевропейски настроенного, с огромным 
количеством коварных и химерических идей, застав­
ляющих вспомнить о Ленине и Тартарене. После слов 
приветствия генерал де Голль спросил свою собесед­
ницу, как она представляет себе внешнюю политику 
Китая. Панникар был представителем Индии в Пеки­
не; госпожа Панди, сама вежливость (и, возможно, не 
рассерженная тем, что ей пришлось наблюдать в эти 
несколько минут), повернулась к нему. Он начал чи­
тать доклад о Китае, который был совершенно бессо­
держательным. Шло время. Китай вывел его к парал­
лели между синфейнерами* и феллахами.** Доклад 
продолжался. Пока адъютант не объявил о визите по­
сла США, ни госпожа Панди, ни генерал де Голль не 
смогли вставить ни слова. 

Я спустился вместе с ней, Панникар задержался в 
комнате адъютантов. 

«Вот так...» — сказала она мне с очаровательной 
улыбкой. 

Панникар вскоре снова отправился в Индию. Гово­
рят, Неру без каких-либо сожалений избавился от 
него. Но, став более внимательным к должности посла 
в Париже, он назначил на нее человека, дружественно 
настроенного к Франции. Новый посол был вынужден 

* Ирландская партия. 
** Оседлое население в арабских странах, занимающееся сель­

ским хозяйством. 
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через несколько лет оставить дипломатическую карье­
ру и мужественно принять ректорский пост в одном 
из самых опасных университетов Индии. Там он был 
тяжело ранен, но, даже не вылечившись до конца, 
опять приступил к свои обязанностям. Жена посла 
своими светло-серыми глазами была похожа на геро­
инь индийских сказок, и эта ее черта кашмирской га­
зели вызывала в воображении воспоминание о вдох­
новительнице Тадж-Махала. Неру приехал в Париж в 
1960 году; в Малом Дворце мы вместе с ним торжест­
венно открыли выставку «Сокровища Индии». Толпа 
аплодировала ему, чем он был весьма удивлен. Он был 
также официальным гостем Франции в 1962 году. Мы 
завтракали с ним в аэропорту Орли, когда он отправ­
лялся в Лондон на заседание Британского содружест­
ва. «Чем больше я старею, тем больше я сужу о людях 
по их характеру, а не по их идеям...» Но после начала 
конфликта с Китаем он уже не приезжал. 

И вот, семь лет спустя, я снова в Дели. Нападение 
китайцев уже произошло, и пакистанская угроза стала 
более острой. В то же утро я отправился, согласно 
обычаю, возложить цветы к надгробной плите Ганди. 
Для народов Индии он уже стал аватарой Вишну. Дру­
гой венок я хотел принести к плите Неру. Но она еще 
не была установлена: ее место было лишь отмечено 
квадратом в траве. Плиты имеют символическое зна­
чение, потому что за ними не скрываются тела. Чело­
век, который в то время, когда я был здесь в последний 
раз, удерживал Индию в своих руках, был теперь лишь 
квадратом на траве, где ветер, уже теплый, трепал 
короткие злаки, проросшие среди постриженных 
чьей-то заботливой рукой цветов. 

Чтобы позавтракать с Радакришнаном, который те­
перь являлся президентом республики, я прошел через 
большой зал с изображениями сцен из персидской 
сказки на потолке. Он был пуст, как и все приемные 
Капитолия в этот час. Как и вся Индия. 
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Дом Неру, ставший Домом Памяти, зависел от Глав­
ного Музея, который был мне еще не знаком и в кото­
ром я сразу же нашел хранительницу, пожилую англи­
чанку, рассказывавшую о своих коллекциях со знани­
ем дела, а о Неру — с любовью. Мы отправились в Дом 
Памяти ближе к часу его закрытия, когда там уже не 
было посетителей. 

Посещение музея начиналось с осмотра коллекций 
народного искусства. Я вспомнил об аквариуме в Син­
гапуре, где скрещиваются друг с другом любые виды 
кишащих там рыб, серых, как металл, или разноцвет­
ных. Большинство народных изображений были похо­
жи на рыб-каштанов и на морских ежей: божествен­
ные музыканты в раковинах и все виды сирен с греб­
нями морских коньков. В тяжелой жаре индийского 
полдня я постоянно думаю о фламандском тумане, в 
котором звучат сирены проходящих кораблей. Само 
слово «сирена», а не звук горна в тумане пробудило во 
мне одно воспоминание. Я — в конторе Джеймса Эн-
сора в Остенде. Над пианино пронзительный гений 
«Вступления Христа в Брюссель» заполняет стену гри­
масничающими вокруг Иисуса хоровыми капеллами. 
На пианино, довольно неуклюжем, — сирена. Взгляд 
Энсора следует за моим. 

— Я видел таких в Китае, — говорю я. 
— Живых? — спрашивает он с характерным для 

его гравюр юмором. 
— Их делают из тел маленьких обезьян и рыб. 
— И все же сирены существуют... 
И, с глубокомысленной печалью, подняв вверх ука­

зательный палец: 
— ...но они не такие... 
Через тридцать лет я снова увидел эту картину, уже 

потускневшую, на выставке, посвященной истокам жи­
вописи XX столетия; краски необратимо отставали и при­
ходившие утром уборщицы подметали пылинки шедевра. 

Чем стали потом боги с перьями, которым Ганди да­
ровал жизнь с помощью дипломатической почты? 
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Мохнатые сирены Дели также утратили свои яркие 
цвета, как и вся простодушная и неуместная суета те­
атра Рамаяны, который имеет такое же отношение к 
искусству Индии, как суеверия — к вере. 

А вот и вера: на нижнем этаже — ряды каменных 
скульптур, среди которых несколько подлинных ше­
девров. После Элефанты я впервые вижу индийский 
музей. Статуя, которая была живой, не умерла, она пе­
ревоплотилась. Я думаю о Каире, но «Шива» Элефан­
ты отличается от любого колосса Фив только тем, что к 
нему обращаются с молитвой. Я спрашиваю, приходят 
ли сюда люди, как в Камбодже или Мексике, чтобы 
положить цветы своим богам. Нет. Но в храмах, начи­
ная с экстравагантных скульптур Мадуры, окружаю­
щих ее богиню с глазами рыбы, и до «Матерей», до 
«Поцелуя» или «Танца Смерти» Эллоры, до «Тримур-
ти» Элефанты, я не видел ни одного образа, который 
не направлял бы человека к божественному неведомому. 

Я еще раз нахожу в этом чисто западное чувство, 
которое возникает перед изображениями богов, став­
ших произведениями искусства. Переселение, обрат­
ное перевоплощению людей: словно в муравейнике, 
кишащем маленькими народными божками, эти ста­
туи не меняют тела, но меняют душу. 

Пришел час отъезда. Еще не вечер, но уже конец 
дня. Машина движется в ароматах современной Ин­
дии: индийские благовония, верблюды и пыль ислама, 
бензин Запада. Я думаю о похоронах Неру. Я вспоми­
наю тот выпуск «Новостей». Деревья, переполненные 
людьми, бескрайняя, как сама Индия, толпа, усеянная 
раскрытыми от солнца зонтиками, — толпа, которой 
он сказал в Красной крепости: «Мы уже давно назна­
чили встречу с судьбой...». Кортеж слонов и уланов 
под мостом с гигантской рекламой «Кока-колы», затем 
небольшой вздымающийся вверх костер, черный и 
прозрачный дым которого смешивался с густыми раз­
ноцветными клубами пыли, висевшими в полуденном 
пекле Дели, и рыдающие крестьянки на первом плане. 
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«Индия — это не царица из Рамаяны, это нищенка, как 
и все эти матери, которых Вы видели на обочине до­
рог...» 

Вот его дом. Я предполагал, что это не та вилла, куда 
он меня пригласил, но он был похож на нее, тем более 
что я узнал ее мебель, большие бивни слона, которые 
он получил в подарок; статуэтку Девы Марии, при­
сланную из Франции... Я не видел ни рисунка Шанди-
гарха, ни бронзовой Руки Мира. 

Сегодня выставляется множество его фотографий. 
Это семейный альбом, все так же пустой, за исключе­
нием нескольких карточек: ребенок (он похож на 
своего внука); фотография после первой атаки (отсут­
ствующий взгляд человека, сраженного молнией); бла­
городная фотография смерти: странное белое лицо, 
которое напомнило мне о смерти Рамакришны («Мы 
все думали, что он в трансе... И его ученики кричали: 
„Победа!"»). Этот дом и не жилой, и не заброшенный: 
это декорация для фильма, фильма самой Истории. 
Однако в сад, который я, без всякого сомнения, никог­
да не видел, часто приходят люди. Он не внушает ни­
каких привычных чувств: это действительно сад смер­
ти; но деревья в нем были самыми обычными, как и 
цветы, как и птицы, которые пели так же, как и всегда, 
когда наступает вечер. Я вспомнил о Шахьямаре и о 
его неожиданных огромных просветах в бескрайних 
чащах. А также об одном из самых древних символов 
Индии — всегда изменчивом и всегда похожем на себя 
самого потоке Ганга, символе, к которому он обращал­
ся в некоторых своих речах и в завещании: 

«Если я хочу, чтобы горсть моего праха была бро­
шена в Ганг в Аллахабаде, то не следует видеть в этом 
ничего религиозного. Еще с детства я полюбил Ганг и 
Джумну, которые пересекают Аллахабад, и эта любовь 
только выросла с годами. 

Ганг — это любимая река индийского народа, кото­
рый связал с ней свою историю, свои надежды и стра-
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хи, свои песни триумфа, свои победы и поражения. 
Это символ тысячелетней культуры и цивилизации 
Индии, изменчивый и постоянно движущийся поток, 
но в то же время вечно один и тот же. Он заставляет 
меня думать о снежных вершинах и глубоких ущельях 
Гималаев, которые я так любил, и о богатых и простор­
ных равнинах, раскинувшихся у подножий гор, где 
прошла моя жизнь и моя работа. 

Я не хочу полностью порвать с прошлым. Я горжусь 
этим благородным наследием, которое всегда было и 
будет нашим, и я понимаю, что я, так же, как и вы, 
лишь звено этой непрерывной цепи, уходящей к нача­
лу Истории, к нашему незапамятному прошлому. Эту 
цепь я не желаю разорвать, так как нежно ее люблю и 
нахожу в ней источник своего вдохновения. Как сви­
детельство своей последней воли и в знак уважения к 
нашему наследию я прошу бросить горсть моего праха 
в Ганг, в Аллахабаде, чтобы его унесло к просторному 
океану, сражающемуся с берегами Индии. 

Что касается остального праха, то пусть самолет 
развеет его над полями, где трудятся наши крестьяне, 
чтобы он незаметно смешался с нашей землей...». 

Вот и вечерний дождь, такой же, как тот, что зали­
вал равнину, когда мы выходили из гротов Эллоры. 
Птицы умолкли и раскрылись ночные цветы, похожие 
на цветы в саду возле Капитолия. Но если там одиноко 
раскачивался фонарь, дремал сторож и умолкали все 
крики, то здесь возле небольшой памятной таблички 
вытянулся внимательный охранник. Под этим банья­
ном работал Неру, в этом памятном саду, без покойни­
ка и без гробницы; из всей его частной биографии 
осталась лишь любовь к близким, которая смешивает­
ся с любовью к Индии. Наступил вечер. Я размышляю 
о том, что он мне говорил о животных и растениях: в 
маленьком тюремном дворике он нашел муравьев, в 
своей камере в «атмосфере взаимного уважения» он 
уживался с сотнями ос и шершней; были там и ящери­
цы, которые вечером выползали из-под балок и гоня-
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лись друг за другом, виляя хвостами, а иногда, уже в 
сгустившихся сумерках, приходили юркие лисы; из­
редка над тюрьмой проносился хриплый, воспаленный 
крик птицы, да еще несколько змей разрушали моно­
тонность похожих друг на друга дней. К заключенным 
поднимались мангусты, а большая обезьяна принесла 
своего малыша в тюремный двор и вручила пятнадца­
ти вооруженным охранникам, которые приняли его с 
восхищением. Вспомнил я и о черных обезьянах, про­
гнавших серых обезьян из храма в Бенаресе, а также о 
слоне, которого он хотел привезти с собой в Японию. 
Вспомнил о его голосе, твердом, когда он говорил: 
«Сделать государство справедливым справедливыми 
средствами», и немного ироничном, когда он произ­
нес: «Я думаю, что больше уже не увижу Кайласы...». 
Летние сумерки из красных стали зелеными, как над 
Акрополем, и начали смешиваться с зеленью листвы. В 
тюрьме в Гималаях весна распустила почки на голых 
ветвях... «Именно там я обнаружил, что цвет молодых 
листьев мангового дерева — это цвет кашмирских гор 
осенью...» Осы спали. В глубине сада пролетела лету­
чая мышь. Здесь уже не будет ни мангустов, ни белок, 
которые скатывают своих малышей в пушистый шар, 
ни обезьян, ни юрких лисиц. Ночь похоронной музы­
кой опускается на уже почти исчезнувшую в темноте 
надпись: «Всем свои разумом и всем своим сердцем 
этот человек любил Индию и ее народ. И народ Индии 
отвечал ему взаимностью и безмерной любовью». 

Клаксоны Дели молчали. Когда я выходил из дома, 
то видел лишь голые ноги нищих детей, безмолвно сто­
явших кругом. Крик воронов доносится из глубин Ин­
дии. От одного океана до другого вокруг священных 
деревьев, уже не защищающих от солнца, собрались в 
кружки неподвижные люди — так же, как сидели они 
вокруг пылающих костров Бенареса, так же, как ког­
да-то над Страсбургом молодые кусты окружали по­
гибший зимой орешник... 



IV 

ι 
Синагапур 

Неужели я верил, что больше не будет кораблекру­
шений?.. На рассвете резкий горизонтальный удар за­
ставил всю «Камбоджу» затрепетать как бильярдный 
шар в лузе. Все стало проваливаться куда-то вниз. Ко­
рабль не мог остановиться. Я подбежал к окну каюты: 
танкер с раздавленным носом медленно проходил у 
борта нашего корабля. Ничего опасного, даже если мы 
шли ко дну: мы находились в проливе и я видел берег. 
Корпус был продырявлен на тридцать метров, но пас­
сажиры на палубе, уже проснувшиеся, видели, как 
подходит танкер, и перебежали на корму. 

Благодаря людям в аквалангах и насосам мы добра­
лись до первой попавшейся набережной. Мне принес­
ли телеграмму от нашего посла во Вьетнаме, предла­
гавшего не сходить на берег в Сайгоне. (Это уже не 
имело значения, так как корабль не сможет продол­
жить свой путь.) И телеграмму из Парижа, в которой 
меня отстраняли от поездки в Японию и обязывали 
вернуться к миссии, которую я должен был выполнять 
при Мао Цзэдуне. 

Пока же я должен был находиться в нашем генера­
льном консульстве. 

Несмотря на свои два миллиона жителей, Сингапур 
уже не является тем китайским городом, которым был 
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совсем недавно. Но агония того, что было Китаем, 
здесь еще заметна. Скоро трущобы, завешенные бель­
ем, сохнущим на натянутых шестах, а не на балконах, 
окончательно заменят улицы, построенные еще во 
времена губернатора Рэймса, во времена, когда флоти­
лии джонок заполняли порты, сегодня заросшие илом; 
когда Макао звенел золотыми монетами своих игор­
ных домов, а далекий Китай стучал костяшками доми­
но с изображениями цветов и зверей... Было 14 июля, 
традиционный день приемов. Французы, наши друзья: 
малайцы и китайцы, бельгийцы, швейцарцы — все, 
кто говорит на французском. Индийцы из Пондишери. 
Пришел жестикулирующий малыш, которого я узнал 
еще до того, как о нем сообщили, хотя не видел его 
уже тридцать лет: это был один из прототипов персо­
нажа, которого в «Уделе человеческом»* я назвал ба­
роном Клаппиком; остальные уже умерли. У него уже 
нет повязки на глазу, вместо нее черный монокль. Не­
смотря на плешь, его профиль симпатичного хорь­
ка совсем не изменился. Когда-то он вечно спе­
шил, размахивая руками как крыльями ветряной мель­
ницы: «Вы здесь! Ни слова больше! Черт бы Вас 
побрал!». 

После обмена приветствиями он мне сказал: 
— Я пришел, потому что газеты сообщили о том, 

что Вы здесь. Я счастлив, что беседую с Вами, как и ра­
ньше, но прежде всего потому, что я собираюсь сни­
мать неб-б-большой фильм об одном типе, которым Вы 
интересовались во времена «Королевской дороги», — 
о Мейрене, короле седангов.** Я нашел некоторые до­
кументы, они Вас заинтересуют! 

— Этого было достаточно, чтобы меня заинтересо­
вать. 

— Получили ли Вы марки королевства седангов? — 
спросил он. — Да, это я позаботился о Вас. 

* Роман А. Мальро, написанный в 1933 году. 
** Племя, живущее в Индокитае 
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Я часто задавал себе вопрос, кто же мог, еще неско­
лько лет тому назад, послать мне эти очень редкие 
марки. Он жил в отеле «Раффле», в котором я тоже 
жил когда-то. Он опять работал в Голливуде и прини­
мал большую часть бойцов кинематографа, которые 
приезжали снимать фильмы о пейзажах Малайзии. У 
консула и его жены он пользовался симпатией, кото­
рой когда-то пользовался у всех. Когда с церемониями 
было покончено, он, как и тридцать лет назад, уселся 
со стаканом виски с содовой в левой руке; и хотя вы­
пил он уже немало, ум его оставался таким же ясным, 
как и тридцать лет назад. 

— Теперь уже не осталось авантюристов! 
Слева — Индия, на севере — Сиам,* справа — Ки­

тай и Индонезия... 
— Все настоящие фарфелю теперь в Гонконге, но 

эта раса исчезает... 
— Их европейская раса... — сказал консул. — Хотя 

рядом с Вашей комнатой в «Раффле» живут несколько 
журналистов, которые получили серьезные ранения 
на гражданской войне на Борнео. Но фарфелю, как Вы 
их называете, должно быть в избытке и у комму­
нистов, которые хотят завоевать Бали, и у антикомму­
нистов, которые хотят их перестрелять. Сингапур се­
годня или завтра объявит о своей независимости. Пре­
зидент Сукарно еще не покончил со своими врагами, 
как и Таиланд с Китаем. Во Вьетнаме очень неспокой­
но, идет гражданская война на Суматре... Что еще 
надо? 

— Черт бы Вас побрал! На Бали чаровницы с голой 
грудью — члены коммунистической партии! Браво! 
Ни слова больше! Если Сукарно чем-то недоволен, 
то это, между прочим, никому не интересно! Неза­
висимостью не разбрасываются. Таиланд и Вьетнам — 
пренепременно! Тем не менее это уже не авантю­
ра, это то, что эти ничтожества называют Исто-

* Сейчас — Таиланд. 
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рией. Танки, самолеты, что дальше? Это авантю­
рист, а не главнокомандующий! Тогда уж почему не 
посол? 

— Действительно, — отвечает наш посол в Малай­
зии, пришедший ради 14 июля. — Но Брук стал рад-
жой от имени Великобритании. Он не смог бы уничто­
жить пиратов на кораблях своего султана, для этого 
был необходим английский флот. В Сараваке от его 
дворца остался лишь розовый павильон, окруженный 
бунгало, в которых из животных живут лишь малень­
кие орангутанги и говорящие попугаи. Может быть, 
авантюристы преуспели... 

— В чем? В ходьбе по канату? 
— В том, что не были убиты! Может быть, — ска­

зал я, — преуспел тот, кто отказался от власти и 
уехал. Авантюрист, которого Вы имеете в виду, — 
авантюрист Конрада, Киплинга, он рожден в грезах 
Азии. 

— Вы знали Джозефа Конрада? — спросил меня по­
сол. 

Кому из моих друзей не пошли бы его пышные усы, 
к тому же еще и светлые? Но он не был моим другом, 
просто типичный полковник индийской армии послед­
них лет. 

— Нет. Валери спрашивал его, как он объясняет 
почти постоянное превосходство английского флота 
над французским, так как островное положение каза­
лось ему недостаточным. Но ничего особенного не 
услышал. Однако у меня был один любопытный разго­
вор по этому поводу с Жидом. В беседке Понтини он 
меня спросил: «Что Вы думаете о Прусте? Во времена 
„Содома и Гоморры", или немного раньше...». «Если 
книга закончится так, как мы и предполагали, — ска­
зал я, — то я считаю, что Пруст станет одним из самых 
великих романистов столетия; в противном случае, он 
будет лишь интересен — и не больше. То, что Клодель 
пренебрежительно называет „сборищем бездельников 
и лакеев", может преобразиться благодаря его „най-
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денному времени". Можете Вы представить лорда 
Джима в салоне Германтов*?». 

Конрад был тогда единственным иностранным пи­
сателем, смерть которого «Нувель Ревю Франсуа» поч­
тил специальным номером. 

— Тем не менее, — ответил Жид, — Ваши аргумен­
ты не играют абсолютно никакой роли... Конрад — ве­
ликий романист, несмотря на его подражание Флобе­
ру; но мое восхищение им идет о того, что Вы переве­
ли как «наваждение». Его источник я плохо различаю 
в его жизни, это наваждение необратимого. 

— Это очень и очень любопытно... Что касается ис­
точника, то я его, возможно, вижу... 

Мы прогуливались по беседке, откуда виднелось 
бургундское аббатство, и я обратил к нему вопроси­
тельный взгляд. Он взял меня под руку и спросил сво­
им дьявольским тоном: 

— Вы знакомы с госпожой Конрад? 

Ужин. Генеральный консул и его жена, посол, инс­
пектор консульств (прежняя должность Жироду), 
Клаппик и я. Инспектор меня заинтриговал. Чертами 
лица он был похож на американских сиу, вернувших­
ся на земли Америки. Но даже у них не было такой 
темной кожи, таких гладких и разделенных пробором 
на две половины волос, какие были у этого Крыла Во­
рона, этого «черного краснокожего», чьего имени я не 
расслышал. Его неподвижность контрастировала с не­
истовством Клаппика — и вместе с тем таила в себе 
некоторый юмор. Морской ветер неслышно распахнул 
окно и в комнате пахнуло экваториальным теплом. 

— Теперь нет лорда Джима, — ответил посол, — по­
тому что весь мир уже имеет ружья. Если бы «Чело­
век, который хотел стать королем» был торговцем ору­
жием, роман Киплинга был бы другим. Мы имеем — 
все еще! — лишь пройдоху, а не авантюриста. 

* Аристократическая семья, герои семитомной эпопеи Марсе­
ля Пруста «В поисках утраченного времени». 
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— Лорд Джим и Альмайер — это одно и то же! — 
закричал Клаппик. — Оба считаются отклонениями, 
но это ничего не значит! Потому что они здесь, а не в 
Европе, вот в чем дело! 

— О, дьявол! — сказал я. — Вы повторяете воскли­
цание госпожи Помпадур? 

— Она так говорила? Меня это не удивляет. Очаро­
вательная женщина, она все предвидела. 

— Мы не испытываем нехватки в авантюристах в 
Европе, — сказал консул. — Но великий авантюрный 
роман, с его экзотическими декорациями, ранее не су­
ществовал. Марко Поло был удивлен Китаем так же, 
как европеец может быть удивлен Соединенными 
Штатами, не более того. Азия становится фантастичес­
кой лишь в то время, когда мы становимся ее хозяе­
вами. 

— И когда наши орудия завоевателей отделяют нас 
от нее, — сказал я, — огнестрельное оружие и маши­
ны. Двести лет назад опиумные войны были немысли­
мы. Это правда, что испанцы называли «маврами» 
мексиканцев, когда открыли Мексику. 

— Экзотика играет, конечно же, свою роль, — отве­
тил посол. — Но только в одном направлении: ко­
роль-проходимец, авантюрист — это европеец в Азии, 
но не азиат в Европе. 

— Черт бы Вас побрал! «Тысяча и одна ночь» пере­
полнена авантюристами! 

— Есть одна черта, общая для всех проходимцев, — 
сказал я, — это их блуждания. Короли-авантюристы 
были оседлыми; остальные — очень редко. Альмай­
ер — исключение. 

— В XVIII веке, — ответил посол, — авантюрист в 
Европе — это узурпатор сверхъестественного, это — 
как Вы считаете? — Калиостро. 

— Авантюра играет свою роль, но я считаю, что 
и Азия тоже. Открытие «Тысячи и одной ночи» при­
шло на смену модели волшебных сказок; это были 
уже западные сказки «Тысячи и одной ночи». Каж-
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дая эпоха имеет свои привилегии в мире фанта­
зии... 

— И все же, господин министр, авантюристы суще­
ствовали и гораздо раньше. Маленькая проститутка из 
Понт-Шанга, повстречавшаяся посланникам Папы, ко­
торые отправились в Каракум, чтобы изучить обстоя­
тельства смерти Чингисхана... 

— И не была ли мать Саладина принцессой-христи­
анкой, захваченной в плен в Австрии? — сказал я. — 
Маленькая потаскушка спаслась, потому что нестори-
анские принцессы не желали иметь горничных-будди­
сток. А француз-ювелир, которого посланники встре­
тили вместе с нею? Он выжил, потому что чеканил мо­
неты, которые источали мед... 

— Не говоря уже о самом Марко Поло, который 
тоже был министром. Но я утверждаю, что аван­
тюрист в английской литературе XIX столетия был 
связан с грезами Азии. Чем обернулись эти грезы для 
аборигенов Океании, которые присутствовали при 
сражениях американцев и австралийцев против япон­
цев? 

Посол был верховным комиссаром Франции на Но­
вых Гебридах. Английский верховный комиссариат 
был представлен там самим британским министром 
иностранных дел... Он был безупречен и мог бы сни­
маться в кино. 

— Да здравствует пробуждение Океании! — сказал 
Клаппик. — Дело за тем, чтобы создать воображаемые 
радиостанции и — трах-тарарах! — нашлепать этих 
поющих самолетов! Жизнь должна быть прекрасной и 
там! Я хочу этого! 

— Ситуация в Новой Гвинее действительно любо­
пытна, — сказал мне консул. — Американские кораб­
ли свободы принесли туда изобилие. Контролируемое 
транспортными самолетами. Они приземлялись на во­
енных аэродромах, связываясь с ними по телеграфу. 
Аборигены вырубили все леса, стучат в бидоны и вы­
зывают американские самолеты с подарками, которые 
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могут теперь приземляться где угодно. А их предки, 
они белее, чем сами белые. Или Иисус. Он сделал все, 
что мог, но евреи распяли его на небе над Сиднеем, — 
в это верят уже три поколения. Первый корабль — 
ковчег, его командиром был Ной, белый капитан, но 
не австралиец. Между прочим, трансформации хрис­
тианства очень интересны. Один пророк из папуасов 
был послан в Брисбен. Ему рассказывали об эволю­
ции. Он с изумлением обнаруживает, что все белые не 
верят в одного и того же бога. Сегодня в деревнях рас­
сказывают, что существует две расы белых: одна верит 
в тотем Иисуса, другая — в тотем Манки-Манки, то 
есть обезьяны... 

— Если бы один из апостолов, — ответил посол, — 
вернулся в европейскую деревню, был бы он в мень­
шей степени удивлен? Все это действительно очень 
интересно. Но, господин министр, не будет ли таким 
же безумием и моя вера в администратора, который 
обо всем этом пишет диссертацию? Я не верю, что 
культ карго* родился от кораблей свободы, господин 
Клаппик. Возможно, от корабля первого белого, при­
чалившего к берегам Новой Гвинеи. Это был один рус­
ский, которого аборигены обожествили. Мой админи­
стратор думает, что миф уже существовал. Это Предки 
посылают им священные корабли. Они никого не 
удивляют в стране, куда нож и колесо прибыли вместе 
с этим кораблем. Легенды переплетаются друг с дру­
гом. Бог отбирает карго у Адама и Евы, а затем отдает 
его Ною и двум его сыновьям, Симу и Иафету, отказы­
вая в карго третьему сыну, Хаму, которого изгоняет в 
Новую Гвинею. И на самом деле, подумайте, ведь свя­
щенные корабли с карго не приходят, за исключением 
военной поры. А потом опять не приходят. Кто им ме­
шает? Сначала это духи, враждебные Предкам. Но 
миссионеры учили, что Предки тоже останавливали 
корабли, потому что те были посланы Сатаной. Абори-

* Культ богов-пришельцев, буквально — «грузовой корабль». 
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гены оставили Сатану миссионерам и молились Богу и 
Иисусу. Распятие над Сиднеем создано, чтобы нас 
удержать. Вождь папуасов отправляется в Австралию, 
как и ваш пророк, мой друг; ему показывают этногра­
фический музей. Он в ужасе: боги и Предки находятся 
там в заключении. Лживые миссионеры не сожгли их. 
Вот почему корабли с карго не приходят! В Сиднее 
Иисус учил Сатану делать корабли с карго, но он был 
распят, а Сатана в тюрьме!.. Миссии не были пол­
ностью заброшены, вновь начали молиться Предкам. 
И так далее. Администратор настаивает: миф не был 
туманным воспоминанием о первом корабле, он су­
ществовал уже долгое время, а прибывавшие корабли 
только подпитывали его... Можно, наверное, писать 
романы о карго-культах и поющих самолетах; но если 
новый Брук появится в Новой Гвинее, ему понадо­
бятся передатчики, а не бидоны, настоящие самолеты 
и настоящие грузовые суда. Следовательно, он должен 
будет иметь настоящую власть. Миф Рембо исчезает. 

— Но, мой дорогой Пьер, — сказал инспектор, — 
Новые Гебриды на самом деле были прибежищем для 
некоторых мечтателей? 

Инспектор, необычайно напоминавший в эту мину­
ту сахема, медленно поднесшего ко рту невидимую 
трубку, ничего не добавил к сказанному. 

— Жак Вио, антиквар-фарфелю, — сказал Клап-
пик, — вернулся с грузом фетишей, тапасов* и других 
приспособлений, потому что его приняли за колдуна! 
Кое-какие приготовления — и один трюк заставил 
всех поверить, что он на полдюйма оторвался от зем­
ли! Пройдите по канату! 

И он с поднятыми руками совершил полный 
оборот. 

— Легко ли будет определить, — ответил инспек­
тор, — что же мы называем авантюрой? Жироду учре­
дил мою должность, чтобы иметь возможность путе-

* Магическая сила, а также предмет, который ее передает. 
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шествовать. И мне приходится разбираться с его на­
следством, с какой стати? Ради путешествий? Нет. 
Ради чего-то вроде поэзии? Экстравагантности? Ради 
тех чувств, которые вызывают у меня места под назва­
нием «проспект Мелочей» или «улиц Пустяков»? 

— Гаити? 
— Да. Я ездил на остров Черепахи, где, согласно тра­

диции, спрятаны сокровища великих пиратов. Неваж­
но, живописное это место или нет, хотя я не испыты­
ваю ненависти к детям, которые на вопрос «Что ты бу­
дешь делать, когда станешь большим?» отвечают: «Буду 
бездельником». Но я все же видел пещеры пиратов. 

Он рассказывал истории о пиратах не только мед­
ленно, но и с достойной Клаппика точностью. Тюрем­
щики выпустили на свободу целую толпу опасных во­
ровок и проституток. «Вы отправляетесь на острова, 
где выйдете замуж за дворян, у которых там нет белых 
женщин». Они верили в это с трудом. Когда они при­
были, глава флибустьеров выступил перед ними с тра­
диционной речью: «Мы не требуем от вас никакого от­
чета о прошлом. Что касается будущего, то вот мой 
карабин, и если женщина, которую я выберу, бросит 
меня, то мой карабин ее везде достанет». Эти галантные 
джентльмены, одетые, как Робинзон, в парусину и в 
овечьи шкуры, выбрали себе жен и увезли их с собой. 
Первая пещера. Вторая пещера, погреб и пауки. Они 
уже с ностальгией вспоминали о своей тюрьме. Третья 
пещера: костюмы придворных, золотая посуда. Камен­
ные столы, заваленные золотыми подсвечниками; над 
великолепными гобеленами, продырявленными огром­
ными лианами, висели, словно груши, лапами вверх ле­
тучие мыши. Пираты никогда не могли продать ничего 
ценного из своей добычи: кому? Сокровища складыва­
лись в пещеры, и шитые золотом гобелены, по которым 
ползали пауки, дожидались девушек из Сен-Лазара. 

— Ах, как бы я хотел получить мемуары одной из 
этих дам! — сказал Клаппик. — Как бы я хотел! Это 
получше, чем «Манон Леско»! 
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— У Вас нет никаких шансов, дорогой друг! Суще­
ствует немало текстов о пиратстве, начиная с храбре­
ца Эксмелена, но от этих женщин не осталось ничего. 
Они от рождения не умели писать и... 

— Но они могли бы рассказать! 
— ...и никто из них не вернулся во Францию. Я, ра­

зумеется, уже мечтаю о фильме, где нам показали бы 
Робинзона и кокотку посреди сокровищ! А также еще 
банальнее: у них не было необходимости жить только 
с мужчинами... Хорошей находкой была бы связь де­
вушки из Сен-Лазара с рабом с острова Черепахи? 

Он тщательно разложил по местам свои столовые 
приборы и повторил свой жест сахема; но теперь труб­
ка мира была иронично заменена указательным паль­
цем, движение которого словно подчеркивало 
сказанное: 

— Одна из моих инспекций на Суматре мне очень 
понравилась. Тамошний чиновник ухаживал за мест­
ной молоденькой девушкой. Он разговаривал на ее 
языке, но ее это ничуть не трогало! Тогда, друг мой, 
однажды он вспомнил о «Сказках» Перро, и ему в го­
лову пришла гениальная идея. Фольклор Суматры был 
хорошо знаком этой девушке, как и многие легенды 
Индии. Однако магия была связана с экзотикой, то 
есть для нее — с Европой. Она начала рассказывать 
«Кота в сапогах» детишкам. Вы помните, что мельник 
оставил трем своим детям мельницу, осла и кота. Так 
вот, мельниц на Суматре нет: мельница становится 
«хижиной мертвых», с треугольными крыльями орла, 
расположенными возле гребня крыши; слово «кры­
лья» может обозначать лишь крылья птицы. 

Между прочим, мельница — это очень странный 
зверь. Я увижу их еще раз в пустыне Луг, в Персии: 
виселицы в лучах заходящего солнца. 

— Осел? Друг мой, это волосатая лошадь с гигант­
скими ушами, которая им почти неизвестна. 

— Поклонитесь ослам! — сказал Клаппик. — Ког­
да-то я мечтал о диковинных животных, вроде мор-
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ских свинок, Вы видели их? Я им сказал: «Что вы там 
делаете?». А они мне отвечают: «Мы все были кроли­
ками, но уши у нас не выросли». 

Инспектор Крыло Ворона вновь взял в руки свои 
столовые приборы, положил их на место и поднял вме­
сто трубки свой указательный палец. 

— Зачем коту сапоги? Потому что они волшебные и 
позволяют коту стоять на своих задних лапах и разгла­
живать усы? 

История продолжается. Короля заменили Нефтя­
ным Магнатом; позолоченную одежду — голландской 
военной формой. Крестьяне, как и у Перро, говорят, 
что они принадлежат великому вождю Каабаху (мар­
кизу Карабасу), потому что боятся кота, который уме­
ет разговаривать. Людоед — это европеец, он живет в 
лифте. Почему он хорошо принимает кота? Потому 
что тот лучше, чем люди, приветствует его, поднося 
свою лапу к уху. Поспоривший людоед, как и в сказке, 
превращается в мышь; кот съедает ее, выходит из лиф­
та и оказывается в большом зале, где уже накрыт стол, 
лежат ломтики мяса кабана и стоят кувшины с рисо­
вой водкой. Все эти яства окружены «коробками с 
портретами» и «говорящими камнями», то есть фото­
аппаратами и фонографами. Нефтяной Магнат отдает 
свою дочь великому вождю, который владеет (как го­
ворит кот, подняв хвост трубой) таким же великолеп­
ным лифтом и таким же небоскребом, где столы все­
гда ломятся от яств. Конец такой же, как у Перро: кот 
становится собственником большого числа «нефтяных 
растений» вместе с маленькими «летающими зверька­
ми» (то есть буровых вышек и вертолетов), он покупа­
ет позолоченный дом, украшенный портретами кошек 
из своей семьи, и «ловит теперь мышей только ради 
развлечения». 

— Удивительно, мой дорогой консул, что нашему 
другу так и не удалось выяснить, что в представлении 
этой девушки имело отношение к сказке, а что она 
приписывала Западу. Она считала, что мы поливаем 
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буровые вышки, чтобы их выращивать. Но Кот в сапо­
гах, разве он достоин большего удивления, чем само­
лет? Она спрашивала: «Кот говорил так же, как попу­
гай? Ты должен меня увезти в свою страну. Я боюсь... 
Но я бы привыкла... Здесь все лишь едят без перерыва, 
спят и умирают...». 

— Снимаю шляпу! Он поцеловал ее? В моем филь­
ме Мейрена рассказывает что-то подобное. 

— А ты видел кошек на Суматре? — спросил посол 
инспектора. 

— Я нигде никогда не видел кошек, даже в Венеции, 
под мостом Галаты, где находится рыбный рынок. 
«Тем не менее, как сказал бы господин Клаппик, по­
зволь мне мудро заметить, что даже если бы кошек на 
Суматре вообще не было, моя история только выигра­
ла бы: ты стал законченным буржуа». 

— Почему бы ей не выиграть? — сказал консул. — 
На Борнео есть замечательные зеленые кошки, кошки 
с шерстью, как у зайца, такие же, как в Абиссинии... 
Знаете, что меня там больше всего поразило? Игруш­
ки, которые приносят богам. Вообразите: куклы перед 
алтарем Девы Марии, игрушечные животные перед 
Младенцем Иисусом, а что перед Распятием? 

— Положим игрушечных кроликов к ногам Младен­
ца, — сказал Клаппик. — И чтобы они подпрыгивали! 

— Но Ваши кролики, господин Клаппик, так симпа­
тичны, потому что обречены; игрушки джунглей, всего 
лишь эпизод... Тогда как Джакарта, Бангкок сегодня — 
могущественные столицы. 

Бангкок к 1925 году был еще одним из самых при­
зрачных городов в мире, собратом Исфахана и Пеки­
на. Никаких небоскребов, никаких мостов. На левом 
берегу — храмы, покрытые осколками тарелок Индий­
ской компании, сверкающими по утрам и звенящими 
как колокольчики от ветра. Двери дворцов, украшен­
ные фарфоровыми цветами, сплетенными так же, как 
цветы в свадебных букетах, и ширмы, усеянные в 
Азии завитушками. С тех пор я больше не был в Банг-
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коке. Мое последнее воспоминание о Таиланде — это 
визит ее правителей во Францию. Король в автомоби­
ле, который привез нас в Версаль, сказал мне: «Я заме­
тил Бодуэну,* что только мы, короли, еще способны 
быть демократами...». После обеда — посещение зам­
ка. Королева Сирикит была приглашена, потому что 
этого пожелал генерал де Голль. Ее красота была не­
разрывна связана с тем милосердием, которое буд­
дизм дает женщинам: кажется, что они всегда состав­
ляют букеты цветов. В комнате Марии-Антуанетты, на 
мольберте — ужасный портрет, начатый тогда, когда 
ее слава была в зените, а законченный в Темпле и об­
наруженный позже, порванный во многих местах ре­
волюционными пиками. Королева Сикирит спросила 
меня, откуда эти дыры; я объяснил ей. Забыв, что я не­
много знаком с ее религией, в тот момент, когда уже 
нужно было уходить, она протянула к ним свои паль­
цы — жест благословения у буддистов... 

Инспектор положил руки ладонями на скатерть и 
со своим невозмутимым, как у краснокожего, лицом 
начал вновь: 

— Борнео все еще удивителен: Сериа — это город 
нефти, окруженный деревнями, которые живут в ка­
менном веке. Триста буровых вышек в море, мой друг, 
платформа для вертолетов и, разумеется, несколько 
бунгало — все нефтяные города похожи друг на друга. 

Я вспомнил об Абадане в глубине Персидского за­
лива: над бунгало, словно колонны египетских храмов, 
возвышались корпуса заводов; я вспомнил также о 
процессии, движущейся за солью от буровых вышек 
через пустыню Месопотамии. 

— В деревнях, мой дорогой Пьер, собаки, которые 
только воют и не умеют лаять; всю ночь слышны кри­
ки боевых петухов, а дети ходят с колокольчиками, 
чтобы матери могли их найти в тени церемониальных 
хижин. Полно юрких животных: белки, обезьяны и 

* Король Бельгии. 
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даже ящерицы. Каждый дикарь — с остановившимися 
часами на руках. Японцы привозили их целыми грузо­
виками, но ни одни часы не могут выдержать такой 
климат. Ты знаешь, мой друг, это очень тревожно: мес­
то, где у всех есть часы и никто не знает, который 
час... Прокаженные на четырех лапах выползают из 
своих лачуг, освещенные красными факелами нефти, 
которые горят в двадцати километрах. В длинных хи­
жинах старых охотников можно найти черепа япон­
цев, погибших в джунглях во время войны, с очками 
над зияющими глазницами. 

Клаппик вскочил, воодушевленный, и снова сел, 
столкнувшись с взглядом невозмутимого и улыбающе­
гося Крыла Ворона и уронив при этом одну из масок 
со стены, к которой он прислонялся спиной. 

На всех стенах кремового цвета висели предметы 
народного творчества: марионетки, маски хорошо по­
добранные — из Сиама, с Явы, с Суматры, с островов, 
из Новой Гвинеи. В музее, после полудня, среди всех 
этих масок слуг или хозяев грезы длиной в три тысячи 
километров, я чувствовал себя так же, как когда-то в 
порту, среди джонок, наших теплоходов и малайских 
прос*: город, где все встречаются друг с другом, где 
Сиам соседствует в тумане с Сулавеси, где китайское 
население имеет дело и с Австралией и с Индией. Я то­
лько что открыл для себя Индию и собираюсь открыть 
Китай: целые континенты, могущественные и неразде­
лимые в своем единстве. Но о каком единстве может 
идти речь здесь, начиная с Рангуна и кончая Новой 
Гвинеей? Тем не менее все это разнообразие образует 
единый мир, мир, который является не только англий­
ским, с ним смешиваются и завоеванные Британией 
океаны. Сингапур — это морская звезда. 

Но даже он — это уже не Империя, джеты** и ма­
ленькие самолеты уже заменяют собой теплоходы и 

* Старинная лодка. 
** Современная лодка-трейлер. 
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просы. Он соединяет интернационал небольших небо­
скребов с интернационалом добродушных дикарей и 
охотников за черепами, еще недавно завоеванных Ра­
маяной; и до меня доносится снова и снова: «Слушай 
шум Исы, которая исчезает, шум Византии, которая 
бесшумно распадается; слушай, как погаснет то, что 
было Сингапуром в 1965 году христианской эры...». 

Мне уже давно знакомо это торжественное и злове­
щее чувство. Речь идет не о времени, которое нас уно­
сит в своем потоке и которое наши мысль и искусство 
вновь отвоевывают; речь идет о геральдическом орле, 
тень которого проходит надо мной, словно теплый ве­
тер с океана; речь идет о Времени-убийце, отправляю­
щем в небытие всю Историю. Но может ли преобра­
женное воспоминание вернуть утраченную моло­
дость? Сможет ли мысль вернуть время? До меня 
доносится усталый шум: «слушай меня, слушай мои 
молитвы об агонии того, что ты называешь Европой; 
скоро будут помнить лишь о моем шепоте...». 

Посол мимоходом спрашивает инспектора: 
— Что ты думаешь о коммунизме на Борнео? Аме­

риканским журналистам, которые живут в «Раффле», 
было не до шуток. 

— Яд для стрел сарбакана* не рекомендуется к упо­
треблению. Это касается и коммунизма. Ты приезжа­
ешь в Бруней. В магазинах ничего нет, но на тротуарах 
то здесь то там пишущие машинки, бюстгальтеры, 
шляпы, ракеты для фейерверка и так далее. Проходят 
аборигены, в ужасе отшатывающиеся от машины, с 
зубными щетками на ушах вместо клыков тигра, что 
означает, что тот, кто их носит, уже принес один череп 
в свою деревню. Они хотят взять предметы, которые 
видят на тротуаре, и считают, что белые мешают им 
завладеть этими предметами. Коммунизм позволит им, 
наконец, унести шляпы и ракеты. 

— А что происходит вокруг буровых вышек? 

* Стрелометательная трубка индейцев Южной Америки. 
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— В Серие рабочие не считают себя пролетариями, 
они скорее относятся к крупной буржуазии. Комму­
низма не существует ни там, ни в джунглях, где абори­
гены весьма гостеприимны. Нужно лишь быть осто­
рожными с фотографиями: если ты фотографируешь 
кого-то, кто на следующий день умирает, это значит, 
что ты забрал его душу в «коробку с глазом». Тебя убь­
ют. С досады. Девушка с Суматры понравилась мне не 
только своим «Котом в сапогах», она добилась моего 
доверия и тем, что ее отец не потребовал у него объяс­
нений. На Борнео быть влюбленным — это преступле­
ние. Там каждый спит с каждой, но брачные союзы за­
висят от вождя, а не от самих влюбленных. 

— Ваши люди, окруженные юркими ящерицами, — 
сказал я, — представляют себе брак так же, как Сен-
Симон: «Господин герцог, я желаю сочетаться браком 
с Вашей старшей дочерью». — «Увы! Господин граф, 
она помолвлена». — «А нет ли у Вас еще одной?». 

— Почти так оно и есть. Странный мир. Я разгова­
ривал с одним вождем, который говорил, размышляя: 
«Если бы мы были христианами, это было бы скучно, 
но мы не должны были бы тогда дожидаться предзна­
менований от орлов-рыболовов, чтобы начать сев. И 
мы могли бы перерезать горло своим гостям. Я знаю, 
что такое город: я был в тюрьме. Там я научился шить 
на машинке. Тюрьма не так глупа, как город. Там, как 
в джунглях: там не нужно платить за еду. У нас во 
время войны еда падала с неба на больших белых зон­
тиках». 

Разноцветные парашюты ночью над Коррезом, 
огни позиции, похожие, наверное, на огни в деревне 
Дайяк; легкие грибы, спускавшиеся двадцать лет назад 
повсюду, от Бретани до Новой Гвинеи и Японии... 

— Я сделал набедренные повязки для всего племе­
ни, — говорил вождь. — Нас хотели научить стрелять, 
но мы предпочитаем духовые ружья. Японцы давали 
пятьсот рупий за голову австралийца, но потенциаль­
ной «добычи» было немного. Потом было много голов 
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японцев, но австралийцы ничего не платили. В конце 
концов охота была запрещена. Белые не знают, чего 
они хотят. 

Посол сказал: 
— Знаете, кто был послом в Швеции, когда Рембо 

бросил свой цирк и покинул родину? Гобино. 
Клаппик протягивает ему — и напрасно — свой 

черный монокль, который послу подходит, бесспорно, 
больше, чем ему самому: 

— Гобино! Это очень важно! Это большая удача! 
Цирк — это замечательно! Рембо должен был бы оста­
ться там. Жалкий тип! Буржуа! Черт побери! О време­
на, когда флот опиумного короля стоял перед Шанха­
ем!.. А что сегодня? Паяц? Милая страна! Должно 
быть, самое невероятное приключение — это приклю­
чение с дочкой Тимура: в моем фильме его будет рас­
сказывать Мейрена. Он на корабле, который следует 
вдоль берега Аннама (1988 год, одним словом!), ночь в 
окружении идиотов в белых одеждах и идиоток того 
времени. «Называйте меня Альфонсиной, господин ба­
рон... Расскажите нам: эти истории интересны и да­
мам...» 

Клаппик кривлялся. Как только он распаляется, его 
прерывистый голос превращается в серьезный и не­
много безумный голос великого комедийного актера, 
Фредерика Леметра в окружении Рюи Блаза и Сезара 
де Базана. Он сново берет в руки и закрепляет мо­
нокль. 

— Внучка Тимура была такой же прелестной рас­
путницей, как Лавалье при Генрихе IV, господа! Но 
она, по крайней мере, была замужем — и притом за 
мусульманином! Она была взята в плен войсками эми­
ра вместе с караваном из Персии, продана в рабство и 
стала рабыней внука императора. Тот был, как обыч­
но, тщедушным малым и занимался поэзией, когда им­
ператорские лошади таранили железные двери! 

Он положил свой монокль в карман, благородно по­
вернул голову и медленно разгладил свою олимпий-
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скую бородку. Его внешнее подобие хорьку исчезло 
(как и все великие мимы, он умел выдавать себя за 
другого человека): 

— ...Но наследный принц, командовавший в сраже­
нии при Ангоре кавалерийской гвардией, был убит 
людьми из Баязета. Наш принц стал — увы! — наслед­
ником Империи. Старый Тимур с большой печалью 
смотрел на эти не способные удержать копье плечи, на 
которые он собирался взвалить самую великую импе­
рию мира! И он успел только приказать арестовать де­
вушку, рассудив, вероятно, господа, что империя вы­
живала иногда при глупом мужчине, но при женщине, 
да еще и низкого происхождения, никогда! Вы знаете, 
что агония Тимура началась, когда он достиг Китая. Он 
умер через несколько дней; военачальники подали в 
отставку. И ужас, который он внушал, был таким силь­
ным, что никто не осмелился объявить о его смерти: 
уланы вернулись с хвостом лисы на копьях, и гвардия 
сопровождала закрытые носилки, на которых разла­
гался внушавший ужас труп, как если бы, несмотря на 
смрад, эмир еще мог проснуться и приказать отрубить 
еще несколько непокорных голов! 

Может быть, этот номер и был отработан, но сейчас 
Клаппик импровизировал, будучи сам захвачен подра­
жанием красноречию восточного рассказчика, вдох­
новленного алкоголем, хотя барон, очевидно, и не был 
пьян. Бесспорно, он и сам обладал тем бредовым то­
ном, каким разговаривал его персонаж, начавший бес­
конечный монолог. 

— Уверенная, что она обречена на смерть, женщи­
на бросилась в ноги императрице и заявила, что бере­
менна. Нашей прекрасной половине, к тому же более 
опытной, чем мы, везет, господа! Какое еще средство 
может найти человек, чтобы выиграть семь месяцев! 
Тимур умер, ребенка не было и в помине, а принц стал 
императором, совершено неспособным удержать в 
своих изнеженных руках бразды правления Империи! 
Во все провинции императорские курьеры разослали 
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приказ отправлять сокровища в Самарканд. Он собрал 
их и пригласил музыкантов с виолами и инструмента­
ми с длинным грифом. Каждую ночь прежняя рабыня 
восседала на одном из тронов перед бассейном, выло­
женным мозаикой из бирюзы, в котором плавали свя­
щенные карпы Тимура. Музыканты играли под теми 
же звездами Азии, что и у нас над головой, господа! 
Слуги подносили невозмутимой принцессе сокровища 
Империи. И она пригоршнями бросала их рыбам! Ар­
мия срочно вернулась. Военачальники захватили 
власть. Принц был свергнут, его величественная рас­
путница была прикована на два дня к позорному стол­
бу, и люди приходили плюнуть в ее дьявольские глаза, 
которые пренебрегли сокровищами!.. 

Клаппик опустил голову, разгладил на груди свою 
воображаемую бороду и жестом изобразил разочаро­
вание: 

— Она умерла лишь двадцать один год спустя, в 
пригородном доме, где служила прачкой... 

Затем он вытащил платок, вытер им лоб, по кото­
рому струился пот, и продолжил рассказ уже фальце­
том: 

— Вот это было серьезно! Куда там вашему ужасно­
му Рембо! Сорок тысяч золотых в поясе! Хватило бы, 
чтобы жениться! Авантюрист — и холостяк! 

— Ваш русский коллега, — сказал я послу, — рас­
сказывал мне, что когда Тимура извлекли из его гроб­
ницы в Самарканде, не знаю, в честь чего, то обнару­
жилось, что он был рыжим. Надпись на надгробии гла­
сила: «Да будет проклят тот, кто вскроет эту 
гробницу». Через два дня Гитлер вторгся в Советский 
Союз... 

— А Ява? — спросил посол сахема. 
— Я хотел бы найти документы о завоевании ее 

Французской республикой в 1795 году. Ничего нет, 
друг мой! Этот остров остается очень необычным, 
если учесть, что так близко расположен. А вечером 
над Джакартой — бумажные змеи... 
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Я вспомнил о сражениях бумажных змеев над Банг­
коком, таранящих друг друга, словно корабли; вспом­
нил о дуэлях бойцовых рыбок в аквариумах, когда 
вода краснела от крови, а мертвая маленькая рыбка, 
всплывшая на поверхность, оказывалась разноцвет­
ной... 

Инспектор рассказывал об огромном обелиске и о 
своем музее Гревэн, о парусниках Сурабаи, о голых 
деревьях, на которых вместо листьев висят белки-ле­
тяги, время от времени раскрывающие свои прозрач­
ные крылья; о салонах для элиты в автобусах, которые 
отделены от водителя шкурой тигра; о президенте, ко­
торого сопровождает колдун, о политической пропа­
ганде в исполнении театра теней... 

— Вот вам образец жанра, — сказал Клаппик, — ге­
рой, отразивший атаку целой армии обезьян, начинает 
гражданскую войну: «Да здравствует Коммунисти­
ческая партия Индонезии!». 

— О, это уже намного лучше, господин Клаппик, 
ведь кукольник произносит фразу столетия: «Теперь 
деревья превращаются в привидения, а мир предков 
будет одушевлять этот несчастный мир живых». И Ин­
донезия начинает разговаривать голосом предков. 
Именно это и происходит с Сукарно: поскольку для 
всех он является Отцом Независимости, он также и 
Посланник Предков. Вы его знаете, господин ми­
нистр? 

— Немного. Он единственный жизнерадостный 
глава государства из всех, кого я встречал: в Орли он 
бегом преодолел расстояние от самолета до зала 
аэропорта, чтобы поговорить со мной о моих книгах, 
пожал руки официальным лицам французской сторо­
ны, подергал за бороды некоторых индонезийских чи­
новников и исчез, сопровождаемый взрывами смеха... 

— В Малайзии, — сказал посол, — утверждают, что 
коммунистическое восстание продлится до конца года. 

— А потом, мой дорогой Пьер, сразу же граждан­
ская война... 
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— Коммунистов пять миллионов. И их партия стар­
ше Коммунистической партии Вьетнама. 

— А их противников — двадцать пять миллионов, 
дорогой мой. Коммунисты возьмут власть, но ее не 
удержат. Их ненавидят, а смесь национализма, рели­
гий и обычаев очень сильна. 

— Китайцы? 
— Это не китайцы Мао или Чан Кайши. Они осто­

рожно вывешивают портреты Сунь Ятсена и говорят о 
китайской Яве. 

— Мне тоже так кажется, — сказал посол, поглажи­
вая свои английские усы. — Что касается твоих рели­
гий и обычаев, то православие не было таким уж не­
мощным в России, когда Ленин взял власть. 

— Но если бы не война, — сказал я, — был бы ком­
мунизм сильнее, чем православие? 

— Вы еще увидите, — сказал посол, — как убьют 
несколько тысяч китайцев здесь, несколько тысяч там, 
но главная игра будет идти между индонезийцами. И в 
области религии в том числе. Последняя Конституция 
Сукарно провозгласила единого бога. Она должна сыг­
рать свою роль. Если, дорогой мой, коммунистическое 
восстание не добьется немедленной победы, то оно бу­
дет объявлено богохульством. Тогда, в соответствии с 
самыми лучшими традициями, однажды ночью все 
начнут резать друг друга. Цена крисса* уже удвоилась. 
Резня начнется у тебя, Пьер, на берегу Макассара. 
Снова. 

А я, когда я был в Макассаре? Тридцать лет тому 
назад? Джонки на широкой реке, каменные ворота, 
такие же черные, как наши ворота в Оверни, воздвиг­
нутые, как я считаю, в честь похорон Альбукерка. 
Португальцы, голландцы, французы-фарфелю 1795 го­
да, королевство Шривиджайя на Суматре, с которым 
желает соперничества Сукарно, такое же огромное и 
такое же непрочное. Сукарно говорил мне в Елисей-

* Малайский кинжал. 
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ском дворце: «Нас сто миллионов жителей», а я хотел 
ему ответить: «Надолго ли?». Я не хотел сказать: «Вас 
много, но надолго ли?» — ни Сталину, ни Неру. Я 
верю в реальность Инсулинды,* но, с моей точки зре­
ния, это не политическая реальность: эта страна по­
роднилась с мистикой так же, как другие примирились 
с догмами. Выражение «время великих открытий» все 
время пробуждало мои мечты: а что если бы наши убо­
гие порты, основанные в эпоху Меровингов, были «от­
крыты» в свое время кораблями Шривиджайи, хозява-
ми морей Азии? 

На десерт была гула малакка, рис в карамели и ко­
косовом молоке. Я уже пробовал ее в отеле «Раффле», 
в 1925 году... Самая прекрасная женщина, которую я 
когда-либо видел, вышла из обеденного зала; между 
Индийским океаном и Китайским морем ночь опуска­
лась на Британскую империю... 

Когда ужин закончился, я вместе с Клаппиком 
уехал в отель. Он хотел прочитать мне сценарий филь­
ма и заодно показать улицу Смерти, которой я никогда 
не видел. 

Наша машина свернула с бульвара; и, словно темно­
та вернула его к разговору за ужином, он меня спро­
сил: 

— Кто из авантюристов интересен Вам больше 
всех? 

— Смотря в какой день... В это вечер, допустим, 
Рено де Шатильон. 

— Король Сирии? 
— Повелитель Трансиордании. Я подумал о нем, по­

тому что только что проследовал вдоль берегов Аравии 
на этой несчастной «Камбодже». Рено — это антипод 
рыцаря: Жофре Рудель отправляется в Триполи, что­
бы встретить королеву Мелиссинту, в которую влюб-

* Имеются в виду события на группе островов в Яванском море 
во время войны 1942 года в Голландии. 
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лен, хотя и никогда не видел ее, а Рено — потому что 
знает, что она вдова, и хочет на ней жениться. Более 
того, он туда добирается, тогда как несчастный принц 
и поэт умирает еще до того, как сумел достичь Трипо­
ли. Рено добивается, что его назначают главой гвар­
дейцев... 

— Местных головорезов? 
— Да. Он женится на королеве. Она умирает — и 

вот он король. Он заключает с Саладином договор о 
том, что караваны из Мекки могут проходить через 
его королевство. Но он приказывает перебросить флот 
христиан от Триполи к своим землям возле Красного 
моря и, как я считаю, захватывает Медину. Город был 
священным, но не богатым. Затем он нападает на са­
мый богатый караван мусульман, рискнувший пройти 
мимо... 

Клаппик поднял вверх незабываемый палец и про­
цитировал: 

«Видели ли Вы, — спросила она, — ребенка 
красивее меня?». 
А людоед говорит ей: «Я съел его». 
Мне было так неудобно... 

— Виктор Гюго прав: было неудобно. 
— Саладин завоевал Трансиорданию, привез Рено 

в Каир привязанным к верблюду (пленник был по­
вернут лицом к хвосту верблюда — знак высшего пре­
зрения), поднял ему голову, схватив за седые волосы, 
обвинил в измене и перерезал горло. Вы удовлетво­
рены? 

— Эта макрель за ужином была просто превосход­
ной, друг мой! 

Машина повернула к углу рынка, освещенного нео­
ном и оглушенного китайскими грампластинками, пе­
ресекла темный бульвар и остановилась возле начала 
какой-то улицы. Дальше проезд на автомобилях был 
запрещен, и ларьки стояли прямо на шоссе. Тени схо­
дились к кругу света, отрезанному от улиц, где туск-
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лые лампочки мерцали в глубинах вечного Китая. По­
следний торговец с бамбуковой циновкой на плече 
уходил прочь, унося вместе с собой затихающий ше­
лест трещотки. На соседнем рынке орали сразу неско­
лько пластинок, но здешняя музыка исполнялась на­
стоящими голосами и настоящими инструментами: это 
была мелодия смерти. Букеты белых цветов, которые 
напоминали бы в Индии цветы на приемах, туберозы и 
плюмерии, если бы не были такими огромными; се­
мьи, начинавшие свой поминальный ужин перед кри­
выми гробами, похожими на лодки, а рядом скрипач, 
смычок которого, казалось, движется по кругу, чтобы 
начертить в темноте какие-то загадочные кольца. Ули­
ца Смерти начинала свое сомнамбулическое сущест­
вование. 

— Кроме прочих своих профессий, — сказал Клап-
пик, — я еще и корреспондент Французского агентст­
ва печати. Торговец с ярмарки рассказал прекрасную 
историю одному из тех зиготов, которые у меня на по­
бегушках. Дело было так: в один снежный день он от­
правился к Нине де Калья, «Женщине с веером» 
Мане. 

— Того, чьи ковры оказались изглоданными, потому 
что его кенгуру съел всю зелень изображенного там 
Парижа? 

— Снимаю шляпу, Вы знаете ваших авторов! Без 
пальто, руки в карманах, помятые цилиндры, поднятые 
воротники (Вам знаком этот тип: нищие дворяне До­
мье под газовыми фонарями), два возмущенных субъ­
екта: «Лестница была девяносто футов, господа!» — 
«Восемьдесят четыре, мсье!» — «Мой предок был там, 
мсье!» — «При взятии Византии крестоносцами? О! 
Мой тоже, мсье!» — «Кто же Вы?» — «Огюст де Ша-
тильон». — «Вилье де Лиль-Адам». И, обнявшись под 
снежными хлопьями, в стельку пьяные, они, пошаты­
ваясь, отправились к Нине. 

— Огюст де Шатильон, — сказал я, — был автором 
«Левретки»... 
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— Да. И любовником Аделии Гюго, которую назы­
вали в то время «Привязанной уткой». Гимн седанга 
Мейрены был составлен на слова Мак-Наба, шансонье 
из «Черной Кошки», на музыку Шарля де Сиври, шу­
рина Верлена! Если Вам он не нравится, не мешайте 
слушать другим! 

Он напевал гимн, заглушаемый шумом улицы. Нина 
де Калья, Вилье де Лиль-Адам, Верлен, Мане, кенгуру, 
экстравагантность и гениальность Батиньолей*... Мы 
ехали вдоль китайских отелей, похожих на куриль­
ни опиума и на двухпалубные корабли Жюля Верна; с 
поставленных друг на друга кушеток, как в концентра­
ционных лагерях, свисало сразу несколько пар рук. Возле 
круглых столиков китайских кафе сидели в ожидании го­
лодные; рядом с уличными квадратными столами старики 
расставляли свои зловещие кушетки; население ночлеж­
ки, привыкшее к ее свету, было связано между собой ты­
сячами умирающих и похоронной музыкой, пришедшей 
из погребенных в земле столиц, из Синьян-фу, из Лояна, 
где император открывал сев... 

Пробежала собака, и Клаппик позвал ее: 
— Клебс! Дай мне лапу! 
Собака скрылась, и Клаппик начал вновь: 
— Однажды американцы послали ко мне одного 

странного субъекта, немца, давнего помощника вели­
кой Лени Рифеншталь. Черт побери! Он снимал фильм 
о Гитлере! Никто этот фильм так никогда и не увидел. 
Но тот усатый субъект извлек все, что мог, из своей 
памяти, из воспоминаний своей покровительницы, из 
воспоминаний других, в том числе и о Нюрнберге. Он 
рассказывал истории журналиста, а также — ни сло­
ва! — истории из Шекспира. Шекспира, Вы понимае­
те? Вильяма, Вильгельма, Гильома! Гильома Аполлине­
ра, который умер, когда на улице под его окном крича-

* Батиньоль — район Парижа, где возникла «батиньольская» 
группа, объединившая художников, писателей, критиков и люби­
телей искусства импрессионизма. 
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ли: «Долой Вильгельма!». Мир тесен. Этот мой тип 
вначале рассказал об одном трюке в кинематографе: 
после отъезда Гитлера группа киношников из «Ново­
стей» прибывает в канцелярию. А там — ковры свер­
нуты в цилиндры и шляпа, позабытая на стуле, шляпа с 
красивым маленьким тирольским пером, которое дро­
жит во время русской бомбардировки. Операторы не 
смеют навести на нее камеру. Жаль! Затем, одно вос­
поминание, которое касается Шпеера. Гитлер и Шпе-
ер были вдвоем на неизвестно какой ферме во Фран­
ции. Без пяти полночь. Гитлер приказал погасить свет 
на ферме и в деревне и свернулся в своем деревянном 
кресле, желая услышать горн перемирия. Этот усатый 
субъект очень хорошо рассказывал о тишине, о запахе 
полей, о шуме зверей и о Гитлере, который замер в 
ожидании. Затем совершенно безумная надежда по­
следних дней, будто взволнованный, в своем старом 
салоне Бисмарка в Берлине он кричал Герингу: «Лучи 
смерти, мы наконец открыли лучи смерти!», в то вре­
мя как Геринг знал, что никто ничего не открыл. 

Я вспомнил о визите Виндзоров к Герингу перед 
войной. Герцог привез в Каринхолл электрический по­
езд для детей. После обеда он поднялся к Герингу, что­
бы посмотреть на игрушку. Четверть часа отсутствия, 
полчаса, три четверти часа. Жена маршала, обеспоко­
енная, поднимается наверх вместе с герцогиней, и они 
находят там бывшего короля Англии и Геринга полза­
ющими на четвереньках — оба они заворожены иг­
рушкой, на которую дети, уже уставшие, смотрят рав­
нодушно. 

Так китайцы, окружающие нас, смотрят равнодуш­
но на смерть. 

Я вспомнил также об англичанке, возлюбленной 
Гитлера, которой Гастон Палевский говорил: «Как ты 
могла спать с этой гориллой?» — «О! Из всех моих лю­
бовников этот был самый странный! Я никогда еще 
так не развлекалась, как играя с ним в прятки в Берх-
тесгадене!». 
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Клаппик продолжал: 
— «Гитлер, — кричал мой субъект, возмущен­

ный, — Гитлер хотел превратить Германию в выжжен­
ную землю, и почти все ему подчинялись! Он хотел 
уничтожить Париж, но ваш Париж не уничтожен! 
Wunderbar,* но я не нахожу его изображений!» Какое 
несчастье! Он не мог найти его изображений! «Ужас, 
один только ужас», как говорил Шекспир (Вильям). 
Гитлер-рогоносец — и ни слова больше! Я так хочу! 
Иногда он, тот субъект, все же находил эти свои изоб­
ражения. Ева Браун, хилая, тщедушная машинистка — 
это я Вам говорю! — появляется в бункере, и самые 
стойкие из стойких начинают вокруг нее вертеться, а 
она посылает их к черту! Мой усатый субъект говорил: 
«Они не осмеливались ничего сказать, потому что ка­
залось, что она несет с собой смерть». Как Вам это 
нравится? И она ее, между прочим, на самом деле при­
носила! Гитлер еще намного раньше говорил: «Однаж­
ды у меня останутся лишь два друга: госпожа Браун и 
собака». Чем хуже все для него оборачивалось, тем бо­
льше он любил собаку. Немецкая овчарка, светлая, как 
я думаю. Никаких кошек. У него были причины лю­
бить зверей. В последние дни немецкие самолеты 
сбрасывали продукты, предназначенные для бунке­
ра, — и для этого были причины! Тип, который должен 
был их подбирать, был охранником в зоопарке. Мне 
это нравится. 

Не было ничего низменного в этом образе Гитлера, 
которого кормил охранник зверей, то есть хищников... 
Я вспомнил о последней зиме войны: бригада «Эль­
зас-Лотарингия» была почти одна в Страсбурге против 
танков Рундштеда. Генерал Делаттр сказал мне: «Если 
американцы не вернутся, необходимо, чтобы Вы были 
там и чтобы не попали в плен». — «Ясно». Американ­
цы вернулись. Но не сразу. В конце концов немецкое 
наступление было отбито. Однажды ночью мы отстоя-

* Чудесно (нем.). 
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ли мессу на снегу, сверкавшем под полной луной. 
Один из нас сказал: «Вот последняя луна III рейха». 
Сегодня ночная жара Сингапура обволакивает груст­
ный хрипловатый голос Клаппика: 

— Этот мой субъект был увлечен предпоследней 
сценой своего фильма: Гитлер, во время приступа рев­
матических болей прислонившийся к стене бункера, 
ласково подзывает собаку и протягивает мяч к ее голо­
ве. Это могла бы быть и последняя сцена. Почему я та­
скал за собой здесь этого типа? Вопросы, размышле­
ния! Первый вывод: потому что он меня, наверное, 
просил об этом. Нет? Усатый, но мрачный, он надеял­
ся, что эта улица предоставит ему мрачные сюжеты, а 
почему бы и нет? 

Клаппик обвел улицу Смерти неопределенным и 
немного тревожным жестом. Тысячелетний дракон, 
улегшийся умирать посреди своего невежественного 
народа, потерявший всю чешую в битвах за славу сво­
их империй, засыпает под панцирем из конопли, меш­
ков и ветоши. Скоро здесь будет электричество, как и 
в любом европейском городе. 

«Раффле» сильно изменился; но, как и раньше, рик­
ши играют в китайские карты на тротуаре. И тем не 
менее свои носилки они заменили на велосипеды. Ког­
да я приезжал сюда в первый раз, мне не было еще и 
двадцати пяти. Передо мной была Азия — и моя судь­
ба. Чего я ждал от нее? Я этого уже и не помню. Моя 
судьба теперь уже позади. Я снова замечаю, до какой 
степени я отвергаю свое прошлое, до какой степени от 
меня ускользает вся эта жизнь, которая на одном и 
том же тротуаре Сингапура отделяет этих китайских 
велосипедистов от рикш 1923 года. (Неужели 
1923-го?..) 

Маленький дворик, окруженный комнатами с напо­
ловину спущенными жалюзи вместо дверей, все еще 
существует; такими же, как в отеле Грама, где я лежал 
на плитах перед немцами. В центре маленького сада — 
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столики бара. Клаппик устроил меня под прямой паль­
мой, заказал виски с содовой, исчез и вернулся с руко­
писью под мышкой. За соседним столом — американ­
ский журналист, раненый на Борнео (рука его перевя­
зана шарфом), тоже сидел со стаканом. 

— Мери, — сказал Клаппик, только что взявший 
свой стакан, — живет здесь. 

— Почему он не пришел на прием? Генеральный 
консул — симпатичный человек, да и его жена тоже. 

— Ужасные приемы. Теперь ему больше семидеся­
ти пяти. Консул не желает его видеть: он думает, что 
тот не проживет и месяца. Трубка врача? Может 
быть... 

В Индокитае он играл роль министра национально­
го образования. 

— Что он делает в Сингапуре? 
— Он ждет смерти. Ну его к черту... 
— Он знает диагноз? 
— Говорят, что счет идет на дни. Продавец бабочек. 

Поговорите с ним о бабочках. Он пишет об Индокитае 
Вашего времени и очень хочет с Вами встретиться. Он 
жил с одной вьетнамкой, бактериологом. 

— Коммунисткой? 
— Вы о ней? Не сомневайтесь в этом. Но он — нет. 

Он это бросил. Она недавно умерла. После этого он 
жил лишь с мальчишкой-камбоджийцем, которого они 
усыновили и которого он обожает. Я полагаю, что он 
не думает о смерти только из-за него. Он сказал, если 
Вы желаете его увидеть, то он спустится. 

— Нет. 
— Прекрасно! Иди сюда, Черныш! Здесь каждый 

кот — в сапогах! 
Спокойный черный кот спрыгнул с плетеного крес­

ла и улегся на коленях у Клаппика. 
— Когда-то здесь танцевали... Комаров было так 

много, что когда я надевал свои туфли, то они остава­
лись раздавленными на моих ступнях, фиолетовых от 
укусов. 
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— Комары, мертвые! Ничего, кроме них. 
— Так вот, мы, Черныш и я, украдкой написали 

один маленький шедевр, и я хочу узнать Ваше мнение. 
Он называется «Царство Злых духов». Он немного за­
нуден, как и все в литературе. Тем не менее Вы ког­
да-то интересовались королем седангов, не так ли? 

Конечно, я не забыл Давида де Мейрену, легенда о 
котором, весьма распространенная в Индокитае 
1920-х, легла частично в основу моей «Королевской до­
роги». Она была там всего лишь декорацией. Старики 
Индокитая добавили в эту легенду свои фантазии, но 
она от этого стала еще более точной. По меньшей мере 
мне были известны его фотографии: настоящий Юпи­
тер, слишком красивые зубы, одет в венгерскую воен­
ную форму. 

— К счастью, мы почти ничего не знаем о его побе­
де. Однако, восхищаюсь ли я королем? Нет! Я восхи­
щаюсь эпохой; тем, что за обедом мы называли «дрем­
лющей Азией». 

Я знаю: зелень террасы «Континенталя», вечерние 
цератонии, каска сержанта Бобиллота, костяшки мад-
жонга,* кошачьи мелодии Шолона, коляски с коло­
кольчиками на улице Катина, маленький бильярдный 
стол с китайскими шарами, отбой в казармах сенегаль­
ских стрелков... 

— Я доволен своей первой сценой. Мейрена и его 
друг Меркюроль (перно,** ящерицы на потолке, ноч­
ные мотыльки вокруг керосиновой лампы) слышат 
звонок в дверь, видят какого-то человека в форме и 
решают, что он пришел их арестовать. Ни слова! Но он 
пришел пригласить Мейрену от имени губернатора, 
поручившего ему миссию в стране седангов, связан­
ную с торговлей. Сначала у Мейрены еще не было 
идеи создать Конфедерацию седангов. Он верил лишь 
в золото. 

* Игра в кости. 
N* Спиртной напиток. 
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— Это хорошее начало. 
— Другая сцена, она восхищает меня своим замыс­

лом! Мейрена обедает у резидента последнего фран­
цузского округа, перед тем как вступить в страну се-
дангов. Его дама «пишет». Вы знаете этот тип: рыжие 
волосы, подкрашенные глаза, загримированная, как 
клоун. Мейрена, склонный к фантазиям, говорит, что 
он знал Виктора Гюго и цитирует две строфы из 
«Олимпио»: 

Клад памяти, что приумножен тьмой! 
То давних дум ночные кругозоры! 
То отсветы вещей померкших! Взоры 
Минувшего в их прелести былой! 
Как бы извне, с порога, те святыни 
Задумчиво я созерцаю ныне. 
Беда ль придет к нам после ясных дней, — 
Отныне нам забыть о счастье надо; 
Надежды ли исчерпана отрада, — 
Уроним чашу в глубину морей. 
Забвение — волна, что все схоронит, 
И кубок в ней, что брошен нами, тонет. 

Аннамский канал. Ящерицы вокруг лампы, крики 
лягушек — одним словом, наша Азия. Затем камера 
надвигается на поэтессу: безумная Шайо крупным 
планом, она в ответ цитирует «Воспоминание» — от­
вет Гюго, а не Данте, как утверждал Мюссе, мерзкий 
лгун: 

Пускай сейчас гроза и небо в тучах скрыто — 
Былого у меня не вырвать никому! 
Как тонущий пловец, обнявший челн разбитый, 
Так я приник к нему. 
И знать я не хочу, цветет ли май в долине, 
И что еще с собой грядущее несет, 
И завтра солнечный увидит ли восход 
Схороненное ныне? 

— Спор с туземцем в глубине ночи... 
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— Нужна актриса, которая очень хорошо деклами­
рует. Я слышал, как Морено, у которой был вид свод­
ни, погрязшей в нужде, читает «Балкон», заложив ру­
ки за спину. Необыкновенно! Изумительно! Оператор 
должен здесь как-то ухитриться и выйти из затрудне­
ния! Величественно! Это должны быть лица паяцев, но 
текст не обязан быть карикатурным, наоборот! У него 
та же роль, что и у музыки (Вы понимаете, о чем речь)! 
И паяцы не должны быть такими же трудными для по­
нимания, как ночь. Я хотел бы передать наш старый 
Индокитай: каким он был, какой он есть, каким он бу­
дет... Азия! Огромные деревья, лианы, лягушки... 

— Крик гигантской жабы может передать то, что 
Вы ищете: они молчат, когда человек подходит близко, 
и, кажется, всегда кричат вдалеке... 

Он повторил вполголоса: «И что еще с собой гряду­
щее несет...» — и положил руки на рукопись. Теплая 
ночь, завороженные мотыльки не переставали кружи­
ться. Клиенты «Раффле» возвращались из кинотеатра. 

— Следует как-то выйти из затруднения с лесом. 
Это проблема! Гнетущая атмосфера, захолустье, не­
проходимый Аннам. И все это кишит, размножается! 
Деревни — словно древесные клопы! Пиявки, про­
зрачные лягушки! Скелет буйвола, абсолютно изгло­
данный, но усеянный муравьями. Понимаете? 

— Без труда: для меня большой лес — это насеко­
мые и паутина. 

— Деревья, которые, когда опускается вечер, начи­
нают разговаривать... Кули исчезают; караван все бо­
льше и больше редеет... Вместе с ним в страну седан-
гов прибывает и мертвец со стрелой в глазу. Дикари со 
своими длинными копьями. В их ожерельях между зу­
бами тигра — золотые самородки. Мейрена в блед­
но-голубом долмане, весьма скромном! Прием у ста­
рейшин (а, может быть, и нет, еще не знаю). Черные 
свиньи. Домашние птицы. Места, заполненные скеле­
тами (животные для жертвоприношений). Оборони­
тельные заграждения из растений на некоторых тро-
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пах. Женщина, которая плачет, потому что только что 
умер ее ребенок. На хижинах вождей черепа живот­
ных. Грифы. Меркюроль приказывает держать вин­
товки наготове. Раздача хинина; после этого какие-то 
люди приходят просить Мейрену вылечить им руку, 
глаз, ногу... Я хотел бы снять и сцену колдовства. Она 
была бы совершенно невероятной: слепые колдуны, 
которые заставляют мертвых разговаривать. У меня 
есть переводы. 

Он, наконец, посмотрел в свою рукопись: 
— «О, юноши, отправляйтесь к лиловому дереву и 

выкопайте у его подножия бальзам, который сделает 
вас непобедимыми!..» «Поэтому я брошу тебя, когда 
ты уже ранен (когда бедро твое пробито копьем и твоя 
кровь заливает деревню!); я выставлю твою челюсть 
наружу, и к ней приползут большие и маленькие мура­
вьи». — «Ты — жестокий вождь, похитивший мою 
жену, ты вырвал сердце из ее груди». — «Дети мои, 
повесьте его голову над дверью». — «Тысячи птиц, му­
аровые горлицы, слуги мои, прилетайте ко мне!» Лю­
доед! Тем не менее на языке фильма, на французском 
или английском, он — ничтожество! Ничтожество, го­
ворю я Вам! И если есть переводчик — кто-то из мона­
хов или что-то вроде того, эффект исчезает! Пораз­
мыслим, Черныш, подумаем, друг мой! Кое-что я 
вижу: например, пласты тумана, через которые я шел 
там, внизу; полет бабочек, огромных, словно облака. 
Живописно, да: выдолбленные из дерева кружки, на­
полненные кровью; кровь, струящаяся по дереву, об 
которое только разбилась такая кружка. Вы этим поль­
зовались, Вы меня немного опередили! 

— Это был прием, использованный Робертом Гуди-
ном против марабутов*; Мейрена мог его знать. Но 
как Вы собираетесь трактовать более серьезные 
вещи? Если Вы не сделаете из Мейрены простого 
французского агента (кем он и был!), то придется 
как-то объяснить эту хитроумную победу. Старейши­
ны всего не объясняют, как и дуэль с Огненным Саде-
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том. Сражаться на дуэли очень важно, но это уже 
было в «Трех мушкетерах»... 

— Идите Вы к черту! В армии Мейрена был офице­
ром, и он, вероятно, носил палаш кирасира, гораздо 
более длинный, чем азиатская сабля... К несчастью, 
я — из сумасшедших! Ах, серьезность! Серьезность! 
Удручающая! Унылая! 

Он обхватил голову обеими руками, как будто за­
рыдал: 

— Все же это не может быть похожим на «Тин-
тина»! Ты напрасно стараешься что-то сказать, Чер­
ныш! Ты говоришь несерьезные вещи! Ты не размыш­
ляешь! Размышляй, размышляй! 

— А если Вы добавите к дуэли птиц и несколько 
обезьян? Что касается борьбы между племенами, то 
Вы могли бы использовать мой метод из «Королевской 
дороги»: ночь, вражеские огни, уходящие вдаль, слов­
но пламя, пожирающее край листа бумаги... 

— Невероятная идея! Тем не менее Вы правы: сле­
дует разобраться, почему правительство решило отка­
заться от Мейрены. Чем сильнее правительство, тем 
сильнее старейшины; а чем сильнее старейшины, тем 
сильнее Мейрена. Он не знал их диалекта. Я хотел бы 
сделать что-то вроде странного репортажа. Дурацкий 
пейзаж, вроде пикардийского: кругом пустота, из ко­
торой вылезают разные кошмарные трюки, такие же 
естественные, как ниши кладбища; на заднем плане — 
крестьяне, почти голые, корчующие лес, руки, скре­
щенные на рогатине, как и наши на рукоятке лопа­
ты. Надо дать понять, что за люди эти крестьяне. Но 
я сумасшедший: я думаю о том, как Мейрена вернет­
ся во Францию, уже как король дикарей. Вы понима­
ете? 

— Я не думаю, что можно снять фильм из одних на­
меков. И зачем Мейрена вернется во Францию? 

* Мусульманские монахи-отшельники в Северной Африке, 
члены мусульманского военно-религиозного братства. 
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— Может быть, вести переговоры и вернуться об­
ратно с поддержкой властей? Полное безумие, но и та­
кое возможно. Может быть, вести переговоры о 
чем-то ином... О золотых рудниках? Биржа приняла 
бы его без промедления! Может быть, чтобы восполь­
зоваться легендой о себе, такой, как он ее представ­
лял? Почему бы и нет? Какой-нибудь маленький хит­
рый врач сказал бы нам, что он был параноиком. Жур­
налисты восхищались им как чудотворцем! Любовник 
знаменитой актрисы! Он верил, что это получится, по­
тому что в палате он заставил сопровождать себя до 
входа на трибуну дипломатического корпуса, до самой 
двери! К черту! Наконец я дошел до сцены в «Мертвой 
крысе». Я писал все это ради двух сцен: этой и сцены 
смерти. Самое трудное — ее снять, потому что это раз­
новидность монолога, как и жизнь внучки Тимура. Все 
основано на игре актера. Итак, террасы, полуночники, 
крылья «Мулен Руж», слабо освещенные и вращаю­
щиеся; зал, где танцуют, цыгане. Вокруг Мейрены, об­
лаченного в мундир, с лентой для Королевского ордена 
Мужества, элегантно одетые люди и бродяги, оставив­
шие в гардеробе свои помятые цилиндры. Они не са­
дятся в кресла, а остаются стоять с фужерами в руках. 
Чудь дальше, в велюровых креслах, — женщины с под­
крашенными глазами и в длинных перчатках. Еще я 
хотел бы ввести до этого кадра канкан «Мулен Руж»: 
он останавливается, стоп! У входа Мейрена, и танцов­
щицы с пышными бедрами спешат поднести ему цве­
ты. Такое, между прочим, бывает. Тем не менее, когда 
эта сцена, такая, как я ее написал, начинается, Мейре­
на намерен произнести речь. Близится конец ночи. Он 
достает часы: «В этот час, там, в моем королевстве, на­
чинается день. Мой друг, полковник Меркюроль, гер­
цог Конг Тум, награжден за то, что захватил в плен са­
мого кровавого злодея войны, Де Тама. Французы во­
шли в его лагерь мимо распятых на стволах огромных 
деревьев (на самом солнцепеке) солдат, господа! Те не­
счастные, что считают меня чужим на дипломати-
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ческой трибуне, вообразили, что имеют право вручать 
герцогу Конг Туму свои награды! Этот вождь наших 
Черных банд,* кондотьер, несмотря на свой потрепан­
ный вид, поразил меня тем, как пересказывал на со­
временный лад „Сказки" Перро для своего маленького 
сына в Тулузе!». 

Клаппик вернулся к своему настоящему голосу: 
— Это история, на которую я намекнул, когда инс­

пектор рассказывал о своем «Коте в сапогах». У психо­
аналитиков тоже есть теории. И все же я люблю сказ­
ки, которые вызывали восхищение у крошки Меркю-
роля, у девушки с Суматры, у всех, кто уже давно умер 
(ну их к черту!), и у нас с Вами. Хотя Вы... Вас я подо­
зреваю в восхищении прежде всего котом. Тем хуже, 
тем хуже! Долой котов-капиталистов! Наконец, про­
должение: девчонку только что съел волк. В это время 
твой папа, возвращавшийся с колониальной войны, 
проходил мимо. В кавалерии тебе скажут, что коман­
дир эскадрона старше, чем командующий, но ты им не 
верь, запомни это. Когда он увидел, что у бабушки го­
рит свет, он пробрался туда, догадываясь, в чем дело... 

Этот ловкий актер не подражал персонажу, о кото­
ром рассказывал, а продолжал имитировать рассказ 
Мейрены. Делал он это так же, как и за ужином, но 
уже не используя мимику: я его почти не видел в тем­
ноте. Его мимика — имперский монокль, поглажива­
ние воображаемой бороды — могла показаться весьма 
странной, да и на самом деле была таковой. В то время 
как его голос, казалось, заставит говорить и мертвых. 

— Волк ему говорит: «Так это Вы тот сержант, я хо­
тел сказать, капитан, который захватил в плен Де 
Тама?..». Де Там — это огромный волк, гораздо более 
злой, чем все остальные. Тогда твой папа отвечает ему 
скромно: «Да, это я». Волк заскулил и свернулся клуб­
ком, а твой папа перевернул его кверху лапами и рас­
порол живот своей большой саблей, которую он нес из 

* Предводитель наемников в Италии XIV—XVI веков. 
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Тонкина, после чего вытащил оттуда бабушку и Крас­
ную Шапочку; он сказал им: «Вы в порядке?» — и по­
вез обеих на площадь перед Капитолием, купил фрук­
тового сахара для малышки и жареных каштанов для 
бабушки, потому что она сказала: «Я замерзла в живо­
те у волка». 

И все же, когда он перешел к Мейрене, тембр его 
голоса стал серьезнее, а ритм немного медленнее: 

— «Вы спрашивали меня, господа, что самое удиви­
тельное в джунглях? Мяукающий корнет тигра. Его са­
мого мы никогда не видим. Не видим также и острых 
шипов на кустах роз, которые перерезают нам горло. 
Видны лишь пятна крови на земле, там, где тигр встре­
тился со слоном. И наши маленькие волосатые лоша­
ди! Негодные упрямицы! Вах! У нас, в королевстве 
Мейрены, дети садятся на лошадь сразу после креще­
ния! Быть дворянином — это значит пройти креще­
ние, причем в седле! И паутина высотой в два этажа! 
Носильщик убит, его, со стрелой арбалета в животе, 
увозят в ближайшую деревню, чтобы похоронить. Де­
сять носильщиков убегают, а ночью — караван со сло­
нами старейшин, который движется нам навстречу, 
господа, в галдеж сельской свадьбы!» Пока Мейрена 
говорил, богему переполняли дружеские чувства. 
Каждый раз, когда входил новый гость, Мейрена од­
ним и тем же жестом указывал: «Вот Ваше место» — и 
продолжал дальше. Метрдотели и гарсоны с переко­
шенными нагрудниками старались подойти ближе. 
«Это — слоны, черт подери! Диких слонов подгоняют 
двое мужчин, вооруженные копьем и большим луком. 
Чтобы наградить этих охотников, я учредил у седангов 
закон, обязывающий представить след ноги убитого 
слона, тот самый след, который за несколько мгнове­
ний до своей смерти видит побежденный охотник! И 
нет такого закона, начиная с законов Наполеона, кото­
рый вознаграждал бы мужество такими исключитель­
ными почестями!» Он достает из кармана жилета и 
бросает на стол рыцарский медальон, который перехо-
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дит из рук в руки. «Хватит с меня шампанского! Эй, 
кто-нибудь! Приготовьте мне абсент!» 

Клаппик не переворачивал страницы: следователь­
но, он не читал. Может, он знал свой текст наизусть? Я 
скорее поверил бы, что он импровизирует, как он это 
делал за ужином, вдохновленный алкоголем и опьяне­
нием, которое несет с собой имитация. Импровизиру­
ет в рамках сюжета, который смутно проявляется в 
его памяти. Его импровизация, несомненно, была род­
ственна импровизации актеров комедии дель-арте. 
Скоморох. Я слышал когда-то персидских сказочни­
ков, но Клаппик пересказывал что-либо с большим 
трудом. Такое неистовство, такую изобретательность в 
словах я встречал лишь однажды, ослепительную и 
сросшуюся с усмешкой парижского шофера: у Луи 
Фердинанда Селина, в 1935 году. Этот голос — это не 
голос актера, он принадлежит исчезнувшему персона­
жу. Этот голос можно даже назвать мрачным: 

— «Королевская власть — что она значит? Это по­
вседневная жизнь, когда все переговоры закончены. 
Воины, ожидающие, что король откроет магическую 
посевную. И животные. Прирученные дрозды на ве­
ревках, где сушатся набедренные повязки. Смерч мо­
шек над зверем, валяющимся в иле. И нужно защитить 
урожай риса от попугаев, от теснящихся, как рыбы в 
косяках, павлинов, от обезьян. Лесные обезьяны скры­
ваются в деревнях, когда их преследуют леопарды, в 
тот час, когда, как говорили старейшины, „дикие гор­
лицы воркуют свою вечернюю молитву". Я видел 
аэдов, обернутых покрывалом, протягивающих руки 
слепцов и призывающих мертвых! Я слышал звон ма­
ленького гонга войны, который они называют криком 
водяной лягушки; ночью я слышал, как бормочут — 
это фантастика, господа! — плененные слоны! Я узнал 
кровавые жертвоприношения, после которых жрецы 
снова забирают головы у невозмутимых крестьян; уз­
нал, что значат факелы над Хижинами Мертвых. Рабо­
та старейшин была сначала приостановлена на год, по-
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тому что один чудак утверждал, что бородатые люди 
приносят несчастье. Хижины Мертвых! Цыпленок в 
клетке, вытянутый труп, колени которых связаны 
хлопковой ниткой и медным ожерельем. Цыпленок — 
это душа короля дикарей! Я узнал колдунов, прикры­
тых лишь повязками, и их заклинания! И всех этих 
проклятых вождей деревень! Я слышал, как они разго­
варивают с деревьями, с тиграми, с мертвецами! Я 
слышал, как жрецы, присутствовавшие на казни буй­
вола или раба, декламировали свою „Песнь Роланда": 
„Отправляйтесь к лиловому дереву и выкопайте у его 
подножия бальзам, который сделает вас непобедимы­
ми!". Почему надо помогать Браззе? Потому что он 
приведет четыреста или пятьсот тысяч человек? Я при­
веду больше. Воины макоко* ничего не стоят; у меня 
же десять тысяч воинов, смелых, как сикхи, и будет 
сто тысяч лет через пять, если я захочу. Не следует ли 
одинаково бережно обращаться со всей границей с 
Германией, как вдоль Конго, так и вдоль Меконга? Са-
ворьян добился таких же договоров о поставках или о 
союзах, как и я. Если мои армии шли за своим собст­
венным флагом, то это потому, что мне запретили 
развернуть триколор! Я был обязан собственноручно 
арестовать джараев, самых опасных воинов индоки­
тайского полуострова: я намерен отменить рабство. 
Вместо того, чтобы оставить все золото русским или 
господину Эйфелю для строительства его забавной 
башни, мы могли бы сэкономить немного луидоров для 
Империи! Империи, которая в день реванша могла бы 
весить гораздо больше, чем генерал Буланже. Это — 
столетие Революции; я смотрел вчера, как из ангаров 
Жавеля появляется Свобода, эта величественная про­
ститутка, собирающаяся уехать в Америку, и я сказал 
ей: „Прежде чем поднять свой факел над Новым Све­
том, посмотри, во что тебя превратили!". Еще абсен­
та!» Голос Мейрены стал немного выше. Старая про-

* Макоко — племя. 
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давщица фиалок подошла и протянула ему свои цветы. 
Он взял букет и дал ей монету: «Спасибо, мадам». — 
«Вы назвали меня „мадам"? Тогда... дай Вам Бог стать 
принцем. Или артистом?» «Я король, мадам», — отве­
чает он рассеянно. И, положив локти на стол, продол­
жает: — «Я не являюсь ни несчастным Рауссе-Бульбо-
ном, которого они так вовремя позволили расстрелять; 
ни Аврелием I, королем Араукании, который был бы 
лучше, чем они, черт подери! Я могу бросить целый эк­
спедиционный корпус, целое войско из Сиама в Ан­
нам. Кто еще может это сделать? Меня просили оста­
новить одну сиамскую экспедицию (назовем ее «сиам­
ской»...), а у меня почти не было средств! Я сделал это? 
Мне дали эскорт или нет? Явился ли я к Ки Нхону с ге­
нерал-губернатором Констансом? Явился ли я к мис­
сионерам с наставлениями епископа? Отдавали ли мы 
честь тому флагу, который я не имел право разверты­
вать? Дюпле умер, всеми брошенный, лежа на подуш­
ке, набитой ценными бумагами Индийского общества, 
а государство пустило их в дело! Перед Стэнли они 
бросят Браззу, как они бросили меня! Я добываю кау­
чук, кофе; мои деревья хорошо идут, от пальм до со­
сен! Золото! Почему верят, что я трачу его на свои ме­
дальоны? В Трансваале, когда пять лет тому назад на­
чалась лихорадка, нашли в десять раз меньше золота, 
чем у меня! И вот нахальный председатель их палаты 
осмеливается утверждать, что я не имею права на дип­
ломатическую трибуну! Я был на той выставке! Эти 
паяцы с повисшими головами пропустили меня, и я 
горю желанием дать им яркий урок! Что они делали, 
спрашиваю я вас, когда в тумане, на горных вершинах 
рокотал военный барабан? Он верили, что могут без­
наказанно игнорировать судьбу, когда я ходил по лез­
вию бритвы!». Артисты подошли ближе, но никто не 
садился. Пришли и последние танцоры. Все скопились 
вокруг его стола, за исключением музыкантов, кото­
рые не осмелились оставить оркестр, но слушали вни­
мательно. Он говорил, совершенно не жестикулируя. 
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«А была там королева?» — невинно спросил один из 
артистов. «Да, мой мальчик, там была королева, и не 
делайте вид, что смеетесь: Вы серьезны настолько, что 
могли бы себя высечь. Я много раз дрался на дуэли, 
как и весь мир; но я сразился в поединке с Огненным 
Садетом, чтобы освободить угнетенные народы. Я слы­
шал, как копья стучат о щиты в тумане! Я принял 
командование перед вражескими рядами — и побе­
дил! Мое королевство, они готовы передать его Прус­
сии, которая будет желать лишь одного: чтобы оно не 
принадлежало мне! Но кто изгонит меня из мечты лю­
дей? Буржуа могут смеяться, когда граф Вилье де 
Лиль-Адам напоминает о своих правах на трон Греции, 
но не мы! Да, там была королева! Ужасная, с коралло­
вой диадемой, она была последним потомком королей 
шамов, а седанги были вассалами шамов. Она пришла 
вместе со мной и никогда не испытывала страха. Одна­
ко некоторые дни были очень суровы. Она хотела ле­
читься у колдунов; и мы, вероятно, не смогли бы ее вы­
лечить. Я собрал воинов, и слоны несли ее через горы, 
прямо к руинам большого города. Облака белых бабо­
чек облепили нас, словно кусты боярышника, и когда 
мы их миновали, мои спутники были похожи на Пье­
ро, а наши слоны стали белыми! Королеву похоронили 
под развалинами храмов ее народа. Жрица спела по­
хоронную песню, воины склонили свои факелы к зем­
ле. Уже пятьсот лет ни одна принцесса шамов не была 
похоронена под башнями Ми Сон. Это все». Пока он 
говорит, на экране — одинокие похороны, крест из ве­
ток. Затем пустые бутылки из-под шампанского и 
блюдца с зеленым абсентом на столе «Мертвой кры­
сы». «Эй, кто-нибудь, счет!» Там было больше, чем у 
него оставалось. Он оторвал золотую планку ордена 
Мужества, которая висела на орденской ленте, и по­
смотрел на оттиск ноги слона. Это было изображение 
боевого слона, с поднятой ногой, бивнями и хоботом 
на фоне неба. Мейрена положил золотую планку на 
счет, сказал метрдотелю: «Обменяйте по весу!» — и 
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поднялся. Артисты расходились, гости облачались в 
пальто. Принесли деньги. Он дает чаевые груму в 
красной тюбетейке, который робко говорит: «Я хотел 
бы поехать с Вами...». Наконец, — говорит Клаппик, — 
последняя сцена. Правитель Сингапура — он должен 
часто здесь появляться — приходит к Мейрене, скры­
вающемуся в Малайзии. У него в руках телеграмма: 
«ВИЛЬГЕЛЬМ ИМПЕРАТОР БЕРЛИН ТЧК ПОСЛЕД­
НИЕ РАСПОРЯЖЕНИЯ ТЧК ВЫ ПЕРЕДАЕТЕ ПРО­
ТЕКТОРАТ КОРОЛЕВСТВО СЕДАНГ ТЧК ВАШ КУ­
ЗЕН ТЧК МАРИ». Мейрена лежит, укушенный змеей, 
он умрет через час. «У Вас нет собаки? Я хотел бы по­
гладить какое-нибудь ласковое животное... Я намерен 
предложить Вам одну вещь, поэтому не сочтите за 
труд со мной увидеться. Такое редко бывает, но об 
этом позже. Вот — лист, в коробке — марки, выпу­
щенные моим королевством. Я надеюсь, что Вы фила­
телист. Еще раз благодарю. До свиданья». 

Сердитые клаксоны перед отелем заполняют ночь. 
Клаппик останавливается, затем начинает опять. Дру­
гим голосом: теперь он вернул свой монокль на место 
и читает: 

— Мейрена подплывает к берегу бухты; море сра­
жается с дрожащими в воде растениями. Он падает на 
песок и тяжело дышит. Пена волн на уровне его глаз. 
Насекомые. После шума от падения его тела — молча­
ние, затем — удары волн. Пение птицы, всего из трех 
нот. Они повторяются, сначала отдельно друг от друга, 
затем смешиваются, затем идет пение: «Твое королев­
ство...». Волны начинают шептать: «Твое королев­
ство...» — вместе с голосами маленьких девочек. Тра­
вы и кусты. «Когда в тумане рокочет барабан войны...» 
Маленькая пальма. «Я хотел бы поехать с Вами...» 
Стволы деревьев, лианы. «Твое королевство...» Уходя­
щий вдаль голос мужчин. Одно только небо. Тишина. 
Голос женщин, приглушенный: «...отправляйтесь к ли­
ловому дереву и выкопайте у его подножия бальзам, 
который сделает вас непобедимыми!». Мейрена при-
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поднимается на локтях. Волна с грохотом разбивается 
о скалы: «Твое королевство!». Отлив. «Я хотел бы по­
гладить какое-нибудь ласковое животное...» Садет. Во­
ины с орденами в тумане. Череп буйвола, усеянный 
насекомыми. Слушатели Мейрены в «Мертовой кры­
се». Волна возвращается. Неподвижная обезьяна на 
дереве. Грохот волны: «Твое королевство!» — и новая 
волна. Лицо Мейрены увеличивается до тех пор, пока 
не остаются лишь одни глаза. Камера следит за движе­
нием век (человеческий глаз закрывается снизу вверх) 
и останавливается на неподвижных облаках эквато­
ра». Конец «Царства Злых духов». Что Вы скажете об 
этом? А ты, Черныш? 

Как будто электрик только и ждал тишины: боль­
шинство лампочек сразу погасло, и на небо вернулась 
звездная пыль. Клаппик вытащил платок и еще раз вы­
тер свое потное лицо. Жара все еще была тяжелой, не­
смотря на морской ветер. В темноте я видел, как бе­
лый платок, словно огромный ночной мотылек, летает 
вокруг его блестящего черепа, «...неподвижные облака 
экватора...» Я вспомнил о ясности белых кучевых об­
лаков над свинцовой тучей пылающей Варшавы, об 
огромных клубах дыма, которые, во время отступле­
ния 1940 года, медленно поднимались над горящими 
резервуарами, и о таких же уклончивых шлейфах над 
нашими деревнями, сожженными немецкой бронетан­
ковой дивизией, которая меня перевозила. 

— Монолог и образы кажутся мне замечательными, 
но фильм еще необходимо снять. 

— Разумеется. Даун! Лифт, спустись! Я мечтатель? 
Почему бы и нет? Все или ничего! 

— Вы никогда не думали о театре? 
— Как автор? Нет. Как актер? Штернберг обещал 

мне блестящую карьеру: «Шарло!» У меня нет таланта. 
Я могу импровизировать, но не умею интерпретиро­
вать. Жаль! 

После ужина я обнаружил, что приключения и аван­
тюристы, которые меня всегда интересовали, теперь 
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значат для меня не больше, чем заброшенная квартира. 
Некоторые из моих друзей порвали таким образом с 
коммунизмом: не из-за московских процессов, не из-за 
германо-советского пакта и не из-за неразрешимого 
конфликта. Ушла волна. Нет, теперь уже не Мейрена 
меня увлекает, теперь меня развлекает Клаппик. 

— Все ужасающе ясно! Даже для меня приключе­
ние — это награда, небольшой замок, старый приврат­
ник, снимающий шляпу! «Снимающий шляпу» — ска­
жу я Вам! Подумай только, Черныш, я чуть было не 
назвал тебя Барсиком! Тогда мой вопрос к этому ми­
нистру: если авантюристы больше его не интересуют, 
то что же тогда? Не политики же, я надеюсь? 

— Люди Истории. Была также, во время войны, и 
встреча с человеческим зверством... 

— Не говоря уже о наших дорогих лагерях для бе­
женцев, для наших испанских друзей и о нескольких 
робких допросах в Алжире! 

— Но люди, разрушившие во мне поэтическое мо­
гущество приключения, такое сильное в моей юнос­
ти, — это люди Истории. Оставим политиков. Чер­
чилль не является даже депутатом в Англии. Генерал 
де Голль не является коллегой Эррио; он именно пото­
му и остается генералом де Голлем, что не стал «колле­
гой Эррио». 

— Ни слова больше: согласен! Но почему Вас инте­
ресуют те, кого Вы называете «людьми Истории»? Раз­
ве История не является всего лишь невероятным при­
ключением? Александр Дюма это очень хорошо пони­
мал: перечитайте «Трех мушкетеров»! 

— Почему я вспоминаю о Цезаре, почему меня 
интересуют Неру, Мао? Но, в конце концов, одно из 
самых возвышенных качеств человека, который не яв­
ляется животным, заключается в том, чтобы быть спо­
собным восхищаться. Если Вы предпочитаете восхи­
щаться скорее Ганди, чем Неру, то у меня нет возра­
жений. Но я не собираюсь тратить Ваше время, чтобы 
объяснять Вам свое отношение к людям Истории. Ска-
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жем просто, что для меня эти люди, как и великие ар­
тисты, как когда-то и авантюристы, только на другом 
уровне, — это люди антисудьбы. Судя по тому, что Вы 
мне только что прочитали, Вы меня понимаете. 

Какой-то велорикша высадил женщину у входа в 
отель. 

— Вы не могли бы дать мне сцену в «Мертвой кры­
се»? Я хотел бы ее прочесть. 

— Вы сомневаетесь в моем шутовстве? Я тоже, увы! 
А ну ее к черту! 

Он вытащил из рукописи две последние сцены и 
поднял голову: 

— Вот и Мери. 

2 

— Я вам не помешаю? 
— Мне очень приятно Вас видеть. Вы снова пишете, 

как сказал мне наш друг? 
Несмотря на слабое освещение, я мог различить его 

высокий сутулый силуэт. 
Но наш друг, как я обнаружил, стал почти невиди­

мым. Неужели он опять сменил свой облик? Я должен 
был нарисовать в своем воображении его лицо старого 
пирата, которое я еще не забыл; Мери держал за руку 
ребенка пяти-шести лет, с черной челкой, закрываю­
щей лоб, очень на него не похожего, что можно было 
разглядеть даже при этом направленном отвесно вниз 
освещении. Я посмотрел на высокую изогнутую фигу­
ру Мери и подумал: он слишком стар для своего роста. 
Он ответил мне: 

— Пишу? В конечном счете, да, я делаю вид, Вам же 
это известно... Теперь, как Вы знаете, я оказался в 
доме престарелых... 

Думаю, он использовал бретонское слово (для того, 
чтобы назвать то место, где умирают); но Мери не был 
бретонцем. «Он умрет в течение месяца», — сказал 
мне Клаппик. В его утомленном голосе не было и на-
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мека на опасность; странный тон, не похожий ни на 
что известное мне до сих пор: в чем его странность? 
Погрузившись в ночной сумрак, он медленно сел и 
заказал себе виски. Отраженный свет лампочки дро­
жал на его зачесанных назад волосах, таких же белых, 
как плоский пробковый шлем, который он когда-то но­
сил. 

— Очевидно, я прожил достаточно долго среди буд­
дистов, чтобы приспособиться к смерти. Я окунулся в 
две азиатские цивилизации... 

Он был единственным французским высокопостав­
ленным чиновником, который, благодаря жителям Ин­
докитая, хорошо разговаривал и на аннамитском и на 
камбоджийском. 

— ...и они исходят из этого, понимаете? Пномпень, 
такой, каким Вы его знаете: французы в белых холщо­
вых костюмах и женщины в набивном муслине... кам­
боджийский оркестр играет Верди в саду Пномпеня... 
То, что я пишу, не имеет большого значения, Вы же 
знаете... 

— Наши малюсенькие бумажки! — меланхолично 
сказал Клаппик, голос которого, казалось, шел из-под 
земли. 

Даже сидя он не доставал до плеча Мери. 
— Иногда я нуждаюсь в том, чтобы обнаружить то, 

что я сам вижу, представьте себе. Ты, Клаппик, ты лю­
бишь Мейрену, пробковые шлемы, бульвар Шарнэ, 
опустевший в полдень... 

— Неужели его построили? Дворец правительства? 
Это меня удивляет! Идите к черту! 

— Если бы это была «колония», так нет: власть — у 
французов, торговля — у китайцев, администрация — 
у индусов из Пондишери или у антильцев, ростовщи­
ки — из хеттов, пехотинцы — черные. Потом — война 
1940 года. После этого — война в Индокитае. Те­
перь — американцы... 

— Иллюзии, химеры! Дьявольщина! И я в свою оче­
редь тоже иду к черту, то есть собираюсь лечь в по-
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стель. Я оставлю вам Черныша. Я чувствую, что он 
считает вас слабаками. И он прав. 

Клаппик исчез в темноте дворика. 
— Видите ли, — сказал Мери, — я немного изучаю 

ту эпоху, когда Вы надеялись связать Индокитай с 
Францией. Зачем? Я любил и Францию и Индокитай и 
желал бы их обручить, образно говоря. Мы могли бы 
добиться успеха, как в Сенегале... 

— Вам хорошо известно, — сказал я, — что Вы за­
даете одновременно и шутливый и завораживаю­
щий своей серьезностью вопрос: как люди, имея 
в своем распоряжении идею личности, идею, за ко­
торую умерли многие из их друзей, за которую и са­
ми они были готовы умереть, — как эти люди эту 
идею позабыли (слово «забыть» здесь вполне законно), 
когда оказались лицом к лицу с другой цивилизацией? 
Французы Индокитая, наследники Революции; анг­
личане Индии, наследники индивидуализма, ожидаю­
щие от французов и американцев прав человека; 
здешние голландцы, наследники морских гезов в квад­
ратных ботинках. Став Хозяевами, они принимают 
идеологию Хозяев? Кажется, это исчерпывает Ваш во­
прос? 

— Я много размышлял над этими вещами, хотя раз­
мышлять в моем возрасте... это слишком... Романтика 
моей юности... да, я считаю, что она мертва. Но ее про­
тивоположность от этого не выиграла. Если я перестал 
желать брака между Индокитаем и Францией, то не 
потому, что поклоняюсь господину Дьему или Вашему, 
если я могу так выразиться, «другу», президенту Кен­
неди... Вы писали: «Я обручен с Францией». Я пони­
маю, что враг для Вас упростил многие вещи... Тем 
лучше. Ваш генерал, конечно, не знает общей меры 
для своих противников... Но для меня, теперь, это про­
роческие речи... Вы достаточно умны, чтобы понять, 
что бывают проигранные партии. Так вот: я не верю 
больше ни во что из того, что сообщало смысл моей 
молодости, я не верю и в нечто противоположное. Я — 
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проигранная партия, вообразите. Не будем больше об 
этом говорить. Впрочем, кто знает? 

Он сказал «Был!», и «Ваш друг, президент Кенне­
ди!», и «Ваш генерал...», но его голос как будто из­
винялся за это. Несмотря на ночной полумрак, я 
знал, что когда он говорил о проигранных партиях, 
он грустно улыбался. Этот причудливо хрупкий голос, 
казалось, изгибался, как и его тело. Он продолжал: 

— Что хотят сказать этим словом: «прошлое»? Я 
был молодым — и с этим покончено. Был... Передо 
мной был неизвестный, непредсказуемый мир... Собы­
тия? Женщины, вещи, которые я сделал? Но я не сде­
лал ничего выдающегося... Вещи, которые я видел? Да, 
когда они исчезали или когда сильно изменялись (этот 
отель, например)... Есть ли у Вас желание, перед лицом 
смерти, повторить все заново? У меня нет... Видите ли, 
когда я говорю сам себе, словно кому-то другому: «Я 
был там-то, со мной случилось то-то», то я отвечаю 
себе: «Ты веришь в это...». Что касается событий, то 
были ли это события Истории или только моей не­
счастной жизни? То, что высохло во мне, — это и не 
осуждение жизни и ни какое-то особое к ней отноше­
ние. Мне трудно это объяснить, и все же... Я потерял 
что-то неуловимое, то, что я ожидал от жизни с таким 
доверием. Вы понимаете? Вы писали: «люди умирают 
лишь ради того, чего не существует». Но они и живут 
лишь ради того, чего не существует, — Вы это знаете. 
Жить — это, может быть, даже немного смешно. Но 
не больше, чем умирать... И потом, человек не создан 
для того, чтобы жить в одиночестве... 

— Тем не менее Ваши друзья буддисты отвергают 
брак. И не только они. И Святая Тереза не была заму­
жем, и Святой Августин не был женат... 

— Вам хорошо известно, что созерцательная 
жизнь — это совсем другая жизнь. Она не для меня. 
Есть многие вещи, которые не для меня... 

Когда он размышлял, он зажимал свою нижнюю 
губу между пальцами так, что она отвисала, и какая-то 
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детская гримаса появлялась на его лице. Этот жест 
был характерен для Дрие, и он наделил им Жиля, пер­
сонажа из своей автобиографии. На самом деле он со­
общал лицу Дрие удивленное выражение, как у актера 
Ватто; этот жест превращал маску центуриона Мери в 
маску недоумения. 

— Я хотел бы Вам объяснить. Насчет политики: я 
полагаю, что мысли могут совпадать только у людей 
действия и у дураков. Я испытываю довольно противо­
речивые переживания. Я — с Вьетнамом. Я — против 
колониализма. Но я также и с Леклерком, с храбре­
цами, которые его окружали: неколонистами и нена­
емниками. Для настоящих колониалистов я, как и 
Вы, продался красным. На самом деле я — либерал. 
Как и три четверти европейских интеллектуалов, 
даже на Западе. Как две трети европейцев и американ­
цев, представьте себе! Но с тех пор, как либерализм 
является самой распространенной позицией нашей 
эпохи, он стал постыдным. Либеральные партии по­
всюду умирают. Я, разумеется, имею в виду полити­
ческие партии, я не имею в виду символ. Верите ли 
Вы, что хотя бы один историк через двести лет будет 
способен обнаружить правду? Мои коллеги обратятся 
за справкой к горе дошедших до них текстов, написан­
ных очковтирателями, как правыми, так и левыми. Он 
сделает вывод, что я не существовал. Он будет оши­
баться. Возможно, и мы так же плохо понимаем про­
шлое. Очевидно, это и не важно... Таким образом, 
люди Юга меня устраивали, но семья Дьема меня не 
интересовала. Жаль. Вы знали генерала Жако, не так 
ли? 

— Он был начальником штаба бригады «Эльзас-Ло­
тарингия». 

Голос Мери сначала полностью изменился, а затем 
снова стал прежним. Он мечтал, он рассказывал: 

— В Сайгоне он сменил генерала Делаттра. С целью 
эвакуации... У него был очень красивый адъютант. 
Одна из самых знатных дам режима вызывает генера-
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ла, весьма удивленного этим. Он приходит один. «Ваш 
адъютант болен, генерал»? — «Нет, мадам». — «Тогда 
Вы можете идти!» Та же самая крыса после самоубий­
ства бонзы, после его самосожжения, сказала: «Я не 
люблю этих историй с барбекю», а генералу Делаттру, 
который говорил ей о врагах семьи Дьем: «Генерал, Вы 
должны передать нашим врагам, что умереть можно в 
любом возрасте». Это были времена «безумного бон­
зы», созидателя Хоа Хао... 

Опять голос воспоминаний: 
— Но я на самом деле не могу увлекаться полити­

кой. Люди убивают друг друга ради того, о чем они ду­
мают, — это так. В четырнадцатом я дрался в штыко­
вой — одного раза достаточно. Эти идиотские страсти, 
тогда как мы можем просто смотреть на пальмы над 
головой в этом маленьком саду... 

Я догадался, что он пожимает плечами и что на меня 
он не смотрит. 

— Все же мне жаль, что я не пошел за Вами, за 
Вами и за Мони... Очевидно, нужно было отправить 
меня в отставку... 

— Это правда, что Поль Мони умер в Сайгоне? 
Поль Мони, основатель «Молодого Аннама» и пер­

вый адвокат Хо Шин Шина, ушел в отставку из колле­
гии адвокатов, потому что «в его время судейская ман­
тия была белой». 

— Я знаю, — сказал Мери, — что он вернулся из 
Кантона, чтобы умереть в госпитале в Сайгоне, совер­
шенно нищий и... несговорчивый... Так получилось... 
Главный врач его очень любил. 

Вот в чем была одна из главных задач «Молодого 
Аннама». Я думал о другом: 

— Что делал Хо Ши Мин? 
— Мне кажется, что война уже начиналась... Что я 

сам делал в это время? Я уже не помню... Отношения 
Мони с коммунистами не были безоблачными; думаю, 
они не стали лучше и тогда, когда он покинул Кантон. 
Встречался ли он там с Хо Ши Мином? Хо стал совет-
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ником Бородина в начале 1925 года. Вы же его хорошо 
знали раньше, не так ли? 

— Я имел дело с Нгуен Ай Коком* только эпизоди­
чески; до такой степени, что я даже не уверен, встре­
чался ли с ним. Депутатом от коммунистической пар­
тии был Фам Ван Труонг. Маленький веселый манда­
рин пятидесяти лет, ретушер фотографа (он был 
компаньоном Нгуен Ай Кока в Париже), который раз­
махивал веером и излагал мне основы марксизма. Мы 
требовали для Индокитая статус доминиона. Тогда не­
легальная газета Нгуен Ай Кока была более умеренной, 
чем мы; марксисты называли Труонга «протокомму-
нистом»... Я был весьма заинтригован тем упорством, с 
каким он мне доказывал, что мы должны «покончить с 
авантюрными методами индивидуального героизма». 
Так он называл терроризм. Вы помните, что тогда тер­
роризма почти не было... Я не понимаю, почему либе­
ральная программа, даже если она должна была позже 
измениться, даже если Труонг должен был принимать 
меня за будущего Керенского, не могла быть согласо­
вана с нашей. Пролетариат в стране без промышлен­
ности? Тридцать или сорок тысяч рабочих в целом, со­
гласно статистике 1928 года. Крестьяне? В то время 
это было лишь слово! Хотя Нгуен Ай Кок предчувство­
вал их значение, как он предчувствовал и значимость 
нации... Кроме того, Ай Кок говорил: «патриот...». Имя 
Мао было еще неизвестно. У меня было впечатление, 
что я теряю время в пустой болтовне. Что нас порази­
ло, Мони и меня, так это «теория двух присосок»,** 
которую Нгуен Ай Кок провозгласил, как Вы помните, 
в 1924 году. Мы считали, что если это лозунг, то он 

* Нгуен Ай Кок — имя Хо Ши Мина в то время. 
** «Капитализм — это пиявка, у которой одна присоска впи­

лась в пролетариат метрополии, а другая — в пролетариат ко­
лоний. Если мы хотим убить этого гада, то должны отрезать эти 
две присоски одновременно. Если мы отрежем только одну, другая 
будет продолжать сосать кровь пролетариата, гад будет продол­
жать жить и отрезанная присоска восстановится» (Хо Ши Мин, 
1924). 
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окажется химерой. В то время существовали лишь два 
лозунга: «Верховный суд в Париже» и «Доминион». Но 
в конце концов именно теория казалась нам самым 
главным, безотносительно к тому, что нам говорил 
Труонг. В 1925 году еще не было Коммунистической 
партии Индокитая. Но я отстаивал — так же, как и в 
Алжире во время возвращения генерала де Голля — 
принцип разделения земель: Труонг был готов отдать все, 
что угодно, лишь бы быть несогласным с Францией. 

— Чем рисковал Труонг? Генерала де Голля тогда 
еще никто не знал; в 1925-м какое французское прави­
тельство согласилось бы с разделом территорий? 

Это был не столько вопрос, сколько продолжение 
его фантазий. 

Он зажег сигарету. Огонек выхватил из ночной 
тьмы его лицо центуриона, отбросил тень на шапку се­
дых волос и исчез возле ласковой и разочарованной 
улыбки. 

— Какой шанс был тогда у Неру? — спросил я. — 
Мы все полагались на будущее. Даже если Индокитай 
и обрел свою независимость в то же самое время, что 
и Индия, и даже благодаря Французскому содружест­
ву, то последняя получила ее все же с меньшими жерт­
вами. Я говорил Труонгу то же самое, что говорил уже 
во Франции в 1930-м, на встрече в зале Научных об­
ществ, которые, напомню, возглавлял Леон Верт: «То, 
что мы делаем, — только начало». Русскую революцию 
совершил не Маркс. Азиатская независимость родится 
в ближайшей европейской войне. 

— Вы писали об этом в «Королевской дороге»... 
Собеседники, которые напоминают мне о моих 

книгах, всегда вызывали у меня недоумение. 
— Я не хочу прикидываться пророком: я верил, что 

новые государства возникнут, когда разразится всеоб­
щая война, например в Индии, а не в результате пора­
жения, о котором я даже и не думал. 

Время, о котором мы говорили этой ночью рядом с 
журналистом, раненым на Борнео, и несколькими ту-
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ристами, было для меня связано не с тем, о чем я тогда 
думал, а с мириадами мерцающих над рисовыми поля­
ми Хо Шин Шина светляков, с непрерывным мычани­
ем гигантских жаб, глубоким, словно звук тибетских 
рожков; с бледно-голубым утром над лотосами и паль­
мами Камбоджи; с депутатами Гоминьдана* из Шоло-
на (уверенными, что «Молодой Аннам» возьмет од­
нажды власть), выстроившимися в ряд, чтобы пригла­
сить нас на какой-то китайский банкет; с улицей 
Катина после затяжного дождя, сопровождавшего 
ужин от начала до конца, когда я мимоходом наблю­
дал, уменьшаются ли кипы «Индокитая», газеты «Мо­
лодого Аннама», в лавках индийских торговцев; с ки­
тайцами, которые ближе к полуночи шлифовали свои 
глыбы льда в кокосовых орехах, разрубленных теса­
ком, и предлагали всем розовые бананы; с нхо** (с их 
маленькими черными челками), которые праздновали 
приход муссона, стуча в кастрюли, словно в священ­
ные гонги; с пиявкой на голых ногах, ступающих по 
плитам веранды во время сезона дождей; с дымящейся 
равниной, над которой пролетали длинноногие птицы; 
с запахом перезрелых плодов; с бонзами, разбрасы­
вавшими на ветер рис для бродяг; с ванными комната­
ми, по которым разгуливали тараканы крупнее май­
ских жуков; с грохотом, который доносился с теат­
ральной площади Сайгона до моей комнаты и означал, 
что представление закончилось и началась толчея, в 
которой однажды губернатор был избит террориста­
ми... 

— В начале, — сказал я, — наша деятельность не 
была только политической. Ни у «Молодого Аннама», 
ни у Коммунистической партии Индокитая не было 
кадров. Нгуен Ай Кок писал: «Франция — это великая 
либеральная страна, которая не экспортирует свой ли­
берализм». И к чему мы стремились тогда, и те и дру-

* Политическое движение в Китае. 
** Племя в Индокитае. 
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гие, если не к тому, чтобы дать жителям Индокитая та­
кие же права, как и у французов? Поначалу мы вполне 
серьезно хотели сделать революцию 1789 года в стра­
не, которая сама ее не сделала. Как Сунь Ятсен. 

— Поэтому я и был с Вами... Я предпочел бы дого­
вор Вьетнама с моей страной, но и независимость ме­
ня, представьте себе, не смущала. Были очень простые 
вещи: например, директор тюрьмы в Сайгоне, кото­
рый простодушно назвал «грязнулей» маленького ан­
намита, приговоренного к смерти. Он потрепал его по 
щеке... Видите ли, этого оказалось тогда достаточно... 
Меня не очень интересуют мнения. Скорее, вещи. 
Есть вещи, которых не должно быть. И если я наивен, 
то тем хуже... 

Тональность его голоса понизилась — и не потому, 
что он драматизировал ситуацию; если бы он драмати­
зировал, то возникло бы, как я думаю, ощущение, что 
он извиняется. Его же голос был лишь чуть-чуть разо­
чарованным. Ребенок, до сих пор неподвижно сидев­
ший на кресле рядом с Мери, взял Черныша к себе на 
колени. Я ответил: 

— Чувство справедливости, лежат ли его истоки в 
христианстве или нет, вероятно, является более глубо­
ким и более иррациональным, чем принято верить. 
Чем был бы марксизм, для которого не существовало 
бы социальной справедливости? Я плохо понимаю, что 
такое свобода, но я хорошо знаю, что такое освобож­
дение. 

— Я не был с Вами знаком, но Вы написали две 
вещи, которые меня поразили. Первая была примерно 
такой: «Индокитай находится далеко; это позволяет 
нам не слышать крики, которые там раздаются». Дру­
гая, где Вы противопоставляли те службы, которые мы 
создали в Индокитае, и политическую власть. 

Я писал: «Тот, кто намерен найти для колонизации 
справедливое основание, забывает, что мера восхи­
щения миссионером в лепрозории прямо пропорцио­
нальна тому, насколько его присутствие не является 
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оправданием для появления спекулянта. И что анна­
мит очень легко может ответить: „Когда французы 
строят в Индокитае дороги и мосты, то им платят так 
же, как и тогда, когда они руководили работами в Сиа­
ме"». 

Я думал о «Молодом Аннаме», как о высохшем де­
реве. Меня тревожило не рождение или возрождение 
наций, которые окружали меня здесь, ночью — от Ин­
дии до Китая, на более или менее колонизированной 
земле (кто только не объявлял себя нацией?). Меня 
тревожила мысль о страстях, которые властвовали над 
моей жизнью и которые хоронила История, хоронила 
даже тогда, когда все верили, что она их хранит: хоро­
нила в «Молодом Аннаме» так же, как и в Крестовых 
походах или в революции Эхнатона; меня тревожило 
чувство, что моя молодость исчезает в глубине веков... 

— Колонии, — начал опять Мери, — были тогда са­
мым простым решением. Я принял эту простоту и 
потерял свою жизнь... Мне было суждено занимать 
высокие посты в Персии, в Абиссинии, в других по­
добных странах. Опиум, работа, никаких проблем. Од­
нако в Индокитае я чувствовал, что могу, представьте 
себе, быть полезным. Увы! 

Невидимая горькая усмешка исчезла из его голоса: 
— А что если нам взять еще по стаканчику? 
Он позвал слугу и спросил меня: 
— Не пожалели ли Вы о том, что не остались? 
— Я вернулся во Францию, чтобы помогать «Моло­

дому Аннаму». Я помог ему. Но бессилие социалистов 
предало мой химерический доминион. Я пытался доби­
ться того, что было нашей первой целью — создания в 
Париже Верховного суда, независимого от Министер­
ства по делам колоний. Чем больше наш провал стано­
вился очевидным, тем более сильным становился анна­
митский национализм. Следовательно, урегулировать 
отношения с Францией было все труднее и труднее. 
Вы знаете, что в этих вопросах я всегда склонялся к 
Ницше, а не к Марксу: «XX век будет веком национа-

407 



льных войн». Что должен был делать француз в нацио­
нальном движении Индокитая? 

— Но в Кантоне было много иностранцев, или мне 
кажется?.. 

— Но врагом Кантона была не Франция. Я мог ве­
рить в Индокитай в составе Французского содружест­
ва, но я мог верить и в независимый Вьетнам. Только 
не в интернациональный Индокитай. Позже я оказал­
ся в Москве, тогда, когда в «Правде» появилась статья, 
приписываемая Сталину: «Наше социалистическое 
отечество». Это слово появилось тогда в советской 
печати в первый раз. В «Национале» кто-то читал фра­
зу за фразой вместе с разгневанным Радеком и озада­
ченным Эренбургом. Я знал, что это судьба. Было 
одиннадцать часов и стояла очень хорошая погода. В 
1946 году я мог бы вернуться, если бы генерал де Голль 
остался. 

— Ваш генерал не очень благосклонен к независи­
мости... 

Это было не возражение. Что-то вроде «увы!». 
— Но разве не был он, с самого начала, за независи­

мость Алжира? Он считал, что Франция делала все, 
что могла... Удалось бы мне вовлечь Хо Ши Мина в 
диалог между Монбаттеном и Неру? Идея доминиона 
была не более абсурдной. И, в конце концов, именно 
«мой», как Вы говорите, генерал и создал Содружест­
во. Во Вьетнаме ненависть к Франции зародилась 
именно по этой причине... 

— Да... Но что касается меня, то я считаю, что не 
был разочарован, оставшись с дядюшкой Хо, даже под 
бомбами... После нашего ухода. Воевать довольно глу­
по, если не считать того, что воевать пришлось бы с 
французами. Чего ж Вы хотите? В Дьен Бьен Фу я был 
бы несчастен из-за поражения Зиапа, но я был несчас­
тен и из-за нашего. Вы знаете, быть всегда правым — 
меня это больше не интересует... Жаль только, что мне 
нельзя было остаться на Севере. У меня были изъяны: 
я не был коммунистом, не был вьетнамцем. И если бы 
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я не был таким большим! И на Севере всех подозрева­
ют в наркомании. И потом, они считали, что я поста­
рел... Повсюду идиоты. 

Слуга принес виски, ощупал стол, чтобы поставить 
стаканы, зажег маленькую электрическую лампу: 
Мери, склонившийся над столом, обхвативший голову 
руками, потерял свой высокий рост, но вместе с ним и 
ту слабость, которую придавала его внешнему виду 
сутулая фигура. Насколько его голос, всегда обескура­
женный, плохо подходил к его же лицу римского леги­
онера! К лицу, которое через мгновение снова скроет­
ся в ночной мгле. Он медленно продолжал: 

— Теперь сотрудники дядюшки Хо называют его 
«стариком». Уважительно... 

— Когда я знал Троцкого, его окружение называло 
его так же. Они подразумевали: «Старец с Горы». 

— Постарел? И, возможно, они думали, что я с ни­
ми боролся. Я некоторое время сопровождал наши 
войска на Юге, как советник, если угодно; в конце кон­
цов, одной только формы недостаточно, чтобы стре­
лять в других, но достаточно, чтобы стреляли в вас. 

В его голосе послышались ласковые нотки извине­
ния. За что? Я знал, что он отличается незаурядной 
храбростью. Можно было бы сказать, что он извиняет­
ся за свою жизнь — перед жизнью. Его маска снова 
исчезла в ночной темноте. Осталось дружелюбие, об­
щее восхищение, в котором гении, избранники (от 
Мишле до Стендаля, от «Нувель Ревю Франсуа» до по­
этов Людовика XIII) смешивались в созвездие, объеди­
няющее в тайный союз интеллектуалов каждого поко­
ления. В данном случае это было созвездие Рембо-Ни­
цше-Достоевский-Аполлинер. То есть воспоминания о 
беседах на эту тему в той среде, где такие беседы были 
редкостью. Это немного, если сравнивать с боевой 
дружбой. И потом, трудно поверить человеку, когда 
ждешь от него в течение нескольких ночных часов, на 
жаре, которая, кажется, превращается в туман, только 
свободы разума. Он сказал: 
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— Это было время сторожевых вышек, грузовиков, 
ощетинившихся штыками... 

Так же, как и в фильмах об Октябрьской револю­
ции, как и во время войны в Испании и в конце Со­
противления. Не будет ли и для XXI века наш век сто­
летием «грузовиков, ощетинившихся ружьями»? 

— ...а также решеток, защищавших окна бистро от 
гранат... 

Я знаю почти все офицеры бригады «Эльзас-Лота­
рингия», оставшиеся в армии, сражались в Индоки­
тае... Голые деревья, женщины, обводившие вокруг па­
льца своих любовников; цветы, по которым водители 
грузовиков гадали, вернутся они или не вернутся; кри­
вая трассирующих пуль в ночном небе над пальмами, 
ряды броневиков, движущиеся через поля, где убира­
ли хлеб; мертвые дети в корзинах, цыплята вокруг тру­
пов, вокруг разорванных на части тел; люди, в страхе 
прижавшиеся к земле; еще зеленая листва на вра­
жеских укрытиях, танец самолетов, сбросивших пара­
шютистов; ночные атаки вьетнамцев, их возвращаю­
щиеся факелы, сводившие с ума... 

— Какие воспоминания Вы сохранили об экспеди­
ционном корпусе, Мери? 

— О, это магма: там встречались и очень порядоч­
ные люди и настоящие шимпанзе... 

Громкоговоритель у нас за спиной прервал свою 
болтовню ради танцевальной мелодии, пробуждавшей 
мысль о виски и о белых сигаретах... 

— «Радио Сингапур», — сказал Мери. — У них 
мощный передатчик. В броневиках, выбравшись из за­
сады, мы слышали: «Алло, Пантера, или Подснежник, 
или Бог знает что, вы слышите меня? Командир убит. 
Как поняли?». Ответа не было. Кто-нибудь поворачи­
вал ручку приемника, и мы слышали то, что слышим 
сейчас. Это значило, что где-то далеко люди танцева­
ли... да, танцевали, как на палубе корабля... Затем мы 
слышали скрип пилы; оттуда раздавалось: «Вас понял. 
Я — Пантера» и так далее. Когда все ребята погибли, 
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мы хотели забрать с собой один броневик, совершен­
но пустой, в котором из приемника продолжала литься 
музыка... Боевое товарищество могло бы многое зна­
чить. Не прошло и трех месяцев, как сердцем я был с 
теми, с другой стороны, представьте себе. И этого для 
меня было достаточно! Достаточно этого кляцанья ру­
жейных затворов! В войне есть что-то захватывающее, 
если хотите, но есть также и нечто идиотское. Это чув­
ствуешь, главным образом, уже после. Да, главным об­
разом, после. 

Клаппик рассказывал мне, что Мери жил с одной 
вьетнамкой, но он не сказал мне с каких пор. Я спро­
сил: 

— Давно ли Вы видели Хо Ши Мина? 
— В прошлом году. Он даже помолодел. Это почита­

емый всеми мудрец, в блузе цвета хаки, в сандалиях на 
босу ногу... Фотографии не передают ни его розовых 
щек, ни звонкого смеха. Он одновременно и хрупок и 
неуязвим, понимаете? Я думаю, что он в конце концов 
стал похож на своего отца. Это был мелкий мандарин; 
французы его прогнали, он стал костоправом и стран­
ствующим сказочником. Дядюшка Хо появляется 
из-за едва прикрытой двери кабинета премьер-мини­
стра. Он обнимает вас и уводит с собой. Он говорит 
всегда с тягучим акцентом, сильно отличающимся от 
азиатского лая; во вьетнамском — это акцент человека 
из Центра, почти крестьянский. Мне нравится его 
изобретательная манера говорить «Хо-Вьетский» вме­
сто «советский»: она внушает веру, что Ленин был 
чуть ли не вьетнамцем, представьте себе... Всегда доб­
родушный. Он ничего особенно важного мне не ска­
зал. Китайские пословицы, которые он цитировал те­
перь против французов: «Сегодня мы, кузнечики, ме­
ряемся силами со слоном; завтра слон лишится 
брюха». И тихий смех. Непослушный хохолок на голо­
ве, раздуваемый вентилятором. Визит в домик садов­
ника за дворцом, чтобы показать вам помидоры, кото­
рые он выращивает. Он говорит об американцах: 
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«Женевское соглашение запрещало любую новую 
иностранную интервенцию. Почему же они потеряли 
свое лицо? Для того, чтобы их прогнать, мы готовы 
встретить их с почестями, на красном ковре...». Доба­
вьте к этому выжидающую улыбку. Он также говорит: 
«Они утверждают, что я никогда не приду в Хо Шин 
Шин. Я пожилой человек. Если я и не увижу воссоеди­
нения, то мои друзья его увидят, как и многое другое. 
Разве мог я поверить, когда мне было тридцать, в то, 
что французы уйдут? Разве Вьет-Конг не переживет 
Хо Ши Мина? Разумеется, переживет: Советский 
Союз пережил Ленина! Мы терпеливы, мы все терпе­
ливы. Массированные бомбардировки начались в фев­
рале: благодаря борьбе наш народ приобрел привычку 
жить под бомбами, вот и все». 

И действительно, этот Тонкий с тележками рикш, с 
торговцами картинками, на которых белые и черные 
тигры похожи на кошек, с пробковыми шлемами, уже 
двадцать пять лет переходил от одной войны к другой 
и уже несколько месяцев жил под бомбами. Но Хо Ши 
Мин знал, что каждая разорвавшаяся бомба понемно­
гу возвращает ему былую славу, уже начавшую остав­
лять его. 

— К моему удивлению, — вновь сказал Мери, — он 
не использует, образно выражаясь, никакой марксист­
ской тарабарщины. Это мне нравится, представьте 
себе. 

— Сталинская тарабарщина не существовала в те 
времена, когда он получал образование. 

Я часто думаю о Ханое. В моих воспоминаниях, до­
вольно точных, чаще появляется озеро, а не бомбы; и 
еще гадалка на картах, к которой я отправился вместе 
с Аруссо, в то время директором французской Эколь 
Нормаль. «То, что я должна Вам предсказать, — сказа­
ла она ему, — совершенно неинтересно: Вы сам себя 
убьете». И он убил себя. Морская черепаха, вырванная 
из своего панциря, белая и мягкая, колыхалась в аква­
риуме, словно скат. 
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— В юности, — ответил Мери, — дядюшка Хо вос­
хищался, представьте себе, Мишле. Как и я. И даже 
как Вы. Сегодня он цитирует и Жореса: «Нации — это 
хранители культуры человечества». Имеющий уши да 
услышит... Но Вы правы: он формировался в среде, где 
коммунистический романтизм, с длинной бородой, та­
кой, если угодно, как у его друга Вайяна-Кутюрье, еще 
существовал. Дядюшка Хо изучал Маркса, но позже, 
главным образом, Ленина. Ленина до Маркса. Его сло­
варь стал... национал-конфуцианским. Ключевое сло­
во — борьба. Оно связано с удивительными вещами. 
Его называют «дядюшкой Хо»? Этот добрый, сенти­
ментальный человек, рассыпающийся в извинениях, 
сильнее, чем Зиап, сильнее, чем все остальные. Он был 
способен противостоять в 1946-м огромной толпе Ха­
ноя. Действительно ли он в такой степени рассчитыва­
ет на возраст? Его первая речь как главы государства, 
в 1945-м, была адресована детям: «Это праздник сере­
дины осени. Ваши родители купили вам бумажные фо­
нарики, петарды, цветы, игрушки. Ваш дядюшка Хо 
разделяет с вами эту радость. В прошлом году, во вре­
мя такого же праздника, вы были маленькими рабами; 
в этом году вы стали маленькими хозяевами свободно­
го народа. Веселитесь! Завтра, надеюсь, вы приступите 
к учебе». Я цитирую более-менее точно, Вы понимае­
те. Но он не использует эту, так сказать... чувствитель­
ность, когда говорит с французами. 

— Следует вспомнить, что когда он сказал Тьерри 
Арженлье, главе ордена кармелитов и в то же время 
верховному комиссару Франции: «Вы, христиане...», 
адмирал ответил: «Давайте разговаривать серьезно». 

— Он называл его: «Великий Инквизитор». 
Антипатия обычно бывает взаимной, и адмирал его 

также ненавидел. После первой встречи: «Я не позво­
лю себя обманывать этому лицемеру. Как можно при­
нимать эту комедию добродушия?». Когда так долго 
являешься врагом Франции, когда становишься таким, 
каким он стал; когда пришлось убить большую часть 
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своих врагов, когда тебя презирают так, как это делали 
христиане Севера, нельзя оставаться старым слезли­
вым школьным учителем! Я предпочитаю считать его 
патриотом. Но его карьера — это карьера коммуниста; 
она была долгой; я знаю коммунистов, и слезливость 
не является их сильной стороной. Почему мы оставили 
ему Индокитай? Он не был коммунистическим! Он и 
не желал становиться таким! Мне докладывали, что го­
ворил обо мне Леклерк: «Этот монах Вас обманывает, 
мой генерал!». Признание Хо Ши Мина было бы опас­
ным заблуждением и очень быстро привело бы к на­
шему изгнанию беспощадным противником. Он до­
вольно долго играл в прялку Ганди: Ганди был Ганди, а 
Сталин — это Сталин. Сегодня церковный елей пере­
несли в ГПУ. И этот наивный сельский священник го­
ворил мне: «Всякий раз, когда я убивал бы вашего че­
ловека, вы убивали бы десять моих; да, да, но в конце 
концов я все равно выиграл бы...». Давайте разговари­
вать серьезно! Мы не позволим здесь установить ком­
мунизм. И для меня не так важно, представлен ли ком­
мунизм добродушием весельчака патриарха или агрес­
сивностью его друга Зиапа. 

— Дядюшка Хо, — ответил Мери, — говорил, что 
любил Леклерка. Такое вполне могло быть... 

— В глазах Леклерка он был националистом, в гла­
зах адмирала — коммунистом. Он знал его. И все же 
он должен был любить прежде всего побежденных ге­
нералов... Но, в конце концов, Леклерк был привлека­
тельным человеком, и у него были дружеские отноше­
ния с Зиапом. 

Кристиан Пуше, принимавший Хо в Калькутте, с 
полным спокойствием заявил: «Ему следовало бы вру­
чить наши телеграммы из Индокитая, но я не сделаю 
этого, так как его обманывают». Это правда, что его 
брат служил младшим офицером у Леклерка. Но в глу­
бине души он не выносил генерала Зиапа. 

Зиап — это сражение в Дьен Бьен Фу. «Наши люди 
были действительно вынуждены остерегаться его», — 
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сказал мне Делаттр. Уже будучи близок к смерти и в 
глубоком трауре по своему сыну, он сообщил мне, вер­
нувшись из Ханоя, еще французского: «Я умолял это 
правительство воспользоваться моими победами, лю­
бой ценой и сразу же. Это последний шанс: война про­
играна. Они ни с чем не считаются». Еще раз я увидел 
церемонию возле Триумфальной арки после Дьен 
Бьен Фу: огромная толпа, гнетущее молчание. Прошло 
уже десять лет. 

Мери закурил новую сигарету. Вдалеке трещали пе­
тарды китайской свадьбы. В этой части света разрывы 
петард слабо отличались от разрывов гранат... 

— В 1930 году, — сказал он, — Нгуен Ай Кок руко­
водил коммунистами этого английского города. Как 
делегат III Интернационала от «южных морей». Быв­
ший. Он должен был иметь в руках ниточки, за кото­
рые снова приходилось дергать... 

— У англичан была серьезная служба безопасности. 
Когда я вернулся в Индокитай, они меня основательно 
обчистили, забрали все, что нашли в моем портфе­
ле, — это был жестокий удар. 

— А чем кончилось? 
— Сегодня я думаю, что мое дело возникло из-за 

того, что французская служба безопасности приняла 
меня за какого-то политического деятеля. Недавно я 
нашел письмо судьи, которому одновременно переда­
ли и досье и приказ вынести осуждающий приговор. 
Он вернул досье. Но без труда удалось найти более по­
кладистого судью. 

— А на самом деле, Вы занимались политикой в то 
время? 

Казалось, его голос просит прощения за такой вопрос. 
— Нисколько. Я был тем, кого Вы только что назва­

ли «либералом». Марксизм для меня был философией, 
и, несмотря на Ленина, немного утопичной. Это связь 
аннамитов со мной породила мою связь с ними. Я за­
нялся революционной деятельностью благодаря их 
признанию. 
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— Кстати, сегодня утром Вы видели здесь премь­
ер-министра? 

— Я полагаю, что он по горло увяз в предвыборных 
драмах. Но министр, которого я видел, разговаривал 
со мной не о предвыборных делах, а о том, какой 
была — и какой будет — политика независимого Син­
гапура. 

Вчерашний Сингапур, усеянный, как Венеция, льва­
ми, британскими крейсерами, властителями океанов 
Азии, и пораженный в самое сердце неподалеку от­
сюда японскими пилотами-смертниками... Звездная 
пыль сверкала над ним, как и над Ханоем, как и над 
Данангом, который раньше был Тураном и где уже 
шесть недель высаживались морские пехотинцы. 
Какое-то время назад там, на самой границе с 
джунглями, появился первый в мире музей искусства 
шамов, без охранника, с вмурованными в стену скульп­
турами. 

— Хо Ши Мин, естественно, знает, — сказал я, — 
что происходит в Дананге? 

— Он воспринимает это иначе. Много раз переда­
вали одну его речь на похоронах. В тюрьме один осуж­
денный, прикованный к нему цепью, умер рядом с его 
телом. Он восемь лет был в партизанах. В 1944-м в пер­
вой бригаде под командованием Зиапа было тридцать 
пять бойцов. Да, тридцать пять... Что касается тактики, 
то дядюшка Хо верит только в обстоятельства. В 
1945-м он вышел ненадолго из комы, сказал: «Обстоя­
тельства наконец благоприятны!» — и снова потерял 
сознание. Он утверждал, что перед тем, как он создал 
правительство, от голода умерло два миллиона чело­
век; мы говорим о пятистах тысячах, что, конечно же, 
не облегчает нашей вины. До Фонтенбло он провел не­
сколько дней в Биаррице, ожидай формирования пра­
вительства Бидо. Позже его послание Леону Блюму 
было задержано в Сайгоне и отправлено только тогда, 
когда непоправимое уже произошло. Вьетнам родился 
в сарае, а его основатели сидели на бревнах. Дядюшка, 
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как и мы, знает, что Север, лишенный риса с Юга, не 
сможет избежать нищеты; он принимает нищету, по­
нимаете. Когда он провел вашу дорогую аграрную ре­
форму (если можно так выразиться), в 1955-м, его род­
ная провинция восстала против него. Это была про­
винция, прославившаяся в истории восстанием 
книжников; отсюда король восставших Ле Лой отпра­
вился на освободительную войну с китайцами. Ему 
было известно о враждебном отношении Роя, отвечав­
шего в Москве за Азию, который держал его, предста­
вьте себе, за идиота. С 1961-го и до прошлого года он и 
Зиап были отстранены, подозреваемые в хрущевизме. 
Я думаю, что они прекрасно договорились с Хруще­
вым: у них был одинаково невинный вид и общее при­
страстие к военным пословицам. Никита тоже был по­
хож на бравого солдата Швейка... 

Мне вспомнилась горячая перепалка Хрущева с ге­
нералом де Голлем: «После возвращения из Сталин­
града маршал фон Паулюс вручил мне свой револь­
вер». «Тебе? — ответил генерал ангельским голо­
сом. — А позже он не потребовал его назад?». 

— Только в начале этого года, — продолжил 
Мери, — Вьетнам понял, что нуждается в дядюшке Хо. 
Не забывайте, что он отдал приказ подавить мятеж в 
Нге Ане: десятки и десятки тысяч убитых. Хотелось бы 
знать, сколько всего людей потеряли американцы за 
всю войну? Но после Дананга дядюшка сильнее, чем 
когда бы то ни было... И все же сражение самой мощ­
ной авиации в мире против страны без самолетов — 
это не шутка. В конце концов, как он говорит, мы тер­
пеливы... Вы знаете его стихи... 

Достаточно аромата одной розы, 
Сохранившегося в тюрьме, 
Чтобы сердце узника 
Восстало против всей несправедливости мира... 

Некоторые из них переполнены высокой гордостью 
этого скромного человека: 
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Мои стражники сменяют друг друга. 
Это мой эскорт... 

Мне это очень нравится. 
— Речь идет о китайских тюрьмах? 
— Мне кажется, что он никогда не был заключен­

ным у французов. Что касается англичан, то они, по 
той или иной причине, с ним не церемонились. Он де­
лает вид, что позабыл о тюрьмах. Бывает. Такое случа­
ется со всеми, хотя и не каждый день. В конце концов, 
часто... Вы увидитесь с ним? 

— Думаю, что нет. А жаль! 
— Да. Он — это смесь правды и комедии, или, точ­

нее, той роли, которую он выбрал в пятьдесят лет, и... 
того, кем он, в конце концов, является на самом деле... 
Он делал вид, что сердится на Сентени, когда тот запу­
тался, пытаясь оправдать бегство венгерских диплома­
тов в бочках для бензина во время событий в Будапеш­
те. Комедия! Зиап проводил занятия с партизанами. И 
Хо, представьте себе, пришел его послушать. Один из 
командиров партизан спросил Зиапа: «Вы знаете этого 
странного маленького старичка, который все еще ин­
тересуется политикой?». Когда начинали падать бом­
бы, он заканчивал: «А теперь давайте весело завершим 
наш доклад!». После того, как он пришел к власти, он 
сделал одно очень благородное заявление, которое за­
кончил мудрым советом: «Следует уважать алтарь 
предков и никогда не играть на музыкальных инстру­
ментах в их домах...». Добродетельный и опытный Ста­
рец... Но он осмелился распустить Коммунистическую 
партию Индокитая. Хитрость? Она, знаете ли, требует 
такой красивой, возвышенной твердости... После двух 
попыток на всех улицах Ханоя его расценивали, как 
предателя. Если бы Вы были намерены его увидеть и 
заговорили бы с ним о Дананге так, словно Вы говори­
те о бомбах, которые наверняка упадут на землю за 
время вашей беседы, он рассказал бы Вам, со своим 
тихим кисловатым смешком, об одном воспоминании, 
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вызывающем его восхищение: «Наша провинция была 
такой бедной, что очень часто нам приходилось есть 
один только рис, без рыбы. В каждой семье была ма­
ленькая деревянная рыбка; когда мы обедали все вмес­
те, то клали ее в рис. Очень важно, чтобы было похо­
же». И весело добавил бы: «Когда в отеле дворца Биар­
рица я дожидался новой Конституции французского 
правительства, „Юманите" написала, что со мной об­
ращались весьма недостойно. Пришли журналисты. 
Тогда я сказал им: „О, знаете, мне были известны и бо­
лее тяжкие испытания..."». Тихий смех. 

— Высадка в Дананге — это, может быть, не отель 
дворца... 

— При необходимости он рассказывает другим и не 
такие веселые истории. Американцы берут деревню, 
которую их авиация превратила в пыль. На груди мерт­
вых детей булавкой приколото что-то вроде поэмы: 
«Если вы прислали нам игрушки самолетом в первую 
бомбардировку, нам нужно было хотя бы две недели, 
чтобы в них поиграть...». Он не в первый раз сталкивает­
ся с американцами: он заявил, что после поражения 
Японии Соединениые Штаты решили отдать Тонкий Чан 
Кайши. За продуманной комедией скрывается болез­
ненный тон, а его жизненный опыт очень горький. Это 
хорошо видно в его тюремных поэмах: «Мы сражаемся, 
чтобы оказаться в оковах, так как у тех, кто в оковах, 
есть хотя бы угол, чтобы вздремнуть» и «Чтобы стать 
человеком, нужно быть в чешуе несчастий». Если бы у 
нас переводили меньше политических текстов и боль­
ше поэм, то, представьте себе, дядюшка Хо был бы нам 
больше понятен. Когда адмирал Арженлье говорил, 
что был убежден его внешностью Ганди с прялкой, он, 
если угодно, не ошибался. Но в большинстве случаев 
обвинение в двуличии основано на том простом факте, 
что «этот странный маленький человек», образно вы­
ражаясь, есть «вертикальная скала в заливе Алонг». 

Преображение Азии потрясает меня так же, как из­
менение любимого лица; страна, которую я некогда 
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лучше всего знал и которой желал в первую очередь 
обрести независимость, — Индокитай, этой страны я 
не увижу уже никогда. Колониальный романтизм, 
Мейрена, персонажи Клаппика, пиастр, автомобили 
вместо колясок, цератонии на улице Катина, бульвар 
Шарнэ, безлюдный в полдень под неподвижным солн­
цем; каски сержанта Бобиллота, война... Как и крас­
ные скалы, на которых Индия высекает свои поколе­
ния богов, страны великих грез в самую темную ночь 
мечтают о свободе. 

Мери продолжал: 
— Он говорит тем же тоном, но ему уже неведомо 

добродушие; когда император Аннама, ставший его со­
ветником, дурачился в Гонконге, он написал ему заме­
чательные слова: «Пожалуйста, не забывайте, что зна­
чат для нас страдания народа, который мы представля­
ем». 

В Кран-сюр-Сьерре, еще до возвращения генерала 
де Голля, я встретил меланхоличную императрицу в 
черном аннамитском узком платье, которая говорила о 
церемониях императорского дворца, о мандаринах, 
похожих на скарабеев, так же, как о придворных Вер­
саля... Ее утонченный призрак сопровождал слова 
Мери: 

— Раньше мы говорили, что вьетнамцы никогда не 
смогут создать армию, что мужество в Индокитае 
свойственно только людям с гор... Потом они выдер­
жали напалм... По Вашему мнению, какие силы у них 
имеются в наличии, учитывая шесть недель высадки 
американцев? 

— В прошлом году в строю было три тысячи севе­
рян, воюющих против Юга, и сто двадцать тысяч пар­
тизан; с другой стороны — полмиллиона солдат и два­
дцать пять тысяч американских советников. 

— И дядюшка Хо все же выпутался из этого поло­
жения... Впрочем, ему не привыкать. С 1961-го по 
1964-й его дела были плохи даже среди своих. Он вы­
жидал. Он будет ждать, представьте себе. Когда-то он 
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писал: «На задворках тюрьмы еще держится ночь...». 
Во Вьетнаме всегда праздновали годовщину смерти, а 
не рождения. Для дядюшки все изменилось, когда Мао 
приезжал в Юн нань фу. Вьетнам нашел союзника и 
надежду, которые МЛН* нашла в Марокко и в Тунисе. 
Не без опасений? Разумеется. Десять процентов опа­
сений, девяносто — надежды. 

— Если отбросить красноречие, то каким будет ре­
зультат для истории? 

— Победа, если угодно, и свобода Севера. Он не 
идеолог, нет. Мне даже кажется, что он сомневается в 
теории. Его доктрина разрабатывалась в реальных со­
бытиях, понимаете? Я обязан думать о Мао Цзэдуне, 
но Хо сопровождает этого колосса с удивленным ви­
дом... 

— И с бородкой, которую треплет ветер Дьен Бьен 
Фу. Так Польша сопровождает Россию. Мне кажется, 
что общим для них является то, что в свое время и на 
своем месте они оба решили поверить в революцию 
рабочих. Ту, которую у Мао совершило сражающееся 
крестьянство, а у Хо — Народный фронт, задолго до 
того, как Дмитров изобрел народные фронты. В 
1925 году Сталин хотел заключить союз с Гоминьда­
ном (Вам известен результат), а Троцкий не хотел это­
го. Но то, что Мао и дядюшка изобрели против всей 
русской идеологии, сводилось к тому, чтобы доверить 
судьбу революции сражающемуся крестьянству. 

— Кстати, известно ли Вам, что случилось с Бороди­
ным? 

— Ликвидирован, как мне сказали. Последний раз, 
когда мне о нем говорили, он руководил англоязычной 
газетой в Москве. Следовательно, оказался в немилос­
ти. Кольцов, главный редактор «Правды», потом, разу­
меется, расстрелянный, говорил мне: «Он симпатичен, 
этот старик. Как-то он спросил меня, не могли бы мы 
похлопотать, чтобы он получил теплую квартиру». 

* Национальная освободительная партия в Алжире. 
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Внучка Тимура, рассказывал Клаппик, умерла прач­
кой... Я видел, как Троцкому (правда, под чужим име­
нем) объяснял идею выборов мэр—радикал в том го­
роде неподалеку от Ройе, откуда он был изгнан: «Види­
те ли, господин Седов, это французская политика, 
иностранцам ее не понять!». По краю лужайки тащил­
ся маленький поезд, выбрасывавший из-под колес сно­
пы искр. Может быть, Троцкий думал о доисторичес­
кой ночи сражения за Казань. Мэр уехал, на столе 
осталась пустая бутылка красного вина, и мы гуляли 
по пригородной лужайке, говорили о сыне Чан Кайши, 
который только что произнес в Москве речь, заявив, 
что его отец был собакой. «Мы заслуживаем таких де­
тей!» — сказал Троцкий. Его собственные или покон­
чили с собой, или были убиты. 

— Кем был Бородин, — спросил Мери, — «в граж­
данском», я хочу сказать: вне Партии? 

— Журналистом, я думаю. Генерал Блюхер (Галлен 
в Кантоне), который и создал китайскую армию, взял 
Шанхай и так далее, пока Сталин не приказал его 
уничтожить, был водопроводчиком. Партия возвысила 
многих людей, как и Церковь. Это пробуждает меч­
ты. Еще до Революции Робеспьер написал в Аррасе по­
эму «О чихании». Может быть, ему стоило продол­
жать... 

— Но Вы же не считаете, что Галлен был таким же 
водопроводчиком, как Бонапарт в Аррасе младшим 
лейтенантом или как Мао в Аррасе библиотекарем? 

— Бородин побежден, китайская компартия ист­
реблена Чан Кайши, и для Хо, как и для Мао, оставал­
ся лишь один вопрос: кто совершит революцию? Кре­
стьянский фронт или Народный фронт? И нация, ра­
зумеется. От Москвы до Ханоя путь неблизкий, много 
дров наломано. 

— И Вьетнам — это точка, в которой, я считаю, все 
сходится... 

— Нет, это еще не все. Следовало бы сказать мно­
гое о национал-коммунизме, дорогой Мери. 
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— И о том странном американском звере, который, 
под именем демократии, оказался лицом к лицу с 
ним... 

— Вы видели американцев Хо Шин Шина? 
— О, да! 
В ночной темноте исчез его широкий и неопреде­

ленный жест. 
— Тогда? 
— Наши их ненавидят. Почему? Американцам не­

чего здесь делать? Это так. А нам... что мы здесь дела­
ли? Они верят, что защищают демократию от комму­
низма? А что защищали мы? Империю, от имени 
МРП,* — и это было все же не очень убедительно... Ре­
шение, что антикоммунизм состоит в том, чтобы под­
держивать семью Дьем, вызывает лишь недоумение. 
Но, в конце концов, так и было! Антикоммунистичес­
кий крестовый поход американцев — это грезы наяву. 
А наш колониальный экспедиционный корпус — разве 
мы делали что-то иное? Американцы Сайгона были 
техасцами, если угодно: цветными, крикливыми, сме­
лыми; но, в конце концов, разве наши пьеро, в белой 
одежде, прекрасно выглаженной их слугами, оправды­
вали оккупацию Индокитая? С тех пор, как прибыли 
американцы, слуги-вьетнамцы, которые были извест­
ны нам своим лаем, стали немыми. Американцы серь­
езно ввязались в войну, в которую сами больше не ве­
рят: даже идиот джи-ай** понимает, что нельзя управ­
лять судьбами мира, закрепившись в Тростниковой 
долине. Они смотрят, как пролетают их бомбардиров­
щики; они изумлены, что военная мощь, сокрушившая 
гитлеровскую Германию, не может одержать верх над 
армией босяков, с которой они никогда раньше не 
встречались. Но самое любопытное — это, представьте 
себе, то, что происходит с нами. Наша война (не такая 
уж и старая!) стала чем-то вроде гражданской. Если вы 

* Народное республиканское движение голлистов с 1944 года. 
'* Джи-ай (G. I.) — американский солдат. 
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показываете французские документы, вьетнамцы вас 
пропускают. Впрочем, враждебность наших людей к 
американцам слабеет, потому что они уже не думают, 
что американцы выиграют ту войну, которую они про­
играли... 

— А Вам известна позиция Франции? — спросил я. 
— Ваш генерал не всегда был прав в том, что каса­

ется Индокитая, но в данный момент он прав. Хо со­
перничает с Великим Походом тем, что никуда не дви­
жется, покуривая, так сказать, американские сигареты 
и прогуливаясь по Северу со своим шарфом и своей 
портативной пишущей машинкой. Может, он надеется 
на еще один Дьен Бьен Фу? Если угодно, он верит в 
окончательную победу коммунизма. Но главным обра­
зом он верит в то, что отныне его люди вцепятся в 
свою страну и никто не будет над ними господство­
вать, даже китайцы. Если американцам суждено взять 
Ханой, пусть они возьмут его! Чан Кайши взял Пекин, 
было такое. И все же он его потерял. Дядюшка Хо дол­
жен увидеться с Мао Цзэдуном в конце года, и он рас­
считывает на Индию. 

— Но что может Индия?.. 

Неру говорил мне: «Между колониальной державой 
и нацией, которая сражается за свою независимость, я 
всегда выберу последнюю». Тем не менее я не огово­
рился, спрашивая, что она может. Я продолжил: 

— Вы помните о беседе Хо Ши Мина с Кийоши Ко-
мацу сорок лет назад? 

— Нет. Комацу это японское имя. Японцы их нена­
видят! 

Разве Мери были известны японские лагеря? На 
улице Смерти я вспомнил о наших бретонских кладби­
щах с колокольнями, за день зарастающих голубыми 
цветами. Для Мери японцы были, наверняка, охранни­
ками (а кем были французы в лагерях для интерниро­
ванных, для наших испанских друзей?). Для меня — 
это Нара, несомненно, самая изысканная цивилизация 
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в мире; живопись Таканобу, песчаный Сад Пятнадцати 
Камней; единственный цветок, распустившийся на 
стебле бамбука в келье дзэнского монаха. Для Мери 
Комацу — это «японское имя»; для меня — мой пере­
водчик и мой друг, самурай, умерший в своем сель­
ском домике за холмами, у входа в который он напи­
сал две пары китайских иероглифов: «Очистите ваши 
сердца». Для адмирала Арженлье Хо Ши Мин был 
«шутом и патриархом»; для Леклерка — «человеком, с 
которым Франция должна договориться». И адмирал и 
генерал уже мертвы. 

В Фонтенбло я принимал президента Любке. Никог­
да еще немецкий президент не приезжал во Францию 
после войны. Он слыл за любителя музыки; во время 
обеда Рампаль и его музыканты играли на королев­
ской трибуне, и я попросил, чтобы последняя часть со­
стояла из немецкой музыки. Когда дошли до этой час­
ти, президент произнес дружеский тост. Какая муха 
меня укусила? Я должен был сказать в ответ что-ни­
будь о демократии и тому подобное. «Господин прези­
дент Немецкой республики (беспокойство среди по­
мощников: почему «Немецкой»?), мне довелось ле­
читься в больнице, где оказалось много ваших солдат. 
Однажды молчание захлестнуло весь наш обычный 
шум, даже стоны раненых: по радио начали передавать 
„IX симфонию"... Поэтому в этом зале наших королей, 
где только что прозвучала музыка Баха и где Франсуа I 
принимал императора Карла V, я поднимаю свой бо­
кал за немецкий гений...». Все были в восхищении 
(«аплодисменты и звон бокалов», сказал бы Клаппик) 
и на несколько минут тень Вердена исчезла в одобри­
тельном удивлении... 

Ночные запахи Сингапура, принесенные мягким 
ветром, захватили наш дворик: автомобили, перец и ки­
тайский опиум, а также, может быть, аромат леса. Гос­
пожа Любке рассказала мне, пока Рампаль играл Баха, 
о том времени, когда она, молодая активистка партии 
социалистов, оказалась в Буринаже вместе с женой 
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Вандервельде. Та спросила несовершеннолетнюю де­
вушку: «Что Вы думаете о королеве Астрид?» — «Она 
очень симпатичная, но слишком много думает о карье­
ре». Я полагаю, что она хотела сказать: «слишком лю­
бит» или «слишком очарована королевской властью». 

Я вспомнил о Вандервельде. 
Он был похож на Мазарини и после смерти Жоре­

са являлся самым выдающимся оратором из социалис­
тов. «Вы знаете, люди — это любопытные животные. Я 
был председателем Палаты. Ярость нарастает, хлопают 
пюпитры, я умоляю депутатов — и все совершенно на­
прасно. Я добиваюсь перерыва заседания. Когда оно 
возобновляется, я заявляю, что прежде чем продол­
жить дискуссию, Палата должна обсудить закон о поч­
товых голубях. Депутаты почти все были голубятника­
ми. Когда закон был принят, они больше уже не сра­
жались...» Я рассказал Мери историю о голубях в 
ответ на его восклицание по поводу Японии. 

— В Фонтенбло, — сказал он, — дядюшка Хо жало­
вался журналистам, что не имел случая с Вами встре­
титься... 

— Бидо не осуждал эту неотложную встречу. Это 
подразумевалось само собой. 

— Знаете ли Вы, что там, в замке, ныне азиатский 
музей императрицы Евгении? 

— Это в каком-то смысле моя профессия. 
— Черный охранник дремлет среди сокровищ, 

украденных в Летнем Дворце, паланкин короля Кам­
боджи; вход — два су, ни одного посетителя... Музей 
еще существует? 

— Да. Всегда пустой. Мне жаль, что среди экспона­
тов Летнего Дворца нет автоматов, украденных зуава­
ми. Им их, видимо, так и оставили... 

— В детстве он меня ослепил, и он, представьте 
себе, не был бесплатным, когда я уезжал в Азию. 
Клаппик говорил об историческом романтизме; мне 
был знаком когда-то романтизм... географический, 
если угодно. Нужно было плыть на корабле двадцать 
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семь дней, чтобы добраться до Сайгона, и пятьдесят 
два дня, чтобы пройти от Сайгона до Луанг Пробанга, 
Вы знаете... 

Запыхавшееся суденышко поднималось по Мекон­
гу. Его капитан, младший лейтенант с усами Меровин-
гов, во время обеда вставал, начиная рассказывать 
очередную историю, и повторно погружался в свою 
тарелку в конце. Мери связывал этот Индокитай с 
Вьетнамом благодаря Хо Ши Мину. Игривый дядюшка 
Хо и победитель, задувающий свечи авантюристов, па­
пуасы, превратившиеся в призрачные карго; прости­
тутки с острова Черепахи, Кот в сапогах с Суматры 
(«Он ловит мышей лишь ради развлечения...»), короле­
ва Сирикит из Таиланда, красота которой соблазняла 
генерала де Голля; остановившиеся часы на Борнео, 
коммунизм, обещающий шляпы и фейерверк; Тимур и 
его внучка, улица Смерти, Рено де Шатильон, Мейре-
на и фильм Клаппика. Мери рассказывал о Хо Ши 
Мине, как Клаппик рассказывал о Мейрене, и тем не 
менее, если бы я поехал в Ханой, я встретился бы с 
ним, как только что встречался с Неру. В глубине ночи 
дышала огромная Азия, и все ее медленно исчезающее 
прошлое революция выметала как легенду. Когда-то я 
слышал, как жители Хо Шин Шина, в час абсента, го­
ворят о Мейрене; на следующей неделе я услышу Мао 
Цзэдуна. Одна-единственная жизнь. 

— Когда я первый раз увидел Валери, — сказал я, — 
он спросил меня: «Какого черта Вас интересует этот 
Китай?». 

— Он писал, что пейзажи везде одинаковы, как и 
дома (что мне кажется ложью), и что люди тоже по­
всюду одни и те же. 

— Согласимся один раз с Клоделем, — сказал я, — 
у которого было хотя бы то преимущество, что он знал 
несколько континентов... 

Теперь мы были уже одни во дворике. 
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— Мне кажется, — сказал Мери, — что в этих слу­
чаях «везде» значит «всегда»: история соединяется с 
географией, образно выражаясь... Всегда материнская 
любовь? Всегда измена? Да. Но не всегда одна и та же. 
Всегда смерть? Да. Но всегда ли и повсюду одна и та 
же? Всегда? Вы приехали с улицы Смерти? Мне об 
этом сказал Клаппик. Она ничуть не похожа на наши 
кладбища. Я, очевидно, не считаю, что все формы жиз­
ни должны быть похожи друг на друга. Но различие 
между аннамитом, камбоджийцем и французом, меж­
ду мужчиной и женщиной и, прежде всего, между 
мной сегодняшним и мной же вчерашним тревожит 
меня так же, как и сама жизнь... 

— Я и сам испытываю то же чувство, о котором Вы 
говорите, и довольно сильное, — сказал я. — Возмож­
но, именно оно сначала и толкнуло меня в Азию, в дру­
гой мир. За сорок лет я никогда и не пытался создать 
образ реальной женщины или ребенка... Я достиг воз­
раста, в котором появляются мемуары у всех извест­
ных людей. И я, как и Вы, озадачен, когда вижу все 
эти жизни, движущей силой которых были столь раз­
ные вещи: действие, искусство, женщины, амбиции, 
вера... 

— К счастью или нет, я, как и Вы, испытал все это. 
У жизни действительно есть движущие силы. Но есть 
и нечто иное. Жизнь во времени? Гете все еще кажет­
ся мне значительной фигурой, а «Вильгельм Мейстер» 
кажется теперь лишь эпизодом: я не могу восприни­
мать свою жизнь как единое целое, образно выража­
ясь, как целое, в котором... Мне не подобрать выраже­
ния... 

— Случайность становится опытом? 
Манера Мери зажимать между пальцами нижнюю 

губу, когда он предавался размышлениям, заставляла 
его наклоняться вперед, к свету; наклоняться так, что 
тень разочарования, которая, казалось, принесла в эту 
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ночь столько воспоминаний, вырывала из темноты 
лишь его встревоженное лицо. 

— Вот именно. Обычная, традиционная жизнь, взя­
тая в целом, жизнь, которая заканчивается в семейной 
постели! Но, в конце концов, я провел свою жизнь не 
хуже и не лучше, чем кто-нибудь другой; так вот, вся­
кий раз, когда я сталкиваюсь с более глубокими веща­
ми, я понимаю, что над ними совершенно не властен. 
Я понимаю, как Гете воспринимал нашу жизнь. Я пре­
красно его понимаю, потому что, в сущности, он был 
натуралистом: согласно его концепции, мы воздейст­
вуем на вещи, а вещи, в свою очередь, воздействуют 
на нас. Но все же я прекрасно помню, что был тще­
славным юношей с непомерными амбициями, обра­
щался, как идиот, с девушками, которых знал. Я стал 
относительно щедрым (я все еще получаю письма от 
своих наследников в Тонкине), безразличным к амби­
циям, деньгам, ко всему подобному; и мне не кажется, 
что все это было восхождением по какой-то лестнице, 
игрой в теннис между событиями и мной, Вы понимае­
те? Психоаналитические теории ставят более драма­
тичную задачу... 

— Потому что они выражают судьбы людей. Эдип 
здесь ни при чем... 

— ...но они для меня больше не убедительны. Мне 
не кажется, что, в сущности, я был в руках того, что 
Вы называете судьбой, представьте себе. (В некоторых 
случаях — да, но не в целом.) И я не был «сформиро­
ван» своей жизнью... Нет. Возможно, что некоторые... 
данные, очень мало изученные, будут воздействовать 
на наш разум так же, как и на наше тело: старость, на­
пример, которая является не упадком, как в это все 
уже давно верят, а равнодушием, вместе со всем, что 
это равнодушие предполагает... 

— Мой дорогой Мери, я спросил Алена, прикован­
ного артритом к своей коляске, что значит возраст с 
его точки зрения. Это привело его в гнев. Тем не ме­
нее я считаю, что Вы правы; хотя говорить здесь о ста-
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роста мне кажется рациональным, все же это мне не 
нравится. Вопрос в том, как мы становимся тем, что 
мы есть? Это, несомненно, главная психологическая 
проблема нашего времени. Соперник проблемы люб­
ви. Но половина мировой литературы имеет отноше­
ние к любви, тогда как то, о чем Вы говорите, едва изу­
чено, Вы сами это сказали. Любовь помогает жить, тог­
да как понимание нашего становления, несомненно, 
не помогает даже умереть... 

— Но не считаете ли Вы, что поставили только что 
два вопроса, которые совершенно нельзя смешивать 
друг с другом? Первый был бы таким: как юность по­
степенно скатывается до представлений о жизни, 
свойственных охотнику? На языке техническом, мой 
дорогой профессор: как человек подчиняется высшим 
ценностям? И второй, более близкий к истине, звучал 
бы, наверное, так: что такое наша жизнь? 

— Какой там профессор... Это не имеет значения: 
мне теперь кажется, что, несмотря на наши претен­
зии, наша жизнь устроена так, что ее смысл всегда от 
нас ускользает, так же, как он ускользает и от живот­
ных... 

— Но мы изобрели гробницы. Мы, а не львы. 
— Это так. Я хотел бы написать такую книгу мемуа­

ров, какую должны были бы написать будаисты, н о 
так никогда и не написали: десяток глав, в которых я 
всегда был бы чужд персонажу предыдущей главы, по­
нимаете? Осознание нашего единства — не является 
ли оно просто осознанием нашего тела? 

Я собирался сказать: «Может быть, осознание смер­
ти нашего тела, так как всякий человек чувствует себя 
одновременно и смертным и бессмертным», — но 
Клаппик сказал мне, что Мери долго не проживет, и я 
ушел в сторону: 

— Буддизм, вероятно, сильнее всего ставит под со­
мнение существование индивида. Вопрос, который Вы 
задаете, — это, по существу, западный вопрос; Будда 
ответил бы, что такой вопрос вообще не стоит. И он на 
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него, между прочим, ответил. Религия без бога — это 
не пустяки. 

Я вспомнил Неру и статуэтку Будды на его невысо­
ком столике, а также речь, которую он посвятил «са­
мому великому из сынов Индии»: «Чтобы помочь лю­
дям выжить, должен быть и иной путь, отличный от 
того, каким идут люди моего рода и моей профес­
сии...». Я вспомнил его цитату: «Нам известно искусст­
во убивать, а не искусство жить». А также Будду и его 
опекуна перед неподвижным телом: «Мой принц, это 
тот, кого называют мертвецом». 

— Я не буддист, — ответил Мери, — но я пропитан 
буддизмом. Это вполне обычная вещь: в моей Норман­
дии многие люди, не придерживающиеся обрядов, 
даже не верующие, пропитаны христианством. 

— У Жида, другого нормандца, Ваша книга вызвала бы 
бурные чувства и, наверняка, гнев! Но Вы не ошибаетесь, 
утверждая, что всякий индивидуализм предполагает посто­
янство какой-то существенной особенности... В это отно­
шении буддизм еще не дошел до Европы... 

— Я никогда не напишу эту книгу, Вы прекрасно 
это понимаете... В конце концов, вот что я думаю сам о 
себе: ребенок, юноша в капюшоне, человек из Индо­
китая, а сегодня — человек из Сингапура, на пороге 
смерти; я понимаю себя так глубоко, так фундамен­
тально (и все это так бесполезно!), что, видите ли, если 
даже я умру, как собака под забором, то и это меня не 
страшит. Здесь христианская концепция становления 
человеческого существа почти непонятна. Азия пере­
ходит от буддизма к марксизму, не принимая ее в рас­
чет... Впрочем, существует ли она? Христианство при­
дает больше значения не тому, чем мы все становимся, 
но тому, чем мы были. 

— Это не так. В эпоху веры христианин сказал бы: 
«Человеческое существо формируется в борьбе про­
тив Греха, при помощи Благодати и посредством мо­
литвы». 

— Но это было давно, Вы же знаете! 
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— Да, частично Ваше представление о юности — 
это юность в какой-то засаде. Я не оспариваю его, но 
наши величайшие святые его никогда не принимали... 
Для них поезд уже стоял на рельсах... Однако Ваша 
проблема остается нерешенной. За пять лет драма 
юности, которую мы наблюдаем в Голландии, в Кали­
форнии, в Японии, коснется большинства университе­
тов; очевидно, это обратная сторона той же медали. В 
целом, Вы желаете одного: представить, как человек 
становится Человеком, которого он носит в себе, а не 
агрессивным длинным головастиком, которого он так­
же носит в себе, не так ли? 

Нас окружал шум и скрежет города. Я верил, что 
понимаю бумизм. Но я не забыл ни своего разговора 
с Неру, ни его мечтательного утверждения: «Может 
быть, Истина и будет моей высшей ценностью, но со­
вершенно точно, что без нее я не смогу обойтись...». 
Мери наконец ответил: 

— Была ли моя жизнь напрасной или нет, но я хотел 
бы понять перед смертью, чем же она была... Последо­
вательностью событий? Нет. Каким-то постоянством? 
Для кого-то другого, если хотите. Но для меня? Для 
кого я был юношей в капюшоне, если я не выбираю 
своего существования? И каково мое отношение к 
нему? Вы писали, что не были солидарны со своей 
юностью. А я, с чем солидарен я? Со своими прогулка­
ми по улице Смерти перед тем, как она исчезнет или 
исчезну я сам? Вы также писали: «Природу людей 
определяет природа памяти: те, кому она несет счаст­
ливые воспоминания, и те, кому она навязывает вос­
поминания тягостные, отличаются друг от друга так 
же, как мужчины и женщины». Ведь так? 

— Так оно и есть, дорогой Мери. 
— Те из нас, у кого есть ангелы, и те, у кого есть де­

моны, если угодно. У меня, скорее всего, демоны. Вы 
знаете, я не люблю задавать вопросы. Я считаю, что 
настоящие вопросы задают самому себе. Но пятьдесят 
лет здесь не прошли безнаказанно. Мои друзья или те, 
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кто мне их заменял, говорят, что чувствовали себя все­
гда подобными себе самим. Они говорят, что жизнь 
других проходит перед нами как сон. Это так. Но моя 
жизнь — она также проходит передо мной словно сон. 
Оригинальные буддийские тексты не говорят, как гре­
ческий: «нельзя войти дважды в одну и ту же реку». 
Речь идет не о том, чтобы искупаться, и не о том, что­
бы смотреть, как течет вода; мы, представьте себе, веч­
но находимся уже в потоке. 

— Я никогда не распространял это на самого себя, 
на свое «я». С одной стороны, буддизм действительно 
заставляет вас принять что-то вроде... прерывности. 
С другой стороны, всякая религия перевоплощения 
предполагает вечность земного мира, или, если мы 
понимаем ее не столько метафизически, сколько в 
более обычном смысле, вечность человеческого су­
щества. В эту вечность Будда и желает ускользнуть, 
дорогой Мери. Самый глубокий конфликт мышле­
ния — это противоположность перевоплощений 
настоящей смерти: перевоплощения предполагают 
вечность условий творения, совершенно отличную 
от Неба и Ада, Елисейских полей или загробного 
мира... Каким удивительным был тот день, когда чело­
век начал верить, что он вечен! Шедевр великого ху­
дожника, безусловно, ставит перед нами схожую зада­
чу, как только мы поймем, что искусство никогда не 
подражает жизни. Рембрандт в двадцать лет еще не 
знает о картинах, которые он напишет в шестьдесят, 
как и молодой человек не знает того человека, кото­
рым он станет... Но произведение искусства, в край­
нем случае, можно подправить, а жизнь уже не испра­
вишь... 

— Теперь мне кажется, что то, что Вы называли 
«уделом человеческим», вызывает у меня, представьте 
себе... ужас. 

— Да. Хорошо сказано... Но этого недостаточно. 
— Я жил на одном опиуме, а когда опиума не было, 

на одном виски, — странная компенсация, потому что 
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алкоголь, как Вы знаете, оказывает обратное действие. 
В конце концов дела и у меня и у других пошли так, 
что опиум стало трудно доставать. Я не мог больше 
поддерживать свою жизнь; но я, конечно же, и себя не 
убил. Вы понимаете, Мальро? Мой буддизм, моя Азия 
вращается вокруг этого весьма простого факта, как 
эти священные насекомые роятся вокруг лампочек. 
Вот так. 

Он стал говорить медленнее, будто произносимые 
слова вызывали боль. С самого начала нашей беседы я 
хотел определить его интонацию. Внезапно я понял: 
это был голос жертвы. Я спросил, с некоторым сожа­
лением: 

— Может, Вы предпочитаете, чтобы мы говорили о 
другом? 

— Нет-нет, я очень люблю такие отвлеченные диа­
логи. Я не прав. Мне нравится наша беседа; мо­
жет быть, у меня уже не будет такой возможности. 
Хотя... 

Он сделал непонятный жест по направлению к 
волнам теплого ветерка, к маленькому бассейну дво­
рика: 

— Вы помните индуизм: как каждая волна отражает 
луну в соответствии с формой волны, так и каждый че­
ловек отражает Сущее... 

Мое отношение к миру было противоположным. Я 
не воспринимал человека как отражение Сущего; fi^i 
меня он даже не был связан с Богом в том смысле, в 
каком человек связан с Христом. Меня сильно привле­
кал диалог человека с тем, что к нему не имеет отно­
шения: со звездами, которые следят сверху за его су­
дьбой в лагерях смерти и скорби... 

— То, что я думаю о Сущем, ускользает от меня, — 
сказал он. — Иногда я хотел бы умереть, лишь бы уз­
нать, что же я думаю о жизни. А иногда — умереть, 
лишь бы освободиться от всякой мысли. Но как можно 
вообще не думать? 

— И все же, Вы пишете? 
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Я вспомнил о его превосходной книге об Индокитае 
в связи с одной болезнью, которую я так часто встре­
чал, но только у писателей: с болезнью художников, у 
которых достаточно таланта, чтобы вполне легитимно 
заразиться своим искусством, и недостаточно, чтобы 
найти в нем удовлетворение. 

— Писательство чередуется с опиумом немного 
лучше, чем алкоголь. (Об этом виски вообще не стоит 
говорить!) Все это позволяет мне терпеливо продви­
гаться к смерти: от строчки к абзацу, от трубки к труб­
ке, от беседы к беседе (присутствие друга тоже нарко­
тик), от бабочки к бабочке... Я вижу, как уходит Азия; 
я вижу, как ухожу и я сам: я вынужден сопровождать 
Азию... Вы знаете, я и не заметил, как достиг своего 
возраста. Есть только одна проблема: как не думать о 
жизни. Жидкая смесь глупости и тщеславия решает 
эту проблему. Почему тщеславие имеет такую же 
силу, как и смерть, Мальро? 

Эта манера называть по фамилии своих собеседни­
ков была свойственна ему и раньше. Я уже позабыл о 
ней. Он обнаружил ее, когда наш разговор стал интим­
ным. Это выражение не было механическим, как «гос­
подин» Пруста, как «друг мой» у многих других; это 
было что-то вроде вызова. Он продолжал: 

— Исключая, разумеется, то время, когда оказыва­
ешься лицом к лицу перед гробом; разумеется, фунда­
ментальные вопросы вновь встают перед смертью, 
прежде всего, перед страданием... В своей юности, 
представьте себе, я думал, что у меня позже еще будет 
время поразмышлять о существенном. Я был глуп, Вы 
меня понимаете. Теперь я знаю, что ни за что не хотел 
бы размышлять о существенном. Я просто болтаю перед 
лицом смерти. Каждый день она задает мне вопросы, по­
нимаете? Я полагал, что мог бы ответить ей... или мог бы 
сам задавать ей вопросы... Я полагал, что мог бы поду­
мать над ответом. Теперь я надеюсь умереть до всяких 
размышлений: о существенном думают в полном одино­
честве; я стараюсь прогнать эти мысли... Настоящий раз-
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говор — это очень важная вещь, но позже Вы увидите: 
мы думаем, что мы вдвоем, а разговоре всегда участвуют 
трое... Я провел столько лет среди людей, с которыми не 
мог ни о чем говорить! Мои обязанности были в ка­
кой-то степени важными, если угодно. Но разговаривать 
с главой бонз Камбоджи — в этом еще был смысл, Вы 
же понимаете; тогда как с нашими чиновниками разго­
вор был или бесполезным, или чисто техническим... 

Он пожал плечами, но не презрительно и не утом­
ленно, и я догадался, что он улыбается: 

— Я хочу поговорить с Вами о смерти, которая для 
меня уже не за горами. Какое счастье для человечес­
тва ничего ни в чем не понимать!.. 

Смерть, которая уже не за горами... Знал ли он, что 
она уже рядом, или произнес эту фразу так же, как 
произносил ее я сам? Я вслушивался в слова этого ноч­
ного призрака... Кот проявил признаки беспокойства. 
«Иди, поиграй», — сказал Мери ребенку, который уг­
лубился в тень вместе с Чернышом. 

— К чему я стремился столько лет? К женщинам. И 
вот, если я думаю о женщинах, которых любил (мно­
гие еще живы), я думаю о кладбище, Мальро. Полови­
ну из них я позабыл. Когда я это обнаружил, у меня 
волосы встали дыбом... Как Стендаль, я чертил на пес­
ке инициалы моих бывших любовниц, представьте 
себе. Что с ними сталось? Одни сошли с ума от нена­
висти. Другие сошли с ума из-за денег. Бог свершил 
бы свой Страшный суд, если бы отдал меня в руки тех 
женщин, которых я любил, в час моей и их смерти. На­
против инициалов тех, которые плохо кончили, я ста­
вил крест. Были одни лишь кресты. Остальные умерли. 

Этот виноватый голос выпустил в ночь тысячелет­
ний кортеж насмешек. Словно одна из этих женщин 
отвечала: «Я назначаю Вам встречу в час Воскреше­
ния, когда мы тоже увидим, кем стали мужчины, кото­
рых мы любили...». «Бог свершил бы свой Страшный 
суд, если бы...» — сказал Мери. О какой беспомощности 
напоминало это проклятие! Беспомощности, веками 
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скрывавшейся под звездами, под рассыпанной в кос­
мическом мраке пылью... «Любовь не является стра­
стью, достойной уважения», — говорила мне когда-то 
Колетт. Любовь или то, что приходит ей на смену? 

Если Мери доверял мне до такой степени, то не в 
память о нашем товариществе, а потому что он меня 
не очень хорошо знал; не только пьяницы доверяются 
незнакомцу. Мне с давних пор приходилось встречать­
ся с людьми, которые, казалось, смущаются своей дол­
жности. Иногда, между прочим, это были незаурядные 
люди. Но Мери, похоже, говорил о чем-то другом. О 
человеке. Один раз я уже слышал подобное, в совер­
шенно иных обстоятельствах. В России мой служеб­
ный самолет был вынужден сделать посадку. Мы про­
вели ночь в колхозе пососедству и до полуночи болтали 
со старыми коммунистами, ответственными работни­
ками, приехавшими не знаю откуда. Мы говорили 
лишь о том, что Мери называл «существованием». 
Один крестьянин, словно сошедший с иконы, сообщил 
мне так же доверительно, как и один из моих соратни­
ков позже, в 1940-м: «Женщина, она в конце концов 
всегда поладит и с животными». Мы больше никогда 
не встречались. Диалоги мертвых. Может быть, и 
Мери я больше уже не встречу. Но он останется для 
меня незаменимым. Хо Ши Мин — это История, даже 
если она погружена в ночной мрак. Хотя Мери и не 
был Историей, он был связан с ней. Своей дружбой с 
вьетнамцами и дядюшкой Хо, войной. А также всей 
своей судьбой, немыслимой в XIX веке, чуждой 
XXI веку; чуждой и горну в сенегальских казармах, и 
ближайшему поколению небоскребов. Человеческая 
жизнь во времени похожа на исторические биогра­
фии: одновременно и неповторимая и анонимная, та­
кая же, как у многих других. Необычная теплота брат­
ства, интимность Жизни. Его женщины, да, его привя­
занность к ребенку, его ласковые игры с котом, его 
диалоги со старостью... Сколько пожилых друзей гово­
рили мне то же самое, слово в слово. Сейчас я слышал 
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то, что говорил его отец, хотя не видел даже его фото­
графии; и я знаю, что сказал бы его сын, если бы у 
Мери он был. Тонкая линия судьбы, уходящая вдаль, в 
ночной сумрак, в котором раскачивается в своем неви­
димом кресле Британская империя. 

— Там могла бы быть и другая свита, — сказал я, — 
женщины, с которыми мы порвали, если они умерли, 
когда мы их еще любили... 

Несмотря на ночную темноту, я почувствовал, что 
он на меня посмотрел. Он сделал жест, смысла которо­
го я не понял. Несколько мужчин вместе с женщинами 
в вечерних платьях, возвращаясь с приема, пересекли 
полосу света, расстилавшуюся перед нами, и исчезли в 
холле, словно в горниле метаморфозы, измены или 
забвения. 

— И родились вновь, — сказал он, — после тридца­
ти лет, прожитых вместе... Но когда я думаю... о тече­
нии своей жизни, я никогда не думаю о них... Женщи­
ны не являются вехами моей жизни. Ничто не являет­
ся вехой в моей жизни, Мальро. Однако мне 
случалось, вместе с нею, вместе с другими, думать: мо­
жет быть, она умрет на следующий год... Такие приме­
ры, если хотите, бесполезны... 

Казалось, его жалобный голос становился нейтраль­
ным: без всякого акцента или, скорее, с единственным 
акцентом — акцентом воспоминания. 

— И Бинх? — спросил я. 
Это была та вьетнамка, о которой рассказывал мне 

Клаппик и которую Мери любил намного сильнее, чем 
свою жену. 

— Когда она умерла, я хотел покончить с собой. Но 
не сразу. Через два или три месяца. Я не сделал этого. 
Опиум и бумизм? Если угодно. Я ошибался. Сократ 
принял смерть с ясным рассудком, не более того. Мне 
кажется странным, что никто из великих римлян не 
узаконил самоубийства: очевидно, потому, что все они 
покончили с собой. Как и никто из великих людей дру­
гих цивилизаций. 
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— Есть Достоевский. «Если я убью себя, то стану 
царем», — говорит его Кириллов. 

— Я хотел бы услышать: довольно! Самый простой 
мир (такой, какой был у римлян) — и самоубийство, 
вместе с этими историями о царе, понимаете меня? 
Уже само слово «самоубийство» меня смущает. Я 
удивлен, что ни один человек не убьет себя, чтобы это 
решить; что никогда не существовало цивилизации, 
где человек сам решал бы, когда и как ему умирать. 
Мы ничего не решаем в своей жизни, и этого, мне ка­
жется, уже достаточно. Я легко представляю ответ: 
если жизнь идиотская, то почему смерть должна быть 
разумной? Восклицание «Не все ли равно?» выражает, 
возможно, не менее глубокое чувство, чем надежда — 
и даже чем тщеславие, одно из самых поверхностных, 
но в то же время жестоких чувств... Вы знаете, что 
Ваш друг, Лоуренс Аравийский, приказал вырезать на 
воротах своего коттеджа в Клаудз Хилл слова: «Все-
равно» (на греческом)? 

Сказав это, он повернулся ко мне. 
— Лоуренс не был моим другом, — ответил я, — и 

видел его я всего лишь раз. 
— В конце концов он, кажется, так и не узнал о 

смерти своей возлюбленной... Это... великий человек, 
Мальро. Был. Но мы говорим о жизни. Наша эпоха же­
лает уверить нас, что она не знает смерти. По правде 
говоря, она играет в прятки. 

— Кажется, Рим действительно пренебрегал 
смертью, хотя, как Вы говорили, он никогда ее не вы­
бирал. 

— Был один серьезный вопрос (Вы знаете, мне не 
было еще и пятидесяти): «В чем смысл нашей жиз­
ни?». И я сейчас пытаюсь извернуться так, чтобы этот 
вопрос не вставал. Когда-то я еще мог играть в соблаз­
нителя... Сегодня я лишь говорю и говорю... У меня, 
представьте себе, много воспоминаний об исчезнув­
шем мире. А я мечтаю, с помощью виски и снотворно­
го, вздремнуть хоть ненедолго. Часто единственная 
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важная вещь — научиться не думать: постель, чтение... 
Поэзия помогает заснуть, Вы не замечали? Стихи сами 
приходят в голову: 

Раскрой, словно гробницу, свою одинокую постель 
И засни сном побежденных и мертвых. 

Если бы я был победителем, то что бы изменилось? 
Обнаружил бы я это «Все равно», как сова, привязан­
ная у входа в сарай? Я ошибаюсь, если хотите, но в от­
ношении кого? Вы знаете, «Все равно» — это болезнь, 
которая еще неизлечима... Иногда я думаю, что 
смерть — это пули на войне, которые были ко мне без­
различны. Иногда это стихи Виктора Гюго: 

Я чувствую, как мой вечер одевается в звезды... 
Иногда смерть совсем коротка. Пусть она придет в хо­
роший день! Вам не кажется странным, что она так ча­
сто сторонилась физической смелости? 

— Такая смелость почти всегда противопоставляет 
нас другим людям, а смерть — нет. Но почему сме­
лость (и смелость ли это?) весит так же тяжело, как и 
абсурд? Почему жертва имеет такое значение, доро­
гой Мери? Почему мы можем сказать (а я твержу об 
этом уже давно), что в мире, где ничто не может ком­
пенсировать страдание невинного ребенка (Вы знаете, 
я цитирую Достоевского), любой акт трагического ге­
роизма или любви является загадочным соперником 
этих страданий? Я собираюсь написать воспоминания 
или что-то вроде них. После того как я был взят в плен 
немецкими танками, я лежал на полу в отеле, пока 
меня допрашивали; хозяйка, седоволосая женщина, 
стояла между двумя немцами, оравшими во все горло: 
«Есть у Вас это, есть у Вас то?» — и отвечала так же 
громко: «Нет». Затем она принесла поднос с дымя­
щимся шоколадом, встала на одно колено в луже моей 
крови (не так-то легко стоять на колене, держа поднос 
в руках), спокойно сказала тем, кто меня допрашивал: 
«Это для пленного французского офицера» — и ушла 
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прочь. Я подумал тогда, что если меня через несколько 
часов расстреляют (уже рассветало), то это не имело 
бы уже никакого значения. 

— Может быть, дело здесь в простом волнении? 
— Частично. Когда мы освобождали женщин из ла­

герей смерти (в каком состоянии!), рядом с бойцами 
мы часто находили старух, которые оказались там по­
тому, что племянник или сын попросил их забрать пе­
редатчик. Начиная с сорок четвертого они знали, чем 
рисковали. Но они и не помышляли о том, чтобы отка­
заться. Они не знали даже этой спокойной агрессив­
ности хозяйки с шоколадом на подносе. Ничего. 
Вот так. И мы поняли, что сражались ради того, что­
бы освободить этих женщин, по крайней мере, тех, 
кто выжил... В этом было немного смысла, если срав­
нить со спиралевидными туманностями, и тем не ме­
нее... 

— Это так, — ответил он. — Я Вас понимаю. С точ­
ки зрения разума, без эмоций, мне сказать нечего. Вам 
тоже, но я Вас понимаю. И мне кажется, что речь идет 
о чувстве более глубоком, чем христианские. Хотя... 
Не испытывал ли его один римлянин? 

— «Скажите в Лакедемоне: „те, что лежат здесь, 
умерли согласно закону"». В Фермопилах тоже была 
женщина с подносом, а мы, несомненно, ведем речь о 
том же неписаном законе, о котором говорила Антиго­
на. 

— Да... С одной стороны, все подвластно времени, 
иными словами: наше чувство, что мы лишь творения, 
если хотите. С другой, добрая женщина, которая зна­
ет, что ее шоколад может привести ее в Равенсбрюк. 
Вы правы. Но я все больше и больше восприимчив к 
тому, что исчезло, к тому, что исчезает. Я все больше и 
больше воспринимаю великие коллективные страсти 
как изменчивые облака. Старая хозяйка отеля? Нет, я 
не верю в нее, а вот в коммунизм — да. Из всего, что я 
любил, исчезли только женщины... Когда я писал эту 
несчастную книжку, которую Вы когда-то помогли из-
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дать у Галлимара (я был переведен!), я писал, чтобы 
быть опубликованным, представьте себе. Я не перечи­
тывал ее. Азия прежних дней?.. 

— В ожидании войны, — сказал я. 
— В ожидании войны. Бои шли в храмах Бали, сра­

жались возле Боробудура и Ангкор Вата. Но что дума­
ли о жизни подданные Джайяварнама VII, когда они 
наблюдали шествие короля, разукрашенного золотом, 
и что думают ополченцы Сиханука? Нет ощущения, 
что одни думали о буддизме, а вторые — о коммуниз­
ме: они заразились буддизмом, коммунизмом, нацио­
нализмом так же, как заразились бы малярией. 

— Для великих религий и даже для русского или 
китайского коммунизма здесь были рождены миллио­
ны людей. Они ничем не должны были заразиться. 

— Должны были: есть наследственные болезни, Вы 
же понимаете. Человечество — это жертва эпидемий, 
образно выражаясь. Через сто лет другие друзья будут 
говорить здесь, держа в руках другие бокалы, о комму­
низме и о национализме, как мы можем сейчас гово­
рить о Буме, когда тот оставил дворец своего отца... 

— Я видел площадь Согласия, покрытую знаменами 
со свастикой. Теперь их там нет и площадь снова стала 
такой, какой и была. Но мы больше никогда не увидим 
порта Джонок, мы никогда не услышим, как ночь в от­
крытом море заполняют звуки сирен, потому что Син­
гапур никогда не станет таким, каким он был, когда мы 
увидели его в первый раз. Также и Азия. Как дорогие 
Клаппику и консулу авантюристы, она принадлежала 
миру, в котором Наполеон мог разговаривать с Сезос-
трисом; миру улицы Смерти. Вы использовали слово 
«метаморфоза»; бабочка не станет снова гусеницей. 

Улица Смерти напомнила мне рассказы Клаппика о 
Гитлере. Ферма Айсне или Ойзе, темнота, вечные зве­
ри, почти такие же вечные поля и Гитлер, съеживший­
ся в своем деревянном кресле, прислушивающийся к 
горну Истории перед тем, как ему придется вслуши­
ваться в лязг гусениц русских танков над бункером в 

442 



Берлине. Бункером, где он подозвал к себе свою пре­
данную собаку, чтобы убить ее... 

Как только Мери начал говорить о времени, во мне 
проснулось то же самое чувство, какое я испытал у 
консула, перед масками тайных братств. Мери скрес­
тил на столе руки, и ночью этот жест был похож на 
молитву: 

— Чувство, что некоторые вещи уже никогда не 
вернутся? Да. Я пришел в этот отель в первый раз 
пятьдесят лет тому назад с одной шведкой, представь­
те себе, чемпионкой я уж не помню в каком виде 
спорта. Нам дали комнату на первом этаже. Вместо 
дверей тогда были жалюзи, вроде тех, что сейчас во­
круг нас. Я прохожу перед комнатой и слышу звук по­
щечины. Другая комната, опять пощечина. «Раффле» 
притягивал гнев всех семейных пар Сингапура. Как 
только мы легли спать, я это понял. 

— Не были ли эти пощечины предназначены мос­
китам, о чем мы говорили с Клаппиком? 

— Верно! Сегодня, как Вы установили, москитов 
нет. Что касается бабочек, то давайте об этом погово­
рим... Я коллекционировал их, затем продал коллек­
цию, чтобы закруглиться со своей отставкой. Не из-за 
того, что у меня вкусы продавца цветов, как многие ду­
мают. Впрочем, о моей отставке... теперь меня отпра­
вила в отставку сама жизнь, Мальро... 

Он рассеянно посмотрел на одну из больших элек­
трических ламп, освещавших галереи дворика: их пла­
фоны были словно зернами забиты мертвыми мотыль­
ками, а рядом жужжали те, которым еще предстояло 
погибнуть. Он продолжал: 

— Когда меня освободили, я начал интересоваться... 
природой, если хотите. Мне кажется, что мы начинаем 
разговаривать с нею, когда начинаем говорить со 
смертью. Возможно, я обобщаю... Впрочем, даже с 
моей точки зрения, природа, образно выражаясь, ино­
гда игнорирует наше волнение, но иногда отвечает на 
него. Огромные коллекции генерала Дежена были со-
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браны солдатами во времена наполеоновских войн... 
Часто из-за бабочек я пересекаю пролив и отправля­
юсь в лес. Животные, знаете, их почти не видно... Я 
один, лицом к лицу с растениями, Вы понимаете. Это я 
и называю природой: не жизнь животных, не жизнь 
камней, которые вызывают во мне ощущение смерти, 
и не переполненное звездами небо, на которое я вооб­
ще не обращаю внимания. У растений одна жизнь, как 
и у меня. Более медленная? Платан тем не менее жи­
вет лишь триста или четыреста лет... Знаете ли Вы, что 
на половине территории Азии, несмотря на такие раз­
личия в климате и почве, есть года, благоприятные для 
бамбука, и года неблагоприятные? Гармония природы 
раскрывается перед нами прежде всего во временах 
года. Но она принадлежит своему особому миру, миру, 
который окружает меня, но для которого я не сущест­
вую. Я плохо передаю то, что хочу сказать, но Вы меня 
понимаете. Есть растения, которые сами себя оплодо­
творяют, а есть такие, представьте себе, которые мо­
гут размножаться только если пыльца, летящая из Си­
ама или с Явы, доберется до них. Почему я не стал бо­
таником? Растения интересуют меня больше, чем 
собаки и кошки. Насекомые могли бы меня увлечь: их 
фантастические формы, их жизнь в земле, под корой, 
во мху... 

Я вспомнил о бабочке, которую я представлял сидя­
щей на носу царицы Савской. 

— И потом, многие насекомые внушают мне отвра­
щение. Бабочки же почти все красивы. И страсть кол­
лекционера тоже сыграла свою роль, если хотите. Вы 
знаете историю о придворном советнике, который 
украл редкое насекомое у скромного коллекционера. 
Последний сначала заметил, что его посетитель ухо­
дит, и побежал за ним на лестницу. Тот же нагло отве­
тил, что должен следить за своей внешностью. При­
дворный советник неосторожно приколол насекомое к 
своей шляпе, представьте себе! Что касается меня, то я 
вначале не был маньяком. Я полностью изучил чешуе-
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крылых ради них самих: понимаете, сегодня нельзя 
изучать природу в целом, необходимо избрать свою 
лазейку, чтобы войти в ее мир. Предки бабочек появи­
лись на земле двести шестьдесят миллионов лет тому 
назад; средняя жизнь бабочки не превышает двух ме­
сяцев. На земле они наследники растений и цветов. 
Большинство из них можно назвать оседлыми. Но су­
ществуют и мигрирующие виды (мы предпочитаем 
говорить о путешественницах, так как они не возвра­
щаются туда, откуда пришли), стаи которых внезап­
но покрывают корабли или садятся на волны океана. 
Наполеон жаловался на сфинксов со Святой Елены. 
Есть бабочки, добирающиеся с экватора до мыса 
Норд... 

Я видел, как на фоне огромного айсберга из почти 
разрушенного ангара, в котором Нобель на Шпицбер­
гене укрывал свой дирижабль, вылетают маленькие 
бабочки. 

— Их находят даже на горных вершинах в Гимала­
ях. Они видят только на метр перед собой: своих са­
мок они обнаруживают, потому что те испускают за­
пах. У них есть только оборонительное оружие, преж­
де всего, это, очевидно, мимикрия. Здесь каллима 
более удивительна, чем хамелеон; гусеницы Hypsa mo-
nicha, чтобы образовать мясистые ложные ягоды, со­
бираются в комки, похожие, представьте себе, на ма­
ленькие дыни. Ядовитые бабочки становятся яркими, 
как только приближается птица. Их оборона заключа­
ется в том, чтобы сказать ей: «Тебя не обманывают, 
идиотка!». Они, если хотите, зажигают свои маяки. 
Есть фантастические бабочки: атланта (это бабочка 
шелкопряда), которая прилетает, чтобы погибнуть воз­
ле витрин Елисейских полей, всегда напротив электри­
ческой лампы; здесь некоторые бабочки обожают та­
бак и кружатся возле вашей сигары, если вы прогули­
ваетесь ночью (они не знают электричества). И, 
вероятно, огромная проблема: инстинкт. Вы знаете, 
что гусеницы следуют друг за другом, одна за одной, 
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затем две за двумя, затем три за тремя и так далее. Вы 
убираете предводителя: другая гусеница занимает ее 
место и процессия снова отправляется в путь. Есть 
что-то гипнотизирующее, неисчерпаемое в терпели­
вом изучении любой жизни, непохожей на нашу. По­
чему бабочки так себя ведут; как насекомые, имеющие 
здесь золотую окраску, становятся белыми в пустыне 
Гоби; почему богомолы, коричневые в Африке, стано­
вятся зелеными возле Средиземного моря? Здесь ка-
лао, птица-носорог, питается плодами стрихноса, дере­
ва стрихнина. Их ядрышки содержат один из самых 
сильных ядов, которые только существуют. Птица пи­
тается мякотью, никогда не ест ядра. Адаптация — это 
гораздо более загадочное явление, чем выживание са­
мых приспособленных; чему в таком случае подчиня­
ется эта природа, похожая на гигантского хамелеона? 
Вы знаете джунгли: эмпирически невозможно, чтобы 
люди здесь выжили, если учитывать, что они здесь мо­
гут есть и что они умирают, если съедают это. Они 
окружены ядами, понимаете. Требуется, чтобы срабо­
тал инстинкт, Мальро... 

— На симпозиуме 1958 года, — сказал я, — один из 
самых известных специалистов, Алдан или кто-то дру­
гой, прервал диалог вопросом: «О чем мы говорим? 
Если это Бог, то давайте так его и назовем!». Разумеет­
ся, эта проблема является главной лишь для агностика. 

— Почти все биологи — агностики. Я — тоже, если 
угодно... 

Я почувствовал, что он смотрит на меня и ответил: 
— Алдан был прав. Но слово «Бог», как и почти все 

важнейшие слова, предполагает много значений: Тво­
рец, Судия, Любовь... Сказать, что «мир имеет смысл», 
как утверждает Эйнштейн, значит сказать, что «суще­
ствует мировой порядок». То есть ничего не значит. 
Но почему необратимая смерть индивида, смерть 
животных и растений не может быть частью это по­
рядка? Почему бы вере в гармонию космоса не быть 
судьей человеческих добродетелей? Предположим... 
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Когда мы находимся в джунглях, проблема инстинкта 
становится главной, потому что для агностиков она на 
самом деле является одной из форм проблемы Бога. 
Перед его лицом что весит сама История, на весах ко­
торой взвешиваются судьбы людей? Кто такой Алек­
сандр Македонский перед лицом того простого факта, 
что люди едят то, что они должны есть, чтобы выжить? 
Или того факта, что некоторые семена обладают ма­
ленькими парашютами, которые их переносят в нуж­
ное место? Природа семени несет в себе знание об 
устройстве парашюта? Перед лицом всего этого мы 
просто бабочки, более высокомерные, чем перед ли­
цом божества... 

— За свои труды, если я осмелюсь так сказать, я и 
не жду никакого ответа. Я не ждал бы его, даже если 
бы был молод, представьте себе. Его нет. Я пытаюсь, 
если угодно, вникнуть в один вопрос. Это не вопрос, 
который я сам поставил; это вопрос, который ставят 
передо мной, понимаете? 

— В области метафизики, дорогой Мери, вполне до­
пускается, что наша мысль будет в своих основах во­
прошающей. Можно построить лестницы для того, 
чтобы взбираться на вершины пирамид, а другие — 
чтобы спускаться в глубины земли. Само собой разу­
меется, что существуют степени этого вопрошания. И 
всякое мышление, принимающее Бога за объект (су­
ществующий уже немало тысячелетий), является час­
тично вопрошающим, знает оно об этом или нет. Но в 
области религии и, может быть, в Вашей, это вопроша-
ние, как я считаю, является чем-то вроде причастия. 

— Наблюдение над природой соединяет нас с нею, 
мысли о Боге соединяют монахов с Богом... 

— Разве этот диалог не изменил Вашего отношения 
к искусству? 

— Я не настолько много думаю об искусстве. Я про­
бовал размышлять над тем, о чем мы говорили: я не до­
брался ни до вопрошания, ни до причастия, ни до ис­
кусства; я добрался до какого-то диалога, который мне 
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показался важным, но его смысла я на самом деле не 
понял. Мне говорили, что я был на волосок от смерти; 
я спрашивал себя, что же это изменило. Ничего. 

Непреодолимая усталость овладела его голосом: 
— В конце концов, когда я буду ложиться, будет 

уже три часа... Вскоре наступит еще один день. Еще 
один день... 

Хотя я слушал его очень внимательно, мой собесед­
ник был увлечен чем-то более сильным и более зарази­
тельным, чем слово. Он вновь начал говорить другим 
тоном, так, словно вдруг обнаружил свою потерянную 
мысль: 

— Каждый день я читаю газету. Вы ее знаете. Го­
родская газета и даже старые «Страйтс Сеттлментс» 
не играют здесь большой роли; это новости из Бирмы, 
из Таиланда, с Суматры, с Борнео, с Явы и даже из да­
леких стран, потому что здесь много китайцев и ин­
дийцев. Эти новости часто оказываются военными. 
Пока я читаю заголовки, в памяти встает моя коллек­
ция чешуекрылых. Это были, прежде всего, бабочки 
из той же самой Малайзии, из Бирмы, из Таиланда, с 
Суматры, с Борнео, с Явы — из тех же мест, что и но­
вости газеты. Другой мир, если хотите; точнее, другой 
смысл мира. Такое же чувство я испытываю, когда ду­
маю о женщинах во время войны. Обо всех мужчинах, 
которые уже так давно на войне, и обо всех женщи­
нах, которые так же давно продолжают свою женскую 
жизнь. Но бабочки, очевидно, производят на меня го­
раздо более сильное впечатление. Иногда они к нам 
присоединяются: кровавые дожди средних веков — 
это были мириады красных капелек, сброшенных ба­
бочками нимфалиды-ванессы. Мои бабочки имеют 
свои острова, такие же, как наши нации. Жизнь, кото­
рая не похожа на нашу, но которая также является 
жизнью, которая превращает нашу жизнь в чистую 
случайность. Здесь, в Азии, я странно себя чувствую: 
рядом с бабочками человечество кажется мне ка­
ким-то необычным. («Ну его к черту!» — как сказал бы 
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Клаппик.) Какая-то авантюра, Мальро. Вы понимаете 
меня? 

Я думал о другой фразе Клаппика: «Он умрет в этом 
месяце». Вернулся Черныш, вслед за ребенком прыг­
нувший в круг света над столом. Я ответил: 

— Такое чувство я когда-то испытывал, но не рядом 
с животными; перед лицом смерти, точнее, когда угро­
за смерти уже миновала. После того, как мой самолет 
прошел через циклон, и иногда во время войны. Не по­
сле моих ранений. И не после симуляции казни в 
Грама (немцы поставили меня там к стенке). Тем не 
менее я считаю, что мое чувство все же отличается от 
Вашего. Самым важным я все же считаю следующее: 
каков смысл мира? Следовательно, это чувство в глу­
бине связано с сознанием. В определенных границах, 
так как любая метафизика стремится достичь целост­
ности. Скажем, что моя проблема — это проблема 
мира, проблема познанного Бытия, а Ваша — это проб­
лема жизни, согласны? Есть один священный текст в 
Индии, в котором огромные бабочки после битвы са­
дятся на погибших воинов и на дремлющих победите­
лей... 

Где-то неподалеку залаяла собака. Я не слышал лая 
собак с тех пор, как уехал из Индии. На улице я не ви­
дел ни одного животного. Другие собаки ответили ей. 
Ночной воздух, насыщенный влагой и каким-то непо­
нятным ароматом, казался осязаемым, словно туман. 

— «На погибших воинов и на дремлющих победите­
лей», — эхом повторил Мери. — Восхитительный 
текст! Дядюшка Хо, разумеется, не знал этого текста, 
но он написал в ответ: «Если бы узники не просыпа­
лись, кто сумел бы отделить добрых от злых?». Сон — 
это не жизнь, но — прислушайтесь, собаки умолк­
ли? — мне кажется, что здесь я обращаюсь к природе 
жизни, которая продолжалась бы, даже если бы все 
люди исчезли. 

Я не ответил. Я опять думал о Клаппике, о немецком 
кинематографисте, о Гитлере и его собаке, которые 
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сжимались под рокотом русских танков, — и о тысяче­
летних бабочках. На поверхности маленького бассей­
на еще сохранялись отблески луны. «Как каждая вол­
на отражает луну в соответствии с формой волны, так 
и каждый человек отражает Сущее...» 

— Тем не менее, — сказал он, — я хотел бы, пред­
ставьте себе, снова увидеть снег прежде, чем умру... 

Возвращаясь в консульство, я вспомнил о туземцах 
Океании, которые били в пустые бидоны, вызывая бо­
жественные самолеты: бабочки наверняка садились на 
эти сверкавшие на солнце бидоны, как садятся и сей­
час, хотя они уже давно брошены на полянах... 

Прежде чем лечь в постель, я пробежался глазами 
по обеим сценам Клаппика. Последнюю он читал 
громким голосом. Не во дворике ли этого отеля и си­
дел Мейрена за плетеным столом, не здесь ли следова­
ли друг за другом заявления и бедствия этого призрач­
ного короля? Губернатор Рэймс был его предшествен­
ником... Но монолог в «Мертвой крысе» был написан 
банальным языком: там ничего не осталось от колдуна, 
которого король седангов призывает в часы ночного 
недомогания. Клаппик, говоривший голосом Мейре-
ны, не переставал импровизировать. В конце концов, 
разве сама эта комедия дель арте менее удивительна, 
чем его красноречие? 

Как когда-то в порту собирались грузовые суда, так 
теперь на аэродроме стояли небольшие самолеты для 
полетов на острова. Больше не будет капитана Конра­
да. Но все острова еще, кажется, вращались вокруг 
Сингапура, от Таиланда до Сулавеси, и даже, может 
быть, от Индии до Китая... 

Наш авиалайнер отправлялся в Гонконг. Тихий оке­
ан. Там есть остров под названием Бале Камбанг, пода­
ренный мне Эдди дю Перроном, которому я посвятил 
«Удел человеческий». Он умер, когда немцы входили в 
Голландию. Он считал всю политику фальшивой, не­
действительной, как, думаю, и Историю. Это был мой 
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лучший друг. Мне говорили, что теперь голландцы 
считают его одним из своих великих писателей. Что 
теперь стало с плантациями его семьи? И с его «Пись­
мом Освободителю», адресованным Шариару? Он не 
верил в политику, но он верил в справедливость... Что 
стало с моим островом? Увижу ли я его прежде, чем 
умру, благодаря доброй воле Сукарно? Там, кажется, 
много кокосовых пальм. Мне нужно было спросить 
Мери, не знает ли он этот остров. Нужно было также 
спросить у Сукарно, принадлежит ли он мне до сих 
пор. 

Эдди дю Перрон говорил мне, что «Королевская до­
рога» ничего не стоила и была бы беззащитна перед 
критикой, если бы не стала фантастическим прологом 
к появившимся вслед за ней книгам. (Одной из этих 
книг был «Удел человеческий».) В самолете я перечи­
тал одну сцену из моего романа. Клаппик был вправе 
думать, что во многих отношениях мой персонаж Пер-
кен был порожден Мейреной. Точнее, тем, что объеди­
няет Мейрену с исчезнувшим типом авантюриста. В 
1929 году еще не было известно, что он был фарфелю. 
Его черты смешались с чертами Брука, ставшего рад-
жой Суматры, и с чертами тех, кто осмеливался, как 
Меркюроль, оставаться без оружия в непокоренных 
племенах. 

Книга и персонаж родились в размышлениях о том, 
что может человек противопоставить смерти. Отсюда 
тип бездеятельного героя, идущего на риск пытки ради 
единственной идеи, которая у него была, а еще, может 
быть, ради того, чтобы остановить свою судьбу, пото­
му что риск пытки казался ему единственной победой 
над смертью. 

Потом пытка перестала быть романтичной. Нам 
остались лишь бездеятельные герои. В 1965 году над 
Тихим океаном я думал о молодом человеке из 1928 года, 
который мерил шагами палубу грузового судна в про­
ливе Мессины, в одном из самых красивых мест в 
мире, и сияющим итальянским утром размышлял о 
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том, каким будет этот персонаж, или, скорее, этот хо-
локост. 

Стюардесса принесла нам газету. Это были 
«Страйтс», о которых говорил Мери. Подо мной по­
всюду кружились бабочки и наверняка те ширококры­
лые белые стрекозы, которых я когда-то видел на кам­
боджийских холмах. Еще ниже — убитые солдаты, с 
открытым ртом лежавшие поперек улиц во вьетнам­
ских деревнях. За нашим самолетом шли тяжелые 
бомбардировщики, летевшие с острова Гуам. Я летел 
над лесом, таким же непроходимым, как и в прошлом 
веке. Правитель, дававший клятву жрецам муа, был 
изгнан, и никто из вьетнамцев его не заменил. Фран­
цузские войска заняли (для чего?) «дикие высокогор­
ные плато». Затем они ушли оттуда. Мы переключи­
лись на аннамитский канал. Вот эти плато, на которых 
еще лежит тень Мейрены. 

А вот, немного дальше, и Дананг, который раньше 
был Тураном; вокруг порта — неподвижный амери­
канский военный флот. 



ν 

ι 
Гонконг 

В зале генерального консульства я был один. Все 
окна выходили на залив. Теплый влажный туман шел 
на штурм небоскребов, врезавшихся в имперский 
«фронт воды» времен «Завоевателей»,* небоскребов, 
окружавших и осаждавших мыс; от кораблей и джо­
нок этот туман оставлял лишь серые силуэты под рас­
трепанным небом. В 1958-м я проезжал через Гонконг, 
отправляясь из Индии Неру в Японию. Обильная рас­
тительность, как и прежде, водопадом обрушивалась с 
ажурных балконов китайских отелей на тысячи лаво­
чек с фарфоровыми безделушками и антиквариатом, 
расположившихся на Квинз Роуд. Я вспомнил один 
день 1925 или 1926 года. На берегу залива стояла пре­
красная погода, воздух дрожал синевой. Колониальная 
администрация сумела помешать всем типографиям 
Сайгона напечатать газету «Молодого Аннама» «Индо­
китай» во времена хищений в провинции Бакльеу. Ак­
тивисты подняли старые газеты, а я отправился к 
единственному от Цейлона до Шанхая литейщику по­
купать печатный шрифт в миссию в Гонконге. Я вер­
нулся в Сайгон с буквами английского языка, без диа-
критиков. Печатать было нельзя. Однажды пришел 
один рабочий-аннамит и вытащил из своего кармана 
завязанный узлом платок, углы которого торчали слов-

* Роман А. Мальро, написанный в 1928 году. 
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но уши кролика: «Это только „е". Есть еще диакритики 
заостренные, волнистые, а также полукруглые. Что ка­
сается трем, то это будет труднее. Может быть, вы су­
меете без них обойтись. Завтра рабочие принесут все 
диакритики, какие смогут найти». Он высыпал на мра­
мор спутавшиеся как булавки буквы, выровнял их 
края умелыми пальцами печатника и ушел. Вслед за 
ним пришли и его товарищи. Все знали, что если бы их 
поймали, то осудили бы не как революционеров, а за 
воровство. 

Прошло сорок лет. Вот подо мной крыша здания 
той миссии... 

Еще ниже, возле самого моря, в спешке разбирают­
ся гигантские строительные леса из бамбука, так как 
их уносят тайфуны, а один тайфун как раз бродит во­
круг острова. Я снова увидел китаянок в узких выши­
тых платьях времен Нанкина и старых торговок с 
культями вместо ног. Вот и авантюристы, которых 
Клаппик уже не мог найти в Сингапуре: они были ки­
тайцами. И я только что слушал истории, подобные 
тем, что я слышал в Шанхае еще до 1930 года. Корабль 
слепых, прибывших к монахиням после того, как им 
удалось сбежать из Кантона. Этот побег, наверняка, 
был организован полицией, желавшей от них изба­
виться. Молодые китайцы с Борнео, приехавшие уча­
ствовать в строительстве нового Китая: отвратитель­
ный вид, без единого су в кармане; они нашли прибе­
жище у миссионеров, заставлявших их работать на 
фабриках по изготовлению петард, а те воровали эти 
петарды ради забавы. И джонки, переполненные зата­
ившимися пассажирами, которых капитан заставляет 
прыгать в воду (дно джонки открывается), если его 
судно осматривает народная милиция или полиция 
англичан... 

Передо мной, на той стороне залива простираются 
«новые территории», вплоть до черной гряды скал, за­
крывающей горизонт: коммунистический Китай. Он 
дает о себе знать даже в городе — строгим контролем 
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над всеми профсоюзами и красочным показушным 
магазином, который он только что здесь открыл. Вооб­
разите в роскошном Монте-Карло «Самаритянку» 
коммунистической Европы. Красный Китай продает 
то, что он делает. Вещей немного, но каждая будто го­
ворит о себе: это завоевано. На заднем плане — атом­
ная бомба; на переднем — спартанские улыбки про­
давщиц. Даже игрушки здесь отличаются строгостью, 
а арсенал самой лучшей коммунистической домохо­
зяйки выглядит как жертвенник перед портретами 
Мао и изображениями Великого Похода. 

Над этой свалкой матерчатых чемоданов и термо­
сов, над всем этим Базаром Городской гостиницы, ко­
торым народные демократии всегда гордятся, возвы­
шаются мифологические изображения. Чемоданы и 
мебель у капиталистов не такие грубые, как у тех; но 
кто сумеет переправиться через огромные реки, прео­
долеть тибетские снега? Через четверть часа то, что 
здесь продается, исчезает перед масштабом их грез. 
Если милиционеры (преданный партии юноша и геро­
ическая девушка) представляют социалистический ре­
ализм, то почти все изображения Великого Похода вы­
полнены в традиционном китайском стиле. Для милли­
онов людей, скопившихся на скалистом побережье 
Гонконга, необъятные пространства за черной линией 
горизонта — это не страна народных коммун, высоких 
доменных печей и гигантских заводов, и даже не стра­
на атомной бомбы, а страна Великого Похода и его 
вождя. Так и Россия по ту сторону Триумфальной 
арки была не страной колхозов, а страной Ленина и 
Октябрьской революции. 

Прощай, Сингапур и его щупальца, его острова, его 
Таиланд. Прощай, Вьетнам и его вероломная война; 
прощай, Хо Ши Мин. Здесь начинается большая игра, 
из пыли создается самая великая империя мира. 
То, что выражают эти изображения, — больше, чем 
Индия, больше, чем Советский Союз и Америка: это 
Рим. 
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Великий Поход насчитывает не больше двадцати 
тысяч выживших: восемьсот, как говорят, «ответст­
венных работников». Другая сторона залива перепол­
нена грезами так же, как Рамаяна — грезами Индии, 
как Олимп — грезами Греции. 

Все начиналось с побед. 
Осенью 1928-го VI Конгресс в Москве определил, 

наконец, место и роль крестьянского движения. 
Это был конец первого раскола. Родились красные 

армии: мятежи в армиях Гоминьдана следовали один 
за другим, и мятежники присоединялись к Мао в горах 
Цзин Ган. Но его продовольственных запасов не хва­
тило бы и на одну армию. 

В январе 1929-го главный генерал Мао Чжу Дэ про­
рвал блокаду и присоединился к другим красным вой­
скам. В декабре весь юг Цзянси был завоеван, и в од­
ной из провинций было образовано первое советское 
правительство. 

Гоминьдан, создавший правительство в Нанкине, 
выставил против сорока тысяч Мао сто тысяч человек 
Первой карательной кампании. Посредством манев­
ренной войны, в результате которой главным силам 
красной армии всегда противостояли изолированные 
колонны противника, пропущенные Мао в глубь своих 
территорий, а также благодаря поддержке населения, 
армия Нанкина была рассеяна за два месяца. 

Через четыре месяца во Второй карательной кампа­
нии участвовало уже двести тысяч человек, разбитые 
на семь ударных групп. Та же тактика, те же результа­
ты. 

Через месяц Чан Кайши сам принял командование 
над армией в триста тысяч человек. Армии Мао в тече­
ние пяти дней атакуют пять колонн, захватывают зна­
чительное количество техники и оружия, и в октябре 
Чан Кайши возвращает войска Третьей карательной 
кампании. 

Создается советское правительство Китая под пред­
седательством Мао. 
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В декабре 1931-го двести тысяч солдат Нанкина пе­
реходят на его сторону. Красная армия начинает свое 
собственное наступление. В 1935-м Нанкин бросает в 
бой Четвертую карательную кампанию, теряет три­
надцать тысяч человек в одном только сражении и на­
блюдает за гибелью своей лучшей дивизии. 

Однако советники Чан Кайши (среди которых были 
фон Фалькенхаузен и фон Сект, бывший ранее на­
чальником Генерального штаба немецкой армии) при­
няли участие в кампании и извлекли из нее уроки. Для 
Пятой карательной кампании. Нанкин собрал почти 
миллион человек, танки, четыреста самолетов. Мао 
выставил сто восемьдесят солдат, приблизительно две­
сти тысяч народных ополченцев (вооруженных пи­
ками!) и четыре самолета, захваченные в Нанкине. 
Ни бензина, ни бомб, ни артиллерии и совсем немного 
боеприпасов. Чан Кайши больше не продвигался 
в глубь советской территории: он окружил ее дотами, 
Китайской стеной, которая стягивалась к центру. 
Красная армия осознала, что она попала в ловушку. 

Не тогда ли Мао и подумал о Яньане? Япония объя­
вила Китаю войну, и Мао тогда пожелал стать симво­
лом защиты китайского народа, так как Нанкин гораз­
до меньше сражался с японцами, чем с коммунистами. 
Для этого следовало завоевать Север, территорию, где 
шла война; однако вначале красная армия отходит на 
тысячи километров в глубь Тибета. Несмотря на мно­
жество препятствий, несмотря на вражду кланов, не­
смотря на то, что некоторые деревни целиком перехо­
дили на сторону противника, Мао утверждал, что все 
крестьянство Китая на его стороне, при условии, что 
оно это осознает. Где-то все равно найдется район, 
подходящий для учреждения коммунистического пра­
вительства, как ранее нашелся он в Цзянси. Несо­
мненно, в Великом Походе было что-то авантюрное, 
что-то близкое походу Александра Македонского, ко­
торый по характеру был похож на Мао. Но прежде 
всего, следовало выбраться. В этих пустынных местах 
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красная армия, постоянно подвергавшаяся бомбарди­
ровкам, уже потеряла шестьдесят тысяч солдат. 

Девяносто тысяч мужчин, женщин и детей пыта­
лись прорвать блокаду, как это сделал Чжу Дэ в горах 
Цзин Ган. Постепенно передовые части армии стано­
вились партизанскими соединениями. 16 октября, 
сконцентрировавшись на юге, она приступом взяла 
вражеские укрепления и повернула на запад. Великий 
Поход начался. 

Мулы были нагружены пулеметами и швейными 
машинками. Армию сопровождали тысячи людей без 
оружия. Сколько их осталось в деревнях — или на 
кладбищах? Арсенал был пуст, разобранные машинки 
бросали на обочине (затем на протяжении десяти ты­
сяч километров их будут находить засыпанными зем­
лей вдоль дорог). Партизаны с пиками с красной кис­
точкой на конце, в шапках с зелеными ветками, раска­
чивающимися словно перья, выдержали еще какое-то 
время, некоторые даже три года. Войска Нанкина их 
уничтожили, а армия Мао бежала. 

Через месяц, преследуемая авиацией, она прошла 
через девять сражений, пересекла четыре линии дотов 
и сто десять полков. Она потеряла треть своих людей, 
сохранила только свою военную технику и несколько 
передвижных типографий и прекратила продвигаться 
на северо-запад (это сбило с толку противника, но 
сильно замедлило движение). Чан Кайши соединил 
свои войска за Янцзы и разрушил мосты. Однако сто 
тысяч человек вместе с артиллерией поджидали Мао у 
реки Гэцзю. Красные разгромили пять дивизий, про­
вели собрание своего Центрального комитета во двор­
це губернатора, завербовали пятнадцать тысяч дезер­
тиров и организовали молодежные отряды. Но извест­
ную по стихам «реку с золотым песком» они так и не 
преодолели. Мао повернул на юг, прошел за четыре 
дня двадцать километров от Юн нань фу и встретил 
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там Чан Кайши, который двигался в Индокитай. Это 
был отвлекающий маневр, так как основная часть ар­
мии двигалась на север, чтобы переправиться там че­
рез реку. 

Это была река Дадухэ, через которую переправить­
ся было не легче, чем через Янцзы, и возле которой 
когда-то была разбита последняя армия тайпинов.* 
Чтобы добраться до нее, нужно было еще войти в 
огромный лаотянский лес, в который китайская армия 
еще никогда не вступала. Однако несколько красных 
офицеров, служивших в Сычуане, только что освобо­
дили вождей племени лоло,** и Мао вступал в перего­
воры с этими мятежными племенами так же, как с жи­
телями деревень, в которые входили его солдаты. «Ар­
мия правительства — это наш общий враг». На что 
племена ответили просьбой об оружии, которое Мао и 
Чжу Дэ отважились им дать. После этого лоло провели 
красных через свои леса, в которых авиация Нанкина 
потеряла их след, вплоть до паромов на Дадухэ, кото­
рые они вместе с лоло внезапно захватили. 

Переправа армий этими паромами потребовала бы 
нескольких недель. Авиация Чан Кайши, следившая за 
рекой, обнаружила их колонны. Его армии обогну­
ли леса и вскоре были готовы вступить в бой. В это 
время в Нанкине уже говорили о похоронах красной 
армии. 

Существовал только один мост, дальше по реке, меж­
ду крутыми обрывами, над быстрым потоком. Форсиро­
ванным маршем, под бомбами, в бурю армия выдвину­
лась вдоль реки, на поверхности которой ночью отража­
лись тысячи факелов, привязанных за спинами солдат. 
Когда авангард войск добрался до моста, он обнаружил, 
что половина настила была сожжена. 

Напротив стояли вражеские пулеметы. 

* Участники крестьянского восстания в Китае (1850—1864). 
** Племя, занимавшее почти неприступные горы Юньнаня и 

других провинций Юго-Западного Китая. 
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Всему Китаю известны фантастические устья его 
великих рек, крики хищных птиц, такие же яростные, 
как и вода, зажатая между острыми скалами, протыка­
ющими насквозь низкие тяжелые облака. Его вообра­
жение не перестает поражать эта ночная армия факе­
лов, огни мертвецов, принесенных в жертву богам 
реки; и эти колоссальные цепи, протянутые через без­
дну, словно к вратам ада. Как и на мосту Ляодуна, на 
этом было девять цепей, которые поддерживали на­
стил, а также по две опорные цепи с каждой стороны. 
Когда настил сгорел, осталось лишь тринадцать кош­
марных цепей: моста больше не было, только его ске­
лет, растянувшийся над дико грохочущим потоком. По 
тому, как устроен его двойник, можно догадаться, что 
небольшая часть настила осталась нетронутой, как и 
один рогатый павильон, за которым начали трещать 
пулеметы. 

Пулеметы красных приступили к работе. Под сет­
кой свистящих пуль добровольцы, повиснув на сколь­
зких цепях, звено за звеном, раскачивая свои тела для 
броска вперед, стали продвигаться по мосту. В тумане 
виднелись только белые фуражки и портупеи. Один за 
другим они падали в грохочущую воду, но ряды бой­
цов, висящих над пропастью, раскачивающихся своим 
усилием и благодаря порывам ветра, неумолимо про­
двигались к участку, где сохранился настил. Пулеметы 
без труда добирались до тех из них, кто держался за 
опорные цепи; но кривая из девяти цепей, с гранатами 
за поясом, защищала тех, кто висел под ней. Самая 
большая опасность поджидала их в тот момент, когда 
они, добравшись до фрагмента моста с настилом, по­
пытались подняться, подтянувшись на руках, и не 
смогли этого сделать иначе, как вдевятером сразу. 
Пленники потом будут рассказывать, что оборона 
была парализована внезапным появлением людей на 
цепях на середине моста; может быть, большинство 
наемников, привыкших сражаться с тибетскими «раз­
бойниками», вооруженными каменными ружьями, не 
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захотело вступать в рукопашный бой с воинами, кото­
рые на их глазах совершили легендарный подвиг. У 
первых добровольцев, выбравшихся на мост, было 
время забросать своими гранатами стрелявшие наугад 
пулеметы. Вражеские офицеры приказали разлить 
бочки с парафином на последние доски настила и под­
жечь их. Слишком поздно: нападавшие уже пересекли 
огненную завесу. Пулеметы с обеих сторон реки за­
молчали; враг отступал в лес. Армия прошла, а бомбар­
дировка с самолетов оказалась неэффективной... 

Это самое знаменитое полотно красного Китая. В 
Коммунистическом универмаге я сначала увидел кар­
тину переселения, местами потрепанную: крестьян­
ская армия шла впереди безоружных людей, косо, как 
бурлаки, наклонившихся к земле; масса таких же, как 
в разделенной Индии, сгорбленных людей, но испол­
ненных решимости вступить в какой-то неизвестный 
бой. Пять тысяч километров и освобожденные по пути 
деревни: некоторые — на несколько дней, другие — на 
несколько лет; эти наклонившиеся к земле тела, каза­
лось, встают из могил Китая, а висящие над горлови­
ной реки цепи протянулись через саму Историю. Цепи 
везде связаны с ночной стороной воображения. Они 
были также и тюремными цепями: в Китае они испо­
льзовались в тюрьмах еще совсем недавно, и их изоб­
ражение выглядит как идеограмма рабства. Эти несча­
стные, сраженные пулей, падали, разжав руки, и вся 
китайская нищета до сих пор смотрит, как их руки 
раскрываются над вечно грохочущей пропастью. За 
ними следуют другие, но их руки еще не раскрыты. Во 
всех китайских воспоминаниях ряды бойцов, висев­
ших над пропастью, медленно продвигавшихся вперед, 
к своему освобождению, казалось, раскачивали те 
цепи, к которым веками были прикованы... 

В этом знаменитом эпизоде погибло все же меньше 
людей, чем выжило. Армия добралась до района, где 
дотов Нанкина было еще не так много, и перехватила 
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инициативу в сражениях. Но предстояло еще восхож­
дение на заснеженные Великие Горы. В низинах Ки­
тая в июне было тепло, но на высоте пять тысяч мет­
ров стоял мороз, и люди с Юга, одетые в хлопок, стали 
умирать. Горных троп не было; армия должна была 
сама проложить себе дорогу. Две трети животных ар­
мейского корпуса погибло. Бесконечные горы, а вско­
ре и бесконечные мертвецы: маршрут Великого Похо­
да можно проследить по скелетам, похороненным под 
пустыми сумками: и тех, кто навсегда остался лежать 
перед пиком Пера Грез, и тех, кто обогнул вершину 
Большого Барабана (у китайцев барабан всегда брон­
зовый) по вертикальным отвесам над бездонной гор­
ной пропастью. Смертоносные тучи скрывали богов в 
тибетских снегах. Наконец, армия, покрытая с ног до 
головы инеем, добралась до полей Нао-юэня. Внизу 
все еще было лето... 

Оставалось сорок пять тысяч человек. 
IV Армия и колеблющиеся советские власти Сунбэ-

ня дожидались Мао. Красные собрали под свои знаме­
на сто тысяч солдат; но после разногласий, благодаря 
которым наступление Нанкина оказалось удачным, 
Мао отправился в Великую Степь с пятьюдесятью ты­
сячами. Чжу Дэ остался в Сычуане. 

Великая Степь — это был также и лес, и источники 
девяти великих рек, но, прежде всего, обширные боло­
та, занятые независимыми племенами. Королева манц-
зы* приказала сжечь живым любого, кто вступит в 
контакт с китайцами, красными или нет. Мао не сумел 
с ними договориться. Пустые хижины, исчезнувший 
скот, ущелья, где обрушивались скалы. «Одна овца за 
человеческую жизнь». Оставались поля с незрелыми 
хлебами и гигантские репы, каждая из которых, как 
говорил Мао, могла накормить пятнадцать человек. И 
сплошные болота. 

* Так китайцы и европейцы называли племена низкорослых 
китайцев и на Севере и на Юге. 
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Армия шла вперед, проводниками были местные 
жители, взятые в плен. Некоторые из них бежали, бес­
следно растворяясь попути. Бесконечный дождь на 
бескрайних лугах и неподвижная вода под белым ту­
маном или под мертвенно-бледным небом. Чтобы за­
щититься от дождя, белые фуражки заменили на боль­
шие солнечные шляпы. Облака плыли над самым боло­
том, и лошади проваливались в бездонный ил. Ночью 
солдаты дремали стоя, связанные вместе как охапка 
хвороста. Через десять дней добрались до Ганьсу. Вой­
ска Нанкина перестали их преследовать или просто за­
блудились в болотах. Под командованием Мао было не 
больше двадцати пяти тысяч человек. Еще один воен­
ный парад: солдаты в вывернутых наизнанку звери­
ных шкурах. Ряды оборванцев прошли между камнями 
под потрепанными знаменами, похожими на знамена 
наших маки. 

В Нанкине были собраны новые войска, при под­
держке кавалерии китайских мусульман, которые дол­
жны были «покончить с красными». Но никакое вой­
ско наемников не могло сразиться с этими доброволь­
цами, несмотря на их истощение, несмотря на то, что 
последний противник отрезал их от баз красных в 
Шэньси. Лошади, захваченные у татар из степей Ки­
тая, позже станут кавалерией Юннаня. 20 октября 
1935-го у подножья Великой Стены всадники в шляпах 
из листьев, верхом на маленьких волосатых лошадях, 
похожие на доисторических воинов, присоединились 
к трем советским армиям Шэньси под командованием 
Мао. У него осталось двадцать тысяч человек, из числа 
которых семь тысяч шли за ним еще с юга. Они про­
шли десять тысяч километров. Почти все женщины 
умерли, дети были брошены на произвол судьбы. 

Великий Поход закончился. 

Когда мы заходим в Коммунистический универмаг, 
когда смотрим на горы за «новыми территориями», на 
народный Китай, то все это — его последствия. И Мао 
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был бы немыслим без него. От нации оставался один 
лишь позор, от земли — один лишь голод. Но если де­
сятки тысяч погибших или дезертиров были заменены 
другими, то десятки тысяч отсутствовавших соратни­
ков не были ни погибшими, ни дезертирами. Они оста­
лись позади потому лишь, что принадлежали к третье­
му сословию крестьянского Освобождения. Во многих 
провинциях гражданская война, вспыхнувшая после 
Великого Похода, должна была продолжаться еще два 
года и останавливать вражеские дивизии, иногда це­
лые армии. Репрессии в Цзянси (миллион жертв) оста­
вили крестьянство провинции без права голоса, но с 
ненавистью. Великий Поход принес надежду двумстам 
миллионам китайцев, и эта надежда не исчезла вместе 
с последним бойцом. Эта фаланга оборванцев, за кото­
рой шли следом последние нищие, сыграла роль кава­
лерии Аллаха: подойдя к Великой Стене, она объявила 
войну Японии. Военное поражение закончилось поли­
тической победой. Везде, где проходила красная ар­
мия, она становилась «защитницей китайских кресть­
ян». И Китая. 

В одиннадцать часов вечера, в порту, который я пе­
ресекаю на сампане,* электричество в небоскребах 
погашено, словно во времена первой забастовки. В за­
ливе остались лишь «цветочные корабли», украшен­
ные лампочками, несколько огоньков на китайских 
улочках и световой пунктир дороги к мысу. На воде, в 
городе джонок продолжается своя тоскливая жизнь. 
Кажется, что здесь и не знают, что происходит на зем­
ле, и путешественники много раз описывали здешний 
беспорядок. Этим вечером лишь несколько теней 
скользят от одной /а^конки к другой. Резные носы ко­
раблей следуют друг за другом, пересекая улицы сам­
панов. Зажигаются тусклые лампы и снова гаснут. 

* Дощатая плоскодонная лодка для грузо-пассажирских пере­
возок в Восточной и Юго-Восточной Азии. 
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Лодки, везущие торговцев, идут с прожектором, как 
некогда плавали торговцы по озерам императора. И 
кажется, что высокие корабли с разукрашенными но­
сами, которые уже никогда не увидят моря, ведут друг 
с другом тайную перекличку; ночь скрывает ветхость 
их парусов в виде крыльев дракона, бывших когда-то 
парусами самого большого флота в мире. На рассвете, 
когда медленно начнет пробуждаться огромный Ки­
тай, небоскребы снова с грохотом отправятся в атаку 
на мыс; антиквары, как и в любой другой день, снова 
повесят над своими обесценившимися сокровищами 
фотографию Чан Кайши с фотографией Мао на обрат­
ной стороне, которую они, когда потребуется, пере­
вернут. Вокруг меня остаются лишь пунктир дрожа­
щих огоньков на дороге, исчезающий, как и раньше, в 
звездах, крики торговцев, ночь и безмолвие. 

Кантон 

«В Кантоне объявлена всеобщая забастовка». 
1925-ый... Это была первая всеобщая забастовка и 

первая фраза моего первого романа. 
Больше нет китайцев из Индийской компании, нет 

квартала менял, трезвонивших вдоль реки, стучавших 
по монетам своими маленькими молоточками; как нет 
и стихийного базара, который еще накануне револю­
ции заполнял центр города. Больше нет и самой рево­
люции — только ее музеи... Школа Кадетов разруше­
на, как мне сказали, так же, как и дом Бородина и... 
Асфальтированные улицы с одинаковыми низкими до­
мами, просторные парки культуры. Несмотря на бана­
новые деревья, несмотря на жару, я узнаю здесь мир 
бескрайних русских просторов. Отель с бесконечны­
ми лестницами, с бесконечными коридорами; русский 
из-за своих размеров, из-за своего малинового ковра, 
из-за своего бредового одиночества, непохожего на 
одиночество, испытываемое в отеле на Западе. Рус-
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ский, хотя такого отеля я не видел и в России. Шамин, 
остров прежнего консульства, не тронут, словно труп 
убитого. Его дома, обшарпанные, уже не похожие на 
городские, громоздятся над маленьким сквериком, за­
полненным цветами; джонки без мотора, под паруса­
ми, залатанными розовыми и серыми лоскутами, дела­
ют косу острова в два раза длиннее (химеры в одежде 
арлекинов). Здесь на реке Жемчужной, где рядом со 
старыми доками выросли новые здания, однажды ве­
чером флот Марко Поло снялся с якоря и отправился 
через сибирскую пустыню. А вот мост, с которого 
стреляли пулеметы полковника Чан Кайши... 

Музей Революции устроен в ротонде памятника 
Сунь Ятсену. Рядом мавзолей политических мучени­
ков, похожий на мавзолеи императоров Древнего Ки­
тая (весь парк кажется его священным лесом), к кото­
рому коммунистические пионеры приходят давать 
клятву. 

В музее — фотографии руководителей забастовки 
1925 года, первой забастовки против Гонконга; все они 
умерли. Под лентой с датой «4 мая 1919» тюремная ре­
шетка, похожая на сетку черных крестов на расплыв­
шихся рисунках. На земле — средневековые кандалы, 
которые носили осужденные после подавления комму­
ны Кантона. Время здесь остановилось: деревня мя­
тежников, сопротивлявшаяся войскам Гоминьдана де­
сять месяцев; женские отряды, объединявшие свире­
пых мегер и простых машинисток; казни в Шанхае, о 
которых рассказано в «Уделе человеческом»: осужден­
ные на коленях, глаза завязаны черной тканью, кото­
рая свисает словно разорванная монашеская ряса с ка­
пюшоном; макет завоевания Хайнаня армией джонок 
(что тогда делали военные корабли Гоминьдана?); фо­
тографии крестьянского движения; о котором никто 
еще не говорил в 1925-м. Вот пики с короткими красны­
ми кисточками, вот длинные пики из Яньана, а также 
шляпы тонкинцев. (Один из моих дедушек говорил о та­
кой шляпе, называя ее шляпой Черного Павильона...) 
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Здесь, как и в Советском Союзе, эти фотографии и 
экспонаты перемешаны с революционным фолькло­
ром. Этот народ, у которого не было министерства юс­
тиции, но зато было министерство наказаний, собрал 
здесь такие же фотографии, что и в Москве, такие же, 
какими обычно дорожат верующие. Этот народ верит, 
что музей рассказывает всем о революции, а на самом 
деле он рассказывает о мучениках. Тайпины правили 
здесь в течение десяти лет и были уничтожены перед 
той же самой рекой, через которую переправился 
Мао. Политический гений Мао, очевидно, и отличает 
его от них; но этот музей почти каждым предметом 
указывает на связь его с ними. 

Как и в Москве, изображения здесь призваны не 
столько объяснить ход революции, сколько создать 
картину прошлого, которая отвечала бы интересам 
победителей. Насколько более эффективным, чем эта 
пропаганда, был бы музей, который ясно объяснял бы 
сложные действия Мао тем молодым людям, которые 
меня здесь окружают, которые охвачены смутным 
благоговением! 

Я вижу лишь тех, кого здесь скрывают. Ленина всегда 
сопровождал только Сталин, словно никогда и не было 
Троцкого. Как, между прочим, и Бородина. Как и Чан 
Кайши. На фотографиях Школы Кадетов изображен 
только политический комиссар, Чжоу Эньлай. На фо­
тографии пятидесяти офицеров я узнаю Галена, буду­
щего маршала Блюхера, и показываю его послу Фран­
ции, который меня сопровождает. Подходит, как будто 
подъезжает на роликовых коньках, переводчик, ко­
торый, казалось, уже утратил было к нам интерес. 
«Который из них?» — спрашивает он, вытаращив гла­
за. Но ни на одной другой фотографии Гален уже 
не появляется. В 1925 году русских в Кантоне не бы­
ло... 
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На следующий день 

Вчера вечером, в мавзолее Сунь Ятсена, в зале на 
пять тысяч мест давали спектакль «Красный Восток». 
Все ждали, что представление будет отложено на чет­
верть часа, потому что шел дождь (сезон дождей)... 
Как и в России, в Китае удивительным образом сме­
шивается время, которое никто не считает (театры, са­
молеты), и пунктуальность (железные дороги, армия). 
Тем временем хор в триста голосов уже находился на 
своих местах по обе стороны сцены (синие брюки, бе­
лые рубашки), и поскольку они располагались в неско­
лько ярусов, то можно было различить лишь огромное 
белое полотно и ряды голов. 

Наконец, вышел конферансье. Он был одет в гим­
настерку «ответственных работников», но жемчуж­
но-серого цвета и приталенную. Его слова сопровож­
дались пением всего хора, и они все вместе прокрича­
ли первую фразу пьесы: 

— «В эпоху Мао Цзэдуна...» 
Картины следовали друг за другом, весьма удачные, 

когда они стремились остаться только картинами. Сю­
жетом была легенда об Освобождении, трактуемая од­
новременно и как балет и как пекинская опера. Лозун­
ги были похожи на титры в немом кино. Слово не иг­
рало никакой роли в этой навязчивой стилизации, и 
оно оборачивалось пением. Порт Шанхая был форш­
тевнем для одного теплохода («Президента Вильсона»), 
прикованного к набережной огромными цепями, таки­
ми же подвижными, как и цепи Дадухэ. По набереж­
ной прохаживался европеец в бледно-голубом костю­
ме и мягких сапогах. Русский из Петрограда или анг­
лийский полковник 1820-го изображал империалиста. 
Он проходил перед группой китайских солдат, каски 
которых были украшены короной из листьев для мас­
кировки, а сами солдаты походили на коронованных 
шутов, которых Лорка называл «Виноградной лозой». 

— Какую армию символизируют эти солдаты? 
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— Университет... — ответил мой переводчик. 
Чем больше актеров задействовано, тем сильнее 

стилизация. Эта революционная образность, бывшая 
творением китайской коммунистической партии, не 
показывала тех препятствий, которые ей пришлось 
преодолеть. Любой балет наивен; и эта наивность вче­
ра вечером была на службе у тысячелетнего Китая. 
Это проявилось и в сцене с веерами, когда толпа акте­
ров была охвачена одной единой дрожью, и в танцах, 
когда их рукава вытянулись трубами волнистой ткани, 
как у танцовщиц на похоронах в эпоху Тан; и даже в 
судороге толпы, внезапно окаменевшей... Все это со­
провождалось музыкой, которая была мне неизвестна, 
музыкой, смешивавшей нашу гамму с мяуканьем и 
криками древней китайской оперы. Но этот хор и эти 
восхитительные голоса играли в китайской музыке та­
кую же роль, как джаз — в африканской. От револю­
ции остаются музеи — и оперы... 

Через час самолет отправился в Пекин. 
Из своего окна я разглядывал заводы и фабрики 

«тропической Сибири», трубы вплоть до линии гори­
зонта, где раньше всегда возвышалась старая пагода. 
Банановые деревья сверкали влагой, хотя дождя еще 
не было. Мокрые крыши подо мной — киноварь, за­
ржавевшая под солнцем и позеленевшая от дождей, — 
пересекала липкая улица, по которой медленно бежа­
ли почти голые дети: последний островок прежнего 
Кантона, где под травой еще лежали куски насыпи? 
Жаркий влажный ветер стучал по стене рейками 
длинного полотна, на котором была изображена воен­
ная сцена, а висевший на вешалке купальный халат с 
рыбками развевался такими же волнами, как и в ки­
тайском театре. Столько смертей, столько надежд и 
крови, все, что я знал о Кантоне, все, что я видел 
здесь, — все заканчивалось этим ничтожным розовым 
призраком, который колыхался за окном перед мерт­
венно-бледным облаком бури... 
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Пекин 

Раньше город располагался на перекрестке двух 
дорог без тротуаров, и из-за адской пыли земляные 
стены крепости и рогатые бастионы ворот появлялись 
перед путником словно через пелену дождя. Проходи­
ли, один за одним, презрительные верблюды из пусты­
ни Гоби, а за ними медленно следовали тележки. Те­
перь пыль, караваны и стена насыпи исчезли. Но во­
рота в бледно-голубом утреннем свете видны очень 
хорошо. Бесконечные дороги вокруг города, густо усе­
янные зданиями, вызывали во мне, как и главные 
улицы Кантона, мысль о сибирской бескрайности; од­
нако влажный жаркий ветер исчез. Машина шла вдоль 
огромных строительных лесов из бамбука, возвы­
шавшихся над совсем крохотными ивами, а затем над 
розовыми акациями, которые были всего лишь на­
рисованы, как и летающие над ними стрижи. Когда 
мотор заглох, громкое пение сверчков заполнило ти­
шину. 

Коридоры дворца министерства иностранных дел 
были такими же тоскливыми и бескрайними, как и в 
отеле Кантона. Пройдя через несколько комнат, веро­
ятно, пустых, мы оказались в кабинете маршала и ми­
нистра Чэнь И: кресла из ивовых прутьев, китайские 
акварели, заместители министра, переводчики. Мар­
шал моложав, гладкое, без морщин, лицо (китайцы ча­
сто стареют за несколько месяцев) и раскатистый 
пронзительный смех. Он носит чуть ли не сталинский 
костюм «ответственных работников» и, кажется, как и 
когда-то советские маршалы, не сохранил никаких 
следов своего происхождения (он — сын судьи): у него 
не было происхождения. Он начал свою карьеру как 
адъютант военачальника в Сычуане. Он закончил Во­
енную школу, присоединился к Чжу Дэ в несчастли­
вые для того времена, затем командовал тылом Вели­
кого Похода, который все время подвергался атакам 
неприятеля. Победитель японцев, глава IV Армии, за-
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тем Народной армии освобождения Восточного Китая, 
именно он взял Нанкин и Шанхай в 1949-м. 

— Как дела у генерала де Голля? 
— Все в порядке, благодарю Вас. А как у председа­

теля Мао? 
— Очень хорошо. 
Поклоны закончились, и я позабыл спросить о здо­

ровье председателя Республики Лю Шаоци. Кажется, 
это не встревожило маршала, который уже излагал 
важнейшие принципы деятельности правительства. 
Его переводчик, к которому наш иногда приходил на 
помощь, переводил: 

— Что касается внутренней политики, народное 
правительство желает освободить население от нище­
ты и безграмотности, старается, чтобы материальная 
жизнь каждого была благополучной, чтобы наступило 
всеобщее процветание на основе социалистической 
системы. У капитализма есть интересные аспекты, 
особенно в техническом плане, но он должен быть от­
брошен как система, так как руководитель не имеет 
права один решать судьбу миллионов людей. Г-н Маль-
ро, который лично изучал марксизм, поймет, что даже 
если капитализм сумел достичь здесь некоторых не­
значительных результатов, только коммунизм может 
приступить к строительству страны в целом. 

Совершенно верно. Что касается марксизма, то 
пока мы разыгрывали сцену с низкими поклонами, мы 
заодно обменялись и несколькими взаимными комп­
лиментами по поводу наших творений. Как и Мао, 
маршал был поэтом — и мужем знаменитой актрисы, 
которая в настоящее время работала (как пропаган­
дист?) в народной коммуне. 

— Короче, — подчеркнул он, — китайское прави­
тельство хочет построить Китай на основе собствен­
ных ресурсов за несколько десятилетий. 

Когда знакомишься с Китаем последних лет, то та­
кая фраза, даже жизнерадостно произнесенная, при­
обретает историческое величие. 
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— Что касается внешних отношений, то китайское 
правительство придерживается политики мира. Оно 
желает, чтобы мир обходился без войн, чтобы народы 
сами выбирали свой политический строй. Китай, кото­
рый достаточно натерпелся от колониальной и импе­
риалистической эксплуатации, несет ответственность 
за то, чтобы везде помогать освободительному движе­
нию. С 1840-го по 1911-й он подвергался притеснениям 
со стороны британского империализма, затем со сто­
роны империализма японского, а теперь — американ­
ского. Сато* — это сателлит Соединенных Штатов, он 
не может и пальцем пошевелить без разрешения из 
Вашингтона. Франция ушла из Китая после Второй 
мировой войны; она придерживается реалистичной 
политики. В Европе, как и в других частях света, она 
следует оборонительной политике в отношении с Сое­
диненными Штатами. 

— Политике независимости, господин маршал... 
Он принимал участие, вместе с Чжоу Эньлаем, в 

движении рабочих-студентов, которые основали в 
Вилланкуре одну из первых секций Коммунистичес­
кой партии Китая. Он был исключен из нее в 1921-м. 
Через сорок лет он представлял Китай в Женеве. Ви­
дел ли он Париж? 

Наверняка то же самое он говорил сотне левых 
журналистов, всем послам, которых он принимал. 
Я достаточно хорошо знал Советский Союз, чтобы 
не удивляться дискам фонографов; но когда маршал 
собирался заговорить, я всегда ждал, что заговорит 
он сам, от своего имени. Я чувствовал себя немно­
го ближе к нему, когда мы обменивались любезно­
стями по поводу наших успехов в литературе. Его 
теплота сообщает жизнь тому, о чем он говорит, одна­
ко... 

Вот что его воодушевило: 

* Эйсаку Сато — японский политический и государственный 
деятель. 
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— Информация, касающаяся Вьетнама, — сказал 
он, — весьма противоречива. В Москве г-н Гарриман 
совсем запутался в своих суждениях о Вьетнаме! Аме­
риканским газетам пришлось искать общую точку зре­
ния! 

— Вы считаете, что речь идет о чем-то большем, чем 
обычные разногласия между газетами? То же самое и 
у нас: когда говорят о политике Соединенных Штатов, 
то говорят так, как будто есть лишь одна политика; но 
американские силы, влияющие на войну во Вьетнаме, 
без сомнения, сильно отличаются друг от друга... 

Он развернул маленький веер, вздохнул улыбнув­
шись и сделал рукой едва заметный жест, который, ка­
жется, означал: «Может быть, и так», — и с угрюмым 
добродушием начал снова: 

— Вы приветствуете нейтральную позицию нашей 
страны? 

— Это хорошее начинание. 
— Наши вьетнамские друзья опасаются, что она 

приведет к окончательному разделу их страны. С тех 
пор как американцы прямо вступили в игру, нейтрали­
тет стал пустым словом. Есть лишь одно решение: вы­
вод американских войск. 

Здесь Вьетнам казался дружеской абстракцией. 
Маршалу хотелось не обращать внимания на все, что 
отделяет Ханой от Пекина. «Бывает», как сказал бы 
Мери; я вспомнил о портрете Хо Ши Мина, обо всем, 
что он говорил мне о Вьетнаме: и там, в Сингапуре, 
Вьетнам — это была война. Она бродила вокруг нас, 
но под маской мира. Она была серьезной и эпизодич­
ной, «колониальной», как когда-то говорили. В этом 
Китае, занятом своим восстановлением, где скоро бу­
дет миллиард жителей, лгали гораздо больше, чем под 
американскими самолетами, которые превращали Ха­
ной в пыль; но то, что стояло на карте, было судьбой 
самого мира. 

— Условия становятся все более и более благопри­
ятными. Эта война назревает. Вместе с эскалацией 
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препятствия только умножаются; тяга вьетнамского 
народа к самоопределению усиливается и в конце кон­
цов дойдет до того, что американцы будут вынуждены 
покинуть страну. 

— Вы полагаете, что большое государство не может 
в течение десяти лет сохранять сто пятьдесят тысяч че­
ловек на театре военных действий? 

— О! Их теперь сто пятьдесят тысяч! 
Он знал об этом так же, как и я. Наверняка, даже 

лучше. 
— Скоро их будет больше, — сказал я. 
— Американцы навязали войну вьетнамскому наро­

ду. Мы выступим в его защиту. Если они уйдут, то со­
хранят власть над миром. Если они не выведут свои 
войска, они потеряют и свое лицо. Для вьетнамской 
нации речь идет не о том, чтобы сохранить лицо, для 
них — это вопрос жизни или смерти. Американцы с 
легким сердцем сбрасывают свои бомбы. 

— С их точки зрения, вся их политика в Азии весь­
ма удачна... 

— Потеря одной костяшки домино при игре в мад-
жонг еще не значит, что партия проиграна. И Соеди­
ненные Штаты не смогут до бесконечности держать 
войска за границей; сегодня или завтра они будут вы­
нуждены уйти из Тайваня и Западного Берлина. 

— Не означает ли для вас их отказ от Тайваня то же 
самое, что и отказ русских от Сибири? 

— На севере больше свободных земель, чем на 
юго-востоке Азии. 

Маршал рассмеялся. Выражение «горло разрывает­
ся» чудесным образом подходило его смеху. 

— Тем не менее Тайвань не является частью США; 
Сибирь — это часть Советского Союза, и она никогда 
не была китайской! 

Предположим... По поводу Бандунга я уже исполь­
зовал выражение «глобальная политика Китая». 

— В любой области, — вновь заговорил он, — Ки­
таю необходимо преодолеть значительное отставание, 
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и ему еще придется приложить немало усилий, чтобы 
заниматься глобальной политикой. За это время он уз­
нает, с кем он вместе, а с кем — нет. То, что я говорил 
14 июля вашему послу, — это абсолютная правда. У 
вьетнамцев нет другой возможности, нежели продол­
жать борьбу. Если Штаты искренни в своем желании 
вести переговоры, почему они говорят о том, чтобы от­
править во Вьетнам двести тысяч человек или даже 
миллион? Они уже привыкли всем угрожать. Хо Ши 
Мин и Фам Ван Донг подтвердили, и в мае и в июне, 
что в 1960-м они не были уверены в исходе войны, но 
теперь у них нет сомнений. Наш опыт предоставляет 
такую же уверенность. Американские войска разбро­
саны по всему миру... Взгляните на карту: они на Тай­
ване, где поддерживают диктатора Чан Кайши, во 
Вьетнаме — вместе с диктатором Ки после диктатора 
Дьема, в Корее — вместе с диктатором Ри и другими, в 
Пакистане — вместе с диктатором Аюб Ханом, в Лао­
се — вместе с Пхуми, в Таиланде — вместе с королем. 
А мы как-то даем о себе знать на Гавайях, в Мексике 
или в Канаде? 

Но я думал не об «американских войсках»: что каса­
ется могущества Соединенных Штатов, то я никогда 
так остро не ощущал его (даже тогда, когда в 1944-м 
впервые столкнулся лицом к лицу с американскими 
танками), как однажды зимним вечером, когда увидел 
их бездействующий флот, стоявший на якоре в Гудзо­
не, в сотне километров от Нью-Йорка. Президент Кен­
неди сказал мне: «Давайте посмотрим на эти развали­
ны». Прекрасная дорога проходила прямо над рекой, и 
автомобили скрещивали свои фары на этом некрополе 
военных кораблей. Раскачивающийся прожектор бро­
сал рассеянный свет на все эти броненосцы, и в под­
нимавшемся над рекой вечернем тумане были видны 
лишь их смутные силуэты. Что стало с флотом Нельсо­
на? Древние историки рассказывали, что наемники 
понимали, насколько могущественен Карфаген, когда 
они обнаруживали, что там распинали львов; я в пол-

475 



ной мере почувствовал могущество США, когда уви­
дел, что они выбросили на свалку самый сильный флот 
мира. 

— Опыт нашей войны с Чан Кайши, — продолжал 
маршал, — научил нас, что надо чередовать период 
битв и период переговоров. В Корее сражения и пере­
говоры велись одновременно, до такой степени, что 
иногда шум голосов заглушала канонада... Вьетнамцы 
были осторожными и сознательными, они были марк­
систами еще до нас, — мы доверяем им. Председатель 
Хо Ши Мин объявил о своем решении продолжать бо­
рьбу пять, десять, двадцать лет, до тех пор, пока по­
следний американец не уйдет из Вьетнама, пока не 
произойдет воссоединение. 

Для китайских руководителей эскалация конфлик­
та — это Великий Поход Вьетнама. 

— Это всегда происходит одинаково, — сказал мар­
шал, — посмотрите на войну в Корее, на вторжение 
VII Флота в пролив на Тайване, оккупацию Тайваня и 
на ООН, которое устремляется на помощь капиталис­
тической агрессии против Конго! Целью американ­
ской атаки на Северную Корею была угроза нашей бе­
зопасности: мы были вынуждены вмешаться, чтобы 
защитить себя. Потом мы освободили американских 
пленных. В одностороннем порядке. После войны в 
Корее Соединенные Штаты усилили свою подрывную 
деятельность во Вьетнаме, где была похожая ситуация. 

— Но более благоприятная для вас. 
— Если Соединенные Штаты не станут распростра­

нять свою агрессию, не возникнет необходимости и 
Китаю принимать участие в военных действиях, но 
если они сделают это, он будет участвовать. 

— На китайской территории? 
— Может быть, и на вьетнамской территории. 
Пауза. 
Я сомневаюсь в этом. Мао всегда приписывал себе 

фразу Ленина о тактике защиты революционных ар­
мий от иностранного агрессора, и он всегда подчерки-
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вал, что Сталин воевал лишь для того, чтобы обеспе­
чить оборону России. Ленин говорил: «Тот, кто счита­
ет, что революция может быть сделана на заказ в 
другой стране, или сумасшедший, или провокатор». 
Но во Вьетнаме уже не нужно начинать революцию: 
маршал рассуждает так, как если бы он считал себя от­
ветственным за войну во Вьетнаме. «Эта ответствен­
ность делает ему славу», как сказали бы в XVII веке. 
Но причем здесь он? Франция уже приписывала Дьен 
Бьен Фу китайскую артиллерию, которой там не было. 
Может быть, партизан Вьетконга вооружает Китай? 
Частично это, несомненно, так. Но в значительной 
мере это делает СССР, и есть также оружие, захвачен­
ное у Франции и у США, да и сама китайская красная 
армия пользуется оружием, захваченным у Чан Кай-
ши. Их идеология, их стратегия, их тактика — все это 
идет от Мао; как и некоторое количество организато­
ров и офицеров связи. Но здесь меня никто не спра­
шивал: «Не думаете ли Вы, что партизанские отряды 
Юга будут сформированы или, по меньше мере, будут 
управляться войсками Севера, сателлитами китайских 
войск?». Маршал не был бы раздосадован, позволив 
мне поверить в это. И тем не менее? Вьетнам не смог 
сформировать национальное правительство, амери­
канцы были вынуждены вступить в войну, среди плен­
ников не было китайцев. «У людей на Западе есть одна 
навязчивая идея, — говорил мне Неру, — они считают, 
что войнами за национальное освобождение управля­
ют из-за границы». Я из своего опыта знаю, насколько 
ограниченной является та помощь, которую партиза­
ны могут получить, как и «советы», которые они могут 
принять. Поэтому я не верю, что эскалация конфлик­
та, даже вплоть до участия Пекина (исключая атомную 
войну), может спасти правительство Сайгона, которое 
своими худшими качествами похоже на правительство 
Чан Кайши. 

— Американцы, — вновь начал маршал, — не пре­
кращают нарушать наше воздушное пространство. 
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Разве китайские самолеты-шпионы пролетают над 
США? Они заявили, что здесь нет запретного про­
странства, как когда-то, в годы войны в Корее. Очень 
хорошо. Под предлогом поддержки Южного Вьетнама 
они бомбят Северный. Кто скажет, что завтра они, под 
тем предлогом, что Китай поддерживает Северный 
Вьетнам, не начнут бомбить нас? Они верят, что могут 
делать все, что им захочется. Следует предвидеть по­
следствия будущих событий. И в конце концов мы вы­
играем, как выиграли у японцев или у Чан Кайши. Вы 
видите, что они вытворяют в Доминиканской респуб­
лике, в Конго: везде они провоцируют беспорядки, не 
считаясь с мнением Великобритании и Франции. Им 
нужно сопротивляться. Когда европейский колониа­
лизм ушел из Азии, ему на смену явился американ­
ский империализм. Вьетнамцы сражаются и за Китай 
и за весь мир в целом, за что заслуживают уважения. 

Когда я увидел Андре Жида в первый раз, это был 
автор «Земной пищи», а не человек, ожидавший меня 
возле Вье-Коломбье, похожий на гриб с булочкой во 
рту; когда я увидел Эйнштейна, это был математик, а 
не мохнатый доброжелательный скрипач, встречав­
ший меня в Принстоне. Более того, я знаю, что мар­
шал — это не Мао. Но он, министр иностранных дел 
народного Китая, один из людей, вокруг которых дви­
жется История; он командовал тылом Великого Похо­
да, постоянно преследуемого. Автор романов быстро 
проявил себя в Андре Жиде, а ученый — в Эйнштей­
не. Где же в Чэнь И вновь проявится завоеватель Шан­
хая? Диски фонографа так же подходят Китаю, как и 
древние церемонии; и несмотря на то, что маршал 
увлекся рассказом, он, очевидно, разыгрывал передо 
мной театральное представление. Валери говорил о ге­
нерале де Голле: «Нужно знать, что в нем от человека, 
от политика или от воина». В маршале все было услов­
ностью — и перевод эту условность только усиливал. 
Настоящего диалога я здесь не находил. Очевидно, я 
не мог ему сказать: «Господин маршал, Соединенные 
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Штаты имеют во вьетнамской войне превосходство 
лишь в авиации, и не китайцы сражаются с этой авиа­
цией, а русские». Мне запомнилась лишь свойствен­
ная ему смесь твердости, осторожности, обмолвок с 
ложными намеками; любопытны были границы конф­
ликта между Китаем и США, которые он, осознанно 
или нет, зафиксировал. На самом деле я услышал его 
собственный голос лишь тогда, когда он мне сказал: 
«И на вьетнамской территории». Этот человек, сильно 
отличающийся от всех, кого я знал, не является ли он 
типичным представителем новых китайских властей? 
Посол Китая в Париже, который так же был генера­
лом во время Великого Похода (и посвятил ему книгу 
почти юмористических рисунков), тоже демонстриро­
вал эту неуязвимую жизнерадостность. Мне знаком 
интернационал министерств иностранных дел; он ни к 
кому не принадлежал, потому что заменял осторож­
ность военным радушием. 

— У генерала де Голля были причины сопротивлять­
ся влиянию Соединенных Штатов в Европе. Они не 
всемогущи, но они воспользовались двумя войнами: во 
время Первой мировой войны они потеряли сто тысяч 
человек, во время Второй — четыреста тысяч. В Корее 
они потеряли триста тысяч человек без особой выго­
ды, следовательно, они плохо рассчитали последствия. 
Теперь они рассчитывают, во что им обойдется Вьет­
нам... 

— Неру думал, что колониализм умрет, когда один 
западный экспедиционный корпус не сможет одер­
жать верх над какой-нибудь из азиатских армий. Я 
тоже так думаю. 

Но почему маршал, как казалось, не учитывает ис­
пользование американцами атомных бомб, если они 
вступят в конфликт с Китаем? 

— Мы надеемся, что Франция использует свое вли­
яние для того, чтобы американцы ушли. Нужно ока­
зать давление на американцев, чтобы заставить их по­
кинуть страну. Американский народ — это хороший 
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народ, за два столетия он добился значительных до­
стижений, но политика его последних правителей на­
правлена против его же самых глубоких устремле­
ний. Китай не стремится к настоящей войне, он жела­
ет сотрудничать с теми силами, которые обяжут США 
отказаться от их агрессивной политики, и это прине­
сет лишь пользу всему миру, в том числе и самим 
США. 

Удивительная забота о Соединенных Штатах. Наш 
посол ожидал моей реакции. Все это было для меня 
привычным. Манихейский монолог, который, каза­
лось, всегда обращен к «массам», продолжался. Этот 
умный человек, чемпион по шахматам, находившийся 
на вершине своей яркой карьеры, говорил не для того, 
чтобы меня убедить. Он исполнял ритуал. 

Я ответил ему, что Соединенные Штаты, как я об 
этом говорил Неру, кажутся мне единственной на­
цией, которая стала самой могущественной державой 
в мире, не стремясь к этому; тогда как могущество 
Александра, Цезаря, Наполеона, великих китайских 
императоров было продуманным следствием военных 
побед. И что в настоящее время я не замечаю у амери­
канцев никакой глобальной политики, похожей на ту, 
что была у имперской Великобритании, или на план 
Маршала, или на ту, к которой стремился президент 
Кеннеди. Что мне кажется, будто Соединенные Штаты 
повторяют те ошибки, которые нам слишком хорошо 
знакомы, так как наша IV Республика совершила их 
раньше. Я добавил: 

— Что касается влияния, которое мы способны ока­
зать на Соединенные Штаты, то я считаю, что оно ни­
чем не отличается от того, как вы можете повлиять на 
Советский Союз... 

— Китай основывает свои чувства на фактах. После 
Октябрьской революции, под властью Ленина и Ста­
лина, Советский Союз испытывал симпатию к китай­
скому народу, а мы испытывали симпатию к нему. По­
сле поражения Японии мы привыкли к мысли, что Со-

480 



ветский Союз, изнуренный войнами, не желает 
вмешиваться в дела на Дальнем Востоке, и мы не воз­
лагали надежд на помощь с его стороны. Социалисти­
ческое строительство в Китае не могло быть основано 
на помощи СССР, под каким бы названием она не осу­
ществлялась. Надо было полагаться прежде всего на 
свои силы. Русские свернули свои дела, но мы можем 
продолжать и без них. И к 1964-му мы за все расплати­
лись. Когда Хрущев попытался задушить нас... 

Он остановился, а затем продолжил: 
— Начиная с Хрущева советские руководители 

стремятся разделить власть над миром между двумя 
державами, а это немыслимо, так как все страны как 
большие, так и маленькие, равны между собой! 

Я был удивлен, но не этими утверждениями, а язы­
ком беседы. Я был в Советском Союзе и слышал, как 
марксисты, суровые или изысканные в частной жиз­
ни, на публике переходили на язык «Юманите». Верил 
ли сам маршал в то манихейство, которое испове­
довал? В конце концов, манихейство питает слабость 
к разговорам, а не к действиям. И Соединенные Шта­
ты для него были не нацией, которая дважды спасала 
свободу Европы, а нацией, поддерживавшей Чан Кай-
ши... 

— Генерал де Голль никогда не относился положи­
тельно к гегемонии двух сверхдержав... 

Он засмеялся: 
— Но мы все также не сторонники и гегемонии 

пяти... 
(Наверняка он имел в виду: Соединенные Штаты, 

Советский Союз, Англия, Франция, Китай.) 
— ...вместе с Индией, которая стучалась бы в дверь! 
— Домашнее хозяйство ведут вдвоем, это еще по­

нятно. Втроем — это уже слишком... 
— В конце концов, сторонников мира не может 

быть слишком много... 
— Если бы нам пришлось соединить наши усилия 

для восстановления мира, то вы вступите в переговоры 
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после взятых обязательств о выводе войск или после 
действительного ухода американцев? 

Маршал задумался. 
— Этот вопрос следует изучить; может быть, я буду 

в состоянии дать ответ через несколько дней. Право 
решать принадлежит Хо Ши Мину и Фам Ван Донгу. 
Насколько я знаю, они придерживаются предвари­
тельного условия о выводе войск. У Вас нет никаких 
предложений, господин министр? 

— Никаких, господин маршал. 
Не ждал ли он лишь одного предложения, чтобы от­

клонить его? Но, безусловно, речь шла и о том, чтобы 
узнать предмет беседы, которую мне предстояло про­
вести с Чжоу Эньлаем, с президентом Республики и, в 
случае необходимости, с Мао; а также о том, чтобы 
иметь время подготовиться... 

Дверь, в которую мы, посол Франции и я, выходим, 
открывается в древний Запретный Город. Дворцы си­
бирских пустынь (Дворец Народа, музей Революции) 
остались позади, и я обнаруживаю, что император­
ский город остался таким же, как прежде. Его окружа­
ет беспорядочное нагромождение низких домов с ро­
гатыми крышами из шифера, так как ни один взгляд 
не должен был проникнуть в его дворы. Накренив­
шийся небоскреб, из которого я выхожу, теперь воз­
вышается над ним. Но сейчас его восхитительные 
внутренние дворики были пусты: стоял полдень. Пе­
ред священными бронзовыми вазами росла трава. В 
комнатах — музей, археологические находки и неско­
лько уникальных монет; в глубине — квартира послед­
ней императрицы. Маленькие замаскированные ком­
наты, которые желательно осматривать, когда идет 
снег; фонарики с блошиного рынка и вульгарность, 
которую викторианский стиль и стиль Второй импе­
рии распространили по всей Азии. Я вспомнил о Ки­
тайском музее императрицы Евгении, о котором мне 
рассказывал Мери в Сингапуре, о его диковинках, 
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привезенных из сокровищницы Летнего Дворца, и о 
завоевании Камбоджи, король которой владел неско­
лькими слитками серебра... Кто сейчас знает Китай­
ский музей Фонтенбло? Запретный Город не был за­
брошен. Именно здесь, в большом зале, Лоти нашел 
рельефы с изображением накрытых яствами столов 
для душ умерших (все это было съедено европейскими 
солдатами в первый же день завоевания) и музыкаль­
ные инструменты, разложенные императрицей для 
призраков. Когда она спасалась бегством, то поставила 
перед своим любимым Куанинем* букет и повесила 
ему на шею одно из своих жемчужных ожерелий. Куа-
нинь был здесь. Статуи богов были сложены друг на 
друга во дворах, чтобы солдаты могли спать на ал­
тарях; натянутая в храме Конфуция лента гласила: 
«Литература будущего будет литературой сострада­
ния». Это были времена, когда мятежных варваров 
стали называть иностранными державами, но когда 
еще верили, что христиане убивают детей и съедают 
их ради кровавой жертвы, которая называется «мес­
сой». 

Я видел когда-то, как умирал Древний Китай, и при­
зраки лисиц разбегались по кустам фиолетовых астр 
на земляной насыпи, над процессией верблюдов из пу­
стыни Гоби, покрытых белым инеем. Я вспоминаю 
свиные пузыри с горящими свечами внутри, украшен­
ные китайскими иероглифами, обозначавшими назва­
ния отелей на набережных возле вокзала Калган. Их 
хозяевами были русские, но увидеть их можно было 
только ночью, да и то лишь бороду, освещенную сни­
зу; казалось, что одни лишь эти фонари наблюдают в 
снежной темноте за агонией белой России, дожидаясь, 
когда накроют небольшой общий стол, и граммофон с 
трубой, украшенной садовым вьюнком, сыграет «На 
сопках Маньчжурии». Я видел, как бревенчатые огра-

* Имеется в виду статуя Чжао Куаниня (927—976), императора 
Китая (960—976), основателя династии Сун. 
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ды монгольских деревень открываются словно корал­
ловые ворота, и всадники Чингисхана скачут во весь 
опор, прижимаясь к своим низкорослым мохнатым ло­
шадям. Передняя часть их черепа выбрита от одного 
уха до другого, а шевелюра сзади, такая же длинная, 
как у женщин, топорщится горизонтально от степного 
ветра под мертвым бледным небом. Я видел старых бе­
лоснежных принцесс, которые, как и королевы Африки, 
были уже отмечены поступью смерти (Монголия, тибет­
ские перевалы, прически вестготов), и над гниющими 
деревнями монастыри, пахнущие воском, в полу кото­
рых отражались желтые одежды лам и голубые Гималаи. 
И великий мавзолей Сунь Ятсена, солдат, властителей 
войны с их зонтиками. Наконец, я видел возрождение 
китайской армии. Там, где когда-то передо мной во вре­
мя наводнения мимо плывущих трупов проходила лодка 
палача, одетого в красное, с короткой саблей, отражав­
шей чистое небо, — там я приземлился возле высоких 
доменных печей Ганьяна... 

Когда, оставив величие этих дворов, мы обернемся 
назад, то увидим оранжевые крыши, немного выгну­
тые над стенами цвета бычьей крови, и такую архитек­
турную мощь, что гигантские буквы, прославляющие 
народную республику, кажутся прикрепленными здесь 
навечно, а терраса — специально построенной для ре­
чей Мао. 

Пока мы ждали возвращения Чжоу Эньлая в Пе­
кин, нам предложили посетить Лунь мань, что позво­
лило бы нам проехать через Лоян и Сиэнь, обычно за­
прещенные для посещения иностранцев. 

Лоян был городом черепичных дворцов, выкрашен­
ных в фиолетовый цвет и скрывавших величайшую 
изысканность в мире в эпоху наших каролингов. Фан­
тазии о нем распространялись вплоть до Византии. Его 
мечтал увидеть и весь Китай, так как это был город по­
эзии, китайский Исфахан. Здесь нашли скелеты фаво­
ритов императрицы, пригвожденные к стене стрелами 
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с лисьими хвостами на концах. От всего этого осталась 
лишь дремлющая за круглыми воротами деревня. 

Чистенькая народная коммуна, не знающая голода. 
Они хотели, чтобы я порадовался их трактору, и не до­
гадывались, что я восхищаюсь ими... 

Отсюда отправляются к булдийским гротам Лунь ма­
ня. Они теперь закрыты стеклом и статуи стоят как в 
витрине магазина. Над статуями, которые остались без 
голов («Это американцы», — сказал гид), в амфитеат­
ре, который ни от чего не защищал, толпа внизу при­
жималась к Великому Будде, на удивление индо-элли-
нистическому, тогда как скульптуры гротов Вэй имеют 
лишь немного элементов этого стиля. Со всех сторон 
его защищают гиганты, символизирующие стороны 
света: один из них душит своей средневековой косой 
несчастного заплаканного карлика. Какой-то посети­
тель оставил с этой стороны ботинок и кажется, что 
каменный карлик потерял свою обувь. Скульптуры 
высечены даже в скале, как и в Индии; но я никогда до 
такой степени остро не чувствовал, сколько божест­
венных фигур утратили здесь свою душу над безраз­
личной толпой. Огромный Будда был высечен по при­
казу императрицы ее любовниками, позже пригвож­
денными стрелами. Кудахтанье кур соперничает с 
трещоткой сверчков, и радио в гостинице переносит 
атмосферу Пекина к священной скале. 

Мы уезжаем в Сиэнь. 
На старой площади глиняного цвета открыт музей, 

с соседствующими друг с другом настоящими и лож­
ными экспонатами; восхитительный ансамбль класси­
ческих павильонов, покрытых оранжевой и бирюзо­
вой черепицей, с круглой дверью, открывающейся или 
на деревню или на грубые неухоженные сады, где цве­
тут ибискусы, гладиолусы и огромная, но ничем не 
пахнущая сирень. Переводчик бросил мимоходом, 
указывая на наполовину дикие парки: «Здесь стоял ки­
оск императора Тай Цзуна...». В первом павильоне му­
зея скрывается целый лес памятников, и внезапно я 
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понимаю, что из себя представляет этот город с милли­
оном жителей, с административными небоскребами, с 
колокольной башней и с музеем, еще более фантасти­
ческим, чем Летний Дворец: Сиэнь — это Синьян-фу, 
который одиннадцать раз был столицей Китая... 

Здесь каменные звери, ведущие к гробнице Тай 
Цзуна, китайского Карла Великого. Вот носорог. На 
его спину сажают детей, родители поглаживают его 
рог, а кто-нибудь из друзей фотографирует всю се­
мью. В главном зале четыре барельефа с гробницы им­
ператора, которые, как говорят, изображают его четы­
рех любимых лошадей. Гробница был несколько сто­
летий заброшена. Два барельефа, принадлежащие 
Соединенным Штатам, были замены здесь фотографи­
ями в натуральную величину с надписью внизу: «Укра­
дено американцами». 

Антиамериканская пропаганда тщательно продума­
на и безгранична. Изображения, которыми покрыты 
стены городов, ориентируются на нее, даже тогда, ког­
да милиционеры (преданный партии юноша и герои­
ческая девушка), пришедшие скорее из американско­
го кино, нежели из произведений социалистического 
реализма, нарисованы без окружающих их обычно 
врагов. В самых маленьких народных коммунах (невы­
сокие дома, курицы, разгуливающие по чисто подме­
тенной земле, и мужчины с косами далеко в поле) 
можно увидеть нарисованного цветным мелом на бо­
льшом куске шифера, специально для неграмотных, 
маленького пионера, который пронзает копьем огром­
ного бумажного тигра. 

Завтра Чжоу Эньлай возвращается в Пекин. 

Пекин 

Те же бесконечные коридоры на пути к кабинету 
маршала (это то же самое здание, та же самая верени­
ца пустых комнат, и в кабинете премьер-министра те 
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же самые плетеные кресла с теми же салфетками, та­
кие же акварели и те же самые фотографы, когда мы 
пожимаем друг другу руки). Переводчик — на этот раз 
женщина — говорит на французском без акцента (на­
верняка китаянка из Тонкина), и политическая терми­
нология ей знакома; она здесь своя, судя по враждеб­
ности. 

Чжоу Эньлай мало изменился, а постарел так, как 
и должен был постареть: морщины на его лице ста­
ли глубокими. Он одет, как маршал, но он худощав: 
происхождение большинства китайских руководи­
телей невозможно угадать, но он, очевидно, интел­
лектуал. Внук мандарина. Он был политическим 
комиссаром Школы Кадетов в Кантоне, когда Чан 
Кайши ею командовал. Из всех ступенек своего после­
довательного восхождения, включая должность премь­
ер-министра, он отдавал предпочтение посту министра 
иностранных дел. Я вспомнил дипломата, который 
принимал меня в Москве в 1929-м: он носил мо­
нокль — и это в городе, где жена Ленина носила фу­
ражку! Мне уже давно известно, что министерство 
иностранных дел является сектой, к которой маршал 
Чэнь И не принадлежал, но к которой зато принадле­
жит Чжоу Эньлай, помощник Мао во время Великого 
Похода. 

Ни грубости, ни жизнерадостности, «прекрасная 
воспитанность». 

И кошачья осторожность. 
— Я был весьма поражен критикой, направленной 

генералом де Голлем на последней пресс-конфе­
ренции в адрес СССР и США, которых он обвинил 
в намерениях установить мировую гегемонию. А так­
же его фразой: «Тихий океан, где решается судьба 
мира». 

Обе войны во Вьетнаме были каким-то образом свя­
заны с Великим Походом. Однако, как далеко отсюда 
Дананг! Моряки высаживаются, и, с точки зрения 
Чжоу Эньлая, их высадка, конечно, имеет значение. 
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Но не очень большое. Судьба Азии в Пекине — и ни­
где больше. А Индия? 

Пауза. Я ответил: 
— Ленин говорил: «Можно всегда рассматривать 

возможность общего действия, при условии, что не бу­
дут перепутаны ни лозунги, ни знамена». 

Он рассеянно сказал: 
— Мы не забыли, что Вы на самом деле знаете и 

марксизм, и Китай... Мы не забыли также, что Вас пре­
следовали в то же самое время, что и Нгуен Ай Кока*... 
Вы стремились создать индокитайский доминион: 
французам было бы лучше согласиться с Вами... 

— Я благодарен Вам за то, что Вы помните об этом. 
Тем более что другой основатель «Молодого Аннама», 
Поль Моне, умер в Кантоне. 

— Виделись ли Вы снова с Чан Кайши? 
— Никогда. А жаль. 
— О!.. 
Неопределенный жест. Мне хотелось ответить ему: 

«А Вы?». Так как никто не знает, чем был «инцидент 
в Синьян-фу». И не было ни малейшей причины для 
тех сложных чувств, которые внушал мне мой собе­
седник. 

В декабре 1936-го Чан Кайши, приехавший с ин­
спекцией антикоммунистического фронта Севера, 
был арестован начальником маньчжурских войск, мо­
лодым маршалом Чжан Сыляном. Все думали, что он 
будет казнен; но посланник (русские?) провел перего­
воры, и генералиссимус был освобожден после того, 
как дал обещание бороться, наконец, с японцами, а не 
с войсками Мао. Вернувшись в Нанкин, он сдержал 
свое обещание, что у всех (и в первую очередь у аме­
риканцев) вызвало удивление. Какое обязательство 
могло связать его до такой степени? 

Так вот, посланником и был Чжоу Эньлай. 

* Хо Ши Мин. 
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В Сиэне я видел «Ванную комнату фаворитки», в 
которой Чан Кай-ши жил, когда его пришли аресто­
вать. Он, словно в священный лес, убежал в рощу, воз­
вышавшуюся над павильонами и джонкой из мрамора, 
где и был схвачен. 

— Я уже был там, — сказал мне его охранник. — 
Вот его постель. (Это была европейская походная кро­
вать.) Когда мы вошли, вместе с капитаном и солдата­
ми, там никого не было, но на дощечке в ванной он 
оставил протез своей челюсти... Я был на большом мо­
сту через реку, когда студентка бросилась под машину 
Чжан Сыляна с криком: «Не позволяйте японцам еще 
раз задушить Китай! Здесь прольется кровь! Пусть 
прольется наша кровь, лишь бы нас перестали уни­
жать!». Она плакала, и все, кто ее слушал, тоже запла­
кали, и молодой маршал тоже плакал... 

Этот дворец, копия дворца фаворитки великого им­
ператора, напоминает, как и все, что было скопирова­
но в XIX веке (и прежде всего Летний Дворец), краси­
вую безделушку. Но на маленьких террасах, над пла­
кучими ивами летние розовые мимозы делали его 
похожим на дворец VIII столетия... Здесь была пагода, 
в которой начальника театра провозгласили Богом 
орошения. А вдалеке погребальный холм императора, 
основателя династии... 

Взятый в плен генералиссимус начал с того, что от­
ветил на вопрос Чжан Сыляна, который называл его 
«мой генерал»: «Если я Ваш генерал, то прежде всего 
Вы должны мне подчиняться!». Затем приехал Чжоу 
Эньлай... 

— Одно из выражений председателя Мао, — сказал 
я, — имело большой успех во Франции и заинтригова­
ло многих французов: «Соединенные Штаты — это бу­
мажный тигр». 

— Соединенные Штаты — это настоящий тигр, что 
отлично известно уже всем. Но если этот тигр явится 
сюда, он превратится в тигра бумажного. Потому что 
самая мощная армия ничего не сможет сделать во все-
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общей гражданской войне. Наши ружья, наши танки, 
наши самолеты почти все американские. Мы захвати­
ли их у Чан Кайши. Чем больше американцы ему их 
давали, тем больше их становилось у нас. У Чана не 
было плохих солдат, уж Вы знаете! Будут ли лучше 
американцы? Это не так важно. Каждый китаец знает, 
что одна только народная армия может гарантировать 
неприкосновенность его земли. И война будет здесь. 

Эта война будет продолжением войн против Япо­
нии, против Чан Кайши, против американцев в Корее, 
на Тайване, во Вьетнаме. Хотя министр считает, что 
вопрос о переговорах, касающихся Вьетнама, не стоит 
даже обсуждать, он уточняет, что Хо Ши Мин мог бы 
представлять на них только бойцов Севера. 

— Следует вести переговоры с теми, кто сражается, 
то есть с Народным фронтом освобождения и с Хано­
ем, но прежде всего с Фронтом. 

Я видел, как французская коммунистическая пар­
тия пыталась это сделать в 1944-м: общий контроль над 
партизанами был невозможен, главы партизанских от­
рядов, контролировавшие Хо Ши Мина, зависели от 
китайцев... 

Он говорил также об ООН, куда, как он считал, 
Китай не должен вступать, пока оттуда не выйдет 
Тайвань; казалось, он колеблется между афро-азиат­
ской организацией, в той или иной мере контролиру­
емой Китаем, и переносом ООН из Нью-Йорка в Же­
неву. 

Я спросил его: 
— Неужели Вы считаете, что сегодняшняя политика 

Японии может остаться неизменной, если вы владеете 
атомной бомбой? 

Он внимательно на меня посмотрел: 
— Я так не считаю... 
Он, как и я, знает, что в Соединенных Штатах его 

принимают за прототипа одного из персонажей «Уде­
ла человеческого». Я вспомнил о фотографии в музее 
Кантона, где он остался один среди кадетов, в окруже-
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нии людей со стертыми лицами, словно среди теней 
Гадеса, — это были Бородин, Гален и Чан Кайши... 

— Генерал де Голль, — сказал я, — считает, что кон­
такты, установленные при помощи наших послов, на­
ходятся в мертвой точке... 

Его густые, заостренные к вискам брови, словно у 
персонажа из китайского театра, только подчеркива­
ют общее кошачье выражение лица. Он задумался и 
устремил свой странный взгляд куда-то вдаль. 

— Мы все соглашаемся, — ответил он, — с текста­
ми, которые позволяют нам мирно сосуществовать... 
Мы хотим независимости и мы не хотим двойной геге­
монии. Вы спрашивали министра иностранных дел, со­
гласились бы мы вести переговоры по поводу Вьетна­
ма до вывода войск. Мы не будем вести переговоры ни 
о Вьетнаме, ни о чем-либо еще, пока американцы не 
вернутся домой. Речь не идет лишь о том, чтобы поки­
нуть Сайгон, но и о том, чтобы уничтожить базы в 
Сан-Доминго, на Кубе, в Конго, в Лаосе, в Таиланде, 

•уничтожить пусковые ракетные установки в Пакиста­
не и в других местах. Планета могла бы жить мирно; 
если она не может, то из-за преступлений американ­
цев, которые везде суют свой нос и везде создают кон­
фликты. В Таиланде, на Тайване, во Вьетнаме, в Паки­
стане (я еще не все страны упомянул) они дают деньги 
или вооружают против нас миллион семьсот тысяч че­
ловек. Они становятся «мировыми жандармами». Для 
чего? Если они вернутся домой, на планете наступит 
мир. И для начала пусть они соблюдают Женевские 
соглашения! 

Он раздвинул руки и раскрыл ладони — символ не­
винности, которая свидетельствует о доброй воле все­
ленной: 

— Как вести переговоры с людьми, которые не со­
блюдают соглашения? 

Огорченный таким вероломством, он чудесным об­
разом перевоплотился в конфуцианского мудреца, 
раздосадованного варварами, которые не соблюдают 
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ритуалы. Неожиданная маска на лице самурая. Как и 
недавно рядом с Неру, я заметил, что когда откровен­
но циничный политик обращается к добродетели, он 
отправляется за маской к своим предкам: коммунисты, 
постоянно лгущие, рядятся православными, францу­
зы — отшельниками, англо-саксы — пуританами. 

Он предлагал, чтобы Франция посоветовалась со 
своим союзником Великобританией, а Китай — со 
своим союзником СССР, и все заняли бы общую пози­
цию против политики агрессии и существования воен­
ных баз Соединенных Штатов за рубежом. 

И все же он — один из первых дипломатов нашей 
эпохи. Как и тогда, когда я слушал маршала, я спраши­
вал себя, зачем он мне все это говорит. Ни Великобри­
тания, ни Соединенные Штаты не спрашивают наших 
советов, и позиция Франции известна всем. Он с воо­
душевлением говорил о китайской помощи слабораз­
витым странам, и я заметил ему, что процент нашей 
помощи Африке самый высокий в мире. Но его инте­
ресовала только китайская помощь. Чем могла заинте­
ресовать его наша помощь Алжиру? 

— Нефтью, — ответил он. 
В том, что он говорил, было какое-то странное рав­

нодушие, полное безразличие к тому, что предлагал ге­
нерал де Голль. Я подумал об отчужденности человека, 
сраженного несчастьем. Его жена, один из лучших 
ораторов партии, была тяжело больна. Когда то, что он 
говорил, было чистой условностью, казалось, он «заво­
дит пластинку», чтобы не думать. Несмотря на всю его 
вежливость. Видимо, эта беседа его утомляла и вместе 
с тем притягивала, словно он опасался вновь остаться 
наедине с собой. 

— Вы долгое время были министром иностранных 
дел, — сказал я, — и Вы лучше, чем я, знаете, что неко­
торые положения принимаются для того, чтобы их об­
суждать, а другие — только для того, чтобы их под­
твердить. Я не верю, что Соединенные Штаты полага­
ют, что Вашу позицию можно обсуждать... 
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Он сделал жест, который означал: «Это не имеет 
значения», — и ответил: 

— Вы верите в атомную угрозу? Самостоятельность 
народных коммун обеспечена. Китай выживет в слу­
чае гибели ста миллионов человек. И рано или поздно 
он добьется, что американцы снова сядут на свои ко­
рабли... Китай никогда не согласится с возвращением 
Чан Кайши. Он обрел свою свободу. Это не свобода 
Америки, вот в чем дело. 

Я вспомнил о конференции Сунь Ятсена за год до 
его смерти: «Если бы мы говорили о свободе перво­
му встречному... он, разумеется, нас не понял бы... 
Причина, в силу которой китайцы не придают на са­
мом деле какого-то особого значения свободе, за­
ключается в том, что само слово, которое ее обозна­
чает, пришло в Китай совсем недавно». Революция 
освободила жену от ее мужа, сына — от отца, крестья­
нина — от хозяина. Но в пользу коллектива. Запад­
ный индивидуализм не имеет корней в китайских мас­
сах. Надежда на преобразования, напротив, очень 
сильное чувство. Муж должен перестать драться со своей 
женой, чтобы стать другим человеком, который будет 
членом партии, или просто членом народной коммуны, 
или тем, кого освободит армия: «Боги — это хорошо 
для богатых, у бедных же есть VIII Армия». 

Чжоу Эньлай вновь заговорил: 
— Один из ваших генералов времен войны 1914 го­

да сказал: «Ошибаются, когда забывают, что огонь 
убивает». Председатель Мао об этом не забыл. Но этот 
огонь не убивает того, чего не видит. Мы выставим 
наши армии против армии агрессора лишь в свое 
время и в нужном месте. 

— Как Кутузов? 
— Прежде всего мы не забываем, что любая армия 

агрессора становится менее сильной, чем захваченный 
народ, если последний отважится сражаться. Европей­
цы уже не являются хозяевами в Азии, и с американ­
цами будет то же самое. 
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Верил ли он в войну или нет? Что меня заинтриго­
вало, так это то, что он, как и маршал, кажется, даже 
не рассматривал возможности войны, в которой США, 
даже без атомной бомбы, довольствовались бы тем, 
что разрушили бы десять важнейших китайских инду­
стриальных центров, задержав тем самым лет на пять­
десят строительство нового Китая, и вернулись бы к 
себе, не навязывая им никакого Чан Кайши. 

Его мышление было основано на теории Мао, кото­
рую, к моему удивлению, он еще не удосужился изло­
жить. Империализм объединяет шестьсот миллионов 
людей; слаборазвитые, социалистические и коммуни­
стические страны — два миллиарда. Их победа неиз­
бежна. Они окружают последний оплот империализ­
ма, то есть Соединенные Штаты, так же, как пролета­
риат окружает капитализм, так же, как Китай окружал 
армии Чан Кайши. 

— Побеждает всегда человек... — говорит Мао. 

Яньан 

Прием военачальников из Бирмы и президента Со­
мали взбудоражил кабинеты министерства иностран­
ных дел. Никто не знал, отправится ли председатель 
Мао, выздоровевший, в Пекин или прием будет прохо­
дить на его вилле в Ханчжоу. Когда? Скоро. Но когда 
именно? Три дня, четыре, может быть, меньше... 

Я хотел бы посмотреть на женский монастырь, но 
монахини не желали видеть никаких европейцев. Из 
чувства страха? «Я так не думаю», — сказал посол. 
Один из наших собеседников видел епископа из Шан­
хая, яростного маоиста. «Марионетка в руках влас­
тей». Тем не менее он с благородным видом выполняет 
свой долг милосердия, он уже многих обратил в хрис­
тианство, о чем говорят лишь шепотом. Я вспомнил о 
своем друге, священнике из Парижа: «Когда нас рас­
пределяли по округам, мы были счастливы, тогда как 
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наши китайские товарищи оставались холодны. Мы 
завидовали их апостольству. Проповедовать в Китае! В 
конце концов мы спросили, почему у них такой похо­
ронный вид? „Все ваши церкви были построены под 
защитой ваших канонерок, и Христос в эти церкви 
там не приходит. Вначале нужно разрушить их все. 
Тогда появится христианский Китай, который будет 
действительно похож на Китай. Так же, как сцены 
Рождества на китайских религиозных картинах. И ког­
да голос Господа зазвучит у нас, они заметят, что он не 
похож на болтовню Греции и Рима". Мы смотрели на 
них, изумленные идеей разрушения миссий, с таким 
трудом созданных; восхищенные этой гигантской за­
дачей, удивительной и тайной. „Вы не увидите этого за 
всю вашу короткую жизнь", — тихо сказал один из 
нас. „Знаем. Мы будем ждать..."». 

Я пожелал съездить в Яньан; в мое распоряжение 
был выделен самолет. 

И вот эта Спарта. Истина, легенда и темная сила, 
продолжающая в эпосе сражения прошлого, — все со­
единилось в этих изломанных горах. У их подножья 
находился музей Революции. 

Почти все, что в нем представлено или упоминает­
ся, произошло здесь, тридцать лет тому назад. Это вре­
мя уже ушло в прошлое. Вот переход черной кавале­
рии через ущелье, шествие солдат по Великой Стене, 
пушки, сделанные из стволов деревьев, обмотанных 
колючей проволокой, шапки, замаскированные, как 
каски, листвой; рядом со средневековыми пиками пар­
тизан с красной кисточкой на конце, что побольше, 
чем кисточка народного ополчения Юга, деревянные 
ружья, предназначенные для обучения, вручную изго­
товленные гранаты. Вот березовая кора, заменявшая 
бумагу, прялки, на каждой из которых изготавлива­
лись нити для военной формы. Но Ганди был отсюда 
далеко. Вот машинка, печатавшая банковские билеты, 
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очень скромные билеты, очень скромная машинка, по­
сланная по частям рабочими из провинций, занятых 
врагом. До Мао все это было вековым инвентарем по­
бежденных. Я встречал в Сибири воспоминания о та­
кой примитивной гражданской войне, но сибирские 
партизаны не сражались один против ста и не вдох­
новлялись тем, что провозглашалось здесь (крестьян­
ская война становилась революцией). Китайские му­
зеи выставляли железные короны, которые носили 
вожди тайпинов до своего поражения: это были коро­
ны варваров, которые носили также и вожди Жаке­
рии и которые войска короля, когда они их захватыва­
ли, меняли на короны из раскаленного железа. Тыся­
челетнее китайское крестьянство (крестьянство всех 
наций в те времена, когда крестьян было большин­
ство) зафиксировано здесь в тот момент, когда оно 
поднялось, чтобы завоевать Китай, и встало под знаме­
на единственного человека, который мог привести его 
к победе: на витринах, рядом с пиками стояли винтов­
ки и пулеметы, захваченные у японцев и у солдат Чан 
Кайши. Экскурсовод, улыбнувшийся возле двух тради­
ционных циновок, проникновенным голосом расска­
зывает об этой эпопее, не смолкая вплоть до последне­
го зала, где стоит чучело той храброй лошади, которая 
возила Мао во времена Великого Похода. 

Это Наполеон, о котором рассказывает старый воя­
ка, Анри Моннье, из «Сельского врача» Бальзака; это 
«Неистовый Роланд» в интерпретации сицилийских 
кукольников. Но за педантичным фетишизмом, кото­
рый касается не только лошади и чернильницы Мао, 
начинаются эмоции, пробуждаемые самим Освобож­
дением. Эти деревянные ружья, эти пики не являются 
свидетелями Истории, наподобие мушкетов и алебард 
в наших музеях: это оружие революции, а пещера — 
это пещера Мао. Могли бы мы смотреть на штыки 
Флеруса или Аустерлица как на «образцы вооруже­
ния»? В музее Сопротивления в Париже изрешечен­
ный пулями столб, к которому привязывали пригово-
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ренных к расстрелу, говорит нам так же много, как 
краснокожим их огромные тотемы на вершине, исче­
зающей в низко плывущих облаках. Этот Китай, лишь 
немного религиозный, но так сильно связанный со 
своей землей, своими реками, со своими горами и 
мертвецами, воскресает благодаря другому культу — 
культу предков, для которого история освобожде­
ния — это Евангелие, а Мао — его сын, в том смысле, в 
каком Император был Сыном Неба. Здесь, как и в дру­
гих городах, можно увидеть плакат, на котором пре­
данный партии юноша с белоснежной улыбкой ра­
достно размахивает ружьем, а левой рукой прижимает 
к себе девушку-милиционера с автоматом. Они не 
смотрят друг на друга, они смотрят, разумеется, в бу­
дущее. И стиль этого рисунка — советский реализм, 
следовательно, идеализация выражает мечты китай­
цев. Далеко ли мы ушли от Марса и Венеры? Речь уже 
не идет о диске фонографа, шуршащем как мышь под 
циновкой; это пара новобрачных, это древний бог и 
его богиня. 

Ни в каком другом месте мифологическая сила ки­
тайского коммунизма не проявляется так ярко. Янь­
ан — это маленький город, и его заводы, его мост, его 
электрическое освещение не могут закрыть собой тех 
горных ущелий, в которых свершалась судьба Китая 
(Мао управлял уже сотней миллионов людей, когда его 
покинул), ту пагоду, которая приветствовала криком 
тех, кто присоединил Яньан, подобно тому, как наши 
паломники приветствовали башни Иерусалима. Везде 
желтая земля, степная пыль, атакующая прижавшиеся 
к реке поля злаков, и древние штаб-квартиры из утоп­
танной земли, твердые как камень, площадки для шко­
лы или для тюрьмы. Они заброшены. «Массы прихо­
дят в другое время года». Все это пострадало от бомб, 
но затем было восстановлено. Зал префектуры, в кото­
ром Мао прочитал свою речь о литературе, зал Главно­
го штаба красной армии с деревянными скамьями и 
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бревенчатым потолком, кабинеты руководителей отря­
дов в пещерах, защищенных от зимы перегородками 
из стекла и дерева, словно чистенькие домики. Слово 
«пещеры» плохо передает представление об этих доис­
торических жилищах, высеченных в скале, как жили­
ща наших виноградарей Луары. Если укрытие Мао, 
рядом с музеем, похоже на погребальную комнату 
Египта, то большинство других были местом для рабо­
ты и удивляют лишь своей строгостью. Остановившая­
ся здесь армия только что прошла десять тысяч кило­
метров. Мао оставил Яньан, вновь завоеванный. И в 
этом месте проходил диалог между армией и партией, 
оно передает военный характер всей этой политиче­
ской победы, наследство завоевателей степей — ми­
нимум ковров и мехов. Здесь, на убогой красной вой­
лочной скатерти потрескивали свечи Центрального ко­
митета... Армия шла дальше: здесь она остановилась 
лишь ненадолго. Вплоть до взятия Пекина верховный 
руководитель крестьянской армии был вождем кочев­
ников. 

Мне показывают несколько старых фильмов с хро­
никой событий. К опустевшему Яньану подходит ар­
мия Чан Кайши. Переселение, вероятно, в пещеры по­
близости, так как крестьяне перевозят столы на спи­
нах ослов. Затем возвращение армии Освобождения, 
ее триумфальное шествие по всем городам Китая, на­
чиная с набережной Шанхая и кончая шатающимися 
деревянными воротами Юн нань фу, тибетский танец 
с лентами, который исполняют юные девушки, повто­
ряя позы статуй эпохи Тан; парад солдат в Лхасе, про­
ходящих, как на советских парадах, со штыками впе­
ред перед дворцом далай-ламы. 

Один из моих спутников, какой-то ответственный 
работник партии, рассказывает мне, что видел, как 
входили в Яньан выжившие после Великого Похода. 

— Когда Вы в первый раз увидели Мао? 
— Когда он призвал нас выступить против Японии. 

Я был удивлен, так как у него был очень простой вид. 
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Он был одет в голубое, как и все мы, но у него были 
носки каштанового цвета. Я стоял сзади: пусть я при­
шел один из первых, но мне было всего семнадцать 
лет. Он хорошо говорил, мы сразу же решили, что он 
прав... 

Над нами нависает гора, ущелье уходит в бесконеч­
ность. Я вспомнил о Лунь мане. 

— Тогда еще не было электричества. В городе уже 
никто не жил, потому что его все время бомбили с са­
молетов. Ночью во всех пещерах зажигались огни... 

Пекин, август 1965-го 

Возвращение. Вчера вечером мне позвонили и со­
общили, чтобы я не покидал посольства. В тринадцать 
часов новый телефонный звонок: меня ждут в пятнад­
цать часов. В принципе, это была аудиенция у 
президента Республики Лю Шаоци; но это «ждут» за­
ставило посла предположить, что Мао будет присутст­
вовать на встрече. 

Пятнадцать часов. Фронтон Дворца Народа покоит­
ся на крупных египетских колоннах, увенчанных лото­
сами красного цвета. Коридор длиной более чем сто 
метров. В глубине, против солнца (в зале, я думаю) 
около двадцати человек. Две симметричные группы. 
Нет, это только одна группа, которая кажется разде­
ленной на две части, потому что те, что стоят напротив 
меня, держатся на расстоянии за спиной человека в 
центре, вероятно, Мао Цзэдуна. Войдя в зал, я разли­
чаю лица. Я направляюсь к Лю Шаоци, поскольку мое 
письмо адресовано президенту Республики. Никто из 
них не шевелится. 

— Господин президент, я имею честь вручить Вам 
это письмо от президента Французской республики, в 
котором генерал де Голль обязывает меня быть своим 
представителем при председателе Мао Цзэдуне и при 
Вас. 
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Я цитирую фразу, которая касается Мао, и обраща­
юсь к нему. Затем я оказываюсь перед ним и вручаю 
письмо в тот момент, когда перевод закончен. Его об­
ращение одновременно отличается и радушием и ку­
рьезной фамильярностью, словно ему хочется сказать: 
«К черту политику!». Но он говорит: 

— Вы приехали из Яньана, не так ли? Каковы Ваши 
впечатления? 

— Очень сильные. Это музей невидимого... 
Переводчица (та, что обслуживала Чжоу Эньлая) 

переводит без промедления, но, очевидно, дожидается 
пояснений. 

— В музее Яньана ждешь фотографий Великого По­
хода, лаотян, гор, болот... Однако сам поход отходит на 
второй план. На первом — пики, пушки, изготовлен­
ные из стволов деревьев и телеграфной проволоки. 
Музей революционной нищеты. Когда идешь от него к 
пещерам, где вы жили со своими соратниками, возни­
кает такое же впечатление, главным образом, тогда, 
когда вспоминаешь о роскоши ваших противников. Я 
вспомнил там о комнате Робеспьера у столяра Дюпле. 
Но гора впечатляет сильнее, чем мастерская, и Ваше 
укрытие над действующим музеем вызывает мысль об 
египетских гробницах... 

— Но не партийные залы. 
— Нет. Прежде всего, они защищены стеклами. Но 

они вызывают впечатление добровольной, монаше­
ской нищеты. Именно эта нищета и вызывает мысль о 
невидимой силе, как и нищета наших больших мона­
стырей. 

Мы все сидим в плетеных креслах, маленькие под­
локотники которых обтянуты белой тканью. Зал ожи­
дания на вокзале в тропиках... Снаружи, сквозь што­
ры, пробивается огромное августовское солнце. У всех 
на лицах доброжелательное и серьезное выражение; а 
также выражение внимательной вежливости, которая, 
кажется, не принимает в расчет того, кто является 
ее объектом. Это ритуальная вежливость. Император 
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объединяет людей в космосе. Все эти города построены 
по законам геомантии, во всех этих жестах есть стро­
гий порядок. Император умер, но Китай еще следует 
тому порядку, который он олицетворял. Отсюда актив­
ное послушание, равного которому я не встречал нигде, 
даже в России. Теперь я могу разглядеть Мао, сидящего 
против света. Такое же круглое, гладкое, моложавое 
лицо, как и у маршала. Спокойное лицо, что довольно 
неожиданно, так как о нем идет слава жестокого чело­
века. Рядом с ним — лошадиное лицо президента Респуб­
лики. Позади обоих — медицинская сестра в белом. 

— Когда бедняки отваживаются сражаться, — ска­
зал он, — они всегда победят богатых. Возьмите вашу 
Революцию. 

Во всех наших военных школах я слышал одну и ту 
же фразу: никогда народное ополчение не могло долго 
сражаться с регулярной армией. И это справедливо и 
для крестьянских войн и для революций! Но, может 
быть, он хотел сказать, что такие страны, как Китай, 
где армии похожи на наши большие средневековые 
отряды, достаточно сильны, чтобы создать войска доб­
ровольцев и обеспечить им победу. Здесь сражаются 
не столько для того, чтобы обеспечить мир, сколько 
для того, чтобы выжить. 

После того как Чан Кайши уничтожил коммунистов 
в Шанхае и в Ханчжоу в 1927-м, он организовал кре­
стьянскую милицию. Тогда все русские, ссылавшиеся 
на марксизм-ленинизм, все китайцы, которые от них 
прямо зависели, основывались на принципе, что кре­
стьянство никогда не сможет победить в одиночку. 
Как троцкисты, так и сталинисты. Уверенность, что 
крестьяне могли бы взять власть в свои руки, все изме­
нила. Как возникла эта идея? Когда он противопоста­
вил толпу крестьян, вооруженную копьями, всем мар­
ксистам, зависящим от русских, а следовательно, от 
Коминтерна? 

— Мои убеждения не формировались: я всегда их 
придерживался. 
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Я вспомнил слова генерала де Голля: «Когда Вы 
впервые подумали, что еще вернете себе власть?» — 
«Я всегда об этом думал...». 

— Но тем не менее у меня есть ответ. После удара 
Чан Кайши в Шанхае мы рассеялись. Как Вы знаете, я 
решил вернуться в мою деревню. Когда-то я видел вели­
кий голод в Чжан-шэ и отрезанные головы мятежников, 
надетые на колья, но я позабыл об этом. В трех километ­
рах от моей деревни не осталось коры на деревьях в че­
тыре метра высотой: голодные съели ее. Из людей, кото­
рым приходилось есть кору, мы могли сделать бойцов 
лучше, чем из шоферов Шанхая или из носильщиков. 
Но Бородин ничего не понимал в крестьянах. 

— Горький однажды сказал мне, при Сталине: 
«Крестьяне везде одинаковы». 

— Ни Горький, великий поэт-бродяга, ни Сталин... 
не знали ничего о крестьянах. Нет ничего разумного в 
том, чтобы смешивать ваших кулаков с бедняками сла­
боразвитых стран. И нет абстрактного марксизма, есть 
конкретный марксизм, примененный к конкретному 
Китаю, к голым, как люди, деревьям, потому что люди 
намерены их съесть. 

Назвав имя Сталина... он замялся. Что он хотел ска­
зать? Семинарист? Что он думает о нем сегодня? 
Вплоть до взятия Пекина Сталин верил Чан Кайши, 
который должен был задушить эту случайно появив­
шуюся, даже не сталинскую партию, как он задушил 
ее в Шанхае в 1927-м. Хрущев во время тайного засе­
дания XX съезда Партии в 1956-м утверждал, что Ста­
лин был готов порвать с китайскими коммунистами. В 
Северной Корее он оставил заводы нетронутыми; в 
регионах, которые собирался занять Мао, он их разру­
шил. Он послал Мао работу о партизанской войне, и 
Мао дал ее Лю Шаоци: «Читай это, если хочешь уз­
нать, что надо сделать, чтобы все мы погибли». Рискуя 
поставить на коммуниста, Сталин предпочитал верить 
Ли Лисану, получившему образование в Москве. Чист­
ки наверняка не касались Мао, так же, как и критика, 
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как и презрение крестьянских масс. И он наверняка 
пользовался огромным уважением в коммунистиче­
ском движении за заслуги в раскулачивании, в борьбе 
против вражеского окружения, в ведении войны. Надо 
мной, как и во всех официальных залах, висели четы­
ре портрета: Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин. 

Хотя Мао и принадлежал к той группе молодых ки­
тайцев, которые все, как правило, выучив несколько 
французских слов, отправлялись во Францию и рабо­
тали там на заводах столько, сколько нужно было, чтоб 
стать революционером (Чжоу Эньлай основал Комму­
нистическую партию Китая в Вилланкуре), он никогда 
не покидал Китай и никогда не отказывался от своего 
недоверия по отношению к большей части вернувших­
ся из-за границы революционеров, так же, как и к по­
сланцам Коминтерна. 

— В 1919-м я отвечал за студентов Гунаня. Мы хоте­
ли, прежде всего, самостоятельности провинций. Мы 
боролись вместе с военачальником Чжао Хэнцзи. На 
следующий год он повернул свои войска против нас. 
Он раздавил нас. И я понял, что только массы могли 
бы уничтожить военачальников. В то время я читал 
«Коммунистический манифест» и участвовал в рабо­
чей организации. Но я знал и армию, я был солдатом 
несколько месяцев в 1911-м. Я знал, что одних рабочих 
недостаточно. 

— Наши солдаты Революции (а их было немало) — 
это бывшие сыновья крестьян, ставшие солдатами На­
полеона. И нам почти известно, как это произошло. Но 
как была создана Народная армия? И как она была ре­
формирована, потому что из двадцати тысяч бойцов, 
прибывших в Яньан, только семь тысяч пришли с Юга. 
Говорят о пропаганде, но пропаганда создает едино­
мышленников, она не создает солдат... 

— Вначале были ячейки. В революционной армии 
было больше рабочих, чем говорят. У нас было много 
людей в Цзянси, мы отобрали самых лучших. И для Ве­
ликого Похода они отбирали уже сами... Те, кто остал-
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ся, совершили ошибку: Чан Кайши приказал уничто­
жить более миллиона. Наш народ ненавидел, презирал 
и боялся солдат. Он очень быстро понял, что красная 
армия была своей. Почти повсюду он приветствовал 
ее. Она помогала крестьянам, главным образом, с 
уборкой урожая. Они видели, что у нас не было приви­
легированного класса. Они видели, что мы ели то же 
самое, что и они, носили ту же одежду. У солдат была 
свобода собраний и свобода слова. Они могли требо­
вать отчет о действиях своего отряда. Офицеры не 
имели права бить людей, не имели права их оскорб­
лять. Мы изучали классовые отношения. Когда армия 
была там, было нетрудно показать, что мы защищаем: 
у крестьян были глаза. Вражеские войска были более 
многочисленны, чем наши, и им помогали американ­
цы; однако мы часто были победителями, и крестьяне 
знали, что мы одерживали эти победы для них. Надо 
научиться вести войну, но война намного проще, чем 
политика: дело в том, чтобы иметь больше людей или 
больше мужества в том месте, где вступаешь в бой. 
Время от времени неизбежны потери; нужно иметь 
лишь больше побед, чем поражений... 

— Вы извлекли пользу из ваших поражений. 
— Даже больше пользы, чем мы думали. В каком-то 

отношении Великий Поход был поражением. Однако 
его результат — это победа, потому что везде, где мы 
проходили... 

(«Десять тысяч километров», — вставила перевод­
чица.) 

— ...крестьяне понимали, что мы с ними, и когда 
они в этом сомневались, поведение солдат Гоминьдана 
могло их убедить. Не говоря уже о репрессиях. 

Репрессиях Чан Кайши. Но он мог бы рассказать и 
о репрессиях своей армии: Армия Освобождения кон­
фисковала не только много имущества, она уничтожи­
ла крупных собственников и аннулировала долги. Во­
енные максимы Мао стали народной песней: «Враг на­
ступает, мы уходим. Он встает лагерем, мы его 
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преследуем. Он уклоняется от боя, мы атакуем. Он 
уходит, мы его преследуем». Я знаю, что его «мы» 
включает в себя одновременно и партию, и армию, и 
сегодняшних тружеников, и тружеников вечного Ки­
тая. Для смерти здесь нет места. Китайская цивилиза­
ция всех китайцев сделала дисциплинированными от 
рождения индивидами. И для любого крестьянина 
жизнь в Народной армии, где его учили читать, где 
были развиты товарищеские отношения, была более 
почетной и менее тягостной, чем жизнь в деревне. По­
ход красной армии через Китай был сам по себе более 
мощной пропагандой, чем все, что могла придумать 
партия: повсюду его след был усеян трупами, все кре­
стьянство восстало, час настал. 

— А каким было направление вашей пропаганды? 
— Представьте себе жизнь крестьянина. Она всегда 

была плохой, но хуже всего, когда армия жила в дерев­
нях. Она никогда не была хуже, чем в конце правле­
ния Гоминьдана. За малейший проступок там закапы­
вали живьем, крестьянки надеялись вновь родиться 
собаками, чтобы быть не такими несчастными; колду­
ны вызывали своих богов песней смерти: «Чан Кай-
ши идет!». Крестьяне совсем не знали капитализма: 
перед ними было феодальное государство, укреплен­
ное пулеметами Гоминьдана. Первая часть нашей 
борьбы была крестьянской войной. Дело было в том, 
чтобы освободить работника от хозяина; завоевать не 
свободу слова, голоса или собраний, а свободу вы­
жить. Восстановить братство гораздо важнее, чем за­
воевать свободу! Крестьяне сделали бы это и без нас, 
они были уже готовы сделать это. Но часто они впада­
ли в отчаяние. Мы принесли им надежду. В освобож­
денных регионах жизнь была не такой ужасной. Вой­
ска Чан Кайши знали об этом и поэтому распространя­
ли слухи, что пленников и крестьян, которые к нам 
приходили, мы хоронили заживо. Посему войну при­
ходилось организовывать при помощи криков, провоз­
глашать правду людям, которые понимали то, что им 
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говорили. Но только тем, кто не оставил родственни­
ков на другой стороне. Чтобы поддерживать надежду, 
что мы развернули гражданскую войну настолько, на­
сколько смогли. Намного больше, чем необходимо для 
карательных экспедиций. Все возникало в особой си­
туации: мы организовали крестьянскую войну, но не 
мы ее вызвали. Революция — это драма страстей; мы 
завоевали народ не потому, что обращались к его разу­
му; мы пробуждали в нем надежду, доверие и братст­
во. Перед лицом голода желание равенства приобрета­
ет силу религиозного чувства. Затем, в борьбе за рис, 
за землю и за права, данные аграрной реформой, кре­
стьяне понимали, что необходимо бороться за свою 
жизнь и за жизнь своих детей. Чтобы росло дерево, 
нужно семя, нужна также земля: если вы бросите зер­
но в пустыне, дерево не вырастет. Зерном было во 
многих местах воспоминание об Армии Освобожде­
ния; во многих других — воспоминание о пленниках. 
Но земля была везде особой ситуацией, невыносимой 
жизнью сельских жителей под игом последнего режи­
ма Гоминьдана. Во время Великого Похода мы взяли в 
плен свыше ста пятидесяти тысяч человек, небольши­
ми группами; еще больше во время похода на Пекин. 
Они оставались с нами четыре или пять дней. Они хо­
рошо чувствовали разницу между собой и нашими 
солдатами. Даже если они и не ели так, как мы, они 
все же чувствовали себя свободными. Через несколь­
ко дней после пленения мы собирали тех, кто хотел от­
правиться с нами дальше. И они отправлялись с нами 
после прощальной церемонии, словно они станови­
лись для нас своими. Многие после этой церемонии 
отказывались уезжать. И вместе с нами они стано­
вились храбрыми. Потому что они знали, что защи­
щали. 

— И потому что вы их направляли в опытные отря­
ды? 

— Конечно. Отношение солдата к своей деревне 
так же важно, как отношение армии к населению. 
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Именно это я называл «рыбой в воде». Армия Осво­
бождения — это суп, в котором варились пленники. 
Кроме того, новобранцев нужно привлекать лишь к 
тем сражениям, которые можно выиграть. Позже все 
изменится. Но мы всегда лечили раненых солдат врага. 
Мы не смогли бы тащить на себе всех этих пленников, 
но это не очень важно. Когда мы шли на Пекин, сра­
жавшиеся против нас солдаты знали, что они ничем не 
рискуют, когда сдаются, и они сдавались массами. Ге­
нералы тоже, между прочим. 

Внушить армии ощущение неизбежной победы — 
это, конечно, имеет огромное значение. Я вспомнил о 
Наполеоне во время его поражения в России: «Сир, 
наши люди уничтожены двумя русскими батарея­
ми». — «Прикажите эскадрону взять их штурмом!». 

Я рассказал об этом Мао, он рассмеялся и добавил: 
— Вы должны отдавать себе отчет, что до нас никто, 

обращаясь к массам, не обращался ни к женщинам, ни 
к молодежи. Ни, конечно же, к крестьянам. И те и дру­
гие впервые почувствовали, что все это их касается. 
Когда на Западе говорят о революционных чувствах, 
то почти всегда представляют себе пропаганду, похо­
жую на ту, что есть у русских. Но если у нас и есть 
пропаганда, она похожа, скорее, на ту, что была у ва­
шей Революции, потому что, как и вы, мы сражались 
за крестьянство. Если цель пропаганды — обучить ми­
лицию и партизан, то мы достаточно ею занимались. 
Но если речь идет о проповеди... Вы знаете, что я уже 
давно заявляю: мы должны дать массам точные и яс­
ные знания о том, что сами получили от них в виде ту­
манных представлений. Что нас связывало с большин­
ством деревень? Горестные доклады. 

Такой доклад — это публичная исповедь, в которой 
говорящий рассказывает лишь о своих страданиях, но 
перед всей деревней. Большинство слушающих заме­
чает, что испытывало такие же страдания, и рассказы­
вает о них в свою очередь. Обычно многие из таких 
исповедей трогают душу, вечная жалоба о вечном не-
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счастье. Некоторые просто ужасны. (Мне рассказыва­
ли об исповеди одной крестьянки, которая спросила 
военачальника, где ее муж, брошенный в тюрьму: «Он 
в саду». Она нашла там его обезглавленное тело, голо­
ва лежала на животе. Она взяла его голову, которую 
солдаты попытались у нее отнять, начала ее укачивать. 
Она защищала ее так, что солдаты расступились, слов­
но женщина владела каким-то сверхъестественным 
предметом. Эта история хорошо известна, потому что 
та женщина повторяла свой горестный доклад — и по­
тому что на публичном суде над этим военачальником 
она вырвала ему глаза). 

— Мы заставляли делать такие доклады во всех де­
ревнях, — сказал Мао, — но не мы их придумали. 

— Какую дисциплину вы должны были установить 
с самого начала? 

— Нам не пришлось вводить какую-то особую дис­
циплину для того, чтобы навести порядок. В армии су­
ществовало три принципа: запрет на любую индивидуа­
льную реквизицию, немедленный доклад в политиче­
ский комиссариат о всех конфискациях и изъятиях 
имущества, непосредственное подчинение приказам. 
Мы никогда ничего не брали у бедных крестьян. Все за­
висит от кадров: солдат, включенный в дисциплиниро­
ванный отряд, и сам подчиняется дисциплине. Но любой 
ополченец подчиняется дисциплине, а наша армия была 
армией ополченцев. Через знаменитую «промывку моз­
гов» у нас прошла большая часть пленников; но что это 
было такое? Им говорили: «Почему вы сражаетесь про­
тив нас?» — и говорили крестьянам: «Коммунизм — это 
прежде всего сплоченность против фашизма». 

Я вспомнил о коре, съеденной голодными, и о том, 
что говорил мне Неру о голоде. Но я знал, что промыв­
ка мозгов не ограничивалась такими безобидными де­
монстрациями. Собрания самокритики часто заканчи­
вались обвинениями, затем исключениями, арестами и 
казнями. «Иди в решительный бой на врага, спрятав­
шегося внутри твоего черепа!». В 1942-м в Яньане Мао 
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приказал ополченцам стать такими же, как рабочие и 
крестьяне. (Мне показывали в долине поле, которое он 
обрабатывал.) Позже ему пришлось отдать приказ о 
«перевоспитании» всех китайцев. Когда он призвал их 
«отдать свои сердца», начались ритуальные клятвы 
толп людей, «чьи сердца бились лишь ради Партии», и 
демонстрации с огромными красными сердцами, кото­
рые взлетали в воздух как бумажные змеи. 

— Мы потеряли Юг, — вновь заговорил он, — и мы 
даже оставили Яньан. Но потом мы снова взяли Яньан 
и вернули себе Юг. На Севере мы нашли возможность 
контактировать с Россией, и это дало нам уверенность, 
что мы не окажемся в окружении. В распоряжении у 
Чан Кайши было еще несколько миллионов человек. 
Мы смогли заложить прочный фундамент, увеличить 
Партию, организовать массы. До самого Цзинаня, до 
самого Пекина. 

— В Советском Союзе именно Партия создала 
Красную Армию; здесь, кажется, часто именно Армия 
Освобождения создавала Партию. 

— Мы никогда не позволим винтовке командовать 
Партией. Но это верно, что VIII Армия во время воен­
ной кампании построила мощную партийную органи­
зацию Северного Китая, включая кадры, школы, мас­
совые движения. Яньан был построен винтовкой. В 
ствол ружья можно поместить все... Но в Яньане мы 
встретили такой класс людей, какого никогда не встре­
чали на Юге, в том числе и за все время Великого По­
хода: национальная буржуазия, интеллигенция,* все 
те, кто с искренним сердцем вступил в единый фронт 
борьбы против Японии. В Яньане перед нами встали 
проблемы управления. То, что я Вам собираюсь ска-

* Под этим словом Мао понимает, помимо либеральных про­
фессий, еще студентов и преподавателей; ту массу людей, ко­
торые не являются ни рабочими, ни крестьянами, ни бывшими 
компрадорами (от исп. comprador — покупатель) или капиталис­
тами. 
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зать, удивит Вас: если бы нас к этому не вынудило на­
ступление противника, мы не пошли бы в атаку. 

— Вы считали, что вас уничтожат? 
— Да. Генералы Чан Кайши часто ему лгали, а он 

часто лгал американцам. Он верил, что мы будем сра­
жаться по традиционным правилам. Но Чжу Дэ и 
Чэнь И приняли бой лишь тогда, когда наши силы на­
чали превосходить их собственные. Он мобилизовал 
много людей на защиту городов, но мы не атаковали 
города... 

— Поэтому русские так долго и... недооценивали 
вас. 

— Если революцию можно делать только с рабочи­
ми, то мы, очевидно, не могли бы совершить револю­
цию. Русские хорошо относились к Чан Кайши. Когда 
он сбежал из Китая, советский посол был последним, 
кто с ним попрощался. Города упали нам в руки, слов­
но спелые плоды... 

— Россия ошибалась, но и мы могли бы совершить 
ошибку. Азия XIX века кажется пораженной недугом, 
который нельзя объяснить одним только колониализмом. 
Япония первая вступила на западный путь развития, и 
предсказывали, что она очень быстро и американизи­
ровалась бы. Истина в том, что, несмотря на види­
мость, в глубине она осталась той же самой Японией. 
Вы собираетесь перестраивать Великий Китай, господин 
председатель; об этом говорят картины и пропагандист­
ские афиши, ваши поэмы, сам Китай, вместе с его воен­
ным развитием, за которое его упрекают туристы... 

Его министры, сидевшие кружком, навострили 
уши. 

— Да, это так, — честно ответил он. 
— Вы надеетесь, что ваше... древнее сельское хо­

зяйство, в котором еще до такой степени распростра­
нен ручной труд, сможет догнать машины? 

— На это понадобится время... Несколько десятков 
лет... Потребуется и помощь друзей. Прежде всего 
нужны контакты. Есть разные виды друзей. Вы — это 
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одно. Индонезия — это другое. Айдит* здесь, я его еще 
не видел. Между ним и нами одни общие пункты, 
между вами и нами — другие. Вы говорили... (Пере­
водчица подыскивала французское слово.) ...уместные 
вещи министру иностранных дел, что вы не желаете 
жить в мире, подчиняющемся двойной гегемонии 
СССР и США, которые, как я говорил еще два года на­
зад, в конце концов заключат друг с другом свой «Свя­
щенный Союз». Вы продемонстрировали вашу незави­
симость от американцев. 

— Мы независимы, но мы союзники. 
С самого начала беседы он не сделал ни одного жес­

та, только подносил сигарету ко рту и клал ее на пепе­
льницу. При общей неподвижности он не казался бо­
льным, скорее он был похож на бронзового императо­
ра. Внезапно он поднял обе руки к небу и сразу же 
уронил их обратно. 

— На-а-а-а-аши союзники! И ваши и наши! 
В его голосе звучало: «хороши же они!». 
— Соединенные Штаты — это не что иное, как аме­

риканский империализм; Великобритания ведет двой­
ную игру... 

Впервые маршал взял слово: 
— Великобритания поддерживает американских 

империалистов. 
В то же самое время, как я ответил ему: «Не забы­

вайте о Малайзии...», Мао сказал: «Они поменялись 
местами», но таким глухим голосом, словно говорил 
это самому себе: 

— Мы сделали все возможное, но кто знает, что 
произойдет за несколько десятков лет? 

Я думал не о том, что случится завтра, а о том, что 
произошло вчера, когда русские, в то же самое время, 
когда они строили гигантские сталелитейные заводы, 
напоив до смерти всех китайских пограничников, пе­
ремещали пограничные столбы в степях Туркестана, 

* Глава Коммунистической партии Индонезии. 
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чтобы стать владельцами урановых шахт, столбы, воз­
вращенные на свое место немного позже в результате 
взвешенного ответного действия, совершенного во 
время сна русских пограничников... 

Я спросил: 
— Оппозиция еще имеет силу? 
— Всегда есть национальная буржуазия, интелли­

генция и так далее. И у тех и других появляются дети... 
— А почему интеллигенция? 
— Ее мышление антимарксистское. В Движение осво­

бождения мы принимали их даже тогда, когда они были 
связаны с Гоминьданом, потому что у нас было слишком 
мало интеллигентов-марксистов. Их влияние исчезнет 
еще не скоро. Главным образом, на молодежь... 

Я вдруг заметил, что картины на стене, традицион­
ные полотна в маньчжурском стиле, такие же, как и в 
кабинете маршала, и в кабинете Чжоу Эньлая. Ни од­
ного рисунка в стиле социалистического реализма, ко­
торыми завешаны стены города. 

— Молодежь, которую я видел во время своих поез­
док, — сказал наш посол, — глубоко Вам предана, гос­
подин председатель. 

Мао знал, что Люсьен Пайе был министром нацио­
нального образования и ректором в Дакаре; он знал 
также, что при любой возможности тот вступает в 
контакт с преподавателями и студентами. Посол гово­
рил так же важно и с такой же значительностью, как 
обычно разговаривают многие работники нашего по­
сольства, родившиеся в Китае. 

— Можно посмотреть на это и таким образом... 
То была не обычная любезная фраза, сказанная с 

целью отодвинуть дискуссию. Мао придавал молодежи 
такое же важное значение, как и генерал де Голль, как 
и Неру. Казалось, он думал, что можно дать много оце­
нок китайской молодежи, и желал, чтобы они были да­
ны — и не такие, как его собственная. Он знал, что 
наш посол изучал новую китайскую педагогику: систе­
му «наполовину труд, наполовину учеба», разрешав-
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шую студентам пользоваться на экзаменах конспекта­
ми и учебниками... Он внимательно посмотрел на него 
и задал вопрос: 

— Сколько времени Вы уже в Пекине? 
— Уже четырнадцать месяцев. Но я ездил в Кантон 

по железной дороге; я посетил Центральный Южный 
район, что мне позволило увидеть — не без волнения, 
господин председатель — дом, в котором вы родились, 
в Гунане; я видел Сычуань, Северо-Восток. И мы по­
смотрели Лоян и Сиэнь, еще до Яньана. Везде я всту­
пал в контакт с народом. Конечно, поверхностный 
контакт; но тот, что я установил с преподавателями и 
студентами, это был настоящий контакт, в Пекине, до­
вольно длительный. Студенты ориентированы на то 
будущее, о котором Вы им говорите, господин предсе­
датель. 

— Вы видели лишь одну сторону... Другая могла от 
вас ускользнуть... Общество — это сложная система... 
Знаете ли Вы, как называли хризантемы на последней 
выставке в Ханчжоу? «Пьяная танцовщица», «старый 
храм в лучах заходящего солнца», «любовник, припуд­
ривающий свое лицо»... Возможно, что эти две тенден­
ции существуют рядом друг с другом, но конфликт на­
зревает... 

В этой стране, где говорят лишь о будущем и о брат­
стве, каким одиноким кажется его голос перед ли­
цом грядущего! Я подумал о ребяческом образе из 
моей первой книги об Истории: Карл Великий, кото­
рый смотрит, как вдали норманны поднимаются по 
Рейну... 

— Ни сельскохозяйственная, ни промышленная 
проблемы не решены. Проблема молодежи еще мень­
ше. Революция и дети, если мы хотим поставить их на 
ноги, надо способствовать их развитию... 

Его детей, оставленных у крестьян во время Вели­
кого Похода, так никогда и не нашли. Может быть, в 
какой-то из народных коммун, двое юношей тридцати 
лет, оставленные, как и многие другие, когда-то вместе 
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с трупами, и были безымянными сыновьями Мао Цзэ-
дуна. 

— Молодежь должна доказать... 
Напряжение в воздухе делает наших собеседников 

еще более неподвижными. Напряжение, отличное от 
той любопытной тревоги, которая возникла, когда они 
ждали, что же он скажет о возрождении Китая. Каза­
лось, что мы говорили о тайной подготовке атомного 
взрыва. «Доказать...» Я вспомнил Неру: «Молодежь, я 
от нее ничего не жду». Здесь двадцать пять миллио­
нов молодых коммунистов, из которых почти четыре 
миллиона из интеллигенции; то, что Мао был намерен 
сказать, наверняка предполагало новую революци­
онную акцию, сравнимую с тем, как он призвал к 
«расцвету Ста цветов», а затем с их преследованием. 
Чего он хотел? Бросить молодежь и армию против 
Партии? 

«Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают 
сто школ!» — Мао бросил этот лозунг, казавшийся 
провозглашением либерализма, в то время, когда ве­
рил в «преобразованный» Китай. Критика, которую он 
призывал быть «конструктивной», — дорога коммуни­
стическим партиям: он был намерен основать на ней 
необходимые реформы. Но он столкнулся с массиро­
ванной атакой негативной критики, которая посягала 
даже на Партию. Возвращения к Спарте не произош­
ло: интеллигентов отправили на перевоспитание в на­
родные коммуны. Противники режима увидели в «Ста 
цветах» наживку, цель которой — выманить из леса 
обманутых противников. Но Мао так же искренне же­
лал изменить линию Партии, как искренне и твердо 
затем решил ее восстановить, как только понял, что 
критика, которую он вызвал, совсем не была самокри­
тикой. Во многих отношениях ситуация была бы такой 
же и сегодня, если бы был принят лозунг: «Пусть про­
цветает молодежь!». Верил ли он, что коммунистиче­
ская молодежь способна вовлечь юношей и девушек 
страны в акцию, сопоставимую с «Великим Скачком 
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вперед»? С другой стороны, следовало, несомненно, 
снова испытать Партию. Репрессии, которые последо­
вали за «Ста цветами», ударили по протестовавшей 
молодежи, они ударили также и по членам Партии, ко­
торые позволили им протестовать: один камень — два 
удара. Нужно было воздействовать на всю молодежь в 
целом и испытать Партию в этой акции. Окружение 
Запада народами слаборазвитых стран, на что намекал 
Чжоу Эньлай, а следовательно, как говорил Мао, и 
«судьба мира» неразрывно связана с китайской моло­
дежью. Верил ли он на самом деле в освобождение 
мира под руководством Китая? Революция, которую 
делают проповедники великой нации, — это более 
широкая и более сильная политика, чем политика Сое­
диненных Штатов, которая определяется лишь стрем­
лением остановить эту экспансию. Бородин, делегиро­
ванный от СССР к Сунь Ятсену, отвечал в интервью 
«Гонконг тайме»: «Вам понятна деятельность протес­
тантских миссионеров, не так ли? Тогда вы поймете и 
то, что делаю я...». Но это было в 1925-м. Собрали две 
тысячи танцоров и триста тысяч зрителей для прези­
дента Сомали — а что потом? Сталин верил в Красную 
Армию, а не в Коминтерн; может быть, и Мао верит, 
что слаборазвитые страны возьмут власть в мире в 
свои руки, так же, как Сталин верил в то, что эту 
власть возьмет пролетариат. Революция победит, но до 
этой победы президенты Сомали, война во Вьетнаме, 
военная пропаганда в деревнях — все это служило 
оправданию Спарты. Мао благословляет Ханой, Сома­
ли, Сан-Доминго и «ликвидацию» его тибетских про­
тивников. Защита Вьетнама и коммунизация Тибета 
соединяются через символическую помощь Сомали 
или Конго, словно близнецы на груди у старой Импе­
рии. Каждый вьетнамский партизан, павший в джунг­
лях возле Дананга, оправдывает изнурительный труд 
китайских крестьян. Китай будет приходить на по­
мощь (до каких пор?) всем угнетенным народам, кото­
рые будут бороться за свое освобождение, и борьба 
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этих народов его укрепляет. «Стратегически, — гово­
рит Мао, — империализм обречен, а вместе с ним, не­
сомненно, и капитализм; тактически с ним нужно сра­
жаться так же, как войска Армии Освобождения сра­
жались с войсками Чан Кайши». И тактически 
решающие сражения произойдут в Китае, потому что 
Мао не сможет выиграть эти сражения за рубежом. 
Но Великий Поход уже изображается как легенда, а 
выживших в конце войны против Чан Кайши называ­
ют ветеранами. 

Мао говорил, что промышленная проблема не была 
решена, но я не верю, что это его беспокоит: с его точ­
ки зрения, Китай совершил свои революционные пре­
образования. Он говорил, что и сельскохозяйственная 
проблема не решена; некоторые (и в первую очередь 
он сам) утверждают, что почти вся пахотная земля Ки­
тая обрабатывается и что урожайность можно увели­
чить лишь ненамного; другие заявляют о скорой обра­
ботке степей и об удвоении урожайности. Атомная 
бомба и ручная тележка не всегда будут сосущество­
вать. Но Мао представляет модернизацию сельского 
хозяйства и индустриализацию только при участии ки­
тайских властных структур, только при участии Пар­
тии, которая руководит массами и отдает им приказы, 
как когда-то Император отдавал приказы силам земли. 
Сельское хозяйство и промышленность связаны друг с 
другом и должны сохранить эту связь и впредь; поли­
тика идет впереди технического прогресса. Может 
быть, советское государство было достаточно силь­
ным, чтобы русская молодежь стала в какой-то мере 
равнодушной к политике, которой она тем не менее 
гордится; но китайское государство — это все еще 
победа, которую Китай каждый день одерживает в 
бою, победа, которая его воодушевляет. Как и русское 
государство перед войной, китайское государство 
нуждается во врагах. Его суровость и строгость, кото­
рые приносят пиалу риса, можно сравнить с нищетой, 
которая приносила лишь голод. Но нищета уходит, 
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собственники времен Империи и Гоминьдана умерли, 
японцы и Чан Кайши уехали. Что общего между негра­
мотными из Цзянси, еще похожими на революцион­
ных тайпинов, тибетскими рабами, освобожденными 
красной армией и получившими образование в Школе 
национальных меньшинств, и студентами, с которыми 
разговаривал Люсьен Пайе? Несомненно, угроза реви­
зионизма, о которой говорил Мао, здесь есть, и ее го­
раздо больше, чем в ностальгии по прошлому, о кото­
ром известно лишь то, что оно было гораздо хуже. У 
двухсот восьмидесяти миллионов китайцев в возрасте 
менее семнадцати лет нет никаких воспоминаний о 
временах до взятия Пекина. 

После последней фразы переводчицы никто не про­
изнес ни слова. Те чувства, которые Мао внушал сво­
им соратникам, заинтриговали меня. Прежде всего, 
это какая-то почти дружеская почтительность: Цен­
тральный комитет вокруг Ленина, но не вокруг Стали­
на. Но то, о чем он мне говорил, казалось, было адресо­
вано также и какому-то воображаемому оппоненту, 
которому они могли бы передать его ответ. Казалось, 
он говорил: «Он тоже среди вас, нравится вам это или 
нет». Что касается его соратников, то их внимательное 
молчание на какое-то время делало их похожими на 
судей трибунала. 

— Кстати, — говорит Мао, и, очевидно, совсем не­
кстати, — несколько месяцев назад я принимал парла­
ментскую делегацию от вас. Ваши социалистические и 
коммунистические партии действительно верят в то, о 
чем говорят? 

— Это зависит от того, о чем они говорят... Со­
циалистическая партия — это прежде всего партия чи­
новников, ее деятельность определяется профсоюзами 
рабочих, играющими большую роль во французской 
администрации. Это либеральная партия, если пользо­
ваться марксистским словарем. На Юге Франции мно­
гие владельцы виноградников голосуют за социали­
стов. 
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После этих слов мои собеседники, кажется, свали­
лись с облака. 

— Что касается коммунистической партии, она со­
храняет за собой четверть, точнее одну пятую всех го­
лосов. Храбрые и преданные активисты находятся в 
подчинении у аппарата, который Вы знаете так же, 
как и я... Партия слишком революционная для того, 
чтобы родилась другая партия, пригодная для битв, — 
и слишком слабая, чтобы совершить революцию. 

— Ревизионизм Советского Союза, может быть, и 
не лишит ее голоса, но лишит ее кулаков. Как партия, 
она против нас. Как и все другие, за исключением Ал­
бании. Они стали социал-демократическими партиями 
нового типа... 

— Она была последней великой сталинской пар­
тией. Сами по себе большинство коммунистов хотели 
бы одной щекой прижаться к вам, а другой — к рус­
ским. 

Он решил, что неправильно понял мои слова. Пере­
водчица разъяснила. Он повернулся к маршалу, к пре­
зиденту и к другим министрам. Говорят, что у Мао 
приветливый смех. Это правда: все захохотали вслед 
за ним. Вернув серьезное выражение лица, он сказал: 

— А что думает генерал де Голль? 
— Он не придает этому большого значения. Это 

всего лишь избирательная проблема. На самом деле 
судьбу Франции решают французы и он. 

Мао задумался. 
— Меньшевики, Плеханов были марксистами, даже 

ленинцами. Они оторвались от масс и закончили воо­
руженной борьбой против большевиков. Кончилось 
тем, что их пришлось либо изгнать, либо расстрелять... 
Для всех коммунистов теперь существуют два пути: 
путь социалистического строительства и путь ревизио­
низма. Мы больше не едим кору, но у нас у всех толь­
ко одна пиала риса в день. Принять ревизионизм — 
значит отобрать у нас и эту пиалу риса. Я уже говорил 
Вам, революцию мы делали вместе с крестьянскими 
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войнами; затем мы повели крестьян на города, управ­
ляемые Гоминьданом. Но коммунистическая партия, 
каким бы ни было ее значение, не являлась наследни­
ком Гоминьдана: этим наследником была «Новая Де­
мократия». Сама история революции, как и слабость 
пролетариата в больших городах, заставила коммуни­
стов пойти на союз с мелкой буржуазией. В конце 
концов, наша революция не будет похожа на русскую 
революцию, так же, как русская революция не была 
похожа на вашу... Широкие слои нашего общества 
еще и сегодня находятся в таких условиях, что их дея­
тельность неизбежно ориентируется на ревизионизм. 
Они могут получить то, что желают, только слившись с 
массами. 

Я вспомнил Сталина: «Мы делали Октябрьскую 
революцию не для того, чтобы отдать власть кула­
кам...». 

— Коррупция, неравенство, — вновь заговорил 
Мао, — высокомерие лавочников, желание прославить 
свою семью, стремление стать служащим и не пачкать 
больше руки — все эти глупости суть только симпто­
мы. Как в Партии, так и за ее пределами. Причина — 
это сами исторические условия. А также политические 
условия. 

Я знал его теорию: начинается все с того, что неко­
торые коммунисты терпят критику, затем отвергают 
самокритику, затем отрываются от масс, и, поскольку 
только в массах Партия может обрести революцион­
ную силу, ей приходится смириться с образованием 
нового класса; наконец, провозглашают, как Хрущев, 
длительное мирное сосуществование с США — и аме­
риканцы входят во Вьетнам. Я не забыл прежде ска­
занной им фразы: «У нас семвдесят процентов бедных 
крестьян, и революционное чувство не обманывало их 
никогда». Он только что сказал, как он его понимает: 
нужно изучать массы, чтобы суметь их обучить. 

— Поэтому, — сказал он, — советский ревизио­
низм — это... отступничество. 
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Переводчица нашла слово «отступничество» почти 
сразу же. Услышала у монахинь? 

— Он движется к восстановлению капитализма, 
и спрашивается, почему Европа еще чем-то недо­
вольна. 

— Я не верю, что он ставит перед собой цель вос­
становить частную собственность на средства произ­
водства. 

— Вы в этом так уверены? Взгляните на Югосла­
вию! 

Я не хотел говорить о Югославии, но мне пришло 
на ум, что два великих мятежника, Мао и Тито, оба 
были чужими кадрами в Сером доме в Москве: оба 
были руководителями гражданской войны. 

— Я считаю, что Россия желает выйти из сталин­
ского режима, не возвращаясь в настоящий капита­
лизм. Отсюда некоторый либерализм. Но он вызывает 
определенную метаморфозу власти: не существует ли­
берального сталинизма. Если то, что мы называем рус­
ским коммунизмом, — это сталинский режим, то пе­
ред нами — изменение этого режима. Выход из враж­
дебного окружения и приоритет тяжелой индустрии, 
отказ от политической полиции в качестве четвертой 
власти, победа 1945-го привели в Советском Союзе к 
метаморфозе не менее радикальной, чем переход от 
Ленина к Сталину. Брежнев — преемник Хрущева, и 
все Брежневы будут такими. Я знал времена, когда не­
льзя было разговаривать о политике со своей женой; 
когда я узнал, что теперь в метро можно позволить 
себе шутку о правительстве, я подумал, что это было 
не «смягчение» того режима, который я знал, а его ра­
дикальное преобразование. 

— В конечном счете, Вы думаете, что они не реви­
зионисты, потому что они уже даже и не коммунисты. 
Возможно, Вы и правы, если подумать о... 

Переводчица не могла подобрать слова. 
— Если подумать о беспорядке, который там царит 

и у которого, между прочим, лишь одна цель — обма-
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нуть весь мир. Тем не менее правящая клика допуска­
ет формирование таких слоев населения, которые еще 
не являются классами, но активно воздействуют на 
коммунистическую политику... 

Рим становится предателем, как только отвергает 
Спарту. Потому что Риму поддерживать китайскую 
Спарту было нелегко, Риму, который, между прочим, 
захватил Капую. Мне известен раздраженный ответ 
русских: «Мао — это догматик и фантазер. Как под­
держивать революционную страсть пятьдесят лет по­
сле революции! Чтобы вновь вернуться в Октябрь, 
России нужно было бы восстановить и царизм, и капи­
талистов, и помещиков. Китаю знакомы те испытания, 
которые мы узнали тридцать лет назад. У него ничего 
нет, мы кое-что имеем, но мы, как и они, не можем 
вернуться в прошлое. Одно новое обстоятельство гос­
подствует над всеми идеологиями: атомная война 
уничтожит нации, которые в ней будут участвовать. 
Хрущев остановил террор и концентрационные лаге­
ря, поверил в возможность заключить соглашение о 
разоружении. У него были ошибки, он был легкомыс­
ленный правитель, но мы, как и он, хотим установить 
коммунизм в мире, отвергая войну». Мне известен и 
ответ Мао. Он цитирует Ленина на смертном одре: «В 
конечном счете, успех нашей борьбы будет определя­
ться тем обстоятельством, что Россия, Китай, Индия 
составляют подавляющее большинство населения зем­
ного шара». Он напомнил, что китайская партия нако­
пила более значительный опыт, чем все остальные. Он 
имел в виду фразу своего соседа Лю Шаоци: «Гениаль­
ность Мао заключается в том, что он сообщил евро­
пейскому по своему характеру марксизму-ленинизму 
азиатскую форму». Он повторил, что отказ Хрущева 
передать Китаю острова Кемой и Матзу был одним 
предательством, а поддержка Советами действий ООН 
в Конго — другим. Что условия возвращения русских 
специалистов были сформулированы так, чтобы выну­
дить отказаться от всех начатых работ. Что любое вме-
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шательство Соединенных Штатов делает их объектом 
ненависти со стороны бедного и революционного 
большинства и что распад колониальной системы тре­
бует теперь быстрых и решительных действий. Что 
Хрущев был мелким буржуа и не ленинцем, перешед­
шим от страха перед атомной войной к страху перед 
революцией; и что советское правительство отныне не 
способно обращаться напрямую к массам, потому что 
оно их боится. 

Отправка инженеров и директоров китайских заво­
дов, жителей городов в народные коммуны обычно 
проводится так же строго, как и призыв на военную 
службу в Европе. Лозунги Партии нельзя обсуждать, в 
том числе и ту экстравагантность, которая сопровож­
дает всю эту эпопею, кампанию «против буржуазных 
чувств, таких, как любовь родителей и детей, любовь 
между людьми противоположного пола, когда она до­
ходит до излишне теплых проявлений». Но лозунги 
выполняются только в том случае, если массы мобили­
зованы. Мао может построить новый Китай только 
вместе с добровольцами. Он скорее пытается постро­
ить новый Китай, чем развязать войну, и он утвержда­
ет, что США не будут больше использовать атомную 
бомбу ни во Вьетнаме, ни в Корее. Он верит в непре­
рывную революцию, и то, что больше всего этой вере 
препятствует, — это Россия. 

Я вспомнил о Троцком, но я не слышал, чтобы идею 
перманентной революции отстаивал кто-то кроме по­
бежденного Троцкого. И в Мао не было никакой вос­
торженности. Он знал, на что надеялся Хрущев, он 
знал также, что думал Ленин о Французской револю­
ции. Любой глава государства верил, что революция 
завершается построением нового государства. Мао, 
сила которого была в миллионах его приверженцев, в 
том уважении, которое они испытывали к его прошло­
му, верил, что государство может быть постоянным 
орудием революции. И делал это с тем же самым эпи­
ческим спокойствием, с той же улыбкой, с какой он 
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верил в победу коммунизма в Китае в худшие дни Ве­
ликого Похода. 

В третий раз секретарь подошел к Лю Шаоци, что­
бы о чем-то ему сообщить, и в третий раз президент 
Республики что-то прошептал Мао. Тот сделал усталый 
жест и, вцепившись обеими руками в подлокотники 
кресла, поднялся. Он самый прямой из всех нас, моно­
лит. Всегда с сигаретой в руках. Я подошел проститься 
с ним, и он протянул мне свою почти женскую руку, с 
розовой, словно ошпаренной кипятком, ладонью. К 
моему удивлению, он меня проводил. Переводчица 
шла между нами, путь позади; медицинская сестра 
следовала за ним. Наши собеседники шли впереди, по­
сол Франции рядом с президентом Республики, кото­
рый не сказал ни слова. Еще дальше у нас за спиной 
двигалась группа из людей помоложе (высшие чинов­
ники, как я думаю). 

Он идет не торопясь, вытягиваясь, словно у него не 
сгибаются ноги, больше, чем когда-либо, похожий на 
бронзового императора. Он одет в темную униформу, 
тогда как у его окружения светлая или белая одежда. Я 
вспомнил о Черчилле, когда тот получал крест «За ос­
вобождение». Он должен был осмотреть стражу, кото­
рая только что отдавала ему честь. Он также мог дви­
гаться только шаг за шагом, останавливаясь перед 
каждым солдатом, чтобы осмотреть его наряд, прежде 
чем перейти к следующему. Казалось, он был уже бли­
зок к смерти. Солдаты смотрели, как перед ними мед­
ленно проходит поверженный Старый Лев. Мао не по­
вержен: он удерживает равновесие статуи командора 
и движется словно легендарный герой, вернувшийся 
из какой-то императорской гробницы. Я цитирую ему 
слова Чжоу Эньлая, сказанные несколько лет назад: 

— В 1949-м мы начали новый Великий Поход и на­
ходимся лишь «на первом его этапе». 

— Ленин писал: «Диктатура пролетариата — это 
упорная борьба против всех сил и традиций древнего 
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общества». Упорная. Если Хрущев действительно счи­
тал, что в России исчезли противоречия, то, может 
быть, потому, что он верил, что управляет возрожден­
ной Россией... 

— Какой? 
— Россией, одержавшей победу. Этого может быть 

достаточно. Победа — мать великих иллюзий. Когда 
он последний раз был здесь, возвращаясь из Кэмп-Дэ­
вида, он верил в соглашение с американским империа­
лизмом. Он считал, что советское правительство было 
правительством всей России. Он думал, что противо­
речия почти исчезли. Правда в том, что противоречия, 
которыми мы обязаны победе, менее тягостны для на­
рода, чем старые, но, к счастью, они почти так же глу­
боки. Человечество, предоставленное само себе, не 
восстановит из необходимости капитализм (поэтому 
Вы вправе, возможно, сказать, что они не восстанавли­
вают частную собственность на средства производст­
ва), но оно восстановит неравенство. Силы, подталки­
вающие к созданию классов нового типа, очень могу­
щественны. Мы только что отменили нашивки и 
обращения по званию в армии; любой «начальник» 
снова станет рабочим по меньшей мере на один день в 
неделю; горожане целыми поездами отправляются ра­
ботать в народные коммуны. Хрущев делал вид, что ве­
рит, будто революция совершается, когда коммунисти­
ческая партия берет власть в свои руки, словно речь 
идет о национальном освобождении! 

Он не повышал голоса, но его враждебность, когда 
он говорит о коммунистической партии русских, так 
же очевидна, как и ненависть Чжоу Эньлая, когда тот 
говорит о Соединенных Штатах. Однако в Лояне или 
на улицах Пекина мальчишки, принимавшие нас за 
русских, нам улыбались. 

— Ленин хорошо знал, что именно в этот момент 
революция лишь начинается. Силы и традиции, о ко­
торых он говорил, были не только наследием буржуа­
зии. Они были также и нашей судьбой. Ли Цзунэнь, 
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который был вице-президентом Гоминвдана, только что 
вернулся из Тайваня. Еще один! Я говорил ему: «Нам 
надо по меньше мере еще двадцать или тридцать лет 
упорной борьбы, чтобы сделать Китай могущественной 
страной». Но значит ли это, что Китай будет похож на 
Тайвань? Ревизионисты смешивают причины и следст­
вия. Равенство не имеет значения само по себе, его зна­
чение в том, что оно естественно свойственно тем, кто 
не утратил контакта с массами. Единственный способ 
узнать, является ли какой-нибудь молодой работник на 
самом деле революционером, — посмотреть, действите­
льно ли он связан с рабочими и крестьянскими массами. 
Молодежь не является красной от рождения, ей неизве­
стна революция. Вы помните речь Косыгина на XXIII 
съезде: «Коммунизм — это повышение уровня жизни». 
Конечно! А купание — это способ надевать плавки! Ста­
лин уничтожил кулаков. Но дело не в том, чтобы заме­
нить царя Хрущевым, одних буржуа другими, даже если 
их и называют коммунистами. Здесь как и с женщина­
ми: разумеется, им необходимо было дать вначале юри­
дическое равенство! Но это лишь начало, все остальное 
еще нужно сделать! Необходимо, чтобы исчезло мышле­
ние, культура и обычаи, которые привели Китай туда, 
где мы его нашли; необходимо, чтобы возникло мышле­
ние, культура и обычаи пролетарского Китая, которого 
еще не существует. Китайская женщина, в массах, так­
же еще не существует; но у нее появляется желание су­
ществовать... И потом освободить женщину — это не 
стиральные машины изготовлять! Освободить их му­
жей — это не велосипеды делать. Это сложнее, чем по­
строить метро в Москве. 

Я думал о его собственных женах, или, скорее, о 
том, что об этом рассказывали. Первая была выбрана 
его родителями. Это было еще во времена Империи 
(Мао мог бы однажды увидеть и последнюю императ­
рицу)... Он откинул вуаль с ее лица, увидел, что она не­
красива, и убежал. Вторая была дочерью его хозяина. 
Он полюбил ее и в поэме, играя с ее именем, называет 
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ее «мой гордый тополь»; она была взята в заложники 
Гоминьданом и обезглавлена. Я вспоминаю фотогра­
фию, где видно, как он поднимает бокал в честь Чан 
Кайши, в Чжун-цзин; у него гораздо более слащавый 
вид, чем у Сталина перед Риббентропом. Третья была 
героиней Великого Похода: четырнадцать ран. Он раз­
велся (в китайской Партии почти не было разводов); 
сегодня она — губернатор провинции. Наконец, он со­
четался браком с Цзян Цзин, со звездой Шанхая, кото­
рая пробралась в Яньан через линию фронта, чтобы 
служить Партии. Она руководила армейским театром; 
она жила только для Мао и никогда больше не появля­
лась на публике.* 

— Пролетарский Китай, — заговорил он вновь, — 
это скорее носильщик, чем мандарин; народная ар­
мия — это скорее партизанский отряд, чем армия Чан 
Кайши. Мышление, культура, обычаи должны родить­
ся в борьбе, а борьба должна продолжаться так долго, 
пока есть риск вернуться назад. Пятьдесят лет — 
это недолго, всего одна жизнь... Наши обычаи должны 
отличаться от традиционных так же, как ваши отли­
чаются от феодальных. Основа, на которой мы все 
строим, — это реальная работа масс, реальное сра­
жение солдат. Кто не понимает этого, ставит себя 
вне революции. Революция — это не победа, это бро­
жение масс и людей в течение нескольких поколе­
ний... 

Так же, наверное, он говорил о Китае и в пещере 
Яньана. Я вспоминаю по поэме, где, собираясь вести 
речь о Великих Основателях** и о Чингисхане, он до­
бавляет: «Смотрите, это время вернулось...». 

— И все же, — сказал я, — это будет Китай великих 
империй... 

* Потом она сыграла важную роль в пролетарской культурной 
революции. 

** Основатели правящих династий Древнего Китая, пользовав­
шиеся особым почитанием. 
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— Я не знаю; но я знаю, что наши методы верны и 
если мы не допустим никакого отклонения, Китай сно­
ва станет самим собой. 

Я еще раз собрался проститься с ним: машины были 
уже внизу, у подъезда. 

— Но здесь, в этом сражении, — добавил он, — мы 
одиноки. 

— Не в первый раз... 
— Я один на один с массами. В ожидании. 
Удивительный акцент, в котором есть горечь, мо­

жет быть, ирония, но, прежде всего, гордость. Можно 
было бы сказать, что он произнес эту фразу для наших 
спутников, но он заговорил со страстью в голосе лишь 
тогда, когда они удалились. Он шел гораздо медленнее, 
чем его вынуждала болезнь. 

— То, что мы выражаем через банальный термин 
«ревизионизм», — это смерть революции. Надо везде 
сделать то, что мы только что сделали в армии. Я гово­
рил Вам, что революция была также и чувством. Если 
мы хотим из революции сделать то же самое, что сде­
лали русские, тогда это чувство прошло и все рушится. 
Наша революция не может быть лишь стабилизацией 
победы. 

— Кажется, Великий Скачок — это нечто большее, 
чем стабилизация? 

Везде, куда можно бросить взгляд, нас окружают 
здания. 

— Да. Но потом... Существуют вещи видимые, но 
существуют и невидимые... Людям не нравится нести 
революцию всю жизнь. Когда я говорил: «Китайский 
марксизм — это народная религия», я хотел сказать 
(но знаете ли Вы, сколько коммунистов в деревне? 
Один процент!), я хотел сказать, что коммунисты дей­
ствительно выражают интересы китайского народа, 
если остаются верны той работе, в которую погружен 
весь Китай. Можно сказать, что он отправился в дру­
гой Великий Поход. Когда мы говорим: «Мы — сыно­
вья Народа», Китай понимает это так же, как когда-то 
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понимал: «Сын Неба». Народ соединяется с предками. 
Народ, но не победившая коммунистическая партия. 

— Маршалы всегда любили стабилизацию, но Вы 
только что отменили звания. 

— Не только маршалы! Между прочим, те, кто 
остались от старой гвардии, сформировались, как и 
наше государство, в революционной деятельности. 
Многие были революционерами-эмпириками, как ре­
шительными, так и осторожными. И наоборот, есть 
догматически настроенная молодежь, а догма полезна 
еще меньше, чем коровий навоз. Из них можно сде­
лать все, что угодно, даже ревизионистов! Чтобы ни 
думал ваш посол, эта молодежь имеет опасные тенден­
ции... Пора показать, что есть и другие... 

Казалось, он борется одновременно и против Сое­
диненных Штатов, и против России, и против Китая: 
«Если мы не допустим никакого отклонения...». 

Шаг за шагом мы приближались к выходу из подъ­
езда. Я смотрел на него (он смотрел вперед). Необы­
чайно сильная аллюзия! Я знал, что он вновь собирал­
ся заговорить. О молодежи? Об армии? Ни один чело­
век после Ленина не вызывал таких мощных 
потрясений в истории. Великий Поход украшал его 
лучше, чем любая черта характера, а его решитель­
ность была внезапной и жестокой. Он все еще коле­
бался, и в этом колебании, причины которого я не 
знал, было что-то эпическое. Он желал переделать Ки­
тай, и он его переделывал; но он стремился также и к 
перманентной революции, с тем же упрямством, и для 
него необходимо, чтобы молодежь тоже к ней стреми­
лась... Я подумал о Троцком, но перманентная револю­
ция предполагала другой контекст, а я узнал Троцкого 
только после его поражения (первый раз, в Риене, 
взрыв его седых непослушных волос, его улыбка и ма­
ленькие зубы в ярком свете автомобильных фар...). Че­
ловека, который медленно двигался рядом со мной, 
преследовало нечто большее, чем непрерывная рево­
люция; это была гигантская мысль, о которой ни он, ни 
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я не говорили: слаборазвитых стран было намного бо­
льше, чем стран Запада, и борьба между ними нача­
лась, как только колонии стали нациями. Он знал, что 
не увидит планетарной революции. Отсталые нации 
находятся в том же состоянии, что и пролетариат в 
1848-м. И появятся новый Маркс (в первую очередь, 
он), новый Ленин. В этом столетии сделано немало!.. 
Дело не в союзе внешнего пролетариата с внутренним, 
не в союзе Индии с лейбористами, Алжира с француз­
скими коммунистами; дело в огромных пространствах 
горя и несчастья, противостоящих маленькому евро­
пейскому мысу и ненавистной Америке. Пролетариат 
присоединится к капитализму, как в России, как в Со­
единенных Штатах. Но есть страна, посвятившая себя 
мести и справедливости, страна, которая не сложит 
оружия, которая не успокоит свой разум вплоть до 
планетарного столкновения. Три столетия европей­
ской энергии уходят в прошлое; наступает китайская 
эра. Он заставил меня вспомнить об императорах, а 
теперь, когда мы стоим, мне приходит в голову мысль 
о доспехах военачальников, покрытых ржавчиной, до­
спехах, украшающих аллеи кладбищ, доспехах, кото­
рые находят в заросших сорняками полях. За всем на­
шим разговором настороженно следила надежда тем­
ной стороны мира. В огромном коридоре застыли как 
вкопанные важные чиновники, которые не осмелива­
лись даже повернуться. 

— Я один, — повторил он. 
Вдруг он засмеялся: 
— В конец концов, у меня есть друзья вдалеке: пе­

редайте, пожалуйста, привет генералу де Голлю! Что 
касается их (он имеет в виду русских) революции, Вы 
знаете, в сущности, она им не интересна... 

Машина завелась. Я раздвинул маленькие шторы 
на заднем окне. Он, как и тогда, когда я вошел, сто­
ял один в темном костюме в центре круга, но на 
этот раз на свету, немного в стороне от светлых кос­
тюмов. 
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Я думал о том, какое значение имеет и будет иметь 
эта жизнь эпического героя, окруженного абсурдным 
культом, мало понятным и для нас, что бы мы о нем не 
говорили: поклонение его мыслям похоже больше на 
поклонение Откровению Пророка, чем на чувство, ко­
торое внушают нам великие фигуры нашей Истории. 
Одна английская экспедиция в Гималаях только что 
потерпела неудачу, о чем китайские газеты сообщали 
с ликованием. «Председатель Мао, великий руководи­
тель, заявляет, что загнившая капиталистическая сис­
тема и порочность империалистических исследовате­
лей объясняют тот факт, что их экспедиции уже столе­
тие заканчиваются неудачно...» Можно сказать, что 
никто из его почитателей не понимает, что его гени­
альность связана с тем, что он и есть Китай. Что он 
хочет делать теперь? 

Пока машина уходила прочь, дистанция, отделяв­
шая его от спутников, увеличивалась. Я был далеко от 
«старого кота» Хо Ши Мина, который на цыпочках 
выходил из-за приоткрытой двери. Церемонии вечно­
го Китая окружали меня повсюду. Тем не менее Мао 
носил куртку, которая всем была известна; голос его 
был простым, даже сердечным, и он сидел лицом ко 
мне. Но его окружала пустота, словно он был испуган. 
Сталин? В Мао не было ничего от сонного хищника. Я 
больше не видел его лица, только массивный силуэт 
бронзового императора, неподвижно застывший пе­
ред белым костюмом медсестры. Шелковые хохолки 
мимоз закружились в водовороте, словно хлопья сне­
га; наверху по прямой линии прошел блестящий само­
лет. Защищая свои глаза от солнца рукой, Старец с 
Горы смотрел, как тот удаляется. 

Уже несколько часов наш переводчик пытался на­
чисто выправить свою стенограмму. Я предложил по­
слу вернуться и посмотреть гробницы императоров 
эпохи Мин. Я не видел их уже более двадцати лет. На­
сколько они изменились? Я вспомнил о своем диалоге 
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с Индией, когда я простился с Неру. Тот хотел быть на­
следником Эллоры, а Мао хочет стать наследником Ве­
ликих Основателей. Но гробницы Мин находились в 
мавзолеях Версаля, а не в мавзолее Тайчжуна, остав­
ленном в степях под охраной высеченных из камня ло­
шадей. 

Вначале мы добрались до Великой Стены. Как и ра­
ньше, этот свернувшийся клубками дракон растя­
нулся на холмах. Те же самые розовые кусты, те же 
самые ивовые аллеи, но каменистые дорожки, спо­
собные выдержать танковую колонну, сегодня сверка­
ют голландской чистотой. Эти бумажные ящики, по­
ставленные как пограничные будки, может быть, они 
стоят по всей длине Великой Стены? Вот, как и рань­
ше, стада маленьких маньчжурских лошадей, стреко­
зы, рыжие хищники Монголии, и большие ярко-ко­
ричневые бабочки, похожие на ту, что я видел сидя­
щей на колоколе в Везели, когда объявили о войне 
1939-го... 

До гробниц мы добираемся по аллее кладбища, ко­
торое начинается с мраморных ворот и ростральных 
колонн. По всей длине аллеи знаменитые статуи: бое­
вые скакуны, верблюды, знатные вельможи. В этих 
статуях нет ни грации статуэток Великой эпохи, ни 
грозного величия химер, заброшенных в ячменных по­
лях Сиэня. Это игрушки вечности, Пер-Лашез, дове­
рившийся почтовой лошади. Мы спускаемся перед че­
репахой-долгожителем, которую оседлали дети, и пе­
ресекаем древние пристройки, усеянные цикадами, 
стрижами и воробьями. Но от главного входа виден 
большой сад, тщательно ухоженный, тогда как я пом­
ню его запущенным: оранжевые и красные цветники, 
канны* и гладиолусы сообщают матовый оттенок че­
репичным крышам, покрытым лаком бледно-розового 
цвета, и темно-пурпурным стенам. Поднятая на вы­
сокий мраморный постамент (такой же, как в Ангкоре 

* Единственный род растений семейства канновых. 
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и Боробудуре), гробница, кажется, поймала в ловушку 
горный пейзаж, окружавший ее одиночество. Перед 
ней — темная зелень сосен и сверкающая зелень ду­
бов, скрученных словно декоративные истуканы; по­
зади — темная масса священного леса. Это не храм, 
это дверь во владения смерти; гробница похожа на пи­
рамиды, но она отбирает свою вечность у форм самой 
жизни. Две совсем маленькие девочки словно голубые 
кошки карабкаются вверх вслед за своей матерью с 
двойной косой. За аркой — вечные поля, вечные кре­
стьяне в своих вечных шляпах, собранные в снопы 
травы, которые сохраняются при любой власти и при 
любой революции. (Однако внизу у холмов уже тянет­
ся высокий забор...) 

Солнце садится. Нужно посмотреть и другие гроб­
ницы. Вот одна из них, ее варварский цоколь в форме 
трапеции заставляет вспомнить о воротах Пекина. 
Красные гладиолусы пробиваются сквозь туи священ­
ного леса. Похоронные комнаты свободны, и мы вхо­
дим туда не сгибаясь, тогда как чтобы войти в гробни­
цу Хана в Лояне, нужно чуть ли не ползти по земле, а в 
коридорах пирамид можно идти лишь низко наклонив­
шись. Впрочем, там остались лишь плиты: в лесу мале­
нький домик скрывает тиару императрицы с перьями 
зимородка. 

Крыши едва изогнуты, ровно настолько, чтобы хва­
тило освободить их от земли. Вот одна из глубин души 
Китая. Это уже не Эреб Основателей с их военными 
колесницами, стелами и бронзовыми рогатинами. 
Иногда лишь на раскрашенных балках попадутся пе­
реплетенные изображения зверей в белой кайме. Но 
эти гробницы, как и Храм Неба, провозглашают вы­
сшую гармонию. Любая земля — это земля мертвых, 
любая гармония соединяет мертвых с живыми. Каж­
дая гробница открывает созвучие неба и земли. Гармо­
ния — это присутствие вечности, в которую видимо 
отправляется тело императора (и невидимо все другие 
тела). 
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Немного дальше — одна разрушенная гробница. 
Китайские руины принадлежат царству мертвых, по­
тому что с обрушившейся крышей здание, лишенное 
своих рогов, — это всего лишь остатки стены. Священ­
ный лес окружает гробницу, но не поглощает ее, как 
джунгли поглощают храмы Индии. Над каменным по­
стаментом и высокими гранатовыми стенами заканчи­
вается день, задерживаясь последними лучами на сте­
не из розового фаянса. 

Пора возвращаться. Дороги, перпендикулярные 
главной, запрещены для иностранцев. Много георги­
нов, которые цветут так же, как в июне 1940-го. Я ду­
маю, что георгин пришел в Европу из Мексики... В сгу­
щающихся сумерках две длинные упряжки: перед ло­
шадьми медленно бредут два печальных осла. Их 
обгоняют грузовики с солдатами, возвращающимися в 
Пекин после работ в народных коммунах по соседству. 

Я прохожу перед первыми храмами города. Я снова 
осмотрел почти все из них, заинтригованный, как и 
раньше, украшениями на ширмах. За исключением 
Храма Неба и Запретного Города, построенных по за­
конам геомантии и воспроизводящих устройство кос­
моса; пагоды последних династий, несмотря на звери­
нец на гребнях своих крыш, сохранили (правда, плохо) 
свой причудливый пантеон, добавив к нему тибетских 
монстров и гигантскую черную статую из храма лам, 
которая никому не посвящена. Для француза легче пе­
рейти от веры крестовых походов к вере в Республи­
ку, чем от искусства Людовика IX к рококо Людови­
ка XV; Китай, который вновь становится Китаем, со 
всем своим искусством фарфора, аграрных богов и 
божков-увальней образует необычную интермедию 
начиная с первого маньчжурского императора и кон­
чая императрицей Ци Си, включая великих (но безли­
ких) императоров и Мао. Кажется, что антракт закон­
чился не кровавыми беспорядками 1900-го, но взятием 
Летнего Дворца. Наверняка я где-нибудь рассказывал о 
той ночи, когда английские солдаты разыскивали жемчу-
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жины бывших наложниц, в то время как зуавы выбрасы­
вали в лес коллекцию ружей, столетиями собиравшуюся 
императорами... Под крики вояк механический кролик 
скакал по газону, сверкая маленькими золотыми колоко­
льчиками, отражавшими отблеск пожара... 

Над Запретным Городом я увидел увешанное цепя­
ми дерево, на котором повесился во время вторжения 
маньчжуров последний император династии Мин. Я 
нашел также и фотографию (в Музее революции?) 
двух монахинь, которые со смелостью прорицатель­
ниц возглавили восстание боксеров и попали в руки 
европейцев. Лоти видел их в Тьень-цзинь*: они сиде­
ли, вжавшись в угол камеры, так же, как, наверное, и 
Жанна д'Арк сидела в своем последнем карцере. Они 
были предшественницами Мао. Хотя ему больше под­
ходит затерянная в степях гробница Тайчжуна, чем 
гробницы Мин, ему, несомненно, уготована необыкно­
венная могила. Ему не созвучна гармония, ему не под­
ходят жертвенные возлияния императоров ради сое­
динения Земли и людей; еще меньше ему подходит 
Китай марионеток и утонченной изысканности. Мно­
гие из его соратников хотели бы полностью уничто­
жить прошлое, как хотят этого все зарождающиеся ре­
волюции. То, что он сам хочет разрушить и сохранить, 
иногда представляется связанным с оппозицией двух 
фундаментальных движений пульсации мира. «Если 
мы сделаем то, что должны сделать, Китай снова ста­
нет Китаем...» 

Когда машина вновь проезжала огромную площадь 
Небесного мира, была уже глубокая ночь. Последний 
отблеск света отделил Запретный Город от фасада 
Дворца Народа, бесформенная масса которого исчезла 
в темноте. Я думал о беспокойстве Мао, о грусти Кар­
ла Великого перед кораблями норманнов; а за ним был 
огромный нищий народ, замерший в ожидании первой 
слабости белых. В то время как в сумерках растворя-

* Тюрьма. 
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лось то, что было Азией, я думал о Старце с Горы, о его 
темных руках, тяжело поднятых над совершенно непо­
движными плечами: «Наши союзники!». 

— Наши союзники... 
Я вспомнил также руки капеллана из Глиера, 

простертые к звездам Дьелефи: «Нет взрослых лю­
дей...». 

2 

Я возвращался во Францию «через Северный по­
люс». 

Под нами была Япония. Справа — Киото. Я вспом­
нил о Храме Лисиц. Уже несколько столетий самые 
знаменитые проститутки и даже гейши приносили 
здесь в дар богам статуэтки лисиц: самые большие сто­
яли в центре, те, что поменьше, — с краю. Настоящие 
лисицы, прирученные, похожие на лисиц с гравюр, со­
провождали своего хозяина, когда тот шел в кафе. 
Мне говорили, что храм был разрушен бомбардиров­
ками, но статуэтки, всегда стоявшие в раковине, оста­
лись целы. Была деревня, где продавали только чай, 
круглый и зеленый, а также связки конфет к чаю. 

Я вернулся сюда через тридцать лет, после своей 
беседы с Неру. Еще ни один французский министр не 
был в Японии после войны. Другой мир. Я спросил 
миссионера, который знал старую Японию, что он ду­
мает о новой: «О! — сказал он, улыбаясь. — Кимоно 
было гораздо более милосердным...». 

Затем, в 1963-м, было открытие Общества француз­
ско-японской дружбы, расположившегося в доме Кло-
деля. 

Музеи, коллекции, шедевры, дружеские контакты. 
У меня, как мне сказали, больше читателей в Японии, 
чем во Франции. Я уже позабыл обо всем этом; я 
вспомнил об одном диалоге, в 1960-м, в том саду, над 
которым я должен был скоро пролететь: Сад Семи 
Камней (которых на самом деле пятнадцать), замеча-

535 



тельный сад Реандзи в Киото (небольшие менгиры,* 
каббалистически разбросанные по песку). 

С одной стороны, я встречал японцев, фанатиков 
вестернизации: «Мы всегда могли воспроизвести все 
что угодно!». «Догнать и перегнать Америку!» русских 
у них стало лозунгом: «Стать второй Америкой». 
Враждебные любому спиритуализму, они, словно мор­
финисты, со своим «создавать-и-производить», были 
одержимы идеей японского роста. Один из них сооб­
щил мне, что его соотечественники изобрели кимоно, 
тогда как наши средневековые рыцари проводили всю 
жизнь при дворе не снимая доспехов; он же, предлагая 
мне жареных омаров, утверждал, что с духовной сто­
роны ислам в Азию не проник. Я видел их студентов — 
это самая опустошенная молодежь в мире. Их худож­
ники самым ужасным образом путали наших величай­
ших современных живописцев и последние модные 
тенденции Нью-Йорка. 

С другой стороны, более спокойных: я встречал не­
которых монахов, которые могли резюмировать свое 
учение следующим образом: 

«У Японии нет своей философии. Здесь рассужда­
ют так же, как и буддисты: думай о своем „я", когда 
смотришься в зеркало. После Мэйдзи она потеряла 
свою душу. Пусть она вернет себе сердце ребенка! 
Нет больше ни меня, ни другого: вот она, любовь. Сер­
дце ребенка похоже на зеркало, оно так же первоздан­
но, как и небытие. Оно несет в себе душу Японии, и 
мы вернем и то и другое вместе». 

Но они не так убедительны перед новыми небо­
скребами Токио, как перед дзэнским садом Реандзи. 

Для специалистов это один из самых знаменитых 
садов в мире, для меня — один из самых удивитель­
ных. Песчаная плоскость окружена тремя низкими 
стенами и монастырем. Замечательные черные камни, 

* Простейшие мегалитические сооружения в виде каменных 
блоков, вертикально вкопанных в землю. 
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на первый взгляд беспорядочно разбросанные, высо­
той меньше маленького ребенка. Сад — это место для 
растений и деревьев; только один Шаламар в Индии, 
благодаря своим огромным просекам во фруктовых 
садах, вызывает мысль о руинах в растительном мире. 
С другой стороны монастыря перед кельями лежат не­
большие полянки, заросшие мхом, по которому стру­
ится вода. Какое значение имел этот сад? «Это символ 
вечности», — говорит настоятель монастыря, которо­
му этот сад принадлежит. Камни и песок — противо­
положность жизни, воде, струящейся по мху перед ке­
льями на другой стороне. Тем не менее параллельные 
следы зубцов грабель на песке напоминают волны; сам 
песок навевает мысли о море. Разъеденные камни, ле­
жащие так, что их нельзя увидеть все сразу, предпола­
гают скорее идею геологического времени, чем вечно­
сти. 

Здесь я должен был встретиться с отцом одного мо­
его погибшего японского друга, очень близкого, Такио 
Мацуи, который разбился над американским кораб­
лем в конце войны. От японца в нем почти ничего не 
было, за исключением того, что он говорил по-япон­
ски. Этот маленький коренастый самурай, добродуш­
ный сумасброд, высланный или сбежавший во время 
гонений на социалистов, вернулся в Японию, хотя и 
осуждал эту абсурдную войну, воевал в Тихом океане, 
выбрав в конце концов корпус пилотов-самоубийц. (В 
1918-м я был пацифистом, но с нетерпением дожидал­
ся возраста, который позволил бы мне пойти на служ­
бу...) Мой сумасброд занимался живописью, прекло­
нялся перед Матиссом, проводил все воскресенья в 
лесу Фонтенбло, собирая там молодые ростки папо­
ротника: «Я не понимаю французов! Это блюдо вели­
колепно и совершенно бесплатно!». Его отец хотел 
увидеться со мной, «чтобы поговорить об искусстве», 
историю которого он преподавал в университете; на 
самом деле, может быть, из-за сына? Я знал лишь, на­
сколько отец страдал от «демократизации и америка-
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низации»: многие из его учеников верили лишь в вой­
ну «тяжеловесов» и отвергали бусидо и камикадзе как 
«отсталых реакционеров». Он отрицал любую полити­
ческую деятельность, преследуемый идеей смерти 
Японии, практиковал дзэн — наверняка именно поэто­
му он и выбрал Реандзи местом нашей встречи. 

Он дожидался меня сидя на деревянных ступенях 
храма, над причесанным граблями садом. Насколько я 
помнил, его звали «Бонзой», может быть, потому, что 
он носил черное кимоно. Чисто выбритая голова скры­
вала его возраст, но в то же время создавалось впечат­
ление, что обладатель ее по-детски беззащитен, подоб­
но бонзам или нашим монахам, сохраняющим это ка­
чество до глубокой старости. Но он не был монахом. 
Плохо подходившее к его аскетическому телу совер­
шенно круглое лицо было похоже на шары из Хоккай­
до, с нарисованными на них чертами человеческого 
лица, включая даже такие тонкости, как ресницы. Как 
и большинство его коллег, он читал на французском и 
итальянском. Между прочим, он перевел некоторые из 
моих текстов. Мы сидели (он по-японски, а я свесив 
ноги) перед песком, на гладких ступенях, оставив мо­
настырь за спиной. Тени начинали вытягиваться. 

После некоторых любезностей он сказал: 
— Этот сад неотделим от маленьких садиков с дру­

гой стороны. Дзэн обожествляет одну важнейшую 
ноту, только один цветок в вазе. Сад противопоставлен 
всему городу, всей местности. Я хочу сказать: проти­
вопоставлен бесформенной местности. Наши традици­
онные сады отличаются друг от друга. 

— Я знаю некоторые. 
— Они имеют важное значение. Искусство дзэн — 

это одна нота, один мазок. Стрела, которая дрожит, 
когда летит к цели. Традиционный японский сад — это 
средство... э-э-э... причастности... 

Несмотря на церемонную, чуть ли не церковную 
осторожность его французского, наше «э-э-э» не заме­
няло «э-э-э» японское. Я спросил: 
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— Причастности к смыслу жизни? 
— Да. Многие люди, которые не являются художни­

ками, рисуют акварели, многие люди, не будучи поэта­
ми, создают хокку. Например, Ваш скромный слуга. 
Акварель почти всегда сопровождает стихотворение. 

— Тех, кто занимается живописью на досуге, хвата­
ет и у нас. Во время войны я жил в некоторых знатных 
домах; почти у всех были картины их дедушки, их дяди 
или кузена. Они не считали, что эти картины могут со­
перничать с Рембрандтом. Я думаю, так же обстоят 
дела и у вас: вы по-разному относитесь к акварелям 
Сэссю и к акварелям, написанным неизвестно кем. 

— Нет, я недостоин знать, как существует искусст­
во. И о его причастности другим вещам. Так же и в му­
зыке. Мы немного знаем вашу старую музыку. Произ­
ведения не равны между собой; тем не менее нам ка­
жется, что у них та же роль, что и у наших простых 
акварелей. Вам легче их понять, чем нам вашу живо­
пись. Мы немного понимаем скульптуру ваших собо­
ров из-за скульптур в буддизме. Мы понимаем ваш им­
прессионизм: течение воды, туман, одно мгновение... 

— Тем не менее в ваших великих акварелях нет 
мгновения? 

— В большинстве наших гравюр есть попытка его 
передать. Вы восхищаетесь ими больше, чем мы. В на­
шем великом искусстве нет мгновения. Как и в вашей 
скульптуре, если позволите. Как и в искусстве, кото­
рое нам очень нравится: в вашей доисторической жи­
вописи. Я думаю, что хорошо понимаю вашу живопись 
без тени: как примитивную, так и современную. Я не 
очень хорошо понимаю ваш рисунок. Он ничего не 
дает. Важна лишь одна вещь: чему служит искусство. 
Вы это знаете, уж Вам-то это известно. Ваш скромный 
слуга тоже об этом писал. Искусство — это более обя­
зательная вещь, она связана с духом. Человек не мо­
жет жить в полном одиночестве. Вопрос в том, чему 
служит ваше искусство? Его задают везде, даже у нас, 
я знаю. Почему? 
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Выражение его лица не было вопросительным, ско­
рее это было изумление (засчет своей идеально круг­
лой формы, лицо его выглядело как шарик с нарисо­
ванной удивленной рожицей). Я ответил: 

— Я считаю, что наше самое глубокое отношение 
к искусству вращается вокруг отношения к смерти. 
Но это тайное отношение, отношение, которое еще 
нужно обнаружить. У вас — нет. Япония творит гар­
монию как соперницу смерти. Ваши акварели — это 
гармония между человеком и вселенной. Борьба про­
тив смерти для наших художников заключается не в 
завоевании этой гармонии; она выражается в заботе 
о потомстве или в метаморфозе, связанной с сохране­
нием произведений. Вы говорите о христианском 
искусстве, но наше искусство уже не является хрис­
тианским; с тех пор, как оно им не является, оно вос­
крешает все мировое искусство... Наши художники 
плохо знают ваши акварели; они плохо знают ваше ис­
кусство, за исключением, между прочим, ваших гра­
вюр. 

— Вы великодушно познакомили их с Таканобу и с 
нашей скульптурой. Вы говорили, что Япония с лицом 
японок так же смешна, как и Франция... Монматра. 
Мы — это не страна японок, мы — страна «Песни 
мертвых», «Песни глициний» и этого сада. Вы говори­
ли очень благородные вещи. Мы все Вам признатель­
ны. Не только за наших художников. 

— Я заставил наших художников обнаружить, что 
японское искусство не было китайским. Это было не­
трудно, потому что ваши гравюры, которые им извест­
ны, не похожи на китайские. Но они восхищаются 
«Портретом Сигемори» так же, как и «Госпожой Се­
занн». Они восхищаются вашими великими буддий­
скими статуями так же, как восхищаются скульптурами 
Шартра. И все же есть большая разница между ваши­
ми средневековыми шедеврами и вашими акварелями, 
она больше, чем между ними и нашей современной 
живописью. Даже если бы ваше восхищение импрес-

540 



сионизмом было основано на одном недоразумении 
(что такое недоразумение в искусстве?), а мое восхи­
щение вашими шедеврами — на другом! Единство со 
вселенной выражается, видимо, в гармоничном офор­
млении ваших садов. А у нас дзэн — это мода. Далее... 
Это правда, что самые проникновенные произведения 
дзэн меня не трогают. Но для меня связь со вселен­
ной — это не ваш туман, где все смешивается, ни эти 
пейзажи, которые вы, как и китайцы, называете «вода 
и гора», ни даже то, что я считаю у вас самым глубо­
ким: умение создать из пейзажа, а иногда из портрета 
идеограмму. Некоторые акварели Сэссю играют ту же 
роль, что и китайские иероглифы; их детали — еще в 
большей мере. Они дают имя пейзажу. В Египте я об­
наружил сообщество цивилизаций, которые выражали 
себя через буквы или через иероглифы; но я обнару­
жил также и то, что для Египта, для Шумера средством 
причастности к миру были звезды. У вас они 
отсутствуют. 

— Мне кажется, что и сами вы долгое время иг­
норировали ночь. Я не был в Месопотамии. Я был в 
Египте. Египет — это ночь, Япония — это легкомыс­
ленный день. Существует ли ночной туман в живопи­
си? Нет. Нет днем и звезд. Есть луна. Но она — это не 
созвездие и не солнце. Я Вас понимаю. Вы думаете, 
что египетские звезды... э-э-э... обозначают мир, не так 
ли? 

— Да. Они были идеограммами. Так и этот сад вну­
шает представление о том, что в мире есть вещи, кото­
рые ускользают от всякой судьбы. Ваша причастность 
ко вселенной рождается в эфемерном, причастность 
звезд рождается в вечности. 

— Ваш скромный слуга считает, что судьбы не су­
ществует. Наша идея перевоплощения очень наивна. 
Будда никогда не говорил таких... детских выдумок. Я 
не знаю, понимаю ли я на самом деле скульптуру Егип­
та. Может быть. Мне больше понятна скульптура ва­
ших соборов. Я грубо улавливаю, что романтическая 
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Дева Мария... (Он хотел сказать: романская.) ...похожа 
на буддийскую статую, но она — как Вы говорите? — 
драматична. Я, может быть, понимаю, что Христос в 
соборе — это драматичный Бума; но все еще не пони­
маю распятия. Внутренняя жизнь — это поиск ясно­
сти, потому что она соответствует внутренней жизни 
вещей. Но на Западе Бог — это Бог драмы. Я догадыва­
юсь, что ваш Рембрандт — великий художник. Но я не 
понимаю, чего он хочет. 

Бонза был буддистом, но сочетался браком по риту­
алам синто,* как и большинство японцев. Он говорил о 
дзэн с уважением, но не как адепт; он обращался не 
столько к духовному погружению, которое освобожда­
ет от мира, сколько к единству с миром, к единению с 
ним. Чем, думал я, мы можем заменить ту причаст­
ность, которую символизирует этот сад? Упорядочен­
ностью Версаля? А в соборах? 

Я спросил: 
— Разве Шартр не взволновал Вас? 
— Очень. Высотой своего зала: у нас ничего подоб­

ного нет. Впечатляющая пустота. 
В начале лета 1940-го я возвращался из собора, на 

который уже опускался вечер. Тень покрывала узкую 
улочку. Единственная лампочка в витрине рыбного ма­
газина освещала кошку, внимательным взглядом сле­
дившую за рыбками. На следующее утро шмели кру­
жились вокруг индийских гвоздик, растущих на не­
большой паперти, таких же желтых и черных, как они 
сами; их жужжание смешивалось с оглушительным 
звуком органа или с торопливым грохотом эскадри­
лий, возвращавшихся в школу авиации. 

Бонза продолжал: 
— Мне он очень понравился. Мне пришлись по сер­

дцу его витражи. Я не понимаю, почему Вы выбрали 
живопись, а не витражи. Картины, которые по часам 
зажигаются и гаснут, — это в каком-то отношении 

В переводе с японского буквально — путь (учение) богов. 
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противоположно тому, чего мы ждем от искусства. 
Тем не менее нам известно мгновение. 

— Почему мы выбрали картины, а не витражи? Я 
думаю, что они умерли вместе с христианской связью 
с космосом. Потому что христианская связь с космосом 
существовала, хотя христианство не было связано с 
миром. Мы заменили его тем, что назвали «природой» 
и что, конечно, совсем не то, что Вы так называете. 

— Об этом Ваш скромный слуга и подумал. Я знаю 
итальянские теории. Когда первые итальянцы говори­
ли: «природа», они хотели сказать... э-э-э... то, что при­
знано... нашими чувствами. Те вещи, которые не со­
зданы людьми. Противоположное витражам, мозаике. 
Иллюзия. Да, иллюзия. Для нас природа не противопо­
ложна фрескам Нары, или работам Таканобу, или буд­
дийской скульптуре: природа — это тайна растений, 
деревьев, воды и гор. 

— Может быть, — сказал я, — это диалог с тем, что 
не есть человек: со звездами, с травами или со сверч­
ками; это могучее средство не считаться со смертью... 

Его улыбка исчезла, он стал похож на одну из япон­
ских масок, выражающих удивление: 

— Будьте любезны, скажите, почему смерть имеет 
значение? Нас смерть не интересует. Император не 
сделал харакири, я знаю. Но многие офицеры сделали. 
Вы видели Его Величество? 

— Да, когда я вернулся в Японию. 
Прошло сорок восемь часов после моего прибытия, 

согласно обычаю. Раньше не было необходимости 
встречаться с министрами. Мы решили, наш посол и я, 
отправиться в Нару. Я обнаружил почти нетронутый 
город; фрески были сожжены (несчастный случай, не 
война). Когда я вернулся, в аэропорту меня уже под­
жидала вся японская пресса, изумленная и воодушев­
ленная тем, что посланник генерала де Голля отпра­
вился вновь посмотреть на Священный город. Когда 
интерес к археологии был утрачен, журналисты нача­
ли задавать самые разные вопросы: 
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— Что Вы думаете о связи нашей цивилизации с ци­
вилизацией Китая? 

— Письменность, — ответил я, — но у вас нет ни 
общей музыкальной гаммы, ни общего отношения к 
смерти или к любви; нет, на самом деле, даже общей 
геомантии. 

— Что такого Вы увидели в Японии, что, с Вашей 
точки зрения, отличает ее от остальной Азии? 

— Улыбки. 
Никакой политики, как будто и не было никакой 

войны. Итогом интервью стали шесть колонок на глав­
ной странице газет: «Япония берет уроки у своего про­
шлого». 

На следующий день — встреча с императором. По­
слы, переводчики, жакеты, цилиндры. Старый дом с 
прислугой, потому что дворец был разрушен бомбар­
дировками. Правитель, меланхоличный Чаплин, сидев­
ший на диване из Галереи Лафайет,* похожем на ди­
ван негуса (то есть на очень уродливом диване), опус­
тил глаза вниз, на ковер: 

— Вы вернулись из Нары, не так ли? 
Он выражался не на японском, а на древнем языке 

императоров (на котором он объявил и о поражении: 
отсюда ужасная ошибка народа, который, не поняв 
его, решил, что он объявил о победе, и кричал: «Бан­
зай!»). 

— Это так, Ваше Величество. 
— Я Вас поздравляю. Почему Вас интересует старая 

Япония? 
— Как народ, который изобрел бусидо, может быть 

неинтересен народу, который изобрел рыцарство? 
Пауза. Император снова посмотрел на ковер: 
— Да... Вы уже давно здесь не были, это правда; 

но с тех пор, как Вы здесь, скажите мне, видели ли 
Вы хоть что-нибудь, что заставило вас вспомнить о бу­
сидо? 

* Один из престижных магазинов в центре Парижа. 
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Вопрос был задан в салоне нотариуса, а по водной 
глади старых прудов от камней безнадежно расходи­
лись круги (так же медленно, как уходили в даль тени 
на обработанном граблями песке Сада Пятнадцати 
Камней). 

Именно этот вопрос императора пришел мне на ум 
после слов Бонзы. Он повторил: 

— Многие японцы не убили себя, это правда, но я 
не хотел бы о них говорить. У Японии много мужества, 
с Вашего позволения, как и у других, разумеется. Я го­
ворил о значении смерти. Любой конец не имеет зна­
чения, как и смерть. Акт, который Вы называете хара­
кири (мы используем это народное выражение только 
при разговоре с людьми Запада), Вы переводите сло­
вом «самоубийство». Но это не самоубийство, это на­
ставление. Почему Европе хочется, чтобы смерть име­
ла, как Вы говорите, значение? У нас люди из народа 
говорят, что благородные умы становятся богами, ког­
да умирают. Как Вы знаете, Ночь Смерти — это ночь 
первых летних нарядов. Инаугурация, скажете Вы? У 
вас все по-другому... все совершенно иначе! Смерть... 
в вашем христианском искусстве она представляется 
мне, если позволите... некой благородной болезнью. Я 
говорил Вам, что внутренняя жизнь — это поиск ясно­
сти, поэтому мне понятно ваше старое искусство. Мы 
хорошо знаем его по фотографиям. Это декоративное 
искусство. Тем не менее мы его понимаем. 

— А нагота? 
— В эпоху Хэйан (в первом тысячелетии по вашему 

календарю) японские женщины были знаменитыми 
писательницами. Они писали, что женская нагота 
очень уродлива, за исключением волос, тем не менее... 

— Я знаю цитату: «Нагая женщина — это омар без 
панциря». 

— Однако в ту эпоху... панцирь был костюмом как в 
живописи, так и в реальности. Для нас ваш древний 
стиль — это костюм, абсолютно во всем. Ваши Венеры 
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не нагие. У них есть... раковина? Вы говорите: пан­
цирь? Несмотря на тревожную феминистскую пропа­
ганду, они чужды тому пороку, который американцы 
называют «кизу»... 

— Кисе? Поцелуй? 
— Да, «кизу». Извольте вспомнить, что женская на­

гота существует здесь только на сексуальных гравю­
рах. Их немного. Женщина должна быть украшена 
одеждой. Вспомните о гейшах... 

Я видел гейш лишь на официальных обедах, но я 
вспомнил 1929 год, вспомнил свой визит в последние 
«зеленые дома» так называемых императорских гейш, 
хозяйку, распростертую ниц перед художником Кен-
до, акварели которого украшали вход: «Господин, ка­
кая честь для моего скромного дома!». Кендо сказал, 
что я немного знаю теорию линий на руке, — гейша 
протянула свои руки. Я посмотрел на них и ничего не 
сказал, но она поняла, расстегнула рукав и, разразив­
шись смехом, показала мне два глубоких шрама от 
ударов бритвой. Тогда я показал ей знак самоубий­
ства. 

Я думал, что императорские гейши уже перевелись. 
Обычные же гейши весело смеялись для американ­
ских солдат. 

Бонза добавил: 
— Только Япония изобрела своих женщин. «Японская 

женщина — это сама вежливость и покорность», — 
как сказал мне один американец. Я слушал его с радо­
стью, смеясь от гнева... 

Я знал самое глубокое выражение духа Японии. Ра­
ньше, до катастрофы, мои друзья говорили мне: 
«Мы много смеялись». И одна из моих лучших япон­
ских подруг улыбалась как новорожденная: «Пожа­
луйста, простите меня, я чуть-чуть опоздала, у меня 
было много дел, потому что мой отец только что 
умер...». 
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Под маленьким, абсолютно круглым лбом Бонзы — 
его маленькие глазки и маленький рот, чуть заметная 
улыбка. Я вспомнил о своих друзьях самураях, об их 
орлиных носах сиамского Будды или о масках чемпио­
нов по борьбе. 

— Где еще женщины так покорны? — спросил 
он. — И так лукавы. Наши женщины — это этот сад 
или другой. Я предпочел бы говорить о другом: с во­
дой, растениями, — о женственном саде, о причастно­
сти вещам. А ваши женщины? Часто я думаю: они как 
ваше искусство. Я говорил вам: «ваше искусство», я 
никогда его не понимал. Ваши женщины... э-э-э... я их 
хорошо понимаю! Теперь в Японии у нас много амери­
канок! Усатых! На мотоциклах! 

— Это скорее прекрасные валькирии. 
— Валь-ки-рии? Женщины композитора Вагнера? 
Тени от камней становилась длиннее. Бонза раз­

мышлял. Он размышлял с самого начала беседы, но ча­
сто казалось, что он притворяется. В первый раз он по­
смотрел на меня с едва заметной улыбкой. 

— Нагой человек вашей античности — очень стран­
ный, — сказал он. — Ваши богини не странные, они 
одетые. На Западе много фантастических персонажей, 
как и в Индии: бог-слон, бог-обезьяна. В вашем искус­
стве — Сфинкс, богини победы, ангелы. Венеры Гре­
ции похожи на Сфинкса. «Прекрасные» произведения 
такие же фантастические, как и ваши черти. Извольте 
заметить, что черти везде изображаются как фанта­
стические существа. Почему? 

— Я писал об этом сорок лет тому назад. Красота 
была фундаментальной идеей. Художественная красо­
та, разумеется, не была единственной. 

Длинные тени от маленьких менгиров и тени, разо­
рванные низкими скалами, расползались все дальше и 
дальше. 

Он ответил: 
— Я читаю западные работы об искусстве и о музы­

ке. Надеюсь, что я правильно их понимаю. Тем не ме-
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нее, на мой взгляд, искусство рассказывает о таинстве 
жизни. Вы изволили бы сказать: о религиозном таин­
стве. Мне кажется, что ваше христианское искусство 
в эпоху соборов было таким же, не так ли? И тем не 
менее одно важное различие: у него не было врагов. 
Мы, японцы, мы знаем, о чем мы думаем; Соединен­
ные Штаты не обратят нас в свою веру. Но они здесь. 
На самом деле мы никогда не были побежденными. 
Никогда. Мы им сильно подражаем. Мы умели хорошо 
подражать уже с давних пор. Нас упрекали за это. У 
нас теперь есть несколько промышленных организа­
ций и несколько миллиардеров. У нас более могущест­
венные газеты, чем у них: шесть миллионов экземпля­
ров. Более могущественное, чем у них, телевидение. 
Необходимо лишь одно: мы никогда не теряли... э-э-э... 
никогда не теряли нашу душу, и мы не потеряем ее. Их 
огромное могущество ни на чем не основано. Быть 
победителем прекрасно; но имеет ли это значение? 

Он рассмеялся, но вдруг осекся. 
— Началась эпоха самоубийств. Вы увидите. Набе­

ритесь терпения. Я знаю японцев, которые жили на 
Западе, которые хотели бы подражать Америке. Те­
перь они совсем не понимают жизнь. Для них самое 
главное не причастность, а соперничество. Они живут, 
чтобы быть более значительными, чем их благородные 
соседи. Потом они в отчаянии умирают. Различие 
между нами и американцами вот в чем: у Америки со­
всем прямые волосы, а у нас волосы, которые можно 
погладить, как нашу лисицу Инари. Мир не может 
жить без ласки. Он хочет спать в удобном положении, 
словно кошка. Американцы думают, что жизнь — это 
жизнь мужчин и женщин; может быть, так думают и 
европейцы. Может быть, это также и жизнь некото­
рых животных; но они не говорят: «господин», обра­
щаясь к животным. Мы, японцы, мы уже давно знаем, 
что нет обязательного различия между человеком, гос­
пожой лисицей и глицинией. У нас есть праздник гри­
бов... 
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— У нас был праздник ландыша. 
— Это случайность. Вашему скромному слуге ка­

жется, что если бы вы смотрели на растение так же, 
как вы смотрите на собаку, мы лучше понимали бы 
друг друга. Вы не смотрите на то, как цветет глициния, 
так же, как вы смотрите, как бежит собака. 

— Прежде всего, потому, что мы не видим, как цве­
тет глициния. 

— Я знаю: вы считаете, что видеть — это важно. 
Мы не верим этому, извините нас. Если бы мы должны 
были всегда видеть, жизнь была бы очень грубой. Надо 
видеть (но зачем?), чтобы угадать то, чего мы не мо­
жем видеть, — это обязательно. Иначе вы смотрели бы 
на произведения искусства и долго хохотали. 

Так и Неру (хотя и по другой причине) рассказы­
вал мне о своей тюрьме, о своих животных, о своей 
былинке. Неру верил в метафизику не больше, чем 
мой собеседник. Но цивилизация, где верят, что мы 
можем оказаться глициниями в другой жизни, рас­
сматривает цветы иначе, чем человека, и создает вос­
хитительную «Песню глициний». Наследие метемпси­
хоза сообщает всем формам жизни какое-то коварное 
братство. 

Бонза продолжал: 
— В эпоху Хэйан в комнате императора стоял череп 

носорога, символ плодовитости, и два зеркала, чтобы 
отгонять злых духов. Под вишневым деревом, когда 
оно было покрыто цветами, били кнутом до смерти. Я 
сожалею не о кнуте, мне жаль вишневое дерево. Во 
время цветения вишни весь мир должен быть счастли­
вым — это обязательно, и дети должны получать кра­
сивые игрушки... 

Я подумал о крови тех двух несчастных, которых ге­
стапо пытало в Тулузе во время моего допроса, и поче­
му-то вспомнил, как устремляется вверх стайка золо­
тых рыбок, как только им бросят какой-нибудь корм. 

Я спросил: 
— А Китай? 
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— Мы чужды этому крупному глупому зверю, кото­
рый верит только в действие. Китай был прославлен­
ной страной, теперь он мертв. Меня не беспокоит его 
сила: Китай слабее, чем Америка; Мао Цзэдун умрет. 

— Но он накормит китайцев. 
В то время я возвращался из Индии через Гонконг и 

еще не был снова в Китае. 
Бонза продолжал: 
— Война была между нами и Соединенными Шта­

тами. Мир будет заключен между Соединенными 
Штатами и нами, потому что Америка верит в дейст­
вие, потому что Япония достойна знать о причастно­
сти. 

— Как и Индия. 
— Я останавливался в Индии лишь один раз, когда 

ездил во Францию и в Италию. Я видел их музеи. Я ви­
дел Элефанту рядом с Бомбеем. У меня много фотогра­
фий. Потом... 

— И потом конвульсии? 
— Конвульсии? Не могли бы вы мне объяснить? 
Я объяснил. Он ответил: 
— Да, и другие вещи: огромные цветы. Мы это не­

навидим. И много шума. Мы ненавидим шум. Зачем 
его создавать? 

— Вы спрашиваете о том, что сопровождает эти 
шумные оркестры? Это то, что вы отвергаете: кровь и 
ночь. 

— Вся эта пышность вызывает во мне жалость. 
Меня поразила не столько его мысль, сколько то, 

что воспоминание о колоссальных головах Элефанты 
пришло мне в голову здесь, в этом японском саду, ко­
торый отвергал их всей силой своего гения. Бонза ска­
зал: 

— Как мы, народ, который изобрел хокку, самое ко­
роткое стихотворение, можем восхищаться... э-э-э... 
этой... 

Он тихо махнул рукой. Неясный жест, который, как 
мне казалось, означал: «грудой хлама». 
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Я мгновенно вспомнил о просторной пустой терра­
се храма Махалинги, о звуках ночной музыки. И 
прежде всего вспомнил о том, чего я так никогда и не 
увидел: о храме Нараяны, о котором мне рассказывал 
Неру, где невидимые зеркала отражали каждого веру­
ющего в окружении пышных скульптур, словно его 
душа оказалась среди богов. «О боги! Вы и есть я 
сам...» 

— Головы Элефанты оставили Вас равнодушным? 
— Еще огромные звери. Я не люблю нашего знаме­

нитого Дайбуцу из Камакуры. Его всегда хотят посмот­
реть туристы. То, что слишком велико... э-э-э... не име­
ет большого значения. Я не люблю... пещеры, нет, вы 
называете их гротами. И еще драму. Скульптуры ва­
шего Христа изображают его мертвым. Мы редко 
представляем Будду мертвым, и тем более в скульпту­
ре. Это вызывает во мне отчаяние. 

— Он умер, чтобы спасти людей. 
— Пустяки. Но у вас скульптуры изображают рас­

пятие, а в буддизме — Просветление. 
Он привел цитату из оригинального текста о мире 

бездны — и добавил: 
— Вы говорите: «высшая причастность». 
— Однако именно христианство сделало из причас­

тия таинство. 
— Не могли бы Вы объяснить, где в христианском 

искусстве причастность? В почитании нескольких 
ослов и быков? 

— Ослы молились, скрещивая уши, а быки — скре­
щивая рога. Но я боюсь ошибиться с этой шуткой: 
христианское искусство долгое время было вспомога­
тельным средством для молитвы. 

— Я должен подумать. Об этом я не думал. Вы знае­
те, что для нас, японцев, молитва не так важна, как ме­
дитация. Кроме того, на Западе всегда смешивают бо­
гов с религией. Религия гораздо важнее, гораздо более 
необходима, чем боги. 

— Или Бог. 
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— У японцев нет такого слова. Творение не имеет 
такого значения. Кроме того, ваша причастность — 
это всегда мужчины или женщины, святые, Иисус, 
Дева Мария. В этом саду перед нами нет ни людей, ни 
зверей, ни одного листочка. Только камни. 

— Да тени от камней. 
То совершенство, с которым был выровнен грабля­

ми песок, делало немыслимым следы ног, даже следы 
птичьих лап. Но к этим камням вполне подошли бы и 
листва, и животные. Из какой-то кельи доносилось пе­
ние сверчка, которого японцы называют: «господин 
сверчок». 

Мой собеседник говорил вполне понятные и ясные 
вещи, но он говорил с тревогой, которая постепенно 
становилась все более заразительной. 

— Я хочу, — ответил он медленно, — я очень хочу, 
чтобы Вы поняли: этот сад погибает. Возможно, он не­
долго будет болеть; он умирает. Мне хотелось бы гово­
рить на вашем языке настолько хорошо, чтобы объяс­
нить это. Здесь была, как вы говорите, вечность... и 
мгновение. Это одно и то же. Все это умрет вместе с 
садом. Здесь будут машины, а также соперничество 
между людьми, здесь будет... все что угодно. Здесь ни­
чего не будет. Здесь будет наша молодежь. Повсюду 
студенты верят, что... э-э-э... что физические состоя­
ния дадут им то, что нам дали состояния метафизиче­
ские: наркотики вместо дзэн. Вы меня понимаете? 

— Очень хорошо. 
— В таком случае Вы понимаете: это же совершен­

но смешно. Ваше искусство — это не наркотик. Воз­
можно, о нем я не скажу, что это ничто. Почему оно 
повсюду? Ваши музеи у нас, японцев. Ваши картины, 
ваши работы. Выставить их в таком количестве и все 
вместе — значит убить каждую в отдельности. 

Я вспомнил, как часто меняли полотна, выставлен­
ные в музее Киото (в том числе и картины из Музея 
современного искусства Нью-Йорка, между прочим). 
Но в Киото был один музей, одна из тех скрытых кол-
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лекций, из которых японцы каждый день брали только 
одну работу и выставляли в одной комнате; в одной из 
тех келий, где над терракотовой ханивой,* такой же 
наивной и хитрой, как и сама белка, или над буддий­
ским божеством осторожно разворачивался дзэнский 
какемоно.** 

Впервые с начала разговора Бонза поднял руку: 
— Ваши музеи вокруг сада — все равно, что само­

лет с атомной бомбой над Хиросимой. Все эти образы 
вертятся, мельтешат. Фантазия у людей такая же гру­
бая, как у морских рыб. Я видел некоторые из ваших 
музеев. Я видел много репродукций. Сад Пятнадцати 
Камней умирает. 

Он медленно опустил свою руку, и пальцы один за 
другим прикоснулись к кимоно, словно исполняя гам­
му. Звуки вечернего города были слышны так же хо­
рошо, как и отдаленный шум из приюта для сумасшед­
ших. «Все эти образы вертятся, мельтешат». Музей 
Каира и его пух, Сфинкс, к которому приближается 
ночь, коридоры Великой пирамиды, похожие на кори­
доры стадиона в Нюрнберге; Рамсум, переполненный 
птицами, и тени ястребов, кружащих вокруг его ко­
лоссов; богиня Вечного возвращения, потревоженная 
в своей гробнице лучами палящего полуденного солн­
ца; греческие Ники с огромными крыльями, мексикан­
ская геометрия площади Луны, к которой мчатся эс­
кадроны пыли; статуи майя под сосновыми иглами, 
иранские барельефы, охраняемые клекотом орлов, бе­
зумная архитектура монгольских обсерваторий; Храм 
Обезьян, который, кажется, они сами и высекли в ска­
ле; Дурга Мадуры, по которой крадется черная кошка; 
перепутанные семейства народных богов в Дели, 
подземные соборы Эллоры и Элефанты; эта безумная 
геомантия от Каира до Китая! Вплоть до огромного 
Будды Лунь Маня над желтым потоком лениво теку-

Скульптура из обожженной глины. 
Небольшой свиток с картиной или изречением. 
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щей реки, до Запретного Города, до аллей кладбища, 
по которым каменные звери выходили с ячменных по­
лей к гранатовым гробницам, увенчанным оранжевы­
ми крышами. Может быть, мужчины, женщины и 
даже их сны отличаются друг от друга меньше, чем их 
произведения искусства. Впечатление от Сада Пятнад­
цати Камней было более острым, чем от музея в Кио­
то, более острым, чем от всего, что я видел на Дальнем 
Востоке, даже от императорского города в 1929-м, 
даже от Нары. Оно пронизывало и тревожило меня с 
самого начала беседы, так же, как западное искусство 
тревожило моего собеседника. Он мучительно терялся 
в поисках слова, стараясь точнее выразить свою 
мысль: 

— Это наше искусство. Оно было определенным 
способом говорить о вещах. О вселенной. Оно... э-э-э... 
открывало жизнь вещей. Ваше искусство — другое. 
Ваш скромный слуга понимает это. Я изучал ваш язык, 
я думаю, что понял ваше искусство. Даже европейское 
искусство, может быть. Раньше оно славилось, но не 
оно уничтожит этот сад. Тем не менее я говорю Вам: 
этот сад умирает. Ради ваших садов? Нет. Ради амери­
канских садов? Каких американских садов? Ради му­
зея, которые вы приносите с собой, музея всех эпох, 
всех земель — вот в чем дело. Я должен был бы с поч­
тением отвергнуть все эти фотографии. Единственное 
мгновение, самое дорогое, должно позволить... э-э-э... 
отвергнуть все ваши музеи. Но нет. Тем не менее я 
знаю, что во многих странах, где я побывал, я никогда 
не видел букета, всего лишь пучка цветов. Можно 
обойти весь земной шар, но это не букеты цветов, с 
Вашего позволения. 

Он стал говорить медленно, словно переводил: 
— Я не могу отдать чему-то предпочтение, но мне 

приходится это делать. И все же искусство — это не 
совокупность форм, не так ли? 

Затем он вернулся к своему обычному для нашего 
разговора голосу: 
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— Я понимаю, почему мы, японцы, должны постро­
ить мощные машины. Необходимо победить. Я не по­
нимаю, зачем мы должны строить большие музеи. Мы 
обязаны. Для кого? Для нас. Все вещи должны погиб­
нуть, я знаю. Здесь вместо сада будет музей, огромный 
музей: Запад, Египет, Мексика, Африка — и даже мы? 
Но мы уже не будем такими, как сейчас. 

— Мы уже все не такие, не те же самые — и мы 
знаем об этом. Я знаю о вашей причастности, я часто 
ей завидую. Но не обманывайте себя: самое глубокое, 
что предлагает вам Запад, — это не обладание миром, 
это вопрос. Запад — это вопрос, доходящий до безу­
мия, могущество лишь усиливает его, но не излечи­
вает. 

Он смотрел, как опускается вечер на высокие дере­
вья, возвышавшиеся над невысокой стеной сада: 

— С Вашего позволения, мы очень далеки друг от 
друга: европейцы и мы... 

— Не всегда. Рядом с американцами ваш буддизм, 
который хотя и исчезает, но тем не менее пропитыва­
ет все вокруг, заставляет меня вспомнить о нашем 
христианстве... 

Он искоса взглянул на меня своим острым глазом 
на совершенно круглом, как у народной статуэтки, 
лице. 

— Разве Вы такой же европеец, как другие? 
— В этом отношении — нет. Для европейцев, с За­

пада, Япония — это просто декорация. Даже если они 
смогут отличить Мадам Хризантему от Мадам Баттер­
фляй, даже если смогут оценить вашу восхитительную 
живопись дворцов, для них это все равно лишь декора­
ция. 

— Они уверенно заявляют, что мы всегда всем по­
дражали: буддизм, Мэйдзи. 

— Вы подражали индийскому и китайскому буддиз­
му в той же мере, в какой мы подражали римскому и 
восточному христианству, не больше. Что касается 
Мэйдзи, то на Западе действительно говорят, что вы 
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подражали Англии лучше, чем вся остальная Азия. 
Они забывают, что вы сами решили ей подражать. 
Осознанно или нет, они сравнивают вас с древними 
колониями, демонстрируя тем самым, что ничего не 
понимают. То, что я называю декорацией, — это очень 
важно. Я верю в Японию, потому что я верю, что эта 
декорация вторична. 

— Что же в таком случае... э-э-э... главное? 
— Храм Исы, полуостров Кумано, водопад Наши... 
Я был обязан им весьма сильными переживаниями. 

У синтоистского храма нет прошлого, потому что его 
перестраивают каждые двадцать лет; но это не совре­
менный храм, потому что он уже пятнадцать веков ко­
пирует своего предшественника. В буддийских храмах 
Япония любит свое прошлое. Синто — это их победи­
тель, это вечность, завоеванная рукой человека; храм, 
обреченный на пожары, приходящие из глубины ве­
ков, такой же смертный, как и люди, и такой же неуяз­
вимый, как сама Япония. Ее дух не покорится прошло­
му, и ее архитектура перебегает дорогу самой смерти. 
Фотографии не дают о нем никакого представления. 
Если они сделаны вблизи, то храм Исы просто не вме­
щается в кадр. Несмотря на свои контуры, словно вы­
рубленные топором, несмотря на варварские балки на 
его крыше, он перестает быть храмом, он теряет свою 
жизнь, когда его отделяют от деревьев: он — это свя­
тилище и алтарь своего собора гигантских сосен. Но 
если наши колонны исчезают в сумраке свода, сосны 
прославляют алтарь своими безмерными вертикалями, 
теряющими ветви в лучах света (жертва солнцу, пред­
ку Японии). Невидимые духи, Ками,* наблюдают изда­
лека, как стареют бессмертные Будды. Это погруже­
ние во время, которое, окутывая тебя, ничего с собой 
не уносит. Забытый архитектор задумал этот алтарь 

* Согласно религии синто, весь мир населен духами Ками. В де­
реве живет Ками дерева, в камне — Ками камня и т. д. И каждый 
японец после смерти превращается в Ками, в божество. 

556 



как бессмертный, потому что японцы никогда не пере­
станут его сжигать и восстанавливать вновь; забытый 
садовник посадил эти деревца, чтобы спустя столетия 
люди услышали неведомую песнь земли. Наши архи­
текторы мечтали о своих соборах как о камнях вечно­
сти, архитекторы Исы мечтали сделать из своего — ве­
личественное облако. И эта эфемерность говорит о 
вечности больше, чем соборы или пирамиды. Это не 
оркестр, это строгость одной единственной ноты. Ка­
жется, что духи леса охраняют водопад Наши, кото­
рый низвергается вниз со стометровой высоты и по­
хож на фонтан (рядом с ним струи Ниагары выглядели 
бы плотиной). Напряженные опоры, напряженный во­
допад, лезвие сабли, исчезающее на свету, — Япония. 

Он смотрел, как вытягивается тень самого высокого 
камня. 

— Вояки убили Японию, — сказал он. 
Как такое простодушное, почти вывернутое наиз­

нанку лицо могло выражать эмоции? Но его эмоции 
были заразительны. 

Он продолжал: 
— Глупцы презирают наших убитых солдат. Они 

верят в демократию. Их демократия... Не может быть, 
чтобы низкие вещи были истинными, не так ли? Они 
говорят, что презирают бусидо. Они говорят, что буси­
до — это реакционный милитаризм. Но наши воины 
уже не имели отношения к бусидо, Вы же знаете... К 
несчастью, не имели.... 

— Слишком много побед — это ведет к безумию; 
ваши воины долго были победителями. Но они заявля­
ли, что сила на их стороне, а вышло наоборот. Вьетнам 
не будет побежден. У него нет ничего, кроме слабой 
армии; но никогда Соединенные Штаты не достигнут 
единодушия в войне с Вьетнамом. Они никогда не 
вступили бы в войну с Японией, если бы японские вой­
ска не атаковали Перл-Харбор. Они слишком переоце­
нивали свои силы и недооценивали слабость своего 
противника, точнее общественного мнения. Но Япо-
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ния Исы существовала и до Цусимы. Она будет суще­
ствовать и после того, как уйдут американцы. Ее бли­
жайшее перевоплощение не будет похоже на времена 
Исы, но не больше оно будет похоже и на Мэйдзи. Вы 
сказали, что я не такой европеец, как остальные: евро­
пейцы верят, что угадывают Японию в каждом из ее 
небоскребов, я же принимаю такой город, как Токио, 
за такую же искусственную декорацию, как Мадам 
Хризантема. Если гейша десять раз меняет свой кос­
тюм, а вы не видите ее тела, вы все же знаете, что тело 
у нее есть. У Японии есть тело. 

— Япония потеряна, если ее прошлое обречено. 
— Были буддизм, Мэйдзи, то, что мы видим сегодня и 

что не имеет еще имени. И еще раз появится Япония Исы. 
Он долго молчал, неподвижный, словно загипноти­

зированный бесчувственной жизнью наступавшего 
вечера, и затем прошептал какую-то фразу на япон­
ском; наконец, его тревожный взгляд снова остановил­
ся на мне, и пока он говорил, его голос приобретал 
нотки уверенности: 

— Многие вещи исчезают... Многие важные вещи, 
более важные, чем бусидо. Вы видели господина, кото­
рый был рядом с настоятелем? 

— Да, но не обратил внимания. 
— Он принадлежит к секте сингон. Он был настоя­

телем большого монастыря, читал христианские рели­
гиозные книги, читал работы о философских доктри­
нах. В переводе, к сожалению. Он говорил мне: «Евро­
пейцы всегда ищут причины — причины чувства или 
действия. Главным образом, действия». 

— Стендаль, цитируя своего учителя Траси, писал: 
«Узнавать людей, чтобы оказывать на них влияние...». 

— Совершенно верно. Так вот, этот господин, дру­
гой настоятель, спросил меня: «Вы понимаете, почему 
европейские мыслители изучают природу вещей? Их 
науки я понимаю. Мы, японцы, их тоже обязаны изучить. 
Но что они называют психологией? Верите ли Вы, что 
это то же самое, что мы называем созерцанием? Что 
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здесь все дело в этикетке?». Этот настоятель говорил, с 
Вашего позволения, что они многого не знают. 

— Вы знаете Стендаля? 
— Я читал два его романа и книгу о любви. Может 

быть, даже внимательно. 
— Если бы эти два настоятеля действительно знали 

Ницше, какой ответ они могли бы дать на эти буддий­
ские рассуждения? 

— Они ответили бы: «Вы должны освободиться от 
этих... никого не интересующих проблем». 

— Ложных? 
— Нет, не ложных. Как вы их называете... э-э-э... 

зоологических. 
— Вы знаете Ницше? 
— Немного. 
— А настоятель знает его? 
— Наверное, нет. Но я могу Вам сказать: если бы он 

знал его, он думал бы абсолютно то же самое. 
— Проблемы этикета? 
— Наверное... Будда испытывал бы сострадание к 

Заратустре. Он пожелал бы освободить его от этих 
проблем. «Если твой друг пронзен стрелой, не зани­
майся лучником, вырви стрелу». 

Мой собеседник приблизил меня к самой сущности 
буддийской веры. Сам буддист, а также, как и многие 
его соотечественники, синтоист, он мыслил, наверня­
ка, по-японски: Ницше желает переоценки ценно­
стей — это не заслуживающая внимания цель, так как 
ценности принадлежат преходящим вещам, майе. Се­
рьезный буддизм ставит под сомнение множество цен­
ностей ради единой высшей ценности, ради высшего 
объекта веры, достигаемого только путем редкого и 
невыразимого в словах психического состояния — 
Просветления. Для человека Запада нирвана — это 
миф (в смысле гипотезы, призывающей к действию); 
буддизм, его азиатские предшественники предполага­
ют веру в существование Пробуждения, веру, что ни­
рвана — это и есть Пробуждение. 
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К моему удивлению, именно к этому Бонза и пере­
шел: 

— Этот господин настоятель оставил свой мона­
стырь... э-э-э... по вполне очевидным причинам — и со­
вершенно непонятным для европейцев, с их знамени­
тыми возражениями. Он сказал мне: «Я понял, что са-
тори* — такая же часть Иллюзии. Я не поклонник 
Европы и не материалист или что-то подобное. Но 
необходимо основать новую секту. Буддизм знает, что 
сатори — это Пробуждение, но истина уже не в том, 
чтобы это знать. Истина в том, чтобы знать...» 

Он молчал целую минуту, чтобы выстроить фразу 
на французском: 

— «...чтобы знать, что сама нирвана — это часть 
майи... что надо быть причастным тому, что по ту сто­
рону нирваны». Извините, что я не могу все это выра­
зить. Нирвана — это самое высокое желание. Абсо­
лют — это... э-э-э... то, что еще дальше. 

Мой собеседник, сосредоточенно закрыв глаза, 
говорил, как я полагаю, так же, как и средневековые 
христиане рассказывали о заворожившей их ереси: 
с восхищением, но не поддаваясь ее заразительно­
сти. Его буддизм казался таким же непоколеби­
мым, как и тогда, когда он вступал в брак по обрядам 
синто. Но если бы он был потрясен, я бы об этом не уз­
нал. 

Он раскрыл глаза: 
— Тогда этот господин настоятель и покинул свой 

храм. 
Он улыбнулся (той улыбкой, с которой японцы объ­

являют о катастрофах) и вновь закрыл глаза. Его рот 
стал похож на диагональную линию на поверхности 
его сферической головы. Он вытащил из своего черно­
го кимоно продолговатый предмет, сантиметров два-

* Буквально — «внутреннее просветление». Речь идет о теории 
«внезапного озарения» (и самом состоянии), которая является 
основой учения дзэн-буддизма в Японии. 
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дцати в длину, завернутый в шелковую бумагу, и рас­
сеянно раскрыл глаза. То, что подобно хищному само­
лету Хиросимы вертелось в этот вечер перед его 
глазами, было не нашим искусством, а искусством ты­
сячелетий. Он развязал белую и красную бечевку, что 
значило, что в этом маленьком пакете был подарок, од­
нако мне он его не отдавал. Он развернул бумагу, раз­
гладил ее и извлек восхитительную буддийскую стату­
этку, как мне показалось, Нары, немного испачканную 
золотой фольгой жертвоприношений. 

Он рассмеялся тем же самым странным смехом, как 
и тогда, когда говорил: «Начинается эпоха само­
убийств...», внезапно остановился и произнес: 

— Вы должны знать: сеппуку* — это не самоубий­
ство, сеппуку — это жертва перед алтарем предков. 
Сад Пятнадцати Камней — это тоже алтарь предков. 

Казалось, он готов принять один из тех любез­
ных вызовов Древней Японии, которые завершаются 
смертью. «Смеясь от гнева», как он говорил. 

Я простился с ним. У выхода из сада я обернулся, 
чтобы помахать ему рукой. 

За его спиной стояли несколько юношей (его уче­
ников?). Продолжая стоять, он смотрел, как горит ста­
туэтка, которую он держал за ноги между большим и 
указательным пальцем. 

«Жертва перед алтарем предков...» Я вспомнил, 
что говорил в Орлеане, в 1961-м, перед толпой, со­
бравшейся на огромной площади Мартруа, чтобы поч­
тить память Жанны д'Арк: «И первый язык пламени 
костра добрался до нее. Тогда древнее рыцарство, от 
Броселиандского леса и до кладбищ Святой Земли, 
приподнялось в своих могилах. В ночном молчании 
кладбищ, разведя каменные руки своих надгробных 
изваяний, храбрецы Круглого Стола и соратники Свя­
того Людовика, первые воины, павшие при взятии 
Иерусалима, и последние приверженцы маленького 

* Ритуальное самоубийство самурая. 
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прокаженного короля — вся ассамблея христианских 
мечтателей смотрела пустыми глазницами призраков, 
как поднимается пламя, которому суждено пройти 
сквозь века, как его языки лижут это неподвижное 
тело, которое станет сожженным телом рыцарства». 
Голубой огонь статуэтки, символ непобедимого посто­
янства Японии, поднимался словно пламя жертвенного 
костра перед садом, одиноким и уже столько веков 
свободным даже от растений. Я подошел к невысоким 
деревьям, словно цветами усеянным красивыми бу­
мажными обертками: единственный способ освободи­
ться от несчастливого гороскопа заключается в том, 
чтобы сделать из него такую обертку и привязать к 
священному дереву. Сколько несчастливых гороско­
пов? Служитель храма синто равнодушно взирал на 
ритуальную жертву Бонзы: для его религии, периоди­
чески воссоздающей как своих богов, так и свои хра­
мы, разрушение является таким же внешним, как и 
древность! Я думал о торжественной колоннаде дере­
вьев Исы, явившейся из глубины веков вместе со сво­
им бременем света; я думал о своем друге Мацуи, по­
гибшем вместе с камикадзе. 

Мои воспоминания сталкиваются друг с другом над 
широкими снежными островами, контуры которых 
исчезают во все больше и больше чернеющем океане. 
«Причастность к земле», — говорил Бонза перед тер­
пеливыми тенями маленьких скал. Когда я был в Япо­
нии в первый раз, в кинотеатрах шел «Миллион» Рене 
Клера, и японские писатели спрашивали меня: «Это 
правда, что Франция до такой степени похожа на Ки­
тай?». В эту ночь Франция — это де Голль, а Китай — 
это Мао. Прошлое, которое защищал Бонза, сохрани­
лось в моем Китае 1929-го, где лисицы скользили в ку­
стах фиолетовых астр на земляных насыпях Пекина. 
Что же там осталось? Мао, глаза, защищенные рукой, 
в которой еще была сигарета, и тонкий дым исчезал в 
лучах заходящего солнца... Наследник железных импе-
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раторов выметал из своей страны самую прочную при­
частность миру, какая только была известна людям, 
выметал, чтобы создать свою собственную. Во время 
моего первого визита в Киото я игнорировал все, что 
касалось японской политики; во время последнего я 
видел уличных певцов, солдат с ампутированными ко­
нечностями, которые давали одинокий концерт на ал­
лее перед Великим Храмом. Сегодня воспоминание о 
харакири заставило меня вспомнить о Мери, о его 
мечте о цивилизации, для которой смерть стала бы 
стоическим самоубийством. Я вспомнил также и о 
Сингапуре, об улице Смерти. Китайцы, жившие среди 
фабрикантов гробов и венков, среди звуков похорон­
ной музыки, были так же созвучны смерти, как вся 
Древняя Япония была созвучна жизни. В Саду Пятнад­
цати Камней я отсчитывал удары часов Шартра; в то 
время, когда самолет поднимался к полярной ночи, ко­
торый час был на улице гробов и похоронных цве­
тов? Что стало с мальчиком Мери, с их Чернышом? 
Печаль Мери, который ненавидел Японию, так хорошо 
сочеталась с ясностью Бонзы! Жизнь — это то, что 
продолжалось бы, даже если бы все люди исчезли; 
если бы все сохранившиеся шедевры сожгли в честь 
того, что должно умереть, или всего, что должно поя­
виться. 

Белые пространства. Анкоридж; когда я пролетал 
там первый раз, то ожидал увидеть рыбацкую гавань и 
эскимосов. Но я обнаружил военную базу и множест­
во пустых дорог. Гирлянды электрических лампочек, 
несколько баров с красным отблеском в окнах (было 
три часа утра) и в центре большой заснеженной пло­
щади — высокие столбы тотемов, с которых красно­
перые орлы взирали на святого Иосифа и коленопрек­
лоненную Деву Марию. Они были прикреплены к 
перекосившейся избе, в которой размещалось турис­
тическое агентство. Его работники привезли сюда яс­
ли, разобрали их и оставили статуи на пустынной пло-
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щади, возле ног магических животных. На дороге — 
единственная машина. Было 26 декабря. 

На этот раз мы не пересаживались на другой само­
лет. Наш, постояв, продолжил полет над бескрайней 
белизной. Завтра, добравшись до Европы, я помоло­
дею на один день. Океан рядом с прибрежным льдом 
темнел большими пятнами. Никакого желания продол­
жать свои заметки в этом маленьком чемодане кабины 
у меня не было. Я вспомнил о немце, который жалел 
мою несчастную семью, об индейцах из Ортиса, о сте­
не, возле которой меня должны были убить, о ванной 
комнате в Тулузе, о деревьях Мао, с которых крестья­
не съели всю кору, об американском флоте перед Да­
нангом... Так же, как Азия, обнаруженная через три­
дцать лет, вела диалог с прежней, так и все мои сохра­
нившиеся воспоминания вели перекличку друг с 
другом (но, может быть, это я сам оставил в своей жиз­
ни только эти диалоги...). И все же в эту полярную 
ночь, над последними допотопными водами, напомина­
ющими воды Инда, над которыми витал все еще неви­
димый бог-ребенок, я вспомнил и услышал еще один 
диалог, показавшийся мне самым горестным. Он не 
был прямо связан с моей жизнью, хотя... Если этой 
долгой ночью я начал его как тайный судья своей па­
мяти, то именно потому, что диалог осужденного на 
казнь человеческого существа с небытием глубже, чем 
разговор человека со смертью. 

3 

Декабрьская ночь в Париже, сверкающие звезды 
над изрезанным силуэтом труб Домье. На мысе остро­
ва, там где был морг, Могила Узников, бороны черных 
мечей, двести тысяч значков, олицетворяющих двести 
тысяч пропавших, земля лагерей, пепел сожженных, 
неопознанный труп. В садике, над которым напрасно 
возвышается туманная масса Нотр-Дама (сегодня но-
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чью Смерть спустилась под землю), делегации выжив­
ших узников окружили танк, который должен пере­
везти прах Жана Мулена в Пантеон. Электричество 
включат лишь тогда, когда танк тронется, сопровожда­
емый пятью тысячами юношей с факелами, посланни­
ками организаций Сопротивления. Глаз привыкает к 
лунному свету — древним это было известно. Прах не­
сут в детском гробу. Танк запускает двигатель, делега­
ции выстраиваются сзади. Зажигаются факелы. У тех, 
что изготовлены сегодня, голубоватое пламя, трепещу­
щее ацетиленом; ноги передвигаются еще в ночной 
тьме, а головы — уже при свете. Люди, только что уз­
нававшие друг друга, привыкшие в своих воспомина­
ниях к лунному свету (это их сыновья несут факелы), с 
удивлением обнаруживают, что почти у всех из них 
седые волосы... 

Впереди танка идут гвардейские лошади. Он тро­
гается с места. Большинство тех, кто следует за ним, 
движется медленным шагом. Все замолкают. Факе­
лы, освещающие лишь лица юношей, окружают сму­
щенную и немую толпу. Я вспоминаю о том, как 
рассказывает Мишле о сражении при Жарнаке и 
Шатенрэ: Генрих II нашел выживших после Пави и 
Аньяделя на хромых после Италии лошадях, в кос­
тюмах времен Людовика XII и с поседевшими борода­
ми... Факелы отражаются в дремлющей Сене, и танк, 
двигаясь между погасшими огнями кафе на бульва­
ре Сен-Мишель, тащит за собой свой сумрачный 
хвост. 

Я отправляюсь в Пантеон, чтобы убедиться, что ра­
боты закончены. С улицы Суффло доносится шум мо­
его детства — топот лошадей, которых гвардейцы-ка­
валеристы удерживают шагом. Видны лишь штрихи 
лунного света на вертикально вытянутых саблях, за 
ними — пламя факелов, которые с этого расстояния 
уже не освещают лица. 

Рокот танка, только что свернувшего с бульвара, за­
глушает топот копыт. 
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На катафалке — маленький гроб. Генерал Кёниг 
принимает первый караул. Люди расходятся; на углу 
опустевшей площади догорает костер из факелов, те­
перь уже бесполезных. 

На следующее утро, пока я читаю надгробную речь, 
морозный ветер с шумом прибоя прижимает мои за­
писи к микрофону. 

Справа и слева, но чуть позади — знамена и сорат­
ники по движению Сопротивления; впереди, у подно­
жия двух дворцов — официальные лица. Генерал де 
Голль в длинном пальто, которое я видел только на фо­
тографиях времен высадки, остался стоять, и никто не 
сел. На улице Суффло толпа. «Похоронный марш» 
Госсека спускается с купола вместе с торжественными 
ударами военных барабанов. Ветер свистит в микро­
фон, поднимает вихри мерзлой пыли на мостовой. Эта 
площадь ветра, вместе с загробной музыкой, пустотой, 
людьми в военной форме издалека похожа на площади 
для торжеств из сновидений; позади меня — массив­
ные колонны Пантеона, и повсюду такое же живое 
внимание, как ночью. Для большинства из тех, кто 
слушает меня на невидимой улице Суффло, я говорю о 
погибших родных и близких. И о своих тоже: 

— «Это было время, когда глубокой ночью мы вни­
мательно прислушивались к лаю деревенских собак; 
время, когда разноцветные парашюты, груженые ору­
жием и сигаретами, падали с неба на свет разложен­
ных на полянах и известняковых плато костров; время 
подвалов и отчаянных, пронзительных, как у детей, 
криков тех, кого пытали... 

Великая борьба во мраке началась. 
В тот день, когда в крепости Монлюк в Лионе, по­

сле пыток, агент гестапо протянул ему бумагу и каран­
даш, поскольку он был уже не в состоянии говорить, 
Жан Мулен нарисовал карикатуру на своего палача. 
Что касается ужасного продолжения, то прислушаем­
ся к простым словам его сестры: „Его роль была сыгра-
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на, началась Голгофа. Пройдя через все возможные 
издевательства, через дикие побои, с окровавленной 
головой, с раздавленными органами, он достиг преде­
лов человеческого страдания, но не выдал ни одного 
секрета, хотя все они были ему известны". 

И вот, наконец, триумф этого молчания, оплаченно­
го такой чудовищной ценой: судьба изменчива. Глава 
движения Сопротивления, замученный в гнусных под­
валах, взгляни своими исчезнувшими глазами на всех 
этих женщин в черном: они надели траур в память о 
всех наших товарищах, в память о Франции, а значит, 
и о тебе. Смотри, как под карликовым дубами Керси, 
держа в руках сплетенные из муслина знамена, прохо­
дят партизаны, которых гестапо так никогда и не обна­
ружило, потому что за деревьями не видело леса! 

Смотри, как пленника привозят на роскошную вил­
лу, и он удивляется, почему его ведут в ванную комна­
ту, — он еще не слышал о том, для каких пыток слу­
жит ванная». 

Несмотря на громкоговорители, расстояние между 
мной и толпой вынуждает перейти на монотонный 
крик. 

— «Бедный замученный король призраков, смотри, 
как июньской ночью поднимается твой народ, увен­
чанный пытками... Слушай рев немецких танков, спе­
шащих в Нормандию под жалобный вой разбуженных 
зверей. Благодаря тебе эти танки не пришли вовремя. 
И когда началось наступление союзников, посмотри, 
префект, уже во всех городах Франции были комисса­
ры Республики, если их, конечно, не убили. Ты, как и 
мы, завидовал эпическим бродягам Леклерка: смотри 
же, воин, как твои бродяги выползают на четверень­
ках из дубовых рощ и, зажав в своих крестьянских ру­
ках пулеметы, останавливают одну из лучших броне­
танковых дивизий гитлеровской империи, дивизию 
„Рейх". 

Так же, как Леклерк вошел в Дом Инвалидов вместе 
со своим прославленным, обожженным африканским 
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солнцем и эльзасскими сражениями кортежем, войди 
и ты сюда, Жан Мулен! Войди с теми, кто, как и ты, 
умер в подвалах, не сказав ни слова; и даже с теми, 
кто — что, может быть, еще страшнее — проговорил­
ся; с теми, кто, одетый в полосатое и стриженый наго­
ло, пришел сюда из лагерей смерти; с последним из 
тех, кто шел в чудовищных колоннах „Ночи и тумана" 
и упал под ударом приклада; с восемью тысячами 
француженок, не вернувшихся из лагерей; с послед­
ней женщиной, погибшей в Равенсбрюке за то, что 
она дала приют одному из наших товарищей! Войди 
вместе с народом, во мраке рожденным и во мраке ис­
чезнувшим, войди вместе с нашими братьями в орден 
Ночи...» 

Зазвучала «Песня партизан». Сколько раз я слы­
шал, как ее пели с закрытым ртом, такими же холод­
ными, как и сегодня, ночами; и лишь однажды в пол­
ный голос, в тумане лесов Эльзаса, где она смешива­
лась с криками потерявшегося стада овец... 

— «Вот он, похоронный марш этой горстки пепла. 
Пусть он покоится рядом с прахом Карно и его солдат 
второго года, рядом с прахом Виктора Гюго и его От­
верженных, рядом с прахом Жореса, под охраной бо­
гини Справедливости...» 

Солдаты готовились пройти почетным караулом. 
Все как будто повисло в воздухе: похоронным речам 
не аплодируют. «Песня партизан» разливалась жалоб­
ными волнами, колыбельная для всех погибших на 
войне. Тело уносят в неф, где генерал де Голль наме­
рен встретиться с семьей Жана Мулена. За драпиров­
кой театра все еще играли гвардейские музыканты. 
Внутри Пантеона не было репродукторов, и эта насто­
ящая музыка казалась хрупким и задумчивым эхом 
громкой жалобы, заполнявшей благодаря громкогово­
рителям замерзшие улицы. (Я был здесь еще раз в 
1953-м: маленькая девочка в полном одиночестве под­
брасывала в воздух красный мяч...) Тело опустили в 
могилу. Я поднялся вместе с Лаурой Мулен. Музыкан-
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ты ушли; через монументальную дверь, открытую на 
площадь, доносился чеканящий шаг последних солдат, 
проходивших торжественным строем. Я сказал госпо­
же Мулен: 

— Генерал говорил мне: «Относительно документов 
Вы должны увидеться с его сестрой. Она похожа на 
него». 

Она поняла, так как они не имели какого-либо сход­
ства, и ответила мне: 

— Когда он погиб, ему было сорок пять; а мне сей­
час семьдесят два... (Ей едва ли можно было дать 
шестьдесят). 

Площадь еще не была открыта для публики: дипло­
матический корпус разъезжался; оставались те из старых 
знаменосцев, те из участников Сопротивления, те из 
партизан, те из выживших узников лагерей (в этот вели­
кий морозный день), те, кто узнал друг друга ночью... 

Этот день был днем смерти. Не днем пыток или вой­
ны: такой день никому не нужен. Десять миллионов 
французов следили за церемонией по телевизору. Но 
телевидение не показало, что все эти знаменосцы 
были стариками; что на площади не осталось ни одно­
го молодого человека. Чтобы они узнали друг друга, 
нужно было, чтобы день закончился... 

Я только что говорил: 
— С Жаном Муленом закончилась предыстория 

Сопротивления. 
В начале 1944-го немцы обнаружили одно из мест, 

где нам сбрасывали на парашютах оружие и провиант, 
и я впервые осмотрел тайники всех наших партизан. В 
некоторых хранилось и оружие для добровольцев, ко­
торые должны были бы к нам присоединиться после 
объявления о высадке союзников. В Перигоре много 
пещер, и по железной лестнице, вновь поставленной 
недавно для туристов, мы поднимались к соединяв­
шимся между собой, словно ложи доисторического те­
атра, ячейкам, чтобы осмотреть наше спрятанное иму-
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щество. Но самая большая пещера Монтиньяка была 
подземной, а тайник находился далеко от входа. У нас 
были мощные электрические фонари, так как была 
уже ночь, а тот, кто здесь заблудился, был обречен на 
смерть. Траншея стала такой узкой, что мы едва могли 
пройти. Затем она поворачивала под прямым углом. 
На скале, которая, казалось, преграждала нам проход, 
показался размашистый рисунок. Я принял его за мет­
ку для наших гидов и направил на него луч своего фо­
наря. Это было стадо бизонов. 

В пещерах Фон-де-Гом доисторические картины 
были уже стерты временем. Эти бизоны, наоборот, 
бросались в глаза, словно печать, и четкость линий ка­
залась тем более странной, потому что стена была 
огромным гладким камнем, иногда выпуклым, а иногда 
вогнутым, похожим скорее не на скалу, а на окаменев­
шие внутренности какого-то гигантского животного. 
Это была не метка, точнее, может быть, и метка, но 
сделанная на двадцать тысяч лет раньше. Любая под­
земная пещера вызывает тревогу, потому что обвал 
здесь способен похоронить заживо. Это еще не 
смерть, но уже могила; и бизон был загадочной душой 
этой могилы, казалось, он пришел с какой-то нетрону­
той ходом тысячелетий земли, чтобы указывать нам 
дорогу. Над нами, возможно, прохаживались немец­
кие патрули, мы шли к нашему оружию, а бизоны бе­
жали по камню уже двести веков. Проход расширялся 
и разветвлялся. Наши фонари не могли осветить всю 
эту бездну: их лучи вели нас так же, как палка ведет 
слепых. Мы могли видеть только ясные и поблескива­
ющие в темноте фрагменты стен, которые нас окружа­
ли. В каждом пробеле луч света вырывал из тьмы еще 
один пробел — кровеносные сосуды, ведущие к серд­
цу земли. Эта темнота не смешивалась с ночным мра­
ком, она всегда лежала в уходящих в бесконечность 
расщелинах, настолько же закрытых, насколько от­
крыто наше небо. Тревожило и то, что они казались 
кем-то обтесанными. Мои спутники перестали раз-
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говаривать вслух и перешли на шепот. Проход, в ко­
торый нам нужно было свернуть, сужавшийся по 
мере того, как наши кружки света его ограничивали, 
привел нас к трещине в тридцать метров длиной и де­
сять шириной. Проводники остановились, все пучки 
света сошлись в один: на растянутых красных и голу­
бых парашютах были разложены ящики и коробки. 
За всем присматривали похожие на животных буду­
щего два пулемета на треножниках. А на своде, теперь 
уже ярко освещенном, были видны огромные рогатые 
звери. 

Это место, несомненно, было священным, оно та­
ким и оставалось, и не только для духа пещеры, но 
также и потому, что непонятная связь объединяла 
этих бизонов, этих быков, этих лошадей (остальные 
рисунки терялись там, куда не доходил свет) и эти 
ящики, лежавшие здесь, как казалось, целую вечность, 
под охраной пулеметов, нацеленных прямо на нас. 
По своду, покрытому чем-то вроде селитры, бежа­
ли великолепные темные животные, они уносились 
прочь, как только к ним приближались наши кружки 
света. Мой сосед приподнял крышку ящика, запол­
ненного боеприпасами; факел, который он поставил 
рядом, отбросил на свод огромную тень. Наверняка, 
и тени охотников за бизонами были когда-то таки­
ми же гигантскими при свете горящей смолы факе­
лов... 

По узловатому канату мы спустились в не очень 
глубокую шахту. На ее стене обычное человеческое 
тело было увенчано головой птицы. Внезапно пи­
рамида пулеметов обрушилась с оглушительным зво­
ном, который сразу же растворился во мраке, и 
вернувшаяся тишина стала еще более пустой и угро­
жающей. 

Когда мы возвращались, скала то здесь то там вы­
зывала в воображении фигуры искалеченных живот­
ных, подобно тому как трещины на стенах иногда ка­
жутся чертами знакомого лица. Снаружи нас ожидали 
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низкорослые деревья на белом от инея холме, Везер,* 
дымка войны на туманном гребне Монтиньяка, звезды 
и прозрачная темнота земли. 

— Вас заинтересовали эти рисунки? — спросил 
меня проводник. — Их обнаружили мальчишки в сен­
тябре 1940-го у входа пещеры, когда искали там щен­
ка. Они очень, очень древние. Сразу приехали ученые, 
и это тогда, в сороковом, понимаете? 

Это была Ласко.** 

Войска, официальные лица, полиция — все уе­
хали. 

Я вспомнил о свете электрических фонарей, кото­
рый исчезал в центре земли, о тысячелетнем беге жи­
вотных над застывшими, словно собаки, пулеметами и 
о настоящей собаке, которая выла на берегу Везера. 
Не у выхода ли из этой пещеры, под таким же небес­
ным сводом какое-то существо вроде гориллы, такой 
же охотник, как и все хищники, и такой же художник, 
как и всякий человек, впервые понял, что он должен 
будет умереть? 

На площади перед Пантеоном возобновилась обыч­
ная жизнь, с обычной спешкой прохожих, без боев и 
похорон. «Пройдя через все возможные издевательст­
ва, через дикие побои, с окровавленной головой, с раз­
давленными органами...» Во время этих похорон, кото­
рые, безусловно, были бы не такими, если бы Жан 
Мулен умер не мучеником, а министром или марша­
лом, над Пантеоном медленно проплыла тень чего-то 
более могущественного, чем смерть, тень Вечного Зла, 
с которым в свое время сталкивались все религии, с 
которым, вместе с невидимой гвардией призраков, 
столкнулся этой ночью и этот детский гробик; с кото­
рым столкнулись и бывшие узники, узнававшие друг 
друга лишь до тех пор, пока не увидели, какими они 

* Река. 
** Знаменитая пещера с настенными рисунками. 
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стали на самом деле, которым, может быть, и не суж­
дено увидеться вновь. 

Я вспомнил о тяжело опущенных веках Бернаноса в 
тот день, когда я ему сказал: «Вместе с лагерями в мир, 
видимо, вернулся и Сатана...». 

Я вспомнил о Бернаносе, потому что проходил перед 
Святым Северином. Я не приходил сюда после его похо­
рон. Церковь была переполнена, но писателей там не 
было. Я оказался рядом с делегацией испанских респуб­
ликанцев. Был мартовский день: низкие разорванные 
облака, как в самых прекрасных сценах его романов, и 
внезапные проблески солнца. За несколько дней до это­
го, в американском госпитале он сказал мне: «Теперь то­
лько Он знает, что мне делать...». Он намекал на жизне­
описание Христа, он думал, что должен его написать, 
если выживет; его выздоровление было бы для него зна­
ком. Он также сказал мне: «Вы видите, я улыбаюсь; и 
тем не менее мне совсем не хочется улыбаться. Но я пе­
рестану улыбаться, лишь когда я умру. Я верю, что мы 
так же хотим своей смерти, как Он хотел Своей. Он 
вновь и вновь умирает в каждом человеке, обуреваемом 
агонией. Впрочем, мы ускользаем от греха в детскую на­
ивность лишь для того, чтобы умереть, мы возвращаемся 
к себе лишь для того, чтобы умереть, — и именно здесь 
Он ждет нас...». Аббат Пезериль был на его похоронах, 
где напомнил, что во время своего последнего причастия 
Бернанос тихо сказал ему, обращаясь, без всякого со­
мнения, к Богу: «Теперь мы вдвоем...». 

Когда солнце вышло из-за туч, прямой, словно пе­
рекладина, луч опустился на его гроб. 

Я отправился в комитет, созданный для сооружения 
памятника Жану Мулену. Он состоял из делегатов ор­
ганизаций Сопротивления, организаций депортиро­
ванных лиц и узников лагерей смерти. 

Мысль о лагерях вот уже двадцать лет не оставляла 
меня. Террор и пытки присутствовали почти во всех 
моих книгах, написанных еще в те времена, когда из-
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вестна была лишь каторга. Мой личный опыт в этой 
области был не очень богатым, хотя я и не забыл ни 
маленького кудрявого гестаповца, ни открытые двери 
и крики тех, кого пытали в Тулузе; ни женщину с чай­
ной ложечкой. Однако здесь речь идет не о моем опы­
те, а о диалоге с небытием, более глубоком, чем обыч­
ный разговор человека со смертью. 

Как и все писатели моего поколения, я был пора­
жен тем отрывком из «Братьев Карамазовых», где 
Иван говорит: «Если божественная воля допускает, 
чтобы злодей замучил невинного ребенка, то я возвра­
щаю свой билет». Я дал почитать «Братьев Карамазо­
вых» священнику из Глиера, и он написал мне, возвра­
щая книгу: «Это поразительно, но это вечная проблема 
Зла; однако для меня Зло — это не проблема, для меня 
это — тайна...». 

Достоевский, Сервантес, Даниэль Дефо, Вийон — 
все они побывали на каторге, у позорного столба или в 
тюрьме... Пока я спускался от Пантеона к Сене, так 
как комитет заседал в склепе узников лагерей смерти, 
я вспомнил о крымском саду, в котором Горький ска­
зал мне: «Я спросил у одного комсомольца, еще в 
1925-м, что он думает о „Преступлении и наказании", 
и тот ответил: „Сколько историй из-за какой-то од-
ной-единственной старухи!"». 

Не погиб ли он, этот комсомолец, где-нибудь на 
русской каторге или в немецком концлагере? А глав­
ное, понял ли он что-нибудь за это время или нет? 

У Достоевского была несокрушимая надежда, кото­
рая красной нитью проходит через все, что он напи­
сал. Мейерхольд, после описанного в «Преступлении и 
наказании» старого петербургского квартала (беско­
нечные железные лестницы, исчезающие в таинствен­
ной дымке над каналами), показал мне также тот дом в 
Москве, где прошла юность писателя, дом его отца, 
врача Военной школы. На стене кабинета в обтянутой 
плюшем раме висела сильно увеличенная копия вы-
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цветшей фотографии. Мне были знакомы эти согну­
тые всеми земными скорбями плечи, это мертвенное 
лицо с чахлой бородкой, но здесь, в этом пустынном 
полумраке они неотступно преследовали меня, словно 
наваждение, словно выцветшая фотография могла на 
самом деле перенести меня в прошлое. Портрет, более 
убедительный, чем любой костюм, был тем украден­
ным у живого образом, который когда-то вызывал па­
нический страх у жителей Азии: приколотый к стене 
комнаты портрет, страдание в глазах, серое лицо. Од­
нако была в чертах его лица и жажда воскресения, 
еще более убедительная от того, что этот портрет в на­
туральную величину явно принадлежал царству мерт­
вых. Это был тот самый Лазарь, которого когда-то уда­
лось вновь найти Достоевскому, найти не для утеше­
ния убийц и проституток, а для того, чтобы расшатать 
колонны, на которых держится загадка мира, чтобы 
пройти от проповеди любви через туман необратимого 
страдания к высшей тайне вопроса: «Что ты делаешь 
на земле, где царит несчастье?». Самый насущный по­
сле шекспировского «быть или не быть» вопрос про­
питывал трагический воздух этой каморки привратни­
ка. Хранительница вытащила из письменного стола и 
протянула нам книгу: «Это Библия, которую он привез 
с каторги». Она была покрыта надписями: повсюду 
слово «Нет». Чтобы узнать будущее, русские, просы­
паясь, раскрывали Библию: первый стих левой страни­
цы предсказывал, что должно произойти. И вот напро­
тив какой-нибудь фразы вроде: «Мария Магдалина ви­
дит, что камень взят с гробницы» — каторжанин 
спустя неделю или несколько дней одним и тем же по­
черком, с грустью писал: «Нет». 

Покидая улицу Сен-Жак, я вспомнил этот портрет, 
висевший между двумя окнами, которые выходили в 
неровно вымощенный двор казармы. Вспомнил дрем­
лющего в тумане дворника, вспомнил коммунистку в 
старинной русской черной шали поверх седых волос, 
ждавшую, когда Мейерхольд возвратит ей книгу. До-
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стоевский, я помнил твоих шутов, пьяных от алкоголя 
и братской любви к вечернему Санкт-Петербургу, тво­
их святых и твоих безумцев, твои бредовые политиче­
ские теории и твою душу пророка. Откровение висе­
лицы освободило тебя от твоих переводов Бальзака и 
романов «а-ля Диккенс». Тогда я еще не знал, что че­
рез десять лет я окажусь в ситуации, когда будут симу­
лировать мою собственную казнь, и что, возможно, в 
фиктивные виселицы верится не больше, чем в наце­
ленные на тебя винтовки. И вот ты, православный хри­
стианин и защитник царизма, с крестом в руках бро­
саешь своих героев в грязь публичной исповеди. Но о 
чем говорит эта ужасная молчаливость твоего бесцвет­
ного лица, твоих бледных губ, которым не обязательно 
даже шевелиться, чтобы весь мир был заполнен фраза­
ми твоих героев, чтобы мы услышали единственный со 
времен Нагорной проповеди ответ на священное вар­
варство Книги Иова: «Если гармония вселенной дости­
гается ценой страданий невинного ребенка...». 

Ты не изобрел таинства Зла, хотя ты, несомненно, 
нашел для его выражения самый пронзительный язык. 
Однако это не твоя тревога, пророк, наполняет эту 
убогую комнату, даже если она и стала тревогой наше­
го времени: любая жизнь становится таинством, когда 
страдание задает ей вопросы. Это Лазарь, против ко­
торого бессильны и несчастье и смерть, это непоколе­
бимый ответ Антигоны или Жанны д'Арк перед зем­
ными судьями: «Я пришла в мир не для того, чтобы 
разделить его ненависть, а для того, чтобы разделить 
его любовь»; это вечность, которую воспевал псалмо­
певец, которую спустя два тысячелетия вновь обнару­
жил Шекспир в волшебных звездах Венеции: «В такую 
ночь, Джессика...»; это души, которые чувствуют, как 
во мраке воскресают умершие возлюбленные, и ка­
торга, откуда доносятся крики, поднимающиеся к ас­
сирийским созвездиям. Я вспомнил направленные на 
меня немецкие винтовки. В такой же день, Достоев­
ский, и ты поднимался по ступеням эшафота к висели-
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це, похожей на спортивную трапецию, неумелый ри­
сунок которой мне однажды показали... 

Она напомнила мне виселицу в Нюрнберге. Там 
петлю на шею узников, вытянувшихся на кончиках 
пальцев, набрасывали с таким расчетом, чтобы изне­
можение вынудило их в конце концов убить самих 
себя. Я видел этот каркас из труб в одном покинутом 
лагере, где уже не было ни мертвецов, ни веревок; он 
казался похожим на одно из тех металлических соору­
жений, по которым карабкаются пожарные во время 
своих тренировок. 

Я читал о лагерях все, что можно было прочесть, и 
прежде всего воспоминания уцелевших узников тех 
лагерей, лагерей, в которых погибли мои братья. Я рас­
спрашивал всех своих спасшихся друзей. Устные рас­
сказы были короче записанных на бумаге, но им была 
присуща та плотность подлинности, которой наша 
бесконечная хроника бесчеловечности обладает дале­
ко не всегда. Какие воспоминания смешались во мне? 
Прежде всего, «Песня партизан». 

Ты видел, друг, 
Как воронье слеталось на поля! 
Ты слышал, друг, 
Как застонала в кандалах земля... 

Может быть, из-за того, что я только что слышал ее 
мелодию; потом еще «Песня болот», наследство, до­
ставшееся от коммунистов, арестованных в 1933 году: 

Над болотистой равниной 
Небо кажется мертвей, 
И не слышно ни единой 
Птицы в шелесте ветвей. 
Даль подавлена тоской: 
День-деньской маши киркой 
Вверх-вниз!.. 

Раны, снег, голод, вши, жажда; затем опять жажда, 
голод, вши, снег, болезни и раны. И трупы: «Вы може­
те выбирать между земляными работами и работой с 
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прахом в крематории». Галлюцинации, в которых смер­
тоносную дубинку капо* принимаешь за плитку шоко­
лада; бесконечно обсасываемый маленький кусочек 
дерева; тело, в котором, кроме голода, не осталось уже 
больше ничего; жажда, которая после четырех дней и 
ночей в вагонах-гробах вынуждала несчастных скло­
няться над ведрами в уборных; и главное — продуман­
ная организация унижения. Голод был постоянным 
спутником заключенных, сопровождавшим их до по­
следней черты, до дня смерти. Навязчивые конкурсы 
воображаемых пиршеств, которые сначала заставляют 
соревнующихся смеяться и, превозмогая боль в серд­
це, говорить: «А впрочем, мне плевать, нет ничего луч­
ше бифштекса с жареной картошкой и добрым крас­
ным вином», а в конечном счете заканчиваются ссо­
рой и пинками. Эдмон Мишле рассказывал мне про 
агонию одного священника, умиравшего от голода 
в Дахау: «Такому-то ты отдашь мои драже, мои ка­
рамельки, а такому-то мое сгущенное молоко...». У 
него не было ни драже, ни карамелек, ни сгущенного 
молока. Мишле не знал никого из тех, кому все это 
богатство предназначалось. Священник, который 
все-таки выжил, позже рассказал: «Это были имена 
моих товарищей по выпускному классу лицея...». Сек­
суальное воображение, желание давным-давно исчез­
ли, чтобы оставить место для двух самых банальных 
влечений. 

Бывает, что само время разрушает, это медленная 
пытка, но это и есть удел человеческий; тело становит­
ся самым коварным врагом; ужасное пробуждение, 
превращающее в несчастье всякое новшество; подав­
ление всех признаков индивидуальности; деградация и 
непрерывные удары в мире, где смерть поджидает че­
ловека на каждом шагу. И иногда — воспоминание о 
мире, где женщина была желанна и где мужчина обла­
дал сердцем; где ненависть несла с собой надежду, что 

* Добровольный надзиратель. 
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когда-то она будет утолена (человек, лишенный всякой 
надежды, находится по ту сторону ненависти). 

Декорацией ада в рассказах, которые я вспоминал, 
была не шахта, не карьер, не лагерь, а безумие. Глав­
ная дорога называлась улицей Свободы; так же назы­
валась и полоска, которую машинка для стрижки про­
черчивала от лба до затылка. Дома немцев, как говорят 
вернувшиеся оттуда, были окружены «кокетливыми 
садиками», и под аккомпанемент криков избиваемых 
до смерти заключенных там можно было увидеть игра­
ющих котят; можно было встретить монастырские 
цветы в центре барака, где постели кишели вшами. 
Были нелепые удары, которые немецкие политические 
заключенные наносили обезумевшим узникам. Мир, 
где невозможное было всегда возможно, — это был 
кошмар в точном смысле этого слова; его несвязность 
была мечтой заключенного. Мир организованного хао­
са, где слово «организовать» означало украсть у врага: 
украденные для умирающих куски сахара были «орга­
низованы». Сбор золотых зубов и волос, накапливаю­
щихся после стрижки; беспричинные отъезды (однако 
эсэсовцы знали, что разлука ослабляет заключенных); 
в женском лагере — помеченная черным треуголь­
ником немка-воровка, которая, чтобы не давать фран­
цуженкам остатки своего кофе, мыла этим кофе пол; 
вызов добровольцев направиться в Бордо, который 
эсэсовцы путали с борделем; вопрос: «Умеете ли вы 
играть на рояле?», обращенный к заключенным жен­
щинам, которых направляли на земляные работы; без­
жизненные призраки, катящие в семером или в вось-
мером какой-нибудь каток по месопотамскому барель­
ефу. И у женщин, и у мужчин из громкоговорителя 
неслось «Schön ist das Leben» («Жизнь прекрасна»); 
кража очков (кому они нужны?) и странным образом 
фосфоресцирующие кружки колбасы. Те, кто, ложась 
спать, шнурками привязывали башмаки к шее, порой, 
когда воры пытались их украсть, чудом оставались в 
живых. Медицинская справка о том, что заключенного 
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можно бить. Плата хлебом за предсказание счастливой 
судьбы. Женщины, которые не плакали от самых жес­
токих ударов, но плакали, проигрывая тайком орга­
низованную партию в белот. «Мучительницы», кото­
рые во время бомбардировок просили тех, кого они 
избивали, помолиться и за них тоже. Было, например, 
и такое наказание: (черный юмор?) «за смех в строю». 
Schwester («сестра милосердия»), которую грозились 
позвать, чтобы заставить замолчать заключенных-ро­
жениц; страсть заключенных (разделяемая и забавля­
ющимися охранниками) устраивать между собой, по­
рой еще не отойдя от ударов эсэсовцев, соревнования 
по боксу. Существовал театр («Ромео и Джульетта» в 
Треблинке!), оркестры в полосатых робах, игравшие в 
тот самый момент, когда экскаваторы вырывали из ям 
гроздья полуживых заключенных, чтобы бросить их в 
полыхающий, как гигантская паяльная лампа, костер. 

Есть несколько сцен, которые я записал по расска­
зам уцелевших. Сейчас я вижу, что три из них — это 
сцены бесед. 

Сначала сцена карантина. 
Заключенные, которым еще не дали никакой рабо­

ты, смотрят, как мимо них в одежде каторжников про­
ходят группы стриженых бедолаг, опирающихся на 
костыли, или как возвращаются истощенные каторж­
ники, похожие на команду скелетов. Каждый расска­
зывает какую-нибудь историю (не свою), которые на­
чинают надоедать. На свете существуют диковинные 
профессии: один укротитель пользуется большим 
успехом, рассказывая, что маленьких животных мож­
но приручить, только если притвориться, что ты их бо­
ишься. Двое начинают разыгрывать такую дрессиров­
ку кролика, а в это время по другую сторону колючей 
проволоки, ограждающей карантинный участок, эсэ­
совцы, вдохновения ради, избивают лопатой заклю­
ченного. Через десять дней устанавливается тишина. В 
сумерках на соломенном тюфяке лежат трое из тех, 
кого другие ласково называют «сумасбродными умни-
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ками». Причем один из них, беспощадно избитый еще 
во время допроса на улице Фоша, находится при смер­
ти, и его хрип смешивается с доносящимися снаружи 
воплями на немецком. Чуть дальше те, кто знает пес­
ни, поют. В них рассказывается о доме или о сне. Если 
петь хором и медленно, то мелодию «Солдатика» мож­
но превратить в нескончаемую колыбельную. Кто-то 
рассказывает «Макбета». Те, кто знает стихи, декла­
мируют стихи. «Умники» знают их много. Один из 
них, которого не видно в темноте, пересказывает от­
рывки из «Пеги». 

Густой дым крематория исчезает в облаках, плыву­
щих со стороны баварских лесов и с гор Богемии. 
Французы восторженно внимают. А люди других на­
циональностей чувствуют, что происходит нечто серь­
езное, и молчат. Второй «Умник» подхватывает с яро­
стью. Он виден с головы до ног, вплоть до мелочей, 
стоящий в кальсонах на каком-то возвышении, с пуч­
ками волос, торчащими из-за ушей, — лицо страшного 
клоуна и безумца: 

Смотрите, как идут пехотные полки 
По двадцати векам, за шагом шаг вбивая, 
И слушает король, как стонет мостовая, 
Как неподбитые грохочут башмаки. 
Под шляпой с перьями косятся воровски 
Глаза придворного на гнев рабов бесправных. 
Пехота говорит с опасностью на равных: 
«Под пули — во весь рост и грудью — на штыки». 
Снаружи команды прекратились и слышен крик пе­

туха. Один заключенный сообщает, что у него есть 
осколок зеркала, и каждый хочет взглянуть на свое от­
ражение. То, что они называют скукой, возникает не 
от безделья, а от нависшей угрозы: что-то теперь с на­
ми будет? Слухи (откуда они возникают?) время от вре­
мени пробегают по толпе, словно маленькие зверьки. 

25 декабря 1944 года в женском лагере наступило 
Рождество. В мужском госпитале священники, участ-
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вовавшие в Сопротивлении, читали проповеди. Дизен­
терия, тиф, туберкулез, раны, сломанные на работе 
или дубинками капо конечности. Один-единственный 
термометр и никаких лекарств. Из-под полосатых лох­
мотьев просвечивает превратившаяся в пергамент 
кожа. Почти безмолвный ад. Только странные крики 
от голода, а когда на дороге за колючей проволокой 
появляются темные фигуры крестьян, то один ране­
ный со сломанной ногой начинает кричать: «Вы сво­
бодны! СВОБОДНЫ!». Захваченные у парашютистов 
контейнеры используются как утки. Сегодня утром 
немецкий врач спросил моего соседа, харкающего 
кровью после побоев: 

— В вашей семье были больные туберкулезом? 
— Ничего, — говорит священник, облаченный в от­

репья, которые ему выдали вместо полосатой лагерной 
формы. — Ничего. Сегодня вечером во Франции все 
семьи собрались вокруг столов. Наше место пусто. Но 
на земле есть огромная семья, семья узников лагерей: 
тех, кто умер, тех, кто умрет, тех, кто дождется осво­
бождения. 

Он рассказал евангельскую историю о рождении 
Христа, добавляя пастухов Луки к волхвам Матфея, 
осла и быка — к Священному Писанию. Это Еванге­
лие из детства тех, кто его слушает... 

— И вот Он пришел и позволил приговорить себя к 
смерти, чтобы мы могли умирать не в полном одиноче­
стве. Его заставили нести крест. Из того креста, кото­
рый несем мы, Он где-нибудь делает, вы уж мне пове­
рьте, один большой-пребольшой крест. Он упал в пер­
вый раз, это вы знаете. Человек по имени Симон 
помог Ему нести Его крест; мы все встречали Симона. 
Одна благочестивая женщина вытерла Ему лицо. Тол­
пы нет, но на Восточном вокзале в начале мая цветоч­
ницы нам принесли ландыши, и люди сразу же купили 
у них все остальное... Он упал во второй раз, мы знаем 
и это. Он утешал женщин Иерусалима, которые шли 
за ним; здесь, во Френе, многие подвергали себя опас-
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ности, чтобы сквозь стены подбодрить вновь при­
бывших. Пусть Господь сделает нам всем милость, 
пусть даст возможность утешить товарища. Он упал 
в третий раз. С Него сняли одежду. Его привязали к 
кресту, и Он там умер. Его тело отдали Его матери; а 
то, что наших матерей здесь нет, так это великая ми­
лость! 

Не всегда: часто в лагерях мать и дочь оказываются 
вместе, в тех случаях, если их вместе арестовали. 

— И положили Его в склеп... 
Напротив строят второй крематорий. 
— Велосипед! Хочу велосипед! — кричит раненый с 

отрезанной ногой. 
Высохший как скелет больной с криком вскакивает: 

лежавший рядом с ним сосед только что умер, и те­
перь вши переползали с тела на него. 

— Это Крестный путь. Когда мы отправлялись, не­
мецкий священник из Френе (он был хорошим) сказал 
мне: «Главное — никогда не терять надежды и никогда 
не сомневаться в Боге...». А там, там будет, наверное, 
трудно... Да, трудно. Но потом мы поймем. Вот почему 
надо принимать смерть так, как если бы мы ее понима­
ли. Принимать ее радушно. Когда я был ребенком, то 
мы пели про Рождество, которое... Это поет сам мило­
стивый Бог... 

Голос его становится тише, а потом выше: он поет 
почти на тот же мотив, что и «Был такой маленький 
кораблик»: 

Мне предстоит маленькое путешествие... 

Маленькое путешествие — это, кажется, Воплоще­
ние. 

Есть такие, кто считает, что с ними самими обо­
шлись гораздо проще, без историй. И есть те, которые 
молчат. 

— По случаю Рождества, — раздается голос, — кре­
маторий должен был бы объявить забастовку. 
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Равенсбрюк. Узниц собрали, чтобы они послушали 
выступление коменданта лагеря: микрофон подсоеди­
нен к громкоговорителю; седовласый мужчина похож 
на актера, выступающего в роли коменданта-эсэсовца. 
Переводят сами заключенные: 

— Оставляя вас в живых, Великий Рейх проявляет 
беспримерную снисходительность. Вы — асоциальные 
элементы, вы — проказа на теле Германии. Вы — по­
литические преступники, вы подло убивали немецких 
солдат. Вам сохранили жизнь. Очень жаль. Но я подчи­
няюсь. Поступайте и вы так же. Тот, кто попытается 
нарушить дисциплину, принятую в этом лагере, при­
ползет на коленях, это я вам говорю, приползет, умо­
ляя позволить подчиняться ей. Дисциплина СС — это 
дорожный каток, и там, где он пройдет, там уже ниче­
го не будет расти. Разойтись! 

Узницы тут же окрестили его «Милашкой Аттилой». 
Затем эсэсовец без нашивок обращается с речью 

только к француженкам (наверное, этот второй клоун 
имеет привычку обращаться к каждой категории уз­
ниц отдельно). У него на голове нет фуражки с эмбле­
мой смерти, у него на голове вообще ничего нет; 
лысый череп и прямой затылок делают его похожим 
на внимательную датскую овчарку Эриха фон Штро-
гейма. Переводит его выступление эльзаска, в которой 
наверняка не больше сорока килограммов веса. Он 
широко расставил ноги и покачивается взад-вперед. 

— Свора шлюх! Вы были принаряжены, накраше­
ны, и вам удавалось создавать впечатление, что вы 
женщины! Вы высказывались против Германии. Как 
сказал комендант, вы подло пытались нас убивать. Кто 
вы такие? Посмотрите на себя: дерьмо. С маскарадом 
покончено! Отсюда вы выйдете только через трубу. 
Вы еще у меня попляшете, дождетесь. Все вы — жи­
довки! В трубу! 

Он раскачивается все сильнее и сильнее. Упадет 
или нет? Он и так в последней стадии опьянения, а эта 
речь пьянит его еще больше: 
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— С маскарадом покончено! В трубу! Прежде все­
го, вы слишком жирные! Нужно, чтобы ваши кости 
ныли от одного прикосновения к постели! Ешьте кле­
вер — это полезно для здоровья! 

Перевод эльзаски; ее монотонный голос не имеет 
определенных адресатов: 

— Он говорит, что мы — грязь и что мы выйдем от­
сюда, только когда умрем. 

Он продвигается вперед, широко расставляя ноги, 
но в то же время, кажется, не собираясь упасть, и до­
ходит до самого первого ряда узниц. Остальные теперь 
его не видят, но все равно слышат. 

— Ах, вы мои коровы! мои милые француженки, я 
научу вас всегда быть красивыми! 

Перевод. Он уходит в сопровождении двух своих 
эсэсовских крыс. Со спины его опьянение заметно 
еще сильнее, но в нем нет ничего от водевильных пья­
ных: медлительное и угрожающее нордическое опья­
нение. Это не пьяница, а сумасшедший. 

Опираясь на плечи двух своих крыс, он разворачи­
вает их, поворачивается к узницам: 

— Первую, кто пошевелится, — в тюрьму, в камеру 
умалишенных! 

Пауза. 
— В грязь и в трубу! Я вас научу быть красивыми! 
Без перевода. Он уходит, теперь слегка наклоняясь, 

но вместе с тем оставаясь прямым, словно в корсете; 
опираясь на два подставленных ему плеча, словно ка­
кой-нибудь мерзкий король Лир, повисший на двух 
ненавидящих его дочерях. Плац, где все это происхо­
дит, образцово чист. У одной узницы приступ безум­
ного конвульсивного смеха; остальные вне себя от до­
сады, но сжимаются вокруг нее кружком. Он больше 
не оборачивается и, тяжело ступая, уходит в клубы 
дыма из крематория. 

Женщина из СС, начальница лагеря, проезжает на 
велосипеде вдоль колонны заключенных, направляю­
щихся на работу. Она слезает и дает пощечину заклю-
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ченной, возможно, нарушившей строй. В ответ та, ру­
ководительница подпольной ячейки, полностью пони­
мая, что она делает, изо всех сил возвращает 
пощечину. Прерывистое дыхание всей колонны. Яро­
стные удары хлыстов женщин и мужчин из СС. На за­
ключенную спускают собак; но по ее ногам течет 
кровь, и собаки вместо того, чтобы кусать, как в хрис­
тианских легендах, только лижут кровь. Однако менее 
сентиментальные эсэсовцы прогоняют собак и забива­
ют ее до смерти. По лицам стоящих по стойке «смир­
но» в полном безмолвии узниц текут слезы. 

Еще недавно, записывая все это, я также писал и о 
женщинах-заключенных, сидевших в снегу на трупе 
своей подруги, женщинах, для которых прежняя жизнь 
закончилась, когда часы Френе показывали половину 
одиннадцатого; о звуках поцелуев без слов (разгова­
ривать было запрещено), заполнявших огромный зал 
во время отправления крупных партий; о навязчивом 
желании танцевать, о ночи прибытия, изрешеченной 
светящимися точками электрических фонариков в ру­
ках эсэсовцев, о дрожащих от лихорадки стенах. Я 
вспомнил Пастернака, читавшего по-русски свои сти­
хи перед восхищенными студентами в зале Мютюали-
тэ; вспомнил живших в наших комнатах певцов и ла­
герь военнопленных 1940 года; вспомнил фрески, со­
зданные каторжниками Гвианы, и того человека, 
«который так хорошо объявлял» на приеме у префек­
та; вспомнил Тали, которая отвечала пришедшему к 
ней Мейрене, рассматривая ласковых ящериц на по­
толке: «Я ничего не хочу знать: ни того, цветут ли поля, 
ни того, чем кончит это подобие человека...»; вспомнил 
Эренбурга, ставшего комиссаром при цирковых жи­
вотных под верховным началом Мейерхольда и удив­
лявшегося, почему зрители воруют кружочки наре­
занной для его кроликов морковки; вспомнил своего 
священника в республиканской Испании: «И когда по­
следняя цепочка бедняков тронулась в путь, над ними 
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взошла неизвестная звезда...». Однако пытка сущест­
вовала уже многие века, как и те люди, которые пели 
под пытками. Но вот такой организации унижения ра­
ньше не существовало. 

Ад — это не ужас, ад — это когда человека унижа­
ют еще до смерти, независимо от того, приходит 
смерть или проходит мимо; это страшная мерзость 
жертвы, это таинственная мерзость палача. Сатана — 
это Унижающий. Унижение начиналось с насмешки, 
оборачивавшейся бессмыслицей, когда, например, на 
пойманных беглецов вешали картонку с надписью: 
«Вот я и вернулся». На тех, кто пытался воровать хлеб, 
тоже вешали картонку, а всех заключенных обязывали 
плевать в лицо и давать пощечину тем, кто пытался во­
ровать хлеб (после чего капо избивал их палкой до 
смерти). Но когда после пыток узники вдруг видели, 
как гестаповцы из охраны играют в чехарду, — это 
была уже не бессмыслица, это была насмешка над 
Христом. Обращения в веру были редкими, но почти 
все остававшиеся атеистами заключенные присутство­
вали на религиозных церемониях, наполовину тайных, 
потому что священник, рассказывавший им о Стра­
стях Господних, говорил им о них самих. Совершенст­
во системы концентрационных лагерей было, очевид­
но, достигнуто в Дахау, когда эсэсовцы обязали немец­
ких священников из числа заключенных прогонять из 
часовни всех иностранцев-мирян, которые приходили 
туда молиться. (Перед этой часовней из рифленой же­
сти красовалась надпись, сделанная готическим шриф­
том: «Здесь Бог — Адольф Гитлер».) 

Тех, кто отказывался это делать, расстреляли, но во­
круг часовни постоянно были стоящие на коленях за­
ключенные. Хорошо изучен тот механизм, когда поли­
тических заключенных отдавали в подчинение уголов­
никам, ворам и убийцам, а в женских лагерях — 
проституткам. А сильно менявшуюся на протяжении 
войны систему отличительных знаков изучали мало. 
Пришитые к одежде матерчатые треугольники указы-
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вали, к какому типу принадлежит заключенный: участ­
нику Сопротивления следовало знать, что он подчиня­
ется убийце или сутенеру, а каждый немец, будь то 
эсэсовец или заключенный, должен был видеть, что 
перед ним «террорист». Однако многие из тех, кто но­
сил красный треугольник политических заключенных, 
были не бойцами Сопротивления, а простыми крестья­
нами, отказавшимися сделать донос; молодыми людь­
ми, рисовавшими на стенах лотарингский крест; учи­
телями, распевавшими с учениками «Марсельезу»; 
заложниками или даже (среди поляков или русских) 
простыми жителями деревень, полностью отправлен­
ных в лагеря. Носившие черный треугольник «асоциа­
льных» иногда были психически нездоровыми людь­
ми, но очень часто в эту категорию зачисляли цыган. И 
ничто не могло избавить всех этих оказавшихся на 
краю несчастья людей от чувства изумления, испыты­
ваемого ими оттого, что они казались себе совершенно 
непохожими друг на друга и в то же время совершен­
но одинаковыми. Во всяком случае, герои не всегда 
оставались таковыми до конца, как и проститутки (не­
которые из них стали участницами Сопротивления). 
Убить всех этих несчастных, чуть медленнее или чуть 
быстрее, можно было бы и с помощью иных средств; 
во всем этом была какая-то туманная цель, которую 
люди перед собой еще никогда не ставили, так как ра­
ньше пытки использовались лишь чтобы добиться при­
знаний, либо наказать за религиозную или политиче­
скую ересь. А здесь высшая цель состояла в том, чтобы 
заключенные утратили человеческое достоинство в 
своих собственных глазах. Отсюда разлитый суп, ко­
торый некоторые из самых голодных лакали прямо с 
земли; отсюда брошенные в собачью блевотину окур­
ки, запертые в одну камеру с сумасшедшими узники и 
нечто еще более коварное и чудовищное: работа пин­
цетом и скальпелем, «опыты» и стерилизация. (Деву­
шек, предназначенных для опытов, заключенные жен­
щины с какой-то болезненной нежностью называли 
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«крольчихами».) В идеале нужно было довести сопро­
тивлявшихся узников до того, чтобы они вешались или 
бросались на находившуюся под напряжением колю­
чую проволоку. Однако в таком случае эсэсовцы чув­
ствовали себя как бы обкраденными. 

Все это теряло свою демоническую эффективность, 
потому что самые жестокие пытки и самые мерзкие 
унижения выпадали не участникам Сопротивления, а 
тем, кто отвечал на удары охранников; нередко, на­
пример, жертвами оказывались польские крестьяне 
или крестьянки, отправленные в лагерь, когда часть 
их деревни ушла в партизаны. Эта упорная борьба 
продолжалась годами, и главным победителем была 
Смерть. Она властвовала над телом, и из труб кремато­
риев постоянно шел дым. И все же неистовое желание 
выжить, воодушевлявшее большинство участников Со­
противления, было направлено в первую очередь не 
против нее. Они поняли, что в человеке есть нечто бо­
лее глубокое. Священник, читавший проповедь на 
Рождество, сказал бы, очевидно, о «способности к 
смирению», но это было бы верно лишь по отношению 
к тем, кто находил смирение в Боге. Однако битва шла 
не на этой территории. Для заключенных смысл борь­
бы состоял в том, чтобы перенести все, что им навязы­
вали, как они переносили бы рак, лишь бы никогда 
ни в чем не участвовать. Постоянной мыслью узников 
было: «Все равно», в том смысле, что «это меня не ка­
сается» и «этого не было». «Пощечина принимает 
форму того, кто ее получает, а не того, кто ее дает», — 
рассуждал Ален, имея в виду Христа. Нужно было вы­
жить, жить этим мгновением, никогда и никак не про­
являть своих чувств при виде ужасов, при виде муче­
ний, при виде мелькнувшей улыбки капо; саботиро­
вать, не лакать пролитый суп. Смерть была всего лишь 
одним элементом среди ряда других. Бывшие узники 
говорили, что стремление выжить было, может быть, 
самой сильной человеческой страстью, но что выжива­
ли лишь «те, кто не сдавался». В мире, безумие кото-
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рого возникало частично случайно, а частично было 
специально организовано, одна абсурдность, такая же 
поразительная, как и абсурдность самого лагеря, защи­
щала жертву: абсурдность палачей. Каждый мерзкий 
день оказывался аргументом в пользу Сопротивления. 
Когда тот священник узнал, что существуют лагеря, 
где эсэсовцы позволяют заключенным женщинам пе­
редвигаться лишь на четвереньках, он вступил в под­
польную организацию. 

Самая глубокая игра велась, несомненно, между 
двумя формами кощунства. Духу нечего было делать 
среди трупов и очистков. Гитлер организовал свое вар­
варство по той же схеме, по какой любое государство 
создавало свою каторгу, но ни одно государство не 
выдвигало девиз, на котором были основаны лагеря: 
«Обращайтесь с людьми, как с грязью, и тогда они 
действительно станут грязью...». Так следовало обра­
щаться с людьми, которые своими действиями или 
своим существованием отрицали нацистского идола. И 
вот эсэсовцы-охранники, а вместе с ними и воры или 
убийцы из числа немцев, непрестанно мстили за свое­
го идола, совершали кощунства, которые ничто не мог­
ло искупить. 

Между тем даже у умиравших узников сохранялось 
достаточно человеческого достоинства, чтобы догада­
ться, что их воля к жизни — это не животная страсть, 
а нечто священное. Здесь тайна удела человеческого 
проявлялась гораздо сильнее, чем в той космической 
зыби, которая рано или поздно должна была увлечь за 
собой в пучину смерти и палачей, и их жертв; мер­
зость заключенных, доносивших на других заключен­
ных с улыбками, которые можно было бы назвать жи­
вотными, если бы животные улыбались, соединялась с 
мерзостью того мучителя-эсэсовца, которому кто-то из 
узников сказал, что «Schnell»* переводится на фран­
цузский: «Полегоньку», и который, таким образом, за-

* Быстро (нем.). 
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бивал до смерти заключенных, призывая их работать 
медленно. Жалкие призраки, называвшие сами себя 
«туловищами с ногами», потому что головы их в ожи­
дании нескончаемых ударов были втянуты в плечи, от­
нюдь не утратили способности презирать. (Точнее то­
го смутного и глубокого представления о человеке, за­
ставившего их подняться на борьбу, а теперь ставшего 
более ясным, ибо дара быть человеком их пытались 
лишить.) 

Человеческий удел — это удел твари, которой навя­
зана судьба человека так же, как смертельная болезнь 
навязана судьбе конкретного индивида. Разрушить 
этот удел означало разрушить жизнь, убить. Однако 
лагеря смерти, где пытались превратить человека в 
животное, позволили почувствовать, что человек — 
это не только его жизнь. 

Когда, пройдя вдоль стен склепа бывших узников, а 
затем миновав решетки, похожие и на колючую про­
волоку, и на крюки мясников, я появился в комитете, 
заседание уже почти закончилось. Там находились 
председатели ассоциаций-участников Сопротивления 
и бывшие узники концлагерей: Эдмон Мишле, неско­
лько женщин, несколько военных, один монах-доми­
никанец. Мне коротко пересказали то, что я уже знал 
и что пока еще мне было неизвестно. 

Памятник Жану Мулену предстояло воздвигнуть 
вблизи от того места, где он был сброшен на парашю­
те. Сооружать его будут на средства трех министерств, 
департамента Буш-дю-Рон и муниципалитета деревни 
(а где много людей, там много и противоречий). Один 
капитан, арестованный гестаповцами как участник 
Сопротивления и скрывший свое звание, чтобы ос­
таться вместе со своими боевыми товарищами, всту­
пил в затяжной конфликт с доминиканцем, тем самым 
священником, который произносил рождественскую 
проповедь в Дахау. Чтобы охарактеризовать его внеш­
ность, подошло бы слово «изможденный», но обычно 
его используют, когда речь идет о вытянутых лицах, а 
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его круглая голова с темными глазами казалась голо­
вой мертвеца, на которой сияла улыбка духовности. 
Остальные пытались его успокоить. А я — увы! — 
вспомнил про застолье по поводу «Премии викингов», 
где Фернан Флерэ пророчески заметил двум членам 
жюри, схватившимся друг с другом в тот самый мо­
мент, когда подавали закуски: «Потерпите немного! 
Зачем ругаться сейчас, если вы и сами знаете, что 
чуть-чуть больше опьянев, вы начнете обниматься...». 
В данном случае дело было не в опьянении. Доминика­
нец предложил, чтобы мы все высказались в пользу 
одной модели памятника, достаточно абстрактной, но 
понравившейся дочери Мулена; капитан требовал 
провести конкурс. Он не знал, что великие художники 
не тратят времени на конкурсы и что официальное 
жюри выберет кого-нибудь из своих друзей. Однако 
священник, поначалу думавший лишь о том, как уве­
ковечить память Жана Мулена, начинал сердиться. Он 
знал, что такое конкурс. Будучи специалистом по ро­
манскому искусству, он знал также, какая глубокая 
пропасть разделяет портрет и современное искусство, 
особенно в том, что касалось «героических» монумен­
тов. Он не хотел никаких оловянных солдатиков. Чле­
ны комитета хотели, чтобы был памятник, — вот и все; 
оба противника ссылались на обязанности государства 
и на какие-то сокращенные тексты. 

Я представил себе капитана в полосатой одежде. В 
Штутгарте, в тот день, когда генерал Делаттр пригла­
сил пообедать с нами сына Роммеля (фельдмаршал по­
кончил жизнь самоубийством), один освобожденный 
нами французский генерал в штатском презрительно 
сказал мне: «Хорошо хоть не посадили рядом с этими 
полосатыми...». Многие пощечины растворяются в 
воздухе, а один человек может пожать лишь двумя 
плечами. 

Я представил в полосатой одежде и священника: 
«Мне предстоит маленькое путешествие...». Он был 
облачен в белую рясу доминиканцев, на которой вот 
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уж сколько лет вместо шпаги висели четки, и попыхи­
вал коротенькой трубочкой. Ему хотелось, чтобы соо­
ружение памятника поручили Альберто Джакометти. 
Я уже встречал его в подобных комитетах и вспом­
нил, что уже слышал его слова: «Если бы христиане от­
личались в жизни теми добродетелями, которые Се­
занн и другие обнаруживали в своем искусстве, то 
Богу оставалось бы лишь радоваться...». В моем созна­
нии вновь возник образ Жана Мулена, зачеркивавше­
го букву «с» на бумажке, которую ему протягивал 
один из его мучителей и где было написано: «Муленс». 
Мне было трудно представить памятник узникам 
концлагерей, потому что я очень хорошо помнил уви­
денный когда-то на выставке в Доме Инвалидов столб, 
к которому привязывали приговоренных к расстрелу. 
Он был весь изрешечен пулями и на уровне живота 
жертв превратился в какую-то бесформенную скуль­
птуру. 

Дискуссия продолжалась. Дахау, Равенсбрюк, Ауш-
виц... Мне нужно было принять лекарство, а минераль­
ная вода стояла на другом столе. Всегда возникает 
странное чувство, когда со стороны смотришь на со­
брание, в котором несколько минут назад участвовал. 
Я это чувство испытывал еженедельно, когда заседал в 
совете министров. Сидя на своем стуле, я видел всех 
своих коллег вокруг стола, на одном уровне со мной; 
поднявшись и отделившись от них, увидел группу лю­
дей, продолжавших дискуссию и существовавших как 
бы сами по себе, словно они могли продолжать свои 
споры до бесконечности. «Конкурс — это справедли­
вость, а назначение — это произвол!» Очевидно, вмес­
то того чтобы поручить роспись потолка Парижской 
оперы Шагалу, я должен был выявить кандидата на эту 
работу с помощью конкурса. «Поднимись, Лазарь!» 
Великая зловещая насмешка, спутница смерти, усту­
пила свое место самой обычной ухмылке, спутнице 
жизни. Ни тот голос, что заставлял умолкать ад Дахау, 
ни тот, что вызвался сопровождать товарищей в ад, 
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были не в состоянии смириться с обидой. «Дорогой 
мой, — говорил капитан, — Вам лучше было бы оста­
ваться в своем монастыре!» Доминиканец печально от­
вечал: «Несмотря на все то, что нам довелось испы­
тать, я благодарю Бога, заставившего нас, Вас и меня, 
когда-то расстаться с нашими одеяниями...» 

Мы подписали протокол. Капитан выразил «жела­
ние всех друзей Жана Мулена увидеть его лицо» на 
воздвигнутом в его честь памятнике. Будет ли этот па­
мятник оловянным солдатиком или нет? Почему этот 
абсурд так меня поражал? Совершенно ничтожный 
повод разделил людей, которых должно было бы объе­
динять братство. Они никогда не претендовали на то, 
чтобы их считали героями или святыми. Но то, что 
действительно встревожило меня, — это Лазарь, вер­
нувшийся из царства мертвых ради того, чтобы раз­
драженно спорить о том, как должна выглядеть его мо­
гила. 

Верил ли я когда-нибудь, что ужаснейшее испыта­
ние может быть свидетельством глубочайшей мудро­
сти? В 1936 году мы вместе с Марселем Арланом 
встречали Артура Кестлера, освобожденного из тюрь­
мы Франко, где он несколько месяцев провел в камере 
смертников. «Всегда одно и то же, — сказал мне Ар-
лан, когда мы расстались с Кестлером, — думаешь, что 
они несут с собой какое-то откровение, а они расска­
зывают обо всем так, словно ничего особенного с ни­
ми не произошло...» Я вспомнил также одного боевого 
товарища моего отца, навестившего нас в 1920 году. 
Вместе с ним пришла его жена, и во время чая мы 
были свидетелями самой обычной, почти не скрывае­
мой семейной ссоры. «И все-таки, — сказал мне отец, 
после того как его проводил, — это очень храбрый че­
ловек, один из самых храбрых офицеров, каких я толь­
ко знал...» Между тем храбрость в танковых войсках 
1918 года была не редкостью. Я был свидетелем, как 
мой дядя, унтер-офицер отряда огнеметчиков, женив-
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шийся по возвращении с войны на женщине, которая 
ждала его двадцать лет, превращался по воскресеньям 
в счастливейшего человека благодаря стаканчику 
«Бирра»*. Героические бойцы, лишившиеся вместе с 
военной формой всего, что у них было, командиры 
ударных отрядов, ставшие вновь бакалейщиками и хо­
зяевами бистро, после Первой мировой войны встре­
чались не так уж редко. Не потому ли, что храбрость 
приходила к ним словно со стороны? Храбрость стоит 
того, чего стоит человек, при условии, что не забывают 
о том, чего она ему стоит; готовность пожертвовать со­
бой никогда не бывает низменной. Все эти люди ока­
зались лишенными того опыта, который принесла им 
окружавшая их смерть, но также и того опыта, кото­
рый подарила бы им жизнь... 

Комедия с памятником зацепила во мне ниточку, 
уходящую в неведомые мне самому глубины моей 
души. Меня настойчиво преследовало не воспомина­
ние о несчастьях или о проявлениях мужества, а мыс­
ли о коварном всесилии жизни, способной стереть из 
памяти все, за исключением разве что тех случаев, 
когда воспоминание о лагере связывалось со Страстя­
ми Господними, когда тело переставало быть только 
инструментом страдания. Герои войны становились 
буржуа, и мир делал ненужной их физическую отвагу, 
рассеивал друзей, возвращал их к женам и детям, на 
смену безответственности солдата приходили обязан­
ности перед обществом. Жизнь укрывала этих выжив­
ших людей так же, как земля укрывала покойников. В 
лагерях умерло восемьдесят процентов политических 
заключенных; почти все остальные рано или поздно 
показывали примеры образцового мужества, пусть 
даже и пассивного. Однако то, что волнует меня, не 
укладывается в военные категории. Над миром в тече­
ние нескольких лет нависала явная, осязаемая тень 

* «Бирр» (Byrrh) — используемое в качестве аперитива фран­
цузское вино с легким приятным ароматом апельсина и хинина. 
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Сатаны, но даже те, на кого она тогда легла, сейчас, ка­
жется, забыли об этом. Может быть, они смогли вы­
жить только в той мере, в какой смогли забыть?.. Ког­
да-то я верил, что опыт лагерей смерти оставлял более 
глубокий след, чем опыт угрозы смерти. А оказывает­
ся, что предельное несчастье не так заметно, как самая 
простая рана... 

Мы остались одни: Брижит, представлявшая свой 
лагерь и одну из равенсбрюкских групп (это ее охва­
тил тот опасный безумный смех после выступления 
пьяного эсэсовца), Эдмон Мишле вместе с одним ис­
панским республиканцем, представлявшим Дахау, до­
миниканец и я. 

Как они вновь обретали жизнь? Что они вынесли из 
ада? По всей Европе многие из тех, кто вернулся из 
лагерей, записывали свои воспоминания; об их возвра­
щении в человеческий мир там почти не рассказыва­
ется. Ныряльщику нелегко извлекать из водных глу­
бин то, что он там находит, не зная, что же это такое... 

А рассказывают они об этом еще меньше, чем пи­
шут. 

— Для меня, — говорила Брижит, — все сложилось 
плохо, потому что я вернулась в мае. Я была единст­
венной узницей с моего эшелона. Остальных направ­
ляли на принудительные работы или не знаю куда. 
Офицер в «Лютеции»,* которому я все рассказала, 
сначала вообще ничему не поверил. А потом, когда я 
как военнопленная пришла получать свое пособие, вы­
дававший его солдат заявил мне, что я имею право по­
лучить лишь часть суммы, поскольку немцы обеспечи­
вали меня жилплощадью, питанием и одеждой. Тут уж 
я немного вспылила. Затем еще один: я стояла в очере­
ди в банк «Креди Лионе» на площади Виктора Гюго, 

* В отеле «Лютеция» принимали тех, кто возвращался из ла­
герей. 
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чтобы поменять первые тысячефранковые купюры. 
Почувствовала, что сейчас мне будет плохо. Одна дама 
из милосердия вовремя меня поддержала. Я объясняю 
ей, что ничего страшного, просто я только что верну­
лась из концлагеря. Дама потребовала, чтобы меня 
пропустили без очереди, подозвала служащего. Меня 
перевели в первый ряд (окошечки банка должны были 
вот-вот открыться). Один элегантный господин лет пя­
тидесяти начал протестовать. В честь чего это он дол­
жен был пропускать меня вперед? Ему объяснили. 
«Так пусть бы она там и оставалась, в своем лагере!» 
От воспоминаний я освободилась раньше, чем от сно­
видений. Ночью я опять оказывалась в лагере, а по ве­
черам, когда гуляла под каштанами на улице Анри 
Мартена, я была уверена, что вскоре проснусь в Ра-
венсбрюке. Я плакала во сне, хотя в лагере никогда не 
плакала. А потом, вы знаете стихотворение Нелли 
Закс: 

Давай тихо учиться жизни 
И не напоминай о клыках овчарок... 

Но все это — это было уже в Париже. А на границе я 
ужасно боялась... 

— Чего? 
— Того, что мне предстояло увидеть, того, чем я ста­

ла... Не знаю... 
— Когда прибыла первая партия возвратившихся 

из лагерей, — сказал Эдмон Мишле, — де Голль встре­
чал узников на перроне вокзала. 

— «Пусть бы он там и оставался», как сказал тот 
мой идиот. 

— Когда мы возвращались, то люди приготовили 
знамена, а мы шли вдоль заграждения из машин. 

— Потому что вы вернулись гораздо раньше, чем я. 
14 июля 1944 года мы в Равенсбрюке соорудили себе 
платья из обрывков бумаги, и нам удалось одеться 
кому в голубое платье, кому в белое, кому в красное. 
Все женщины пели «Марсельезу». Это было рискован-
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но, и сейчас произошедшие тогда кажется мне просто 
странным: это не похоже на лагерь. 

— А что похоже на лагерь?.. — спросил доминика­
нец. 

— Тюрьма, в которой я был, — сказал я. — Я могу 
представить себе нечто гораздо более худшее; если го­
ворить о пытках, то меня не пытали, но я видел, как 
пытают. Впрочем, возвращение из лагеря, очевидно, 
похоже на возвращение с каторги. Есть и еще кое-что: 
стремление заставить человека презирать самого себя. 
Именно это я и называю адом. Нам известно, что про­
исходило в других местах. Я слышал знаменитых меж­
дународных экспертов, которые и в Нюрнберге, и на 
процессе Мазюи говорили: «Против оставляемых в 
кафе бомб замедленного действия и против всего того, 
что называется терроризмом, столь эффективные ме­
тоды всегда применялись всеми службами контрраз­
ведки». Подобные галантные термины, естественно, 
обозначают пытку. Однако вы испытали нечто такое, 
чего не было ни в России, ни в Алжире, ни в Италии; 
нечто такое, что кажется мне связанным с самой при­
родой нацизма. Речь шла о том, чтобы заставить вас 
потерять душу, в том смысле, в каком говорят: «поте­
рять рассудок». (Что такое «душа»?) Говорят, что вы 
вновь обрели землю, так же как и я, в тот момент, ког­
да они инсценировали мой расстрел или когда я вы­
брался из противотанкового рва. А вот то, что вы име­
ете ввиду, но прямо не говорите (да и можно ли об 
этом говорить?), — это нечто иное. Когда в Боне мне 
удалось вернуться с того света (самолет попал в цик­
лон града), я с удивлением смотрел на женщин, кото­
рые гладили белье, на маленьких животных и поче­
му-то с особым удивлением разглядывал огромную 
красную вывеску магазина, где продавались перчатки. 
Вся земля была необычной. А вы, когда вернулись, 
встретились не с необычной землей, а с людьми, с че­
ловеческими чувствами, от которых вы были так же 
далеки, как и я был далек от земли, когда мой самолет 
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вертелся как волчок внутри циклона. Я могу ощутить 
то, как вы возвращались на землю: в конечном счете 
так же, как и я, только более мучительно. Но я не чув­
ствую, как вы вновь обретали жизнь... 

— Прежде всего, мой дорогой, — сказал Эдмон 
Мишле, — не забывайте, что все как-то перемешалось. 
Не остались ли мы одной ногой в аду? Я не забуду тех 
немецких священников, которым вменялось в обязан­
ность прогонять нас из церкви! Но в момент возвра­
щения то, что мы переживали прежде всего, так это 
чувство, что нам дали добавочную порцию жизни. 
Во-первых, мы должны были бы быть уже мертвыми; а 
потом перепуталось и все остальное... И еще вот что я, 
например, воспринимаю все как какой-нибудь гурон 
(гурон из Гуронии, не забывайте этого!): и вот адский 
или метафизический абсурд, как угодно назовите, по­
стоянно смешивался с обыкновенным идиотизмом, ко­
торый его разбавлял; что кажется удивительным, так 
это идиотизм, с которым уничтожали свою собствен­
ную рабочую силу! Мы это чувствовали каждый день, 
а остальное... 

Что касается меня, то настойчивый прилив жизни 
все смешал, подобно Красному морю, стирающему на 
песчаном берегу рисунок города Сабы... Что осталось 
во мне сегодня от страны смерти? Застарелое удивле­
ние, которое не смогло бы удержать даже меня от 
страстных дебатов по поводу памятника. Я изучал ис­
чезнувшие цивилизации, смотрел на чуждые мне ци­
вилизации и даже на свою собственную так, словно 
они были тенями, в молчании спускавшимися по лест­
нице музея в Каире. Точно так же интеллектуалы, со­
биравшиеся в Альтенбурге, изучали древние общества 
варваров как особого рода цивилизации (общества 
варваров, но не каторги). Истинное варварство — это 
Дахау; истинная цивилизация — это прежде всего та 
часть человека, которую пытались уничтожать в лаге­
рях. Христианин способен приносить собственное 
страдание в дар, аскет может его отрицать, при усло-
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вии, что смерть наступит достаточно быстро... А ведь 
именно вокруг этого пламени кружатся, словно огром­
ные бабочки, любые цивилизации. В этот ясный, хо­
лодный день с чудовищными образами Дахау перекли­
каются другие картины, те, которые мне описал Шап-
ский, адъютант Андерса, один из немногих уцелевших 
после Катыни. В русских концлагерях 1941 года, в глу­
бине лесов, польским офицерам разрешалось иногда 
встречаться с женами, и их оставляли наедине. Голод 
полностью разрушает чувственность... Женщины по­
крывали свое тело широким поясом теста, которое 
пленные соскабливали, и это спасало их от смерти. 
Мужчины, поскольку они выше, становились на коле­
ни, и я сохранил образ этих неподвижных валькирий в 
полумраке камер, такой же отчетливый, как и черные 
силуэты женщин на кладбище в Коррезе. Если бы 
кто-то донес на этих женщин, то их расстреляли бы 
или избили. В моем сознании они смешались с наро­
дом в полосатых робах, робах из снега и ночи, в одной 
и той же загадке: если для верующего загадкой явля­
ется существование лагерей и страдание избиваемо­
го злодеем невинного ребенка, то агностик ту же са­
мую загадку видит в актах сострадания, героизма или 
любви. 

— Для меня, — рассказывала Брижит, — все это то­
же смешивается. Прежде всего (я полагаю, что что-то 
похожее было и у Вас, Мишле?), мы не надеялись вы­
жить. В «Лютеции» смелый доктор, сделав мне рент­
ген, сказал: «В любом случае больше десяти лет никто 
из вас не протянет». Нельзя было его упрекнуть, что 
он морочит голову своим пациентам. Мы получили ту 
самую добавочную порцию, о которой Вы только что 
говорили, и в прямом, и в переносном смысле. Да и по­
том я не вернулась оттуда окончательно, поскольку 
всякий раз, когда я чувствовала запах каштанов и мок­
рой мостовой улицы Анри Мартена, я верила, что сей­
час проснусь в лагере, и шлепала себя по щеке, чтобы 
убедиться, что не сплю. Прохожие умилялись. То, о 
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чем Вы говорите, приняло какую-то странную форму: 
все люди стали мне казаться детьми. Не те чиновники, 
с которыми я столкнулась сразу по возвращении: они 
мне показались просто идиотами. Поскольку я верну­
лась гораздо позже, чем другие, то все уже решили, 
что я погибла. Мой отец уже два месяца не разговари­
вал... Тем не менее мне стало казаться, что мои родите­
ли превратились в малышей. О лагере они меня из де­
ликатности не расспрашивали; отец в первые дни 
очень мало говорил, но и его молчание тоже казалось 
мне каким-то детским. Что было реальным? То, что 
было до войны? в лагере? То, что происходило теперь? 
Это было недолго. Я очень хорошо помню, когда вновь 
обнаружила для себя, что существует такая вещь, как 
запонки... Там у нас было ощущение, что если бы мы 
были мужчинами, у нас, по крайней мере, была бы на­
дежда на бунт... 

— Какой бунт, когда весишь меньше пятидесяти ки­
лограммов, — сказал Мишле. 

Я спросил: 
— А были другие успешные восстания, кроме вос­

стания евреев в Треблинке? 
Никто об этом ничего не знал. 
— И к тому же еще многие девушки не вер­

нулись, — продолжала Брижит. — В сущности, я 
даже и не знаю, когда я примирилась с родом челове­
ческим. 

Бывшие узники никогда этого не знают. Может 
быть, сознание не в состоянии вынести этот выпуск­
ной экзамен? Я вспоминаю слова Мёлльберга: «Если 
цивилизации способны выжить лишь с помощью мета­
морфозы, то, значит, мир соткан из забвения...». А 
если наши друзья не могут вспомнить, как они верну­
лись к людям? 

— Согласно великой буддийской притче, — заметил 
я, — те, кто сел в лодку Освобождения, могут увидеть 
противоположный берег реки лишь тогда, когда земля 
скроется из виду. 
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— Один еврей из Варшавы, — вмешался доминика­
нец, — рассказывал, что после ареста ему пришлось 
пересечь все опустевшее гетто, с открытыми дверями, 
с оставленной на столе едой, словно его никто не по­
кидал, словно жизнь лишь на мгновение приостанови­
лась... И когда потом его освободили американцы, он 
чувствовал нечто похожее, что-то вроде независимо­
сти от жизни... 

Бежав из плена в 1940 году, я вошел в первый кино­
театр, чтобы разуться и избавиться от мучительной 
боли по вине слишком тесных ботинок. Показывали 
бомбардировку Варшавы, снятую немцами. Съемка 
шла с самолета: черные бензиновые хвосты и дым 
Апокалипсиса над грядой горящих домов. Самолет 
пролетал дальше, и это небо Голгофы, небо массовой 
резни превращалось в море девственно чистых обла­
ков... 

— А в Испании? — спросил Мишле. 
— Там я не видел узников. 
— Как правило, — сказал испанец, — фашисты рас­

стреливали. 
— Могли бы быть те, кто попал к нам в плен... Но 

летчикам не представилось случая... 
Испания в моей памяти — это не ад. Я не забыл 

длинный кортеж крестьян, сопровождавший носилки, 
на которых в Теруэле несли летчиков. Однако я сохра­
нил в памяти и еще одну картину, совсем иного рода. 
Рассвет: тот самый час, когда обычно мы подлетаем к 
линиям противника. Я выхожу из белокаменного зам­
ка с черной железной решеткой, где спят пилоты, и 
иду по необъятному саду, куда я часто по утрам прихо­
дил есть припорошенные инеем мандарины. Справа за 
высокими смоковницами скрывается истребитель, 
алюминиевая кабина которого сверкает в лучах подни­
мающегося солнца. Он весь покрыт росой, бесцветной 
у хвоста, розовой, а потом красной ближе к кабине. 
Это был самолет убитого вчера товарища, и его кровь 
залила кабину. Ночь ее очистила, и кровь, пролитая в 
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бою, выступает каплями вместе с росой, до самых Пи­
ренейских хребтов покрывшей поля Испании. 

— Добавьте к этому опыт глубокой нелепости, — 
сказала Брижит. — В лагере мы жили возмущением. 
Возмущением твердым, постоянным. То, что таким об­
разом обращались с людьми, было невероятно возму­
тительно. И вот мы вернулись сюда с нашим возмуще­
нием, которое теперь не имело предмета. Словно мы 
привезли с собой лопаты. Что касается суда над воен­
ными преступниками, то мы никогда в него особенно 
не верили. И потом, на определенной глубине месть то­
же истощается... Уничтожить палачей еще не значит 
устранить существование пыток... Обычно говорят о 
драматических вещах, потому что об этом можно рас­
сказать. Но есть еще вещи, которые приходят в сознание 
только потом, вещи, которые не имеют даже названия. 
Например, неведение собственной судьбы, судьбы на­
ших подруг, судьбы тех, кто остался во Франции. Мы 
не знали, идет ли еще война... Это была постоянная тре­
вога, и одновременно мы достигли предела безответст­
венности. Вернуться к жизни означало вновь обрести 
постель, ванну, салфетку, столовый прибор — это извест­
но всему миру. И тишину. Тишину! На нас так крича­
ли — об этом говорят все, кто понимает, о чем идет речь. 
Было очень сложно. В конце концов ад начинает казаться 
простым. Находясь там, я иногда смотрела на деревья 
так, словно обнимала их, — это заменяло мне побег; 
просто смотреть на свободное дерево я научилась не 
раньше, чем через неделю после возвращения... 

Я вспомнил о деревьях и о маленьких животных, 
окружавших Неру. 

— Мне кажется, — сказал доминиканец, — что ис­
точник страха был в том, что жизнь не была для нас 
воспоминанием о времени, когда мы жили. Это было 
воспоминание о том, что мы видели в лагере. А такое 
видение порождало картины еще более фантастиче­
ские, чем тюрьма. Настоящая жизнь не могла с этим 
совпадать... 
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— Это касается физической жизни, — сказала Бри-
жит, — но ведь в лагере я и представить не могла ду­
ховную жизнь остальных, тех, оставшихся на свобо­
де... 

— Когда неожиданно ускользаешь из объятий 
смерти, — размышлял я вслух, — то потом живешь с 
удивлением перед фактом самой жизни. Но это не ка­
сается духовной сферы, если так можно назвать чувст­
ва людей и их отношение к жизни... Длительность вре­
мени, проведенного рядом со смертью, тоже, очевид­
но, имеет значение... 

— Не забывайте, что у нас не было мыслей, — отве­
тила Брижит. — Это было испытание, вы понимаете, 
очень длительное испытание. Четырнадцать месяцев 
сожительства со смертью, а для некоторых гораздо 
больше. Смерть находилась внутри нас, потому что 
над нами постоянно висела угроза, потому что мы 
ее видели непрестанно. Мы дотронулись до самого ее 
ядра. Мы ясно осознавали, что боремся. Только в этой 
борьбе мы на что-то опирались: на веру, патриотизм 
либо солидарность (назовите это как хотите), часто на 
дружбу, на ответственность. 

— Это правда, — сказал Мишле, — я спрашивал 
себя, почему выжило столько ответственных людей, 
хотя у них и не было никаких привилегий: ответствен­
ность нас поддерживала. 

— А унижение не уничтожает гордость... — сказал 
доминиканец. 

— Зато гордость, если она сохраняется, разруша­
ет унижение, — добавил испанец. — Я говорю не о 
себе, я был токарем и выкрутился, изготовляя игруш­
ки для детей капо. И все же то, что я говорю, сущая 
правда. 

— Когда мы свалились с луны, — продолжала Бри­
жит, — больше не было никакого лагеря. Да здравст­
вуют простыни и одеколон! Однако самозащита, охра­
нявшая нас, стала беспредметной. Мы возвратились, 
предполагая, что окажемся в мире, где царит именно 
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она. Но это было совсем не так! Мы прошли четырнад­
цать этапов крестного пути, мы были распяты, а закон­
чилось все в постели Марии Магдалины. 

Я посмотрел на доминиканца. Ни малейшего раз­
дражения, а еще всего каких-нибудь десять минут на­
зад памятник выводил его из себя. Казалось, его пе­
чальная улыбка говорит: «Моя бедная, бедная девоч­
ка!». 

— Это не было Воскресение! И все это, не будем 
себя обманывать, происходило с нашего согласия. Вот 
что было хуже всего. Все, что должно было нас спасти: 
наши чувства и воспоминания, — ни на что не годи­
лось. Не было больше ада, и не было больше ничего с 
другой стороны. Мы достигли глубин зла и вдруг ока­
зались в мире, в котором зла не существовало. Люди 
забавлялись с погремушками, но почему? Чтобы не об­
наружить нечто очевидное, касающееся нас и находя­
щееся в нас глубоко-глубоко. Это было возвращение 
Данте к отверженным. И вот что было странно: мы все 
вернулись в состоянии трупа. Через довольно корот­
кий промежуток времени, который мы провели в по­
стели, в относительном одиночестве, мы казались... 
выздоровевшими. И наши близкие поверили, что и в 
моральном отношении мы выздоровели тоже. Однако 
мы оставались такими же, как наши подруги, и непо­
хожими на всех остальных. Семья для нас была так 
же, как постель, теплой и чужой. 

— Вы согласны? — спросил я. 
Даже доминиканец грустно качает головой в знак 

согласия. 
— Как мы все вернулись, — заговорила она опять, — 

поначалу я об этом много думала, а потом у меня про­
пала потребность думать. Подобно тому как были про­
стыни и вилки, у возвратившихся узников была еще и 
страсть к бродяжничеству, веселье без смеха и ночные 
заведения. Все это продлилось очень недолго, потому 
что было не очень интересно и потому что Капуя нас 
тянула к себе, но в то же время и вызывала отвраще-
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ние. И вы знаете, все мы довольно скоро поняли 
кое-что. Что нужно было, чтобы жить? Нужно быть 
слепым. И тогда мы опять ослепли. Кто чуть раньше, 
кто чуть позже. 

— Ну, не совсем, — сказал доминиканец. 
— Конечно, но в общем и целом... Что касается Вас, 

то здесь все иначе, потому что вера — эта сама Ваша 
жизнь, будь то в лагере или где-то еще... 

— Тревога всегда находит себе форму... Я часто 
сталкивался с людьми, боявшимися потерять веру. 
Мне это совершенно непонятно. Мы, очевидно, боль­
ше никогда не встретимся со злом в таком сатанин­
ском виде, а вот что касается веры... Библия заранее 
ответила книгой Иова... 

Я вспомнил глиерского священника, говорившего, 
что для него зло — это не проблема, а тайна. 

— А как наши умирали? 
— Дорогой мой, — сказал мне Мишле, — преподоб­

ный отец присутствовал только при смерти верующих. 
А раз так, то они каялись. Когда он говорил им: «Про­
стите ваших врагов» и «Бог все видит!», они отвечали 
перед Богом. 

— А Вы видели хоть одного человека, который умер 
бы с ненавистью? — спросил его доминиканец. 

Мишле задумался, а потом обратился ко мне: 
— Дорогой мой, а ведь отец прав, он прав... Как 

уполномоченному представителю французских узни­
ков Дахау мне, должно быть, пришлось увидеть боль­
ше смертей, чем ему. Не совсем так, как ему, естест­
венно! Мне не нужно было ни исповедывать их, ни 
прощать. И все же они могли бы обмолвиться од-
ним-двумя словами по поводу фрицев! Никогда! Это 
было что-то потустороннее. Последние слова всегда 
были предназначены кому-то из близких: «Когда ты 
вернешься, то скажи моей жене, чтобы она выкопала 
под третьей грушей, слева...» или: «Скажи детишкам, 
что я сделал все, что смог...». 

— Смерть прощает или же пренебрегает? 
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— Прощает, — сказал доминиканец. — По крайней 
мере, если говорить о тех, которые хоть немножко ве­
рили. Я видел перед собой Благодать. 

— И для многих грехов оставалось не слишком мно­
го места... 

— Только для воровства и убийства!.. — сказала 
Брижит. 

— А что касается остальных? 
— Должно быть, то же самое, — ответил доминика­

нец, — просто они не знали об этом... 
— Мне тоже, — начал испанец, — приходилось на­

ходиться возле умирающих. Умирающему трудно 
что-то сказать. У Вас, падре, есть слова, но те, кто уми­
рал на моих глазах, не захотели бы их слушать. 

— Если смерть не открывает... путь к Богу, то, мо­
жет быть, действительно, слова кажутся лишними. 
Но я все же думаю, что для милосердия всегда най­
дется место... Чтобы быть атеистом, одного желания 
мало! 

— У нас, — сказала Брижит, — несмотря на то, что 
жили мы все вместе, смерть была делом личным, как и 
в обычной жизни. 

— В обычной жизни, — мягко произнес доминика­
нец, — она не такое уж личное дело... Мне редко слу­
чалось видеть, чтобы ненависть устояла при прибли­
жении Святой Агонии... В лагере смерть превратилась 
во что-то обыденное... А здесь нет; и приближение 
смерти не похоже ни на что другое. Но там Сатана 
держал в одной руке ужас, а в другой — прощение... 

Я опять вспомнил Испанию. Ставшее легендарным 
высказывание президента Асаньи, умиравшего, ка­
жется, в Андорре: «Как называется эта страна... вы 
знаете, о чем я говорю, страна, где я был президентом 
республики?..». 

По ту сторону решетки толпа двигалась, как во 
время паломничества. 

— Здесь каждое утро, — говорит Мишле, — одна 
сумасшедшая бродит целыми часами около реставри-
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руемого вами Лувра. Она сошла с ума в лагере. Раньше 
она всегда прижималась к прутьям решетки, а с тех пор, 
как вы заменили решетки на балюстрады, она ходит... 

Те, кто пришел проститься с прахом Жана Мулена 
и почтить память своих близких, медленно проходили 
на фоне неба, отмеченного печатью смерти. Так же 
шли люди и в городах Египта и Месопотамии в 1965 го­
ду до Рождества Христова. Не возвращаются не толь­
ко из царства смерти, но и из ада тоже. 

Я вернулся в Ласко. С тех пор, как люди стали про­
никать туда свободно, пещера была обречена: здесь 
росли маленькие грибы, покрывающие панцирем би­
зонов и лошадей эпохи палеолита. Двадцать тысяч лет 
она существовала без человека и за каких-то пятнад­
цать лет была им разрушена. (Требовалось сто пятьде­
сят миллионов франков, чтобы остановить разрушение.) 
Ласко будет спасена при условии, что люди переста­
нут туда ходить по своему желанию. Зрелище почти 
такое же удивительное, как и во время войны, только 
по-другому. Странные гладкие пробелы в скалах поте­
ряли свою загадку, потому что их границы стали едва 
различимы из-за невидимых зеркал, освещающих ри­
сунки так же, как свечи освещают иконы. В шахту 
спускаются по металлической лестнице. Персонаж в 
маске птицы больше не охраняет оружие. Медленно 
вращаются вентиляторы с четырьмя лопастями, рабо­
тающие от аккумулятора, и кажется, что они предо­
ставляют бизонам какую-то необычную защиту, вроде 
той, что давали прежде наши пулеметы, наши «сторо­
жевые псы». Я спросил умного и симпатичного гида: 

— А что стало с тем мальчишкой, который хотел 
найти здесь свою собачонку? 

— Это я. 
Ему было лет сорок. 
— Вы знаете, чего только об этом щенке не говорят! 

На самом деле мы с друзьями просто искали приклю­
чений... 
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— А что с друзьями? 
— Один погиб в Сопротивлении, другой — пред­

приниматель. 
Мы выходим. Низкорослые деревья на холме стали 

еще незаметнее, чем прежде, Монтиньяк разросся, и 
дорога теперь доходила до пещеры. 

— Когда случилось это несчастье... (Несчастье — 
это распространение грибов.) ...в некоторые воскресе­
нья сюда приходило до полутора тысяч человек... 

Рядом со входом стояли два барака, похожие на тю­
ремные. 

— Это бараки для специалистов? 
— Нет, они появляются здесь изредка. Это для ве­

рующих, отказывающихся от военной службы. Их за­
ставляют вести защитные работы... 



«СВИДЕТЕЛЬ ИСТИННЫЙ И ВЕРНЫЙ...» 

Не знаю, как Вам, Читатель, а мне всегда было лю­
бопытно узнать: о чем же разговаривают политики, 
лидеры величайших мировых держав, когда часами 
остаются наедине? Две версии возможного ответа, 
противоположные друг другу, нередко приходили мне 
в голову: 

1. Степень взаимного непонимания настолько вели­
ка, что содержание этих уединенных бесед едва ли от­
личается от официальных коммюнике, которые затем 
появляются в газетах. Такие встречи имеют исключи­
тельно символический характер, и значение их исчер­
пывается грандиозной подготовительной работой, за­
ранее проведенной референтами, помощниками, дип­
ломатами, резидентами разведслужб и т. д. Лидеры 
государств — это актеры, с архетипической для своей 
страны внешностью, способные, не дрогнув ни еди­
ным мускулом лица, сыграть хоть и кульминационную, 
но по сути дела эпизодическую роль в разворачиваю­
щемся политическом спектакле. Версия более чем 
правдоподобная, но ответа на вопрос она, по сути дела, 
не дает. Когда президенты, премьер-министры, гене­
ральные секретари остаются vis-à-vis, необходимость в 
лицедействе отпадает, но поскольку ничего другого 
они делать не умеют, то и за кулисами, скорее всего, 
продолжают повторять заученную роль. Иногда они 
отваживаются на импровизацию, и мы видим, как Гор-
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бачев искренне смеется над рассказанным ему Рейга­
ном на ухо (чтобы не расслышал переводчик) анекдо­
том, а Путин и Буш-младший, прогуливаясь в полном 
одиночестве по идеально выстриженному газону, о 
чем-то оживленно беседуют. Но это, скорее, редкие 
исключения, а в остальных случаях подобный театр 
вызывает лишь скуку. 

2. Согласно второй версии, официальные сообще­
ния должны замаскировать то, что происходит на са­
мом деле. Уединенные беседы ведутся с предельной 
откровенностью, именно здесь и решаются судьбы 
мира. Подозрения обывателя о «мировом правительст­
ве», о «геополитических заговорах» не так уж далеки 
от истины, и именно поэтому занавес тайны всегда 
опускается вовремя. Мы не знаем и скорее всего ни­
когда не узнаем, что обсуждают, оставшись с глазу на 
глаз, первые лица государств, ибо это сведения не для 
широкой публики. И если сами они кое-что рассказы­
вают в своих мемуарах, то не следует забывать, что 
пока они живы, бремя тайны так тяжело, что они боль­
ше стремятся скрыть истину, чем поведать о ней всему 
миру. Историкам не следует чрезмерно доверять та­
ким мемуарам. Даже у мелкого чиновника есть тайны, 
о которых он никогда никому не расскажет, а что уж 
говорить о тех, кто взобрался на вершину мира? 

Кажется, в своих «Антимемуарах» Андре Мальро 
разглашает тайну... 

* * * 

Сам Мальро следующим образом определяет специ­
фику жанра, к которому обратился незадолго до своей 
отставки: «В XX веке Мемуары бывают двух типов. С 
одной стороны, это свидетельство о происшедших со­
бытиях: иногда это, как в „Военных мемуарах" де Голля 
или в „Семи столпах мудрости", рассказ об исполне­
нии великого замысла. С другой стороны, это наблю-
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дение над самим собой, задуманное как исследование 
человека, и последним ярким представителем этого 
жанра является Андре Жид. Однако „Улисс" и „В по­
исках утраченного времени" принимают форму рома­
на. Откровенное наблюдение над самим собой изме­
нило свою природу, так как наиболее провокационные 
признания самого смелого из мемуаристов выглядят 
ребяческими перед теми монстрами, которых извлека­
ет на свет психоанализ, даже если кто-то и оспаривает 
его выводы. Охота за тайнами только способствует 
развитию невроза, делает его более ярко выражен­
ным. „Исповедь Ставрогина" удивляет нас меньше,., 
несмотря на гениальность Достоевского».1 

На первый взгляд, «Антимемуары» воспринимают­
ся как попытка сочетать оба этих типа, попытка соеди­
нить свидетельства величавого шествия Истории и ин­
троспективные исследования тайн человеческой при­
роды. Бесспорно, Мальро, как, может быть, никто 
другой в XX столетии, имел возможность (и право) 
стремиться к такого рода синтезу исторического и ин­
дивидуального бытия. Чтобы убедиться в этом, доста­
точно даже бегло познакомиться с его биографией. 
Она хорошо известна отечественному читателю,2 и 
нет резона воспроизводить здесь основные вехи лите­
ратурной и политической судьбы Мальро. Его жизнь 
всегда оставалась открытой ветрам Истории, и вкупе с 
литературным талантом, точнее, с глубинной потреб­
ностью выразить свой опыт в Слове, это обстоятельст­
во делает его фигуру даже уникальной. 

Известна также репутация Мальро как «трагиче­
ского гуманиста», как единомышленника А. Камю и 
Ж.-П. Сартра, представляющего их богоборческий эк­
зистенциализм в литературе и публицистике. «Бытие 
относительно смерти», «существование у роковой чер­
ты» — эти темы, разумеется, обнаруживают себя и в 

1 С. 12—13 настоящего издания. 
2 См.: Мальро А. Зеркало лимба. М, 1989. 
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«Антимемуарах». Исходным умонастроением Мальро 
часто оказывается острое переживание «удела челове­
ческого»: так называется один из его самых знамени­
тых романов, хотя само словосочетание принадлежит 
не ему, а Блезу Паскалю. Последний лучше всего и пе­
редал это фундаментальное для «философии сущест­
вования» переживание: «Вообразите себе множество 
людей в оковах, и все они приговорены к смерти, и 
каждый день кого-нибудь убивают на глазах у осталь­
ных, и те понимают, что им уготована та же участь, и 
глядят друг на друга, полные скорби и безнадежности, 
и ждут своей очереди. Это и есть картина удела чело­
веческого».3 

Острое, почти физическое ощущение случайности 
существования человека в этом мире и его бесследно­
го исчезновения в бездне небытия часто настигает ге­
роев Мальро. Скрытое, но постоянное присутствие 
смерти в человеческом существовании, ее роковое 
вторжение в жизнь человека оказывается неопровер­
жимым доказательством бессмысленности последней. 
Смерть — это крайняя степень несвободы человека, а 
судьба — это «...совокупность всего того, что понужда­
ет человека осознать свой удел...».4 Впрочем, переска­
зывать экзистенциальные мотивы книг Мальро заня­
тие заведомо неблагодарное, лучше обратиться к са­
мим этим книгам. К тому же читатель имеет 
возможность познакомиться с прекрасной, почти ис­
черпывающей характеристикой «трагического гума­
низма» Мальро,5 к которой если что-то и можно доба­
вить, то только второстепенные, не имеющие сущест­
венного значения штрихи. 

Заметим, что сам Мальро отводит экзистенциаль­
ным мотивам явно второстепенную роль: «Чувство, 

3 Паскаль Б. Мысли 0 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. 
Мысли; Лабрюйер Ж.Де. Характеры. М., 1974. С. 150. 

4 Мальро А. Зеркало лимба. С. 252. 
5 См.: Великовский С. В поисках утраченного смысла. М., 1979. 

С. 65—134. 
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что становишься чуждым этой земле или вновь на нее 
возвращаешься, чувство, которое здесь читатель 
встретит не один раз, кажется, связано с диалогом со 
смертью. Когда становишься жертвой симулирован­
ной казни, то такой опыт не проходит бесследно. Но 
прежде всего я обязан этим чувством странному, почти 
физическому воздействию, которое оказывает на 
меня завораживающее осознание ушедших в прошлое 
столетий. Это чувство... говорит в одно и то же время 
и о смерти цивилизаций и о воскрешении ими создан­
ного... я одержим темой смерти или темой Истории 
как открытой разуму книги судеб человеческих... у ме­
ня есть пронзительное ощущение, что всех нас, словно 
облака в небе, куда-то непоправимо уносит ветер со­
бытий».6 Таким образом, живое чувство истории, пе­
реживание своей личной сопричастности безвозврат­
но ушедшим в прошлое столетиям должно служить у 
Мальро чем-то вроде фундамента его «трагического 
гуманизма». Поэтому, вероятно, будет небесполезно в 
рамках этого послесловия остановиться на более по­
дробной характеристике его историзма. 

Между прочим, в «Антимемуарах» можно найти 
даже теоретическое изложение основных принципов 
историзма автора. Точнее, их пересказ в форме выдер­
жек из сделанного отцом Мальро конспекта лекции 
профессора Мёлльберга, участника знаменитых кол­
локвиумов в Альтенбурге, которые в разное время 
удостаивали своим вниманием такие знаменитости, 
как Макс Вебер, Стефан Георге, Жорж Сорель, Зиг­
мунд Фрейд. Мёлльберг завершает свой отчет о трех­
летней экспедиции в Африку любопытными истори­
ософскими обобщениями: 

«Мы все находимся в царстве космоса, царстве, 
предшествующем религиям. Идея творения мира, воз­
можно, еще не возникла. Вечность убита. Боги еще не 
родились». 

6 С. 14—15 настоящего издания. 
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И после анализа «важнейших ментальных струк­
тур», последовательная смена которых, с его точки 
зрения, формировала опыт человечества, он сделал 
вывод: «Говорим ли мы о связях с космосом в этих об­
ществах или о связях с Богом при цивилизованном 
строе, любая ментальная структура принимается за 
абсолютную, неоспоримую, за особую очевидность, 
которая управляет всей жизнью, без которой человек 
не может ни мыслить, ни действовать. (Очевидность, 
которая не обязательно обеспечивает человеку луч­
шую жизнь; которая может, разумеется, даже способ­
ствовать его уничтожению!) Она относится к человеку 
так же, как аквариум к рыбе, которая в нем плавает. 
Она не исходит из разума. Она не имеет ничего обще­
го с поиском истины. Именно она объемлет человека и 
властвует над ним; он же ею в целом не владеет никог­
да. Но, может быть, ментальные структуры исчезают 
безвозвратно, как динозавры; может быть, цивилиза­
ция преуспевает, лишь бросая человека в бездонный 
сосуд Данаид; может быть, отвага человека поддержи­
вается лишь ценой необратимой метаморфозы; тогда 
не имеет значения, что человек способен на несколь­
ко столетий сохранять и передавать свои понятия и 
технологии, ибо человек — это чистая случайность, а 
мир, в сущности, соткан из забвения».7 

Представление об истории как «забвении» облада­
ет, очевидно, скрытым полемическим характером и не 
может быть понято изолированно от идей, если можно 
так выразиться, «классического» историзма, против 
которых оно направлено. Совершим небольшой экс­
курс в историю понятия «историзм», которое возника­
ет в европейской культуре в ходе Французской рево­
люции и войн Наполеона, а теоретически оформляется, 
т. е. становится достоянием историков и философов, 
уже после Первой мировой войны. Сошлемся на авто­
ритетное в этом вопросе мнение Г. Лукача, связывав-

7 С. 43 настоящего издания. 
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шего возникновение исторического сознания и само­
го историзма с романами В. Скотта и с их читатель­
ским успехом: «Нетрудно понять, почему именно в это 
время исторические романы Скотта были так созвуч­
ны мироощущению широких масс. Ведь как раз в эту 
эпоху закончился тот великий исторический этап — 
Французская революция, революционные войны, эпо­
ха Наполеона I, — во время которого жизнь народных 
масс Европы была непосредственно потрясена велики­
ми историческими событиями. Прежние революции 
не оказывали такого прямого влияния на жизнь масс в 
общеевропейском масштабе. Не имела такого влияния 
английская революция XVII в. Войны абсолютных мо­
нархий опустошали отдельные области, ввергали их в 
нищету, но не втягивали, да и не могли втянуть в свой 
водоворот жизнь всего народа, потому что цели их 
были чужды народу и его стремлениям, потому что на­
род был лишь пассивным, страдающим объектом этих 
войн. Совсем иное действие произвели революцион­
ные и наполеоновские войны. Во многих странах они 
принесли с собой ликвидацию пережитков феодализ­
ма. Во многих странах они вызвали, в виде противо­
действия игу Наполеона, пробуждение национального 
чувства — его первые проблески, неясные, противоре­
чивые, часто носившие реакционный характер. Ни 
один человек в Европе не вышел из этого кризиса та­
ким же, каким был до него. Поэтому широким массам 
стали понятны исторические сдвиги, решающее влия­
ние истории на личную жизнь всех людей, на индиви­
дуальное развитие и благополучие каждого отдельного 
человека. Скотт как поэт этого чувства, как художник, 
отображающий исторические сдвиги и кризисы в зер­
кале личной жизни, стал любимейшим писателем 
своего времени».8 

8 Лукач Г. Пушкин и Вальтер Скотт II Литературный критик. 
1937. № 4. С. 106. 
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Примерно в это же время возникает и новая, имею­
щая прямое отношение к историческому сознанию, 
форма автобиографии (Руссо, Вордсворт, «Поэзия и 
правда» Гете). С другой стороны, хотя термин «исто­
ризм» еще не употребляется, но появляются новые 
философские парадигмы (Гердер, Гегель, Гете и др.), 
которые затем, уже в XX веке, теоретики «историзма» 
будут связывать с его становлением. Так, например, 
Б. Кроне выражает широко распространенную в его 
время точку зрения, утерждая, что историзм как новая 
концепция человека был впервые сформулирован в 
философии Гегеля, в связи с представлением об исто­
рическом процессе как диалектическом самораскры­
тии духа. Центральная роль в рамках этой точки зре­
ния отводилась «Феноменологии духа» Гегеля, которая 
воспринималась людьми постнаполеоновской эпохи 
как попытка изобразить «опыт сознания» (или «духа»), 
проходящего в своем развитии через последователь­
ные формы, то есть через «историю образования со­
знания». Индивидуальное развитие могло быть лишь 
повторением развития всеобщего, внеиндивидуально-
го духа, олицетворяемого движением истории. Многие 
были убеждены, что философская парадигма Гегеля 
открывала возможность самореализации индивида че­
рез полную интеграцию единичного «Я» в историю. 

Более того, неоднократно проводилась аналогия 
между структурой гегелевской «Феноменологии духа» 
и жанровыми особенностями автобиографии. Впер­
вые такое сопоставление провел в своих лекциях в 
Йельском университете Дж. Ройс: «Феноменоло­
гия... — это своего рода „биография духа", в которой 
вместо конкретных событий мы находим „события, 
которые приключаются... с категориями"».9 Подобную 

9 Royce J. Lectures on Modern Idealism. New Haven: Yale Universi­
ty Press, 1919. P. 149. Цит. по: Паперно И. Советский опыт, автобио­
графическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, Герцен, 
Гегель 0 Новое литературное обозрение. 2004. №68. С. 108. 
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точку зрения высказывали также и К. Розенкранц, 
вынашивавший замысел изложить гегелевскую систе­
му в романе, и Ж. Ипполит, называвший «Феномено­
логию» «романом философского становления». В лите­
ратуроведении эта идея была реализована М. X. Аб-
рамсом, который был убежден, что «Феноменология 
духа» сознательно построена по принципам литера­
турного произведения, как скрытая автобиография.10 

С этой точки зрения весьма любопытно взглянуть 
на автобиографию Мальро. Сам автор «Антимемуа­
ров», кажется, не один раз объяснял их композицию 
«капризами памяти», не воскрешающей жизнь в це­
лом, но выхватывающей из остающегося в тумане ее 
потока отдельные фрагменты, не различая при этом 
воображаемое и истинное. Тем не менее композиция 
«Антимемуаров» отличается удивительной симметрич­
ностью, и при желании можно было бы показать, что 
пять ее частей воспроизводят схему «Феноменологии 
духа». Разумеется, едва ли в таком соответствии при­
сутствует сознательный умысел, скорее всего, сказы­
вается невольное следование канонам автобиографи­
ческого жанра. Более того, «Антимемуары» не завер­
шаются достижением ступени абсолютного знания, 
хотя последняя, пятая часть (впрочем, как и все оста­
льные) наглядно воспроизводит знаменитую гегелев­
скую триаду. Любопытно, что завершающему разделу 
«Феноменологии», названному «Религия», и его по­
дразделам мы можем найти в «Антимемуарах» доволь­
но строгое соответствие. «Естественной религии» мо­
жет быть уподоблен Китай вместе с его культом расти­
тельной и животной жизни и с Мастером-Мао, а 
«художественной религии» — Япония с ее радикаль­
ным эстетизмом. Тогда «религия откровения» — это 

10 См.: Abrams M. H. Natural Supernaturalism: Tradition and Revo­
lution in Romantic Literature. N. Y.; L.: W. W. Norton, 1971. Цит. no: 
Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и исто­
рическое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель # Там же. С. 123. 
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концлагеря, воспоминаниями о которых завершается 
первый том автобиографии Мальро. Дух возвращается 
к «уделу человеческому»... 

* * * 

«Ад — это не ужас, ад — это когда человека унижа­
ют еще до смерти, независимо от того, приходит 
смерть или проходит мимо; это страшная мерзость 
жертвы, это таинственная мерзость палача».11 Такое 
знание можно считать абсолютным, и оно оказывается 
абсолютным уже потому, что не находит себе приме­
нения в обыденной жизни. Мальро завершает «Анти­
мемуары» удивлением перед коварным всесилием 
жизни, способной стереть из памяти самые страшные 
страницы пережитого. «Однако то, что волнует меня, 
не укладывается в военные категории. Над миром в те­
чение нескольких лет нависала явная, осязаемая тень 
Сатаны, но даже те, на кого она тогда легла, сейчас, ка­
жется, забыли об этом. Может быть, они смогли вы­
жить только в той мере, в какой смогли забыть?.. Ког­
да-то я верил, что опыт лагерей смерти оставлял более 
глубокий след, чем опыт угрозы смерти. А оказывает­
ся, что предельное несчастье не так заметно, как самая 
простая рана...»12 

Таким образом, если в истории случается иерофа-
ния Абсолютного, то неизбежным становится и опыт 
забвения. Боги должны рождаться из ничего. И этому 
рождению должно предшествовать одиночество Кос­
моса. «...Лазарь, вернувшийся из царства мертвых 
ради того, чтобы раздраженно спорить о том, как дол­
жна выглядеть его могила».13 Почему бы и нет? 

Наверное, и в названии этого послесловия не стоит 
обязательно усматривать ссылку на «Откровение 
Иоанна Богослова». Истинное свидетельство — это 
свидетельство Смерти. Кстати, вошедшее в последние 

11 С. 587 настоящего издания. 
12 С. 595—596 настоящего издания. 
13 С. 594 настоящего издания. 
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годы в газетную лексику слово «шахид» также перево­
дится как «свидетель». Мальро «свидетельствует», на­
ходясь у «роковой черты», и это свидетельство являет­
ся, конечно же, не знаком его личного трагического 
опыта встречи со смертью, а знамением, указываю­
щим, что к этой «роковой черте» подошел весь мир. 
Китай Мао Цзэдуна — ядерная держава, ни во что не 
ставящая ни свою, ни тем более чужую жизнь. Япония 
после Хиросимы. И лагеря смерти в Европе. 

Не представила ли сама История здесь такие фор­
мы самотчуждения человека, которые ранее были про­
сто немыслимы? И жертвы и их палачи в одинаковой 
степени представляют собой человеческое самоот­
чуждение. Но палач «...чувствует себя в этом самоот­
чуждении удовлетворенным и утвержденным, в от­
чуждении видит свидетельство своего могущества и в 
нем обладает видимостью человеческого существова­
ния. Второй же... чувствует себя в этом отчуждении 
уничтоженным, видит в нем свое бессилие и действи­
тельность нечеловеческого существования».14 Отчуж­
дение в равной мере привносит сущностное противо­
речие и в позицию палача, и в положение жертвы. 
Утверждая свое могущество, палач утверждает лишь 
видимость своего человеческого существования, поэ­
тому его движение к подлинному существованию дол­
жно проходить через отрицание этой видимости, то 
есть через утверждение своей немощи, бессилия. Жер­
тва же, отвергая бесчеловечность своего положения в 
действительности, может стремиться к подлинному су­
ществованию через утверждение видимости челове­
ческого облика. 

* * * 

Какие же принципы классического историзма под­
вергаются у Мальро радикальной переоценке? Напом-

14 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. М, 1957. Т. III. «Свя­
тое семейство». С. 55. 
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ним, что впервые законченные формы историзм при­
обретает тогда, когда возникает исторический роман, 
то есть в начале XIX столетия, почти одновременно со 
свержением Наполеона («Уэверли» Вальтера Скотта 
вышел в свет в 1814 году). Согласно общепринятой 
точке зрения, исторические романы существовали и в 
XVII и в XVIII веках, а средневековые обработки сю­
жетов из античной истории или мифов очень часто 
рассматриваются как «зарождение» исторического 
романа. Однако легко заметить, что эти произведения 
историчны только с внешней стороны; психология 
действующих лиц и даже нравы и обычаи соответст­
вуют в этих романах тому времени, когда они были 
написаны. История в них используется как внешнее 
облачение: в них можно обнаружить любопытные де­
тали, но в них отсутствует достоверный образ конк­
ретной исторической эпохи. В этих романах мы не на­
ходим именно исторического мышления, то есть по­
нимания, что особенности характера людей вытекают 
из исторического своеобразия их времени. 

Только в результате Французской революции 
1789 года, революционных войн, возвышения и паде­
ния Наполеона у народов Европы пробудился интерес 
к истории. В это время они получили небывалый исто­
рический опыт: в течение двух-трех десятилетий 
(1789—1814) люди пережили больше потрясений и пе­
реворотов, чем за предшествующие столетия. Частая 
смена придает этим переворотам особенную нагляд­
ность: они перестают казаться «явлением природы», 
их исторический характер становится более очевид­
ным, чем прежде. Если на подобные впечатления на­
кладывается знание, что подобные перевороты проис­
ходят повсюду, то естественным образом возникает и 
усиливается убеждение, что история действительно 
существует, что она представляет собой процесс не­
прерывных изменений и, наконец, что история втор­
гается непосредственно в личную жизнь каждого че­
ловека, определяет его судьбу. 
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Этот «бытовой» историзм проявляет себя также в 
специфическом характере войн того времени. Абсо­
лютистские государства использовали для военных 
операций небольшие профессиональные армии. Более 
того, полководцы старались как только возможно от­
делить армии от гражданского населения (снабжение 
армии из своих собственных ресурсов, наказания за 
дезертирство и т.д.), и король Пруссии Фридрих II 
имел все основания требовать такого ведения войны, 
чтобы гражданское население вообще ее не замечало. 
Французская революция переворачивает эти пред­
ставления, когда, защищаясь от коалиции европейских 
монархов, Французская республика оказалась перед 
необходимостью создания массовой армии. Эта необ­
ходимость требовала определенной пропаганды, кото­
рая убеждала бы население в важном характере целей 
и причин данной войны. Однако для того чтобы убе­
дить людей в необходимости войны, следовало разъ­
яснить ее исторические предпосылки и современные 
условия, связать войну со всей жизнью нации, с воз­
можностями национального развития. Следует учесть 
и тот факт, что создание массовых армий расширяет 
театр военных действий: французские крестьяне сра­
жаются на территории Египта, Италии и России; рус­
ские войска, разбив Наполеона, вступают в Париж. 
«Географический опыт», доступный ранее только не­
многим людям, главным образом, авантюристам, те­
перь становится опытом сотен тысяч и миллионов лю­
дей из различных слоев населения почти всех евро­
пейских стран. Для них возникает возможность 
понять, что их существование исторически обусловле­
но, увидеть в истории нечто такое, что вторгается в по­
вседневность. 

С этим чувством истории уже нельзя не считаться, 
и поэтому многие формы историзма, теоретические и 
художественные, рассматривающие историю как ти­
хий, незаметный, естественный, «органический» рост, 
фактически отрицают саму причину исторического 
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сознания — они вычеркивают из истории одно из 
крупнейших всемирно-исторических событий, Фран­
цузскую революцию. На почве отрицания революци­
онного характера истории возникают такие формы 
псевдоисторизма, которые в качестве идеала утверж­
дают эволюционные, «органические» изменения или 
возврат к идиллической гармонии средневековья. Вме­
сте с тем все эти (или почти все) формы историческо­
го консерватизма объединяет искренняя тревога за 
судьбу личности в потоке истории. Смысл бурных ис­
торических преобразований действительно может быть 
поставлен под сомнение, если они ведут к уничтоже­
нию человеческой индивидуальности. 

В этих условиях возникает потребность в новом 
прочтении гегелевской «Феноменологии» с целью 
найти в ней философское обоснование субъективно­
сти через историческое сознание. Одна из самых при­
мечательных попыток, предпринятых в XX веке, — это 
семинар о «Феноменологии духа» Александра Кожева, 
проводившийся в 1933—1939 годах в Высшей прак­
тической школе.15 Уже тот факт, что этот семинар по­
сещали такие разные люди, как Р. Арон, Ж. Батай, 
А. Бретон, Ж. Лакан, М. Мерло-Понти, Р. Кайуа и др., 
свидетельствует, что предложенное А. Кожевом про­
чтение «Феноменологии» сквозь призму идей Маркса, 
Ницше, Хайдеггера было ответом на вопросы, постав­
ленные самой эпохой. Сам А. Кожев, работая над сво­
ей антропологией исторического опыта, исходил из 
осознания невозможности пойти в философии дальше 
Гегеля и определял свою задачу рамками воспроизве­
дения мысли Гегеля в условиях современности (то есть 
реконструкцией философии Гегеля, которому, напри­
мер, были бы известны исторические события второй 
половины XIX—начала XX века, который был бы зна­
ком с философией Хайдеггера, Маркса и т. д.). В рам­
ках представленной А. Кожевом интерпретации геге-

15 См.: Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб., 2003. 
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левской философии особое место занимает отноше­
ние Гегеля к Наполеону, в связи с которым «...речь 
идет о том, чтобы упразднить последнюю двойствен­
ность. Это может произойти, если Наполеон „призна­
ет" Гегеля, как Гегель „признал" Наполеона. Не наде­
ялся ли Гегель (в 1806 году), что Наполеон призовет его 
в Париж и сделает Философом (Мудрецом) универ­
сального гомогенного Государства, Философом, обя­
занным объяснять (оправдывать) — и, может быть, на­
правлять — деятельность Наполеона? Начиная с Пла­
тона, это всегда было искушением для великих 
философов».16 

Известно, что Кожев экстраполировал эту ситуа­
цию на 30-е годы XX столетия, придя к убеждению, 
что человек, знаменующий собой конец Истории, это 
не Наполеон, а Сталин. Имеются даже косвенные сви­
детельства о том, что Кожев обращался к Сталину с 
пространным письмом.17 Метафизика субъективности 
здесь обращается в «физику» психологического опыта 
конкретной исторической личности. И поскольку Ге­
геля, согласно интерпретации Кожева, интересовало 
«признание» Наполеона (которому Кожев сообщает 
всемирно-исторический смысл), то в облике великого 
человека вообще (Сталина или Наполеона) на первый 
план закономерно выступают черты не Правителя, а 
Мыслителя. 

Согласимся, что все это характерно и для тех стра­
ниц «Антимемуаров», где Мальро вступает в диалог с 
«великими мира сего» — с Джавахарлалом Неру, с 
Чжоу Эньлаем, с Председателем Мао. И прежде все­
го — с генералом де Голлем. 

!6 Коллеж Социологии. СПб., 2004. С. 55. 
17 См.: Найман А. Сэр. М., 2001. С. 225—228; Рейс Ε. Кожевни­

ков, кто Вы? М, 2000. С. 69, 77. 
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* * * 

«Генерал, конечно же, не сказал мне в Эльзасе той 
фразы, которую Наполеон сказал Гете...» Мальро не 
получил «признания», хотя приблизился к де Голлю го­
раздо ближе, чем Гегель к Наполеону, чем Александр 
Кожев к Сталину. Тайна Правителя осталась неразга­
данной, и заслуга «Антимемуаров» заключается, воз­
можно, также и в том, что их автор, не опасаясь упре­
ков в неясности мысли и в неопределенности своих 
оценок, не навязывает читателю какие-либо простые 
решения. 

Тайна де Голля остается тайной даже на самом эле­
ментарном уровне. Какие цели на самом деле ставил 
перед собой этот человек? Чему посвятил свою 
жизнь? Образ генерала де Голля как жесткого защит­
ника ценностей либерализма и демократии может 
быть сразу же поставлен под сомнение после следую­
щего короткого обмена фразами, состоявшегося после 
второй отставки: 

— «Парламентарии способны парализовать дейст­
вие, но совершенно неспособны им руководить. Фран­
ция возродилась тогда, когда пошла наперекор парла­
ментаризму, а теперь она устремляется к нему, и за­
щищать ее он будет не более умно, чем в те времена, 
когда я боролся за бронетанковые войска! 

— Но ведь Гитлер умер. 
— Страна выбрала рак. Что я мог поделать?»18 

Встречающиеся у Мальро сравнения де Голля с гла­
вой религиозного ордена, ссылки на тайное наследие 
Меровингов вызывают ассоциации с определенными 
сюжетами французской послевоенной конспирологии 
(Ж. Робен, Ж. Парвулеску), где генералу отводится 
роль организатора тайного общества «Ордена 45-ти 
Секретных Компаньонов». Цели этого общества, кото­
рые якобы и стремился реализовать де Голль, коренят-

18 Мальро А. Зеркало лимба. С. 328. 
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ся в глубоком прошлом европейской истории, в тыся­
челетней борьбе орденов Кварты и Квинты, Солнце- и 
Лунопоклонников. Как бы то ни было, сам факт подоб­
ных мистификаций говорит о многом, и если автор 
«Антимемуаров» видит в генерале олицетворение са­
мой Франции, мужскую ипостась ее души (женской, 
разумеется, является Жанна д'Арк), то энигма де Гол-
ля от этого не рассеивается, «...я встретил человека, 
который только спрашивал, и его сила раскрывалась 
передо мной прежде всего в его молчании».19 

Иногда, уже не у Мальро, загадка де Голля приоб­
ретает чуть ли не зловещие черты. Его имя связывает­
ся в определенных кругах (разумеется, также подвер­
женных конспирологическим фобиям) с политикой 
«диммитьюда» и с разработкой «проекта Еврабии». 
«Диммитьюд» — это термин, обозначающий рабское, 
бесправное положение немусульман в странах, где 
господствует Ислам. «Еврабия» — грандиозный геопо­
литический проект, предполагающей включение араб­
ского мира в ареал европейской цивилизации (или на­
оборот). Считается, что этот проект (если, конечно 
же, он вообще существует) возник в рамках антиаме­
риканской политики де Голля, основанной на форми­
ровании евро-арабского средиземноморского союза, 
который был бы изначально враждебен влиянию США 
с их доктриной Pax Americana. С точки зрения де Гол­
ля, такой союз, если бы он был создан, позволил бы 
Европе играть определяющую роль в международных 
отношениях и стать действительно независимой от 
Соединенных Штатов. Он предполагал, что Европа, 
во-первых, сохранит сферы своего влияния в бывших 
арабских колониях, во-вторых, откроет для себя 
огромные рынки сбыта в арабском мире, особенно в 
богатых нефтедобывающих странах, в-третьих, обес­
печит себя в условиях энергетического кризиса неф­
тью и газом. Разумеется, следствием осуществления 

19 С. 123 настоящего издания. 
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«проекта Еврабии» была бы массовая арабская иммиг­
рация в Европу вместе с распространением ислама и 
неизбежным ростом враждебных настроений по отно­
шению к Израилю и иудаизму. 

Если такой замысел действительно вынашивался 
кабинетом де Голля, то теперь, более чем через три­
дцать лет, читатель способен сам оценить, насколько 
он оказался реализован. В 1973 году нефтяной кризис 
заставил Францию и Германию сформулировать 
основные принципы общей политики в отношении 
арабского мира. Предусматривался доступ арабских 
стран к западной науке и технологиям, а также меры, 
способствующие арабской иммиграции и распростра­
нению арабской и исламской культуры в Европе. Обя­
зательства партнеров были закреплены в Брюссель­
ской декларации от 6 ноября 1973 года, а с арабской 
стороны декларацией конференции глав арабских го­
сударств в Алжире 28 ноября 1973 года. Следствием 
реализации «проекта Еврабии» можно считать и ак­
тивную позицию Франции в принятии и проведении 
«резолюции ООН № 242», в соответствии с которой 
границы Израиля устанавливались по линии переми­
рия 1949 года, а за палестинцами закреплялось право 
участвовать во всех мирных переговорах по Ближнему 
Востоку. В 1974 году была создана специальная Евро­
пейская парламентская ассоциация по евро-арабскому 
сотрудничеству. Эта ассоциация неоднократно предъ­
являла к европейским правительствам требования о 
проведении экономических и академических бойкотов 
Израиля. Под ее управлением находились все пробле­
мы евро-арабских отношений: финансовых, полити­
ческих, экономических, культурных и тех, что касают­
ся иммиграции. 

Важно отметить и социокультурный аспект экспан­
сии ислама, который в современной Франции иногда 
оказывается объектом особого интеллектуального вос­
хищения. Прежние полюса ноосферы — христианст­
во и коммунизм — утратили свой престиж, свое влия-
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ние и подчас подвергаются острой критике. Ислам все 
чаще рассматривается не как предмет для обмена 
мнениями между интеллектуалами, но скорее как 
аутентичная религиозная концепция, как «религия» 
par exellence. Нередкими стали рекламно-театральные 
обращения в ислам. Но даже если до повсеместного 
соблюдения шариата дело и не доходит, то представле­
ние о том, что три религии, основанные на Библии 
(иудаизм, христианство и ислам), взаимосвязаны друг 
с другом, приобрело характер культурологической 
догмы. Если эти три религии имеют общие авраамити-
ческие корни, то последняя из них, самая поздняя, 
имеет все права на сохранение традиции Авраама. 

* * * 

Читателя могут озадачить некоторые русофобские 
(это слово в данном случае очень точно подходит) реп­
лики Мальро, встречающиеся на страницах «Антиме­
муаров». Озадачить — потому что они, в целом, так и 
остаются немотивированными. Мальро, оказываясь в 
самых разных точках земного шара, предусмотритель­
но предполагает присутствие там и русских тоже. Поэ­
тому высказывание: «Возможно, Америка не была бы 
удручена, увидев русских в Париже» — не должно вы­
зывать удивления: если русские везде, то почему бы 
им не быть и в Париже. Та же вездесущность припи­
сывается и коммунизму. 

Довоенные настроения Мальро были совершенно 
иными. Его не только увлекали советская литература и 
кино, но он даже приезжал в Москву и принимал учас­
тие в работе I съезда советских писателей. (Ромен Рол-
лан написал в «Московском дневнике»: «Ягода похож 
на Мальро: у него такие же глаза страдающего идеали­
ста».) Война в Испании и Сопротивление изменили его 
позицию, но мотивы перемены остаются непонятны­
ми. В «Антимемуарах», например, приводится следую­
щее доказательство повсеместного проникновения 
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коммунистов (а, следовательно, и русских) в отряды 
Сопротивления: «Я шел рядом с делегатом из Парижа, 
по дождливым улицам возле Провинциального вокза­
ла. Мы какое-то время вместе воевали. Он говорил, не 
глядя в мою сторону: „Я прочитал Ваши книги. Вы дол­
жны знать, что на общенациональном уровне движе­
ние Сопротивления полностью подорвано коммуни­
стической партией... (он положил руку мне на плечо, 
посмотрел на меня и остановился) ...к которой я при­
надлежу уже семнадцать лет"».20 Для Мальро, кажет­
ся, этого было достаточно, чтобы навсегда противопос­
тавить друг другу коммунизм и независимую Фран­
цию. 

Впрочем, одно обстоятельство, не очень часто упо­
минаемое в наши дни историками, может пролить не­
который свет на выглядящую странной позицию Ма­
льро. Это та роль, которую в предвоенные годы играл 
Коминтерн, вполне естественным образом связанный 
в глазах европейского интеллектуала с СССР. Дело в 
том, что долгое время по объему властных ресурсов 
(особенно, ресурсов тайной власти) Коминтерн, его 
Исполнительный Комитете (ИККИ) превосходил и По­
литбюро, и Совнарком, и ГПУ (а затем НКВД). Такое 
положение этого института было обусловлено стрем­
лением партии большевиков к «мировой революции», 
которая достаточно долго рассматривалась как конеч­
ный смысл и Октябрьской революции, и самого суще­
ствования СССР. В годы гражданской войны для этих 
целей использовалась Красная Армия, механизмы под­
чинения которой Коминтерну историкам еще предсто­
ит раскрыть. Но именно стремлением перенести театр 
военных действий в Европу следует объяснять и поход 
соединений Красной Армии против разрозненных 
петлюровских частей (на самом деле на помощь ре­
волюции в Венгрии и в Германии), и польскую кам­
панию 1920 года, когда большевики надеялись взять не 

2 0 С. 107 настоящего издания. 
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только Варшаву, но и Берлин. После неудачи этих опе­
раций Коминтерн не отказывается от своих целей и 
переносит центр тяжести на диверсионную и разве­
дывательную деятельность, на тайное инспирирова­
ние революций. В это время в самой партии вовсе не 
пост генерального секретаря рассматривается как са­
мый важный, а пост председателя ИККИ. До середины 
20-х годов его занимает Зиновьев, после — Бухарин, 
которые, соответственно, и рассматривались как пер­
вые лица в партийной и государственной иерархии. 
Они находились во главе всего мирового коммунисти­
ческого движения, тогда как ВКП(б), как и остальные 
компартии, были лишь секциями Коминтерна. 

Коминтерн представлял собой международную 
тайную организацию, что-то вроде всемирного госу­
дарства. Он располагал мощнейшей для своего време­
ни спецслужбой — Отделом международных связей. В 
его распоряжении находились разветвленная аген­
турная сеть, солидный бюджет, склады с оружием и 
фальшивыми документами по всей Европе. ГПУ и Раз-
ведупру Генштаба (будущему «Аквариуму») было 
предписано во всем оказывать содействие агентам Ко­
минтерна. И многие диверсии в странах довоенной Ев­
ропы, многие политические убийства не без основа­
ний связывались с деятельностью Коминтерна. Вполне 
вероятно, что вера Мальро во всемогущество Комин­
терна и русских было оборотной стороной его пора­
женческих настроений, его неверия, что сеть органи­
заций Сопротивления могла возникнуть, так сказать, 
«синергетически», без вмешательства мирового ком­
мунистического движения. 

* * * 

Напомним Читателю, что «Антимемуары» — это то­
лько первый из двух томов воспоминаний, которые 
Мальро назвал «Зеркало лимба». Во второй том, «Ве­
ревка и мыши», с которым, надеюсь, Читатель получит 
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возможность познакомиться, вошли переиздания «По­
верженного дуба», «Лазаря», «Статуэтки из обсидиа­
на», а также беседы с де Голлем, с Пикассо, личные 
размышления. «Человек — это то, что он делает» — 
эту неоднократно звучащую в книге фразу Мальро 
противопоставляет свойственному традиционным ме­
муарам представлению о человеческой личности как о 
клубке больших и маленьких тайн. Цель воспомина­
ний, как ее понимает Мальро, заключается не в том, 
чтобы оценить прожитую жизнь с вершин достигну­
той к ее концу мудрости, но в том, чтобы вновь, вместе 
с Читателем, пережить рождение этой мудрости, 
вновь оказаться во власти трагических коллизий судь­
бы. Поэтому Мальро осознанно идет на нарушение 
хронологического порядка повествования. «Антимему­
ары» должны не только воссоздать прошлое, но и 
осветить его в зеркале настоящего, а значит, может 
быть, и пересмотреть его, взглянуть на него новыми 
глазами. Поэтому размышления о пережитом у Маль­
ро оказываются, во-первых, принципиально незавер­
шенными, а во-вторых, принципиально непрекращаю­
щимися. Это не монолог, это скорее диалог с самим 
собой. Диалог, насыщенный подлинной тревогой за 
судьбу мира. 
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