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Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит.. .

Анна Ахматова

ОТ АВТОРА

Настоящая книга представляет собой попытку наметить 
основные этапы эволюции крупнейшего русского поэта 
Александра Блока как своеобразной поэтической лич
ности, формирование которой проходило в непростых 
условиях исторической жизни России на рубеже X IX — 
XX вв. Это — ни традиционный очерк творчества, ни спе
циальная биография. Общие рассуждения, связанные 
с выяснением роли Блока в истории поэзии, сведены до 
минимума. Нет ни развернутых характеристик поэзии 
Блока или его драматургии, ни специального анализа 
той или иной отдельно взятой проблемы. Александр Блок 
как человек и поэт — вот главная тема книги. Причем обе 
эти линии исследования — «человек» и «поэт» — в книге 
перекрещиваются.

Автор широко использует биографические сведения, 
важнейшие факты личной жизни поэта, которые, однако, 
интересуют его не сами по себе, а через отражение их 
в поэтическом творчестве и отчасти в пьесах. Привле
каются статьи Блока, дающие богатый материал для per 
шения проблемы личности, а также дневники и запис
ные книжки. Тем самым неизбежно затрагивается вопрос 
о творческом методе Блока, о том, как решалась им про
блема соотношения искусства и действительности, поэ
зии и жизни.

Естественно, преимущественное внимание уделяется 
тем периодам жизни Блока, которые оказались наиболее 
значительными для формирования его как поэтической 
личности. Это ранний период, пребывание юного Блока 
в семье Бекетовых, где он рос и воспитывался, с ее ста- 
родворяпскими традициями, которые, однако, уже стали 
ломаться в условиях наступающей новой исторической 
обстановки; это время увлечения JI. Д. Менделеевой и 
создания стихов, посвященных Прекрасной Даме, когда 
процесс формирования Блока-поэта протекал особенно 
интенсивно и когда были заложены основы его творче
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ского метода; это и 1910-е годы, время итогов, время на
пряженной работы над автобиографической поэмой «Воз
мездие» и драмой «Роза и Крест», имеющих для понима
ния Блока как творческой личности решающее значение, 
ибо в эти годы окончательно складываются его историче
ские взгляды, отливается в законченные формы отноше
ние к истории рода Бекетовых и к самому себе как ха
рактерному явлению эпохи рубежа веков; наконец, это 
период революции, когда Блок с максимальной полнотой 
выявил свои творческие возможности («Двенадцать», 
«Скифы»).

Поэтическое развитие и формирование Блока как ху
дожнической личности имело крайне интенсивный и — 
в рамках того исторического периода, который он пред
ставлял, — классически завершенный характер. Только 
наличие пути делает, по мнению Блока, человека лич
ностью, а художника — художником. Путь — это станов
ление личности по этапам ее созревания, ее проникнове
ния в глубину жизненных закономерностей. Там, где 
нет пути, нет личности, нет художника, потому что нет 
формирования. Этот момент также подчеркивается 
в книге, причем выделяется как раз умение Блока смот
реть на себя как бы со стороны, видеть в перипетиях 
своей судьбы и своего творческого пути явление обще
значимое, типическое для эпохи в целом.

Вышедший из иной исторической эпохи, связанный 
происхождением, условиями воспитания и семейной ат
мосферой со стародворяпскими традициями и взглядами, 
Блок стал поэтом и одпим из наиболее характерных 
представителей совершенно другой исторической ’.жохи, 
другого времени, по своим объективным последстииям 
оказавшегося временем кризиса всех важнейших обще
ственных, нравственных и прочих установлений и инсти
тутов. В этом процессе перерождения скрывалась сиоя 
глубочайшая закономерность, выявление которой и со
ставляет содержапие настоящей книги.

В заключение необходимо отметить, что проблема 
человеческой личности, реального содержания самого по
нятия, условий и обстоятельств ее формироиання именно 
во второй половине XIX и начале XX и. привлекала 
обостренное внимание представителей самых ршшмх от
раслей знания — медиков и психологов, фшшолппж и пи
сателей, философов и художников. Именно м :>т<> иремя 
были заложены те основы представлений о челоиеческой
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личности, которые составили йочьу для ее дальнейшего 
изучения, вплоть до наших дней. Особенных успехов до
бились тут психиатры и писатели. И главным критерием 
при обращении к человеку как личности стал критерий 
единства всех ее возможных проявлений, их внутренней 
взаимообусловленности.

Однако эти специальные вопросы оставляются нами 
в стороне. Они учитываются, но остаются за текстом 
книги. Предметом описания служит конкретная лич
ность — личность поэта Александра Блока, условиями и 
обстоятельствами формирования которой являются усло
вия и обстоятельства формирования его не только как 
человека, но и как художника. При этом отправным мо
ментом для нас служило положение марксистско-ленин
ской философии, что сущность всякой особой личности 
составляют не ее внешние признаки, не ее абстрактная 
природа, а ее социальное качество. Блок представлял со
бой новый тип художника — художника с новым соци
альным качеством, что определяющим образом сказалось 
на самом процессе его внутреннего созревания.

* * *

Для настоящего издания книга дополнена. Расширены 
и обновлены разделы, посвященные поэмам Блока — 
«Возмездию» и*«Двенадцати»; введена новая глава, в ко
торой говорится о формировании эстетических взглядов 
Блока; более детально освещены последние годы его 
жизни (о чем в предыдущем издании было сказано 
вскользь); заново решается проблема «лирического героя» 
Блока (как художественного отражения в творчестве его 
личности) и характера самого этого понятия. Представле
ние о личности Блока в соотношении с эволюцией его 
творчества приобрело, как кажется автору, более цель
ный и законченный характер.



ВВЕДЕНИЕ

Одной из главных особенностей творчества Блока яв
ляется то, что оно завершает развитие многих важней
ших тем и мотивов., возникших еще в прошлом веке и 
связанных с осознанием роли и места человека в окру
жающем мире, в данной социальной среде. В лирике 
Блока они получают свое, второе рождение, ставятся и 
формулируются заново — уже как темы и мотивы его 
творчества, хотя генетическая связь их с прошлым 
(с прошлым и в собственно историческом, и в историко- 
литературном смысле) осознается поэтом достаточно от
четливо. Так возникает в творчестве Блока, влияя па 
формирование его личности, какой присутствовала она 
в сознании современников и какой отчасти присутствует 
в нашем сознании, мощный пласт неявной семантики, 
придающий особую значительность тому, что воспринима
ется непосредственно, что видно явно. Блок воспринима
ется нами как поэт, стоящий на пересечении нескольких 
исторических линий, и как представитель и выразитель 
переходной, кризисной эпохи, которая, наследуя про
шлое, уже была чревата будущим.

Центральное положение Блока в поэтическом движе
нии конца X IX —начала XX в. и определяется прежде 
всего этим его необыкновенным качеством — умением 
воспринимать свое время и себя самого в нескольких из
мерениях одновременно, видеть за явным и непосред
ственно «осязаемым» неявное, но крайне существенное. 
Именно поэтому в творчестве и облике Блока совме
щаются несовместимые, казалось бы, черты и качества 
его как своеобразной поэтической личности. Он класси- 
чен (как в стихах, так и в различного рода внешних 
проявлениях), сдержан, глубоко интеллектуален, и ин
теллигентен. Но он же — наиболее яркий представитель 
и выразитель одного из самых активных модернистских 
течений — символизма (в его русском, безбреж ном: и про
тиворечивом варианте). До конца дней 1),нок оставался 
верен эстетике и поэтике этого течения. Тшс получилось
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вовсе не потому, что он будто бы усвоил в юности лож
ные представления о жизни и об искусстве и не сумел 
освободиться впоследствии из-под их власти. Каждый 
из крупных русских поэтов рубежа XIX—XX вв., при
числявших себя к школе символизма или в какой-то 
мере связанных с нею, носил в себе «свой» символизм, 
т. е. свою программу эстетического и этического отно
шения к действительности, которая в той или иной сте
пени соприкасалась с программами предшествующего 
столетия. Что же касается Блока, то тут сразу же выя
вилась вполне определенная особенность, повлиявшая ре
шающим образом на его очень непростые отношения и 
с предшественниками, и с современниками. Заключалась 
эта особенность в том, что Блок никогда не воспринимал 
ту или иную эстетическую или этическую программу 
в законченном и, следовательно, отвлеченном виде, как 
некую сумму догматов, которым необходимо следовать во 
что бы то ни стало. Его отношение и к искусству, и 
к литературным программам носило ярко выраженный 
личностный характер; Блок подходил и к тому, и к дру
гим не как деятель «школы» или представитель «тече
ния», а как человек вполне определенной исторической 
эпохи, во всем многообразии своих общественных и лич
ных связей, допуская варианты и отклонения, но твердо 
веря в незыблемость времени, понятого исторически. Ли
тература (и прошлого, и настоящего) была для него не 
суммой программ, пунктов и догматов, а суммой лично
стей, каждая из которых обладала в его глазах своей 
особой ценностью и была величиной самостоятельной. 
Именно поэтому, когда его соратники по символизму пы
тались на основе суммы литературных явлений прошлого 
(или настоящего) создать некую единую и, как им каза
лось часто, универсальную платформу искусства, Блок 
замыкался в себе, отходил в сторону, открыто заявляя, 
что он к этой платформе не имеет никакого отношения. 
Жизненность искусства в .каждом его единичном, инди
видуальном проявлении — вот что было для Блока глав
ным, только этому он придавал значение. И естественно, 
что на протяжении более чем двадцатилетнего творче
ского пути, в разные периоды на первый план в созна
нии Блока выдвигались разные художники — носители 
различных этико-эстетических систем. С ними он соот
носил свои личные искания, в зависимости от них выра
батывая свое особое отношение к миру, в котором он жил.
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Органичность и внутренняя последовательность творче
ского и жизненного пути Блока прекрасно им самим 
осознавались.

В 1910 г., когда для него начинался новый период, 
окрасивший иными красками и его лирику предыдущих 
лет, уже приступив к работе над «Возмездием», Блок 
признавался А. Белому: «Ведь вся история моего внут
реннего развития „напророчена44 в „Стихах о Прекрасной 
Даме“. ..».* Тремя годами ранее он выразился еще более 
определенно: «Считаю, что стою на твердом пути и что 
все, написанное мной, служит органическим продолже
нием первого — „Стихов о Прекрасной Даме44».2 Коммен
тируя эти высказывания, Белый, уже после смерти 
Блока, писал: «Понять Блока-поэта. . .  значит понять не
случайность, органичность события написания „Двена
дцати44 не кем иным, как автором „Стихов о Прекрасной 
Даме44; это значит понять: Блок именно потому написал 
„Двенадцать44, что был он автором и „Стихов о Прекрас
ной Даме44, и автором „Незнакомки'44, и автором „Бала
ганчика44».3

В таком контексте вырисовываются перед нами 
в своем особом значении ранние стихотворные циклы 
Блока «Ante lucem», «Стихи о Прекрасной Даме», «Рас
путья». Это был исток, от которого берет начало все 
последующее творчество Блока. Уже здесь оформились 
мотивы, которым суждено было стать главными и в его 
поэзии, и в его статьях. Блок создал в своем творчестве 
и выявил в облике своей личности совершенно особый, 
небывалый тип мироощущения — мироощущения чело
века переходной эпохи, осознавшего всю значительность 
времени, в которое он живет, пытающегося соединить 
линии, идущие из прошлого в будущее.

И вот тут возникает одна (среди многих других) осо
бенность его миросозерцания, которая стала важнейшей 
чертой творчества, определила скрытое содержание его 
стихов, ту мощную подводную струю, которая постоянно

1 Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М.—JL, 1963, с. 317. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указа
нием тома (римская цифра) и страницы (арабская цифра). 
«Записные книжки» А. Блока, вышедшие в этом же издании 
в 1965 г., соответственно обозначаются как том IX.

2 А. Блок и А. Белый. Переписка. — В кн.: Летописи Гос- 
литмузея, т. 7. М., 1940, с. 190.

3 Памяти Александра Блока. Пб.? 1922? с. 7t
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оЩуЦцается нами, йогда мы читаем Блока. Эта черта — 
страстное стремление отыскать всеобщую связь явлений, 
нащупать те внутренние сцепления, которые определяют 
в итоге механизм и природной, и исторической жизни. 
И здесь Блок двигался' в одном русле с развитием не 
только художественного, но и научного мышления, ка
ким складывалось оно в XX столетии.

Прерывность, расчлененность, изолированность, само
стоятельность — вот на какие понятия опиралось по пре
имуществу традиционное научное мышление XIX в. 
«Идеалом классической науки, — отмечает проф. Б. Куз
нецов, — было представление о мире, в котором нет ни
чего, кроме движения и взаимодействия дискретных 
масс».4 Дискретность в современном научно-философском 
истолковании и есть дифференцированность, простран
ственно-временная локализованность элементов, наличие 
качественно определенных структурных уровней. Диск
ретное состояние материи есть такое состояние, при ко
тором она разлагается на отдельные устойчивые микро
элементы, обладающие особыми структурными показате
лями.

Именно поэтому, когда в самом начале XX в. Эйн
штейн обосновал принцип относительности, он не только 
сделал великое открытие, он выразил и новое сознание 
личности, по-новому теперь представлявшей себе картину 
мира. Известно, что впервые теория Эйнштейна (специ
альная теория относительности) была изложена им 
в статье «К электродинамике движущихся тел», опубли
кованной в сентябре 1905 г. В 1916 г. выходит в свет 
работа Эйнштейна «Основы общей теории относительно
сти», и, наконец, в 1917 г. Эйнштейн подводит итоги 
своим открытиям в статье «Вопросы космологии и общая 
теория относительности». Если мы сопоставим эти даты 
с тем, что происходило в эти же годы в России, нас не 
может не поразить фатальное совпадение. Перекраивался 
исторический и социальный мир, в корне менялось и пред
ставление о движущих силах мира природы. Подверга
лось сомнению понятие прерывности, изолированности, 
структурной самостоятельности и завершенности. Мир 
подвижен, относителен, един, каузально обусловлен. Эле
менты, составляющие его, исторические периоды, сферы

4 К у з н е ц о в  Б. Г. Развитие физических идей от Галилея 
до Эйнштейна в свете современной науки. Изд. 2-е. М., 1966, с. 324.
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сознания, концепции жизни и творчества, идеологиче
ские и нравственные «показатели» личности вступили 
во взаимодействие, лишились исключительности, стали 
элементами единого природно-исторического потока 
жизни.

Излагая основы теории относительности, Эйнштейн 
подчеркивал: «Она исходит из предположения об отсут
ствии привилегированных состояний движения в природе 
и анализирует выводы из этого предположения. Ее ме
тод аналогичен методу термодинамики; последняя явля
ется не чем иным, как систематическим ответом на во
прос: какими должны быть законы природы, чтобы веч
ный двигатель оказался невозможным».5 Структуры, дви
жущиеся одна относительно другой, стали основным объ
ектом физики и механики.

Пережитый в начале века переворот в науке, след
ствием которого явилась новая картина мира, оказался 
общим показателем того, что человеческое сознание всту
пило в новую фазу своего развития. Мир стал восприни
маться в единстве, независимо от того, какой сферы по
знания касалось человеческое мышление — научной, 
исторической или художественной. На первый план вы
двинулись теперь не структурные различия, а внутрен
ние сцецления, связи, структурные общности. Человек 
оказался во власти сил и природных, и исторических од
новременно. И сами эти силы начали соотноситься друг 
с другом, образуя единый фон, на котором и происхо
дило перерождение сознания.

Величайшим открытием Блока в поэзии и явилось то, 
что, следуя в общем русле установления и выявления 
внутренних сцеплений и зависимостей, он с большей 
наглядностью и глубиной, нежели кто-либо из поэтов 
его времени, поставил в центр творчества человека, лич
ность своего современника, которая оказывалась на пере
сечении самых разнородных воздействий, «под гнетом» 
противоречий, часто не имеющих исхода. Именно такую 
личность вывел в своих стихах Блок, сделав ее показате
лем эпохи в целом.

Вместе с тем окружающий поэта мир никогда не вос
принимался им в неподвижности, в окостенении. Окру
жающий мир для Блока — движущаяся система, система 
изменяющихся объектов и ценностей. Внутри этой си

5 См. там же, с. 335.
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стемы и происходит формирование лирического «я», и 
это формирование также есть процесс, становление, пере
ход из одного качества в другое. Поэтому Блоку и уда
лось в столь короткий отрезок времени претерпеть столь 
решительную эволюцию, пройдя путь от «Стихов о Пре
красной Даме» до «Двенадцати» и «Скифов» — опорой 
здесь служила объективная соотнесенность лирического 
«я» с изменяющимся временем.

Время для Блока всегда процесс, настоящее есть ус
ловная точка пересечения прошлого и будущего. Настоя
щее как время не существует, оно или завершение «ста
рого», или начало «нового». Блок и воспринимал «свое» 
время — рубеж веков — как завершение большого исто
рического периода, когда на сцену истории вступает но
вая «человеческая порода». Происходит утрата тех 
свойств личности, которые характеризовали ее в прош
лом, — человек, захваченный водоворотом истории, всту
пивший в сцепление с новыми историческими силами, 
сам становится иным. В предисловии к поэме «Возмез
дие», в которой Блок собирался художественно обоб
щить историю дворянского рода на рубеже веков, он пи
шет: «Словом, мировой водоворот засасывает в свою во
ронку почти всего человека; от личности почти вовсе 
не остается следа, сама она, если остается еще существо
вать, становится неузнаваемой, обезображенной, искале
ченной. Был человек — и не стало человека, осталась 
дрянная вяйая плоть и тлеющая душонка. Но семя бро
шено, и в следующем первенце растет новое, более упор
ное; и в последнем первенце это новое и упорное начи
нает, наконец, ощутительно действовать на окружающую 
среду; таким образом, род, испытавший на себе возмез
дие истории, среды, эпохи, начинает, в свою очередь, 
творить возмездие; последний первенец уже способен 
огрызаться и издавать львиное рычание; он готов ухва
титься своей человечьей ручонкой за колесо, которым 
движется история человечества. И, может быть, ухва- 
тится-таки за него...»  (III, 298).

В создании подобной концепции не последнюю роль 
играл личный жизненный опыт Блока. Как бы он ни был 
погружен в лирическую стихию творчества, он умел 
смотреть на себя со стороны, умел находить в разветвле
ниях своего жизненного пути и в изгибах своей судьбы 
отражение объективно-исторических закономерностей, оп
ределяющих ныне общий процесс формирования и пере
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рождения личности. Блок, отмечает А. Е. Горелов, «и 
свою судьбу рассматривал... в общем историческом кон
тексте времени.. .  Собственная судьба воспринималась 
как одно из знамений времени. Поэтому так тесно пере
плеталось творчество А. Блока с его житейской повсе
дневностью».6

Может быть, эта черта и выдвинула Блока так резко 
вперед, дав именно ему возможность занять центральное 
место в поэтическом движении эпохи. Личное для него 
всегда было проявлением общего, понятия об общем не
избежно включали в себя опыт личной истории, опыт 
частной судьбы. Д. Е. Максимов очень точно отмечает 
в центральном разделе своей книги, имеющем принципи
альное значение для изучения творчества Блока, «Идея 
пути в поэтическом сознании Ал. Блока»: «Не только 
„общее44 в его прямых касаниях, но и личная жизнь 
в широком смысле слова, со всеми ее волнениями, бу
рями, страстями, восторгами, созерцаниями, увлечениями 
и разочарованиями, надеждами и периодами мрачного 
отчаяния, была для него тем объектом пристального вни
мания и наблюдения, который давал ему возможность 
улавливать дух и атмосферу своего времени, проникать 
в них изнутри й подыматься пад ними. По своему соб
ственному гороскопу он гадал — „наглядным способом44, 
без нарочитой предвзятости — о всеобщих судьбах».7

Именно поэтому лирический герой Блока как пока
затель эпохи и выражение времени не имеет себе рав
ных по глубине и насыщенности в поэзии рубежа веков. 
Подлинное искусство, по мнению Блока, всегда исповедь. 
В 1908 г. он писал: «Я думаю, мы более уже не вправе 
сомневаться в том, что великие произведения искусства 
выбираются историей лишь из числа произведений „ис- 
поведнического44 характера. Только то, что было испо
ведью писателя, только то создание, в котором он сжег 
себя дотла, — для того ли, чтобы родиться для повых 
созданий, или для того, чтобы умереть, — только оно мо
жет стать великим» (V, 278). Искренность самопожерт
вования — вот что считал Блок главным для всякого 
подлинного художника. Искусство есть исповедь, в нем

6 Г о р е л о в  Анат. Гроза над соловьиным садом. Александр 
Блок. Изд. 2-е. Л., 1973, с. 502—503.

7 См. в кн.: М а к с и м о в  Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. 
Л., 1975, с. 21—22.
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выражается душа художника, которая в свою очередь 
формируется под непосредственным воздействием эпохи.

Так создавался новый, небывалый тип лирического 
сознания, новое понимание поэта и его предназначения.8

Подобная особенность Блока как творческой натуры 
была отмечена уже его современниками. О ней писал 
В. Брюсов. А один из поэтов в рецензии на трехтомное 
собрание стихотворений Блока проникновенно отметил: 
«Обыкновенно поэт отдает людям свои творения. Блок 
отдает самого себя». И далее он так пояснил свою мысль: 
«Я хочу этим сказать, что в его стихах не только не раз
решаются, но даже не намечаются какие-нибудь общие 
проблемы, литературные, как у Пушкина, философские, 
как у Тютчева, или социологические, как у Гюго, и что 
он просто описывает свою собственную жизнь, которая 
на его счастье так дивно богата внутренней борьбой, 
катастрофами и озарениями».9

Блок сам сделал себя — в формах лирического воле
изъявления — героем своей эпохи, героем времени, в ко
торое он жил.

Вместе с тем мир, в котором протекала жизнь Блока, 
вызревала его художническая мысль и формировался об
лик лирического героя, представлялся ему дисгармонич
ным (хотя и единым), чреватым взрывами и катастро
фами самого различного свойства. Таким был и макро
мир вселенной, и микромир личности в ее соотнесен
ности с обстоятельствами социальной жизни. Гороскоп, 
по которому «гадал» Блок «о всеобщих судьбах», давал 
крайне неутешительные ответы. Эту дисгармоничность 
мира Блок распознал сразу, с первых же шагов в поэ
зии, и сразу же в его сознании оформляется тема поис
ков утраченного идеала, который пророчески угадыва
ется им сквозь туманные завесы окружающего мира и 
который на разных этапах его пути и его судьбы при
обретает различные обличья. Этот идеал имел в пред
ставлении Блока — поэта обостренной впечатлитель

8 В автобиографии 1915 г. Блок прямо пишет о том, что все 
его лирические стихотворения начиная с 1897 г. «можно рассмат
ривать как дневник» (VII, 15). К такому взгляду на поэтическое 
творчество Блок был подведен всем развитием русской лирики 
во вторую половину XIX в., но осознать его как черту творчества 
и творческого миросозерцания оказалось возможным только с на
ступлением нового периода в истории поэзии.

9 Аполлон, 1912, № 8, с. 60.
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ности — художественный характер; его мог достичь, об
рести как реальную жизненную ценность только твор
ческий разум. В творчестве Блока происходит как бы 
преображение действительности, не воспроизведение ее 
в адекватных формах, а именно преображение, пересо
здание, причем действительность во всем ее многообра
зии жизненных форм по-своему приносится в жертву, 
«убивается», и из пепла возникает, словно птица Феникс, 
создание искусства. Искусство, по Блоку, и есть убий
ство — убийство во имя нового рождения, возрождения, 
преображения. В стихотворении «Художник», написанном 
в 1913 г., в пору творческой зрелости, Блок сказал об 
этом с предельной откровенностью:

В жаркое лето и в зиму метельпую,
В дни ваших свадеб, торжеств, похороп,
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон.

Вот он — возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.
И перед зорким моим ожиданием 
Тянет он еле приметную нить.

И паконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, проклятие:
Творческий разум осилил — убил.

Происходит замыкание действительности в клетку 
искусства, ограничение ее художественной формой, твор
ческое преображение, или — убийство.

Для поэта искусство — нечто данное свыше, кем-то 
продиктованное; звуки, в которые облекается «ткань» 
произведения, дошли до слуха из иных миров и иных 
пространств. Дело поэта состоит в том, чтобы с макси
мальной точностью фиксировать «услышанное» (ср.: 
«Легкий, доселе не слышанный звон»; в другом стихотво
рении Блок говорит о том же самом: «Приближается звук. 
И, покорна щемящему звуку, молодеет душа») (III, 265). 
Поэт лишь записывает звуки, пришедшие извне — или из 
окружающего дисгармонического и катастрофического 
мира, или из неких далеких миров, далеких пространств. 
Действительность как бы приносилась «в жертву» искус
ству, она становилась материалом, из которого создава
лись художественные ценности, «опытным полем» твор
чества. Ее номинальное значение оказывалось относитель
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нЫм, ее роль — вспомогательной. Главная задача поэта, 
согласно Блоку, как он выразил ее в 1921 г. в речи «О на
значении поэта», состоит в том, чтобы освободить «глу
бину духа», которая «заслонена явлениями внешнего 
мира», и, приобщившись «к безначальной стихии, катя
щей звуковые волны», «принять» в свою душу «звук». 
Этот «поднятый из глубины и чужеродный внешнему 
миру звук» должен быть заключен «в прочную и осяза
тельную форму слова» (VI, 163).

Подобный взгляд на поэтическое творчество не был 
изобретением Блока. Близкие мысли мы находим и у 
Пушкина («божественный глагол»), и у А. К. Толстого 
(стихи — запись услышанного). Уже после Блока ту же 
мысль будет развивать Анна Ахматова. Оригинальность 
позиции Блока состоит в том, что им была создана на 
основе этой мысли законченная концепция соотношения 
«поэзии» и «действительности», которая нашла выраже
ние в стихотворении «Художник» и затем в речи «О на
значении поэта».

Но ведь внешний мир — это и факты биографии самого 
поэта, его жизнь, его житейская, бытовая, эмпирическая 
судьба. Оказывается, что она также приносится в жертву 
искусству, которое, как отмечалось выше, есть, в пони
мании Блока, сжигающий пламень. «Только то .. .  созда
ние, в котором он (писатель, — J1. Д.) сжег себя дотла, . . .  
может стать»великим» (V, 278).

И в первом (общем), и во втором (частном) случае 
на первый план выдвинутым оказывается искусство, не
зримыми нитями связанное с глубинами мирового духа, 
где «катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, 
объемлющим вселенную», где «идут ритмические келева- 
ния, подобные процессам, образующим горы, ветры, мор
ские течения, растительный и животный мир» (VI, 163), 
как сказал Блок в той же речи «О назначении поэта». 
Более высокой задачи, нежели стремление уловить эти 
колебания, идущие из космоса звуки, у поэта нет.

Приведенные выше рассуждения показывают, в ка
кой сложной ситуации оказался Блок с самого начала 
творческой деятельности. Он был поэт, причем поэт-ли
рик, по словам Анны Ахматовой, «величайший из лири
ков первой четверти века». И естественно, все, что свя
зано с ним — с его личностью и судьбой, с его житейской 
биографией, с содержанием и эволюцией его твор
чества, — может быть осознано и воспринято только че
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рез искусство, через понимание Блоком роли и назначе
ния поэта в ту эпоху, в которую он жил.

Прочно слитый с окружающим миром, со всеми его 
бедами, заботами, социальными и личными катастрофами, 
воспринимающий его как творимую на глазах историю, 
лично ощутивший всю безмерную тяжесть обнаружив
шихся внутренних сцеплений, связанность всего со всем, 
поэт рубежа веков вместе с тем ощутил и другое — опас- 
н6С1ь раствориться, затеряться в этом мире, утратить 
себя как личность, перестать быть самим собой. Эта 
опасность вызывала повышенный, часто болезненный ин
терес к своему «я», который принимал во многих случаях 
крайние, уродливые формы, объективно смыкавшиеся 
с той линией «декаданса» (т. е. упадка), которая отчет
ливо прослеживается в литературе рубежа веков. Перед 
Блоком такой опасности не было: его лирическое «я», 
лирический герой его стихов, сохраняя всю силу эмоцио
нальной напряженности, всегда, на протяжении всего 
творческого пути Блока, выявлял себя не в мимолетных 
и субъективных проявлениях, а в связях и зависимостях 
с вне его лежащими событиями «большого» мира. Именно 
поэтому «герой» блоковских стихов лишен той лириче
ской аморфности, которая характеризует, например, твор
чество старшего современника Блока — К. Бальмонта. 
Стжх Блока всегда четок, даже если он написан на самую 
отвлеченную тему. Он всегда — вхождение в «мир», а не 
выход из него; он всегда — показатель и выразитель тех 
скрытых опосредований, связей и сцеплений, в гуще ко
торых ныне пребывает человеческая личность и на фоне 
которых она только и может раскрыть себя.

Поэтому у Блока и образовались такие сложные от
ношения с соратниками по символистскому лагерю и 
с символизмом как школой творчества. В разные пери
оды жизни Блок по-разному относился к нему, но сим
волизм всегда был ему ближе любого другого литератур
ного течения эпохи. Он был связан с символизмом и лич
ными отношениями с представителями этого течения, и 
активным участием в его изданиях, и, главное, общими 
чертами в понимании роли и назначения искусства по 
отношению к действительности, по трагическому осозна
нию роли поэта в деле преобразования действительности. 
Это последнее обстоятельство дает нам основание утверж
дать, что именно в творчестве Блока символизм как ли
тературное направление и пришел к своим наивысшим
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достижениям и — в период «Возмездия», в период кри
зиса — исчерпал себя. Но показательно и другое. Именно 
в период кризиса символизма, когда другие поэты схо
дили с поэтической арены или обращались к другим жан
рам и видам творчества (например, А. Белый, ставший 
в 1910-е годы романистом), лирика Блока эпохально вы
растает в своем значении. В докладе «О современном 
состоянии русского символизма» (1910 г.) Блок утверж
дал, что «солнце наивного реализма закатилось» и что 
«осмыслить что бы то ни было вне символизма нельзя» 
(У, 433). Но из текста доклада видно: Блок употребляет 
термин и понятие «символизм» в гораздо более расшири
тельном значении, нежели его соратники по школе. Для 
него символизм — скорее общий условный знак высокого 
искусства, которое, по мысли Блока, только и может ока
заться на уровне задач, поставленных перед художником 
изменившимся временем. Он по традиции связывает эти 
задачи и возможность их реализации с искусством сим
волизма, но к школе русского символизма, какой сложи
лась она в начале века, слова Блока прямого отношения 
не имеют. Здесь — именно знак, условное обозначение 
идеально мыслимой художественной системы, которая 
стояла бы на уровне требований исторического времени 
и усложнившихся черт человеческой личности.

Блок и был связан с символизмом неразрывными ни
тями, и неизмеримо возвышался над ним, как он возвы
шался бы над любым литературным течением. В августе 
1907 г. в известном письме А. Белому Блок пишет: 
«Драма моего миросозерцания.. .  состоит в том, что я — 
лирик . Быть лириком — жутко и весело... Веселье и 
жуть — сонное покрывало. Если бы я не носил на глазах 
этого сонного покрывала, не был руководим Неведомо 
Страшным, от которого меня бережет только моя душа,— 
я не написал бы ни  одного стихотворения из тех, которым 
Вы придавали значение» (VIII, 199). По внутренней 
трагедийности лирического миросозерцания, по стилю 
мышления и словарю Блок близок здесь своим союз
никам по символизму, и они, основываясь на подобного 
рода высказываниях, вправе были считать его своим. 
Но в том же письме Блок делает и такие признания: 
« . . .я  предпочитаю людей идеям»; « ... я — представитель 
сотни „кающихся дворян41 со сложностями»; « . . .я  здоров 
и прост, становлюсь все проще, как только могу»; « . . .я з а  
Волгу ухватился, за понятность слога, за отзывчивость
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души, за ее здоровую й тупую боль» (V III, 197, 198, 
199).10 Подобные признания — уже иного рода, здесь 
Блок выходит из-под эгиды символистского мироощуще
ния. Связь Блока с символизмом была неизбежной, она 
объективно вызывалась к жизни всем ходом его форми
рования как лирического поэта, к тому же трагического 
миросозерцания, но неизбежным был и конфликт, в кото
рый Блок вступил с течением и его адептами и который 
длился много лет.

Творчество всякого писателя, по мнению Блока, вто
рично по отношению к его личности. Оно есть проявле
ние и реализация личности, проявление и реализация ду
ховного роста и развития внутреннего мира, которое со
вершается не всегда явно, но которое есть непременное 
условие совершенствования писателя — художника и 
творца. В статье 1909 г. «Душа писателя» Блок утверж
дал: «Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или 
у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодиче
ское развитие корневых клубней, — так душа писателя 
расширяется и развивается периодами, а творения его — 
только внешние результаты подземного роста души» (V, 
3 6 9 -3 7 0 ).

Обе эти стороны — «творения» и «подземный рост» 
души — одинаково важны для понимания писателя и его 
творческой индивидуальности.

10 Объяснения Блока по Поводу eto АойошйтельйоГо отзыва 
р повести Скитальца «Огарки».



Глава I

ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И ПЕРВЫЕ СТИХИ

1

Александр Александрович Блок родился 16 (28) но
ября 1880 г. в Петербурге в бывшем ректорском доме, 
стоящем во дворе Университета и выходящем окнами на 
Неву. Его отец — Александр Львович Блок (1852—1909), 
известный юрист, специалист по международному праву 
и государствовед, был профессором Варшавского универ
ситета. Его мать — Александра Андреевна, урожденная 
Бекетова' (1860—1923), дочь известного учеиого-бота- 
ника, занимавшего в те годы должность ректора Петер
бургского университета.

Говоря в зрелые годы о семейных традициях и пред
ках, Блок много и охотно вспоминает о Бекетовых, под
черкивает свою связь с ними, выделяя те стороны своего 
духовного ми]эа, своих взглядов и привычек, которые он, 
по его мнению, вынес от общения с семьей деда и с ним 
самим, но редко и с неохотой вспоминает об отце, хотя 
утверждает, что связь с отцом он чувствует «кровную». 
В автобиографии 1915 г. он дает ему такую характери
стику: «Судьба его исполнена сложных противоречий, 
довольно необычна и мрачна... Выдающийся музыкант, 
знаток изящной литературы и тонкий стилист, — отец 
мой считал себя учеником Флобера. Последнее и было 
главной причиной того, что он написал так мало и не за
вершил главного труда жизни: свои непрестанно разви
вавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, 
которых искал; в этом искании сжатых форм было что-то 
судорожное и страшное, как во всем душевном и физиче
ском облике его. Я встречался „с ним мало, но помню его 
кровно» (VII, 12). Ни с кем из родственников отца Блок 
в тесных отношениях не состоял. Это были по преиму
ществу государственные служащие, чиновники, отчасти 
люди науки. Блоку чужд этот мир, чего он никогда не 
скрывал. В известном письме к двоюродной сестре (по
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отцу) С. Н. Тутолминой от 16 января 1916 г. Блок при
знавался: «Вот ты говоришь „брат“, а я не умею ответить 
тебе так же горячо и искренне, потому что не чувствую 
этого слова. Так же — с многими другими словами. 
Я знаю и верю, что все вы, Качаловы,1 — милые, добрые 
и хорошие и что ко мне вы относитесь более чем хорошо, 
но я не умею ценить этого, несмотря на то, что мне при
ходилось сталкиваться с людьми просто очень дурными и 
злобными» (VIII, 453—454). И хотя Блок объясняет от
чуждение общественными причинами, личная нота зву
чит в письме достаточно явственно.

A. JI. Блок происходил из обрусевшего немецкого бюр
герского рода. Его дальний предок Иоганн Фридрих Блок, 
медик, родом из Мекленбурга-Шверина, прибыл в Россию 
вместе со своим братом в 1755 г. Он состоял в России 
в звании лейб-хирурга и имел чин коллежского советника. 
В 1796 г. он был жалован дворянством и награжден по
местьем в Ямбургском уезде.2

Отец поэта А. Л. Блок был личностью незаурядной, 
хотя очень противоречивой. Болезненно самолюбивый, 
вспыльчивый, замкнутый, он представлял собой по тем 
временам новый психологический тип личности, создан
ный специфическими условиями развития России 
в 1870—1880-е гг. XIX в. В молодости он был сентимен
тален, писал стихи. Одно из его стихотворений приводит 
в своих воспоминаниях двоюродный брат поэта 
Г. П. Блок.3 А. Л. Блок был незаурядным музыкантом, 
о чем свидетельствуют многие знавшие его люди. Извест
ный артистизм натуры налицо, хотя с годами он вывет
рился, измельчал; черты своеобразного (хотя тоже вы
рождающегося) «демонизма» вытеснили другие качества 
личности. Об этом «демонизме» отца много писал впо

1 С. Н. Тутолмина — урожденная Качалова. Ее родной брат — 
ныне покойный проф. Н. Н. Качалов, известный советский хи
мик, специалист по изготовлению стекла.

2 В семье Блока бытовала легенда о том, что первый из Бло
ков, приехавший в Россию, был личным врачом царя Алексея 
Михайловича. В легенду верил сам поэт, о чем он и написал 
в автобиографии. Но это только легенда. Подробную генеалогию 
Блока см. в кн.: К н я ж н и н  В. Н. А. А. Блок. Пб., 1922; 
см. также: И л ь и н  Н. П., Н е б о л ь с и н  С. А. Предки Блока. 
Семейные предания и документы. — Известия АН СССР. Серия ли
тературы и языка, 1975, № 5, с. 450—455.

3 Б л о к  Г. П. Герои «Возмездия». — Русский современник, 
1924, N° 3, с. 178.

20



следствии поэт. Однако, как видно из биографии
A. JI. Блока, за сферу быта, за сферу довольно ограни
ченных (по сравнению с возможностями «демонизма» как 
общественного стимулятора) интересов данные качества 
личности не выходили. Отсюда, очевидно, проистекают и 
душевный надлом, и неумение организовать, направить 
свои возможности и свой дар. Суровый по натуре, педан
тичный ученый, он сурово обращался и со своей молодой 
женой. Родная сестра матери поэта Мария Андреевна Бе
кетова, впоследствии первый биограф Блока, пишет в од
ной из своих книг, что A. JI. Блок держал ее из-за ску
пости впроголодь и даже чуть ли не бил ее. Она подчер
кивает: « ...м у ж  желал перевоспитать жену по-своему, и 
ей доставалось за всякое несогласие во мнениях, за не
достаточное понимание музыки Шумана, за плохо пе
реписанную страницу его диссертации и т. д. В минуты 
гнева Александр Львович бы л... страш ен...».4

Но в том, что такой человек оказался принят в доме 
Бекетовых, с его стародворянскими традициями и уваже
нием к человеку, что его предложение было принято и 
брак состоялся, следует видеть определенное нарушение 
социальных и психологических перегородок, которое само 
по себе явилось характерным явлением всей русской 
жизни в пореформенную эпоху. Какие-то скрытые до 
времени силы стали выходить на поверхность, в резуль
тате измейилось и само качество «демонизма»: сохранив 
в чем-то важном (хотя более «внешнем», чем «внутрен
нем») свою привлекательность, он в иной сфере — быто
вой — обернулся наименее привлекательной и даже жал
кой своей стороной.5

История отношений A. JL Блока со своей женой за
вершилась тем, что, приехав вместе с мужем осенью 
1880 года в Петербург (где A. JL Блок должен был за
щищать магистерскую диссертацию), Александра Андре
евна осталась в доме своего отца. Здесь и родился буду
щий поэт.

Он сам признавался впоследствии, что мало встре
чался с Александром Львовичем, хотя помнил его

4 Б е к е т о в а  М. А. Ал. Блок и его мать. Воспоминания и 
заметки. JI.—М., 1925, с. 122.

5 Может быть, здесь сыграла роль тяжелая наследственность: 
отец A. JI. Блока, дед поэта Лев Александрович, окончил свои 
дни в состоянии, близком к помешательству (см.: Б л о к  Г. П. Ге
рои «Возмездия», с. 173).
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«кровно». Важное признание, к которому следует от
нестись внимательно.

В семье Бекетовых Блоку суждено было провести и 
детство, и отрочество. Две эти непростые наследственные 
линии — А. Л. Блока и Бекетовых — сложно переплелись 
в натуре и характере поэта, определив многое и в харак
тере его творчества. Тем более что и в семье деда, не
смотря на устойчивость стародворянских традиций с их 
либерализмом, искренней и глубокой гуманностью, широ
кими культурными запросами и интересами, далеко не 
все обстояло благополучно. Жизнь уже стала ломаться, 
все становилось другим, и процесс этот не мог не затро
нуть семьи Бекетовых, как бы она ни старалась отгоро
диться от внешних воздействий. Новые веяния стали 
проникать и сюда, хотя, казалось, семейные предания и 
традиции, привычки и правила дворянско-интеллигент
ского быта должны были оградить семью от разрушения.6

Смена эпох породила и смену психологических типов, 
и па этой пограничной черте оказалось молодое поколе
ние семьи Бекетовых, среди которых, пожалуй, особо 
выделялась мать Блока. Цитированную автобиографию 
1915 г. Блок начинает с «семьи матери», а не отца, как 
обычно принято делать. О нем он вспомнит лишь после 
того, как подробно расскажет о Бекетовых: «Дед мой, 
Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, был ректором Пе
тербургского университета в его лучшие годы... Петер
бургские Высшие женские курсы, называемые „Бесту- 
жевскими“ (по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), обя
заны существованием своим главным образом моему 
деду.

Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, ко
торых наше время уже почти не знает. Собственно, нам 
уже непонятны своеобразные и часто анекдотические рас
сказы о таких дворянах-шестидесятниках, как Салтыков- 
Щедрин или мой дед, об их отношении к императору 
Александру II, о собраниях Литературного фонда, о бо- 
релевских обедах, о хорошем французском и русском 
языке, об учащейся молодежи конца семидесятых годов.

6 Согласно родословным спискам, дворянский род Бекетовых 
зафиксирован в русской истории с XVI в. (см.: Русская родо
словная книга, т. 1. СПб., 1876, с. 131; изд. 2-е. СПб., 1895, с. 38. 
Тут же содержится предположение о том, что сама фамилия Бе
кетовых происходит от черкесских беков. И если это так, то 
в жилах Блока текла наряду с немецкой и тюркская кровь).
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Вся эта эпоха русской истории отошла безвозвратно, па
фос ее утрачен, и самый ритм показался бы нам чрезвы
чайно неторопливым» (VII, 7).

Здесь важно то, что Блок точно называет время, когда 
наступает перелом, — конец 70-х годов, эпоха юности и 
формирования характера его матери и ее сестер, выхода 
их в самостоятельную жизнь. Они-то и оказались на пе
реломе. Блок много пишет в автобиографии об умствен
ных интересах семьи деда, ее духовных запросах, всяче
ски подчеркивая склонность членов семьи к литератур
ным занятиям. «Здесь именно любили и понимали слово; 
в семье господствовали, в общем, старинные понятия 
о литературных ценностях и идеалах. Говоря вульгарно, 
по-верлэповски, преобладание имела здесь eloquence; од
ной только матери моей свойственны были постоянный 
мятеж и беспокойство о новом, и мои стремления к ти- 
sique находили поддержку у нее» (VII, 12).

Очень важное признание, проливающее свет на харак
тер личности самого поэта. Известно, какую огромную 
роль играла мать в духовной жизни Блока, о чем свиде
тельствуют многие мемуаристы. Он сам говорил о ней 
в зрелые годы: «моя совесть», противопоставляя в тяже
лые минуты жизни ее благотворное влияние разрушаю
щему влиянию жены, Любови Дмитриевны Менделеевой, 
с которой у него сложились «невыносимо сложные и уто
мительные отношения» (IX, 166). Вместе с тем известно, 
что характер Александры Андреевны был неровным, двой
ственным; в нем сочетались черты прямо противополож
ные. Родная ее сестра, М. А. Бекетова, пишет: « ... Але
ксандра Андреевна была далеко не уравновешена и вы
держкой не отличалась... характер ее был неровен». 
И еще: « ... смены светлых и мрачных настроений вообще 
были ей свойственны». И далее: «В детстве Але
ксандра Андреевна была очень нервная, истеричная де
вочка, капризная и непокорная. Нередко находили на нее 
припадки беспричинной злобы, которые быстро прохо
дили, сменяясь такой милой, горячей ласковостью, такой 
шаловливой, заразительной веселостью, что все забывали 
неприятные проявления ее характера». И затем о том же: 
,«. . .в плохие минуты на нее нападала истерическая раз
дражительность: она злилась, как хищный зверок, и раз
ражалась потоком обидных, отрывистых слов. Но эти бури 
быстро сменялись ясным и ласковым настроением». 
«Особенно тяжело доставались ей темные зимние месяцы.
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Хуже всего чувствовала она себя в ноябре...» >l (заметим, 
что в ноябре родился будущий поэт).

Чем определялась неуравновешенность? М. А. Беке
това считала, что она вызывалась такими свойствами на
туры (впоследствии проявившимися и у Блока), как «по
вышенная впечатлительность, нежность, страстность, 
крайняя нервность, склонность к мистицизму...». Это все 
черты, безусловно характеризующие человека переходного 
времени, когда старое отходило в прошлое и смутно на
мечалось новое. Дворянские дети, они в юности уже 
«плохо говорили по-французски и совсем не говорили по- 
немецки». Александра Андреевна любит Бодлера, в поэ
зии которого находит отголоски «своих настроений: 
стремление к неведомому и нездешнему, мрачный песси
мизм и отрицание жизни». Мятежность духа и внутрен
няя неуспокоенность — вот черты, которые М. А. Беке
това считала главными в облике сестры. «Она везде ис
кала тайных причин и мистических влияний, чем дальше, 
тем больше верила она в мир нереальный, все меньше 
придавая значения фактам...»; «Да, она была поистипе 
„алчущая и жаждущая правды44 и, как все таковые, бес
престанно терялась в сомнениях и колебалась, ища точки 
опоры».8

Как видим, характеристика получается довольно чет
кой, хотя относится она к человеку, не определившемуся 
внутренне и только ищущему определиться. Предметом 
споров в кругу молодых Бекетовых оказались вскоре ли
тературные проблемы. Произошло это уже в 80-е годы, 
когда сестры подросли настолько, что стали высказывать 
личные суждения. И вот тут проявилось неожиданное: 
резко был отвергнут Тургенев, а его место занял ... До
стоевский. Не совсем обычно для дворянских девушек, но 
зато крайне показательно для эпохи в целом. Это хорошо 
уловила М. А. Бекетова: «Достоевский был не по вкусу 
нашим родителям, а из поэтов мать наша остановилась 
на Полонском и Фете».9 Тургенев был «либерал», поэтому 
в либерально-интеллигентной профессорской семье он был 
любим и почитаем старшими. Достоевский же был «реак
ционер» и «обскурант», и его не приняли, отвергли. Впо

7 Б е к е т о в а  М. А. Ал. Блок и его мать, с. 98, 102, 107, 
116, 135.

8 Там же, с. 96 и след.
9 Там же, с. 100.
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следствии, работая над автобиографической поэмой «Воз
мездие», Блок в черновых материалах постоянно будет 
возвращаться к Достоевскому и его роли в жизни беке- 
товской семьи. Показательна такая запись: «Бабушка не
навидит Достоевского. А. II. Бекетов, встречаясь с ним, 
по мягкости не может ненавидеть. Отношение — похожее 
на то, какое теперь к Розанову» (III, 445).10 Сравнение 
показательное: В. В. Розанов, известный публицист «Но
вого времени», прославился своими реакционными выход
ками и политическим конформизмом.

Как же ведет себя в сложившейся ситуации 
Александра Андреевна? Оказывается, она «частенько» 
воюет дома «из-за излишиего пристрастия к Тургеневу, 
непонимания Флобера и т. д.».11 Достоевский подготав
ливал объективно почву к приятию той мятежности, не
удовлетворенности, поискам новых путей, которыми ха
рактеризовалось искусство начала XX столетия. Флобер 
безусловно способствовал последующему приятию и пони
манию Чехова. Характер конфликта нам понятен.

JI. Толстой, Достоевский, Гоголь, Пушкин, Тютчев, 
Фет, Ап. Григорьев — вот любимые писатели Але
ксандры Андреевны. (Эти же имена постоянно фигури
руют в публицистике Блока). Она рано «охладела к Тур
геневу», к которому с годами стала чувствовать прямую 
«антипатии», предпочитая ему Толстого и Достоев
ского.12 Дальше дело осложняется еще больше, хотя воз
никает какая-то видимость определенности: «В свое время 
распиналась она за так называемых декадентов, начиная 
с Мережковского и 3. Гиппиус и кончая Андреем Белым 
и Брюсовым, а позднее и Блоком. Московский Художест
венный театр, травимый „Новым временем44, выставки 
„Мира искусства44, особенно Врубеля, — все это находило 
в ней страстную и вдохновенную защитницу».13

Теперь мы можем утверждать, что, несмотря на всю 
неуравновешенность натуры Александры Андреевны, чут
кость к тому новому, что входило в те годы в жизнь, была 
у нее совершенно исключительной. Эту чуткость и на

10 Кстати, здесь же Блок пишет о том, что именно Достоев
ский, встретив A. JI. Блока па вечере у А. П. Философовой, пер
вым сравнил его с демоном («Похож на демона», — будто бы ска
зал он; см. III, 446).

11 Б е к е т о в а  М. А. Ал. Блок и его мать, с. 100.
12 Там же, с. 116.
13 Там же, с. 138,
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следовал ее сын-поэт, что позволило ему, отпрыску ста
ринного дворянского рода, не только войти в художест
венную жизнь иной эпохи, но и выразить какие-то важ
ные, определяющие стороны и признаки ее.

В. Н. Княжнин был неправ, утверждая, что предками 
своими Блок не интересовался, что они его не зани
мали.14 Блок не интересовался генеалогией, но то духов
ное наследство, которое было получено им от предков, 
представляло для него вполне определенный, не только 
личный, но и исторический интерес. «Нравственные цен
ности наследственны», сказал однажды Блок, и слова эти 
не были для него пустым звуком. Ценности, о которых он 
говорит, заключались для него прежде всего в умении 
отстаивать свою позицию, в верности ей, если она пред
ставлялась ему позицией человечности. В письме 
к В. Розанову от 17 февраля 1909 г. Блок выразился по 
этому поводу очень определенно: «Ведь я, Василий Ва
сильевич, с молоком матери впитал в себя дух русского 
„гуманизма". Дед мой — А. Н. Бекетов, ректор СПб. уни
верситета, и я по происхождению и по крови „гуманист", 
т. е:, как говорят теперь, — „интеллигент44. Это значит, 
что я могу сколько угодно мучиться одинокими сомнени
ями как отдельная личность, но как часть целого я при
надлежу к известной группе, которая ни на какой комп
ромисс с враждебной ей группой не пойдет. Чем более 
пробуждается во мне сознание себя как части этого род
ного целого, как „гражданина своей родины44, тем громче 
говорит во мне кровь» (VIII, 274). Блок понимает, что 
он сам живет уже в другую эпоху. Как и его мать, он 
скептически относится к Тургеневу, потому что смотрит 
на него из другого временй. Блок пишет о «неартистич- 
ности» Тургенева, о его «антимузыкальности, неполно- 
звучности», говорит о том, что, хотя «для наших гума
нистов нет, кажется, ничего святее этого имени», в нем 
«дьявольски соединился большой художник с вялым бар
ствующим либералом-конституционалистом» (VII, 365, 
359). Он, как и его мать, выдвигает па первый план До
стоевского (объективно противопоставляя его Тургеневу), 
к которому сохраняет пристальное внимание и пристра
стное отношение на протяжении всей жизни. Достоев
ский помогает ему проникнуться сознанием внутренней 
взаимообусловленности явлений, самим содержанием сво

14 К п я ж п и п  В. И. Д. А. Блок. Пб., 1922, с. 7.
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его творчества он как бы находится для Блока на грани, 
за которой начинается новая историческая эпоха. Турге
нев стоял по ту сторону грани, в ином историческом вре
мени, он не был актуален. Он представлял собой милое 
сердцу Блока явление: «большой художник», который, 
однако, не помогал в понимании своей эпохи. А Гоголь, 
Достоевский, Ап. Григорьев, Некрасов, из современников 
Чехов, Горький, JI. Андреев и другие — помогали. (Впро
чем, в иные периоды жизни, например в годы реакции, 
когда Блок напряженно размышлял о трагическом раз
рыве народа и интеллигенции, его интерес к Тургеневу 
повышался).

Утрачиваются, уходят в прошлое многие ценные ка
чества личности. Создается новая «человеческая порода». 
Блок ощущает себя «гуманистом» старой складки, по
томственным дворянским «интеллигентом», для которого 
в мире существуют и продолжают иметь значение «веч
ные» ценности, по как человек, думающий исторически, 
он не может не признать неизбежность смены одних к а 
честв личности другими, одних форм мышления другими 
формами. Здесь и выступает на сцену отец — «мятежный 
демон», провозвестник всяческого неблагополучия, 
здесь же наслаиваются мятежные искания и неудовлет
воренность матери с ее тоской по новому. А это «новое», 
пишет Блок, неизбежно создается «ценою бесконечных 
потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений 
и т. д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких 
свойств, которые в свое время сияли, как лучшие алмазы 
в человеческой короне (как, например, свойства гуман
ные, добродетели, безупречная честность, высокая нрав
ственность и проч.)» (III, 297—298).

Во всех рассуждениях Блока на подобную тему мы 
явственно ощущаем личную ноту, мы видим, что Блок 
опирается не только на опыт своего поколения, но и на 
опыт своего личного пути.

2

Именно в 80-е годы, время жесточайшей общественной 
реакции, началась та жизненная ломка, которая привела 
к появлению нового типа людей — поколения 1890— 
1900-х годов. Сам перелом обозначился позднее, при
мерно с середины 90-х годов, но подступы к нему, начало
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раскола и выработки нового отношения к миру, новых об
щественных, политических, эстетических взглядов от
носятся именно к 80-м годам. Естественно, что в своем 
полном объеме этот перелом никак не мог отразиться 
в сознании маленького Саши Блока. Все это он стал осо
знавать и понимать позднее. Однако необходимо помнить, 
что именно в такой атмосфере происходило формирова
ние его характера, его взглядов, наконец, его литератур
ных вкусов, на которые, по общему признанию близких 
людей, огромное влияние оказывала Александра Андре
евна.

В 1883 г. А. Н. Бекетов вследствие трений с властями 
подал в отставку. Его либеральные взгляды, отстаивание 
им прав человека, защита, под которую он брал «беспо
койных» студентов, его популярность в студенческой 
среде мало отвечали «духу» времени. Но он еще продол
жал работать в университете — заведовал кафедрой, сле
дил за работами в созданной при университете по его 
инициативе оранжерее. Однако казенную ректорскую 
квартиру пришлось оставить, начались скитания по част
ным квартирам — вначале на Пантелеймоновской, потом 
на Ивановской, затем на Большой Московской. Лето, как 
правило, проводили в Шахматове — небольшом имении 
в Московской губернии, купленном А. Н. Бекетовым по 
соседству с менделеевским Бобловом.

В 1889 г. мать Блока вторично вышла замуж — за по
ручика лейб-гвардии Гренадерского полка Франца Фе
ликсовича Кублицкого-Пиоттух, человека незнатного про
исхождения, но честного и порядочного. Но и этот брак 
оказался неудачным: никакого внутреннего родства между 
ними не было, Кублицкий, целиком поглощенный служ
бой, не мог уделять необходимого внимания ни жене, ни 
пасынку — он не интересовался ни им, ни его делами. 
Так па всю жизнь между Блоком и отчимом установились 
равнодушно-прохладные, хотя в общем доброжелательные 
отношения. Хуже сложились отношения Кублицкого 
с женой. При отсутствии общих интересов, цри известной 
экзальтированности Александры Андреевны и ее погру
женности в жизнь сына, в которой с годами все большее 
место занимало искусство, неизбежен был скрытый раз
лад и взаимная отчужденность. К концу жизни люди эти 
стали не только чужды, но и неприятны друг другу.

Жизнь Александры Андреевны с выходом замуж 
внешне резко изменилась. Она переехала на казенную
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Квартиру в Помещении казарм Гренадерского полка, ко
торые находились на Петербургской стороне, возле Бота
нического сада. С этого времени Петербургская (впослед
ствии Петроградская) сторона стала играть совершенно 
исключительную роль в жизни Блока. Сюда, па казенную 
квартиру, он привел молодую жену, здесь же у него бы
вал А. Белый, который использовал некоторые черты 
внешнего и психологического облика Кублицкого-Пиот- 
тух для создания образа одного из персонажей романа 
«Петербург», подпоручика Лихутина.

Впоследствии, уже в зрелом возрасте, Блок так пере
давал атмосферу своего детства: «Семья (Бекетовых, — 
JI. Д.) идущая на убыль, старикам суждено окончить 
дни в глуши победоносцевского периода. Теперь уже то, 
что растет, — растет не по-ихнему, они этого не видят, им 
виден только мрак. Тут и начинается: золотое детство, 
елка, дворянское баловство, няня, Пушкип (опять и 
опять!). Потом — гимназия — сначала утро при лампе,по
том великопостные сумерки с трескающимся льдом и вет
ром. Петербург рождается новый, напророченный „обску- 
рантом“ Достоевским» (III, 462). Все это действительно 
было — и баловство, и золотое детство, и елки, и няни, и 
чтения вслух любимых поэтов. Были даже рукописные 
домашние журналы, в которых маленький Блок помещал 
свои рассказы и стихи. Блок рос трудным ребенком. «По
рывы веселостй, смеха, причуд сменялись у него капри
зами и вспышками гнева». Он «с раннего детства прояв
лял. .. нервпость, которая выражалась в том, что он с 
трудом засыпал, легко возбуждался, вдруг делался раздра
жителен и капризен».15 Он был скрытен и мало разго
ворчив. При той наследственности, которую он имел, 
иначе, очевидно, и быть не могло. Его первые литератур
ные «опыты» еще не содержат черт складывающейся лич
ности. Они несамостоятельны, в них сильно ощущаются 
самые разные литературные влияния,16 из которых с тече
нием времени выдвигается линия Жуковского — Полон
ского.

Однако — и это очень важно — уже в детстве и отро
честве заметно пристрастие Блока к определенным обра
зам, вернее, к каким-то устойчивым категориям мышле-

15 Б е к е т о в а  М. А. Ал. Блок и его мать, с. 16, 18.
16 См. публикацию: М и п ц 3. Г. Рукописные журналы Блока- 

ребепка. — В кп.: Блоковский сборник, II. Тарту, 1972, с. 292—308.
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йия, не столько пока еще образного, сколько, может быть, 
понятийного свойства. Это прежде всего образы стихии 
(пожар, буря, ветер) и образы движения (корабли, по
езда). О пристрастии юного Блока «к кораблям и кош
кам», с одной стороны, «к локомотивам, вагонам, сема
форам, словом, ко всему, что относится к железной до
роге и обстановке поездов», — с другой, пишет и М. А. Бе
кетова. Один из детских рукописных «журналов» Блока 
так и назывался — «Корабль».

Отсюда, от этих ранних увлечений, возможно, и тя
нется нить к зрелому творчеству поэта, в котором эти 
категории отливаются уже в устойчивые образы широ
кого символического обобщения (ср., например, «На же
лезной дороге», 1910). Не менее показательно и другое: 
во многих детских «произведениях» Блока явственно ощу
щается неосознанное стремление к преобразованию дей
ствительности, к оснащению своей выдумки такими дета
лями, которые не приблизили бы ее к миру реальных ве
щей и отношений, а отдалили от него. Мы чувствуем это 
стремление в рассказе «На войне», где в мотивы русской 
народной сказки вплетаются элементы европейской поэ
тики (рыцари, красавец-принц и др.)* Причем создается 
смешение различных стилей — «высокого» и «низкого», 
что также станет впоследствии неотъемлемой чертой по
этики Блока. Не менее показательный пример — содер
жащийся в «Журнале для деток» пересказ «Робинзона 
Крузо» Дефо, в котором происходит аналогичное преоб
разование, хотя в роли «действительности» здесь высту
пает содержание романа.

Поэтика Блока складывается в этих самых ранних 
вещах как поэтика романтическая и отчасти символиче
ская, хотя следует учитывать, что упоминать о поэтике 
здесь можно лишь условно и с оговорками. Мы имеем 
тут дело не столько с какими-то устойчивыми особен
ностями образного мышления, сколько с детским складом 
миросозерцания вообще и, с другой стороны, с литератур
ными влияниями, среди которых преобладали именно 
романтические традиции. Но обращение к символике по
добного рода само по себе показательно. В небольшом 
отрывке «Война», помещенном в журнале «Корабль», ма
ленький Саша Блок употребляет символ тьмы — реаль
ной, материализованной преграды, которую можно пре
одолеть. Вот что тут сказано: «Ночь была темная и война 
была большая. Много ружей сабель штыков рапир сикир
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пистолетов револьверов п барабанов просовывалось через 
тьму».17 Вот это «просовывалось через тьму» и есть та 
невольная, неосознанная, детская, но уже гениальная на
ходка, которой суждено в дальнейшем развиться, обо
гатиться дополнительными смыслами, породить устойчи
вый и уже чисто романтический ряд символов, связанных 
с такими важными для зрелого Блока понятиями, как 
«тьма» и «свет». «Просунуться через тьму» — значит пре
одолеть тьму, пройти сквозь нее, т. е. выйти к свету. Блок 
с детства уже как бы был подготовлен к встрече с поэ
зией Вл. Соловьева, в которой мотив преодоления тьмы 
был едва ли не главным мотивом, например:

Пусть тьма житейских зол опять нас разлучила,
И снова счастья н ет ,—

Сквозь тьму издалека таинственная сила 
Мне шлет свой тихий свет.

(«Пусть тучи темные грозящею 
толпою.. .» )

Следует при этом помнить, что Блок рос в полной 
изоляции от «большого» мира, «глушь победоносцевского 
периода» стала осознаваться им значительно позднее, 
уже в зрелом возрасте. Погруженность в себя, самососре- 
доточенность, мир литературных образов, мир интересов, 
также по преимуществу связанных с литературой, тра
диционный для дворянской (но уже целиком городской) 
семьи домашний уклад — все это и обусловило интенсив
ность внутреннего созревания Блока, и породило противо
речия, оказавшиеся в конечном счете для него роковыми.

Имелся еще один мотив в детском «творчестве» Блока, 
которому также суждено было стать одним из главных 
в стихах зрелого периода. И этот мотив тоже неосознанно 
приближал Блока к восприятию поэзии Вл. Соловьева. 
Это мотив зари, света, огня, идущего с востока. Причем 
пока это еще штамп, возможно навеянный Фетом («Ше
пот, робкое дыханье...» ):

На Востоке, на далеком,—
Загорелася заря
И встает, все больше, больше, —
Красным полымем горя!..

Объятый пламенем горизонт, зори — закаты и рас
светы — все это придет к Блоку позднее, придет отяго-

17 Там же, с. 300. Орфография подлинника _ сохранена.
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щснное скрытым символическим смыслом в формах син- 
тетически-образного воплощения процесса обновления 
жизни, но истоки всего этого также коренятся в особен
ностях детского мировосприятия.

Как самостоятельная поэтическая личность Блок фор
мировался в юности медленно (на что обратила внима
ние уже М. А. Бекетова). Возможно, что здесь сыграло 
свою роль почти полное отсутствие впечатлений из 
«внешнего» мира, а также перенасыщенность семейной 
атмосферы лучшими образцами литературного творче
ства. Выработать в таких условиях собственную поэтиче
скую манеру было нелегко. И хотя Блок неосознанно 
стремился именно к этому, достижения его были пока 
невелики.

Решающую роль в становлении Блока как поэта, в вы
работке каких-то важных поэтических принципов, кото
рым суждено будет развиться позднее в законченную си
стему творчества, сыграла его встреча летом 1897 г. на 
немецком курорте Бад-Наугейм, куда он сопровождал 
свою мать, с Ксенией Михайловной Садовской. Блок 
впервые испытал любовь к женщине, и это оказалось 
мощным стимулом творческого роста. Встреча с Садов
ской раскрыла какие-то важные особенности творческого 
мироощущения Блока.

Он только что перешел в последний класс гимназии 
(Блок посещал Введенскую гимназию, которая находи
лась на Большом проспекте Петербургской стороны). 
Увлекался театром, мечтал стать актером, разучивал на
изусть целые сцены и монологи, а параллельно редакти
ровал гимназический рукописный журнал «Вестник», 
в котором помещал и собственные произведения.

Ему не было и семнадцати лет, когда он встретился 
с Садовской, дамой 37 лет, женой статского советника и 
матерью троих детей.18 Блок ухаживает за Садовской, 
ухаживанья продолжаются и в Петербурге. Он пишет ей 
восторженные письма, добиваясь ответного чувства, на
значает свидания, увозит ее в закрытой карете. По сви
детельству М. А. Бекетовой, Блок ведет себя как «се
верный Дон-Жуан». Он посвящает Садовской стихи, пи
шет ей «Ты» (с прописной буквы, очевидно, впервые

См. важную публикацию JI. В. Жаравиной «Письма 
А. А. Блока К. М. Садовской» (Блоковский сборник, II. Тарту, 
1972).
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в жизни), называет ее «Мое Божество», «моя лучезарная 
звезда, мой Бог, мое счастье и надежда», признается: 
«моя душа жаждет только тебя»; подписывает письма 
к ней: «твой навсегда». Но вот возникает связь — и Блок 
охладевает. Поэзия и «проза жизни» оказались дляпоэта- 
романтика несовместимы. В романе с Садовской Блок 
(впервые в жизни, может быть) явственно почувствовал 
себя художником — что само по себе очень важно, но по
нял также и то, что «любовь» и «жизнь» для него не
совместимы. Быть близ Нее — значило для Блока быть 
вне суетных забот, быть на высоте, вдали от скуки буд
ней и быта. В одном из ранних писем к Садовской Блок 
признается: «Неужели Т ы ... можешь думать, что я по
кину Тебя когда-нибудь. Ведь это значило бы похоронить 
вх:е лучшие стремления, отдать всю жизнь действитель
ной скучной жизни, всю молодость той скучной, непри
глядной молодости, которая меня ожидает».19 Роман раз
вивался долго, но примечательно, что Блок уже на ран
ней стадии почувствовал необходимость выработать свою 
«точку зрения», занять в происходящем какую-то свою 
позицию. И он определяет свою «точку зрения» как «ху
дожественную», настоятельно подчеркивая при этом: 
« . . .я  не могу отвлечься от нее, потому что я поэт и 
актер, да. будё*г Вам известно».20 Художественная точка 
зрения и приблизила его к Садовской, и, когда близость 
стала чрезмерной, отдалила от нее. Уже через год после 
встречи Блок посвящает ей стихотворение, в котором 
прямо называет путь, которым они шли, ложным:

Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали?
Этой дорогою ложной 
Молча с тобою мы ш ли ...

Наша любовь обманулась,
Или стезя увлекла —
Только во мне шевельнулась 
Синяя города м гла...
Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали?
Этой дорогою ложной 
Мы безрассудно пош ли...

Здесь чувствуется уже твердая рука, виден поэт со 
своим особым отношением к происшедшему. Здесь есть

19 Там же, с. 318.
20 Там же, с. 320.
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своя художественная позиция. Дорога ложная, любовь 
обманулась, стезя увлекла, безрассудно пошли — все эти 
выражения не допускают двояких толкований. Или не
земное поклонение и «Ты» с прописной буквы, или зем
ная любовная связь и холодно-уважительное «Вы». Для 
Блока здесь имелось принципиальное различие. Прощаясь 
с Садовской в стихотворении «Этюд» (1898), он писал:

Сегодня, разлучаясь с Вами,
Я не скажу Вам больше: «Ты»!

Блок не сразу увидел в этом для себя противоречие, 
он какое-то время колебался, искал нужный тон, в пись
мах говорил «Вы», а в стихах, приложенных к одному 
из писем, — «Ты». «Неземное» переплелось на время 
с «земным», но скоро стало ясно, что здесь обнаружива
ется противоречие, требующее разрешения. В декабре 
1898 г. в стихотворении «Луна проснулась. Город шум
ный. ..» поэт с горечыо восклицает:

Но если б пламень этой встречи 
Был пламень вечный и святой,
Не так лились бы наши речи,
Не так звучал бы голос твой!..

«Пламень» встречи с Садовской не оказался «вечным 
и святым» — вот итог, к которому пришел юный поэт. 
И дело тут, думается, не в том, что возлюбленная Блока 
оказалась на двадцать лет старше его. Таким был бы 
результат, надо полагать, и при иных обстоятельствах. 
Встреча с Садовской и важна тем, что она дала возмож
ность Блоку самому осознать свою позицию в этом лю
бовном «поединке», четко отграничив «земное» увлечение 
от «неземной» страсти, Отныне это несовмещение будет 
сопровождать Блока всю его жизнь, порождая коллизии, 
которые можно назвать трагическими.

Роман с Садовской выявил и еще одну сторону скла
дывающегося лирического мироощущения Блока, которая 
также была подготовлена его предшествующим разви
тием, пребыванием в семье деда, где на его глазах про
исходил раскол, где младшие искали собственной точки 
опоры, не желая довольствоваться опытом старших. 
Имеется в виду та тревожность и напряженность «лири
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ческой атмосферы», которая вскоре станет широким фо
ном церевоплощепий и общей эволюции лирического ге
роя Блока. Вначале тревожность затрагивает лишь сферу 
интимных отношений, она реализуется в мотивах тоски, 
боязни потерять возлюбленную, страха, что в назначен
ный день и час ее не окажется па условленном месте. 
Но затем сфера расширяется, создается некий обобщен
ный, но и условный образ «тревожного города», на ули
цах которого и разыгрывается любовная драма. «Помнишь 
ли город тревожный?..» — спрашивает поэт возлюб
ленную, имея в виду, очевидно, Бад-Наугейм, где произо
шла их встреча, — довольно скучный, по общему при
знанию, немецкий курорт. В стихотворении 1900 г. 
«Хожу по камням старых ш щ т...» Блок, вспоминая 
время увлечения Садовской, с горькой иронией подчер
кивает:

И ветер налетал, крутя
Пушинки легкие снежинок,
А город грохотал, шутя
Над святостью твоею, инок.

Любовная драма и последующее прозрение здесь уже 
прочно вплетены в городской пейзаж, Бад-Наугейм сме
нился Петербургом, и отныне городская тема станет 
в стихах Блока почти исключительно петербургской те
мой. э

Роман с Садовской открыл, прояснил Блоку многое 
в нем самом. Поэтому к встрече и затем решительному 
объяснению с Любовью Дмитриевной Менделеевой Блок 
подошел сложившейся поэтической личностью, со своей 
художественной позицией, выявлявшей его отношение 
к миру, людям, женщине. Позиция эта еще не проявила 
себя в полной мере, но она уже оформилась, о чем сви
детельствовало появление в лирике Блока образа Ца
ревны, «чистой Мадонны» — именно ей суждено открыть 
поэту новые горизонты жизни, указать «путь из мрака 
к свету». Этот идеальный образ, целиком неземной и 
отвлеченный, создавался, однако, на почве вполне зем
ных и реальных впечатлений, получаемых, с одной сто
роны, от подходящего к концу романа с Садовской, с дру
гой — от знакомства с Менделеевой. Пока это только 
именно знакомство, регулярного общения еще нет, но 
впечатление, произведенное на Блока его будущей же
ной, было сильным. Переход от одной влюбленности 
к другой очень точно зафиксирован им в стихотворении
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«Песенка», написанном в декабре 1898 г., когда Блок 
был уже студентом:

Что, красавица, довольно ты царила,
Всё цветы срывала на лугу,
Но души моей не победила,
И любить тебя я не могу!
Есть другой прекрасный образ в мире,
Не тебе теперь о нем узнать,
Буду петь, вверяясь грустной лире,
Буду сердцем о Любви ры дать...

И когда, уже в зрелом возрасте, Блок получил изве
стие, оказавшееся ложным, о смерти К. Садовской, он 
создал проникновенный цикл стихотворений «Через две
надцать лет», в котором оплакал эту свою первую лю
бовь, но именно как любовь «земную», человеческую. 
Он уже понимал, что разрыв, наметившийся в истории 
с Садовской, непреодолим, он уже полностью ощутил и 
осознал всю невообразимую тяжесть своих отношений 
с Любовью Дмитриевной, и он тоскует уже по тому све
жему и здоровому, что было у него в период первой 
влюбленности:

Вижу снова я тонкие руки,
Снова слышу гортанные звуки,

И в глубокую глаз синеву 
Погружаюсь опять наяву.

Но уже ничего изменить было нельзя. Оставалось 
лишь вспоминать:

Твои, хохлушка, поцелуи,
Твои гортанные слова...



Глава II

НАЧАЛО ТВОРЧЕСТВА.
«СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ» 
И «БАЛАГАНЧИК»

1

Весной 1898 г. Блок окончил гимназию и осенью посту
пил на юридический факультет Петербургского универ
ситета, ректором которого некогда был его дед. Он вы
брал юридический факультет как самый легкий (в чем 
впоследствии признавался), хотя, возможно, здесь не обо
шлось и без влияния отца, но очень скоро понял, «что 
совершенно чужд юридической науке» (VII, 15). В сен
тябре 1901 г. Блок переводится на филологический фа
культет (по славяно-русскому отделению), который, ко
нечно же, был гораздо ближе и его интересам, и его 
склонностям, и тем семейным традициям, в которых он 
воспитывался. Но поступить пришлось вновь на первый 
курс. Три года были потеряны, и только интенсивность 
внутренней * жизни компенсировала отставание. Пробыл 
Блок в университете в общей сложности восемь лет, 
окончив его в 1906 г. в возрасте двадцати пяти лет, изве
стным поэтом и женатым человеком. Общение со студен
ческой аудиторией, как видно, мало что дало Блоку. Он 
вообще трудно сходился с людьми и в студенческой ауди
тории был замкнут и необщителен. Он вынес оттуда важ
ное для него знакомство с Леонидом Семеновым, род
ственником знаменитого путешественника и ученого 
П. Семенова-Тянь-Шанского, человеком сложной, траги
ческой судьбы, и А. В. Гиппиусом, юристом и поэтом-ди- 
летантом, с которым поддерживал отношения и после 
окончания учебы. Университет дал Блоку другое — при
вычку к систематической историко-литературной работе; 
он научил его мыслить исторически, т. е. находить в раз
личных явлениях литературной и общественной жизни 
скрытую связь и историческую последовательность. 
В автобиографии Блок указал на то, что именно высшее 
образование дало ему «умственную дисциплину и изве
стные навыки, которые очень помогают. . . и в  историко
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литературных, й 6 . . .  критических опытах, и даже в ху
дожественной работе...» (VII, 15). Блок специально за
нимался классической филологией (Гораций, Вергилий, 
Аристофан и др.), русской литературой конца XV III в. 
(дипломное сочинение «Болотов и Новиков») и начала 
XIX в. (им был составлен по поручению проф. С. А. Вен
герова обзор критической литературы о Грибоедове). 
Впоследствии навыки, полученные в университете, Блок 
с успехом применил при подготовке к печати книги сти
хотворений своего любимого поэта Аполлона Григорьева, 
к которой написал вступительную статью. Круг научных 
интересов Блока, как видим, был довольно обширным, 
а его специальные знания отличались основательностью.

Что же касается непосредственных контактов 
с людьми, то более значительными для него продолжали 
оставаться связи, возникавшие либо на личной почве, 
либо на мочве все более возраставших и укреплявшихся 
интересов к искусству. До 1906 г. Блок по-прежнему 
живет с отчимом, в казармах Гренадерского полка, лето 
проводит в Шахматове (лишь однажды — в июне
1903 г. — выезжает с матерью за границу, снова в Бад- 
Наутейм). Изредка бывает в Москве. В автобиографиче
ской заметке, написанной через год после окончания уни
верситета и опубликованной впервые нами в 1958 г.,1 
Блок подчеркивал: «Долгая замкнутость в самом себе 
создала отчужденность от людей и мира, но освобожде
ние наступает, надеюсь, хотя и медленно. Думаю, что ему 
особенно способствует с ранних лет зреющая любовь 
к театру; благодаря этой любви и моей странно веселой 
судьбе, которая всегда со мной, я надеюсь не считаться 
исключительно пловцом по туманным морям лирики, 
хотя ей и посвящены мои первые книги («Стихи о Пре
красной Даме», 1905 г., «Нечаянная Радость» и «Снеж
ная маска», 1907)» (VII, 432).

О театре Блок упомянул не случайно. С 1898 г. он 
начинает регулярно посещать летом Боблово — имение 
Менделеевых, расположенное в нескольких верстах от 
Шахматова. Блок серьезно готовит себя в актеры и при
нимает активное участие в любительских спектаклях, ко
торые устраиваются группой молодежи в Боблове и Шах
матове. Он выступает в ролях Ромео, Гамлета, Чацкого, 
Скупого рыцаря и др. Роли по преимуществу трагиче

1 Русская литература, 1958, № 4, с. 188—189.
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ские. Этот трагизм и оказался для Блока привлекатель
ным, он, как видно, отвечал каким-то важным склонно
стям натуры юного поэта. Активное участие принимала 
в спектаклях и Любовь Дмитриевна Менделеева. Блок 
увлекается ею, постепенно и с некоторыми осложнениями 
возникает некое подобие романа. Театральные подмостки, 
сооруженные в деревенском сарае, как бы продлеваются 
в жизнь, отношения с Менделеевой становятся продол
жением театрального действа. Блок очень привлекателен 
в свои двадцать лет. «Красота его черт, — пишет 
М. А. Бекетова, — в соединении с матовым цветом лица, 
блистающего свежестью, еще более оттенялась пышными 
золотыми кудрями. Светлые глаза, уже подернутые меч
тательной грустью, по временам сияли чисто детским 
весельем».2

Но за этим весельем, за грустью скрывалась крайне 
напряженная внутренняя жизнь, которой суждено было 
вскоре заявить о себе с полной определенностью. Можно 
полагать, что именно увлечение Менделеевой сыграло 
решающую роль в отказе Блока от театральной карьеры. 
Возникший ранее в его творчестве образ Неземной по
други, Царицы, под воздействием впечатления, произве
денного на поэта Любовью Дмитриевной, оформляется и 
художественно закрепляется в эти годы как образ Пре
красной Да^ы. Произошло открытие новой большой 
темы, не только определившее во многом характер даль
нейшего поэтического творчества Блока, но и повлиявшее 
на творчество многих поэтов начала века. Прекрасная 
Дама — не только символ идеального единства и гармо
нии, она владеет тайной жизненного равновесия, скры
той от живущих на земле. Платоновская идея двойствен
ности мира, подкрепленная поэзией Вл. Соловьева, кото
рая, как признавался Блок, «овладела» «всем существом» 
его (VII, 13), стала главной опорой лирического творче
ства. Сложными путями она соотносилась с происходя
щим в «большом» мире, от которого Блок был отъединен, 
но мз которого он уже черпал ощущение неблагополучия, 
тревоги, угрозы наступающих перемен. Он признавался 
впоследствии, что уже 1901 год стоял для него под 
«иным» знаком, нежели 1900-й, —• наступление нового 
века таинственно осмыслялось как начало новой эпохи

2 Б е к е т о в а М. А. Ал. Блок и его мать. Воспоминания и 
заметки. Л.—М., 1925, с. 74
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всемирной истории. Лето 1901 г., проведенное в Шахма
тове, Блок называл потом «мистическим летом» — отно
шения его с Л. Д. Менделеевой достигли высшего на
пряжения.

Вместе с тем Блок изучает историю, усиленно читает 
Пушкина и особенно Достоевского, преимущественное 
внимание уделяя роману «Братья Карамазовы». Именно 
этот роман на долгие годы становится настольной кни
гой Блока, помогая ему многое понять из того, что про
исходило в России в начале двадцатого столетия. Овла
девшее Блоком чувство тревоги носит в это время безу
словно отвлеченный и отчасти мистический характер. 
Но объективно оно явилось отражением общего перелома, 
уже открыто проявившегося в жизни страны. И то, что 
Блок читает именно Достоевского (а не ТуРгенева)> изу
чает эпоху Петра (соотнося свои представления с пред
ставлениями Пушкина), а не какую-пибудь другую, бо
лее спокойную эпоху русской истории, само по себе по
казательно. 26 сентября 1901 г. он делает знаменатель
ную запись в записной книжке, где после рассуждений 
о Петре I, Пушкине и Достоевском отмечает: «Есть миры 
иные» (IX, 21—22). Блок имеет в виду рассуждения 
старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» о своеобразной 
предопределенности человеческой судьбы, о ее подвер
женности «высшим» — благородным и направляющим — 
силам: «Многое на земле от нас скрыто, — утверждает 
Зосима, — но взамен того даровано нам тайное сокровен
ное ощущение живой связи нашей с миром иным, с ми
ром горним и высшим, да и корни наших мыслей и 
чувств не здесь, а в мирах ины х...  Бог взял семена из 
миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, 
и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет и 
живо лишь чувством соприкосновения своего таинствен
ным мирам иным. . .».3

Блоку важно уяснить себе характер всеобщей связи 
и взаимосвязи явлений, и он делает это, опираясь не 
столько на мистику, сколько на пантеистически-хри- 
стианские представления о мире, которые и лежат в ос-

3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Братья Карамазовы. Роман в четы
рех частях с эпилогом. Часть вторая, книга 6, глава III. В биб
лиотеке Блока в ИРЛИ сохранился экземпляр романа издания 
1881 г., в тексте которого как раз поучения старца Зосимы отмо
чены на полях вертикальной карандашной чертой. Возможно, что 
это и есть следы чтения Достоевского в 1901 г.
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йовё учения старца Зосимы. Блок связан тут с Достоев
ским гораздо сильней, чем с идеалистической филосо
фией или метафизикой Вл. Соловьева. Сам ход русской 
истории неизбежно наталкивал на мысль о зависимости 
человеческой судьбы от вне ее лежащих объективно дей
ствующих сил. И хотя Блок далек был еще от мысли об 
исторических закономерностях развития общества, воз
можность приближения его к этой мысли в начале века 
уже была налицо.

Последнее десятилетие XIX в. — время смерти Алек
сандра III и вступления на престол Николая II, ставшего 
последним русским царем, время заметного оживления 
оппозиционных политических партий, рабочих выступле
ний и демонстраций, распространения в стране марк
сизма и создания социал-демократической партии.

Оживление общественной жизни неизбежно и сразу 
же повлекло за собой оживление культурной жизни. Бук
вально на глазах происходит редкое по интенсивности 
обновление самых разных сфер художественного творче
ства — зодчества, живописи, графики, хореографии, сце
нического искусства, поэзии, прозы, драматургии. Возни
кают новые эстетические системы, обновляются крите
рии, вырабатываются новый подход и новые требования 
к искусству. Перелом происходит в самом характере ху
дожественного мышления, которое становится более гиб
ким и более подвижным. Художник входит в непосред
ственный контакт с аудиторией, что накладывает особый 
отпечаток и на его творчество.

Страна просыпалась после длительной спячки. Пере
лом, исподволь назревавший в 80-е годы, проявил себя 
во всей своей силе, принимая подчас характер острой 
вражды ко всему «старому» и стремления пересмотреть 
его с точки зрения новых требований жизни.

Всем ходом своего внутреннего развития, как и не
спокойной обстановкой, сложившейся в семье, Блок был 
подготовлен к этому перелому, и он воспринял его, впи
тал в себя, стал выразителем его в лирических стихах, 
но делал это не прямо и непосредственно, а в «косвенном, 
криво преломленном виде» своих «тайных» предчувствий 
и смутных ожиданий.4 Этому, в частности, способство
вала та «долгая замкнутость в самом себе», которая яви-

4 Г р о м о в  П. Театр Блока. — В кн.: Г р о м о в  П. Герой и 
время. Л., 1961, с. 392.

41



Мсь причиной «отчужденности от людей и мира» й о ко
торой Блок писал в автобиографической заметке 1907 г. 
И Блок отошел — как актер — от театра, целиком погру
зившись в стихию лирического творчества. Театр, каким 
он был в то время, требовал громко произнесенного слова, 
жестикуляции, представления; ему были чужды иноска
зания, недосказанность, тревожность, которая находила 
бы выражение в предчувствиях. Он требовал резких кра
сок, определенных характеров, столкновения мнений, яр
кого освещения. Таковы были вкусы зрителя, на этом 
основывались и режиссерские приемы. Вспомним хотя бы 
историю с чеховской «Чайкой», провал постановки кото
рой в 1896 г. на сцене Александринского театра говорит 
о многом. Новые прииципы драматургического творче
ства, создававшиеся Чеховым, пришли в столкновение 
с устоявшимися вкусами, они взрывали изнутри окосте
невшую систему театрального искусства и поэтому не 
были поняты режиссерами и не были приняты публикой.

Блок так же подходил к новой системе творчества, 
хотя сам этого в то время и не осознавал. Но важно то, 
что театр перестал удовлетворять его, не здесь он увидел 
для себя сферу, в которой ему объективно было суждено 
обновить сам стиль художественного мышления. Не слу
чайно ему так близок и дорог был Чехов и особенно его 
драматургия, он до конца дней своих не мог без волне
ния и слез присутствовать на представлении чеховских 
пьес. Чехов был близок и дорог ему — обновление искус
ства протекало и у того, и у другого в близких направле
ниях, хотя и в разных жанрах.

И вот тому, что Блок обрел себя в лирическом твор
честве, способствовало все более укреплявшееся чувство 
к JI. Д. Менделеевой.5 Любовь Дмитриевна пленила Бло
ка не только своей внешностью и молодостью. В ней была, 
по общему признанию людей, знавших ее, внутренняя 
цельность, в ее облике явственно проступало душевное 
здоровье, которое также обладало для Блока притяга

5 Впоследствии Блок вернулся к театру, но не как актор, 
а уже как автор. Он замыслил преобразовать его, внеся в теат
ральное представление большую дозу лирического восприятия 
мира, т. е. приблизить его к стихии поэтического творчества. 
Эксперимент, несмотря на то что Блок придавал ему большое 
значение, не удался, хотя отдельные достижения, безусловно, 
имели место (например; пьеса «Балаганчик», о которой будет 
сказано ниже).
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тельной силой. Как выяснилось из дальнейшего и как 
видно из ее неопубликованных, но достаточно известных 
воспоминаний (они хранятся в ЦГАЛИ), Любовь Дмит
риевна оказалась вполне земной женщиной, чуждой вся
кой отвлеченности и мистики. На время она, плененная 
Блоком и необычайностью всего, что с ним было связано, 
проникается его мыслями и надеждами и даже тем язы
ком, полным намеков, иносказаний, мистической возвы
шенности, на котором изъяснялись «соловьевцы» (в их 
кружок попал к этому времени Блок). Но затем насту
пило отрезвление, хотя процесс этот растянулся на не
сколько лет. И вот этот земной облик земной женщины 
трансформируется в сознании Блока, приобретая в его 
стихах «неземные» черты. Как поэт-лирик Блок двигался 
не от отвлеченной «конструкции», которую он проециро
вал бы на плоскость земной жизни и реальных отношений. 
Его поэтический метод формировался в противополож
ном направлении: образ Царицы, Прекрасной Дамы соз
давался на основе реальных земных впечатлений; это 
был путь, условно говоря, от «земного» к «неземному», 
и именно здесь заключалось принципиальное отличие ху
дожественного метода Блока от метода Вл. Соловьева, 
в стихах которого на первом месте всегда стоял не имев
ший «земных» соответствий образ Девы радужных во
рот, Вечной женственности и т. д. Это принципиальное 
отличие сыграло в творческой эволюции Блока реша
ющую роль, потому что открывало перед ним исход, да
вало выход из мистики и отвлеченности, поскольку пер- 
вопричйШй и источником всех дальнейших перевоплоще
ний оказывалась иШШо сфера реальной жизни, под- 
линиьГХ отношений й чувств. Перед Вл. Соловьевым та
кого выхода не было, он оставался целиком во власти 
отвлеченной «конструкции», что и обусловило то сравни
тельно скромное место, которое заняла в истории поэзии 
его лирика.

Но трансформация все-таки имела место, она-то и вы
явила в Блоке поэта символического мироощущения. 
Замкнутый внутри своего «я», лирический герой Блока 
жаждет освобождения, света, воли, весны и эту свою 
жажду сопрягает с обликом «возлюбленной», «царицы», 
которой суждено открыть ему путь «из м^рака к свету». 
Вот стихотворение «Неведомому богу» (1899):

Не ты ли душу оживишь?
Не ты ли ей откроешь тайны?
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Не ты ли песни окрылишь,
Что так безумны, так случайны?

О, верь! Я жизнь тебе отдам,
Когда бессчастному поэту 
Откроешь двери в новый храм,
Укажешь путь из мрака к свету!..

Не ты ли в дальнюю страну,
В страну неведомую ныне,
Введешь меня — я вдаль взгляну 
И вскрикну: «Бог! Конец пустыне!»

Получая подобные стихотворения, Любовь Дмитри
евна, уже втянутая в развитие любовного романа, не по
нимала, что происходит. Она ждала от Блока совсем 
другого, а ей приходилось играть, по ее позднейшим 
признаниям, роль некоей отвлеченной «функции». Между 
тем приближалось решительное объяснение. И вот в ян
варе 1902 г. она пишет Блоку письмо, в котором твердо 
отказывается от навязанной ей роли. Письмо это она 
привела в своих воспоминаниях. Л. Д. Менделеева обви
няет Блока в том, что он смотрит на нее «как на ка
кую-то отвлеченную идею», что он не видит в ней «жи
вого человека». «Вы от жизни тянули меня, — пишет 
она, — на какие-то высоты, где мне холодно, страшно 
и . ..  скучно».6

Любовь Дмитриевна утверждала, что письмо Блоку 
передано не было и что он ничего не узнал о ее сомне
ниях и переживаниях. Однако, как видно из писем Блока 
к ней того же периода, Блок письмо все-таки получил, 
но почти через год после его написания. Он оправды
вается в ответных письмах, доказывает, что его возлюб
ленная заблуждается, что он «не в силах уйти в полную 
отвлеченность», что она в его глазах — «живая и моло
дая». Он пишет: «Ты — вся моя молодость, моя живая 
надежда, мое земное бытие. Ты — мой идеал не только 
„там“, но и „здесь44. И это было так всегда с тех пор, 
как я Тебя встретил...  Я хочу обнять Тебя, гладить 
Твои волосы, смотреть в Твои глаза».7

6 См.: М а к с и м о в  Д. Е. Из архивных материалов о Блоке. — 
Учен. зап. Лен. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена, 1956, т. 18, 
вып. 5, с. 250.

7 Б л о к  А л е к с а н д р .  Письма к жене. — Литературное на
следство, т. 89. М., 1978, с. 88.
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В опасениях Любови Дмитриевны имелся свой смысл, 
как имелся он и в оправданиях Блока. Создается впе
чатление, что он как будто хочет преодолеть то двой
ственное отношение к возлюбленной, к женщине вообще, 
которое открыто проявилось в романе с Садовской и уже 
стало проявляться в отношениях с Менделеевой (что 
видно по его письмам к ней, опубликованным ныне 
в специальном томе «Литературного наследства»). Двой
ственность эта насторожила Любовь Дмитриевну, она не 
хочет отвлеченности, не хочет царить «на высотах», она 
хочет живого и непосредственного общения. Блок же 
стремится заверить ее (а вместе с нею и самого себя), 
что никакой двойственности нет, что она одинаково до
рога ему не только «там», но и «здесь».

Опыт отношений с Садовской, а вовсе не следование 
схоластическим построениям Вл. Соловьева (как утверж
дается в некоторых работах о Блоке), о котором он 
к тому же ничего в это время не знал и теоретических 
работ которого не ценил, сыграл тут, думается, решаю
щую роль. Как видно из писем Блока, он настойчиво 
стремится отыскать для себя какую-то новую линию по
ведения, выработать иное отношение к возлюбленной, 
которая стала бы для него идеалом и «утешением» не 
только в мистических грезах и прозрениях, но и в обыч
ной «земной» жизни. Его первое любовное увлечение, 
видимо, многому научило его, он боится и не хочет по
вторения уже бывшего, он стремится преодолеть раз
двоенность.

Дальнейшее показало, что сделать это ему не уда
лось. 7 ноября 1902 г. состоялось объяснение. Блок 
сделал предложение, и Любовь Дмитриевна, находясь под 
обаянием его личности и повинуясь его воле, дала согла
сие. «Морозные поцелуи, — писала она впоследствии 
в воспоминаниях, — ничему не научив, сковали наши 
жизни».8 Признание важное, но настораживающее: чему, 
собственно, могут научить поцелуи двух влюбленных 
друг в друга людей? Очевидно, здесь имелись какие-то 
свои надежды, которых Блок уже тогда не оправдывал.

Блок еще ничего не знает о том, что творится в душе 
Любови Дмитриевны. На следующий день после объяс
нения, 8 ноября, он создает изумительное по художе

8 Б л о к JI. Д. И быль и небылицы о Блоке и о себе. ЦГАЛИ, 
ф. 55, оц. 1, ед. хр. 520.
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ственному совершенству стихотворение, в котором все 
подлинные события как раз и переведены в план возвы
шенного романтического иносказания:

Я их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, — хранил огонь лампад.

И вот — Она и к Ней — моя Осанна —
Венец трудов — превыше всех наград.

Я скрыл лицо, и проходили годы.
Я пребывал в Служеньи много лет.

И вот зажглись лучом вечерним своды,
Она дала мне Царственный Ответ.

Я здесь один хранил и теплил свечи.
Один — пророк — дрожал в дыму кадил.

И в Опый День — один участник Встречи —
Я этих Встреч пи с кем не разделил.

'Широта и насыщенность чувства, внутреннее обая
ние, лирическая сила, готовая принять экстатическую 
форму, и вместе с тем романтическая символика и за- 
шифрованность чувства, тревожная напряжённость — вот 
что обнаруживаем мы в этом стихотворении.

В мае 1903 г. состоялось обручение Блока с JI. Д. Мен
делеевой, а 17 августа была отпразднована свадьба. Вен
чание происходило в церкви села Тараканова, которое 
находится между Шахматовым и Бобловом. При выходе 
из церйви молодых осыпали по традиции хмелем. В Боб- 
лове был дан свадебный обед, после которого Блок с же
ной уехали в Петербург и поселились на квартире 
Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух в казармах Гренадерского 
полка. Период ухаживанья завершился, Блок соединился 
с возлюбленной, которой продолжал посвящать стихи. 
Но как поэт он уже сложился, он выработал свой твор
ческий метод, создал свой стиль, в основе которого ле
жало романтическое иносказание и зашифрованность.

Внешне Блок ведет после женитьбы жизнь насыщен
ную и разностороннюю. Он знакомится с новейшей лите
ратурой и ее представителями, сближается с братом 
Вл. Соловьева М. С. Соловьевым и его женой (их сын, 
племянник философа, Сергей Соловьев вскоре стано
вится близким Блоку человеком)’. В 1903 г. происходит
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Знакомство с В. Брюсовым; тогда же начинается 
переписка с Андреем Белым, которому суждено было 
сыграть крайне важную роль в жизни Блока. 1903 год 
ознаменовался также выходом Блока на поэтическую 
арену: в журнале «Новый путь» (№ 3) напечатан цикл 
его стихотворений «Из посвящений» и в этом же 
году в альманахе «Северные цветы» — еще один цикл, 
уже с каноническим заглавием «Стихи о Прекрасной 
Даме».

Наконец, в октябре 1904 г. выходит в свет первый 
поэтический сборник Блока под тем же заглавием, в ко
торый, однако, вошло всего около ста стихотворений из 
750, написанных им к этому времени. 'Блок предстал 
перед читателем вполне сложившимся поэтом, со своей 
поэтической концепцией и определившимся характером 
лирического героя. Впоследствии, формируя первый том 
лирики, Блок добавил к «Стихам о Прекрасной Даме» 
еще два цикла — «Ante lucem» («Перед светом») и «Рас
путья», лирическое содержание которых прочно связано 
с содержанием центрального цикла.

В исследовательской литературе о Блоке утвердилось 
мнение, согласно которому тема Прекрасной Дамы воз
никает в его стихах до появления самого образа. Это 
действительно так. Достаточно широко она разработана 
уже в*цикле «Ante lucem». Здесь та же драматическая 
коллизия, которая будет повторена в «Стихах о Прекрас
ной Даме»: «земной» герой и «неземная» героиня; «он», 
ищущий спасения от мирской суеты, и «она», обладаю
щая тайной этого спасения. Коллизия здесь еще не столь 
неразрешима. Жизненные противоречия, угнетающие 
героя и вынуждающие его искать выход, пока еще яв
ляются драмой, но не трагедией; это «мирская суета», 
не нарушающая известной цельности поэтического миро
восприятия.

Многое, в юношеской лирике Блока условно и тради
ционно. Но основная коллизия найдена сразу, выражена 
отчетливо и, главное, не зависит от традиции. В «Стихах 
о Прекрасной Даме» она усложняется, образ «холодной 
богини» приобретает черты Прекрасной Дамы, имеющей 
известные параллели с образом «Вечной женственности» 
Вл. Соловьева и, однако, вполне конкретные соответ
ствия в реальной жизни. Роли в «Стихах о Прекрасной 
Даме» распределены точно и определенно: «она» — 
«царица чистоты», «он» — «раб», возносящий хвалу:
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Перед Тобой синеют без границы 
Моря, поля, и горы, и леса,
Перекликаются в свободной выси птицы,
Встает тумап, алеют небеса.

Л здесь, внизу, в пыли, в уиичиженьи,
Узрев на миг бессмертные черты,
Безвестный раб, исполнен вдохновенья,
Тебя пост. Его не знаешь Т ы ...

(«Прозрачные, неведомые тени. .»)

Но «бегство» в рабство не просто уход от суеты мира. 
Поклонение возлюбленной имеет своей внутренней целью 
обретение жизненной гармонии, освобождение от раз
дирающих поэтическое сознание противоречий, сложно и 
непрямо, но связанных с противоречиями исторического 
времени, реального буржуазного быта. Поэт стремится 
преодолеть раздвоение и видит перед собой один лишь 
путь: причащение «таинствам» «небесной подруги».

Постепенно взаимоотношения «героев» приобретают 
характер театрализованного действа. Причем речь идет 
не о конкретных приемах драматургического представле
ния, имеется в виду как бы условное тяготение к теат
ральным подмосткам вообще. И на этих-то воображаемых 
подмостках поэт разыгрывает историю любви, «поэму» 
своей жизни. Возможно, здесь-то и сказалась традиция 
прошлых любительских спектаклей, с теми же действую
щими лицами, с той же приподнятостью театральной 
атмосферы. Истоки этой условности берут пока свое на
чало не столько в эстетической концепции Блока, 
сколько в самом характере сложного любовного чувства, 
которому было бы тесно в рамках непосредственного, 
нетеатрализовапного воспроизведения. Поэт оказыва
ется не только героем лирического цикла, «рыцарем» 
Прекрасной Дамы, по и главным лицом сценического 
действа. Таинственное постижение сущности мира (чем 
и была для Блока любовь) дробится в стихах цикла на 
множество маленьких сцен, маленьких действий, состав
ляющих одно большое «повествование».

«Стихи о Прекрасной Даме» не имеют аналогий 
в русской поэзии. Блок здесь непосредственно соприка
сается с традицией, идущей от эпохи Возрождения 
(«Новая жизнь,» Данте, «Книга песен» Петрарки). Ре
нессансная культура внезапно дала о себе знать в твор
честве русского поэта двадцатого века, и это было пока
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зательно не только для творчества Блока, но и для всего 
искусства рубежа веков. И в циклах Данте и Петрарки, 
и в стихотворениях Блока интимное любовное чувство 
является призмой, сквозь которую происходит поэтиче
ское освоение мира. Женский образ во всех трех слу
чаях — это образ мира в его идеальном воплощении, 
в примирении противоречий. Историк итальянской лите
ратуры Ф. Де Санктис писал: «Данте возвысил Беатриче 
до Вселенной, стал ее совестью и глашатаем; Петрарка 
же сосредоточил всю Вселенную в Лауре, создал из нее 
и из себя свой мир».9 Столь же космогоннчна и филосо
фия «Стихов о Прекрасной Даме». С той, однако, суще
ственной разницей, что если для Данте и Петрарки лю
бовь есть Воспоминание (ни Беатриче, ни Лауры уже 
не было в живых, когда создавались посвященные им 
стихотворения), то для Блока любовное чувство есть вы
ражение активной жизненной позиции, средство дей
ственного постижения и самого себя, и мира, в котором он 
пребывает. Любовь для Блока не есть победа над смертью, 
она есть победа над жизнью, над приземленностью обы
денного существования. Понимая это, поэт и стремится 
к Прекрасной Даме, и страшится ее ( «Мне страшно с То
бой встречаться, страшнее Тебя не встречать»).

И показательно, что. центральное место в «Стихах 
о Прекрасной Даме» занимает не Прекрасная Дама (об
раз ее имеет условный, хотя возвышенный характер, он 
полностью лишен индивидуальных черт или признаков 
личности), а образ поэта, или его лирическое «я». Поэт 
несет в этом цикле на себе весь груз отношений с ми
ром и с возлюбленной. Образ его — образ психологиче
ский, полнокровный, насыщенный. Сфера его пережива
ний безгранична, но индивидуальна и индивидуализи- 
рованна. Поэт и грустит, и тоскует, и отчаивается, и 
надеется, и торжествует — и во всем этом богатстве пере
живаний видна личность новой эпохи в истории литера
туры. Именно богатством переживаний, насыщенностью 
и психологизмом образа главного «героя» (поэта, автора) 
цикл стихов о Прекрасной Даме противостоял многочис
ленным стихотворным циклам конца 70—90-х гг., с их 
худосочной образной системой, поверхностным психоло
гизмом, узостью и однообразием чувств и переживаний.

9 С а н к т и с  Ф. Де. История итальянской литературы, т. I. 
Перевод с итальянского. М., 1963, с. 317.

4 Л. к. Долгополов 49



«Стихи о Прекрасной Даме» — йепростое жанровой 
образование. Форма лирического монолога сочетается 
здесь с традициями литургического действия. Но это и 
лирическая поэма: здесь имеется внутреннее движение, 
мы без труда улавливаем усложнение самого облика 
«героя», углубление его мироощущения. Именно эта 
черта сразу же выделила блоковский цикл из огромного 
количества лирических циклов того времени. В редких 
из них мы обнаружим такое резкое обогащение темы на 
сравнительно узкой и ограниченной «сценической пло^ 
щадке». Внутренней динамикой обладает и главный 
образ цикла — образ Прекрасной Дамы. Он проходит 
сложный путь видоизменений: земной облик JI. Д. Мен
делеевой вызывает в памяти ассоциации с «героиней» 
юношеских стихов, чей образ в свою очередь вырастает 
в образ Прекрасной Дамы, но уже в сочетании с пред
ставлением о живом человеке. Это «соединение» оказы
вается в итоге почвой, на которой происходит дальней
шее перевоплощение образа Прекрасной Дамы, а мисти
фикация сменяется иносказанием. В этом также состояло 
отличие метода Блока от метода Вл. Соловьева, который 
оперировал философской категорией откровенно мисти
ческого свойства, отвлеченным понятием, лишенным кон
кретных художественных черт. Героиня его поэмы «Три 
свидания» — образ, заданный заранее и потому стати
ческий. Трижды появляется она на страницах поэмы, 
и каждый раз о ней говорится одними и теми же сло
вами. Блок был гораздо богаче. В стихах Вл. Соловьева 
его привлекла идея синтеза категорий «земного» и «не
земного», однако стоило ему обратиться к непосред
ственному художественному осуществлению этой идеи, 
как самой логикой лирического творчества он был уведен 
далеко в сторону от Вл. Соловьева.

Но сама попытка увидеть, отыскать в одном образе, 
в облике одного человека, одной женщины черты незем
ные и земпые, слиться с нею не только как с «небесной 
подругой», по и просто как с женой, близким человеком, 
сама эта попытка оказалась для Блока роковой. Покло
няться женщине издали — одно, жить с нею семейной 
жизнью — другое, одновременно и поклоняться и жить 
одною жизнью — третье. И в этом третьем Блок и по
терпел крах, во многом определивший трагический исход 
его судьбы, ибо обнаружились силы и стремления, о ко
торых он вначале, видимо, и не подозревал.
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В творческом же плане, для пас наиболее существен
ном, «Стихи о Прекрасной Даме» открывали Блоку 
в перспективе два повых пути — к драме и к поэме. 
Театральные устремления его нашли первоначальное во
площение в «лирической трилогии» 1906 г. и впослед
ствии привели к «Песне Судьбы» и драме «Роза и Крест». 
Не менее сложным оказался путь Блока к произведе
ниям эпического жанра.

Исследователями не раз подтверждалась мысль 
о единстве творческих исканий Блока, о взаимообуслов
ленности и взаимосвязанности различных сторон его по
этической концепции, центральное положение в которой 
занимает характер лирического героя. В «Стихах о Пре
красной Даме» он был выведен как характер человека, 
находящегося во власти «злых законов времени».10 Над 
человеком как бы тяготеет «проклятие времени», которое 
и делает его средоточием мировых процессов. И хотя 
приведенные слова сказаны намного позднее, уже в ран
ней лирике Блока, в частности в «Стихах о Прекрасной 
Даме», отчетливо ощущается стремление постичь судьбу 
личности через время, осознать «личное», частное, еди
ничное через «общее», сверхличное, «надмирное». «Все 
сферы переживаний „личного" и „общего" — отмечает 
Д. Е. Максимов, — ..  возможно, существовали бы в по
этическом сознании молодого Блока раздельно, если бы 
он „по-соловьевски“, но, конечно, вполне стихийно и ор
ганично, не синтезировал их иррациональным мифом 
о „Прекрасной Даме“, который, помимо объединяемого им 
содержания, вносил в это содержание и „нечто от себя", 
совпадающее с каким-то пе поддающимся анализу фено
меном духовной жизни поэта, — может быть имеппо 
с тем, что он называл на своем языке „древним воспо
минанием"».11

Однако в основе этого мифа лежали взаимоотноше
ния с реальным человеком. И вот здесь-то, на этой 
почве, обнаружились сложности, которые решительно 
повлияли и на отношения Блока с «Прекрасной Дамой», 
и на его творчество.

10 См. комментарии Блока к этому циклу (VII, 349).
11 М а к с и м о в Д. Е. О мифопоэтическом начале в лирике 

Блока (предварительные замечания). — В кн.: Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сборник III. 
Тарту, 1979, с. 25.
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10 января 1904 г. Блок с молодой женой приехал в Мо
скву — знакомиться с московскими поэтами. Были сту
денческие каникулы, в Москве стоял мороз. Уже год 
Блок переписывался с А. Белым, который увидел в нем 
поэта-мистика, продолжателя Вл. Соловьева, певца не
земной Дамы, и который восторженно приветствовал его. 
Он горько ошибся в Блоке, но выяснилось это потом. 
Ждали Блока и другие поэты, главным образом из сим
волистского кружка «Аргонавты». В тот же день Блоки 
явились с визитом к Белому. В своих мемуарах Белый 
передает то разочарование, которое охватило его при 
виде молодой четы: «. . выхожу я, и вижу: нарядная 
дама выходит из меха; высокий студент, сняв пальто, 
его вешает, стиснув в руке рукавицы молочного цвета; 
фуражка лежит.

Блоки!
Широкоплечий; прекрасно сидящий сюртук с тонкой 

талией, с воротником, подпирающим шею, высоким и си
ним; супруга поэта одета подчеркнуто чопорно; в воз
духе — запах духов; молодая, веселая, очець изящная 
пара! Но. но. Александр ли Блок, — юноша этот, 
с лицом, на котором без вспышек румянца горит розо
ватый обветр? Не то „Молодец" сказок; не то — очень 
статный военный; со сдержами ровных, немногих движе
ний, с застенчиво милым, чуть набок склоненным лицом, 
улыбнувшимся мне; он подходит, растериваясь голубыми 
глазами, присевшими в складки, от явных усилий меня 
разглядеть.

Поцеловались.
Но образ, который во мне возникал от стихов, — был 

иной: роста малого, с бледно-болезненным, очень тяже
лым лицом, с небольшими ногами, в одежде, не сшитой 
отлично, вперенный всегда в горизонт беспокоящим фос
фором глаз; и — с зачесанными волосами.

. Взглянувши на Блока, сказали бы все: дворянин, 
натянувший улыбку хорошего тона.. .  никто не сказал 
бы ... что он — автор цикла „видений44 своих... Блок по
разил „тихой силой44 молчанья, слетающего с загорелого, 
очень здорового, розового, молодого, красивого очень 
лица: безо всякого „рыцаря Дамы44. ..» 12

12 Б е л ы й А. Начало века. 1933, е, 287—289.
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Но Блок не только разочаровал. Он еще и очаровал, 
хотя совсем не тем, что от него ожидали, и под властью 
его чар Белый находился потом долгое время. Очаровала 
и Любовь Дмитриевна — своей земной, очень женской 
красотой, золотыми прядями волос, непосредственностью 
и звонким смехом. Блоки пробыли в Москве две недели. 
Но память о себе они оставили прочную.

Аналогичное впечатление производил Блок и на дру
гих современников. «Мужественно-здорового, крепкого, 
деревенского много было в Блоке этого периода», — от
мечает С. Городецкий. Ои же так передает впечатление 
от посещения квартиры поэта: «Навстречу выходил Блок, 
в длинной рабочей куртке с большим белым во
ротником, совсем не студент, а флорентиец раннего 
Ренессанса.. .».13

О том же пишет В. Княжнин, видевший на лице 
поэта «выражение сосредоточенной силы». Блок произ
вел на него «впечатление иностранца-моряка, рожден
ного в Дюнкирхене или на Гельголанде: мерная поступь, 
мускулистый торс, ничего дряблого; за внешней суро
востью — бездна доброты, но не сентиментальности. 
Только раз я наблюдал его яростно гневным, но и эта 
ярость клокотала где-то внутри и внешне была почти 
что бесстрастной: без крика, без жестов, но тем страш
нее».14

Однако скрытые формы существования оказались 
сложней и запутанней. Назревал конфликт, который, как 
вскоре выяснилось, нельзя было предотвратить. Внутрен
няя противоречивость блоковской натуры и ее неодно
значность, те сложные отношения между искусством и 
действительностью, в сферу которых вступил Блок уже 
в юности, вскоре после женитьбы дали о себе знать во 
всей их неразрешимости. Кроме того, скрытая напряжен
ность и тревожность жизненной атмосферы, преломляясь 
в поэтическом сознании Блока, порождали своеобразное 
упоение искусством. Еще со времени «Стихов о Прекрас
ной Даме» выявилась позиция Блока как художника, 
в которой существенную роль играли напряженное вгля- 
дывание в будущее, предчувствия и ожидания:

13 Г о р о д е ц к и й  С. Воспоминания о А. Блоке. — Печать и 
революция, 1922, № 1, с. 77, 79.

14 К н я ж н и н  В. Н. А. А. Блок. Пб., 1922, с. 6.
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Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя .

«Весь горизонт в огне» — это едва ли не основная по
этическая формула раннего Блока. «Лучезарная подруга» 
приносит поэту весть о грядущем «освобождении». 
Но при всем этом жизнь оставалась жизнью, а быт оста
вался бытом. И вот тут «бунт» Прекрасной Дамы, на
шедший выражение в письме Любови Дмитриевны, по
лучал реальные основания. Блок продолжал жить своею 
жизнью — жизнью художника и поэта; специфическая 
атмосфера поклонения возлюбленной, в которой он реа
лизовал себя, несла на себе и декадентский налет. В со
знании Блока сложно переплелись и устойчивые тради
ции дворянско-интеллигентской семьи, и полное прене
брежение бытом, и унаследованный через деда от эпохи 
60-х годов взгляд па искусство как на нечто производ
ное, «зависимое» от жизни, и полная отдача себя во 
власть лирической стихии, упоение ею, упоение талан
том, чему способствовал общий стиль жизни буржуаз
ного города и той художественной элиты, к которой при
надлежал Блок. Л. Д. Блок с горечыо вспоминала впо
следствии о своей жизни после замужества: «Думаете, 
началось счастье? Началась сумбурная путаиица. Слои 
подлинных чувств, подлинного упоенья молодостью для 
меня и слои недоговоренностей и его и моих, чужие вме-- 
шатёльства — словом, плацдарм, насквозь минированный 
подземными ходами, таящими в себе грядущие ката
строфы».

И далее она объясняет причину жизненной драмы 
тем, что с ранней юности, в период созревания, в созна
нии Блока образовался «разрыв на всю жизнь» между 
любовыо плотской, телесной и духовной, неземной. 
«Не боготворимая любовница вводила его в жизнь, а слу
чайная, безличная, купленная на несколько минут». Этот 
разрыв, по мнению Л. Д. Блок, надо было побеждать. 
Кто мог это сделать? Она пишет: «Я оказалась совер
шенно неподготовленной, безоружной. Отсюда ложная 
основа, легшая в фундаменте всей нашей совместной 
жизни с Блоком, отсюда безысходность стольких кон
фликтов, сбитая линия всей моей жизни». И далее: после 
женитьбы Блок «сейчас же принялся теоретизировать
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6 тбм, что нам й не надо физической близости, что £>то 
„астартизм44, „темное*4 и бог знает еще что. Когда я ему 
говорила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый 
мне мир, что я хочу его — опять теории: такие отноше
ния не могут быть длительными, все равно он неизбежно 
уйдет от меня к другим. А я? „И ты так ж е44. Это меня 
приводило в отчаяние! Отвергнута, не будучи еще же
ной, на корню убита основная вера всякой полюбившей 
впервые девушки в незыблемость, единственность. Я ры
дала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как уже 
не могла рыдать, когда все в самом деле произошло „как 
по писаному44. Молодость все же бросала иногда друг 
к другу живших рядом. В один из таких вечеров, неожи
данно для Саши и со „злым умыслом44 моим произошло 
то, что должно было произойти, — это уже осенью
1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по- 
мужски эгоистйческие встречи. Неведение мое было 
прежнее, загадка не разгадана, и бороться я не умела, 
считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года 
и это немногое прекратилось».15

Таким образом, если верить Любови Дмитриевне 
(а для этого у нас, как кажется, есть основания), Блоку 
так и не удалось преодолеть разрыв между понятиями 
«там» и ^здесь». Тут-то и кроются истоки той драмы, 
которую им обоим суждено было пережить. Сыграл свою 
роль и «земной» (слишком земной) характер Любови 
Дмитриевны, и те конкретные (может быть, слишком 
конкретные) надежды, которые она возлагала на брак. 
Сильным было ее разочарование, в результате чего она 
не сумела (да и не захотела) выработать какую-то ли
нию поведения по отношению к позиции, занятой Бло
ком. Она подчинила судьбу свою личным, эгоистическим 
требованиям, что еще больше углубляло разрыв. И по
этому потом, когда Блок ощутил свою вину перед нею, 
изменить ничего уже было нельзя.

Кроме того, дело осложнялось еще и тем, что Блок 
никогда не мыслил ни себя, ни свое творчество вне вре
мени. А время, в которое он жил, воспринималось им 
как эпоха кризисная, переходная, чреватая, как и всякая 
переходная эпоха, потрясениями и неурядицами самого 
разного свойства — от интимно-бытовых до (общественно- 
социальных. Может быть, поэтому он так покорно при

15 Б л о к JI. Д. И быль и небылицы о Блоке и о себе.
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мирился с неблагополучием, воцарившимся в его собствей- 
ной семье, и не сделал ни сразу, ни потом ничего, чтобы 
изжить конфликт и наладить быт. Он отдал себя во 
власть жизненного водоворота, и это «круженье» стало 
теперь для него источником и почвой поэтического твор
чества. Он принял свое положение в мире, а вместе 
с ним и свою драму («виновником» ее в большей сте
пени был он сам), как крест, который ему сужден време
нем и который он должен нести до конца.

К тому же женский образ в сознании Блока никогда 
не имел значения единичного. Он всегда находился 
в сфере расширительно-иносказательных смыслов, он 
значил в подтексте гораздо больше того, что могло дать 
его непосредственное восприятие. Образ женщины, жены 
для Блока — не только образ и воплощение возлюблен
ной, но и обобщенный образ Прекрасной Дамы, и образ 
родины, и образ вечности, и образ революции, и вопло
щение стихийной страсти. Во всех этих случаях 
он — вместилище таинственных, непознаваемых, по 
всегда спасительных сил, к помощи которых прибегает 
оказавшийся во власти «злых законов времени» поэт.

В письме к JI. Д. Блок от 30 мая 1907 г. поэт послал 
посвященное ей стихотворение, имеющее чрезвычайное 
значение:

Ты отошла, — и я в пустыне 
К песку горячему приник.
Но слова гордого отныне 
Не может вымолвить язык.
О том, что было, не жалея,
Твою я  понял высоту:
Да. Ты — родная Галилея 
Мне — невоскресшему Христу.
И пусть другой Тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить Ему главу.

(VIII, 186)

Здесь отчетливо выразилось то новое восприятие жен
щины и то новое понимание и интерпретация женского 
образа, которые были принесены в русскую поэзию Бло
ком. Блок сделал значительное открытие в искусстве, но 
заплатил за него дорогой ценой. Любовь Дмитриевна не 
стала для него женой в общепринятом смысле слова. Она 
служила в его глазах выражением «надмирных» сил, и 
спасительных и роковых одновременно, ее образ выра
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стал в обобщение большого масштаба, причем значение 
его усиливалось еще и оттого, что только в соприкосно
вении с ним Блок видел возможность реализации себя 
как поэтической личности, порожденной совокупностью 
событий, фактов, явлений исторической жизни начала 
века. Образ женщины, возлюбленной, и образ родины, 
родной земли (Галилея) в приведенном стихотворении 
сливаются; поэт, доселе «невоскресший Христос», обре
тает себя, обретает личность, хотя осознает свою миссию 
и свою судьбу трагически, о чем свидетельствуют послед
ние строки — переложение известных слов Нового заве
та.16 Слияние двух линий, двух сфер поэтического вос
приятия дало впоследствии возможность Блоку проделать 
немыслимую, казалось бы, операцию: формируя в 10-е 
годы три тома лирики, Блок помещает это стихотворение, 
любовное по смыслу, в цикл под заглавием «Родина». Оно 
следует первым среди произведений цикла и дано курси
вом, как своеобразный эпиграф или введение к дальней
шему. Стихотворение открывает ныне цикл, содержащий 
историческое осмысление судеб России и роли личности 
в «мировом водовороте» событий, и в таком повороте для 
Блока не содержалось ничего необычного.

Поэтому и его личная драма, когда он оказался 
между *двух женщин — матерью и женой, мало в чем 
согласных друг с другом, но одинаково дорогих и нуж
ных ему, рассматривалась им как отражение общего не
благополучия жизнн, которое невозможно исправить ча
стными усилиями. Надо требовать переделки всего, ус
ловий жизни человека вообще. Только тогда можно на 
что-то рассчитывать. Так рождался максимализм Блока 
в его отношении к действительности, который в иных — 
частных — случаях порождал состояние бездеятельности 
и апатии. Максимализм этот особенно активно проявился 
в последующие годы, но зарождался он у Блока и скла
дывался как показатель личности именно теперь, в наи
более важный для формирования поэта период.

На таком фоне семейная драма Блока получает свое 
продолжение. В непростую историю отношений с Лю
бовью Дмитриевной неожиданно вторгается Андрей Бе
лый. Поклонение Л. Д. Блок как неземному существу,

16 «И говорит ему Иисус: лисицы имеют поры, и птицы пе- 
бесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить 
голову» (Евангелие от Матфея, гл. 8, ст. 20).
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воплощению Прекрасной Дамы и Вечноженственной 
«подруги» сменилось в 1906 г. у Белого, вообще 'склон
ного к аффектам и экзальтации, сильной любовной 
страстью, которая была пережита им во всей своей опу
стошающей полноте.17 Страсть ни во что не вылилась, 
JI. Д. Блок осталась с мужем. Белый, крайне несдержан
ный в проявлении чувств, перенос душевный надлом, 
следы которого остались, как видно, на всю жизнь. 
Блок и тут не предпринял никаких действий; он демон
стративно устранился, предоставив Любови Дмитриевне 
самой решить, с кем из них ей быть.

Но сам инцидент имел в жизни всех троих огромные 
последствия. Своеобразно «прояснилась» позиция Блока 
по отношению к Любови Дмитриевне. Усложнились до 
предела отношения между Блоком и Белым. От былой 
романтической привязанности друг к другу не осталось 
и следа. Резко выявились различия в программах жизни 
и искусства, что усиливалось привнесением (главным 
образом со стороны Белого) в полемику личной ноты. 
Если Блок желал во всем оставаться «самим собой», 
требовал «трезвого и простого отношения к действитель
ности» (VIII, 190), то Белый выдвигал концепцию 
«творения жизни» в соответствии с идеалами искусства 
(с этой точки зрения он и рассматривал свои отноше
ния с Л. Д. Блок, когда уговаривал ее оставить Блока 
и соединиться с ним).

Этот инцидент прошел через все дальнейшее творче
ство и Блока, и Белого. Уже в четвертой «Симфонии» 
(«Кубок метелей», 1908) Белый выводит Л. Д. Блок под 
именем Светловой (здесь ироническая игра с корнем 
слова: Вечная женственность как «Лучезарная подруга» 
и «Жена, облеченная в солнце», т. е. излучающая 
свет). Но затем происходит резкое снижение образа: в по
вести «Серебряный голубь» Белый наделяет чертами 
Л. Д. Блок сладострастную деревенскую бабу Матрену, 
«духиню» хлыстовской секты «голубей». И наконец, 
в романе «Петербург» отголоски отношений Белого 
с Л. Д. Блок явственно ощущаются во взаимоотноше
ниях Николая Аполлоновича Аблеухова с Софьей Пет

17 История отношений с Белым подробно рассказана 
JI. Д. Блок в воспоминаниях, отрывки из которых приводились 
выше. Ее касается и Белый в третьем томе своих мемуаров 
(см.: Б е л ы й  А. Между двух революций. JL, 1934, с. 58 и след. 
Здесь JI. Д. Блок зашифрована под буквой «Щ»),



ровной Лихутиной, вздорной мещанкой, способной вызы
вать лишь низменные чувства.

Блок оказался более сдержанным. Он затронул отно
шения Любови Дмитриевны и Белого в двух пьесах — 
«Балаганчик» и «Роза и Крест». В «Балаганчике», напи
санном в январе 1906 г., т. е. в разгар революционных 
событий, Блок высмеивает «предчувствия» и «ожида
ния», не основанные на историческом восприятии дей
ствительности, на понимании ее как совокупности фак
тов, которые имели бы временнйе границы. Он движется 
тут пока еще на ощупь, ирония его широка, она захва
тывает в свою орбиту и его собственное творчество. 
Но он уже осознал беспочвенность и бесплодность от
влеченно мистических разглагольствований, он вплотную 
подошел к восприятию действительности как совокуп
ности фактов, имеющих прежде всего историческое, т. е. 
временное, преходящее значение. Он ранее уже ощутил 
и пережил перелом эпох, «старое» и «новое» стали от
ливаться в его сознании во вполне определенные формы, 
имеющие жизненное содержание. Поэтому он и «поднял 
руку» на своих бывших единомышленников: вывел их 
в образах членов некоего кружка мистиков, ожидающих 
прибытия «девы из дальней страны». Кстати, и в разго
ворах ^мистиков, и в стихах Пьеро и Арлекина многое 
взято Блоком из собственных произведений. Его это не 
смущает: он уже перешел черту, он определил себя как 
личность нового исторического времени, чего никто из 
«мистиков» сделать не в состоянии. И он не случайно 
поместил в центре действия традиционный любовный 
треугольник: Коломбину (которая одновременно оказы
вается и лучезарной девой, и вестником смерти) и двух 
героев-соперников — Пьеро и Арлекина. Каждый из них 
борется за обладание Коломбиной, но оба попадают 
впросак: Коломбина оказывается картонной куклой, не 
имеющей никакого жизненного «содержания». И даже 
«даль, видимая в окне» (как сказано в ремарке), «оказы
вается нарисованной на бумаге»: прыгнувший в окно 
Арлекин разрывает бумагу, и в разрыве появляется Ко
ломбина, принимающая поочередно разные обличья — то 
Смерти с косой на плече, то простой и красивой де
вушки. Даль, в которую вглядываются мистики, не имеет 
ни пространственной, ни временной протяженности, она 
не имеет реальной перспективы. Это всего лишь бумаж
ный рисунок, лишенный каких бы то ни было элементов
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жизненности. И показательно, что Белый принял «Бала
ганчик» на свой счет, обвинив Блока в «богохульстве» 
и «кощунстве».18 Но Блок уже уходил от прошлого, 
перед ним открывались новые перспективы, 4tero не ви
дел в то время Белый.

Впоследствии Белый изменил свое отношение к Блоку. 
Для этого ему пришлось признать право Блока на само
стоятельность — и своего пути в поэзии, и системы худо
жественного мышления, то есть, другими словами, при
знать за. Блоком право выбора. Как видно из приводив
шихся выше воспоминаний Белого, он это право за 
Блоком в конце концов признал, что и дало ему — од
ному из немногих — увидеть творческий путь Блока в его 
единстве, где и «Стихи о Прекрасной Даме», и «Незна
комка», и «Балаганчик», и «Двенадцать» предстали уже 
как естественные этапы духовного роста и созревания 
Блока.

18 См.: А. Блок и А. Белый. Переписка. — В кн.: Летописи 
Гослитмузея, т. 7. М., 1940, с. 198.



Глава III

В ГОДЫ РЕВОЛЮЦИИ 
И В ГОДЫ РЕАКЦИИ

1

«Тревожный, ищущий, обворожительно кроткий, встре
тил Блок Пятый год. Помню, как Любовь Дмитриевна 
с гордостью сказала мне: „Саша нес красное знамя" — 
в одной из первых демонстраций рабочих. Помню, как 
значительно читал он стихотворение, только что напи
санное, где говорится о рыцаре на крыше Зимнего 
дворца, склонившем свой меч. Бродили в нем большие 
замыслы. Он говорил, что пишет поэму, — написал 
только отрывок о кораблях, вошедший в „Нечаянную 
Радость". Эта зима, с черными силуэтами детей, под
стреленных 9 января на деревьях Александровского сада, 
с казачьими патрулями, разъезжавшими по городу, была 
для него зимой большого творчества, давшего позднее 
„Нечаяшную Радость", основные темы которой зрели 
тогда. Прилив сил, освеженное чувство природы, детски- 
чистое ощущение цельности мироздания дал Блоку пя
тый год».1

В этой четкой характеристике отмечено главное, чем 
жил Блок в годы первой революции. Их значение в про
цессе определения Блока как поэтической личности об
щеизвестно. Перед ним открывался новый мир — мир 
реальных событий и подлинного драматизма, о котором 
он скажет впоследствии в прекрасном и очень личном 
стихотворении «Девушка пела в церковном хоре...». 
Предчувствия и ожидания, носившие ранее таинствен
ный и мистический характер, на глазах становились 
явью дня, обретали под собой почву. Конкретно-истори
ческая роль и значение событий японской войны и ре
волюции будут осознаны Блоком позднее, в годы нового 
общественного подъема, но то, что сейчас перед ним

1 Г о р о д е ц к и й  С. Воспоминания о А. Блоке. — Печать и 
революция, 1922, № 1, с. 78—79.
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обрисовывается совершенно новый этап — как в течении 
его судьбы, так и в творческом развитии, — он понял 
сразу. Следствием этого явился второй стихотворный 
сборник Блока «Нечаянная Радость» (1907), книга пере
ходная, противоречивая, лишенная (в отличие от «Сти
хов о Прекрасной Даме») внутреннего единства. Ее 
скрытые и явные противоречия были противоречиями 
поэта, его дальнейшего становления. Блок уже как будто 
приблизился к новым темам и проблемам, перед ним 
открылась новая сфера творчества — сфера реальных, 
«бытовых» отношений и конкретных деталей «земного» 
бытия. Он делает решительные попытки выйти за пре
делы субъективной образности первого стихотворного 
сборника. На всей книге явственно лежит печать рубежа, 
этапа в личной эволюции поэта, что, кстати, хорошо осо
знается им самим. Традиционный для Блока образ ко
раблей— уже «сон», который не может обратиться 
в «явь» (см. стихотворение «У моря»). Кораблей уже не 
ждут, они не столько приходят (как было ранее), 
сколько уходят в неведомую даль, хотя в предисловии 
к сборнику Блок пишет именно об ожидании «больших 
кораблей». Блок настолько вырос как поэт и лично'сть 
в собственных глазах, что, перебирая в памяти прошлое, 
устанавливает важнейшие вехи своего духовного роста 
(стихотворение «В тумане, над сверканьем рос...»). 
Обильно используется в книге эпитет «новый» — цепи 
новые, новая земля, новое небо и т. д. Наряду с образом 
моря выдвигается на первый план образ болота как но
вый символ земли, земного, ведомого, «вещного» мира 
в его крайнем проявлении. Блок расстается с прошлым, 
он пишет об этом с нескрываемым сожалением, но пони
мает, что тут проявляет себя жесткая и жестокая необ
ходимость:

И над мигом свивая покровы,
Вся окутана звездами вьюг,
Уплываешь ты в сумрак снеговый,
Мой от века загаданный друг.

(«Там, в ночной 
завывающей сту ж е...» )

Вместе с тем Блок еще только пытается нащупать 
пути, открывшиеся ему в годы войны и революции. 
Он уже увидел себя со стороны, уверовал в свою поэти
ческую миссию, понял, что ему суждена долгая дорога,

02



которая явится для него дорогой самоосозиапия и само
определения. Но он увидел также, что его поэтической 
личности только теперь суждено раскрыться в полной 
мере, что все для него впереди. Может быть, поэтому 
так неопределенно и зашифрованно звучит предисловие 
к сборнику. Поэтическое сознание Блока еще как бы во 
власти прежней символики, хотя впереди уже забрез
жили новые видения и новые откровения. «Нечаянная 
Радость, — пишет поэт, — это мой образ грядущего мира. 
В семи отделах я раскрываю семь стран души моей 
книги». И далее Блок, пытаясь очертить этот, образ, уста
навливает какие-то очень сложные отношения между со
бой как поэтом, стихотворным сборником как своим со
зданием и окружающим миром, уже открывшимся перед 
ним во всем своем грандиозном значении. Он пишет: 
«Нечаянная Радость близка. Она смотрит в глаза мне 
очами синими, бездонными и незнакомыми. . . И я  смотрю 
на нее, но вижу ее как бы во сне. Между нами пет ни
чего неразгаданного, но мы все еще пе знакомы друг 
другу.

Мир, окружающий меня, также смотрит в еще не 
знакомые очи Нечаянной Радости. И Она смотрит в очи 
ему. Но они уже знают о скорой встрече — лицом 
к лицу...» (11,369—370).

Блой воспринимает поэтический сборник как живое 
существо, живущее своей особой жизнью. В этой жизни 
имеются свои закономерности, она строится по своим 
принципам, которые и выявляют художественную кон
цепцию книги. Выпуская сборник в свет, Блок уже 
как бы отстраняется от него. Личность поэта, после того 
как она выявила «подземный рост» души, приобретает 
значение объективное, исторически-конкретное, вызван
ное к жизни совокупностью обстоятельств не одного 
только личного бытия. Здесь и сказалось то новое 
отношение к поэтическому сборнику, которое станет 
характерной чертой для всего русского XX века. По
этому Блок и придавал такое значение составу своих 
сборников, конкретному содержанию разделов (или цик
лов), их внутренней связанности, благодаря которой 
раскрывалось бы прочное внутреннее лирическое един
ство книги.

Вместе с тем само понятие единства для Блока ни
когда не было синонимом неподвижности pi завершенно
сти. Единство в понимании Блока есть определенная
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направленность движения, которая неизбежно подразуме
вает наличие неких постоянных «координат», последова
тельно сменяющих одна другую и указывающих путь 
движения, неких тем, последовательно расширяющихся и 
в конце концов складывающихся в единую художествен
ную систему — тот образ реального мира, выразителем 
которого и должен быть поэт. Ради этого он и «послан» 
на землю небом, в этом его главная задача, его назначе
ние, его миссия. Поэт как создатель образа мира был 
в сознании Блока величиной неизменной и постоянной. 
Но мир — это движение, это борьба и взаимодействие про
тиворечий. Выявить направление движения, продемонст
рировать людям «рост души» — вот главная задача ху
дожника.

Подобных взглядов Блок придерживался и в своих про
заических опытах. Уже с начала нового века он начинает 
систематически выступать как рецензент и автор статей — 
критических и публицистических. И именно здесь со 
всей наглядностью проявилось стремление не просто ска
зать, что плохо, а что хорошо, но и вскрыть внутреннюю 
систему явления, отдельного произведения, творчества 
того или иного художника — обнаружить закономерности, 
т. е. в конечном счете определить стиль и направление 
движения. Категория движения — едва ли не главный 
показатель мышления Блока как художнической лично
сти, независимо от того, на что именно направлено его 
внимание, на объект ли «внешнего» мира или на собствен
ное творчество. Блок воспринимал мир в смене историче
ских эпох, в постоянном изменении и обновлении; система 
его взглядов формировалась именно как система и реали
зовалась прежде всего в попытках уловить и зафиксиро
вать скрытые переходы. В процесс этих — всеобщих — 
видоизменений Блок включал и свое творчество, формиро
вание личной этико-эстетической программы. Главное для 
него заключалось в том, насколько творчество соответ
ствует движению исторического времени (безусловно, 
в его глубоко личном и личностном восприятии). Так, 
Вяч. Иванов дорог Блоку прежде всего как поэт, который 
«явился в переходную эпоху литературы». Несмотря на 
свою замкнутость, недоступность широким кругам чита
телей, несмотря на то, что его поэзия «тихо звенит в эпохи 
мятежа», она значительна и важна тем, что «оттеняет 
ярость пожаров. Она ставит вехи, указывая, что путь — 
пройден. Она — тихая подруга тяжелых дней» (V, 7, И ).
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Блок открывает для себя в «Нечаянной Радости» но
вый мир, но приемы его осмысления, метод творчества 
(как метод лирического иносказания) оставляет преж
ними. Он еще не «оформляет хаос», если пользоваться 
его же позднейшими словами, а лишь насыщает его дета
лями реальной жизни буржуазного города во всей ее гне
тущей обыденности. Центральное место в сборнике зани
мает цикл «Перстень-Страданье», а в нем — поражающее 
нас глубиной социальной насыщенности стихотворение 
«Фабрика». В нем одновременно два плана, две сферы 
«действия», сосуществующие, но не пересекающиеся: 
обстановка фабричной жизни (фабричные ворота, люди 
с согнутыми спинами, кули, желтые окна) и некая услов
ная вершина, на которой пребывает поэт и с которой ему 
открывается вид фабричного пригорода.2 В одной только 
строке Блок передает эту «позицию» поэта: «Я слышу все 
с моей вершины...». Нарисована условная романтическая 
картина, пленяющая нас не деталями, а именно услов
ностью своей композиции:

Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 
Внизу собравшийся народ.

*
Загадочный «он», о котором идет речь, — >столь же ус

ловная фигура, как и фигура пребывающего на «вершине» 
поэта. Это «недвижный кто-то, черный кто-то», считающий 
в тишине людей, подходящих к фабричным воротам. 
«Верх» и «низ», лирический мир поэта и реальный мир 
жизни (в данном случае — фабричной) уже четко обрисо
вались в сознании Блока, но путей к их объединению 
пока еще нет.

По такому же принципу построено и лучшее стихотво
рение сборника «Нечаянная Радость» — «Незнакомка». 
Оно принесло Блоку всероссийскую известность. В твор
ческом развитии поэта оно имело значение эпохальное. 
В нем выявилось и с гениальной наглядностью было про
демонстрировано то, что составило целый этап в становле
нии Блока как поэтической личности. Необыкновенная

2 Известно, что в стихотворении «Фабрика» отразились реаль
ные жизненные наблюдения Блока, связанные с его пребыванием 
в доме отчима, в здании казарм Гренадерского полка, располо
ж енном напротив многочисленных заводов Выборгской стороны.
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музыкальность «Незнакомки» в сочетании с четкой лири
ческой конструкцией, лежащей в основе стихотворения, 
оказалась и долговечной, и притягательной. Здесь Блок 
раскрыл себя целиком, словно на ладони показал нам то, 
что составило на данном этапе сущность его творческого 
метода и его новой лирической позиции. Этой новизны 
блоковской позиции не поняли недавние друзья и едино
мышленники. «Незнакомка», а вместе с нею и весь сбор
ник «Нечаянная Радость» (где стихотворение впервые 
появилось в печати) были приняты и А. Белым, и С. Со
ловьевым с нескрываемым неодобрением. Уже после 
смерти Блока Сергей Соловьев с раздражением и непри
язнью характеризовал новый период, наступивший в твор
ческом развитии Блока: «Вместо „Хранительницы девы“, 
„Царевны Золотокудрой44, Беатриче — музой его стано
вится „Незнакомка44, „Снежная маска44, „Цыганка44. ..

Друзья того Блока, который сознавал себя „стражем 
в приделе Иоанна44, не могли примириться с этой переме- 
пой. Андрей Белый и я в печати заявили, что Блок изме
нил своему прошлому. Но наши голоса были одиноки. 
Именно с появления „Нечаянной Радости44 Блок был во
сторженно принят публикой и прессой. Блок — поэт „Зо
лотокудрой царевны44 был дорог немногим, Блок „Незна
комки44 стал любимцем толпы».3

Сергей Соловьев, как и некоторые другие современники 
Блока, оказался не в состоянии вникнуть в смысл его 
внутреннего развития, его созревания как личности, хотя 
в этом отчасти «повинен» был и сам поэт: став автором 
«Незнакомки», он не перестал быть автором «Стихов 
о Прекрасной Даме». В каких-то важных моментах твор
чества он оставался на прежних позициях, оставался ве
рен себе, единство его личности, несмотря на резкие пере
ходы, продолжало быть единством, что и вводило в за
блуждение его бывших друзей.

В исследовательской литературе уже обращалось вни
мание на то, что по композиционному построению «Не
знакомка» резко делится на две части. Первая часть — это 
быт буржуазного пригорода; здесь царят «окрики пья
ные», здесь луна— «бессмысленно кривящийся диск», 
а воздух наполнен скрипом уключин и женским визгом. 
Блок подбирает образы и нагнетает звуки, которые оскор

3 С о л о в ь е в  С. Воспоминания об Александре Блоке. — 
В кн.: Письма Александра Блока. JL, 1925, с. 32.
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бляют взор и слух. Картину дополняют «лакеи сонные» 
и — гениально найденная деталь — «пьяницы с глазами 
кроликов». Но вот картина меняется, возникает видение, 
очаровательный образ, доступный, однако, лишь взору 
поэта, — образ Незнакомки. Воображение противопостав
ляется действительности, здесь царит гармония и женское 
совершенство:

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

До сего момента коллизия сохраняет свой традицион
ный для Блока вид: «низкая» действительность и та мыс
ленная «вершина», на которой как бы пребывает поэт и 
которая отделяет его от окруя^ающего, от пошлости ме
щанского быта. Но Блок этим теперь не ограничивается. 
Он вводит новый мотив, который в корне меняет автор
скую позицию и по-новому обрисовывает личность поэта. 
Оказывается, Незнакомка — лишь смутное видение, воз
никшее в пьяном мозгу поэта, призрак, созданный хмель
ным воображением. И именно поэтому, в отличие от Пре
красной Дамы, образ Незнакомки уже не несет в себе 
никаких очистительных и «освободительных» функций. 
Это только видение, поэтически прекрасное, но лишенное 
внутреннего содержания, не имеющее этической концеп
ции, которая могла бы служить опорой отчаявшемуся 
поэту.

В такой, новой для Блока коллизии имелся свой тупик, 
но был и исход из него, который заключался в том, что 
вершина, на которой пребывает ныне поэт, также оказы
валась мнимой, поскольку поэт сам уже прочно втянут 
в круговорот повседневной жизни, его поэтическое созна
ние и сопротивляется этому, и готово примириться с та
ким новым положением. Он уже не мог бы сказать сло
вами «Фабрики»: «Я вижу все с моей вершины», потому 
что вершины по сути нет, поэт сам — такой же посетитель 
кабака, как и высмеянные им завсегдатаи «с глазами кро
ликов». Поэтому «Незнакомка» и вызвала протесты со 
стороны бывших единомышленников Блока: центральный 
персонаж стихотворения («Незнакомка») противостоял 
грубой действительности, но он же был ее порожде
нием.

Бурные события русско-японской войны и революции 
«опрокинули» Блока в быт, раскрыли перед ним новый
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мир во всей его неприглядности, но и во всей художест
венной значимости. Именно поэтому «Незнакомка», такая 
далекая на первый взгляд от того, что происходило во
круг, прочно оказалась с ним связанной; в этом стихотво
рении выразилась во всей своей полноте новизна блоков
ского поэтического мироощущения. В таком смысле и 
следует, очевидно, расценивать символический подтекст 
заглавия сборника «Нечаянная Радость» — это «ра
дость» внезапной встречи с новым миром, конкретным 
в своей вещности, и отталкивающим, и глубоко притяга
тельным.

«Незнакомка» сразу же стала любимым стихотворе
нием молодежи. Блок часто читал ее на публике и делал 
это, по свидетельству современников, с неподражаемым 
совершенством. «В своем длинном сюртуке, с изысканно- 
небрежно повязанным мягким галстуком, в нимбе пе
пельно-золотых волос, он был романтически прекрасен 
тогда, в шестом-седьмом году. Он медленно выходил к сто
лику со свечами, обводил всех каменными глазами и сам 
окаменевал, пока тишина не достигала беззвучия. И давал 
голос, мучительно-хорошо держа строфу и чуть замедляя 
темп на рифмах. Он завораживал своим чтением, и когда 
кончал стихотворение, не меняя голоса, внезапно, всегда 
казалось, что слишком рано кончилось наслаждение, и 
нужно было еще слышать»,4

О том же самом пишет в своих воспоминаниях Корней 
Чуковский: «Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда 
он впервые прочитал „Незнакомку", — кажется, вскоре 
после того, как она была написана им. Читал он ее на 
крыше знаменитой башни Вячеслава Иванова, поэта-сим- 
волиста, у которого каждую среду собирался для всенощ
ного бдения весь артистический Петербург. Из башни был 
выход на пологую крышу, и в белую петербургскую ночь 
мы, художники, поэты, артисты, опьяненные стихами и 
вином — а стихами опьянялись тогда, как вином, — вышли 
под белесоватое небо, и Блок, медлительный, внешне спо
койный, молодой, загорелый (он всегда загорал уже ран
ней весной), взобрался на большую железную раму, со
единявшую провода телефонов, и по нашей неотступной 
мольбе уже в третий, в четвертый раз прочитал эту бес
смертную балладу своим сдержанным, глухим, монотон
ным, безвольным, трагическим голосом. И мы, впитывая

4 Г о р о д е ц к и й  С. Воспоминания о А. Блоке, с. 80.
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в себя ее гениальную звукопись, уя^е заранее страдали, 
что сейчас ее очарование кончится, а нам хотелось, чтобы 
оно длилось часами».5

В чтении Блоком своих стихов также раскрывалась 
его личность во всем ее своеобразии и неповторимости. 
С. Городецкий даже утверждал, что чтение Блоком своих 
стихов не только явление тогдашней литературной жизни, 
но и явление литературы: «Этот голос, это чтение, — пи
шет он, — может быть, единственное в литературе, потом 
наполнилось страстью — в эпоху „Снежной маски44, потом 
мучительностью в дни „Ночных часов44, потом смертель
ной усталостью — когда пришло „Возмездие44. Но ритм 
всю жизнь оставался все тот же, и та же всегда была 
напряженность горения. Кто слышал Блока, тому нельзя 
слышать его стихи в другом чтении.. .».6

Отсюда берет начало то необычайное и до сих пор не 
объясненное явление, которое определяют как влюблен
ность в Блока. Блок завораживал слушателей и читателей, 
и в этом было что-то загадочное. Дело не только в музы
кальности стиха, дело в том, что эта музыкальность была 
сопряжена с чем-то более значительным, не до конца яв
ным, многозначным и многосмысленным, что скрывалось 
в подтексте непростых строк и что находилось в прямом 
соприкосновении и соответствии с переживаемым време
нем. 3. Г. Минц справедливо отмечает: «Мемуаристы с ка
ким-то особым упорством пишут и о .собственной „влюб
ленности44 в Блока, и о том, что такая .„влюбленность'44 — 
черта целого поколения. Это чувство, разумеется, чрезвы
чайно сложно и с трудом поддается анализу. В значитель
ной мере блоковское обаяние — это, конечно, обаяние ге
ниального поэта, молодого, красивого, тонко чувствующего 
окружающее и окружающих. И все же очевидно, что осо
бое отношение современников к Блоку связано и с дру
гим: с какими-то важными, органическими чертами как 
творчества поэта, так и его общественного и нравствен
ного облика. Поэтому и сам разговор о причинах „влюб
ленности44 в Блока-поэта — отнюдь не результат празд
ного любопытства. Ответ на него позволил бы многое 
понять и в творчестве Ал. Блока, и в массовой психологии

5 Ч у к о в с к и й  К. Современники. Портреты и этюды. М., 
1963, с. 436—437.

6 Г о р о д е ц к и й  С. Воспоминания о А. Блоке, с. 76 (курсив 
наш, — Л. Д. ) .
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читателей предреволюционных лет. Ёолее того, настоятель
ность, с которой мемуаристы от 1920-х годов и до сегод
няшнего дня подчеркивают „личное обаяние" Блока, сви
детельствует и о другой, вполне актуальной стороне 
дела — о непреходящей общественной потребности нахо
дить в самом жизненном облике ведущих художников 
живое воплощение надежд и чаяний эпохи».7

Рассуждения 3. Минц безусловно ценны и заслужи
вают внимания. Но имелся еще один момент, не менее, 
а может быть, и более важный. Привлекательность Блока, 
его обаяние — и чисто человеческое, и поэтическое — ос
новывалось также и на том ярко выраженном и глубоко 
западавшем в душу несоответствии (а может быть, напро
тив, скрытом соответствии) сдержанности его внешнего 
облика, его интеллигентности и интеллектуальности с тем 
невиданным еще в русской поэтической практике накалом 
внутреннего чувства, со скрытой, но угадываемой мятеж- 
иостыо, с той внутренней напряженностью, которая отли
чает лучшие стихи Блока и которая завораживающе 
контрастировала с его поведением и обликом. В стихах 
господствовала недосказанность, завуалированность мыс
ли — при полной раскрытости, обнаженности чувства, что 
также создавало впечатление значительности и порож
дало обаяние.8

Эта черта была сразу же замечена и отмечена совре
менниками. М. Волошин писал: « ...он  читает свои стихи 
неторопливо, размеренно, ясно, своим ровным, матовым 
голосом. Его декламация развертывается строгая, спокой
ная, как ряд гипсовых барельефов. Все оттенено, по
строено точно, но нет ни одной краски, как и в его мра
морном лице. Намеренная тусклость и равнодушие покры
вают его чтение, скрывая, быть может, слишком интимный 
трепет, вложенный в стихи».9 Двоюродный брат поэта

7 М и п ц 3. Г. [Вступительная заметка к «Воспоминаниям 
о Блоке» В. И. Стражева]. — Блоковский сборник. Тарту, 1964, 
с. 425.

8 Интересно и важно замечание В. Княжнина о том, что не
определенных выражений типа «где-то, что-то, когда-то» «почти 
никогда не было в. .. лексиконе» Блока ( К н я ж н и н  В. Н. 
А. А. Блок. Пб., 1922, с. 23). Но зато сколько таких выражений 
в стихах Блока, причем не только раннего периода, но и позд
него, зрелого! Здесь также имелся свой контраст, своя раздвоен
ность, которая способствовала специфическому восприятию Блока 
как поэтической личности.

9 Русь, 1907, № 101, И апреля.
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Г. П. Блок, сошедшийся с ним, правда, уже после рево
люции, с явным стремлением к обобщению подчеркнул 
два также контрастирующих момента. Он пришел к Блоку 
на Офицерскую; поэт «сам открыл» ему «и улыбнулся 
своей младенческой, неповторимо прекрасной улыбкой». 
Но вот они стали говорить, и Г. П. Блок отмечает: «Не
мыслимо передать характер его речи, изысканной, стено- 
графически-сжатой, сплошь условной, все время ищущей 
как будто созвучия с тем, что он называл „единым 
музыкальным напором" явлений. Мне, знавшему его 
отца, было ясно, что мучительство, которому подвергал 
себя тот в своем беспримерном одиночестве, когда сго
рая, душил язык своей диссертации, что это мучитель
ство с ним не умерло. Оно продолжало жечь и сына и 
обжигало тех, кто хоть ненадолго — как я — к нему при
касался».10

Блок не только «завораживал», но и «обжигал». И 
здесь также, очевидно, кроется тайна его обаяния, его воз
действия на чувства, вкусы, думы современников. С тече
нием времени таящаяся за внешней уравновешенностью 
стихийная сила и скрытая напряженность все более явно 
вырывались наружу, не заслоняя внешней бесстрастности, 
но создавая еще более сложный сплав лирики и облика 
поведения (или, точнее, «образа поведения»), стихов и 
человека. Всем своим существом Блок впитывал в себя 
общественное неблагополучие, мятежность своего времени, 
его чреватость «взрывами» и социальными катастрофами, 
сохраняя, однако, внешнюю бесстрастность, которая ста
новилась на таком фоне своеобразным выражением траге
дийного характера личности. Важная деталь: Блок ни
когда не смеялся, о чем свидетельствуют многие современ
ники; он только улыбался.

Блок одновременно как бы оставался и «потомствен
ным дворянином», «гуманистом», со всем изяществом ма
нер, прекрасным воспитанием, и человеком новой общест
венной формации, психологически новой личностью, по
рожденной всей совокупностью неустойчивой исторической 
и общественной жизни рубежа веков. Близко знавший его 
в годы первой революции Георгий Чулков подчеркивает 
в своих воспоминаниях именно эту двойственность: 
«.. .необыкновенно точный и аккуратный, безупречный

10 Б л о к Г. П. Герои «Возмездия». — Русский современник, 
1924, № 3, с. 182, 184—185.
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в своих манерах и жизии, гордо-вежливый, загадочно-кра
сивый, он был для людей, близко его знавших, самым рас
тревоженным, измученным... человеком».11

В двух главных и внутренне близких сферах реализо
валась эта скрытая мятежность натуры Блока, — они же 
раскрывали его и как поэтическую личность, — в сфере 
любовной страсти и в сфере проблем, нерасторжимо свя
занных с темой России, ее исторической судьбы и ее скры
той стихийной силы.

2

В мае 1908 г. Блок писал М. Паитюхову: «Одиночество 
не победить сравнением мистических переживаний, я глу
боко уверен в этом. Может быть, одиночество преодолимо 
только ритмами действительной жизни — страстью и тру
дом. Остальное — сны» (VIII, 241). Блок заговорил об 
одиночестве, притом как о состоянии, хорошо ему знако
мом, — настораживающий симптом. Ведь ему не было и 
двадцати восьми лет! Причем он говорит об этом состоянии 
не в сугубо литературном плане, а в плане житейском, 
бытовом. И противопоставляет одиночеству страсть и 
труд — понятия, объединившиеся в его сознании как рав
ноправные и однородные, выражающие к тому же подлин
ную сущность действительной жизни. Страсть — синоним 
стихиййой силы, скрытой до времени, но готовой выплес
нуться наружу, труд — ее упорядочение, придание ей 
формы, в свою очередь служащей выражением жизни. И 
в страсти, и в труде Блок искал спасения от жизненного 
неблагополучия, в каких бы аспектах оно себя ни прояв
ляло — личном или общественном.

В 1907 и 1908 гг. выходят подряд два новых сборника 
Блока — «Снежная маска» и «Земля в снегу». Первый из 
них представляет собой самостоятельный и законченный 
цикл стихотворений, навеянных «бурной, восторженной, 
томительной и безответной», как пишет Д. Е. Максимов,12 
любовью поэта к актрисе театра В. Ф. Комиссаржевской

11 Письма Александра Блока. JL, 1925, с. 111.
12 М а к с и м о в  Д. Е. О мемуарах В. П. Веригиной и Н. Н. Во- 

лоховой (вступительная заметка). — Учен. зап. Тартуского ун-та, 
1961, вып. 104. Труды по русской и славянской филологии, т. IV, 
с. 304.
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Наталье Николаевне Волоховой. Блок всегда придавал 
циклу «Снежная маска» большое значение. Он включил 
его в состав следующего сборника «Земля в снегу» как 
последний, заключительный раздел, а в 1920 г. в «За
писке о „Двенадцати"» сказал о том, что именно в январе 
1907 г., в период увлечения Волоховой, он впервые слепо 
«отдался стихии». Любовная игра захватила поэта (хотя 
не поколебала его чувств к Любови Дмитриевне). Однако 
она вывела Блока на новый путь, по-новому осветила для 
него окружающий мир, который открылся ему именно со 
стороны своей стихийности, неуспокоенности, текучести. 
Не случайно любовь к Волоховой — «зимняя» любовь, она 
вся «пронизана снегом и метелями», и само заглавие ци
кла «Снежная маска» содержит явный символический 
подтекст. Поэтому Блок и включил цикл в состав сбор
ника «Земля в снегу»: здесь перелом, наметившийся 
в «Нечаянной Радости», закрепляется и утверждается 
как нечто совершившееся. Но показательно, что в ка
ких-то важных своих жизненно-эстетических принципах 
Блок остается верен себе. Как ранее в Любови Дмитри
евне, Блок хочет видеть в Н. II. Волоховой некое «явле
ние», обобщенный символический образ, воплощение 
скрытой стихийности— блистательную «комету», нару
шающую йривычное круговращение «светил». По свиде
тельству близко знавшей и Блока и Волохову Н. П. Ве
ригиной, Волохова протестовала (как прежде протестовала 
Любовь Дмитриевна), но «Блок был неумолим. Он требо
вал, чтобы Волохова приняла и уважала свою миссию, 
как он — свою миссию поэта. Но Наталия Николаевна не 
захотела отказаться от „горестной земли" — и случилось 
так, что он в конце концов отошел».13 Тот своеобразный 
«разлад» поэзии и действительности, который наметился 
в ранний период, продолжает сохранять для Блока свою 
силу, хотя самые понятия «поэзии» и «действительности» 
наполняются иным содержанием. Искусство есть преоб
ражение действительности — этому тезису Блок остается 
верен, но процесс преображения лишается уже отвлечен
ности и былой таинственности.

Блок пишет обширное предисловие к сборнику 
«Земля в снегу», в котором впервые предпринимает по
пытку наметить и прояснить этапы своего пути худож
ника и поэта, хотя по-прежнему делает это в ииосказа-

13 Там же, с. 330.
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тельно-символической форме. Три главных периода выде
ляет он, находя в каждом из них свой скрытый смысл. 
Впервые Блок стремится осмыслить и изобразить свой 
личный путь как нечто объективно значимое, истори
чески закономерное, не случайное. Он видит мир в един
стве трагических противоречий, во власти которых нахо
дится человек. Но он стремится уже и к их преодолению, 
к победе над Судьбой, над роком, фатально тяготеющим 
над личностью.

Не случайно начатое с описания личных переживаний 
предисловие завершается обращением к Некрасову: в его 
стихах Блок именно в эти годы открывает для себя 
Россию, причем не как географическое понятие, а как 
некий нравственный стимул, как воплощение затаенной 
страсти и стихийной силы, как залог преодоления рока 
и Судьбы.

Достоевский, Некрасов, Тютчев как бы объединяются 
в сознании Блока, образуя сплав мотивов творчества, 
в котором и проявляет себя ныне личность поэта.

«Конструкция мира», разработанная в лирических 
стихотворениях Тютчева и находившаяся в прямой связи 
с его общим представлением о положении человека 
в мире, была развита в условиях XX в. именно 
Блоком.

В XIX в. воззрения на мир, на Землю и мироздание 
в целом приобрели иной по сравнению с XVIII в. харак
тер. Расстояние между человеком и вселенной как бы со
кратилось, человек ощутил себя в безграничном прост
ранстве миров всего лишь обитателем планеты, занима
ющей более чем скромное место в системе светил. Небо, 
пленявшее ранее таинственностью и непостижимостью, 
стало пленять теперь грандиозностью и необъятными 
пространствами. Человек перестал быть только воспри
нимающим субъектом; он стал также объектом воздей
ствия грандиозных и — что очень важно — неподвласт
ных ему стихийных сил. На смену понятию «божествен
ного абсолюта» в философии выдвигалось новое понятие 
«естественной относительности».

Важнейшим выводом, к которому привело людей зна
комство со вселенной и новый взгляд на положение че
ловека в системе мироздания, был вывод о единстве 
мира, о глубочайшей внутренней взаимозависимости всех 
явлений физической и духовной жизни. Традиционный 
романтический тезис об исключительности положения че
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ловека в мире был подорван. Романтическое искусство, 
оставаясь романтическим, приобретало в XX в. качест
венно иной характер.

Понятия бесконечности пространства и вечности 
времени не только расширяют ныне знания человека 
об окружающем мире, не только дают ему возможность 
отвечать на вопросы, которые лишь неясно намеча
лись в прошлом, они определяют теперь тональность, 
в которой решаются «вечные» темы искусства — жизни 
и смерти, человека и природы, личности и истории, соот
ношения стихийных и разумных начал и даже тема 
любви.

Может быть, любви в первую очередь; самое непо
средственное из чувств, следствие стремления к слиянию 
с беспредельным, оно теперь в своем художественном 
преломлении упирается в «высшую» гармонию — гармо
нию надземных сфер — и соотносится с нею.

Имелось и еще одно следствие того переворота в со
знании, который был пережит в XIX в. Им явилось, как 
пишет проф. Б. Г. Кузнецов, создание концепции «слож
ного многокрасочного мира с качественно различными 
формами движения». Б. Г. Кузнецов говорит о принципи
ально важном различии между «рационалистическим 
„линейный мышлением» XVIII и мышлением XIX в., 
которое уже не могло не учитывать «бесконечную слож
ность мира». Это различие ощущается «не только в на
уке и философии, но и во всей культуре двух веков, в ча
стности в художественной литературе и даже в обыден
ном мышлении людей».14 Открывшееся людям, ставшее 
явным и доступным пониманию «соприкосновение беско
нечно большого и бесконечно малого» (Фламмарион) 
открывало и новые возможности в понимании че
ловеком самого себя, каким он теперь стал, драматизма 
его судьбы — и личной, и как частицы единого потока 
мировой жизни. Система миросозерцания, которая осно
вывалась на противопоставленности человека природе, 
на его исключительном положении в ряду других явле
ний природной жизни, была поколеблена.

Проблема «неба» и «земли», соотношения «небес
ного» и «земного» начал в мировой жизни и жизни инди

14 К у з н е ц о в Б. Г. Развитие физических идей от Галилея 
до Эйнштейна в свете современной науки. Изд. 2-е. М., 1966, 
с. 190, 192.
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видуума получает в XX в. новое решение. В просветитель
ской литературе, и даже до просветителей, дело сводилось 
к противопоставлению царящей во вселенной упорядо
ченности и дисгармоничности земной (т. е. в конечном 
счете социальной) жизни. Подобным противопоставле
нием просветители преследовали именно просветитель
ские цели — гуманного воспитания человека в согласии 
с существующими объективными законами добра и спра
ведливости. Надо соблюдать законы, уравнивающие че
ловека в правах с другим человеком, и социальная гар
мония будет достигнута, как достигнута гармония 
в сфере небесных светил.

В XIX в. гармония небесных сфер уже не рассматри
вается как нечто «от века данное», идеально застывшее. 
Открытые ранее законы и выдвинутые гипотезы (законы 
всемирного тяготения, движения планет, гипотеза об об
разовании миров из звездных туманностей и др.) осво
бождаются от свойственного XVIII в. механицизма и полу
чают новое, диалектическое истолкование. Оно не только 
расширяет кругозор, но и оказывает воздействие на стиль 
и характер мышления; в художественном же сознании 
это новое представление о мире, своеобразно преломля
ясь, приводит к возникновению неизвестных ранее об
разно-стилистических ассоциаций и эстетических кате
горий.

Одним из наиболее значительных предшественников 
романтической лирики начала XX в. был Тютчев, поло
живший в своих философских стихах основание новому 
художественному взгляду на личность, и ее взаимоотно
шения с окружающим миром. Это уже был новый роман
тизм, впитавший опыт человека иной — по сравнению 
с классическим периодом в истории романтизма — эпохи, 
уходящей своими истоками в новое представление чело
века о Земле, вселенной и космосе, в новое отношение 
к истории — и природной, и социальной. Причем именно 
история теперь выдвинулась на первый план.

Лирическое «я» в традиционном романтическом ис
кусстве служило выражением личности поэта — с мень
шим или большим тяготением к исключительности. Оно 
могло быть выражением личности бунтующей, могло быть 
выражеьшем личности смирившейся, достигшей внут
ренней гармонии в созерцании природы и слиянии с нею; 
могло, наконец, служить отражением смятения, порыва
ния к неведомому. Но все эти разноввдности не нару
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шали обособленности лирического «я» по отношению 
к миру и природе. Оно не только «идеологический» центр 
произведения, оно — иносказательный центр вселенной. 
Земля, на которой находится поэт, есть центр всего су
щего. Сфера лирического «я» и сфера природы — здесь 
две самостоятельные и до известной степени обособлен
ные сферы.

Совершенно иную концепцию личности создал 
в своих философских стихах Тютчев, и вслед за ним — 
Блок. Именно с Тютчева началось преобразование рус
ской романтической лирики, которое находилось в пря
мой связи с углублением знаний о природе и положении 
человека в мире и которое привело в конечном резуль
тате к появлению Александра Блока. Тютчев привнес 
в традиционное романтическое мышление поэтическое 
ощущение драматизма земного бытия личности, отторг
нутой от общества и ощутившей себя в круговороте без
брежного океана вселенной.

С Тютчевым пришла в русскую поэзию важная 
тема — тема абсолютной причастности человека к миро
вому круговращению, тема нерасторжимой спаянности 
человека и природы. Он открыто слил существовавшие 
ранее порознь лирические сферы — человека и природы — 
в единую и нераздельную сферу человека в природном  
мире .

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.

«Герой» Тютчева все время чувствует себя как бы 
на краю бездны; он ощущает ее неизмеримость, ее дыха
ние, оставаясь вместе с тем обитателем Земли. Он вос
принимает мировой хаос как родственный человеку, как 
праисточник жизни, как лоно, из которого вышел чело
век в своей природно-исторической жизни и чье «наследье 
родовое» он обречен нести в себе. Стихия мироздания и 
стихия души близки своим непостоянством, взрывами, за* 
таенным мятежом. Каждый миг таит в себе неизведанное. 
Катаклизмы неизбежны как вехи единого движения.

Масштабы поэтических ассоциаций Тютчева огромны. 
Так, как мыслил он, мог бы мыслить первый астроном, 
которому неожиданно открылась вся грандиозность все
людной, И даже смерть не есть в понимании: Тютчева ни
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бесследное исчезновение, ни переселение души в Эмпирей. 
Она есть своеобразное продление жизни, проявление об
щего видоизменения, смены жизненных форм, единый 
путь в бесконечности. Узнав о смерти любимой женщины, 
он обращается к ней с мольбой:

Блаженство стольких, стольких дней 
Себе на память приведи...
Все милое душе твоей 
Ты покидаешь па пути!

Символ и идея пути как вечного безостановочного 
движения становится одним из центральных в лирике 
Тютчева и затем возрождается у Блока. В таком виде и 
складывались в поэзии Тютчева эстетико-философские ос
новы нового романтизма, который условно можно 
было бы назвать «гелиоцентрическим» — в соответствии 
с той системой мира, на представление о которой он опи
рался и из которой он вырастал.

Реальная «земная» история, исторический «быт» че
ловечества оказываются (в соотношении с основной ка
тегорией, определяющей их конкретную данность, — ка
тегорией движения) как бы мирозданием в миниатюре, 
где все таюте подчинено закону движения. Во власти 
этого закона находится все сущее, в том числе (и в пер
вую очередь) человек.

Из края в край, из града в град 
Су дь ба , как ви хр ь , людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Что нужды ей? Вперед, вперед!

Это начало стихотворения. За ним следуют строфы, 
посвященные смерти возлюбленной, и мольба поэта не 
покидать его. Завершается стихотворение повторением 
первой строфы, но с заменой выделенных слов словами 
более общего смысла, переводящими интимное лириче
ское повествование в план общечеловеческой роковой 
предопределенности:

Из края в край, из града в град 
М о г у ч и й в и х р ь  людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Не спросит он . .. Вперед, вперед!

Уже не «судьба, как вихрь, людей метет», — их «ме
тет» могучий вихрь , служащий символическим обозначе-
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йием всеобщей зависимости и стихийной включенности 
человека в единую цепь мировых видоизменений.

Это всеобщая подверженность исторической изменчи
вости, т. е., если перевести разговор в план психологиче
ских переживаний, и неизбежным утратам, и новым при
обретениям, также по-своему формирующим человече
скую личность.

Отсутствие «преград» между человеком и средой, 
личностью и природой делает человека в каждый миг бы
тия участником мировой жизни. Личность утрачивает 
свою неповторимость: включенная в общий поток, она 
перестает быть совокупностью сугубо индивидуальных 
черт. Она находит себя, заново обретает свое «лицо», но 
уже в иной сфере нравственных и философских катего
рий, о чем сказано будет дальше. Сейчас подчеркнем еще 
раз, что традиционный романтический дуализм совершенно 
чужд лирике и Тютчева и Блока. Применительно к Тют
чеву эту черту отметил Н. Я. Берковский: «До конца по
этического пути сохранилось у Тютчева чувство перво
родного целого — того единства, из которого все роди
лось, а также чувство условности всяких границ между 
явлениями, понятиями, словами».15

3

С особой остротой проблема личности возрождается 
в лирике Блока и именно в том аспекте, который был 
разработан Тютчевым. Причем именно острота здесь ока
зывалась особенно ощутимой, что было вызвано самой 
сутью изменившейся исторической обстановки.

То, чего опасался Тютчев, произошло в эпоху Блока: 
Россия оказалась в центре мирового революционного 
«циклона». «Удары землетрясения» стали раздаваться 
в ней. Блок прямо продолжает Тютчева, используя в ха
рактеристике потрясений его метафоры. Но ни с фило
софской, ни с политической точки зрения проблема лич
ности не могла теперь уже решаться Блоком абсолютно 
так, как она решалась Тютчевым.

К тому же для Блока именно история, в ее непосред
ственных проявлениях, была основным слагаемым его ху-

15 Б е р к о в с к и й Н. Ф. И. Тютчев. — В кн.: Т ю т ч е в  Ф. И. 
Стихотворения. М.—Л., 1962 (Б-ка поэта, Малая серия), с. 29.
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дожественыой концепции. Стихийность природной жизни 
непосредственно соотносилась с историей и под таким уг
лом зрения входила в систему миросозерцания, формируя 
Блока как своеобразную поэтическую личность.

Блок ощущает внутреннее родство с Тютчевым — 
в отношении к среде (и природной, и исторической), в по
нимании роковой неизбежности единичной судьбы. 
В предисловии к поэме «Возмездие», которое уже приво
дилось выше, раскрывая смысл лежащей в ее основе кон
цепции, Блок пишет: «Отдельные отпрыски всякого рода 
развиваются до положенного им предела и затем вновь 
поглощаются окружающей мировой средой...

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку 
почти всего человека» (III, 297—298).

Здесь многое еще идет от Тютчева, здесь мало пока 
специфически блоковского. Даже метафора «мировой водо
ворот» родственна тютчевской («всеобъемлющее море», 
в которое плывут, «неизбежимо тая», люди-льдины). Для 
Блока эта концепция имела принципиальное значение, 
потому что выражала одну из важнейших для него сто
рон формирования человека.

Предисловие к «Возмездию» писалось в 1919 г. 
К этОхму времени система исторических взглядов Блока 
уже принимала более или менее законченную форму. 
Складывалась же она долго и трудно. Не последнюю роль 
в ее оформлении (а в эстетике Блока, в лирическом пре
ломлении творчества, может быть, даже главную) сыграл 
тезис полного приятия мира  таким, каким он открылся 
поэту, — в сцеплении стихийных сил, в роковых столк
новениях и катастрофах, в бесконечном видоизменении. 
У Тютчева этот тезис не имел открытого поэтического 
выражения. Он был скрыт в подтексте его лирики. Блок 
же дает ему выражение, дает поэтическую формулу ред
кой четкости:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!

Это стихотворение в сборнике «Земля в снегу» нахо
дилось в центральном цикле «Песня судьбы» и имело
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заглавие «Принимаю». И заглавие цикла, и заголовок 
стихотворения имели программный характер и свое обоб
щенное символическое значение, которое объективно зна
меновало наступление нового периода в истории худо
жественного осмысления проблемы личности. Обострение 
противоречий сознания, обусловленных реальными исто
рическими противоречиями, уже наметившимися в эпоху 
Тютчева, но с полной отчетливостью проступившими 
в России только теперь, потребовало какого-то исхода. 
Лирический субъект поэзии Тютчева, как, с другой сто
роны, Некрасова, — личность до известной степени цель
ная, но цельность здесь — не есть следствие мучитель
ного преодоления противоречий собственного сознания. 
Блок же стремится именно к преодолению противоречий, 
он «добывает» эту цельность ценой огромных душевных 
усилий и затрат. Но тем дороже она ему, тем значитель
ней достигнутый результат, тем ему важнее выразить 
его в возможно более открытой форме. Правда, цельность 
эта такова, что она не разрешает противоречий, а как бы 
примиряет их; и этот единый комплекс взаимоотноше
ний (дружба—вражда, любовь—ненависть, гибель—воз
рождение, приятие — неприятие мира) становится в гла
зах Блока показателем не только бытия отдельной 
личности, «о уже и эпохи в целом. По своим истокам вос
ходит он на этом этапе теперь уже не столько к Тют
чеву, сколько к Достоевскому, характеры героев которого 
как раз и отличались наличием взаимоисключающих 
черт. Вспомним любовь—ненависть Полины и Алексея 
Ивановича («Игрок»), Настасьи Филипповны и Рого
жина, дружбу—вражду Рогожина и князя Мышкина 
(«Идиот») и т. д. В романе «Бесы», например, рассказчик, 
сопоставляя людей декабристской эпохи с героями «ны
нешнего» поколения (роман создавался в 1870-е годы), 
замечает: «Но, все-таки, с тех пор прошло много лет, и 
нервозная, измученная и раздвоившаяся природа людей 
нашего времени даже и вовсе не допускает теперь потреб
ности тех непосредственных и цельных ощущений, кото
рых так искали тогда... господа доброго старого вре
мени».16 От Достоевского герой такого типа перешел 
к Блоку, его внутренний мир еще более усложнился под 
воздействием «тютчевского» отношения к среде, природе,

16 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Бесы. Часть первая, глава пятая. 
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мирозданью, а вслед за тем — к истории, какой она скла
дывалась в начале XX в.

Стихотворение «О, весна без конца и без краю...» 
написано в 1907 г., когда Блок вступал в пору поэтиче
ской зрелости. В дальнейшем он будет избегать откры
тых деклараций, но сам тезис приятия мира (во всей глу
бине его трагических противоречий) до конца сохранит 
для него свою силу и значительность. Личность, лириче
ский герой у Блока в полном соответствии с тютчевской 
традицией, но еще более нерасторжимо, чем у Тютчева, 
слит с окружающей средой.

Блок выступает в стихах человеком новой историче
ской эпохи, стремящимся проникнуть в «скрытый» смысл 
явлений и находящим ответ не в одной какой-либо сфере 
своих взаимоотношений с миром, а в самой совокупности 
этих взаимоотношений. Создается единый, специфически 
блоковский лирический образ, составленный из черт, 
пришедших из разных, далеких друг от друга сфер, но, 
несмотря на все различия, внутренне соприкасающихся. 
Соприкосновение это есть соприкосновение в стихий
ности, являющейся основой для их объединения в субъ
ективный, очень личный, но целостный и обобщенный 
образ.

Рубеж XIX и XX вв. воспринимался Блоком как пе
риод, когда нравственные, этические, социальные катего
рии прошлого меняют свое наполнение, а будущее выри
совывается пока еще неотчетливо и туманно. Такие пе
риоды, по мнению Блока, действуют опустошающе на 
душу человека, отравляют ее иллюзорными «сладост
ными ядами» покоя и пеподвижности, но будоражат со
знание и готовят к действию.

Особенно обостряется такое восприятие современ
ности в годы реакции. В 1906 г. в программной статье 
«Безвременье» (заглавие это имеет не только локально
политический, но и более широкий, исторический смысл) 
Блок, опираясь и на опыт личной судьбы, пророчески 
писал: «Нет больше домашнего очага. .. Чистые нравы, 
спокойные улыбки, тихие вечера — все заткано паутиной, 
и самое время остановилось. Радость остыла, потухли 
очаги. Времени больше нет. Двери открыты на вьюжную 
площадь» (V, 70). Образ остановившегося времени, угне
тая сознание, реализуется им в самых разных аспектах — 
от философско-символического до конкретно-зритель
ного. В стихотворении «В голубой далекой спаленке»
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(1905), например, оно предстает в виде замерших часов 
с маятником, который держит в руке «карлик малень
кий». В непрерывном течении времени обозначился траги
ческий разрыв, нарушилась преемственность движения. 
В мире наступила тишина, оборвалась нить времени, 
что-то очень важное осталось «недосказанным». Во
царился губительный покой, исключающий возмож
ность живой жизни и устрашающий своей неподвиж
ностью:

Все, как было. Только странная 
Воцарилась тишина.
И в окне твоем — туманная 
Только улица страшна.

Но, оставляя своего героя в пределах остановивше
гося времени («безвременья»), Блок еще прочнее связы
вает его со стихией мировых пространств. Она таит 
в себе возможность взрыва, она может нести гибель 
Земле — подобно комете Галлея, которая по расчетам, 
оказавшимся ошибочными, должна была около 1910 г. 
столкнуться с Землей. Известно, что ожидание этой ка
тастрофы очень взволновало Блока и сыграло в развитии 
его мироощущения и его личности определенную роль. 
Впоследствии в поэме «Возмездие» Блок вспомнил о том, 
чем жил его герой в юности:

Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине,

Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь...

«Время остановилось», «времени больше нет», один 
лишь «сумрак и покой», а вокруг безумствует стихия. 
В соприкосновении с нею герой Блока и находит самый 
важный для себя выход — выход из духовпой неподвиж
ности; он обретает действенность, ту внутреннюю дина
мичность, без которой нет движения, нет жизни.

В такой постановке проблемы все было уже специ
фически блоковским. Следование Тютчеву на этом кон
чалось. Блок нашел свою тему, которая помогла ему со
здать индивидуальную концепцию истории и личности
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в ней. Обретение этой темы явилось самым значительным 
художественным завоеванием Блока.

Стихия для Блока всегда — угроза старому, отжива
ющему. Она нарушает обычный порядок вещей, сводит 
на нет размеренность и привычные соотношения, неза
висимо от того, касаются ли они частной жизни индиви
дуума, или жизни общества, или порядка мировой жизни. 
Поэтому мятежное, бунтарское начало в ней самое глав
ное. В какой бы форме ни выступила стихия, в слиянии 
с нею человек находит духовное раскрепощение. Герой 
Тютчева не ощущал давления среды в ее конкретных со
циальных формах в такой мере, в какой ощущал его 
Блок. Это давление вызывало естественное сопротивле
ние, и вот тут-то на помощь Блоку и приходит стихия 
мироздания: соприкосновение с нею способствует высво
бождению дремлющих в душе сил и тем самым освобож
дению человека от подчиненности «среде»— и как фак
тору социальной жизни, и как категории духовной, вы
водимой из вечной и кажущейся незыблемой («земной») 
ограниченности человеческой природы. На этом пути ос
вобождения рождается страсть — не одна лишь отдача 
себя во власть любовного чувства, но также и скрытый 
мятеж, бунт против застоя и неподвижности, сопровож
даемый обращением к стихии мирового пространства.

Под ветром холодные плечи 
Твои обнимать так отрадно:
Ты думаешь — нежная ласка,
Я знаю — восторг мятежа!

И теплятся очи, как свечи 
Ночные, и слушаю жадно —
Шевелится страшная сказка,
И звездная дышит межа.

Строки эти взяты из небольшого цикла «Осенняя лю
бовь» (октябрь 1907), включенного в сборник «Земля 
в снегу». Подобное восприятие любовной страсти наме
тилось уже в «Стихах о Прекрасной Даме», в обнажен
ном виде было представлено в «Снежной маске». Наи
большей высоты эта линия блоковской лирики достигнет 
в цикле «Кармен» (1914), где традиция Тютчева пере
плетается с традицией, идущей от Аполлона Григорьева. 
В его стихотворении «Комета» (демонстративно постав
ленном в виде эпиграфа к сборнику «Земля в снегу») 
высшего оправдания удостаиваются не светила с их раз



меренным движением по упорядоченным орбитам, 
а стихийный полет неведомой кометы, безжалостно на
рушающей гармонию небесных тел. Оправдание стихий
ной силы Ап. Григорьев видит не в зримых результатах 
ее разрушительных действий, а в ней самой, в ее не- 
подвластности упорядоченному течению жизни, в самом 
нарушении равновесия.

В стихийной страсти Блок и находит для себя вели
кое освобождение. Он хочет постичь, как она соотносится 
с историческим временем. И его понимание оказалось на
столько глубоким, что составило особый период в разви
тии русской романтической любовной лирики.

Забегая немного вперед, обратимся к очень важному 
стихотворению Блока, одному из его шедевров «Миры 
летят. Года летят. . .», наиболее «тютчевскому» по глу
бине драматизма, в основе которого лежит осознание не
отделимой причастности человека к мировому круговра
щению. Блок пишет здесь:

Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь — который раз?

. . . .
Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот...
Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет...

И, уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звои, —
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен...

Воспроизводимый здесь незначительный житейский 
ф акт— катание на «чертовом колесе» — возводится Бло
ком в степень высокого жизненного обобщения. Это обоб
щение базируется на признании единства всего сущего, 
единства мира, вйутренпей взаимозависимости всех на
чал жизни — и материальных, и духовных. В написан
ном в те же годы стихотворении «Ночь, улица, фонарь, 
аптека» движение жизни также представлено как дви
жение по замкнутому кругу: не во времени, а только 
в пространстве. Мировое круговращение, в которое втя
нут человек, есть, с точки зрения Блока, «полет» в неиз
вестность. Действия стихийных — космических — сил не
отделимы в сознании Блока от реальных ста истории,
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одно накладывается на другое, получается жуткое тож
дество, которое и порождает отчаяние:

Как страшно все! Как дико! — Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять.

Здесь-то и возникает та специфически блоковская 
тема, которой он обогащает традицию Тютчева. В приве
денном стихотворении она открывается прямым и даже 
демонстративным отождествлением природной стихии 
и истории — такой резкости в стихах Тютчева не 
было.

Отождествление это не явилось случайным. Блок не 
оговорился, когда, написав «миры летят», тут же доба
вил: «года летят». Не оговорился он и в другом случае 
(«Черный ворон в сумраке снежном», 1910), когда 
в один ряд признаков «страшного мира» поставил «бред 
поцелуев», «темный морок цыганских песен» и — очень 
неожиданно — «торопливый полет комет». Такая кон
цовка подготовлена предыдущими строками, в которых 
обычный факт тогдашней жизни — катание на лихаче — 
осмысляется и обобщается сквозь призму мирового не
благополучия, причем сам поэт как бы «участник» этого 
неблагополучия:

Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак.

И уже затем следует заключительная строфа, явля
ющаяся идейным и смысловым центром стихотворения:

Страшный мир! Он для сердца тесен!
В нем — твоих поцелуев бред,
Темный морок цыганских песен,
Торопливый полет комет!

Кризисный характер рубежа XIX и XX вв. для Блока 
как раз и состоит в том, что происходит смена человече
ской породы; одна «порода» вытесняется другой. Про
цесс этот не может быть безболезненным и спокойным, 
отчего и проистекает усложненность психической жизни 
в условиях перерождения личности, пересоздания ее ду
ховного облика и ее взаимоотношений с изменяющимся 
миром.

Причину всех этих изменений Блок увидел в том, что 
«стихии, бушевавшие под землей, хлынули наружу».



Состояние тревожного ояшдания, сопровождавшее Ёлока 
с юности, находит после 1905 г. разрешение в присталь
ном внимании к действиям сил, которые определяют не 
только строй души индивидуума, но и важнейшие про
явления исторической жизни.

Блок видит, что на арену истории вышла масса. Ее 
действия он также считает стихийными и разрушитель
ными, как, скажем, землетрясения (он повторяет здесь 
Тютчева). Он был потрясен трагическими событиями 
в южной Италии в декабре 1908 г. В статье «Стихия и 
культура», написанной сразу же по получении известий 
о катастрофе в Мессине, читаем: «Ученые сказали 
только, что югу Италии и впредь угрожают землетрясе
ния; что там еще не отвердела земная кора». И много
значительно добавляет: «А уверены ли мы в том, что до
вольно „отвердела кораи над другой, такой же страшной, 
не подземной, а земной стихией — стихией народной?». 
И затем снова спрашивает: «Какой огонь брызнет из- 
под этой коры — губительный или спасительный? И бу
дем ли мы иметь право сказать, что это огонь — вообще 
губительный, если он только нас (интеллигенцию) погу
бит?» (V, 355; IX, 127).

Так оф©рмляется в сознании Блока важнейшая для 
него проблема «стихии» и «культуры», «народа» и «ин
теллигенции». Во всем Блок видит признаки надвигаю
щейся катастрофы. Истоки ее уходят в XIX век. «Лицо 
Европы озаряется совершенно новым светом, — пишет он 
в черновых набросках к докладу «Крушение гума
низма», — когда на арену истории выступают „массы“, 
народ — бессознательный носитель духа музыки. Черты 
этого лица искажаются тревогой, которая растет в тече
ние всего века» (VII, 358). Тревога эта носит всеобщий 
характер; столь же всеобъемлющей оказывается, по 
мысли Блока, катастрофичность XX века.

Проблема народа и интеллигенции явилась для Блока 
проблемой, которая, может быть, с наибольшей нагляд
ностью проявила черты его личности, т. е. отчетливо 
обрисовала образ человека во всей сложности его 
духовного облика и его резкой и властной оригиналь
ности.

Возникновение самой проблемы народа и интеллиген
ции, как распространение понятия и термина «интелли
генция», уходит своими истоками в пореформенную эпоху, 
когда вследствие глубоких изменений в социально-общест
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венной жизни страны выделилась значительная группа 
лиц, живущих за счет умственного труда. Социально 
эта группа не была (и не могла быть) однородной. Наряду 
с демократически-разночинским слоем в ней сразу же 
выделился слой буржуазный — «деловой» и предприни
мательский, окруживший себя обслуживающими инсти
тутами (право, судопроизводство, казна и т. д.). Различие 
это сразу же было подмечено народнической критикой, 
которая в лице Н. К. Михайловского впервые попы
талась дать определение интеллигенции. Показательно и 
характерно, что та группа людей, которую он называл 
интеллигенцией, воспринималась Михайловским ие сама 
по себе, не в абстрактно-изолированном виде, а в проти
востоянии народу , в розни с ним. Михайловский здесь 
выступает непосредственным предшественником Блока, 
хотя его рассуждения лишены той остроты и ощущения 
катастрофы, которые были привнесены в решение проб
лемы Блоком. Михайловский посвятил немало страниц 
проблеме интеллигенции и народа в серии очерков 
«Записки современника», которые печатались в начале 
1880-х годов на страницах журнала «Отечественные 
записки». Исходный момент рассуждений Михайловского 
был таким: «В нас говорит и щемящее чувство ответст
венности перед народом, неоплатного ему долга за то, 
что на счет его воловьей работы и кровавого пота мы до
шли до возможности строить эти логические выводы. Мы 
можем поэтому с чистою совестью сказать: мы — интел
лигенция, потому что мы многое знаем, обо многом раз
мышляем, по профессии занимаемся наукой, искусством, 
публицистикой; слепым историческим процессом мы 
оторваны от народа, мы  — чужие ем у , как и все так на
зываемые цивилизованные люди, но мы не враги его , 
ибо сердце и разум наш с ним».17

Михайловский считает, что получивший распростра
нение термин «интеллигенция страны» «нельзя назвать 
удачным», но утверждает вместе с тем, что «он отнюдь 
не хуже, а даже гораздо лучше многих других метафор 
в этом роде, например „сердце России44 и т. п.».18 Мета
форы типа «сердце России» не содержат, согласно

17 М и х а й л о в с к и й  II. К. Записки современника (1881— 
1 8 8 2 ) . Соч., т. 5, СПб., 1897, с. 538 (курсив наш ,— Л-. Д.).

18 Там же, с. 508. Слово «интеллигенция» возникло в 1820— 
1830-е годы, но широкое распространение получило лишь 
в 1860-х годах.
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Михайловскому, возможности социальной и классовой ин
терпретации понятия интеллигенции и потому отверга
ются им. Он же настаивает именно на такой интерпре
тации. «Интеллигенция и буржуазия, — пишет он да
лее, — могут, конечно, идти рука об руку, помогать друг 
другу, даже совпадать, но это частный случай, а пе об
щее правило».19

Но еще до Михайловского и до «народников» вообще 
о розни между «образованным» и «необразованным» 
сословиями в России писал Достоевский, возводивший 
начало разделения к петровской эпохе. Ту же мысль До
стоевский повторил в романе «Преступление и наказа
ние», который может считаться первым в русской лите
ратуре художественным произведением, где поставлена 
(хотя и не сформулирована) проблема «народа» и «ин
теллигенции», и как раз в таком плане, в каком она впо
следствии будет воскрешена Блоком. Описывая пребыва
ние Раскольникова в остроге, Достоевский подчеркивает: 
«.. .наиболее стала удивлять его та страшная, та непро
ходимая пропасть, которая лежала между ним и всем 
этим людом. Казалось, он и они были разных наций. Он 
и они смотрели друг на друга недоверчиво и неприяз
ненно. Он знал и понимал общие причины такого разъеди
нения; но никогда не допускал он прежде, чтоб эти при
чины были на самом деле так глубоки и сильны» 
(«Эпилог»).

От Достоевского и Михайловского нить проблемы 
тянется непосредственно к Блоку.20 Но Блок заостряет и 
безмерно расширяет проблему, хотя в расшифровке по
нятия интеллигенции, как и понятия народа, отступает 
от тех социальных критериев, которые были намечены Ми

19 Там же, с. 509.
20 О связях своей концепции «народа и интеллигенции» с идео

логией позднего народничества Блок знал и был этим доволен. 
С другой стороны, и деятели народнической критики и публици
стики, группировавшиеся главным образом вокруг журнала «Рус
ское богатство», доброжелательно отнеслись к Блоку и его взгля
дам (см. об этом подробней в кн.: М и н ц  3. Г. Лирика Алек
сандра Блока, вып. 3. Тарту, 1973, с. 76 и след.). И само «хож
дение в народ» Блок рассматривал как попытку преодолеть 
разрыв, наметить связи, которые могли бы оказаться плодотвор
ными и для народа, и для интеллигенции. Идеология народниче
ства (близкая для пего славянофильству — с одной стороны, 
Достоевскому — с другой) всегда привлекала Блока в большей 
степепи, чем какая-либо другая социологическая доктрина.
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хайловским. Дворянское («гуманистическое») народолю- 
бие Блока, его чувство первородного «греха» и ответст
венности перед народом проявляли тут себя в полную 
меру, но проявил себя в полную меру и его отвлеченный, 
внесоциальный, «лирический» подход к решению проб
лемы. Личность Блока, ее внутреннее наполнение обна
жились с предельной отчетливостью. Он видит в стране 
ужасающее неблагополучие. Его воображение рисует 
картину двух враждебных, никак друг с другом не свя
занных, противостоящих станов, чуждых друг другу 
буквально во всем. В реферате «Народ и интеллигенция» 
(1908) Блок пишет: «Действительно ли это все так, как 
я говорю, не придумано ли, не создано ли праздным во
ображением страшное разделение? Иногда сомневаешься 
в этом, но, кажется, это действительно так, то есть есть 
действительно не только два понятия, но две реальности: 
народ и интеллигенция; полтораста миллионов с одной 
стороны и несколько сот тысяч — с другой; люди, вза
имно друг друга не понимающие в самом основном» 
(V, 323). Блок размышляет, словно Раскольников в ост
роге.

Он создает обобщенный образ неблагополучия, он не 
исследует и не анализирует, его подход к проблеме — 
романтический и лирический. П. Б. Струве, редактор 
журнала «Русская мысль», отказав Блоку в опубликова
нии реферата, который он назвал «наивным», а автора — 
«только что проснувшимся человеком» (VIII, 261), был 
и прав, и неправ одновременно. Блок ищет образы «все
объемлющие», грандиозные, которые были бы под стать 
тому неблагополучию, во власти которого находится 
страна. Она разделена, по его мнению, на два стана, 
столкновение между ними неизбежно, и вот эта-то не
избежность страшит Блока. Он видит в народе стихий
ную разрушительную силу, действия которой, однако, 
если оценивать их по конечным и отдаленным результа
там, несут огромный положительный заряд. Он по-сво
ему переосмысляет и Гоголя, и Некрасова. Из «Мертвых 
душ» Гоголя Блок заимствует образ тройки, делая его 
олицетворением народной, скрытой до времени силы, 
стихийно устремившейся вперед— «прямо на нас», как 
говорил он, т. е. несущей гибель интеллигенции. Из Не
красова Блок заимствует образ Коробейника как вопло
щение народного знания о том, куда именно следует 
вести страну. В пьесе «Песня судьбы», которая создава-



Лаев в те Же годы, именно Коробейник «выводит» заблу
дившегося в снежной степи героя на верный путь. 
В годы реакции в России вообще обостряется внимание 
к Некрасову, причем как в среде интеллигенции, так и 
в народной среде. После тяжелой и трагической русско- 
японской войны и порая^ения революции народные низы 
в поэзии Некрасова вновь обретают своеобразное сред
ство «самовыражения», Некрасов возрождается как вы
разитель народного самосознания — таким он осознается 
и в «низах» общества, и в произведениях литературы. 
Интересное свидетельство на этот счет мы находим в книге 
В. Княжнина, который вспоминает некрасовскую «Ко
робушку» (как он пишет), «чрезвычайно в те времена, 
особенно в 1906—1907 гг., популярную в Петербурге и, 
кажется, вообще в северной и средней России». Княжнин 
продолжает: «Сладко дремалось когда-то в летний пол
день и мне под эту песню в душном зеленом вагоне, уно
сившем меня дальней дорогой в грохочущем поезде мимо 
бегущих навстречу берез и полей, ветряных мельниц и 
деревенских избушек...».21 Сравним с этим запись Блока 
в записной книжке от 9 июня 1907 г., сделанную в вагоне 
поезда, когда он возвращался из Москвы в Шахматове: 
«„Коробейники44 поются с какой-то тайной грустыо. Осо
бенно —*„Цены сам платил немалые, не торгуйся, не 
скупись. . Голос исходит слезами в дождливых далях. 
Все в этом голосе: просторная Русь, и красная рябина, и 
цветной рукав девичий, и погубленная молодость. Осен
ний хмель. Дождь и будущее солнце. В этом будет тайна 
ее и моего пути» (IX, 94—95). «Ее» пути — т. е. пути 
России , с которым Блок недвусмысленно ассоции
рует собственную судьбу. Идея России прочно овла
дела его сознанием, причем это была именно идея, 
т. е. обобщенное и символическое представление о пред
мете.

Теперь мы можем представить себе, что именно пели 
в зеленых вагонах, упоминаемых Блоком в стихотворе
нии «На железной дороге», где он создает обобщенный 
образ России, который, как и прежде, ассоциируется 
в его сознании с образом молодой женщины:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели.

21 К н я ж н и н В. Н. А. А. Блок. Пб., 1922, с. 106.
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Молчали желтые й синйе,
В зеленых плакали и пели.

«Желтые» и «синие» — вагоны первого и второго клас
сов, в них ездили аристократы и буржуа. «Зеленые» — 
вагоны третьего и четвертого классов, там ездил «народ», 
плакавший и распевавший «Коробейников». Блок и здесь 
очень точен в воспроизведении деталей тогдашнего быта, 
хотя действительность в совокупности ее исторических 
черт воссоздается им не в соответствии с законами ре
алистического искусства, а преобразуется по законам 
эстетики романтической. Блок пользовался традициями и 
образами прошлого в своих интересах и по законам сво
его личного восприятия, невзирая на то, в какой именно 
канонической форме тот или иной образ прошлого уже 
отложился в сознании читателя. Так, в поэме Некрасова 
«Коробейники» нет ничего из того, что увидел Блок. 
Коробейники в поэме Некрасова действительно наделены 
чертами народной психологии, но никаким особым «зна
нием» они не обладают, никого и ниоткуда не выводят, 
а даже сами оказываются жертвой разудалого лесника. 
Блок же придает образу коробейника расширительное 
значение, не только наделяя его истинным знанием о том 
«пути», каким должен идти Герман, герой пьесы «Песня 
судьбы», но и видя в нем воплощение народной России.

Правда, для такого переосмысления имелись основа
ния. Блок опирается не на одну только поэму Некра
сова, а на его общее стремление добиться в создании 
образа родины, народной России максимального обобще
ния. Именно тут Блок и выступает прямым продолжа
телем некрасовской традиции, использующим к тому же 
те же опорные поэтические категории, что и Некрасов 
(например, образ родины в его непосредственной соотне
сенности с образом матери, на что уже обращалось вни
мание в исследовательской литературе).22 Н. Скатов 
в своей недавней работе о Некрасове справедливо отме
чает, что «в постоянстве, длительности pi страстности по
иска обобщенного образа России, пожалуй, некого по
ставить рядом с Некрасовым и Блоком, хотя путь их и 
не был одинаков».23

22 См.: О р л о в  В. Н. Блок и Некрасов. — «Научный бюлле
тень ЛГУ», 1947, № 16—17, с. 61.

23 С к а т о в Н. Некрасов. Современники и продолжатели. JL, 
1973, с. 279.
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Но Блок идет дальше Некрасова. Он подходит к теме 
России с высоты новой эпохи, он видит ее сквозь призму 
времени — своего времени. Некрасов «помогал» Блоку, 
но полностью удовлетворить его уже не мог. В твор
честве Блока девятнадцатый век вообще пережил свое 
второе рождение, и это было именно рождение, т. е. но
вое возникновение, воспроизведение, но на основе личного 
переосмысления. Он одновременно и видит Россию 
«в едином лице» «матери, сестры и жены» (V, 321), 
т. е. Мадонны, пресвятой девы, и ожидает от нее самых 
страшных разрушительных действий. Например, в изве
стном письме к Станиславскому от 9 декабря 1908 г. 
Блок прямо говорит о том, что тема России — главная 
тема его жизни, что именно ей он «сознательно и беспо
воротно» посвящает жизнь. «Все ярче сознаю, — пишет 
Блок, — что это — первейший вопрос, самый жизненный, 
самый р е а л ь н ы й . ..  Несмотря на все мои уклонения, паде
ния, сомнения, покаяния, — я иду. И вот теперь уже 
(еще нет тридцати лет) забрезжили мне, хоть смутно, 
очертания целого. Недаром, может быть, только внешне 
наивно, внешне  бессвязно произношу я имя: Россия. 
Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или погибель» 
(VIII, 265-266).

Блок * оперирует крайними категориями. Середины 
нет — или жизнь, или смерть; или счастье, или погибель; 
или союз с народом, или кровавое столкновение. Его мак
симализм, о котором говорилось выше, достигает тут 
предельной точки. В стихотворении «Новая Америка» он 
пишет:

Ты стоишь под метелицей дикой,
Роковая, родная страна...

«Роковая» и одновременно «родная» страна, находя
щаяся на грани социального взрыва, и — мать, жена, 
возлюбленная. Крайности эти, эта лирическая напряжен
ность мысли и чувства создавали ту невиданную внутрен
нюю неуспокоенность и мятежность, которых не знал ни 
один русский поэт до Блока. Может быть, только с Лер
монтовым может сравниться в этом отношении Блок, и 
недаром именно к Лермонтову тянулся он в течение всей 
жизни, в его мятежности и его неуспокоенности находя 
отклик своим чувствам.

Так раскрывалась уже в зрелый период личность
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поэта — в сложных сцеплениях с прошлым, в «эклектиз
ме» лирических тем, но и в глубочайшем личном траги
ческом восприятии мира, стоящего на грани катастрофы. 
Брюсов однажды сказал, имея в виду себя самого: 
«Трудно узнать кого по стихам. Поэзия — это вечное уси
лие одолеть в себе ложь и лицемерие, которое никогда 
не кончается успехом».24 По мысли Брюсова, поэзия 
не раскрывает личности поэта, а скорее скрывает ее. 
Трудно узнать человека как личность по стихам — вот 
его мысль. Ложь и лицемерие, неизбежно свойственные 
человеку в обыденной жизни, должны быть побеж
дены поэзией (и в этом ее высшее назначение), но за
дача эта обречена на неудачу. Высокая оценка искусства 
поэзии в словах Брюсова сочетается с недоверием 
к нему.

Блоку была бы чужда сама постановка вопроса, ка
ким видит его Брюсов. «Чем сильнее лирический поэт, — 
утверждает он, — тем полнее судьба его отражается 
в стихах» (V, 514). Искусство, по Блоку, есть высшее 
проявление действительной жизни, потому что жизнь тут 
является читателю в ее «очищенном», организованном 
виде.

В этих двух суждениях дали о себе знать две извечные 
линии в отношении к художнику и его творчеству (явля
ется ли творчество «зеркалом души» или «красивой 
сказкой»?). Чуждый всякой аморфности и недоговорен
ности, Блок четко отстаивает отношение к искусству 
(к поэзии, в частности) как к «зеркалу души». Он допу
скает за поэтом право на создание сказки, красивой лжи, 
вымысла:

Верь мне, в этом мире солнца 
Больше нет.

Верь лишь мне, ночное сердце,
Я — поэт!

Я какие хочешь сказки 
Расскажу,

24 Б р ю с о в В. Я. Письма к JI. Н. Вилькиной. — В кн.: 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. 
Л., 1976, с. 126 (публикация С. С. Гречишкина и А. В. Лав
рова).
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И какие хочешь маски 
Приведу...

(«В углу дивана»)

Но для Блока это частный случай (не исключитель
ный, но именно частный), потому что сам процесс созда
ния красивой сказки — всего лишь одна сторона в том 
сложном процессе проникновения в мир действительных 
ценностей, которому и должно служить искусство. Реаль
но же (художественно реально) ценности эти могут за
явить о себе, т. е. воплотиться, на твердой основе худо
жественно осмысленной и поэтически выраженной судьбы 
поэта. И этому моменту Блок придавал особое значение. 
Судьба художника для него — явление историческое. 
Блок сознательно определял свое отношение к окружа
ющему, — и эта сознательность также делает его непо
вторимой и своеобразной личностью. Он сказал однажды, 
что «в стихах всякого поэта 9/ю, может быть, принадле
жит не ему, а среде, эпохе, ветру, но Vio — все-таки от 
личности» (VI, 336). Эта незначительная, казалось бы, 
часть (всего Ую!) и есть самое ценное и важное из всего, 
созданного поэтом.

Возможности художника огромны, но не безграничны. 
Ограничений много — «среда, эпоха, ветер», с одной сто
роны, с другой — материал, которым он пользуется 
(слова, краски и т. д.). Но эти ограничения в конечном 
счете благодетельны, ибо именно они и формируют 
художника, приводя его в соприкосновение с тем 
историческим моментом, в который складывается его 
судьба.

И именно потому, что Блок стал представителем од
ной из наиболее сложных эпох русской истории и куль
туры, да еще в такой эмоциональной сфере творчества, 
как поэзия, оставаясь при этом незаурядной личностью, 
со всеми особенностями индивидуального склада, но и 
всей мощью связей с породившим ее временем, — именно 
поэтому уже при жизни Блока начал складываться миф 
о нем как о поэте и человеке, миф, в/Котором централь
ное место занял облик героя его стихов — тот «лириче
ский персонаж», который получил впоследствии наимено
вание лирического героя. Лирический герой всегда миф 
о поэте, поскольку это литературный герой. Блок сам — 
отчасти невольно, а отчасти сознательно — способствовал 
созданию этого мифа; трагический облик его героя пере
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плетался с трагизмом его личной судьбы, а именно тра
гический элемент Блок считал характерным для пере
ходных эпох истории, в том числе и той, в границах 
которой он сам формировался и которую выражал. Здесь 
он видел свое назначение и свою миссию, — он 
относился к ней вполне сознательно и без всякого же
манства.



Глава IV

В 1910-е ГОДЫ.
ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ БЛОКА. 
«НОЧНЫЕ ЧАСЫ» И «ВОЗМЕЗДИЕ»

1

Уже после революции Блок высказал такое суждение: 
«Оптимизм вообще — несложное и небогатое миросозер
цание, обыкновенно исключающее возможность взглянуть 
на мир как на целое. Его обыкновенное оправдание пе
ред людьми и перед самим собою в том, что он противо
положен пессимизму; по оп никогда не совпадает также 
и с трагическим миросозерцанием, которое одно способно 
дать ключ к пониманию сложности мира» (VI, 105).

В этом высказывании сконцентрировалось многое из 
того, к чему подходил Блок неосознанно в течение всей 
своей жизни. Особого напряжения его душевное состоя
ние достигает в 1910-е годы, наиболее насыщенный и 
наиболее сложный период его биографии.

В 1911 г. выходит в свет пятая книга стихов Блока 
«Ночные часы»,1 наиболее зрелая и поэтически совер
шенная из всех его стихотворных книг, одна из вершин 
русской романтической лирики вообще. Здесь уже содер
жится лирическая и историческая концепция, здесь окон
чательно сформировался лирический герой Блока, всту
пивший в сложные, но обусловленные отношения с окру
жающим миром. Личная драма Блока прочно становится 
в его глазах своеобразным, но характерным знамением 
времени. Похоже, что Блок не предпринимает (как не 
предпринимал ранее) никаких усилий, чтобы сгладить 
уже разросшийся конфликт, как бы боясь лишиться пи
тательной среды для своего творчества, а возможно, счи
тая, что пикакие серьезные конфликты ныне непреодо
лимы.

1 На титульном листе «Ночных часов» указано, что это чет
вертый сборник стихов. Такая нумерация связана с тем, что 
сборник «Снежная маска», явившийся фактически третьей книгой, 
вышел без числового обозначения, как самостоятельный цикл 
стихотворений.
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В мае 1908 г. на два года прекращаются отноше
ния с Белым. Блок замыкается в себе, стремясь вместе 
с тем найти какой-то реальный выход из тупика. Он по
гружается в изучение современной литературы, внима
тельно читает произведения писателей-реалистов, пи
шет и печатает доброжелательную и серьезную статью 
о них («О реалистах», лето 1907 г.), которая и послу
жила непосредственной причиной разрыва с Белым 
и резкого охлаждения отношений с поэтами-«соловьев- 
цами».

В феврале 1909 г. у JI. Д. Блок рождается ребенок, 
проживший всего восемь дней. Он не был ребенком 
Блока, хотя отнесся Блок к его появлению на свет с ве
ликим вниманием и заботливостью. Он надеялся, что ре
бенок поможет наладить семейные отношения. Ребенку 
дали имя Дмитрий («Митя» —называл его поэт в запис
ной книжке), которое собирались дать самому Блоку. 
Отношение Блока к Мите было трогательным (в отличие 
от JI. Д. Блок, которая не любила детей и не хотела их 
иметь). Но Митя умер, отношения с женой вновь при
обретают крайне сложный характер; Блок по-прежнему 
тянется к Любови Дмитриевне, тоскует и страдает в ее 
отсутствие,2 хотя в душе его нарастает глухое раздраже
ние. Пунктуальный, аккуратный и сдержанный во «внеш
ней» жизни, Блок носил в душе своей смятение, кото
рое усугублялось семейным разладом, тем, что жизни его 
и Л. Д. Блок разделились и каждая из них пошла по 
своему руслу.

Блок тяжело переживал рождение и смерть Мити. 
Окружающие были убеждены, что Митя — его ребенок, 
и он, естественно, не давал никаких разъяснений. Он ушел 
в себя, запрятал и затаил свои чувства. Видевший его 
тогда В. А. Зоргенфрей рассказывает: «Ранней весною
1909 года встретился он мне на Невском проспекте с по
темневшим взором, с неуловимою судорогою в чертах 
прекрасного, гордого лица, и в коротком разговоре сооб
щил о рождении и смерти сына; чуть заметная пена по
являлась и исчезала в уголках губ».3 Этот потемневший 
взор и судороги на лице были следствием не только 
смерти ребенка.

2 JI. Д. Блок состояла в театральной труппе, которая разъез
жала с гастролями по провинции; иногда уезжала одна за гра
ницу. Ее театральный псевдоним — JI. Д. Басаргина.

3 Записки мечтателей, 1922, № 6, с. 136.
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Похоронив Митю, Блок пишет в феврале 1909 г. сти
хотворение «На смерть младенца», в котором его раздра
жение открыто вылилось наружу:

Пусть эта смерть была понятна —
В душе, под песни панихид,
Уж проступали злые пятна 
Незабываемых обид.

Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам.

Но — быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить, скорбя? —
Нет. Над младенцем, над блаженным 
Скорбеть я буду без Тебя.

Богоборческие мотивы, важные для Блока в эти годы 
(«без Тебя», т. е. без бога), осложнены и переплетены 
здесь с мотивами утраты личного счастья, жизненного 
равновесия. Блок отодвигает от себя все, что казалось 
ему ранее возвышенным и неприкосновенным. Он оста
ется в одиночестве, -которое становится для него теперь 
уделом существования.

Любовь Дмитриевна для него по-прежнему воплоще
ние существа высшего порядка, «божество», таинствен
ная веха на пути человечества. В феврале 1908 г. он пи
шет ей: «В прежних столетиях я вспоминаю тебя. Но твое 
происхождение теряется в каких-то глухих тропах вре
мен — приблизительно, на тех дорожках, где случайный 
народ ставил на горных подъемах для случайных путни
ков — изображения богов, и они были для путешествен
ников алтарями и вехами. Глубже мои исторические вос
поминания не идут, и медлят здесь в нерешительности, 
т. к. — следующие предки твои непосредственно касаются 
астральных областей. И там твои пути уже совершенно 
скрещиваются с другими.. .».4

Блок отбрасывает в сторону все, что ему кажется во 
взаимоотношениях с Любовью Дмитриевной внешним и 
несущественным (но что, как можно полагать, для нее 
имело огромное значение), целиком погружаясь в таин
ственные прозрения. Не случайно в этом же письме он

4 Б л о к  А л е к с а н д р .  Письма к жене. — Литературное на
следство, т. 89. М., 1978, с. 222.
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признается, что для него «с новой силой необходим» 
сейчас Владимир Соловьев. Частные, личные отношения 
с Любовью Дмитриевной возводятся им в степень боже
ственного откровения. Он хочет, чтобы и она видела 
в своем появлении на земле некое предзнаменование, 
имеющее провиденциальный характер.

9 декабря 1909 г. Блок пишет Любови Дмитриевне: 
«Люба, ты моя милая, я ужасно скучаю по тебе. По
стоянно хватает за сердце» (VIII, 299).
! 30 мая 1911 г.: «Я хотел тебе писать о том, что все 

единственное в себе я уже отдал тебе и больше уже ни
кому не могу отдать даже тогда, когда этого хотел вре
менами. Это и определит мою связь с тобой. Все, что 
во мне осталось для других, — это прежде всего ум и 
чувства дружбы (которая отличается от любви только 
тем, что она множественна и не теряет от этого); дальше 
уже только — демонические чувства, или неопределенные 
влечения (все реже), или, наконец, низкие инстинкты...

Н. Н. Скворцова прислала мне свой большой портрет. 
Вот девушка, с которой я был бы связан очень „един
ственно41, если бы не отдал всего тебе» (VIII, 341— 
342).

10 июня 1911 г.: «Очень скучаю без тебя; кроме бес
покойства — всегда пустое место в жизни» (VIII, 347).

13 июня 1911 г.: «Беспокоюсь о тебе постоянно. Про
исходит совершенно неестественная и нелепая вещь; ты 
ездишь и смотришь, не имея времени углубиться и найти 
себя; я сижу на месте и питаюсь мыслями, находя и 
тебя, и себя, и то, что нас обоих кроет и соединяет.

Уезжай на океан, купайся, смотри на воду и думай. 
Мне временами невыносимо тяжело, что ты с Ремизо
выми, а особенно — что тебя видел Чулков и что ты, 
вероятно, слушала его двусмысленности. Когда я думаю 
о тебе особенно хорошо и постоянно, как теперь, мне 
особенно больно видеть тень легкомыслия в тебе» (VIII, 
348).

25 февраля 1913 г.: «О тебе думаю сквозь все с по
следней нежностью, все меньше хочу для тебя театра... 
все больше хочу, чтобы ты была со мной. По-прежнему 
мы оба не знаем, что ты будешь делать, но все больше я 
знаю, что я — с тобой... и все этапы жизни нам с тобой 
суждено пройти вместе, чувствовать все вместе» (VIII, 
411).
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29 апреля 1913 г.: «Неужели ты не приедешь прежде 
конца мая и совсем не поживешь со мной? Во-первых, 
мне совсем постыла эта пустая квартира. Во-вторых, 
надо же хоть сообразить все,, опомниться. Я тут без тебя 
прожил долгую и трудную жизнь, от которой ты — за 
тридевять земель (опять волнуюсь и мучусь; эти вздор
ные слова должны идти тысячу верст, через две недели 
я получу ответ — опять не о том, что меня волнует, 
опять — из какой-то летаргищ с ума можно сойти; мне 
вовсе не сладко).

На серные воды мне не нужно. Куда ехать и когда, 
я не знаю. И не хочу знать (после этого ты опять бу
дешь ждать «ласкового письма», какое пишется, когда 
в человеке еще, и еще, и еще раз все перевернулось вверх 
дном и застыло в неясности, а душа... непоправимо 
устает и стареет от стужи, от неизвестности, от сна близ
ких). „Просто нервы“. .. — нет, не просто» (VIII, 418— 
419).

Но самой Любови Дмитриевне роль, отведенная ей 
Блоком, как и раньше, кажется искусственной, ненуж
ной, обременительной. Она хочет быть просто женщиной, 
просто женой. И ведет она себя очень по-женски и очень 
по-земному, что, естественно, не может не раздражать 
Блока. Свидетельство тому — тяя^елая запись в записной 
книжке, сделанная им для себя, в которой звучит уже 
неподдельный ужас и сознание непоправимости: «Люба 
довела маму до болезни. Люба отогнала от меня людей, 
Люба создала всю ту невыносимую сложность и утоми
тельность отношений, какая теперь есть. Люба выталки
вает от себя и от меня всех лучших людей, в том числе — 
мою мать, то есть мою совесть. Люба испортила мне 
столько лет жизни, измучила меня и довела до того, что 
я теперь. Люба, как только она коснется жизни, ста
новится сейчас же таким дурным человеком, как ее ... ,  
мать и братья. Хуже, чем дурным человеком, — страш
ным, мрачным, низким, устраивающим каверзы суще
ством. .. Люба на земле — страшное, посланное для того, 
чтобы мучить и уничтожать ценности земные. Но — 1898— 
1902 <годы> сделали то, что я не могу с ней расстаться 
и люблю ее» (IX, 166).

Крайности и колебания Блока в его отношениях с же
ной поразительны. Она — «Прекрасная Дама», божество, 
«астральное» явление, но она и «страшное» на земле, 
темная демоническая сила, реальное назначение кото
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рой — «мучить и уничтожать ценности земные». В Блоке 
одновременно говорит и художник, остающийся верным 
своему идеалу, продолжающий боготворить его, тосковать 
без пего, и человек, которому вдруг открылась истина, 
что в жизни, в реальной, бытовой повседневности име
ются свои — жестокие и суровые — законы, обладающие 
способностью даже очень близких, единственно близких 
людей откинуть далеко друг от друга. В этой длительной 
и изнурительной борьбе победил все-таки художник, бла
годаря чему разрыва не произошло, хотя возможность 
разрыва отношений именно в эти, очень тяжелые для 
Блока годы, ощущалась с особенной остротой. Причем 
художник со своим особым, трагическим мировосприя
тием, которое распространялось не только на свою лич
ную неудавшуюся жизнь, но и на жизнь своего поколе
ния. И из всего этого сложного сплава «справедливых» 
обид и «несправедливых» обвинений, из тоски, бескрай
ней любви и глухого раздражения, из сознания того, что 
ничего уже не исправить, рождалось искусство, рожда
лись стихи, бессмертные, единственные в своем роде, 
в жертву которым приносилось всё.

Сборник «Ночные часы» открывается разделом «На 
Родине». Первым здесь неожиданно помещено очень лич
ное стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе...», 
в котором, однако, этапы личной жизни раскрываются 
в обобщенно-символической форме как этапы судьбы че
ловека в ее неизбежно-роковой предопределенности:

Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.5

Летели дни, крутясь проклятым, роем... 
Вино и страсть терзали жизнь мою,
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла.

5 Впоследствии Блок изменил в третьей строке слово 
«судьба» на «любовь».
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Стихотворение воспринимается как поэтический ком
ментарий к письмам Блока. Но здесь имеется и более 
широкий план: драматизм любви в условиях сплошного 
неблагополучия оказывается неизбежным. Трагический 
финал, к которому приходят влюбленные, становится 
фактом общественной, а не только одной личной жизни, 
оп прямо соотносится с историческим процессом. Вслед 
за стихотворением «О доблестях, о подвигах, о славе...» 
Блок вторым номером столь же демонстративно помещает 
в сборнике цикл «На поле Куликовом», в котором чело
век и его индивидуальная судьба открыто вплетаются 
в общее течение времени, стремительное и роковое:

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль.

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!

Идут, идут испугаипые тучи,
* Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, ъердцё, плоть:

Покоя нет! СтбПй&я кббылица 
Несется вькоть!

В 1920 г. в статье «Владимир Соловьев и наши дни» 
Блок, вспоминая эпоху рубежа веков, писал: «Он жил 
в мире Александра III, позитивизма, идеализма, обыва
тельщины всех видоов. Люди дьявольски беспомощно 
спали, как многие спят и сегодня; а новый мир, несмотря 
на все, неудержимо плыл на нас, превращая годы, пере
житые и переживаемые нами, в столетие» (VI, 158). Не
удержимость и насыщенность исторического движения, 
обнаружившаяся в начале века и превращавшая годы 
в столетие, — вот что считает Блок главным для предре
волюционной эпохи. В эту стремительность и неудержи
мость неизбежно втягивается личность, она и утрачивает 
себя в круговороте событий, теряя все, что можно поте
рять, — домашний очаг, жизненную устойчивость, уверен
ность в завтрашнем дне, — и заново обретает себя, уже
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осознав свою подвластность законам всеобщего измене
ния.

В приведенном стихотворении Блок, по его призна
нию, пересказал сон, приснившийся его матери. Однако 
по объективному наполнению образ несущейся вскачь 
«степной кобылицы» как воплощение русской истории во 
всей ее стихийности и неудержимости безусловно пере
кликается с гоголевским образом летящей тройки, кото
рый заключает повествование о «мертвых душах» (хотя 
у Гоголя нет того драматизма, который привносит Блок, 
у Гоголя нет здесь проблемы личности вообще, занима
ющей центральное место в поэтической концепции 
Блока).

Литературным источником Блоку здесь могло послу
жить стихотворение А. К. Толстого «Колокольчики 
мои...», особенно в первой редакции, где конь и его стре
мительный бег вырастают, как и у Гоголя (и впослед
ствии у Блока), до широкого обобщения славянской 
удали, в свою очередь осмысляемой сквозь призму рус
ской истории.6

Но Блок значительно осложняет и по-своему модер
низирует тему и образную систему А. К. Толстого. Для 
него важна прежде всего тема боя («И вечный бой! 
Покой нам только снится»), которой нет ни у А. К. Тол
стого, ни у Гоголя; русская история, согласно концепции 
Блока, заявленной в этом цикле, — не только стремитель
ный полет, Ht) ж «вечный бой», кровавые зарева, по
жары, столкновения враждебных сил и станов. И это те
перь уже не только удел страны, но и отдельного чело
века, который прочно втянут в общее — роковое, но и 
очистительное — течение истории.

Так рождалось новое представление — обобщенное, 
но и личностно оформленное — о герое времени, совре
меннике, который становился лирическим героем стихов 
Блока, приобретая в глазах читателей значение обобщен
ного образа героя времени и — одновременно — личноюти 
самого поэта, его духовной сущности (естественно, в не-

6 На связь стихотворения А. К. Толстого с Гоголем и Бло
ком обратила внимание Н. А. Лобкова в статье «О лирике 
А. К. Толстого 40-х годов». См. в кн.: Русская литература и об
щественно-политическая борьба XVII—XIX веков. JI., 1971, 
с. 197—199. (Учен, зап. Лен. гос. пед. ип-та им. А. И. Герцена, 
т. 414).
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пзбежном сочетании со спецификой эмпирической судьбы 
поэта).

В условном смысле слова лирический герой есть 
не что иное, как миф о поэте, возникший на основе объ
ективных впечатлений от его поэтического творчества и 
дополненный субъективным читательским восприятием, 
в котором определенную роль играет представление о лич
ности поэта, его жизненной судьбе, его внешности, мане
рах, особенностях поведения и т. д. Как и всякий миф, 
он передается из уст в уста, от поколения к поколению, 
обрастая дополнительными чертами и деталями, в резуль
тате чего создается некое общее представление об облике 
поэта, в котором «внешнее», идущее от представления 
(неизбежно мифологизированного) о судьбе, соседствует 
и переплетается с «внутренним», тем, что порождено со
вокупностью объективных взглядов на его творчество. 
Эту мифологичность образа и имел, очевидно, в виду 
10. Тынянов, когда в статье о Блоке (1921 г.) он вводил 
в науку понятие лирического героя. Раскрывая причину 
того, что Блока знают «во всей России», «твердо верят оп
ределенности» сложившегося образа, — несмотря на то, что 
мало кто знал Блока как человека, — Тынянов дает этому 
обстоятельству следующее объяснение: «Блок — самая 
большая лирическая тема Блока. Эта тема притягивает, 
как тема романа еще новой, нерожденной (или неосо
знанной) формации. Об этом лирическом герое и говорят 
сейчас».7 Блока в сознании читателей как бы вытеснил 
и заменил его «двойник» — лирический герой его стихов, 
который явился свидетельством того, что создан новый 
тип лирического творчества, — такова мысль Тынянова.

Вместе с тем Ю. Тынянов широко смотрит на проб
лему лирического героя, он видит тут возникновение ка
кой-то закономерности, затрагивающей поэзию начала 
века в целом; он пишет о появлении новой формации 
творчества, наиболее ярко и наглядно выразившей себя 
в поэзии Блока.

Тынянов и сближает Блока с его лирическим героем, 
и разделяет их. Лирический герой как будто противо
стоит поэту как человеку, но он есть наиболее полное 
выражение духовного начала его личности и его лириче
ской темы.

7 Т ы п я и о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кипо. 
М., 1977, с. 118.
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Здесь и обнаруживается принципиальное различий 
между Блоком и поэтами предшествующих десятилетий. 
Ни об одном из них нельзя сказать того, что Ю. Тыня
нов сказал о Блоке: «Блок — самая большая лирическая 
тема Блока». Ни Тютчев, ни Некрасов, ни тем более 
Фет в определении подобного рода были бы неуместны. 
Налицо твердо сложившийся образ, составленный из 
черт, подкрепленных жизненным опытом — опытом 
судьбы, освоенной лично и личностно. Лирический герой, 
каким он сложился в поэзии Блока, — это образ поэта, 
полностью ощутившего себя во власти действительности, 
ее стихийно-природных сил и ее исторических закономер
ностей, отлагающихся в его сознании в формы неизбеж
ности, непреоборимости. Другими словами, это личность, 
осознавшая всю глубину своих связей с миром, свою под
чиненность им и зависимость от них.

Блок воспринимает эти связи и трагически, и просвет
ленно. Поэтому облик Блока как бы мерцает в сознании 
читателей (и слушателей), в сознании близко знавших 
его людей и не знавших вовсе. Миф о Блоке не имеет 
однозначного героя, хотя за этой многозначностью скры
вается твердое, но трудно уловимое единство — единство 
личности поэта, единство его человеческого облика, на 
что обратили внимание уже современники Блока.

Интересное свидетельство о том, какое впечатление 
Блок производил на окружающих, оставил М. Волошин. 
Сравнивая лица поэтов начала века, отмечая в каждом 
из них ту или иную характерную черту, М. Волошин 
писал: «Среди этих лиц, сосредоточенных в одной черте 
устремленности и страстного порыва, лицо Александра 
Блока выделяется своим ясным и холодным спокой
ствием, как мраморная греческая маска. Академически 
нарисованное, безукоризненное в пропорциях, с тонко 
очерченным лбом, с безукоризненными дугами бровей, 
с короткими вьющимися волосами, с влажным изгибом 
уст оно напоминает строгую голову праксителева Гер
меса, в которую вправлены бледные глаза из прозрач
ного тусклого камня. Мраморным холодом веет от этого 
лица.

Рассматривая лица других поэтов, можно ошибиться 
в определении их специальности: Вячеслава Иванова 
можно принять за добросовестного профессора, Андрея 
Белого за бесноватого, Бальмонта за знатного испанца, 
путешествующего инкогнито по России без знания языка,
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Брюсова за цыгана, но относительно Блока не может 
быть никаких сомнений в том, что он поэт, так как 
он ближе всего стоит к традиционно-романтическому 
типу поэта — поэта классического периода немецкой 
поэзии».8

Ни эмпирическая биография поэта, ни его внешность 
или даже манеры не играли в XIX в. такой роли в са
мом процессе восприятия поэзии, какую стали играть 
в XX в. В>се это вместе, совокупность всех знаний о поэте 
и отлагалась в сознании читателей, создавая единое 
представление о нем, на основе которого создавался и 
образ «героя» его творчества.

Но имелась в творческом сознании (вернее, самосозна
нии) Блока еще одна черта, которая и позволила ему 
с большей наглядностью, чем это смог сделать кто-либо 
из его современников, выявить процесс формирования 
той новой поэтической категории, которую Ю. Тынянов 
определил словами «лирический герой». Эта черта — его 
настойчивое стремление осознать творческий путь именно 
как путь, т. е. как движение и изменение во времени. 
«Первым и главным признаком того, что данный пи
сатель не есть величина случайная и временная, — явля
ется чувство пути, — писал Блок в 1909 г. — Эту истину, 
слишком известную, следует напоминать постоянно, и 
особенно в наше время... Только наличностью пути опре
деляется внутренний „такт“ писателя, его ритм» (У, 
369—370). Путь — это становление и самого писателя, и 
его героя по этапам созревания, это выход его к какому- 
то новому качественному результату, который, однако, 
конечным может быть признан лишь условно, ибо про
цесс этот неизменен, концом может быть только смерть. 
Личный творческий путь лирического поэта отлагается 
в форме становления и созревания «героя» его стихов — 
лирического героя.

В 1911 г. в письме к А. Белому Блок, раскрывая 
смысл пройденного им пути, определяет этапы его сле
дующим образом: « ... от мгновения слишком яркого 
света (имеются в виду первые стихотворные циклы, — 
JL Д.) —через необходимый болотистый лес («Нечаян
ная Радость», — .#. Д .) — к отчаянью, проклятиям, „воз- 
мездию“ (имеются в виду сб. «Ночные часы» и цикл

8 В о л о ш и н  М. Александр Блок.— Русь, 1907, № 101, И ап 
реля, с. 3.

107



«Возмездие», — Jl. Д .)  и ... — к рождению человека „об
щественного", художника, мужественно глядящего 
в лицо миру, получившего право изучать формы, сдер
жанно испытывать годный и негодный матерьял, вгляды
ваться в контуры „добра и зла“ — ценою утраты части 
души» (VIII, 344).

Здесь важна сама диалектика развития личности: то 
ценное, что достигается ею, что имеет не одно личное 
значение, достигается дорогой ценой — «ценою утраты 
части души». Художник, по убеждению Блока, собою, 
своею судьбой платит за творчество.

Блок вовсе не был поэтом, отвлеченно взирающим на 
происходящее вокруг. В нем имелось много черт сугубо 
земных, естественных, было много непосредственного. 
В декабре 1909 г. умер отец Блока. Поэт получил часть 
наследства, которую употребил на выкуп и перестройку 
шахматовской усадьбы. Он проводит немало времени 
в ноле, в лесу, общается с рабочими, сам составляет план 
перестройки дома и следит за его выполнением. В мае 
1910 г. он сообщал матери: «Мама, ремонт очень затя
гивается, так что дай бог, чтобы кончился к Петрову 
дню. Надо уж все делать как следует. Выходит, конечно, 
дорого, зато хорошо и удобно... Я очень много этим за
нимаюсь, а Люба — хозяйством» (VIII, 310—311).

Через три недели — ей же: «Я все время на по
стройке. Очень мне нравятся все рабочие, все разные, и 
каждый умнее, здоровее и красивее почти каждого интел
лигента. Я разговариваю с ними очень много... Печник 
(старший) говорит о „печной душе“, младший — лирик, 
очень хорошо поет...» (VIII, 312).

В эти же летние и осенние месяцы 1910 г., вечерами, 
после работы, Блок составляет сборник «Ночные часы», 
переписывая стихи,, формируя циклы и т. д. Посылает 
Брюсову для опубликования в журнале «Русская мысль» 
цикл стихотворений «Страшный мир». Он живет как бы 
двойной жизнью: в одной преобладают физический труд 
и " хозяйственные заботы, в другой — воспоминания 
о прошлом, трагические размышления, мысли о гибели, 
идея возмездия. В концепции творчества, изложенной 
в письме Белому, которая является одновременно и кон
цепцией «личности» его лирического героя, «Ночные 
часы» занимают срединное положение, воплощая идею 
отчаяния и возмездия. Блок здесь несколько сужает 
скрытый смысл этого периода. Он шире и, главное, про
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тиворечивей, что хорошо прослеживается по тексту сти
хотворений сборника.

«Ночные часы» в отличие от предыдущих сборников 
Блока не имеют предисловия. Говорить иносказательно 
Блок уже, очевидно, не хочет, выразить же непосред
ственно смысл «Ночных часов» невозможно. Блок пишет 
здесь о любви и ее неизбежном драматизме, о России и 
стремительности ее полета в неведомое будущее, о гибели 
и пустоте жизни, о своем поколении, неспособном к дей
ствию, «изнемогающем» в «пустых мечтах», он казнит 
себя за слишком светлую веру в любовь и в жизнь, кото
рая сопровождала выход его на поэтическую арену. Он 
пишет о европейской культуре, превратившейся в циви
лизацию и тем самым подписавшей себе смертный при
говор (цикл «Итальянские стихи»). Блок демонстративно 
открывает раздел «Возмездие» мрачным стихотворением 
«На смерть младенца», обращенным и к JI. Д. Блок, и 
к богу одновременно. В стихотворении «На закате» 
утверждает:

Земное сердце уставало
Так много лет, так много дней...
Земное счастье запоздало 
На тройке бешеной своей!

»
Тот же мотив повторяется в цикле «Голоса скрипок», 

где «личное» пронзительно и на высокой эмоциональной 
ноте вплетается в «общее»:

Я пригвожден к трактирпой стойке.
Я пьян давно. Мне все — равно.
Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло 
В снегу времен, в дали веков...
И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков...

«Снег времен» и «даль BeKOiB» в сочетании с трак
тирной стойкой создают обобщенный и широкий образ 
беды, в которую попал герой стихотворения. И образ 
тройки, уже традиционный для Блока, опять и опять вы
зывает в памяти поэму Гоголя — финал «Мертвых душ», 
преследует Блока, как навязчивое видение, трансформи
руясь в самые разные варианты движения, полета в не
известность, в снежную мглу. Мотив утраченного счастья,
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пролетевшего мимо и скрывшегося вдали, утерянного 
ощущения полноты бытия, которое некогда вдохновляло 
поэта, а теперь осталось лишь в виде горького воспо
минания, — едва ли не основной мотив 'сборника. 
Что-то произошло с героем Блока, он пережил трагедию 
утраты и разуверения. И тут же в личный мотив беды 
врывается тема России, по-прожнему отождествляемой 
с женой, возлюбленной (стихотворение «Осенний 
день»):

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

Образ России двоится в сознании Блока: в ней ему 
чудится и рабская покорность, и стихийная неудержи
мость. Оба эти аспекта наглядно воплощены в стихотво
рении «На железной дороге». С одной стороны, Блок пе
редает свое восприятие жизни и страны, которая мчится 
вдаль с громом и грохотом, окрашивая путь свой кровью 
(образ-оимвол поезда), с другой — Россия выведена 
в образе молодой крестьянки «в цветном платке, на косы 
брошенном», которой и «передает» поэт личное, лириче
ское восприятие и мира, и России; ее судьба в художе
ственном выражении объединяет и эпические, и лириче
ские черты: она и «описательна», и глубоко эмоцио
нальна. Задачи, которые ставит перед собой Блок, имеют 
не лирический характер, хотя осуществляются они сред
ствами лирики. В сложной идейной конструкции стихо
творения господствует поэтический контраст: вступив на 
путь цивилизации (железная дорога, поезд), Россия тем 
самым уничтожает самое себя, гибнет, как страна моло
дая и девственно чистая.

Внутренняя напряженность достигает в лирике Блока 
в 1910-е гг. высокого предела. В письме к Е. Иванову 
(июнь 1910 г.), как бы комментируя стихотворение «На 
железной дороге», Блок писал: «...жизнь „следует46 
мимо, как поезд, в окнах торчат заспанные, пьяные, и 
веселые, и скучные, — а я, зевая, смотрю вслед с „мокрой 
платформы". Или — так еще ждут счастья, как поезда 
ночыо на открытой платформе, занесенной снегом» (VIII, 
313).

Постоянство образного мышления Блока, его верность 
себе поразительны. Всю жизнь, по существу, он оперйро-
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бал считанным количеством образов-символов, и все они 
выражали одно — тревогу, ожидание, напряженное вгля- 
дыванье в будущее; отсюда и рождались темы и мотивы 
движения, езды, приближения или удаления чего-то 
грозного, неумолимого, ломающего (или уже сломав
шего) жизни и судьбы людей.

Отсюда же и сознание обреченности, гибели лично
сти в условиях крайней противоречивости ее жизненных 
ощущений, среди которых грохот и стремительность по
лета в неведомое будущее перемежаются мертвящей ти
шиной, застоем, молчанием. Одно порождает другое: не
умолчный гул и грохот переходят в мертвую тишину, ко
торая вот-вот готова разрядиться новым взрывом. С одной 
стороны —

Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая...
Тоска дороншая, железная 
Свистела, сердце разрывая...

(«На железной дороге»)

С другой — в цикле «Жизнь моего приятеля», напи
санном в 1913—1915 гг. и в «Ночные часы», естественно, 
не вошедшем, дается иная картина:

*Ты вскочишь и бежишь на улицы глухие,
Но некому помочь:

Куда ни повернись глядит в глаза пустые 
И п р овож аетн оч ь .

Это тишина, из которой нет исхода, — «сумасшествие 
тихое».

И вот где-то здесь, на пересечении этих двух линий, 
перед внутренним взором Блока открывается путь воз
можного возрождения личности, нового обретения ею са
мой себя. Испытав всю глубину и силу «возмездия» за 
отвлеченность ранних надежд и мечтаний, пройдя через 
восприятие стихии — силы и губительной, и очищающей, 
герой Блока в 1910-е гг. претерпевает существенные из
менения. Он дополняется чертами, которых не было ранее. 
Пройдя через круг самоотречения, духовной усложнен
ности, снедающих душу противоречий, по-своему раскры
вающих сущность мира, его скрытый и явный драматизм, 
он приходит к мысли о простоте, естественности, труде, 
единении с природой и простыми людьми. Здесь-то и об
наруживается исход, открывается путь к возрождению.
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Центральное место в сборнике «Ночцые часы» занимает 
стихотворение «Май жестокий с белыми ночами! ..», ко
торое, как обычно у Блока, состоит из двух частей, на 
первый взгляд исключающих, а на деле дополняющих 
одна другую. Смысл первой части раскрывается в поэти
ческой декларации, имеющей характер полнейшей безыс
ходности:

Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!

И — вторая часть, в которой дается иная картина, на
мечается новый путь как желаемое, страстно ожидаемое, 
хотя идеальное начало новой жизни:

Хорошо в лугу широком кругом 
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом 
И венки узорные плести,
Раздарить цветы чужим подругам,
Страстью, грустью, счастьем изойти, —
Но достойней за тяжелым плугом,
В свежих росах поутру идти!

Этот светлый финал стихотворения звучит диссонан
сом в общей — безысходной — концепции сборника. Но оп 
важен как выражение идеальной мечты поэта, как его 
представление о тех душевных качествах личности, которые 
могли бы вывести ее из замкнутого круга тоски и обре
ченности. Подобная мечта воскреснет вновь в дальнейшем, 
когда Блок приступит к работе над поэмой «Возмездие», 
в сложной конструкции которой он попытается воплотить 
процесс созревания активной личности в условиях русской 
жизни и русской истории рубежа веков. Блок сам — и 
как художник, и как «лирический герой» — главное лицо 
поэмы, он уже твердо укрепился во взгляде па себя и свою 
судьбу как на явления типические, характерные для Рос
сии в переходную, кризисную, но значительнейшую эпоху 
ее существования.

2

1910-е годы — наиболее важный период в истории фор
мирования самосознания Блока. Он в эти годы выступает 
зрелым, вполне сложившимся поэтом. В его произведе
ниях — стихах и статьях — складывается система взглядов 
на Россию, которая получает законченное художествен
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ное выражение, причем, как и прежде, история занимает 
Блока не сама по себе, а с точки зрения воздействия ее 
на формирование человека, его внутреннего облика и его 
«биографии».

Блок создает несколько, говоря условно, вариантов 
судьбы, вариантов формирования человеческой личности 
в условиях данной эпохи, и каждый из них несет на себе 
печать его личного жизненного опыта. Один из таких 
вариантов создается Блоком в драме «Роза и Крест» 
(1912—1913). В ней соотнесены и противопоставлены два 
типа личности — Гаэтан («рыцарь-грядущее»), в облике 
которого отразились черты Андрея Белого (воплощение 
светлых, хотя смутных надежд и тревожных ожиданий), 
и Бертран («рыцарь-несчастье»), человек психологически 
иной «породы», «земной», преданный своей госпоже, внут
ренне цельный, верный своему долгу.9 И хотя они оба не
счастливы в своих судьбах, не находят применения своим 
силам и чувствам, они вьораэкают какие-то важные стороны 
того исторического времеш, в которое жил Блок, вернее, 
не самого времени, а психологической и нравственной 
«атмосферы» его. Носителями ее и оказываются Гаэтан и 
Бертран — два центральных персонажа драмы. Средневе
ковый же колорит пьесы — не более чем условный прием, 
к помощи которого прибегает Блок, вполне сознательно 
стремившийся вырваться за ограниченные, как ему ка
залось, рамки лирического творчества.

Другой вариант создается Блоком в те же годы в поэме 
«Соловьиный сад», где герой, отторгнутый от природно- 
естественной, трудовой и гармоничной жизни, пытается 
найти счастье в уединении, в отходе от естественного 
мира природы и труда; попытка оказывается иллюзорной, 
ибо подлинная жизнь становится невозможной за «огра
дой сада», даже если человека там ждет абсолютная пол
нота любовной страсти: там нет труда, нет борьбы, нет 
обязательств. Утративший гармоническое восприятие 
жизни, ее трудовой ритм, он уже навсегда обречен на 
одиночество и муку.10

9 На злободневный характер драмы и наличие в ней элемен
тов биографических обратила внимание Е. А. Огнева в статье 
«„Роза и Крест“ Александра Блока. (Автобиографическая ос
нова)». — Русская литература, 1976, № 2.

1,0 «Соловьиный сад» в чем-то близок драме «Песня Судьбы»: 
и там, и здесь поиски утраченного идеала, простоты и гармонии 
рассматриваются как поиски судьбы, в конечном счете как 
поиски пути к жизни.

8 Л._ К. Долгополов ИЗ



Третий вариант Блок создает, формируя в 1910— 
1912 гг. трехтомное «Собрание стихотворений», в кото
ром путь лирического грроя от отвлеченных и мистиче
ских представлений о времени через трагедию утрат и 
разочарований к осознанию своей причастности к истори
ческой жизни осмысляется как путь типический и харак
терный. Это наиболее важный и значительный для пони
мания Блока как поэтической личности вариант судьбы. 
Это то, чем Блок прежде всего вошел и в сознание чита
теля, и в историю литературы. Наконец, четвертый, едва 
ли не наиболее широкий по замыслу, вариант Блок пы
тается реализовать в поэме «Возмездие», начатой в 1909—
1910 гг. под впечатлением смерти отца, но так и не за
конченной, хотя работал Блок над нею (с перерывами) до 
последних дней жизни.

Во всех перечисленных вариантах центральной для 
Блока продолжает оставаться идея пути, т. е. ов конечном 
счете — проблема формирования личности в специфиче
ских условиях переходной эпохи. Здесь, в этом пункте 
названные варианты пересекаются и взаимодействуют 
друг с другом.

Итоговый характер всех отих попыток очевиден. Чутко 
реагируя на изменение общественной жизни, безошибочно 
уловив оживление жизненной атмосферы в начале 1910-х 
годов, ощутив себя сложившимся поэтом и мастером, 
Блок, опираясь на собственный жизненный опыт, подво
дит итоги, делает выводы, которые должны стать ито
гами и выводами для всей исторической эпохи (особенно 
наглядно такое положение проявилось в поэме «Возмез
дие»).

Творчество любого поэта, согласно взглядам Блока, 
представляет собой не собрание от случая к случаю со
здававшихся стихотворений, а единую систему — систему 
его отношений с окружающим, систему его личности, 
в формировании которой имеются (и должны быть обна
ружены) свои этапы и закономерности. В искусстве лич
ность художника и проявляет, и формирует себя. Искус
ство, согласно Блоку, «организует» действительность, вы
являя и представляя ее не в хаотическом нагромождении 
фактов и событий, лиц и «психологий», а в завершенных 
художественных формах; они-то и оказываются высшим и 
наиболее наглядным выражением действительной жизни 
в ее идеальной упорядоченности и организованности. Ис
следователям хорошо известны письма Блока, в которых
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говорится об искусстве как о воплощении творческого 
духа — «космоса». В задачу художника и входит офор
мить существующий в неоформленном виде материал 
жизни. Так, в письме к Е. Иванову от 3 сентября 1909 г. 
Блок, возрождая древнеклаосическую космогоническую 
антиномию «космос—хаос» (которая, кстати, занимала 
большое место и в сознании Тютчева), утверждал, что 
после Пушкина «наша литература как бы перестала быть 
искусством, и все, что мы любили и любим (кончая Тол
стым и Достоевским), — гениальная путаница. Этого 
больше не будет и не должно быть (говорю преимущест
венно о «разливанном море» бесконечной «психологии»). 
Искусство есть только космос — творческий дух, оформ- 
ливающий хаос (душевный и телесный мир). О том, что 
мир явлений телесных и душевных есть только хаос, не
чего распространяться, это должно быть известно ху
дожнику (и было известно Эсхилу, Данту, Пушкину, 
Беллини, Леонардо, Микель-Анджело и будет известно 
будущим художникам). Наши великие писатели (преиму
щественно о Толстом и Достоевском) строили все на 
хаосе («ценили» его), и потому получался удесятеренный 
хаос, т. е. они были плохими художниками. Строить кос
мос можно только из хаоса» (VIII, 292—293).

Блок гЪворит здесь об очень важных вещах, о том, 
каким должно быть искусство в XX веке, чем оно должно 
обновить психологическую прозу предшествующего сто
летия, и поэтому его отрицательное отношение к Тол
стому и Достоевскому не должно смущать нас. Идея 
«космоса», как истинного и исконного воплощения гармо
нии, красоты и упорядоченности используется Блоком 
в ее первоначальном виде, в каком она присутствовала 
в философских концепциях Пифагора и Аристотеля. Но 
Блок еще и осложняет ее: для него «космос» не только 
воплощение гармонии и упорядоченности; это и некий 
всеобъемлющий мировой дух, творческий по существу, 
определенным образом воздействующий на окружающий 
«неупорядоченный» мир, существующий в своей перво- 
зданности. Блок привносит в идею «космоса» динамиче
ское начало, поскольку в его восприятии все, что окружает 
человека, как и сам человек, существует не в виде застыв
ших форм, по в виде непрерывно созидающего новые 
формы, новые «виды», новые типы самосознания лично
сти динамически одухотворенного единства. Внутри этого 
единства., охватывающего собой и мир, и человека в этом
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мире, свое большое место занимает искусство, которое 
в идеале также есть «космос», есть воплощение творчески 
обновляющего начала, призванного в конечном итоге при
вести к гармонии и упорядоченности «хаос» эмпириче
ского мира и психологии человека.

Поэтому-то Толстой и Достоевский «плохие худож
ники» — они черпали материал жизни из самой жизни, 
не стремясь преодолеть его, не оформляя его в «мате
риал» искусства. Их творчество есть лишь слепок с дей
ствительности — в том ее виде, в каком она существует 
«реально», это не пересоздание ее, не творческое обновле
ние. Искусство же должно перестать быть копией 
«хаоса» — «душевного и телесного мира», его задача — 
оформить его, выявить его динамическое начало, т. е., со
гласно Блоку, вскрыть закономерности формирования тех 
или иных психологических состояний, типов самосозна
ния, порождаемых вечно обновляющейся действительно
стью и характерных для данного исторического времени. 
И главная роль в этом сложном процессе оформления 
«хаоса» действительной жизни принадлежит писателю, 
как художнику, как творцу новых форм искусства: его 
личность тут находится па первом месте. Ее формирова
ние и самосозревание уже есть, хотя и скрытое, но пока
зательное и само собой разумеющееся преодоление 
«хаоса» жизни. Этапы ее становления и развития стано
вятся при таком подходе не только и не столько этапами 
личной биографии, т. е. этапами развития характера «ге
роя», не только этапами творческой судьбы, но, в первую 
очередь, этапами времени и эпохи. Тем самым «лириче
ский герой» становится образным выражением времени, 
в которое и происходит его формирование.

Так думал Блок, таким было его восприятие роли и 
назначения искусства, которое, по его убеждению, не есть 
ни «повторение», ни воспроизведение действительности. 
Блок видит в русской литературе единственный пример 
такого художника: Пушкин. Его творчество и есть вопло
щение гармонии, «космоса», вносимого в мир действи
тельной жизни и тем самым в идеальном виде оформляв
шего «хаос» действительной жизни. «Разливанное море» 
бесконечной «психологии» вводится в границы гармонии, 
формируя тем самым и саму действительность.

Блок пришел к этим важным для себя мыслям не 
случайно, как не случайны были и его попытки подвести 
итог своему творчеству. Рубеж 1910-х гг.— это в* только
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начало оживления общественной жизни, но и кризис ин
дивидуалистической эстетики символизма, кризис самого 
этого течения, о чем писала вся тогдашняя критика. Блок 
откликнулся на это событие докладом «О современном 
состоянии русского символизма» (1910), в котором он, за
щищая символизм, утверждает вместе с тем, что перед 
ним, как и перед поэзией в целом, уже обрисовались но
вые задачи по сравнению с теми, которые стояли перед 
искусством на рубеже 1890—1900-х годов. Заканчивая до
клад, Блок пишет: «Художник должен быть трепетным 
в самой дерзости, зная, чего стоит смешение искусства 
с жизнью, и оставаясь в жизни простым человеком» (V, 
436). Антидекадентская направленность приведенных 
строк очевидна. Русские декаденты, как известно, выде
ляли и абсолютизировали в искусстве его «жизнетворче
ское» начало, видели в нем средство реального пере
создания жизни. Между искусством и. жизнью уничтожа
лись границы, различия смывались; человек с его инди
видуальностью и судьбой терял свое реальное «значение», 
становился как бы объектом для различных экспериментов.

Блоку любые эксперименты были чужды, хотя, как 
мы помним, в юности он сам невольно отдал дань дека
дентству, чем отчасти и был предопределен трагический 
исход его отношений с Л. Д. Блок. Сейчас Блок строже 
подходит к искусству и настороженней — к жизни, он по- 
прежнему отделяет одно от другого, т. е. остается поэтом 
романтического склада, но он уже протестует против при
несения жизни в жертву искусству. Проблема формы 
(в широком смысле), которая смогла бы с наибольшей на
глядностью и глубиной воплотить процесс становления че
ловеческой личности, оказывается для него чрезвычайно 
существенной. В «Розе и Кресте», как было сказано выше, 
он прибегает к традиционной форме драмы, стилизуя ее 
под средневековье, по сохраняя ее скрыто злободневный и 
даже личный смысл. В поэме «Соловьиный сад» Блок ис
пользует столь же традиционную форму связного стихо
творного повествования, с действующими лицами, сюже
том, «событиями»; правда, оп переводит все эти элементы 
в план аллегорического иносказания, но традиционность 
формы «Соловьиного сада» в общем не нарушается.

Совершенно особый тип лирического повествования 
Блок создает в «Собрании стихотворений», три тома ко
торого соответствуют трем главным этапам оформления 
лирического героя в личность, характерную для всей эпохи
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рубежа веков. Важно подчеркнуть, что Блок сознательно 
и целенаправленно формирует облик героя как личность 
типическую; он оставляет в стороне одни стихотворения 
и вводит другие; переименовывает циклы, некоторые из 
них разрушает, на их место вводит новые. Уничтожает 
сборник «Ночные часы», распределяя стихотворения по 
другим циклам (утрата, о которой можно пожалеть). Блок 
смотрит на сборник стихотворений тёперь не как на слу
чайное собрание разнородных и разновременных стихо
творений, а как на «живой организм», связное повество
вание, с какой-то определенной стороны выражающее 
личность поэта, а следовательно, и его героя.

Одним из первых связал сборник стихотворений с лич
ностью поэта в ее завершенном выражении Валерий Брю
сов. Он внимательно следил за развитием стихотворной 
техники и в предисловии к своему сборнику «Urbi et Orbi» 
(1903) на основании наблюдений сделал открытие, ока
завшее сильное влияние на все дальнейшее развитие сти
хотворного творчества. «Книга стихов, — говорит здесь 
Брюсов, — должна быть не случайным сборником разно
родных стихотворений, а именно книгой , замкнутым це
лым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трак
тат, книга стихов раскрывает свое содержание последо
вательно от первой страницы к последней. Стихотворение, 
выхваченное из общей связи, теряет столько же, как от
дельная страница из связного рассуждения. Отделы 
в книге стихов — не более как главы, поясняющие одна 
другую, которых нельзя переставлять произвольно».11

Подобное отношение к стихотворному сборнику испод
воль вызревало в сознании поэтов давно. Брюсов тут за
вершает традицию, но он и придает ей законченное вы
ражение, он формулирует правило . Придать своим сбор
никам вид связного целого, увидеть в них не разрознен
ное собрание никак не соотнесенных друг с другом стихо
творений, а художественное целое стремились Баратын
ский, Некрасов, Фет. Но никем из поэтов XIX в. задачи, 
стоящие перед стихотворным сборником как художест
венным единством, не были изложены в такой четкой 
форме, как это сделал Брюсов. Блок сказал о словах брю- 
совского предисловия, что «они звучат, как математиче
ская формула» (У, 541). Внимательный наблюдатель за

п Б р ю с о в  В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 1. М., 1973, с. 604—
605.
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процессами, происходившими в литературе, и вместе с тем 
человек повой эпохи, Брюсов прекрасно понял, какую 
роль сыграл во второй половине XIX в. психологиче
ский роман, который был для него высшим проявлением 
художественного творчества. И он уподобил стихотвор
ный сборник роману, желая видеть ,в нем такую же связ
ность и последовательность в изложении «событий», хотя 
теперь это уже были события внутренней жизни поэта, 
прочно соотносимые, однако, с историческим временем. На 
сцену вышел и определился, как законченный художест
венный образ, лирический герой, который и стал психоло
гическим центром стихотворного сборника, единого от
ныне и цельного художественного образования. Был по
ложен предел делению его на циклы (или разделы) по 
формальному (жанрово-тематическому) признаку. Отделы 
в стихотворном сборнике должны стать главами, последо
вательно раскрывающими его содержание, т. е. факти
чески — этапами внутренней эволюции лирического героя, 
периодами его развития и становления как личности. По
добной функции не знали отделы лирических сборников 
XIX в.

Проблема судьбы, пути становится одной из централь
ных в многочисленных размышлениях о назначении ху
дожника,* об искусстве и действительности, жизни и лите
ратуре. Подводились итоги большому историческому и 
литературному периоду, и именно это обстоятельство выз
вало к жизни и обострило в сознании Блока идею пути — 
в его смысловой адекватности переживаемому историче
скому времени.

Причем показательно, что, возникнув в юности, окон
чательное свое оформление идея пути получает у Блока 
лишь на рубеже 1910-х годов, в преддверии нового лите
ратурного и общественного периода, который явился за
ключительным в истории «старой» России. И в этом отно
шении Блок действительно представляет собой фигуру 
эпохальную, глубоко и наглядно выразившую свое время 
как заключительный этап большого исторического периода.

В 1911г. Блок писал в предисловии к «Собранию сти
хотворений»: «Тем, кто сочувствует моей поэзии, не пока
жется лишним включение в эту и следующие книги по
лудетских или слабых по форме стихотворений; многие из 
них, взятые отдельно, не имеют цены; но каждое стихо
творение необходимо для образования гл а вы ; из несколь
ких глав составляется книга ; каждая книга есть часть
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трилогии; всю трилогию я могу назвать „романом в сти
хах": она посвящена одному кругу чувств и мыслей, кото
рому я был предан в течение первых двенадцати лет 
сознательной жизни» (I, 559).

Восемь лет отделяет предисловие Блока от предисло
вия Брюсова к «Urbi et Orbi». Годы русско-японской 
войны и революции, годы реакции и наступившего нового 
общественного подъема изменили в стране все. Сохраняя 
в силе общее отношение к лирическому творчеству поэта 
как выражению единого ряда перевоплощений, Блок зна
чительно расширяет границы самого творчества. Предис
ловие Брюсова еще имело по преимуществу литературный 
характер. Предисловие Блока уже имело характер идео
логический, поскольку в нем нашла отражение система 
взглядов на писательскую личность и характер ее взаимо
отношений с временем. Понятие романа в предисловии 
Брюсова покрывалось понятием определенной литератур
ной формы (не случайно Брнэсов цосле романа называет 
трактат: ему важно подчеркнуть лишь связность повест
вования как характерную черту и того, и другого вида). 
В понимании Блока понятие «роман в стихах» не есть 
лишь литературный жанр. «Роман в стихах» для Блока 
обозначал в данном случае процесс «вочеловечения», т. е. 
становления личности, сформированной условиями среды 
и времени. Это был уже совершенно новый «Евгений Оне
гин» («роман в стихах»!), состоящий из серии лирических 
циклов, воссоздающих цепь связанных между собой 
лирических' переживаний и внутренних состояний 
поэта.

Лирика как бы переставала быть собственно лирикой, 
она приобретала черты эпические, по-своему повествова
тельные. Не случайно Блок в письме к А. Белому от 
6 июня 1911 г., охарактеризовав три тома своей лирики 
как «трилогию вочеловечения», определенно добавил: «По
тому отныне Я  не ли ри к» (VIII, 344).

Так открывался Блоку путь к «Возмездию», поэме, 
которая представлялась ему важнейшей вехой на пути 
окончательного преодоления лирики. К тому же Блок 
вскоре обрел поддержку своим попыткам выйти за пре
делы лирической стихии в тех фактах художественной 
жизни, которые в совокупности своей получили наимено
вание кризиса символизма; Блок также в своем личном 
духовном развитии перерастал границы лирического субъ
ективизма, и ему показалось, что, овладев жанром сю
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жетной повествовательной поэмы, он найдет новую, более 
связанную с историческим временем почву для творче
ства.12

3

О том, что «Возмездие» создавалось Блоком в противо
вес лирике, явствует и из его письма к А. В. Гиппиусу 
от 13 июня 1911 г.: «На эту зиму я надеюсь. Во-первых, 
предполагается рано или поздно журнал. Во-вторых, 
я хочу дописать большую поэму, которую начал давно и 
которую люблю... С лирическими стихами расстаюсь — 
до старости» (VIII, 349). Многочисленные статьи, днев
никовые и эпистолярные записи Блока начиная при
мерно с 1907 г. пестрят размышлениями о «лирической 
стихии», уводящей поэзию в сторону «красивых и изящ
ных», но «бесстрастных» переживаний «уединенной 
души». Нелегкие размышления Блока о характере совре
менного ему лиризма оказываются в итоге одной из ос
новных тем его критики.

По теперешнему мнению Блока, «лирика не принад
лежит к тем областям художественного творчества, кото
рые у^ат жизни»; в лирике, пишет он, «закрепляются 
переживания души, в наше время, по необходимости, 
уединенной... Между тем всякий читатель, особенно рус
ский, всегда ждал и ждет от литературы указаний жиз
ненного пути» (IV, 433). В 1907 г. в статье «О драме». 
Блок говорит о распадении в XX в. единого некогда и 
мощного «потока» русской культуры на «мелкие и кра
сивые ручьи». Именно здесь он впервые прямо назвал 
влияние современной лирики на другие виды искусства 
«пагубным». Поразительно: никто из поэтов того времени 
не воспринимал так глубоко лирику, не был наделен та
ким даром лирического воспроизведения и не владел таким 
мастерством лирического поэта, как Блок, но и никто так 
болезненно, с такой трагической настойчивостью пе вы
ступал против лирической «обреченности» искусства.

12 Имеется важное свидетельство Надежды Павлович в ее 
воспоминаниях о Блоке: «В минуты надежды па возврат твор
чества он мечтал кончить „Возмездие44. Ему хотелось увидеть 
в русской поэзии возрождение поэмы с бытом и ф абул ой» (Фе
никс. Сборник художественно-литературный, научный и фило
софский, № 1. М., 1922, с. 157. Курсив наш,— Л. Д.).
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Отмахнуться от этих выступлений Блока нельзя. Здесь 
кроется одно из главных противоречий его творческого 
развития. Ведь он не расстался с лирическими стихами, 
как обещал в письме к А. В. Гиппиусу, он писал их 
вплоть до 1916 г., параллельно работая над поэмой. 
Именно параллельно: замещения одного другим не про
изошло. Объясняется это противоречие позиции Блока 
тем, что представление о лирике, против которой он так 
настойчиво выступал, объективно связывалось в его со
знании с представлением об индивидуалистической ли
рике, а стремление преодолеть лирическое мироощущение 
также вытекало из его отношения к эстетике, сложив
шейся еще в начале 900-х гг. Господство лирической поэ
зии в этот период и привело Блока к отождествлению сим
волистской лирики с лирикой вообще. Подобное сме
щение и породило горькие слова о том, что «лирика не 
принадлежит к тем областям художественого творче
ства, которые учат жизни».

Но, как бы то ни было, именно отталкивание от ли
рики, сложно связанное в рассуждениях Блока с поис
ками выхода из поэтического кризиса, явилось непосред
ственной причиной возникновения замысла «Возмездия».

В процессе работы замысел поэмы разросся до мас
штабов эпического произведения о судьбу России в один 
из наиболее сложных этапов ее истории. Герой поэмы, по 
характеристике, данной Д. Максимовым, «здесь уж е... 
объективный образ, увиденный в йсторйй, на огромном 
фоне эпохи».13 «Возмездием» Блок пытался расширить 
действительно сузившиеся к этому времени границы 
жанра поэмы, превратившейся в поэму лирическую, объ
ективно воздействовать на ход поэтического развития 
вообще.

Грандиозность блоковского замысла нарушала всякие 
жанровые ограничения, тогда как именно к возрождению 
«поэмы с бытом и фабулой» он стремился. Поэтому, го
воря о слониной философии «Возмездия», не следует упус
кать из виду допрос о той конкретной художественной 
форме, в которой должны были воплотиться размышления 
поэта о судьбах не только отдельного человека или даже 
рода, но и всего человечества. Размышления эти не су

13 М а к с и м о в  Д. Е. Проза Александра Блока. — Вестник 
Ленинградского ун-та, 1962, № 2. Серия истории, языка и лите
ратуры, вып. 1, с. 97.



ществуют Сами по себе, они прочно вплетены в изобрази
тельную ткань поэмы.

Однако в конечном счете «лирическая стихия» возоб
ладала и здесь. Эпическое повествование о важнейшем 
в истории России периоде (а именно так была задумана 
поэма) с самого начала уже несло в себе особенности 
лирической исповеди . Наиболее отчетливо эти особен
ности проявились в третьей главе — в описании личности 
и судьбы «отца», в объяснениях исторического смысла 
взаимоотношений «отца» и «сына», в рассказе о долгих 
блужданиях поэта по заснеженным улицам ночной Вар
шавы.

В этом непроизвольном перемещении темы из одной 
стилистической сферы в другую, нарушавшем задуман
ные пропорции (сюжет), сказалась одна из важнейших 
закономерностей развития поэзии в XX в. Несмотря на 
долгие и мучительные поиски, Блок так и не пришел 
к единдй синтетической форме. Две жанровые тенденции 
столкнулись в его поэме и, столкнувшись, остались су
ществовать каждая в своем самостоятельном обличье.-За
мысел Блока воплощения не получил, поэт потерпел по
ражение, хотя борьба отняла у него очень много сил. Тем 
более, что это была схватка с самим собой, со своим та
лантом, сЪ своим даром лирического поэта.

В поэме два смысловых плана: поэт стремится сквозь 
призму будущего оценить и прошлое, и настоящее и, 
с другой стороны, увидеть, как из настоящего вырастает 
будущее, определить, каким оно может стать. Главным 
критерием для Блока при оценке и будущего, и настоя
щего становится такое качество личности, как действен
ность, т. е. способность личности «ухватиться — говоря 
словами предисловия к поэме — . . .  за колесо, которым 
движется история человечества». В своем времени, как и 
в прошлом, он видит либо бездейственность, либо обре
ченность. Блок стремится эти свои представления ввести 
в границы четкой исторической концепций — обуздать 
«хаос», пронизать его «духом» творчества, отказаться от 
«разливанного моря» «психологии», т. е. в итоге все по
пять и все объяснить.

Блок хочет отказаться в «Возмездии» от метода симво
лического иносказания, от многосмысленности и потен
циальных значений. Он называет вещи своими именами, 
зашифрованность тут имеет чисто внешний характер, ключ 
к ней отыскивается без труда. Блок строит историческую

123



Концепцию, пытаясь придать ей художественное выраже
ние, он исследует судьбу личности в эпоху рубежа веков 
на конкретном материале истории бекетовского рода, 
в которую вплетает историю отца как разрушительное, 
«демоническое» начало. Получается как бы две «биогра
фические» линии, две истории, каждая из которых по
дается в плане вырождения, «семейного», психологиче
ского и исторического завершения.

Дворянский род завершает свое существование, так 
сказать, сам по себе, его роль осталась в прошлом, в но
вом историческом времени ему просто нет места, здесь 
действуют уже иные законы, иная атмосфера времени. 
Поколение же, приходящее ему на смену («отец»), под
вержено закону самоизживания, поскольку его сила есть 
сила демоническая, т. е. разрушающая и отрицающая, но 
не созидательная. Оно также оказалось неспособным су
ществовать в новых исторических условиях, требующих 
действенности, направленной вовне.

Пересечение этих двух линий приводит к появлению 
«первенца» — предпоследнего звена рода, которому суж
дено многое унаследовать от «предков» — гуманизм, об
разованность, народолюбие, либерализм, неприязнь к рет
роградству; но и он уже отравлен ядом отцовской реф
лексии, оп впитал многие качества отца — исступленность, 
иронию и отчаяние, страстное желание «заземлить» свои 
чувства и неумение сделать это.14 Важно то, что этот 
«первенец» продолжает старинный дворянский род Бе
кетовых, на женской линии которого с наибольшей силой 
сказались следы вырождения (вспомним приступы тоски 
и отчаяния, болезненную чувствительность и мнитель
ность матери Блока, ее склонность к мистицизму и явно 
ненормальную, полуистерическую привязанность к «де

14 Имеется любопытное совпадение, на которое следует об
ратить внимание. Г. П. Блок в цитированных выше воспомина
ниях приводит письмо A. JL Блока, написанное в 1895 г. своей 
матери: «Когда будешь писать мне, то, пожалуйста, не стесняйся 
моими отвлеченными „настроениями44, — я ведь и „житейское44 
многое люблю, особенно па далеком расстоянии, и самые даже 
обыкновенные известия из далека... наводят на меня своего 
рода „мечтательность44» (Русский современник, 1924, № 3, с. 174). 
Поэт, естественно, не мог ничего знать об этом письме, но вот 
в дневниковой записи от 30 октября 1911 г. оп дословно повто
рил отца: «Безумно люблю жизнь, с каждым днем все больше, 
все житейское, простое и сложное, и бескрылое, и цыганское» 
(VII, 79).
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точке», как она до последних дней называла сына). Род 
Бекетовых в своих последних представителях (вернее — 
представительницах) в каких-то важных проявлениях че
ловеческой натуры совпадает с родом Блоков в его ха
рактерном представителе — Александре Львовиче. Блок 
ничего не говорит об этом роковом совпадении ни в преди
словии, ни в тексте поэмы, но из подтекста того и дру
гого мы видим, что оно улавливалось и осознавалось им. 
Раскрывая замысел поэмы, Блок пишет в предисловии: 
«Вторая глава, действие которой развивается в конце 
XIX и начале XX ве>ка...  должна была быть посвящена 
сыну этого „демона“ (т. е. A. JI. Блока, — JI. Д.), наслед
нику его мятежных порывов и болезненных падений, — 
бесчувственному сыну нашего века. Это — тоже лишь 
одно из звеньев длинного рода; от него тоже не останется, 
по-видимому, ничего, кроме искры огня, заброшенной 
в мир, кроме семени, кинутого им в страстную и греш- 
пую ночь в лоно какой-то тихой и женственной дочери 
чужого народа» (III, 299). Сгущая краски и обобщая, 
явно преувеличивая, Блок пишет здесь о себе самом. Он 
сам — главный герой поэмы, ее центральное лицо, он не 
только несет на себе духовное наследие предков, он еще 
и выражает эпоху в ее гибельных и разрушительных про
явлениях.*

На основании приведенных слов Блока была создана 
легенда о том, что, находясь в декабре 1909 г. в Варшаве, 
куда он приехал на похороны отца, он сошелся с простой 
девушкой польского происхождения, которая впоследствии 
родила сына — сына Блока. Никакими документальными 
данными и никакими достоверными свидетельствами со
временников версия о «сыне Блока» не подтверждается. 
И хотя в последних черновых набросках «Возмездия», сде
ланных в период смертельной болезни, названо даже имя 
девушки — Мария, это следует расценивать, на наш 
взгляд, как мечту Блока иметь продолжение в жизни, 
иметь сына, который, как он надеялся, своим действен
ным отношением к жизни и своей кровной связью с «про
стыми» людьми (т. е. с народом) искупил бы и «грехи», 
и русскую бездейственность «предков». О том, что здесь 
была именно мечта, говорит и библейское имя загадочной 
«дочери чужого народа» — М ария , т. е. матерь божия, 
произведшая на свет младенца, которому суждено было 
поведать людям истину о них самих, об их неправедной 
жизни и о мире, в котором они живут.
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Причем Блоку надо, чтобы матерью «последнего пер
венца» была именно простая полька , «затерянная, — как 
пишет он в предисловии, — где-то в широких польских 
клеверных полях, никому не ведомая и сама пи о чем 
не ведающая» (III, 299). Вот тут и возникает мотив, 
крайне важный для всей концепции «Возмездия». Поль
ская тема — важнейшая тема этой поэмы. И дело тут не 
только во внешних фактах, — в том, например, что отец 
Блока был профессором Варшавского университета. «Воз
мездие» было задумано Блоком в начале работы как «Вар
шавская поэма» — это подзаголовок первой редакции ее. 
Замысел Блока имел грандиозный характер, гораздо 
грандиозней того, что у него в конечном итоге получи
лось. Существенное место в этом замысле занимала, от
части определяя и его грандиозность, тема славянства и 
его грядущей роли в мировой истории. Польша, поляки — 
западная ветвь единого славянского рода, находящаяся 
как бы на пограничной черте. Именно славянство, не 
только как географическое и этнографическое единство, 
но и как единство историческое и должно будет выявить 
в будущем не только свои жизнеспособные силы, но и 
свою мессианистскую роль. И имеет в виду Блок не вер
хушечные слои, а народную  основу славянства. Польская 
тема в «Возмездии» перерастает тем самым в тему сла
вянскую. Россия и Польша сливаются в сознании Блока 
в единой судьбе, под игом одного врага — самодержавной 
власти. В третьей главе поэмы, рассказывая о блужда
ниях «героя» по заснеженным улицам Варшавы, Блок 
так передает его ощущения:

Ему и в этом мире скудном 
Мечтается о чем-то чудном;
Он хочет в камне видеть хлеб,
Бессмертья знак — на смертном ложе,
За тусклым светом фонаря
Ему мерещится заря
Твоя, забывший Польшу, бож е!..

И не случайно «голос Возмездия», как пишет Блок 
в предисловии к поэме, слышится ему в мазурке — поль
ском танце, который стал в XIX веке и русским бальным 
танцем. В звуках мазурки слышит Блок лейтмотив «воз
мездия» — это возмездие всему старому миру. Блок при
дает звукам мазурки как лейтмотиву поэмы большое зна
чение. Он связывает воедино и Марину Мнишек, «мечтав-
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щую о русском престоле, и Костюшку с протянутой к не
бесам десницей, и Мицкевича на русских и парижских 
балах» (III, 299). Мотив мазурки нарастает и нарастает, 
и, наконец, «в третьей главе мазурка разгулялась: она 
звенит в снежной вьюге, проносящейся над ночной Вар
шавой, над занесенными снегом польскими клеверными 
полями. В ней явственно слышится уже голос Возмез
дия» (III, 300). Это те самые «клеверные поля», в кото
рых живет «простая мать» будущего «последнего пер
венца». Варшава, кажущаяся сначала «задворками Рос
сии», «забытая богом и истерзанная Польша» призваны, 
как видится Блоку, сыграть «некую мессианическую 
роль». Эта роль сложными путями связывается в созна
нии Блока с рождением «младенца», которому и будет 
суждено искупить грехи отцов, забывших о великом пред
назначении и России, и Польши, и всего славянского 
мира.

Замысел Блока не получил, как известно, полного 
воплощения. И не только потому, что он так и не 
отложился в сознании Блока с необходимой в данном 
случае отчетливостью (даже в предисловии к поэме чув
ствуется известная недоговоренность), но и потому еще, 
что эпическая сторона поэмы оказалась настолько гран
диозной, Связанной с самыми радикальными проблемами 
мировой истории, что Блок, поэт по преимуществу лири
ческого склада и стиля мышления, просто не справился 
с ней. В поэме, во всяком случае в законченных частях 
ее, возобладал лирический элемент, который оказался 
глубже и, пожалуй, значительней ее эпических описаний. 
Эпическая же ее сторона оказалась выраженной главным 
образом в предисловии. Именно оно и поражает нас ши
ротой, с которой подходил Блок к проблеме единства сла
вянского мира в условиях надвигающихся революцион
ных потрясений.

И уже в самых начальных набросках будущего произ
ведения Блок вводит в повествование польскую тему. По
началу кажется, что возникает она непроизвольно. 
В записи, которая была сделана им по дороге 
в Варшаву, куда поэт был вызван телеграммой к смер
тельно больному отцу, нами в свое время была обнару
жена фраза, представляющая собой не что иное, как пер
вое по времени двустишие «Возмездия», хотя о самой по
эме Блок еще и не помышлял. Вот эта фраза: «Отец ле
жит в Долине роз и тяжко бредит, трудно дышит». Блок
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не замечает еще, что это стихи. Однако уже здесь наме
чен размер будущего произведения — четырехстопный 
ямб, здесь появляется важнейшая для «Возмездия» 
тема отца и тема Польши (Долина или Аллея Роз — 
улица в Варшаве). Пройдет полгода и запись эта (в из
мененном виде) войдет в текст поэмы:

Отец лежал в «Аллее Роз»,
Уже с усталостью не споря...

Изменение второй строки связано с тем, что Блок по
лучил известие не о смерти, а только о болезни отца. Отец 
умер на следующий день после того, как была сделана 
эта запись, в день приезда поэта в Варшаву.15

С самого начала, таким образом, «Возмездие» прочно 
связалось с Польшей и польской темой.

Но с другой^стороны, «простая мать» — «тихая и жен
ственная дочь чужого народа» (слова из предисловия) 
нужна Блоку для того, чтобы оттенить мысль о том, что 
в жилах «последнего первенца» течет народная кровь, 
что в нем с самого рождения заложено народное начало 
как источник и почва той действенности, о которой меч
тал он сам. Здесь Блоку важпа, как можно полагать, ино
сказательно выраженная идея слияния «интеллигенции» 
с «народом», начала интеллектуального и мятежного, но 
бездейственного, с началом «темным», ни о чем не ве
дающим, но действенным, народным. Одно дополняет 
другое, на свет появляется ребенок, который начинает 
повторять по складам вслед за матерью: «И я пойду на
встречу солдатам. . . И я  брошусь на их штыки... И за 
тебя, моя свобода, взойду на черный эшафот» (111,299). 
Чрезвычайно важно то, что эти слова ребенок начинает 
повторять вслед за матерью, а не вслед за отцом: роль 
отца сыграна, она осталась в прошлом, он дал начало 
новой жизни, к которой впредь отношения уже иметь не 
будет.16

15 См. об этом в нашей книге «Поэмы Блока и русская ноэма 
конца XIX—начала XX века» (Д., 1964, с. 81—82).

16 Очевидно, именно таким был ход размышлений Блока 
в период работы над «Возмездием». Сама же тема «Блок и 
Польша» требует специального рассмотрения. Из польских иссле
дователей о ней писали В. Ледницкий, А. Галис (см. интересную 
публикацию: Г а л и с  А. Восемнадцать дней Александра Блока 
в Варшаве. — Звезда, 1979, № 4). На русском языке обстоятель
ных работ, насколько пам известно, не появлялось, хотя исследо-
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Так частный и, казалось бы, случайный факт — то, 
что отец поэта был профессором Варшавского универси
тета и умер в Варшаве, куда Блок поехал хоронить его, 
оказал решающее влияние на общую концепцию поэмы, 
имевшей, как известно, в первоначальной редакции мно
гозначительный подзаголовок: «Варшавская поэма».

Распад дворянского рода начинается уже в прошлом 
веке. Блок указывает точную дату начала действия по
эмы — за два года до рождения поэта:

Уж осень семьдесят восьмую 
Дотягивает старый век.

Признаки начавшихся перемен уже налицо, не
смотря на то что дают они о себе знать отдельными, 
часто комическими, хотя характерными чертами:

То нигилист в косоворотке 
Придет и нагло спросит водки...

А то — и гость весьма чиновный 
Вбежит совсем не хладнокровпо 
С «Народной Волею» в руках 
Советоваться впопыхах...

Однако «дом» еще как будто держится, он пытается 
устоять под напором нового, хотя благополучие его уже 
имеет чисто внешний характер. Блок уподобляет беке- 
товскую семью цветку, повисшему над бездной. Старшая 
дочь выходит замуж; дается портрет «жениха»:

С челом мрачнее сентября,
Нечесаный, в нескладном фраке 
Он предстоит у алтаря,
Вступая в брак «принципиально»...

Но все это — не главное. Это лишь детали, симптомы. 
Главное начинается тогда, когда в семье появляется по
хожий на Байрона, романтического и демонического 
склада молодой ученый, пленявший и воспитанием, и 
манерами, но производивший странное впечатление 
«лица надменным выраженьем» и «тяжелым пламенем 
печали». Надменность и печаль сочетаются в его облике,
вания в этой области ведутся. Важно во всяком случае то, что 
польский вопрос не был для Блока безразличным или нейтраль
ным, и как раз в «Возмездии» он уделяет Польше и польской 
теме большое внимание.

9 Л. К. Долгополов №



создавая странный, построенный на контрастах образ от
решенности, но вместе с тем безволия и болезненности.

Потомок поздний поколений,
В которых жил мятежный пыл 
Нечеловеческих стремлений, —
На Байрона он походил,
Как брат болезненный на брата 
Здорового порой похож:
Тот самый отсвет красноватый,
И выраженье власти то ж,
И то же порыванье к бездне.
Но — тайно околдован дух 
Усталым холодом болезни...

Отсюда и начинается «разрушение уклада»: он взры
вается изнутри, его расшатывают люди, казавшиеся род
ственными той среде, в которой они были приняты с сер
дечностью и радушием (как A. JI. Блок был принят 
в семье Бекетовых). История рода Бекетовых и история 
жизни A. JI. Блока прочно переплетаются в сознании 
поэта под знаком неизбежной гибели. 30 ноября 1911 г. 
Блок записывает в дневнике известие о смерти 
А. Н. Бекетова, младшего брата своего деда, и добав
ляет: «Конец Бекетовского рода». И на следующий же 
день — другая запись: «Сегодня вторая годовщина 
смерти отца» (VII, 98). Совпадение этих двух событий 
вызывает у Блока тягостные раздумья, которые он за
носит в дневник. Среди них имеется и одно очень важ
ное — размышление о том, чем же был его отец в духов
ной истории России, «потомком» каких мятежных «по
колений» он является. Александр Львович, несмотря на 
то что ничем особенно значительным он не проявил себя 
в жизни, вырастает в представлении сына в фигуру ис
торическую. Анализируя социа л ьно^психо логические 
предпосылки возникновения того типа, который пред
ставлен был на рубеже веков его отцом, Блок пишет: 
«Отец мой — наследник (Лермонтова), Грибоедова, Чаа
даева, конечно. Он демонски изобразил это в своей не
заурядной „классификации наук“: есть сияющие вер
шины (истина, красота и добро), но вы, люди,—овиньи, 
и для вас все это слишком высоко, и вы гораздо правиль
нее поступаете, руководясь в своей политической по пре
имуществу (верх жестокости и иронии) жизни отдален
ными идеалами... юридическими (!!!). Это ли не демо
низм! Вы слепы, вы несчастны, копайтесь в политике
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(ласкающая печаль демона) и не поднимайте рыла к си
яющим вершинам (надмирная улыбка презрения — де
мон сам залег в горах, «людям» туда пути нет). Все 
это — в несчастной оболочке A. JI. Блока, весьма греш
ной, похотливой... Пестрая, пестрая жизнь, острая „по
лоса дамасской стали“, жестокая, пронзающая все 
сердца» (VII, 112—113).

Сравнение неожиданное. Лермонтов, Грибоедов, Чаа
даев и . .. Александр Львович, юрист, в молодости уме
ренный радикал (первая его книга «Государственная 
власть в европейском обществе», в которой молодой уче
ный вплотную подошел к идее классовой борьбы как ос
новы правовых норм государства, была даже присуждена 
цензурой к уничтоженью), затем сильно поправевший, 
превратившийся к концу жизни в ретрограда и монар
хиста. Но Блока интересуют в данном случае не общест
венные, а психологические предпосылки возникновения 
той болезненной мятежности и вместе с тем иронии и 
скрытого цинизма, которые он обнаруживает в характере 
своего отца. Он для Блока типичное порождение своего 
века. А ведь девятнадцатый век Блок воспринимает 
очень по-своему, он видит его не совсем таким, каким 
видим его сейчас мы. Это, как пишет Блок, «жестокий», 
«железный» век:

Век расшибанья лбов о стену 
Экономических доктрин,
Конгрессов, байков, федераций,
Застольных спичей, красных слов,
Век акций, рейт и облигаций,
И малодейственных умов...

Ограниченность человеческих стремлений и возмоя^- 
ностей сказалась тут в полной мере. Это эпоха «буржуаз
ного богатства», уничтожившая в человеке живую душу, 
сведшая на нет все возвышенное и героическое, заме
нившая их мелким и ничтожным («рог Роланда» усту
пил место «рожку горниста», «шлем» — «фуражке»). Та
кова же и культура девятнадцатого века: она основыва
ется уже не на широко понятом гуманизме (как было 
ранее), а, измельчавшая и оскудевшая, способна насы
лать лишь «гуманистический туман», в котором «увяла 
плоть и дух погас».

Еще хуже обстоит дело в двадцатом веке («Еще без- 
домней, еще страшнее жизни мгла. .»). Но здесь уже

9* 131



недовольство проникает в толщу массы, заряжает ее гне
вом; оно готово выплеснуться наружу, породив «неслы
ханные перемены» и «невиданные мятежи».

Россия как бы оказалась на пересечении двух тенден
ций мирового исторического процесса, под обоюдным их 
воздействием. Опыт русско-японской войны, в которой 
самодержавная Россия потерпела позорное поражение, 
откладывается в сознании Блока в символах огромного 
масштаба и значения. Если в прологе и в первой главе 
речь действительно идет исключительно о соотношении 
России и Европы, то в набросках второй главы в дейст
вие вступают и иные силы:

Востока страшная заря 
В те годы чуть еще алела...

И далее — еще более определенно:
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января...

В лучах этой зари вырисовывается страшноватое ви
дение—новый (или прежний?) Петр, «Державный Ос
нователь», появляется в устье Невы со своим флотом:

Как в страшном сне, но наяву:
Мундир зеленый, рост саженный,
Ужасен выкаченный взгляд;
Одной зарей окровавленны 
И Царь, и город, и фрегат...

Блок в ужасе вопрошает:

Царь! ты опять встаешь из гроба 
Рубить нам новое окно?

Пушкин здесь дополняется Достоевским, «Медный 
всадник» переосмысливается сквозь призму «петербург
ских» романов Достоевского, в которых столица Россий
ской империи одновременно и мертвый, и фантастиче
ский город:

И страшно: белой ночью — оба —
Мертвец и город — заодно...

Как и Россия в целом, отдельная человеческая лич
ность, личность русского человека в первую очередь,
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оказалась во власти этих противоположных, но в чем-то 
важном тождественных воздействий. История врывалась 
в быт, заполняя собой биографию человека, которая ста
новилась «биографией» Времени, преобразуя личность, 
смещая временные ограничения. Замыкавшийся круг 
исторического развития, начатый петровскими рефор
мами, тут же давал новые ростки, порождая новый круг.

Сын «демона», «герой» поэмы, живет в эту новую 
эпоху. Он принес с собой груз прошлых противоречий, 
которые оказались отягощены противоречиями и 
иного — нового — исторического времени. «Отец» еще был 
замкнут в себе, «сын» уже вопрошает почти что словами 
пушкинской поэмы:

Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?

«Оны» и «бури» (ветер) — символы блоковской эпохи. 
Они перейдут потом к Ахматовой, которая будет в позд
нем творчестве бесконечно повторять Блока, возрождая 
его символику, его сложную полифонию смыслов, его 
картину времени, вплетая в нее и мифологизированный 
образ поэта.

«Возмездие» — поэма конца (хотя Блок хотел, чтобы 
оно стало также и поэмой начала), конца исторической 
эпохи, конца того типа человеческой личности, который 
формировался на протяжении более ста лет русской ис
тории. Ведь и «сыну» не суждено обновить род. Исчер
панность личности достигает тут предела. Мятежиость и 
неуспокоенность, с одной стороны, «благородство запоз
далое»— с другой, оборачиваются в конце концов «опуска
нием рук» (как сказал Блок в набросках к поэме), по
корностью судьбе.

Преобразуется и само понятие возмездия, которое не 
имеет в поэме Блока однозначного выражения. Содержа
ние его менялось в процессе работы, в нем перекрещи
валось то, что Блок хотел выразить, с тем, что у него вы
ходило на деле. В предисловии к поэме Блок поясняет: 
« ...  род, испытавший на себе возмездие истории, среды, 
эпохи, начинает, в свою очередь, творить возмездие...» 
(III, 298). Исторический процесс, по замыслу Блока, 
должен породить силы, которым суждено творить суд над 
историей. Однако как раз вторая половина замысла и 
осталась невоплощенной. В написанных частях поэмы
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есть только история дворянского рода, испытывающего 
на себе возмездие «истории, среды, эпохи». И наиболее 
полным, лирически убедительным выражением этой идеи 
оказывается образ сына мятежного «демона». В извест
ной мере он служит повторением лирического героя 
Блока, каким мы знаем его по «Ночным часам» и треть
ему тому лирики. Он впитал в себя неблагополучие вре
мени, он принял мир таким, каким тот открылся ему 
в пору его человеческой и поэтической зрелости, он от
дал себя во власть времени, которое и выносит ему свой 
жестокий приговор, а в его лице — всему дворянскому 
роду, всем «предкам». В этом и состоит реальный смысл 
понятия возмездия, каким раскрывается оно в написан
ных частях поэмы.

Связь со своим временем Блок ощущает как нечто не
расторжимое. В том же предисловии к поэме он пишет: 
« ... все годы наши резко окрашены для нас... так что 
каждая цифра кажется написанной кровью; мы и не мо
жем забыть этих цифр; они написаны на наших собст
венных лицах» (III, 295).

Блок повторяет здесь сказанное им еще в 1914 г. 
в стихотворении «Рожденные в года глухие...», которое 
внезапно проливает свет на поэму, давая возможность 
в более широкой перспективе осмыслить ее лирические 
отступления — самое ценное, что там есть:

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.

Блок говорит здесь от имени целого поколения. Ро
мантическая традиция, идущая непосредственно от Лер
монтова («И ненавидим мы, и любим мы случайно...»), 
сказывается со всей своей силой. И, как и у Лермон
това, лирическая тема обобщается, синтезируется, сгу
щается, «я» непроизвольно осознается как «мы».. Пока
зательно, что в черновых набросках к «Возмездию» 
Блок, явно отступая от принципа художественного обоб
щения, возвращается к единственному числу — для него 
тут, как видно, не было различий. Комментируя свое дей
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ствительное пребывание в Варшаве на похоронах отца, он 
пишет: «Я стою ночью у решетки Саксонского сада и 
слышу завывание ветра, звон шпор и храп копя. Скоро 
все сливается и вырастает в определенную музыку. Над 
Варшавой порхают боевые звуки — легкая мазурка...

И пахнет клевером с берегов Немана. Что за чудеса? 
Я замерзаю и слышу во сне райские звуки. Меня про
буждает. ..» (III, 464).17 Блок так и не объяснил, отчего 
происходит пробуждение и что будет с героем дальше. 
Но само обращение его к «я», к речи от первого лица 
единственного числа очень важный показатель. В тексте 
поэмы говорится «он», «сын», «герой». В стихотворении 
«Рожденные в года глухие...» Блок пишет «мы». И только 
в черновых набросках к поэме он как бы раскрывает 
тайну. Границы между типическим и характерным, об
щим и личным, объективно значимым и субъективно
лирическим в сознании Блока стерты, смыты, неотчет
ливы. Блок явно находится па подступах к созданию но
вой поэтической формы, нового вида стихотворного твор
чества. Он будет создан впоследствии в стихотворениях 
1914—1916 гг. и «Двенадцати». В «Возмездии» же — 
только подступы. «Герой» (лирический герой, персонаж- 
субъект) замерзает у решетки сада в снежной зимней 
Варшаве. Лирика, выражая частное, субъективное, 
«устремлена к общему, к изображению душевной жизни 
как всеобщей», — отмечает Л. Я. Гинзбург.18 Но это «об
щее» каждый раз реализуется в частном переживании. 
Желая сохранить частное, личное, субъективное, Блок 
стремится в то же время придать ему черты типического 
обобщения, ввести исключительное и характерное 
в сферу всеобщего и знаменательного (именно поэтому 
так впечатляюща личность Блока в его стихах позднего 
периода). Никто из русских поэтов до Блока — за исклю
чением, может быть, >самых великих — Пушкина, Лермон
това — не отложился так ярко в 'сознании читателя как 
глубокая и своеобразная личность, вплоть до представле
ния о манерах, внешности, стиле жизненного поведе
ния, причем произошло это главным образом на основе 
знакомства с художественным творчеством, дополненного 
биографическими 'сведениями.

Похоже, что в «Возмездии» Блок пытается еформули-

17 Здесь запись обрывается. Многоточие принадлежит Блоку.
18 Г и н з б у р г  Лидия. О лирике. Изд. 2-е. Л., 1974, с. 8.

135



ровать какой-то универсальный закон эволюции личности, 
который был бы применим ко всему периоду новой рус
ской истории. Отсюда, очевидно, и проистекает неожидан
ное, на первый (взгляд, и странное сопоставление отца 
с Лермонтовым, Грибоедовым, Чаадаевым. Блок очень по- 
своему воспринимал литературу прошлого (как, впрочем, 
и многие другие его современники); он не ощущал ее 
именно как прошлое — она входила живым, действенным 
элементом в его сознание. Все три фигуры для него — мя
тежные, гордые и высокомерные и потому обреченные 
в своем мятеже, но выразившие наступление нового пе
риода истории. И от них, от их сложного внутреннего мира 
и их писаний тянется прямая нить к началу XX св. — этапу 
завершения. В черновом тексте поэмы Блок сказал об 
отце более определенно, чем в приведенном выше прозаи
ческом отрывке:

В нем почивает некий Бог,
Его опустошает Демон,
Над коим Врубель изнемог!
Его прозрения глубоки,
Но их глушит ночная тьма,
И в снах, холодных и жестоких,
Он видит «Горе от ума».

Врубель и Лермонтов как бы совпадают в едином по
рыве передать — один словами, другой красками — и мя- 
тежность, и обреченность «героя». Рядом с ними стано
вится Грибоедов — «Горе от ума», по словам Блока, «до 
сих пор неразгаданное и, может быть, величайшее тво
рение всей нашей литературы» (VI, 138—139), оказыва
ется находящимся в близкой нравственной и социальной 
сфере. Соответствующим образом интерпретируется 
и «бунт» Чацкого; Чацкий вырастает у Блока в грандиоз
ный «надмирный» символ высшего существа, близкого по 
смыслу своего характера лермонтовскому демону в интер
претации Врубеля, но попавшего в житейское «болото» — 
в среду людей низких и ничтожных, но именно людей во 
всем их неприглядном земном обличье. И он с презрением 
и негодованием покидает их, и именно его бегство с бала 
становится в глазах Блока показательным проявлением 
его «демонической», «надмирной» сущности. Вспомним: 
«...есть сияющие вершины (истина, красота и добро), но 
вы, люди, — свиньи, и для вас это слишком высоко... не 
поднимайте рыла к сияющим вершинам...». Аналогичные 
черты заложены, по мысли поэта, т  несчастной оболочке
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A. JL Блока», который видит те же «сны», что и Грибое
дов.19 «Горе» принес A. JI. Блоку его «холодный» и «же
стокий» ум, который не смог одолеть противоречий жизни 
и изнемог в борьбе. Ранее то же самое произошло, как по
лагает Блок, с Чацким, Грибоедовым, Лермонтовым, Ча
адаевым.

В таком положении вещей поэт и пытается нащупать 
закон эволюции и преемственности в развитии человече
ской личности в новое время. Опыт судьбы Александра 
Львовича соприкасается в его глазах с опытом собственной 
судьбы: и там, и здесь отсутствие быта, забвение семейных 
традиций, распад семьи, одинокость, «демонизм» по отно
шению к окружающим, тревожность и неуспокоенность 
натуры, доходящие до последней степени, до отчаяния и 
самоуничтожения. Здесь и обнаруживается, очевидно, та 
«кровная» связь € отцом, о которой говорил Блок в авто
биографии 1915 г. Блок формулирует закон эволюции лич
ности в одном из черновых набросков уже весной 1911 г., 
только приступив к работе над поэмой. Он хочет увидеть 
некую всеобщность, он явно стремится к обобщению, когда 
пишет: «На фоне каждой семьи встают ее мятежные от
расли — укором, тревогой, мятежом. Может быть, они 
хуже остальных, может быть, они сами осуждены на по
гибель, онЬ беспокоят и губят своих, но они — правы  но
визною. Они способствуют выработке человека. Они обык
новенно сами бесплодны. Они ■— последние. В них все за
мыкается. Им нет (выхода из собственного мятежа — ни 
в любви, ни в детях, ни в образовании новых семей.

Хотя они разрывают с семьей, но разрывают тем и ее. 
Они любимцы, баловни если не судьбы, то семьи. Они 
всегда „демоничныи. Они жестоки и вызывающи. Они бро
сают перчатку судьбе. Они — едкая соль земли. И они — 
предвестники лучшего»  (III, 464).

19 На Блока произвела сильное впечатление версия о том, что 
Грибоедов вначале увидел свою комедию во сие и что, следова
тельно, «Горе от ума» есть запись «тревожного», как сказал он 
в первом варианте поэмы, сновидения.
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Глава У

ЭСТЕТИКА БЛОКА

1

Не менее напряженно и выпукло, чем в лирике, лич
ность Блока-художника выявила себя в его критических 
и историко-литературных статьях и многочисленных ре
цензиях. К своей деятельности критика Блок относился 
так же серьезно, с такой же ответственностью и с таким 
же скрытым максимализмом требований, как и к своей по
этической работе.

При этом Блок прекрасно сознавал, что те специфиче
ские условия исторического развития России, которые 
в прошлом столетии выдвинули на первый план проблемы 
назначения художественного творчества, соотношения 
«пользы» и «красоты» в искусстве, роли художника 
в жизни нации и общественной борьбе («поэт» или «граж
данин»), требуют ныне и специфического решения этих 
проблем. Все они были для Блока актуальны и в его 
время, были для него больными проблемами. Он сказал 
однажды о стихах, имеющих преходящее значение (б том 
числе о стихах народнического толка), но важных и пока
зательных именно для России, для условий русской 
жизни: « ... прескверные стихи, корнями вросшие в рус
ское сердце; не вырвешь иначе, как с кровью...» (VI, 138).

Он любил повторять пушкинские слова (известные нам 
в передаче Гоголя): «Слова поэта суть уже его дела». 
Формула эта имела для Блока универсальный характер. 
Слова и дела для художественного сознания нераздельны, 
это синонимы, которые в союзе своем и должны опреде
лять стиль и направление художественного мышления.

Отыскать, определить и выразить в словах специфиче
ские показатели своей эпохи — вот, по Блоку, главная за
дача поэта. На первом месте среди этих показателей для 
него как для лирического поэта находился внутренний мир 
художника во всем богатстве интимных переживаний 
и предчувствий. Самим характером своего внутреннего об
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лика, а не только тематикой и содержанием творчества, 
художник выражает эпоху, в которую он живет, — и чем 
глубже он улавливает и истолковывает связи между своим 
«внутренним» миром и миром «внешним», окружающим 
поэта в его реальной повседневности, тем более он совре
менен, тем актуальнее его создания, тем больше у него 
возможностей сохраниться в памяти последующих поколе
ний.

Уже в 1905 г. Блок писал о том, что творчество худож
ника «можно измерить с двух, взаимно исключающих друг 
друга, точек зрения: с точки зрения „вечности^ и эпохи. 
Вечное мерило прилагается к отошедшим теням прошлого 
и к бездарным современникам... „Временному41 измере
нию подлежат, напротив, только те, над кем нельзя произ
нести решительного приговора именно вследствие их не
вольной современности. Это — сравнительно узкий круг, 
так как современное в области искусства не может быть 
доступно многим» (V, 564—565). Быть современпым, со
гласно Блоку, — это значит не только исторически досто
верно представлять себе те условия, в которых происходит 
формирование человеческой личности, но видеть 'сами пути 
формирования, видеть личность, какой складывается она 
в данных условиях.

И до последних выступлений подход Блока к явле
ниям искусства, оценка им роли и назначения художест
венного творчества были подходом и оценкой лирического 
поэта, соразмерявшего факты художественной жизни и ис
тории литературы со своим личным опытом. Правда, сам 
этот опыт Блока находился и совершенствовался в тесной 
связи с теми специфическими условиями, в которых про
текала русская жизнь на рубеже XIX и XX вв., и именно 
поэтому, несмотря на то что оценки Блока всегда лично- 
стпы, эмоциональны, лиричны, они несут в себе долю ис
торической объективности.

Общественная и историческая достоверность литера
турного персонажа есть для Блока прежде всего достовер
ность его душевной жизни, его внутреннего мира, который, 
в понимании Блока, является своеобразной проекцией 
внутреннего мира самого писателя, отражением его скры
тых поисков художественного «эквивалента» эпохи. 
«Блока, — очень верно отмечает Д. Е. Максимов, — в. пер
вую очередь интересовала воплощенная в творчестве ду
ховная личность автора, зависящая от „космических свя
зей" («мировая воля», «мировая душа» или «мир Искус
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ства» — в блоковском смысле), от природы, национально
сти, эпохи, культуры... Такой подход контрастировал 
с распространенной в то время позитивистской недооценкой 
отражения конкретно-индивидуальной, неповторимой лич
ности автора в художественных произведениях... В связи 
с этим и в „содержании", и в „форме44, в сюжете, в героях 
и во всей „фактуре44 произведения Блок стремился уло
вить не столько „идею44, сколько лирическую атмосферу, 
духовно-человеческую суть в ее нерасчлененпой „доидей- 
ной44 или „сверхидейной44 общности и полноте».1

Так создавался новый вид критики (и отчасти искус
ствознания вообще), критики творческой, как определил 
его Блок и как впоследствии определил этот вид критики
В. Брюсов (см. его статью «Ненужная правда»). К по
мощи такого вида критических выступлений прибегал не 
один Блок, не он сделал тут первые шаги. Как своеобраз
ный жанр «творческая критика» зародилась в писатель
ской среде еще в 90-е годы прошлого века, в крайних им
прессионистических формах была представлена в статьях 
Иннокентия Анненского, а высший свой взлет пережила 
в докладе Блока «О назначении поэта», прочитанного им 
за полгода до смерти.

Метод «творческой критики» удобен был тем, что да
вал простор лирическому и художественному восприятию 
произведения или всего творчества писателя. Догматизм 
поздненароднической критики и ее неспособность разо
браться в таких сложных явлениях, как Достоевский, Тол
стой, Некрасов, преодолевались в творческой критике как 
раз за счет усиления личностного начала. То или иное 
произведение или творчество художника в целом не 
столько истолковывалось (в общепринятом смысле слова), 
сколько воспринималось, и это восприятие уже было свое
образным истолкованием. При таком подходе от критика 
требовалась не только способность к сопереживанию, но 
и глубина сопереживания, наличие системы взглядов и на 
эпоху, выразителем которой оказывался исследуемый ав
тор, и на его творчество.

Далеко не во всех случаях представители «творческой 
критики» оказывались на высоте поставленных ими перед 
собой задач. Сам критик — прежде всего как художник, — 
должен был представлять собой незаурядное явление, т. е.

1 М а к с и м о в  Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. JL, 1975, 
с. 402-403.
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обладать художественным талантом, вкусом, широтой и де
мократизмом взглядов, умением видеть дальше своего (вре
мени. Если же этого не было, на первый план неизбежно 
выступали субъективизм оценок, метафизические схемы, 
произвольность и предвзятость суждений.2

Что касается Блока, то здесь сама незаурядность твор
ческой натуры в сочетании с названными выше качест
вами сыграла решающую роль в том, что его статьи и вы
сказывания о роли писателя и назначении искусства стали 
не только одним из наиболее заметных явлений в критике 
предреволюционных лет, но и сохранили свое значение до 
наших дней. Они явственно несут на себе отпечаток поро
дившего их времени, его тревожности и напряженности.

Блок не был ни социологом, ни общественным деятелем, 
ни теоретиком искусства. Он был писателем, деятелем 
культуры, поэтому категории, которыми он оперирует, есть 
категории общекультурного свойства. Искусство не было 
для него средством общественной борьбы, — в том специ
фическом значении этого понятия, которое отстаивалось 
в революционно-демократической эстетике XIX в. Но 
в ряде моментов эстетика Блока безусловно совпадает 
с эстетикой революционных демократов, хотя опять же 
в сфере общекультурных идей и потребностей националь
ного развития. Писатели и философы XIX в. были в гла
зах Блока великим примером горения, искренности, само
пожертвования. Этими качествами прошедший век и вос
хищает Блока, здесь он видит укор своему поколению. 
Перед литературой, считает он, стоят ныне те же вопросы, 
что стояли перед писателями прошлого века — о назначе
нии и роли искусства, о долге писателя, об общественном 
служении. Девятнадцатый век в совокупности своих лите
ратурных споров и литературной борьбы, в совокупности 
идей, схождений и расхождений, художественных обра
зов и писательских судеб явил собой в глазах Блока 
пример горения, служения, личной заинтересованности 
художника в проблемах, имевших общественное значе
ние. В программной статье «Вопросы, вопросы и во
просы», написанной в 1908 г. в разгар реакции, Блок 
писал: « ... откройте сейчас любую страницу истории на
шей литературы XIX столетия, будь то страница из Го

2 Образцы такого рода критики мы обнаруживаем у Мереж
ковского («Гоголь и чорт»), у Эллиса (книга «Русские .симво
листы») и др.

141



голя, Лермонтова, Толстого, Тургенева, страница Черны
шевского и Добролюбова... — и все вам покажется инте
ресным, насущным и животрепещущим; потому что нет 
сейчас, положительно нет ни одного вопроса среди вопро
сов, поднятых великой русской литературой прошлого 
века, которым не горели бы мы» (V, 334—335).

Этими качествами и был актуален для Блока девят
надцатый век — жаждой истины, глубочайшей заинтере
сованностью вопросами, которыми живет общество. Так 
в сознании и публичных выступлениях Блока формиро
вался взгляд на назначение искусства; оно есть выраже
ние самосознания общества, показатель того, насколько 
писатели и художники понимают, в какую  эпоху  они жи
вут. Искренность, готовность к самопожертвованию, 
чувство ответственности перед читателем, перед исто
рией — вот качества, которые Блок считал главными для 
художника. Он не допускал ни поверхностного отноше
ния к жизни, ни внутренней рассредоточенности, он 
требовал от писателя собранности, внутренней цельности, 
умения видеть окружающее в единстве и взаимосвязан
ности.

Блок пе отстаивал в своих статьях об искусстве ка- 
кой-либо определенной общественной позиции, на что об
ратил внимание в. работе о прозе Блока Д. Е. Максимов.3 
Однако великая заслуга Блока в том, что он возродил, 
наполнив новым — живым, личным — содержанием, такие 
преданные декадентской критикой забвению понятия, как 
писательский долг, служение, ответственность. В 1910 г. 

н с негодованием восклицал: «Безумная русская лите
ратура — когда же наконец станет тем, чем только и 
может быть литература — слуо/сением? Пока нет у лите
ратора элементарных представлений о действительном 
зпачепии ценностей — мира и человека, — до тех пор, ка
жется, никакие свободы нам не ко двору, все раздирается 
на клочья, ползет по всем швам...» (У, 440—441).

Традиции революционно-демократической критики, 
критики Белинского, Добролюбова, Чернышевского, пере
межаются здесь со свойственным двадцатому веку, услож
нившимся представлением о действительности как глав
ном обт>екте искусства. Окружающий человека мир и сам 
человек в этом мире во всем многообразии его духовной 
жизни — вот, согласно Блоку, то главное, что должпо

3 М а к с и м о в  Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока, с. 370.
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лежать в основе представлений художника о действитель
ности. Тревожность, неуспокоенность, готовность пере
жить любой крах во имя искусства становятся в глазах 
Блока свидетельством связи художника с миром, в кото
ром протекает его жизнь. Эти качества становятся в его 
статьях и выступлениях тем критерием, на основе кото
рого выносится суждение о том или ином произведении.

Мир находится в состоянии стремительного обновле
ния — вот главное, что должен усвоить художник; этим 
изменением всех форм быта, сознания, душевной и ду
ховной жизни он должен проникнуться, впитать в себя, 
сделать его главным объектом изображения. В этом и со
стоит ныне долг художника и назначение творчества.

В таком новом и специфическом истолковании тради
ционных для русской эстетики понятий сказалась не 
только оригинальность мышления Блока, но и новизна, 
необычность самой исторической обстановки конца XIX— 
начала XX в., когда Россия вступила в полосу социаль
ных потрясений, следствием которых объективно должно 
было стать полное изменение лица мира. Эти потрясения, 
утверждает Блок, вызываются к жизни не волею «отдель
ных людей», а скрытыми стихийными силами, таящимися 
до времени в недрах народной массы. В грядущем столк
новений «народа» и «интеллигенции» видит Блок выход 
из кризиса, охватившего ныне и социальную, и полити
ческую, и общественную жизнь России. На основе такого, 
фатального в своей основе, но и возвышенно-трагического 
восприятия событий формируется система эстетических 
взглядов Блока.

Именно поэтому в эстетике Блока так резко оказался 
выдвинутым на первый план момент эмоционально-лири
ческого отношения к миру, в котором он с тютчевской 
настойчивостью стремился отыскать внутренние сцепле
ния, связь всего со всем. Сферой, в которой это внутрен
нее единство мира наглядно себя проявляет, становится 
в представлении Блока внутренний мир личности. Именно 
он выдвигается в многочисленных суждениях Блока на 
первый план, становясь показателем огромного значения. 
Связь внутреннего мира личности, и прежде всего лич
ности художника, с тем, что происходит в мире внешнем, 
с его тревожностью и драматизмом, со всеми его истори
ческими и социальными противоречиями, носит, по мне
нию Блока, универсальный характер. « ... художники хо
рошо знают: стихотворения не пишутся по той причине,
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что поэту захотелось иарисовать историческую и мифо
логическую картину, — утверждал он уже после револю
ции. — Стихотворения, содержание которых может пока
заться совершенно отвлеченным и не относящимся 
к эпохе, вызываются к жизни самыми неотвлеченными и 
самыми злободневными событиями» (VI, 82—83). Эти 
слова сказаны были в начале 1918 г., а в конце 1919 г. 
та же мысль приобрела вид четкой формулы: «Когда 
в воздухе собирается гроза, то великие поэты чувствуют 
эту грозу, хотя их современники обыкновенно грозы не 
ждут. Душа поэта подобна приемнику, который собирает 
из воздуха и сосредоточивает в себе всю силу электриче
ства» (VI, 376).

Таким был, по мнению Блока, Шиллер — приведенные 
слова заимствованы из выступления Блока в Большом 
драматическом театре перед постановкой «Разбойников».

Но это положение имеет принципиальное значение и 
для всего творчества Блока, для его мироощущения и, 
следовательно, для его эстетических взглядов. Худож
ник — если он подлинный художник — связан со своим 
временем, с породившей его эпохой независимо от того, 
что является содержанием его произведений. Талант, со
гласно Блоку, и проявляет себя в том, насколько худож
нику удалось проникнуться духом времени, отыскать и 
установить «действительную связь между временным и 
вневременным». Время, писал Блок, «прощает художнику 
все грехи, вплоть до греха против духа святого», оно «ни
кому не прощает одного: измены духу времени» (V, 450).

Д у х  времени Блок понимает и конкретно — в социаль
ном плане (выражение общественных противоречий, вы
званных общим неблагополучием жизни в стране) й от
влеченно — как некую таинственную силу, фатально воз
действующую на формирование внутреннего мира инди
видуума, его духовного и психического склада. Оба эти 
аспекта прочно слиты в сознании и статьях Блока, и в та
ком слитном понимании дух времени выступает в ка
честве и «объекта», и «содержания» искусства. Постичь 
его можно только путем личного проникновения в сущ
ность изображаемых явлений, путем отдачи себя всего, 
целиком во власть времени, путем сжигания себя на огне 
творчества.

«Почему имеют преходящее значение стихи Сергея 
Маковского, Рафаловича? Разве они не искусны? — спра
шивает Блок в «Письмах о поэзии» и отвечает: — Нет,
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просто они не откровенны, их авторы не жертвовали 
своею душой. А почему мы можем годы и годы питаться 
неуклюжим творчеством Достоевского, почему нас вол
нует далеко стоящая от искусства „Жизнь Человека" 
Андреева или такие строгие, по-видимому, „закованные 
в латы“, стихи Валерия Брюсова? Потому что „здесь че
ловек сгорел", потому что это — исповедь душ и» (V, 278).

Искусство — не забава, оно служение, требующее че
ловека целиком, — вот излюбленная мысль Блока. Только 
при таком условии творчество будет именно творчеством, 
т. е. созиданием форм (непременно новых форм) духов
ной жизни.

Творчество же, в понимании Блока, есть факт и выра
жение культуры, которая в системе его рассуждений про
тивостоит цивилизации. Культура есть система обяза
тельств, которые только и могут сформировать духовный 
мир личности, система ограничений, требующая от чело
века самососредоточения и духовной диеты. Цивилизация 
же пренебрегает обязательствами и запретами, она есть 
лишь внешнее выражение прогресса, поскольку не затра
гивает его глубинных основ; она безнациональна и безму- 
зыкальна, в ней нет подлинных ростков будущего. Циви
лизация — выражение общего, творчество — частного, ин
дивидуального. Цивилизация основывается на количест
вах, творчество, как и культура в целом, — на личностях. 
Творчество перестает быть творчеством (т. е. деятель
ностью духа, стремящегося воплотиться), если оно пере
стает быть индивидуальным делом. В 1911 г. Блок писал
А. Белому: «Сходствует несказанное или страшное, без
ликое; но человеческие лица различны. Сходны бывают 
„счастливцы" («счастливчики»), осужденные НЕ  вопло
титься. ..  Воплощенный — всегда „несчастливец"...» 
(VIII, 343). Там, где Блок не видел личного начала, 
индивидуальной духовной жизни, там он не видел и 
творчества (не только как искусства, но и как животво
рящего источника жизни).

Именно поэтому Блок так неприязненно и в полном 
соответствии с традицией, идущей от Гоголя, Достоев
ского, Толстого, относился к цивилизации Западной Ев
ропы. Наиболее полным выражением ее была для него 
буржуазная Франция, и он не принял ее, отверг, он за
дыхался в Париже и рвался оттуда домой, в Россию, 
в Шахматово. Подлинная культура Европы открылась 
ему только в прошлом — в итальянском Возрождении,
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пленившем его своей насыщенностью, страстностью, ду
ховностью, во французской литературе XIX в., в немец
ких романтиках. Правда, и в прошлом он ценил не все: 
остался холоден к Рафаэлю, не воспринял архитектуры 
XVIII в. (Версаль был так же чужд ему, как и Царское 
Село — затейливый характер европейского барокко не 
вызывал у него представления о духовности, стремя
щейся к воплощению, а сам стиль был выражением 
искусства, «клонящегося к старости»).

Искусство сопрягает прошлое с будущим, отрицая, от
вергая настоящее. В этом — его связь с «музыкой», «му
зыкальной стихией» — тем животворящим источником 
жизни на земле, о котором Блок много размышлял в зре
лые годы. В сложной системе философско-лирического 
«построения» мира, развиваемой Блоком, категории му
зыки принадлежит большое место. Это начало, прони
кающее собой и природную жизнь, и жизнь человечества. 
Усиление «музыкальных волн» приводит к образованию 
новых «пород», новых форм существования, новых куль
турных пластов. Ослабление музыкального напора ведет 
к старению, к окостенению имеющихся форм, к перерож
дению «культуры» в «цивилизацию».4

В записи, сделанной в Записной книжке 29 июня 
1909 г., Блок, утверждая, что «музыка творит мир», что 
она есть «духовное тело мира», то «предмирное» начало, 
из которого создаются формы всего сущего, пишет: «На
стоящего в музыке нет, она всего яснее доказывает, что 
настоящее вообще есть только условный термин для опре
деления границы (несуществующей, фиктивной) между 
прошедшим и будущим» (IX, 150). Искусство связывает 
прошедшее с будущим, оно есть одновременно и память 
человечества, и воплощение музыкального начала — таин
ственной силы, творящей новые формы жизни.

4 Акад. В. М. Жирмунский, раскрывая сложную блоковскую 
теорию музыки, пояснял ее таким образом: это «динамизм ху
дожественного и жизненного устремления, разрушающий затвер
девшие грани искусства и культуры, расплавляющий неподвиж
ные жизненные ценности, как остывшую лаву первоначально 
свободного, индивидуального и творческого порыва...» (Ж и р- 
м у н е к и й  В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. JL, 
1977, с. 237). Другими словами, «дух музыки», как его понимал 
Блок, есть нечто, отдаленно напоминающее то, что в философии 
и натурфилософии именуется назревш ими потребностями р а зв и 
тия:; это важнейшие этапы, вехи на пути единой мировой эволюции.
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Причем это музыкальное начало, этот дух музыки су
ществует в мире независимо от того, осознан он худож
никами или нет. Он обладает самостоятельным бытием, 
а великие произведения искусства есть не что иное, как 
его частичное воплощение, его относительное подобие. 
«Сама Милосская Венера есть некий звуковой чертеж, най
денный в мраморе, и она обладает бытием независимо от 
того, разобьют ее статую или не разобьют» (VI, 109),— 
говорил Блок в докладе «Крушение гуманизма». Форма 
произведения искусства уже есть его содержание, по
скольку в нем реализовал себя дух музыки, который не 
знает разделения на форму и содержание. Он един, не
делим, он — та кладовая, из которой черпают художники 
и «форму», и «содержание». Сделать в искусстве откры
тие, говорит Блок, повторяя Гоголя, значит «похитить не- 
похищаемое у жизни» (VI, 109). Анализируя в 1909 г. 
книгу стихотворений С. Городецкого «Русь», Блок видит 
главный недостаток ее в том, что «в ней нет упорства 
поэтической воли, того музыкального единства, которое 
оправдывает всякую лирическую мысль..» (V, 649—650; 
курсив наш, — JI. Д .).

Блок и революцию представляет себе в виде звучащей  
стихии: он «физически, слухом» (по его собственному 
признанцр) слышит гул вокруг себя; ему даже кажется, 
что «началось землетрясение» (IX, 383).

Хранителем духа музыки является народная масса. 
В докладе «Крушение гуманизма» Блок утверждал: «Хра
нителем духа музыки оказывается та же стихия, в кото
рую возвращается музыка... тот же народ, те же варвар
ские массы. Поэтому не парадоксально будет сказать, что 
варварские массы оказываются хранителями культуры, 
не владея ничем кроме духа музыки, в те эпохи, когда 
обе скрыл евшая и отзвучавшая цивилизация становится 
врагом культуры...» (V, 111). Следовательно, и искус
ство как наиболее непосредственное воплощение «музы
ки» уходит своими истоками в толщу (музыкально-сти
хийного) самосознания, оно само оказывается элементом 
того животворящего динамического начала, которое ле
жит в основе духовных форм и видов существования че
ловека и человечества. Пушкин, пристальное внимание 
к которому Блок сохранял в течение всей жизни, пересе
кается в его сознании с Гоголем (статья «Скульптура, 
живопись, музыка»), Гоголь — с Р. Вагнером («Искус
ство и революция», «Опера и драма») и Фридрихом
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Ницше («Происхождение трагедии из духа музыки»).5 
Создается слояшый, но внутренне цельный сплав пред
ставлений об искусстве, о роли и назначении художника: 
изначальная пушкинская формула —

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел... —

получает развитие и обоснование уже как система взгля
дов, в которой этическая сторона неразрывно сопрягается 
со стороной эстетической, а также философской и со
циальной.

В конце жизни Блок снова вернется к этой проблеме, 
очень больной для него, и еще раз даст ей решение, но 
уже в виде четких логических посылок, — в докладе 
«О назначении поэта», который также будет посвящен 
Пушкину.

2

В особую и большую заслугу Блоку следует поставить 
то, что оп одним из первых заметил и выделил реалисти
ческую литературу как самостоятельную и значительную 
сферу художественного творчества эпохи, в которой по- 
своему выражается тревожное состояние времени. Он 
вступил в открытую полемику с так называемой «куль
турной критикой» (представителями буржуазных и модер
нистских кругов Ф. Философовым, Д. Мережковскими др.), 
с пренебрежением отзывавшейся и о Горьком, и о воз
главлявшихся им сборниках «Знание», на страницах ко
торых выступали по преимуществу писатели реалистиче
ского направления. Показательно и то, что, высоко оценив 
роман Ф. Сологуба «Мелкий бес», отметив его большое 
общественное значение, Блок безоговорочно отнес его 
к числу реалистических произведений.

5 Все эти работы Блок хорошо знал, а книгу Ф. Ницше на
чал даже конспектировать в «Записной книжке», но бросил, 
пометив там же: «Не могу выписать — длинно. Но все равно все 
пришлось бы выписывать — такое откровение эта ктшга» (IX, 
84).
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Знакомство с реалистической литературой, доброжела
тельное отношение к ней, сама широта, с которой подхо
дил Блок к оценке литературного состояния эпохи, 
а также непредвзятость сыграли свою значительную роль 
в развитии миросозерцания Блока и в общем оформлении 
системы его эстетических взглядов.

Ее формирование проходило под непосредственным 
воздействием литературного развития начала века, но осо
бое значение имели категории эстетики, пришедшие из де
вятнадцатого столетия, из гущи литературной борьбы того 
времени. По мысли Блока, культурная жизнь России 
в двадцатом веке неизмеримо обогатилась и новыми 
проблемами, и новыми знаниями, и, наконец, новыми 
формами культурных «владений». Наполнились новым со
держанием, вступили в иные соотношения друг с другом 
и прошлые — вечные — категории эстетики (такие, на
пример, как польза и красота, искусство и общественное 
служение, писательский долг и призвание).

В начале двадцатого века культура прошлого пережи
вает, по мнению Блока, своеобразное возрождение, в про
цессе которого «старые» проблемы, не теряя своей ак
туальности, получают повое решение. Прочно входит в об
щественное сознание, осваивается и усваивается творче
ское наследие Тютчева, Фета, Достоевского. Вокруг этих 
имен продолжается борьба, но они уже становятся явле
нием национальной культуры.

На таком широком фоне и вырабатываются новые 
эстетические критерии. Опыт литературного развития де
вятнадцатого столетия обрисовывается в начале века 
в своем единстве и исторической завершенности. Он внут
ренне противоречив, этот опыт, что Блок прекрасно пони
мает. Но эта противоречивость исторически объяснима, 
она вызвана была обстоятельствами общественного раз
вития. Ныне эти обстоятельства резко изменились. До
стоевский и Чернышевский, Фет и Некрасов, Добролюбов 
и JI. Толстой, несмотря на скрытый антагонизм, заняли 
каждый свое место в общей картине литературного раз
вития. Отрицать одно во имя утверждения другого сейчас 
уже нельзя, каждое явление — если оно только заслужи
вает внимания — требует исторического объяснения с вы
соты новой эпохи и новых проблем развития. В статье 
«Судьба Аполлона Григорьева» (1915) Блок пишет: 
«Судьба культуры русской определяется на наших гла
вах. В наши дни „вопрос о нашей самостоятельности44
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(выражение Григорьева) встал перед нами в столь ярком 
блеске, что отвернуться от него уже невозможно... Если 
в XIX столетии все внимание было обращено в одну сто
рону — на русскую общественность и государствен
ность, — то лишь в XX веке положено начало пониманию 
русского зодчества, русской живописи, русской филосо
фии, русской музыки и русской поэзии... Теперь, когда 
твердыни косности и партийности начинают шататься под 
неустанным напором сил и событий, имеющих всемирный 
смысл, — приходится уделять внимание явлениям, не 
только стоящим под знаком „правостии и „левости"; на 
очереди — явления более сложные, соединения, труднее 
разложимые, люди, личная судьба которых связана не 
с одними „славными постами", но и с „подземным ходом 
гад" и „прозябаньем дольней лозы"» (V, 487—488).

События, имеющие всемирный смысл, — вот что видит 
Блок в происходящем на его глазах, и с этой высоты он 
решает теперь вопрос о роли и назначении искусства,
о долге и ответственности художника.

Отличительной чертой отношения Блока к искусству 
всегда было то, что он настойчиво требовал от Р1скусства 
почвы, основы, на которой оно бы развивалось, требовал 
содержательности творчества. В тяжелом для себя 1908 
году он писал своей жене: «Беспочвенности и усталости 
я одинаково не принимаю к сердцу — им нет места среди 
нас — худож ников»?  Он понимал эту содержательность 
творчества в романтическом плане — как выражение боль
ших чувств, крупных характеров, всеобъемлющих страс
тей. Но все это должно находиться в соответствии с дей
ствительностью, естественно вытекать из потребностей 
исторического времени. Именно поэтому он так при
стально следит за развитием реалистического искусства, 
которое привлекает его именно своей естественностью, не
посредственностью. Естественность и непосредствен
ность чувств и художественных образов в сочетании с ро
мантической устремленностью в будущее и дает, по мне
нию Блока, основание для объединения таких противо
стоящих и враждебных в старой русской эстетике понятий, 
как польза и красота, верность искусству и гражданский 
долг.

Известно, какой остроты достигли в прошлом веке 
гспоры по поводу назначения искусства, развернувшиеся

6 Б л о к  . А л е к с а н д р .  Письма к жене, с. 224.
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между сторонниками «чистого» и «утилитарного» искус
ства. Известно также и то, что острота споров была вы
звана самими противоречиями общественного развития, 
теми социальными условиями, которые сложились в Рос
сии в эпоху подготовки и проведения крестьянской ре
формы, когда возникла в стране революционная ситуация. 
Литература оказалась в таких условиях трибуной, с ко
торой проповедовались передовые взгляды, убеждения, 
идеалы. Произведения искусства становились в прямом 
смысле слова «учебниками жизн'и».

В начале XX в. условия исторической жизни России 
резко изменились. События русско-японской войны и пер
вой революции, день 9 Января, годы реакции — все это 
свидетельствовало о том, что в истории страны наступает 
новый период, события приобретают «всемирный смысл». 
Иными должны стать и требования, предъявляемые 
к искусству. В этой новой ситуации, по-своему ее истол
ковывая, Блок и предпринимает попытку отыскать те но
вые критерии, которые, по его мнению, должны теперь 
лежать в основе требований, предъявляемых к искусству. 
В чем теперь должна состоять содержательность искус
ства — вот главный для всей блоковской эстетики вопрос. 
Продолжая традиции русской демократической эстетики, 
он резко выступает против «искусства для искусства». 
Лозунг этот был чужд и неприемлем для него на протя
жении всей его жизни. Он пытается попять, определить те 
новые связи, которые должны установиться ныне между 
искусством и действительной жизнью. Воспринимая мир 
в его единстве, во взаимосвязанности и взаимной обуслов
ленности всех его элементов, явлений, фактов обществен
ной и природной жизни, Блок и в вопросе о роли искус
ства движется тем же путем. Стремясь обнаружить, 
вскрыть связи и взаимные опосредования, он следует 
убеждению, что если перед нами настоящее искусство, 
то одно это уже свидетельствует о том, что оно связано 
с действительной жизнью, с миром, с историей. Подлин
ный художник не может стоять вне своего времени, «тре
пет жизни» — хочет он того или не хочет — проникает со
бой его творения, хотя отражение здесь не обязательно 
должно быть прямым и непосредственным.

Уже в студенческом сочинении «Поэзия заговоров и за
клинаний» (1906), на которое исследователи почему-то не 
обращают внимания, Блок развивает мысль о том, что, 
живя в полном согласии с природой, с ее стихийными си
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лами, первобытный человек воспринимал окружающий его 
мир в виде живого организма и что именно поэтому поня
тия пользы  и красоты не разделялись в первобытном со
знании. Они имели одинаково практическое значение 
в жизни человека. Союз их, по мнению Блока, определим 
словами: «Прекрасное — полезно, полезное — прекрасно». 
«Это и есть тот единственный истинный союз, который 
запрещает творить кумиры и который распался в сознании 
интеллигентного большинства...». Примеры такого едине
ния этих двух понятий в повседневной практике простого 
человека Блок находит в произведениях устного народ
ного творчества. «Народная поэзия, — пишет он далее, — 
ничему в мире не чужда. Она... не знает качественных 
разделений прекрасного и безобразного, высокого и низ
кого. Она как бы все освящает своим прикосновением». 
Целостное сознание первобытного человека противопо
ставляется Блоком раздробленному сознанию современного 
художника, в котором красота и польза («слова» и «дела») 
противостоят друг другу: «Наша индивидуальная поэзия— 
только слово, и, не спрашиваясь его советов, мы рядом, но 
не заодно с нею, делаем пресловутые полезные дела» (V, 
51—52). Слово должно стать делом, т. е. сказанное ху
дожником должно быть проникнуто глубоким внутренним 
содержанием, — вот в чем видит Блок ныне задачу ху
дожника.

Он сказал об этом в программной для понимания его 
эстетической позиции статье «Три вопроса» (1908). Вос
станавливая здесь условные этапы развития «нового ис
кусства», Блок говорит о том, что если на первом этапе 
главным для поэтов был вопрос «как» (т. е. вопрос о ху
дожественной форме), а на втором этапе выдвинулся уже 
вопрос «что» (т. е. вопрос о содержании творчества), то 
теперь, в эпоху реакции, когда противоречия обществен
ной жизни обострились особенно наглядно, главным ста
новится вопрос «зачем» — вопрос о назначении искусства, 
о той роли, которую должно играть ныне художествен
ное творчество в жизни. Блок выступает здесь уже как бы 
от лица всей русской литературы, солидаризируясь с кори
феями русской демократической эстетики, с одной сто
роны, с Горьким и писателдми-реалистами своего вре
мени — с другой. Он пишет об этом третьем, главном ныне 
вопросе, что это «самый соблазнительный, самый опасный, 
но и самый русский вопрос... Вопрос о необходимости и 
полезности художественных произведений». И решаться
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ои должен в широкой нравственной перспективе, как об
щая и большая проблема художнического долга: «к веч
ной заботе художника о форме и содержании присоеди
няется новая забота о долге , о должном и не должном 
в искусстве» (V, 236—237). Произведение необходимо, ког
да оно полезно, но при этом оно должно оставаться худо
жественным произведением, т. е. содержать в себе эсте
тическую красоту, быть прекрасным. Именно в долге, 
в осознании художником своего высокого предназначения, 
своей миссии сливаются для Блока понятия красоты и 
пользы ; только сознавая свою ответственность, художник 
может создать произведения, которые, отвечая требова
ниям утилитаризма, будут отвечать и эстетическим тре
бованиям.

Вплотную подходит здесь Блок к основным положе
ниям материалистической эстетики. Само понятие долга, 
убеждение в том, что художественный талант не столько 
дает право, сколько накладывает обязанности, приво
дили Блока на позиции материалистического понимания 
природы искусства. В этой же статье он делает знаме
нательное признание: «Не только выше для меня „зва
ние человека", чем звание поэта, но источником доброй 
половины моих тем служит ненависть к лирике , родной 
и близкой для меня стихии» (V, 235).7

Именно поэтому понятие гражданского долга высту
пает у Блока как форма не столько общественной, сколько 
нравственной ответственности. Невольно, а может 
быть, даже неосознанно Блок вторгается в систему этики, 
которая складывалась в новое время и в философии 
(ср., например, этику Канта с ее «категорическим импе
ративом» и «ноуменальной» сферой нравственного долга), 
и в эстетике (ср., например, Гете с его идеей жизни 
как долга) и в литературе, особенно русской, где в силу 
специфических условий общественного развития идея 
долга, обостренно выраженная, затрагивала не только 
сферу душевной жизни, но и область реального жизнен
ного поведения (ср., например, нравственные искания

7 Здесь вполне можно увидеть отголоски того противопо
ставления, которое имело место у Некрасова («Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан») и которое составило 
в русской литературе эпоху в осмыслении роли и назначения 
поэта и поэзии. Причем у Блока — то же предпочтение «звания» 
«гражданина» («человека», по его терминологии) «званию» 
«поэта», что и у Некрасова,
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Пушкина, Некрасова и, особенно, JI. Толстого, современ
ником которого был Блок и к которому он относился 
с благоговением). Во всех этих случаях, как впоследствии 
и у Блока, долг выступает не просто как обязанность 
(гражданская обязанность), но как нравственная норма 
о/сизни, в искусстве — как естественный и непреложный 
вывод из признания себя художником. При таком поло
жении дела слияние в произведении искусства «пользы» 
и «красоты», а в миросозерцании и творчестве худож
ника искусства как такового и жизненного утилитаризма 
должно стать, согласно Блоку, актом естественным и не
предумышленным.

Мы видим, подход Блока к вопросу об искусстве и 
назначении художественного творчества имел по преиму
ществу этический характер (как и у Льва Толстого, на
пример), он неизбежно упирался не только в проблему 
творчества, но и в проблему поведения, которая и высту
пала у Блока как проблема долга, обязанности. Но по
скольку этика сопрягалась с нравственностью (т. е. с вну
тренним осознанием обязательств), сама постановка воп
роса о назначении творчества неизбежно приобретала об
щественный и даже социальный характер.

Может быть, именно здесь, в этом пункте, с наиболь
шей наглядностью и дала о себе знать,особенность Блока 
как творческой личности — он ведь не был ни теорети
ком, ни историком искусства, он был творцом художест
венных ценностей, и его личный опыт играл тут 
решающую роль. Он решал для себя все эти проблемы 
в соотношении с эпохой, в которую он жил, и поэтому 
они приобретали общественное значение и звуча
ние.

Он резко выступает против писателей, в творческом 
«поведении» которых этический момент не играет роли, 
в результате чего «слова остаются словами, жизнь — 
жизнью; прекрасное — бесполезным, полезное — некраси
вым. Художник, чтобы быть художником, убивает в себе 
человека, человек, чтобы жить, отказывается от искус
ства», хотя уже становится ясно, «что так больше никто 
не хочет, что так не должно» (V, 239).

Залогом грядущего слияния категорий пользы и кра
соты служит, в глазах Блока, фатальная зависимость ху
дожника от своего призвания. Художественный талант 
имеет свои имманентные законы, которые, независимо от 
того, хочет носитель таланта или нет, приводят его в со
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прикосновение с действительной жизиыо, с миром, с ис
торией. Нет этого соприкосновения — нет и таланта, и 
тогда ни о каких обязанностях говорить не приходится. 
Талант требует от художника отдачи себя целиком во 
власть обязательств, ответственности, поисков, горения. 
Художник, признавший над собой власть таланта, не при
надлежит себе. Он лишь орган, посредством которого выс
шие силы, управляющие ходом мирового процесса, об
щаются с людьми. «Талант, — записал Блок в днев
нике, — обязанность, а не право» (VII, 108). Художник, 
снявший с себя обязанность, лишается таланта. Уже после 
Октябрьской революции, пройдя через грозовые испыта
ния и опыт «Двенадцати», потребовавших от него полного 
напряжения душевных сил, Блок признавался: «Изменить 
самому себе художник никак не может, даже если бы 
он этого хотел. Я говорю об этом вовсе не затем, чтобы 
оправдывать художника, ие нуждающегося в оправдании; 
да и кощунственно было бы так оправдывать художника, 
ибо сама эта истина нередко заключает в себе источ
ник личной трагедии для него» (VI, 8.9).

Слово «трагедия» Блок употребил ие случайно. Как и 
поэты-романтики, он воспринимал роль художника и воз
вышенно, и трагически. За свою причастность к искус
ству художник платит всем, чем он только моя^ет запла
тить КсШ человек, — покоем, уютом, благополучием, 
счастьем. Обрекая себя на служение искусству, худож
ник лишается всего этого и не моя^ет не лишиться, по
тому что искусство требует человека всего целиком, по
тому что оно есть самопожертвование.

Искусство — сила, располагающаяся между художни
ком и окружающей его действительной жизнью. Оно — 
третье в сумме этих слагаемых, и оно никому не принад
лежит. Для чего мне, художнику, нужно делиться чем-то 
с людьми, спрашивает Блок и отвечает: «Не для того, 
чтобы рассказать другим что-то занятное о себе, и не 
для того, чтобы другие услышали что-нибудь с моей точ
ки зрения лирическое обо мне; но во имя третьего, что 
одинаково ие принадлежит ни мне, ни другим; оно, это 
третье, заставляет меня воспринимать все так, как я вос
принимаю, измерять все события жизни с особой точки 
и повествовать о них так, как только я умею. Это 
третье— искусство; я же — человек несвободный, ибо я 
ему служу» (V, 403). Искусство и связывает художника 
с действительностью, и отделяет его от нее; и делает его
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свободным, и налагает жесткие обязательства. В искус
стве личность художника не только проявляет, но и фор
мирует себя.

Вместе с тем искусство «организует» действитель
ность, представляя ее не в хаотическом нагромождении 
фактов и событий, лиц и психологий, а в законченных 
формах; они-то и оказываются высшим и наиболее на
глядным выражением действительной жизни в ее идеаль
ной упорядоченности и организованности.

Именно поэтому для Блока в зрелый период его твор
чества писатель важен и значителен как создатель сис
темы художественного восприятия, как выразитель сово
купности взглядов на окружающий его мир. Личность ху
дожника всегда была для Блока выше его творчества, она 
в более значительной степени, нежели художественные 
произведения, служила выражением времени в его инди
видуально-психологическом проявлении. Но выразить се
бя личность может только в системе — взглядов, пережи
ваний, художественных образов. Именно поэтому твор
чество всякого подлинного художника, согласно Блоку, 
представляет собой единую систему, которая объективно 
является системой его отношений с миром, т. е. системой 
его личности, в формировании которой имеются свои 
этапы и закономерности.8

Как всегда,, Блок объединяет эстетику с этикой, твор
чество с нравственностью. (Вспомним: красиво только 
то, что полезно, полезно только то, что красиво). 
В эпоху, когда на арене литературной жизни легко и скоро 
возникали новые имена, которые так же легко и скоро 
исчезали, Блок выдвигает тезис, оказавшийся одним из 
важнейших в системе его эстетических взглядов, — тезис 
о том, что художник, чтобы стать подлинным творцом, 
создателем духовных ценностей, должен пройти опреде
ленный путь формирования и как личность. Блок хочет 
получить какие-то гарантии при оценке творчества того 
или иного писателя, критика, поэта, актера, живописца. 
Первой и самой важной для него гарантией является 
наличие пути (или «чувства пути», как говорит он в 
статье «Душа писателя»), в процессе которого перед пи

8 Как говорилось выше, выявлению этих закономерностей 
применительно к собственной биографии и должно было служить 
трехтомпое «Собрание стихотворений» Блока, которое он назы
вает в предисловии «трилогией» и «романом в стихах».
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сателем не только открываются все новые грани действи
тельной жизни, но и новые горизонты творческих воз
можностей, новые стороны того «нравственного фонда», 
который лежит в основе творчества.

Как и во многих других случаях, Блок употребляет 
отвлеченные и неконкретные понятия, хотя вкладывает 
в них вполне конкретное содержание. Ритм внутренней 
жизни писателя есть его долг , утверждал Блок в статье 
«Три вопроса». Долг реализуется в ритме — ритме жиз
ненных поступков, поисков, ритме судьбы. Только посто
янное ощущение обязательств и ответственности дает ху
дожнику возможность сформироваться в соответствии 
с требованиями времени. В этом и состоит ритм внутрен
ней жизни — в постоянстве чувства долга, что и позво
ляет «слову» стать «делом», преодолеть противопостав
ленность «красоты» и «пользы».

Блок мучительно искал решения поставленной Пуш
киным проблемы соотношения художественного творче
ства и общественных потребностей, т. е. в конечном счете 
проблемы назначения поэта. Это был главный вопрос для 
всей русской эстетики XIX в., так и оставшийся не ре
шенным до конца. И вот Блоку кажется, что он нашел 
решение — в категории и понятии ритма, который есть 
постоянно ощущаемое чувство долга. «В сознании долга, 
великой ответственности и связи с народом и обществом, 
которое произвело его, художник находит силу ритмиче
ски идти единственно необходимым путем» (V, 238).

Ритм же, в широком смысле, есть проявление му
зыкальной стихии — наиболее действенного творческого 
начала, которому подвержено все сущее: и природа, и 
человек, и история человечества. Естественно только то, 
что повторяется с ритмической закономерностью: круго
вращение в природе, смена времен года и смена суток, 
смена «человеческих пород» и исторических эпох. Уже 
в «Поэзии заговоров и заклинаний» Блок пишет о твор
ческой силе ритма, которую хорошо чувствовал перво
бытный человек и которая наглядно проявляет себя 
в поэзии заговоров и заклинаний, где слово уже есть 
дело. Только в ритме происходит творение новых форм 
жизни и новых форм сознания, в том числе художест
венного.

Поэтому в этико-эстетической концепции Блока такое 
большое место занимает идея пути и связанная с нею 
проблема судьбы, поэтому я е̂ оп уподобляет писателя
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растению, причем многолетнему. И только так, жертвуя 
всем — жизнью, судьбой, благополучием, счастьем, худож
ник получает возможность стать выразителем времени, 
его неблагополучия и его катастрофичности, проник
нуться этим неблагополучием и тем самым объективно 
принять участие в борьбе за утверждение таких форм 
жизненного устройства (идеальных в своей основе), ко
торые помогли бы человеку выявить действенное, актив
ное отношение к окружающему.



Глава VI

ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ.
«ШАГИ КОМАНДОРА» И «КАРМЕН»

1

Как было показано в предыдущих разделах, в предре
волюционные годы напряжение душевной жизни Блока 
достигает своего предела. Он в эти годы — самый большой 
поэт России, чуткий, но бескомпромиссный критик, вы
ступающий во всеоружии своего этического максима
лизма. Он примирился с неблагополучием, воцарившимся 
в семье, он по-прежнему тоскует без «милой», как он на
зывает Любовь Дмитриевну, но понимает, что ничего 
уже изменить нельзя.

Сознанием неблагополучия насквозь проникнуты и 
его стихи. Но где-то рядом уже зреет понимание того, 
что скдро все вокруг должно измениться. Ощущение на
двинувшихся перемен живет и дает о себе знать в твор
честве Блока предреволюционных лет зримо и вполне 
реально. Не преувеличением будет сказать, что это было 
главное, доминирующее ощущение. Образы движения, 
ветра выдвигаются на первый план, занимая теперь гос
подствующее положение и достигая невиданной ранее 
эмоциональной напряженности и силы. Сама история 
вторгается в поэтический мир Блока. Образ ветра и 
раньше присутствовал в его сознании и лирике, но не 
в такой степени обобщения. Вспомним цикл «Осенняя 
любовь» (1907): «Под ветром холодные плечи твои обни
мать так отрадно...». Или — цикл «Вольные мысли» 
(1907), в котором ветер выступает олицетворением пол
ноты и насыщенности жизни в ее противопоставленности 
социальной и бытовой косности и фальши:

Хочу
Всегда смотреть в глаза людские,
И пить випо, и женщин целовать,

И песни петь! И слушать в мире ветер!
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Затем на некоторое время образ ветра как бы поки
дает Блока, вытесняясь другими образами движения. 
В 1910-е годы он возвращается к Блоку, но уже как во
площение и олицетворение истории во всей ее неудержи
мости и беспощадности.

В стихотворении «Дикий ветер...» (1916) читаем:

Час заутрени пасхальной,
Звон далекий, звон печальный,
Глухота и чернота.
Только ветер, гость нахальный,
Потрясает ворота.

Как не бросить все на свете,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий черный ветер,
Сотрясающий мой дом?

Сверхличное ощущение передается здесь вначале при 
помощи образов земных, обыденных (пасхальная за
утреня, колокольный звон). Но затем они попадают в та
кой лирический контекст,__ в котором утрачивают свою 
повседневность, включаясь в иной эмоциональный план 
стихотворения, за которым в свою очередь вырисовыва
ются контуры нового и небывалого поэтического миро
ощущения. Внутренняя тревожность и настороженность, 
сопровождавшая Блока на всем протяжении жизненного 
пути, проявляет себя здесь в полной мере. Вовсе не 
о ветре идет речь в стихотворении «Дикий ветер», здесь 
говорится о жизни и истории, о тревожном и неуспокоен
ном мире, хотя и ветер тоже, сам по себе, как природное 
явление, сохраняет свое непосредственное реальное значе
ние. Близко знавший Блока как раз в эти годы
В. А. Зоргенфрей подчеркивает в своих воспоминаниях: 
« ... необъяснимо волнующее и, при видимом спокой
ствии, страстное,.. всегда было во взоре и голосе Алек
сандра Александровича...». И там же: «В изгибе круп
ных пальцев, крепко сжимающих папиросу, затаенная, 
сдержанная страсть».1

Но и ветру надо уметь противостоять, чтобы не зате
ряться в мировом «водовороте истории», сохранить себя 
как личность, т. е. как человека, умеющего смотреть 
дальше своего времени. Сделать это трудно: « ... сам

1 Записки мечтателей, 1922, № 6, с. 123, 131.
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знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы 
болото не затянуло», — писал Блок С. Есенину в 1915 г. 
(VIII, 445). Ветер и болото — две опасности, подстере
гающие человека. Но с ветром можно слиться, это сти
хия обновляющая и освежающая, в болоте же можно 
только погрязнуть, это стихия мертвящая, неподвижная.

Тот же Зоргенфрей рассказывает о том, что послу
жило Блоку непосредственным толчком к созданию 
одного из самых емких по смыслу, но самых зашифрован
ных его стихотворений — «Шаги Командора», программ
ного для Блока 1910-х годов, в котором традиционная 
средневековая легенда переведена (при внешнем сохране
нии сюжетных очертаний) в совершенно иной, современ
ный и злободневный, но и чисто блоковский по содержа
нию символики план. Стихотворение написано в 1910 г. 
и переделано в 1912 г. «Посидев в кафе, — пишет Зор
генфрей, — ходили мы вместе по Петроградской стороне 
и, случалось, до поздней ночи. Запомнился мне теплый 
летний вечер, длинная аллея Петровского острова, бес
шумно пронесшийся мотор. „Вот из такого, промелькнув
шего когда-то. мотора, вышли «Шаги Командора», — ска
зал Александр Александрович... И прибавил, помол
чав: — Только слово мотор нехорошо — так ведь говорить 
неправильно"».2

Автомобиль и легенда о Дон-Жуане — вещи, казалось 
бы, несовместимые. Но Дон-Жуан в стихотворении Блока 
не герой средневековой легенды. Это лишь маска, услов
ное обличье, за которым скрыт лирический герой Блока — 
его современник, человек его эпохи, в широком смысле — 
он сам. Дон-Жуан Блока — «изменник блаженства», 
«страх познавший Дон-Жуан». Его «столкновение» со 
статуей Командора интерпретируется как столкновение 
«героя» с возмездием, с историей, с роком. Отсюда и авто
мобиль («мотор», сказал Блок, хотя ему и не нрави
лось это слово) — реальная примета времени, знак того, 
что «сюжет» стихотворения есть не более, чем услов
ность. Тем более что «мотор» идет в одном семантиче
ском ряду (и даже рифмуется) с «Командором» и в со
провождении одного эпитета— «тихий»:

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор.

Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...

2 Там же, с. 139.
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«Тихие» и «тяжелые» шаги — само это сочетание хо
рошо передает восприятие Блоком истории, хода времени. 
Сохраняя заимствованную из «Каменного гостя» Пушкина 
идею неосторожности Дон-Жуана, легкомысленно вы
звавшего к жизни погубившую его силу, Блок переводит 
тему в гораздо более широкой (но и более условный) 
план исторической несостоятельности своего героя:

Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов —

Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов? ..»

И стужа, и бой часов — блоковские символы, знаки 
эпохи и времени. Герой Блока оказался один на один 
с эпохой и временем, он не знает, что ему делать со своей 
«постылой свободой», он расплачивается теперь уже не 
за измену в любви и не за легкомыслие, а за измену  
времени . Вопрос Командора — страшный, роковой вопрос. 
«Я пришел. А ты готов?..» — это и есть поединок 
со временем, которому изменили. И даже не поединок, 
а казнь, только казнь моральная, т. е. глубокое нравствен
ное осуждение недостойного поведения.

На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа — тишина.

В пышной спальне страшно в час рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.

Здесь уже ничего нет ни от легенды, ни от Пушкина, 
ни от «подлинного» Дон-Жуана. Здесь только Блок с его 
обостренным и специфическим чувством эпохи.

Соответствующим образом трансформируется и образ 
Донны Анны. У Блока она «Дева Света», что сразу же 
вызывает в памяти образы Владимира Соловьева — 
«Дева Радужных ворот», «Дева Судьбы», «Лучезарная». 
Очевидно, что в «Шагах Командора» Донна Анна — один 
из вариантов образа вечной женственности и образа Пре
красной Дамы самого Блока, хранительницы истины и 
веры, т. е., как и у Владимира Соловьева, воплощение 
добра и красоты. Но в «Шагах Командора» этот тради
ционный образ уже наполнился новым содержанием, ко
торое также приведено в соответствие с восприятием 
исторического времени. Герой, вступивший в поединок 
с эпохой, тщетно взывает;
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Дева Света! Где ты, доййа Анйа?
Анна! Анна! — Тишина.

Донна Анна «спит, скрестив на сердце руки» — ее нет 
в живых, она уже не может прийти на помощь. Все 
в мире изменилось, прежние символы, казавшиеся жиз
ненными и спасительными, утратили свое значение, по
меркли. Донна Анна «спит в могиле» и «видит незем
ные сны». «Спать» — значит не видеть и не восприни
мать того, что происходит вокруг.3 Похоронив прошлое, 
герой Блока остается наедине с временем и историей. 
Ш аги Командора ж есть шаги истории, но некому по
мочь.

И в этом смысле «Шаги Командора» вполне допу
стимо рассматривать с точки зрения общей эволюции 
в творчестве Блока образа Прекрасной Дамы. Стихотво
рение Блока представляет собой важнейший этап на 
пути многочисленных перевоплощений этого центрального 
для его ранней лирики образа. Дева Света, как и Прекрас
ная Дама, — обладательница высшего знания, абсолют
ной истины (недаром же она именно Д ева Света), но она 
выключена из жизни и истории, она спит «в могиле» и 
видит «неземные сны». Но, поставленный в центр лири
ческой* композиции, образ Девы Света этим не исчерпы
вается. Его содержательная структура сложней, она про
длена во времени и соприкасается не только с прошлым, 
но и с будущим. «Шаги Командора» — стихотворение 
трагическое, но не безысходное.

Деве Света суждено встать из могилы. Блок после
довательно развивает свою концепцию дальше, органи
зуя идею и стремясь придать ей законченное выраже
ние. Круг доля^ен замкнуться, герой — трагический и 
бессильный, «страх познавший» Дон-Жуан — должен 
покинуть жизнь, что, по Блоку, будет символизировать 
уход в прошлое целого поколения, и вот тогда произой

3 Сопоставим строки стихотворения со словами приводив
шегося выше письма к JI. Д. Блок, в котором поэт, тоскуя от 
разлуки, говорит, что душа его «непоправимо устает и стареет 
от стужи, от неизвестности, от сна близких». И в других письмах 
к жене Блок говорит о том же — что опа еще спит, еще не 
проснулась к новой жизни. И наконец, в 1920 г. в статье о Вла
димире Соловьеве Блок, говоря об эпохе начала века, использует 
ту же метафору: «Люди дьявольски беспомощно спали, как мно
гие спят и сегодня; а новый мир... неудержимо плыл из нас...» 
(VI, 158).
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дет пробуждение Девы Света, очевидно, у)ке fc новом, 
еще раз изменившемся, символическом значении. Заклю
чительная строфа стихотворения гласит:

Только в грозном утреннем тумане 
Бьют часы в последний раз:

Донна А нн а  в смертный час твой встанет.
А нн а  встанет в смертный час.

В таком контексте нам становятся понятными слова 
стихотворения о «блаженной, незнакомой, дальней» 
стране, из которой доносится «пенье петуха». Петух в ле
генде о Дон-Жуане выглядит так же необычно, как и 
мотор. Но необычность будет понята нами, если мы уви
дим в стихотворении его символический и «злободнев
ный» смысл, увидим чисто блоковскую концепцию эпохи 
и человеческой личности, переводящую весь рассказ в со
вершенно иной план, чем того требует легенда о легко
мысленном соблазнителе. Петух — традиционный провоз
вестник рассвета, наступления нового дня; «блаженная, 
незнакомая» страна — будущее, из которого и доносится 
«пенье петуха». Блок воспринимал мир в звуках и обра
зах, имеющих по преимуществу зрительный характер. 
Он смотрел и слушал. На сочетании звуков и зритель
ных образов построена и «Незнакомка», и «Девушка пела 
в церковном хоре...», и «На поле Куликовом», и многие 
другие. З в у к  и зрительный образ — главное, из чего «сде
ланы» стихи Блока. Он или прислушивается к звукам, 
или сам их воспроизводит, или констатирует их наличие 
в мире. Они могут завораживать, а могут настораживать 
или даже отталкивать. В стихах Блока много «голосов», 
картина мира как бы озвучивается, причем часто именно 
благодаря звукам тот или иной образ переводится в ино
сказательный и расширительный план. Поэтому и в «Ша
гах Командора» пенье петуха — зв ук  (своего рода сиг
нал), которого не слышит герой, противопоставивший 
себя историческому «року». Блок вопрошает, и вопрос 
его знаменателен, ибо следует сразу же за строкой 
о пенье петуха:

Что изменнику блажества звуки?
Миги жизни сочтены.

Отвернувшийся от будущего, изменивший ему, герой 
лишается слуха, он не придает значения звукам, пове-
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С^вуюЩйм о его приближении. Ёедь в том, ^то йёйье 
петуха определяется Блоком как звук, имеется своя 
художественная нарочитость, вызванная тем, что звук 
для него — всегда символ, знак, высшее предопреде
ление.

И затем, после обращения к Деве Света — « ... слад
ко ль спать в могиле? Сладко ль видеть неземные 
сны?» — Блок, уже как бы от себя, воздвигая невидимую, 
но ощутимую стену между героем стихотворения и самим 
собой, восклицает:

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи па битву, старый рок!

И в ответ — победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок...

Так раскрывается сложная символика стихотворения, 
в котором Блок и его герой то меняются местами, то сли
ваются в один образ; Блок и выше своего героя, потому 
что «знает» больше, чем «знает» он, и слит с ним в один 
образ — образ человека, утратившего связи с временем, 
эпохой и заплатившего за это утратой «блаженства», т. е. 
будущего. Построенное как будто на воспроизведении 
средневековой легенды об искателе любовных приключе
ний, осужденном на вечное неудовлетворение, стихотво
рение «Шаги Командора» оказывается на деле «расска
зом» о человеке двадцатого столетия.

«Шаги Командора» как в фокусе объединяют в себе 
и многие мотивы творчества, которыми жил Блок в зре
лые годы, и его представления о человеческой личности. 
Блок избегал открыто идейных (или идеологических) по
строений в стихах, как лирический поэт он прибегал к по
мощи иных средств выражения. Им была создана своя, 
особая философия личности. В центре блоковских раз
мышлений лежит достаточно сложная система представ
лений о том, в каком направлении формируется человек 
в переходную эпоху вообще и в его время в частности, 
что он испытывает, попадая под воздействие мощных 
сверхличных исторических сил.

И очень важно, что в художественной системе Блока 
вопросы преобладают над ответами, восклицания — над 
спокойными размышлениями. Блок как будто все время 
ведет разговор с окружающим миром, о чем-то спраши
вает, допытывается, пытается что-то понять, услышать, 
уяснить. Внутренний, лирический мир поэта и большой
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кир жизни никогда не сливаются у Блока, она суще
ствуют в сложном взаимодействии, в диалоге, из кото
рого и рождается лирический образ героя блоковских 
стихов, рождается система представлений о человеке. 
В поэме «Возмездие» Блок спрашивает:

Что ж человек? — За ревом стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали 
Открылись взору твоему?

Тот же вопрос — в стихотворении «Рожденные в года 
глухие...»:

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?

В «Шагах Командора»:

Дева Света! Где ты, донпа Анна?

В стихотворении «Коршун»:

Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

В стихотворении «Мой бедный, мой далекий друг!»:

Иль — порываний нам довольно,
И лишь недуг — надежный щит?

Последнее стихотворение особенно важно для понима
ния блоковской философии личности. Личное счастье не
возможно в эпоху всеобщих потрясений и катаклизмов, 
оно оказывается несбыточной мечтой, которая тускнеет 
на фоне общего, выдвинувшегося ныне вперед и засло
нившего все остальное. «Порываний нам довольно» — 
вот что утверждает поэт своим вопросом.

В таком контексте программное значение приобре
тает стихотворение «И вновь — порывы юных лет...», на
писанное в том же 1912 г., когда были окончательно 
отделаны «Шаги Командора». Здесь, как и во всех важ
ных случаях у Блока, два, условно говоря, смысловых 
центра — личное и сверхличное, частное и общее. Они и 
сопоставлены, и противопоставлены. Блок оперирует про
стыми, однозначными понятиями (счастье, несбыточные 
мечты, творческий восторг и т. д.), говорит здесь о лич
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ности и ее положении в мире, об отношении к этому 
миру, о ее возможностях, о назначении человека и 
поэта. Личный опыт, опыт судьбы, уже достаточно опре
делившейся к этому времени, играет в этом важном сти
хотворении чрезвычайно большую роль. Блок, собственно, 
и пишет о себе, но он уже достиг такой высоты лириче
ского обобщения, что за словами стихотворения видна 
не единичная только судьба, а судьба целого поколения, 
взращенного предреволюционной эпохой. Вот первая 
часть:

И вновь — порывы юных лет,
И взрывы сил, и крайность мнений...
Но счастья не было — и нет.
Хоть в этом больше нет сомнений!

Пройди опасные года.
Тебя подстерегают всюду.
Но если выйдешь цел — тогда 
Ты, наконец, поверишь чуду,

И, наконец, увидишь ты,
Что счастья и не надо было,
Что сей несбыточной мечты 
И на полжизни не хватило...

И затйм в следующей строфе Блок непосредственно 
выходит к иной теме, выводящей его за сферу личных 
переживаний. Причем это сверхличное, овладевающее со
знанием «героя», оказывается настолько могучим и все
объемлющим, что в нем тонет все прежнее. Перед взо
ром поэта открылся большой мир, мир творчества (сопря
женный, как всегда у Блока, с миром реальной действи
тельности), и вот он-то становится главным в сознании 
и жизни поэта, хотя последний и понимает, что «запла
тить» за открытие пришлось дорогой ценой:

Что через край перелилась 
Восторга творческого чаша,
И всё уж не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь, —

И только с нежною улыбкой 
Порою будешь вспоминать 
О детской той мечте, о зыбкой,
Что счастием привыкли звать!

Творчество оказывается связующим звеном между по
этом и миром действительной жизни. Но к нему поэт
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приходит только через утрату того, «что счастием при
выкли звать», через отказ от «несбыточной мечты». Одно 
зависит от другого, жизненный опыт, сколь бы пе
чальным он ии был, невольно приводит к новым откры
тиям.

Приведенное стихотворение — редкое у Блока по от
сутствию трагической ноты. Оно написано летом 1912 г., 
когда поэт находился в тяжелом нравственном состоянии 
(о чем свидетельствуют дневниковые записи), которое 
он и преодолевал творчеством. Оно одновременно и вы
водило его за пределы личных неурядиц, бытового не
устройства, и давало возможность наладить связи 
с большим миром. Эмпирическое восприятие жизни вы
тесняется в сознании Блока восприятием историческим. 
«И всё уж не мое, а наше» —утверждает поэт, и в этой 
строке отчетливо проглядывает и новая эпоха, и новый 
Блок. В возрастающем ощущении своей связи с большим 
миром Блок находит выход из кризиса, из тупика, из той 
личной безысходности, которая тяготила его в течение не
скольких предшествующих лет.

В 1910-е годы Блок создает большую часть стихотво
рений, составивших два новых цикла— «Возмездие» и 
«Ямбы». Оба они прочно связаны с поэмой «Возмездие»: 
здесь одни и те же идеи, один круг размышлений. В цик
лах собраны необычные для Блока, совершенно новые 
для его творческой манеры стихи, в которых преобладает 
мужественный взгляд на окружающее. Это гражданские 
стихи, но это уже новая гражданственность по сравнению 
с той, которую мы знаем по стихам Некрасова. Она на
сквозь пропитана у Блока личным ощущением истори
ческого времени, истории, подводившей страну вплотную 
к «неслыханным переменам» и «невиданным мятежам».

Прошлое, с его надеждами и «несбыточными меч
тами», с его отчаяньем и сознанием обреченности стано
вится именно прошлым. Блок отыскивает следы муже
ственности везде, где только можно; он считает именно 
эту черту наиболее характерной для миросозерцания лю
дей эпохи 1910-х годов. Блок тонко и чутко уловил 
оживление общественной атмосферы, но воспроизвел его 
в привычных формах лирического иносказания. Он вы
ступает уже не только как поэт, но и как историк, как 
выразитель общих закономерностей, непосредственно 
воздействующих на становление человеческой лич
ности.
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Ё предисловии поэме «Ёозмездйе» Ёлок точно обо
значает годы, ставшие рубежом: 1910—1911. Они, пишет 
он, были исполнены «глубокого внутреннего мужествен
ного напряжения и трепета». «Я помню, — продолжает 
Блок, — ночные разговоры, из которых впервые выра
стало сознание нераздельности и неслиянности искусства, 
жизни и политики...

Именно мужественное веянье преобладало Ясно 
стал слышен северный жесткий голос Стриндберга, кото
рому остался всего год жизни. Уже был ощутим запах 
гари, железа и крови» (III, 296).

Блок не случайно настаивает на мысли о «мужествен
ном веянье», которое преобладало в жизни: для него это 
показатель эпохального значения. Вспомним, что о том же 
самом писал он Белому в письме от 6 июня 1911 г., 
где излагал идею своей «лирической трилогии», послед
ний этап которой он обозначил как «рождение человека 
„общественного44, художника, мужественно глядящего 
в лицо миру», причем, подчеркнул он, право это покупается 
«ценою утраты части души». Образуется единая система 
размышлений, которая реализуется и в стихах, и в пись
мах, и в дневниковых записях. И «вочеловеченье», и 
«утрат# части души» для Блока — единые этапы форми
рования личности. Он не отделяет одно от другого, он 
сравнивает, сопоставляет, выводит одно из другого. Ху
дожник покупает право мужественно смотреть «в лицо 
миру» ценою личной судьбы, отказа от счастья, от 
«уюта», от «покоя», от себя самого. Как бы комментируя 
стихи циклов «Возмездие» и «Ямбы», Блок пишет Бе
лому 12 марта 1911 г.: «Уже „меня44 (того ненужного, 
докучного, вечно самому себе нравящегося или не нра
вящегося «меня»)— мало осталось, почти нет; часто — 
вовсе нет; чаще и чаще. Но за плечами — все „мое“ и 
все „не мое44, равно великое: „священная любовь44, и 
9-е января, и Цусима — и над всем единый большой, 
строгий, милый, святой крест. Настоящее — страшно 
важно, будущее — так огромно, что замирает сердце, — и 
один ; бодрый, здоровый, не „конченный44, отдохнувший. 
Так долго длилось „вочеловеченье44» (VIII, 335).

Завершился длительный и тяжелый процесс, наступил 
новый период. В ноябре 1910 г. Блоку исполнилось 
30 лет. Это не много для человека, но это много для ху
дожника, живущего напряженной и крайне интенсивной 
духовной жизнью. За плечами у Блока — более десяти
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Лет творчества, пристального й тревожного йглядыванья 
в окружающее и в самого себя. И вот теперь, на рубеже 
зрелой жизни, находясь в расцвете творческих сил, он 
подводит итоги, соотнося прошлое с настоящим и буду
щим. Человек должен пройти через страдания и самоот
речение, чтобы выйти к самому себе, — эта идея Достоев
ского становится близкой и дорогой Блоку. Здесь и сказа
лась, может быть, с наибольшей силой зависимость 
Блока от Достоевского и его нравственно-философской 
концепции личности. Пережитая любовная страсть так же 
важна для Блока и значительна, как 9 Января и русско- 
японская война. Это единые этапы — этапы «вочелове- 
ченья», этапы крестного пути. В стихотворном цикле 
«Ямбы» идея пути, переплетаясь с идеей судьбы, полу
чает такой вид:

Земное сердце стынет вновь,
Но стужу я встречаю грудью.
Храню я к людям на безлюдьи
Неразделенную любовь.

Пускай зовут: Забудь ,  поэт!
В ернись  в красивы е уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

Блок отвечает здесь Пушкину, утверждающему, что 
«на свете счастья нет, но есть покой и воля». Мечты 
о покое и воле (вольном покое!) занимают в нравствен
ной концепции Пушкина свое большое место. Отвечая 
Пушкину («Уюта — нет. Покоя — нет»), Блок излагает 
свою позицию, в которой отрицание возможности покоя 
следует параллельно отрицанию возможности счастья. 
В системе размышлений Блока эти понятия близки, в от
личие от Пушкина, у которого они противопоставлены. 
Раз нет счастья, значит нет ни покоя, ни уюта, есть одно 
только движение времени, история, в стремительном своем 
порыве захватившая человека целиком в свою орбиту.

В приведенном стихотворении Блока выверено каждое 
слово. Причем из числа слов знаменательных здесь явно 
преобладают глаголы — действия или движения (стынет, 
встречаю, храню, зовут, забудь, вернись, сгинуть). Имен
но они несут на себе семантическую и лирическую на
грузку стихотворения. Преобладание глагольных форм, их 
особое положение, их смысловая значимость — характер
ная черта всей зрелой лирики Блока. В раннем его твор
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честве глагольные формы такой роли не играли, на что 
уже обратили внимание исследователи русского стиха. 
Там семантический строй стихотворения определяли по 
преимуществу номинативные слова — «вещи» называ
лись, но движение и действие носили еще скрытый, за
таенный характер; как формы существования, формы 
жизни они лишь предчувствовались, но полностью не про
являлись. Ныне, в зрелый период, категории движения 
и действия, занимая центральное место в художествен
ном мышлении Блока, получают и соответствующую 
форму внешнего выражения, реализуя себя в глагольных 
формах.

Перемещение центра тяжести отчетливо ощущается 
уже в сборнике «Ночные часы», в котором картина мира 
имеет движущийся, стремительно изменяющийся харак
тер. Различные временные отрезки (прошлое, настоящее, 
будущее) не имеют непроходимых перегородок, одно вли
вается в другое, подготавливая третье. Так, цикл «На 
поле Куликовом» воспринимается нами и как лирическая 
поэма о русской истории, и как выражение внутреннего 
мира человека XX века, ощутившего себя в круговраще
нии своего времени:

И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!

Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!

И далее:

. . .  Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...

Покоя пет! Степная кобылица 
Несется вскачь!

Мелькают, идут, струится, несется — вот главные сло
ва, на которых держится произведение. В 1910-е годы, 
когда идея пути, переплетаясь с идеей судьбы и допол
няясь ею, уже прочно овладела сознанием Блока, при
обретя значение решающего фактора в самом процессе 
становления и формирования личности, глагольные фор
мы окончательно выдвинулись вперед. В стихотворении 
«Дикий ветер...» его главный «герой» ветер «стекла 
гнет», «ставни с петель буйно рвет», «потрясает ворота», 
«в гости ходит». В «Шагах Командора» — «слуги спят», 
«поет рожок», «пролетает...  мотор», «в дом вступает Ко
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мандор», «бьют часы». В стихотворении «И вновь — по
рывы юных лет...» — «пройди... года», «тебя подстерега
ют всюду», «выйдешь цел», «поверишь чуду», «увидишь 
ты», «через край перелилась», «утвердилась связь», «бу
дешь вспоминать». В другом стихотворении 1914 г. — 
«Он занесен — сей жезл железный...» — глагольные 
формы движения уже прямо и непосредственно обозна
чают движение истории, нагнетание рока (выделяем кур
сивом) :

Он занесен  — сей жезл железный —
Над нашей головой. И мы 
Летим, летим над грозной бездной 
Среди сгущающейся тьмы.

Но чем полет неукротимей,
Чем ближе веянье конца,
Тем лучезарнее, тем зримей 
Сиянье божьего лица.

И сквозь круженье вихревое,
Сынам отчаянья сквозя,
Ведет, уводит в голубое 
Едва приметная стезя.4

«Жезл железный» — одновременно и образ Апокалип
сиса, где он символ власти и наказания вероотступников, 
и, в более злободневной форме, символ только что разра
зившейся войны, которая сразу же вызвала у Блока обо
стренное внимание: он увидел здесь начало конца того 
исторического периода, порождением которого явился он 
сам и выражением которого стала его лирика. Отсюда и 
образ «грозной бездны», готовой поглотить сущее. 
Отсюда же и «стезя», уводящая «в голубое», как мысль 
о конечном торжестве добрых начал жизни.

2

И вот в этот момент, когда Блок целиком сформиро
вался и как человеческая, и как поэтическая личность, 
когда он вступил в пору подведения итогов и уже подвел 
их, когда акт «вочеловеченья» совершился, произошла 
встреча, которая оставила глубочайший след и в духов
ной организации, и в творчестве Блока. Она никак не

4 Стихотворение приводится в первой (журнальной) редак
ции.
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повлияла на течение его судьбы, она не привела к появ
лению в его творчестве никаких особенно новых мотивов, 
но она по-своему осветила его фигуру, позволив выявить 
те черты личности, которые проступали ранее не с такой 
наглядной очевидностью. И, что самое главное, — она за
ставила его пересмотреть некоторые из его прежних вы
водов относительно соотношения поэзии и жизни, твор
чества и действительности.

Мы имеем в виду встречу Блока с артисткой театра 
Музыкальной драмы Любовью Александровной Андре- 
евой-Дельмас, женой оперного певца П. 3. Андреева и 
известной исполнительницей роли Кармен в опере Бизе. 
Увлечение Блока Любовью Александровной Дельмас 
было продолжительным, сильным и захватывающим. Как 
следствие —в творческом плане — явился известный сти
хотворный цикл «Кармен», созданный в марте 1914 г. 
и посвященный Блоком его вдохновительнице. За период 
с 4 по 31 марта им написано десять стихотворений цикла 
и впоследствии еще примерно столько же, вызванных 
тем же чувством. Связь Блока с Дельмас длилась с 1914 
по 1916 г. Отношения сохранялись и далее, но уже преж
ней близости после 1916 г. и возвращения Блока из ар
мии не было.

Впервые Блок увидел Дельмас на сцене в роли Кар
мен в октябре 1913 г.5 Круг интересов его, поэтических 
тем и образов сложился к этому времени достаточно 
прочно. Определилась и символика его творчества, кото
рая приобрела устойчивый характер. На таком фоне бро
сается в глаза одна черта, присущая большинству стихо
творений, посвященных Дельмас, — в них не подво
дятся никакие итоги, в них нет ни темы пути, ни идеи 
судьбы (в привычном для Блока смысле), в них не де
лается никаких широких выводов относительно роли 
личности или судьбы художника в «страшном мйре». 
Блок целиком захвачен стихийно возникшим чувством. 
Дельмас в его восприятии — олицетворение «кометы», 
которой чужды размеренные орбиты созвездий и светил. 
Стихийная страсть находит оправдание в себе самой, ей 
Блок отдается, о ней пишет.

5 История отношений Блока с Дельмас обстоятельно проана
лизирована Анат. Гореловым в его книге «Гроза над соловьиным 
садом. Александр Блок». Изд. 2-е. Л., 1973 (см. разделы «Кармен» 
и «Александр Блок и его Кармен»),

173



Поэтому цикл «Кармен» по своей лирической концеп
ции — поэтический анахронизм в творчестве Блока, 
имеющий непосредственные аналогии в творчестве пред
шествующих лет (например, «Снежная маска»), но стоя
щий особняком среди произведений 1910-х годов. Ощу
щение любовной страсти как стихийной силы, выводя
щей человека за пределы «земных» забот, но в существе 
своем гибельной, роковой, было выявлено Блоком ранее. 
Любовь — сладостное проклятие, она вызывает неведо
мые человеку силы, в которых, однако, таится «роковая 
о гибели весть», — об этом Блок уже писал.

Правда, тут имеется своя эволюция, о которой сле
дует сказать особо. В первом же письме к Дельмас (фев
раль, 1914 г.) Блок пишет: «Я —не мальчик, я знаю 
эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит 
во всем существе и которой нет никакого исхода» (VIII, 
433). Тот же мотив некогда испытанного, рокового чув
ства звучит и в следующих письмах: «Я — не мальчик, 
я много любил ж много влюблялся. Не знаю, какой за
колдованный цветок Вы бросили мне, не Вы бросили, 
но я поймал...

Я совершенно не знаю, что мне делать теперь, так же, 
как не знаю, что делать с тем, что во мне, помимо моей 
воли, растут давно забытые мной чувства».6

«Давно забытые мной чувства» — вот что тут главное. 
Дельмас возвращает Блока к его прошлому, дает ему 
возможность испытать то, что некогда было испытано, 
о чем он сохранил воспоминание как о миге блаженства. 
В период человеческой и поэтической зрелости поэт воз
вращается назад, к юности, он рождается заново, и этот 
акт нового рождения становится для него актом возрож
дения. Перед ним мелькнуло не новое, перед ним мельк
нуло старое. И именно этим Дельмас и вызванные ею 
чувства были дороги и нужны Блоку.

Но далее дело усложняется, и вот здесь, в усложне
нии темы, намечается известная эволюция отношения 
Блока к любовной страсти. Перед Блоком как будто 
стала вырисовываться — впервые в его любовной ли
рике  — проблема исхода, условно говоря, проблема «ре
зультата», который содержался бы в любовной страсти 
помимо нее самой. Возрождения как простого воспроиз
ведения Блоку уже недостаточно. Он мучительно пн-

8 Звезда, 1970, № И, с. 190.
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1'&егТ С я  понять, Что йойого тёгшрь может принести ему 
столь же стихийно, как и ранее, возникшее чувство. 
Объективно это были поиски опоры — не в себе самом, 
не в любовной страсти самой по себе, а вовне, может 
быть —в будущем. Пытаясь разобраться в себе и в своих 
чувствах, он как будто приходит к мысли о жизнеутверж
дающем характере нынешнего любовного увлечения, 
о том, что в стихийной страсти может таиться не только 
гибель, но и возрождение. Этот поворот, который Блок 
пытается отыскать в развивающихся отношениях, и стал 
тем новым в истории его любви к Дельмас, что связы
вает посвященные ей стихи уже не с любовной лирикой 
предшествующих лет, а с кругом размышлений и чувств 
Блока 1910-х годов. В очень важном письме 
к JL А. Дельмас от 20 июня 1914 г. Блок прямо пишет 
о «новой музыке», растущей в его душе, и поясняет это 
следующим образом: «Из бури музы ки  — тишина, — 
нет — не тишина; старинная женственность, — да, и она, 
но за ней — еще: какая-то глубина верности, лежащая 
в Вас; опять не знаю, то ли слово: „верность44? — Земля, 
природа, чистота, ЖИЗНЬ, ПРАВДИВОЕ лицо жизни, 
какое-то мне4 незнакомое; все это, все-таки, не опреде
ляет. ВОЗМОЖНОСТЬ СЧАСТЬЯ, что ли? Словом, 
что-тд забытое людьми, и не мной одним, но всеми хри
стианами, которые превыше всего ставят крестную муку; 
такое что-то простое, чего нельзя объяснить и разложить. 
Вот Ваша сила — в этой простоте».7

Новый и необычный для Блока стиль разговора, но
вый и необычный словарь. Он мучительно хочет найти 
в любви к Дельмас какую-то опору, но он идет ощупью 
в этой новой для себя ситуации, путается, повторяется. 
«Старинная женственность» и «простота», не «крестная 
мука» христианства, а что-то иное — земля, природа, чи
стота, жизнь, верность, возможность счастья — вот с чем 
теперь Блок пытается связать стихийно возникшую 
страсть, вот в чем он хочет найти исход. Любовное чув
ство остается для него прибежищем, но теперь совсем 
иного рода. В цитированном выше стихотворении 
«И вновь — порывы юных лет...» Блок прямо утверждал, 
«что счастья и не надо было», ибо «сей несбыточной 
мечты и на полжизни не хватило». В цикле «Кармен» — 
иная нота:

7 Там же, с. 197,
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И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем Карменситы.

Затем мотив возможного счастья звучит вновь:

Ты — как отзвук забытого гимна 
В моей черной и дикой судьбе.

Он перерастает в мотив грезы, сказки, в мотив бла
женства:

И проходишь ты в думах и грезах,
Как царица блаженных времен,
С головой, утопающей в розах,
Погруженная в сказочный сон.

Показательно: цикл стихотворений, созданный 
в марте, весь пронизан солнцем, светом, золотом («зо
лото кудрей» исполнительницы роли Кармен слилось тут 
с южной, знойной обстановкой оперного действия). Это 
тоже не совсем обычно для Блока: «Снежная маска», 
с которой Блок сопоставлял цикл «Кармен» и которая 
также создавалась в зимнее время, вся наполнена зимой, 
вьюгой, метелями, снежной россыпью. В «Кармен» Блок 
уже хочет вырваться из привычного круга ассоциаций, 
изменить полностью «реквизит» любовного романа, сде
лать его светлым и жизнеутверждающим.

Однако, несмотря на все усилия, прежние мотивы 
творчества и прежние ассоциации дали о себе знать и 
в этом цикле с возможной силой. Образ «черной и дикой 
судьбы» продолжал тяготеть над Блоком, и он-то вызвал 
к жизни в светлых, солнечных стихах мотивы гибели и 
неизбежности рокового исхода. В конце концов именно 
они стали преобладающими. Ведь не случайно возникает 
здесь образ демона как провозвестника обреченности; 
правда, это «демон утра», а не ночи, он — «дымно-све
тел». Удивительная по красочности деталь (дымно-свет
лый демон, «золотокудрый и счастливый», — счастливый 
демон!), хотя сущность образа, его семантика остается 
прежней:

Но как ночною тьмой сквозит лазурь,
Так этот лик сквозит порой ужасным,
И золото кудрей — червоппо-красиым,
И голос — рокотом забытых бурь.

А голос поет: «Ценою жизни ты мне заплатишь за 
любовь!». Блок выделяет слова курсивом, как бы наме-
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Кая на йх особое значение. Он очейь но-своеМу Переос
мысляет оперу Бизе, привнося в ее содержание ноты, 
которых там нет, но тем самым проясняя свою концеп
цию. В светлые тона начальных стихов цикла врываются 
трагические ноты. Причем они не всегда даже связаны 
с главной темой цикла — темой любовной страсти. В сти
хотворении «Сердитый взор бесцветных глаз...» пере
дано ощущение страсти, возникшее при первом созер
цании Дельмас в роли Кармен. Чувственное восприятие 
образа достигает здесь как будто своего предела, но вме
сте с тем образ Кармен отлагается в сознании поэта «как 
память об иной отчизне», что сразу переводит любовное 
стихотворение в сверхчувственный, «надмирный» план. 
Противопоставляются как бы две действительности — 
реальная, эмпирическая, и сверхреальная, внеземная. 
Любовная страсть выводит поэта за пределы бытовой 
эмпирики. Этот же момент усиливается и финалом сти
хотворения, в котором уже ничего нет о любви и страсти, 
а есть лишь мрачное предчувствие, которое реализуется 
в крайне субъективно истолкованных словах оперной 
партитуры:

А там: Уйдем, уйдем  от жизни,
Уйдем от этой грустной жизниI
Кричит погибший человек...

Не «поет», а именно «кричит», хотя речь идет об 
оперном действии.

Возникает явное противоречие между солнечностью 
общего фона, желанием видеть в любовной страсти бла
женство и счастье, преодоление «крестной муки» хри
стианской этики и характерными для позднего Блока 
трагическими мотивами, которые явственно слышны во 
многих стихотворениях, посвященных Дельмас. Проти
воречие это остается, на наш взгляд, неразрешенным 
в цикле «Кармен». Поэт страстно хочет реализовать, 
проявить свою личность в новой для него сфере жизнен
ного ощущения — в полноте и «блаженстве», но пере
житое и перечувствованное ранее крепко держит его 
в своих руках. В результате создается впечатление как 
будто некоторой заданности в самой тональности, в об
щей эмоциональной «установке» стихотворений цикла 
«Кармен». Блок стремится вырваться из-под власти 
прошлого, из-под власти трагического мировосприятия, 
и не может этого сделать.

12 JI. К. Долгополов 177



Золотокудрый и счастливый демон — в самом этом со
четании несочетаемых понятий уже обнаруживается 
главное противоречие цикла. Похоже, что Блок и сам 
чувствовал безвыходность лирической «ситуации», в ко
торой он оказался. Мысль о невозможности, недоступ
ности подлинного счастья в мире, исполненном ката
строф, несмотря на полное внутреннее слияние, несмотря 
на чувство блаженства и гармонии, испытанное с Дель
мас, все-таки оказывалась в цикле преобладающей.8

Чувствуя это скрытое противоречие цикла и желая, 
видимо, преодолеть его, Блок намеревался завершить 
цикл «Кармен» стихотворением «Перед судом». В июне 
1916 г. он пометил в записной книжке: «Цикл „Кармен“ 
должен заканчиваться стихотворением „Что же ты поту
пилась44. ..» (IX, 309). Здесь говорится о судьбе героини, 
жизнь которой, несмотря на миги блаженства и про
светления, сложилась трагически, здесь есть прошлое и 
настоящее, есть движение, развитие если не характера, 
то жизненной ситуации. Проблема пути и судьбы чело
века в жестоком мире вновь овладела сознанием поэта 
(стихотворение написано в 1915 г.). Любовная страсть 
названа «пагубной», путь героини— «мучительным»; 
мечта, которой они оба поддались, «лгала», она «обма
нула». О себе поэт говорит:

Я и сам ведь не такой — не прежний,
Недоступный, гордый, чистый, злой.
Я смотрю добрей и безнадежней 
На простой и скучный путь земной.
Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, за лукавый,
Многим женщинам суждеппый путь...

Очень неожиданные для цикла «Кармен» интонации: 
нет ни солнца, ни упоения страстью; есть лишь горькие

8 JI. Д. Блок в неопубликованных воспоминаниях, на которые 
мы ссылались выше, прямо утверждала, что в любви к Дельмас 
поэт впервые в жизни нашел для себя сочетание духовного и 
земного, «обожествляемого» и «плотского». Дельмас объединила 
в себе (в сознании поэта) эти две враждовавшие до сего вре
мени линии его отношения к женщине и любовной страсти. 
Именно поэтому JI. Д. Блок отнеслась к увлечению мужа спо
койно и не ходила «объясняться», как эфо она сделала в 1907 г., 
когда пошла к Н. Волоховой и предложила ей взять на себя 
весь груз ответственности за судьбу Блока. Н. Волохова ответила, 
как известно, решительным отказом. В отношении к Дельмас 
ничего подобного уже пе было.
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раздумья об искалеченной судьбе. Но для Блока тут 
имелась своя связь. Скрытые мотивы цикла выходили 
паружу, становились явными. Оформлялся вывод, «ре
зультат», хотя по характеру содержания он оказывался 
прямо противоположным тому, на что поэт, как видно, 
рассчитывал. Цикл «Кармен» благодаря стихотворению 
«Перед судом» как бы включался в общий поток блоков
ского творчества 1910-х годов. Однако Блок передумал 
и не ввел стихотворение «Перед судом» в состав цикла. 
Оно осталось самостоятельным произведением, находя
щимся на главном направлении художественных иска- 
пий Блока десятых годов, в котором судьба личности 
рассматривается в ее прямой соотнесенности с временем, 
а не в плане изолированной любовной страсти и не 
в плане мечтаний о «счастье».

В специальной литературе идут споры о том, кому 
адресовано это стихотворение — JI. А. Дельмас или 
JI. Д. Блок.9 В автографе, который ныне утрачен, под 
заглавием стояло посвящение «К JI. Д.», которое можно 
расшифровать и как «К Любови Дмитриевне», и как 
«К Любови Дельмас». Однако хранился автограф в соб
рании Дельмас, и ее собственные записи и признания 
говоря? о том, что стихотворение адресовано ей. Но вот 
содержание его (особенно если оно будет соотнесено со 
стихами цикла «Кармен» и другими, явно обращенными 
к Дельмас) говорит о том, что здесь адресатом скорее 
может быть Л. Д. Блок (именно так считает Вл. Орлов). 
Можно предположить, что в сознании Блока два этих жен
ских образа переплелись, слились в один. Образ Л. Д. Блок 
мог натолкнуть поэта на мысль о пройденном пути, 
о прошлом — суровом и жестоком, к которому непосред
ственно причастен и сам поэт:

Но ведь я немного по-другому,
Чем иные, знаю жизнь твою,
Более, чем судьям, мпе знакомо,
Как ты очутилась па краю.

Образ Л. Дельмас мог, с другой стороны, вызвать 
мысль о неизбежном финале ее судьбы, о пагубности 
стихийной страсти, об иллюзорности мечты о блаженстве 
и счастье:

• Они рассмотрены в книге Апат. Горелова «Гроза над со
ловьиным садом», с. 582—585.
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Вместе ведь по краю, было время,
Нас водила пагубная страсть,
Мы хотели вместе сбросить бремя 
И лететь, чтобы потом упасть.

Ты всегда мечтала, что, сгорая,
Догорим мы вместе — ты и я,
Что дано, в объятьях умирая,
Увидать блаженные края...

И в таком случае «Перед судом» вполне могло бы 
послужить заключительным этапом лирического романа, 
посвященного Дельмас-Кармен. Так, очевидно, и думал 
Блок. Два женских образа, одинаково дорогих ему, сли
лись в его поэтическом сознании, составив сложный 
сплав, в котором главное место заняла мысль о неизбеж
ном драматизме человеческой судьбы в мире, где нет 
устойчивых ценностей, об отсутствии выхода и спасе
ния — даже в поглотившей человека целиком стихийной 
любовной страсти.

V



Глава VII 

«ДВЕНАДЦАТЬ»: 
ГЕРОЙ ПОЭМЫ И ПОЗИЦИЯ АВТОРА

1

Революцию Блок принял сразу и безоговорочно. 
К этому он был подготовлен всей логикой своего развития 
в предшествующие годы.

В первые же месяцы после Октября, находясь под 
непосредственным влиянием происшедшего, Блок создает 
ряд значительных произведений, в которых отразилось его 
возвышенное, романтическое восприятие революции: это 
поэма «Двенадцать», стихотворение «Скифы», статья «Ин
теллигенция и революция» и др.

Водоворот событий захватил его целиком. Важнейшие 
особенности его личности — и как художника, и как граж
данине — выявили себя тут в полной мере. На его глазах 
история меняла свое русло, и он понял, что случайности 
или преднамеренности здесь быть не может. История не 
делается по воле отдельных лиц, утверждал он, в разви
тии событий, какими бы грозными они ни были, имеются 
свои закономерности. Эти закономерности, особенно на 
резких поворотах, имеют всеобъемлющий характер, ни 
противостоять им, ни просто не считаться с ними невоз
можно. То, что происходит с народом и страной, не может 
происходить случайно. Противостоять революции значило 
для Блока противостоять истории.

Блок оценивает революцию с эпохальной точки зре
ния: она — рубеж за которым начинается новая эпоха, 
новая историческая эра. В черновике письма к 3. Н. Гип
пиус, написанном в мае 1918 г., он в недоумении спраши
вает: «Неужели Вы не знаете, что „России не будет41 
так же, как не стало Рима — не в V веке после Рождества 
Христова, а в 1-й год I века? Также — не будет Англии, 
Германии, Франции. Что мир уже перестроился? Что 
„старый мир4* уже расплавился?» (VII, 336). Параллель 
с Римской империей, пережившей свое крушение с появ
лением христианства, становится наиболее устойчивой
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в многочисленных рассуждениях Блока о том, что проис
ходит в России на его глазах. Гибнет старый мир, уходит 
в прошлое большой исторический период. На смену ему 
приходит новый период, формируется новая человеческая 
порода. Блок не строит никаких догадок относительно 
будущего устройства общества и характера человеческих 
взаимоотношений в нем. Его эти вопросы сейчас не зани
мают. Они придут потом, причем тут же обнаружатся 
серьезные противоречия во взглядах Блока. Но к искус
ству, к творчеству это уже отношения иметь не будет, 
потому что после «Двенадцати» и «Скифов» Блок стихов 
почти ие писал.

Он пережил в зимние месяцы 1917—1918 гг. подъем 
редкой силы и огромного значения. Вместе с тем Блок по
дошел к Октябрю 1917 г. зрелым человеком и сложив
шимся поэтом, со своим, особым отношением к действи
тельности, с уже сформировавшимся представлением 
о России и образом ее, со сложным и противоречивым 
восприятием надвигающихся на Россию потрясений. 
Именно поэтому так ощутимы в «Двенадцати» — цент
ральном его произведении этого периода — две смысловые 
линии: одна — конкретная, реальная, вытекающая из не
посредственной сути изображенных в поэме событий (ше
ствие красногвардейского дозора по улицам революцион
ного города); другая — скрытая, условно-символическая, 
не явная, расширительная, вытекающая из общего вос
приятия революции как «мирового пожара». Взаимодей
ствие и переплетение этих двух линий и составляет не
повторимое своеобразие блоковской поэмы; оно-то и дает 
возможность поэту в несложных репликах и частушках, 
восклицаниях и лозунгах, в самом эпизоде случайной, ка
залось бы, погони увидеть и передать величие и мощь 
совершающегося.

Сразу же после февральского переворота 1917 г. Блок 
писал матери: «Произошло то, чего никто еще оценить 
не может, ибо таких масштабов история еще не знала. 
Не произойти не могло, случиться могло только в России» 
(VIII, 479).

Не произойти не могло — вот главный итог, к которому 
приходит Блок.

Он давно уже видел, что в стране назревает социаль
ный взрыв огромной силы. Собственно, вся его лирика 
исполнена предчувствием и ожиданием потрясений ми
рового масштаба и значения. И если в начале творчества
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эти предчувствия имели мистический характер и зашиф
рованное выражение, то с течением времени, начиная 
с 1905—1906 гг. дело коренным образом меняется. Уже 
в 1913 г>, вспоминая события первой революции, Блок 
пророчески писал: «Не все можно предугадать и пре
дусмотреть. Кровь и огонь могут заговорить, когда их 
никто не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись из 
одной революции, жадно смотрит в глаза другой <...>» 
(V, 486).

И еще раньше, в 1908 г., когда в стране воцарилась 
реакция, Блок, едва ли не единственный из поэтов того 
времени, почувствовал и уловил в этом безмолвии «под
земные толчки». Движение необратимо, считал он, в том 
числе движение истории. Метафорически он выразил 
свои предчувствия в статье «Стихия и культура»; куль
тура для него есть формирование новых, более совершен
ных форм жизни и искусства, формирование новой чело
веческой породы. Вехами же на этом пути являются со
циальные сдвиги, диктуемые и вызываемые к жизни 
действиями стихийных сил. В статье «Стихия и культура» 
он писал: «Мы еще не знаем в точности, каких нам 
ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась 
стрелка сейсмографа» (V, 359). Будущее и страшило его, 
и вселяио надежды. В этом и состояла непростая диалек
тика отношения Блока к революции. Она для него всегда 
была сродни стихийным природным явлениям — земле
трясению, урагану, извержению вулкана. Это именно при
родное, то есть непреднамеренное естественное явление, 
свидетельствующее о том, что еще далеко не все в жизни 
человеческого общества устоялось, организовалось на ра
зумной основе.

Революция в понимании Блока — земная стихия. Вы
плескиваясь наружу, она ломает, уничтожает все пре
грады. Противостоять ей невозможно, как невозможно 
противостоять землетрясению или извержению вулкана. 
Она есть проявление высшего, природного разума.

Блок не считал (в отличие от некоторых из его совре
менников), что исторический процесс совершается по 
кругу, т. е. что история человечества представляет собой 
в конечном счете повторение одних и тех я е̂ (или близ
ких) явлений и событий. Ему ближе была точка зрения, 
согласно которой движение во времени (в масштабе исто
рии отдельного народа или человечества в целом) есть, 
по неизбежности, процесс совершенствования. (О такой
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Позиции Ёлока свидетельствует, наприМер, предисловий 
к поэме «Возмездие»). Правда, Блок все же считал, что 
в русской истории имеются события, которым суждено 
как бы повториться, потому что, как писал он, «разгадка 
их еще впереди». К их числу он относил Куликовскую 
битву. Столкновение русских с монголо-татарами, в ре
зультате которого было покончено с чужеземным игом и 
Россия смогла выйти на путь самостоятельного нацио
нального развития, имело в сознаниии Блока огромное 
символическое значение. По его мысли, Россия и в на
чале XX в. разделена на два враждебных стана, на два 
лагеря, столкновение между которыми неизбежно. 
В 1908 г. Блок писал в статье «Народ и интеллигенция»: 
«Над городами стоит гул, в котором не разобраться и 
опытному слуху; такой гул, какой стоял над татарским 
станом в ночь перед Куликовской битвой, как говорит 
сказание» (V, 323).

Уподобление предреволюционной России той России, 
которая вышла на Куликово поле, чтобы в битве с вой
ском золотоордынского хана Мамая отстоять свою нацио
нальную независимость, было, конечно, произвольным. 
Для Блока же эта параллель была очень важной; она 
помогла ему создать оригинальную художественную кон
цепцию России, раздираемой внутренними противоре
чиями. Он призывает интеллигенцию повернуться лицом 
к народу, проникнуться его нуждами и стремлениями, 
преодолеть изолированность, насытить свою культуру со
ками народной жизни и народного сознания.

7 ноября, откликаясь на призыв новой власти, он при
шел в Смольный, где участвовал в совещании представи
телей литературно-художественной интеллигенции, выра
зивших готовность сотрудничать с Советской властью. На 
совещании присутствовали также Маяковский и Мейер
хольд.

Январь 1918 года, когда была создана поэма «Две
надцать», новое по стилистике и неожиданное по харак
теру действующих лиц произведение для Блока, откры
вает заключительный этап как творческой, так и личной 
биографии поэта. Шаг навстречу Октябрю был продикто
ван логикой скрытого развития Блока, и именно поэтому 
он так ошеломил современников. Эта внутренняя логика 
блоковского развития угадывалась далеко не всеми, но 
она имела место, она была и именно она-то, как выясни
лось, играла в сознании Блока (а отчасти и в подсозна
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нии его) решающую роль. Блок испытал в январские дни 
1918 г. творческий подъем невиданной силы.

Он уже перестал писать к этому времени стихи. По
следний его стихотворный цикл — «Кармен» был создан 
в марте 1914 г. Через год написана поэма «Соловьиный 
сад». Правда, в 1914 и 1916 гг. Блок усиленно работает 
над «Возмездием», но это был старый замысел, в котором 
проблема смены исторических эпох получила традицион
ную эпически-описательную разработку.

Но вот что важно. В последних произведениях Блока, 
в том числе и в «Возмездии», явственно дает о себе 
знать тяготение к широкой, всеобъемлющей символике, 
к обобщениям эпохального масштаба. Его лирическое «я» 
(«лирический герой») открыто приобретает черты харак
тера исторического, со всеми признаками времени. Здесь, 
в этой сфере и намечается поворот Блока в сторону той 
новой стилистики и новой поэтики, которая открыто вы
явила себя в поэме «Двенадцать» и стихотворении 
«Скифы». Создается как бы условная символически-зна- 
ковая система, устойчивая и продуманная, и именно она 
теперь выражает отношение поэта к происходящему 
в мире.

Вместе с тем эта «система» была одновременно и под
вижной, в ней имелось свое внутреннее напряжение, свой 
скрытый динамизм, готовый разорвать всякие сцепления 
и кажущиеся затвердевшими опосредования, поставить 
ставшие устойчивыми знаки—символы в новые и неви
данные отношения друг к другу. Диалектика отношения 
Блока к тому, что происходило в мире, не была ни про
стой, ни однозначной. Устраняясь внешним образом от 
роли рассказчика, повествователя, Блок, как автор поэмы, 
незримо присутствует, прочерчивая своей рукой путь, 
проделываемый героями «Двенадцати». В этом, в первую 
очередь, и состояла новизна не только стилистической 
структуры поэмы, но и ее идейного содержания.

В течение двух месяцев — ноября и декабря 1917 г. — 
он напряженно обдумывал происшедшее. Он вел эти два 
месяца уединенный образ жизни, мало бывал на людях, 
не делал никаких записей в дневнике, мало с кем встре
чался. Но много и подолгу ходил по городу — следил за 
тем, как разворачивались события, вслушивался в разго
воры, прислушивался к выстрелам. Побывавший в гостях 
у Блока в это время поэт В. Зоргенфрей впоследствии пи
сал: «Цомию первые месяцы после октябрьского перево
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рота, темную по вечерам Офицерскую,1 звуки выстрелов 
под окнами квартиры А. А. и отрывочные его объясне
ния, что это — каждый день, что тут близко громят по
греба. Помню холодное зимнее утро, когда, придя к нему, 
услышал, что он („прочувствовал до конца44 и что все 
совершившееся надо „принять44».2

В сознании Блока, в его художественном мышлении 
произошел поворот, который сильно повлиял и на изме
нения стилистической манеры. Поэтому мы и узнаём, и 
не узнаём Блока в статьях послереволюционного периода, 
в поэме «Двенадцать» и стихотворении «Скифы». Под 
влиянием октябрьских событий произошло как бы рожде- 
ние нового поэта; все, написанное Блоком в пореволю
ционные годы, стоит особняком на фойе его прежнего 
творчества. Блок здесь не просто утверждает одно и от
рицает другое, не просто разъясняет свою точку зрения — 
он вырабатывает, обосновывает новую позицию, как бы 
самому себе доказывая безошибочность сделанного вы
бора, правильность избранного пути.

В день открытия Учредительного собрания в днев
нике Блока появляется запись, в которой выражено 
резко отрицательное отношение к нему (еще до его рос
пуска). Здесь и народно-презрительное слово «учре
дилка», и мысль о подкупах, и жестокие слова о «нему
зыкальное™» буржуазной интеллигенции, которая не 
слышит «музыку революции» (см. VII, 315—316). Блок 
даже не был убежден в том, что в условиях нарастаю
щего «революционного циклона» собрание сможет от
крыться.

А 6 января, в день роспуска Учредительного собра
ния, получает свое заглавие статья «Интеллигенция и ре
волюция», над которой Блок начал работать 4 января. 
Заглавие определило пафос статьи — призыв к интелли
генции пойти навстречу революции. Через день, 8 ян
варя, — первое упоминание о «Двенадцати» (видимо, 
в этот день Блок и начал писать поэму); к 28 января, 
после трехнедельной напряженной работы, поэма вчерне 
закончена. Через два дня, 30 янвяря, написано стихотво
рение «Скифы»', сложная концепция которого вызревала 
в сознании поэта именно в момент работы над «Двена
дцатью». 12 марта написана статья «Искусство и револю-

1 Улица, па которой жил Блок (пыпе улица Декабри
стов).

2 Записки мечтателей, 1922, № 6, с. 141—142.
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цйя». 22 апреля начата статья «Катилина», йомогающая 
многое понять в восприятии Блоком Октябрьской рево
люции.

Интенсивность и насыщенность восприятия происхо
дящего вокруг — в Петрограде, в России, в мире — вот 
главное, что характеризует мироощущение Блока первых 
месяцев 1918 г. Мир пришел в движение, а с ним вместе 
вернулся к активной жизни поэт. В марте—апреле 1919 г. 
он пишет: «...весь человек пришел в движение, он прос
нулся от векового сна цивилизации; дух, душа и тело 
захвачены вихревым движением; в вихре революций ду
ховных, политических, социальных, имеющих космиче
ские соответствия, производится новый отбор, формиру
ется новый человек...» (VI, 114). Движение, в которое 
пришел мир, не бесцельно. Оно имеет своей скрытой за
дачей и своим нравственным стимулом создание новой 
человеческой породы, новой личности.

Мотив движения, находящий свое выражение в ин
тенсивном нагнетании смысла (в конечном счете мотив 
преобразования), — главный мотив и ритмико-интонаци
онной, и содержательной структуры «Двенадцати». Но
сителями его и становятся герои поэмы, выступающие 
одновременно и как революционный дозор (красногвар
дейцы), и как апостолы нового мира (двенадцать чело
век). Само их появление (как в поэме, так и в творче
стве Блока вообще) уже есть свидетельство того, что все 
в мире изменилось, иным стало соотношение сил, иным 
стал «герой» эпохи, потому что иной стала эпоха.

Именно улица становится теперь ареной борьбы, ме
стом действия, сценической площадкой. На улицу выво
дит Блок всех персонажей поэмы. В первой главке — 
это плакатные представители старого мира.

В последующих главах — это подлинные герои поэмы, 
апостолы революции, главная сила истории, и они — 
представители низов общества. Они вышли на улицу, и 
теперь именно они — хозяева положения.

Воспринимая происходящее в масштабах всемирной 
истории, Блок отливает его в своем сознании в крайне 
специфические, очень личные формы. Но какими бы лич
ными эти формы ни были, художественная концепция 
Блока выходила непосредственно в действительность, 
смыкалась с нею. Блок прекрасно это чувствовал и пони
мал. Поэтому он и говорил впоследствии, что «Двенад
цать», какими бы они пи были, это «лучшее», что им
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каписайо, потому что в момент созданйя йоэмЫ ой «ЯФЯ 
современностью». Революция захватила Блока своей не
удержимостью, тем открытым максимализмом, который 
был ему свойствен. Развязывая узлы противоречий, рево
люция создает совершенно новые условия существова
ния. JI. Д. Блок свидетельствует в своих воспоминаниях: 
«Жить рядом с Блоком и не понять пафоса революции, 
не умалиться перед ней со своими индивидуалистиче
скими претензиями — для этого надо было бы быть 
вовсе закоренелой в косности и вовсе ограничить свои 
умственные горизонты».3

Но если подойти к «Двенадцати» не со стороны поли
тической и гражданской, а со стороны художественной, 
обнаружится одна важная особенность, которая позволит 
нам по-новому увидеть и оценить позицию Блока как 
автора этой необычной поэмы.

Вот ее первая глава, экспозиция, введение в повество
вание, в которой уже намечены главные мотивы цроиз- 
ведения. Связующим звеном здесь служат заключитель
ные реплики:

Хлеба!
Что впереди? I

Проходи!
Черное, черное небо.
Злоба, грустная злоба 

Кипит в груди...
Черная злоба, святая злоба...

Товарищ! Гляди 
В оба!

И странно: мы испытаем немалые затруднения, если 
захотим ответить на вопрос, кому эти реплики принадле
жат. Кто просит: «Хлеба!»? Кто гонит бродягу: «Про
ходи!»? Чья злоба «кипит в груди»? Кто призывает: «То
варищ! Гляди в оба!»? Кто, наконец, задает вопрос: 
«Что впереди?», крайне важный для понимания и смысла 
поэмы, и позиции Блока — ведь от этого вопроса тянется 
незримая нить к последней строфе и даже к последней 
строке поэмы («Впереди — Исус Христос»).

Кто, наконец, вообще ведет повествование, располагая 
образы, реплики, возгласы именно в такой последова
тельности?

3 Б л о к JI. Д. И быль и небылицы о Блоке и о себе. ЦГАЛИ, 
ф. 55, on. 1, ед. хр. 520.
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Мы СталКйвйеМсй здесь едва ли не с главной пробле
мой поэмы, без решения которой многое в ней нам оста
нется непонятным, — проблемой авторского голоса , про
блемой голосов поэмы вообще. От ее решения зависит и 
решение более широкого вопроса о смысловой природе 
этого произведения. Но не только это: от ее решения за
висит и наше отношение к сюжету поэмы, в основу ко
торого очень неожиданно, на первый взгляд, положено 
описание убийства Катьки — простой девки, изменившей 
одному из двенадцати и ушедшей с его противником, 
«буржуем» Ванькой. Взятое само по себе, вне контекста 
и сопутствующих смыслов, оно есть, как верно замечают 
исследователи, не более чем достояние уголовной хро
ники. Не нужно доказывать, что не как таковое оно вве
дено Блоком в поэму, поставлено в центре ее и образует 
главное звено сюжета. Собственно, погоня за Ванькой и 
убийство Катыш — единственное действие, совершаемое 
героями «Двенадцати». Никакими иными актами, их 
шествие по улицам революционного Петрограда не со
провождается. Но кто нам обо всем этом рассказывает? 
Кто повествует:

Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик 

На оглобельках...

Речь ли это героев или стилизация?
Кто призывает (а призыв следует сразу же за описа

нием убийства):

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Почему в авторской, казалось бы, речи встречаются 
такие явно нарочитые неправильности:

Он головку вскидавает...

Где вообще в поэме автор? Какими следует пользо
ваться критериями, чтобы отслоить его речь от речи ге
роев, от уличных реплик, а также от фраз, не принадле
жащих ни героям, ни улице? Существуют ли эти крите
рии? В литературе о Блоке бытует мнение, что многое из 
того, что изображено и сказано в поэме, исходит не 
столько от автора, сколько непосредственно от жизни, от
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эйоЗш, в отношений которой поэт fcblctyiiae'r йё йаЁ йсЬ 
вествователь, а скорее как свидетель, воспроизводящий 
услышанное и увиденное им в формах, адекватных самой 
действительности.

В этом наблюдении есть свой смысл, хотя остается 
неясным, из чего же тогда складывается авторская пози
ция в поэме, которая — мы это чувствуем, даже если 
нам не удается вскрыть и истолковать ее исчерпываю
щим образом, — заявлена в «Двенадцати» с той силой и 
властностью, на которые право имеет только гений.

Как бы то ни было, проблема соотношения и взаимо
действия авторского голоса с иными голосами поэмы 
(т. е. проблема авторской позиции), особенностей самого 
авторского голоса в обширной литературе о «Двенадцати» 
не решена и даже по-настоящему до сих пор не по
ставлена.

И вопрос этот — о соотношении авторского голоса 
с иными голосами поэмы — не праздный. Революция, по 
мысли Блока, выплеснула на авансцену истории массу, 
как носительницу стихийных сил, в’ глубине которых за
ключено и огромное созидательное начало, и вот эти 
носители новых исторических сил становятся ныне под
линными героями дня. Торжественной, трагедийно
контрастной строфой открывается поэма:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —

На всем божьем свете!

Кто-то «надмирный», вознесшийся высоко над проис
ходящим, наблюдает за ним, давая ему свою оценку. 
Он призывает взглянуть на то, что творится ныне в мире, 
но при этом сохраняет свою позицию, свое эмоциональ
но-лирическое отношение. Он то поднимается до высо
кого пафоса, как в приведенной выше строфе, то сни
жается до иронии и сарказма:

Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через сугроб.

— Ох, Матушка-Заступница!
— Ох, большевики загонят в гроб!

Или:
А вон и долгополый —
Сторонкой — за сугроб...
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Вон барыня в каракуле 
К другой подвернулась:

— Ужь мы плакали, плакали...

Создается впечатление, что мы присутствуем при ка
ком-то необычном действе, взглянуть на которое нас 
кто-то призывает. Призывает или зазывает, при этом 
твердо рассчитывая на то, что оценка, даваемая «персо
нажам» первой главки, как и сами эмоциональные 
оценки будут поняты и разделены читателем (или зрите
лем — здесь возможны оба варианта).

Голос этот звучит одновременно и как пророчески- 
надмирный, и как уличный, бытовой, произносимый 
в двух шагах от зрителя. Мы не понимаем, что же про
исходит в первой главке — то ли балаган, то ли проро
ческий призыв к великому свершению. Но вот что 
важно: балаганные фигуры — все, сплошь — вышли из 
старого мира, они — его олицетворение. Высокий, над- 
мирно-пророческий призыв целиком обращен в будущее:

Товарищ! Гляди 
В оба!

И прошлое, и будущее па миг смешались в этом 
снежном вихре. И уже вслед за этим смешением начи
нает постепенно вырисовываться величественное здание 
поэмы, герои которой — и красногвардейский дозор, и 
апостолы революции, то есть апостолы нового мира, со
вершающие свой путь «по вьюжным улицам города» и 
одновременно символизирующие «движение революции 
в истории», как отметил Д. Е. Максимов.1 Совершается 
великая мистерия преображения мира, в которой автор — 
отнюдь не нейтральное и не постороннее «действующее 
лицо».

Считается, что наиболее безупречные с грамматиче
ской, художественной и идейной точек зрения строки и 
строфы принадлежат самому Блоку. Остальной текст 
(хотя границы здесь зыбки и неотчетливы) неуверенно 
делится на две части: на то, что может принадлежать ге
роям, и на то, что героям непосредственно не принадле
жит (ие ими сказано), но что и по смыслу, и стилисти
чески располагается в близкой сфере.

И еще:

1 М а к с и м о в  Д. Поэзия и проза Ал. Блока. JL, 1975, с. 140.
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Однако не будем особенно надеяться: никаких досто
верных разграничений установить здесь практически не
возможно. Тем-то и поражает нас поэма Блока прежде 
всего, что в ней на очень небольшом художественном 
«пространстве» переплелось несколько стилистических 
линий, в основе каждой из которых лежит особое, 
не похожее на другие восприятие того, что происхо
дит ныне в России (следовательно, и восприятие ны
нешних героев эпохи). Блок не описывает и не пове
ствует. «Двенадцать» — это не рассказ о том, что увидел 
поэт на петроградских улицах зимой 1917/18 г. Это 
передача, воспроизведение того, что увидели, какими 
представили себе героев нынешнего дня зрители этого 
странного и необычного шествия — представители раз
ных социальных групп, разных сословий, различной об
щественной ориентации. Из этих восприятий Блок их 
«лепит» свою поэму, вкрапливая в нее возгласы, реплики, 
песни, частушки самих героев, но также не в прямой их 
передаче, а как бы сквозь призму того или иного вос
приятия. И ужас, и радость; и беспросветное отчаяние, 
и великую веру; и разгул, и сознание своего высокого 
долга — вот что вычитываем мы в этой поэме и что сле
дует рассматривать как почти адекватное выражение 
того отношения к революции, которое действительно дало 
о себе знать со стороны самых разных социальных групп.

Вот знаменитое начало второй главки — появление ге
роев на страницах поэмы:

Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек...

В зубах — цыгарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз!

Но кому принадлежат эти, очень ответственные, 
слова? Характеристика героев как возможных каторжни
ков (бубновый туз!) требует от нас — если это авторская 
характеристика — особого внимания; игнорировать ее мы 
не имеем права. А если это не авторская характеристика, 
то чья же?

Сомнения неудержимо нарастают по мере дальней
шего знакомства с текстом поэмы. Следующее двусти
шие — уже явно не авторское:

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
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Блок не только не разделяет стилистически и идейно 
разные части текста, но, напротив, всячески стремится 
срастить их, уничтожая при этом какие бы то ни было 
взаимопереходы. Создается невероятный, немыслимый ни 
в какую другую эпоху, кроме революционной, стилисти
ческий «сплав», в котором одновременно звучат многие 
голоса.

По такому принципу построена и вся поэма. Блок не 
формирует стилистические линии, сферы, пласты, а вся
чески стремится разрушить их. Он вводит все новые и 
новые восприятия, благодаря чему небольшое стихотвор
ное произведение, в котором имеется одно только дей
ствие (погоня за Ванькой и убийство Катьки), вырастает 
до грандиозного символического обозначения перелома 
двух исторических эпох. Описания, реплики, возгласы, 
призывы многозначны, многосмысленны, неокончательны. 
Для одного восприятия герои поэмы — каторжники, для 
другого — рабочий народ. Они и голытьба («Отмыкайте 
погреба — Гуляет нынче голытьба!»), и апостолы новой 
веры одновременно. И анархическая вольница, и верные 
стражи революции, шествующие «вдаль» «державным 
шагом». Единой, последовательной и окончательной ав
торской характеристики героев в поэме нет, Блок созна
тельно и открыто избегает ее.

Он настолько проникается жизнью улицы, так глу
боко впитывает в себя многоголосие эпохи, что не считает 
необходимым выделять свое авторское отношение к изо
бражаемому в особую сферу. Он вливает его в общее мно
гоголосие улицы, растворяет в нем. Безусловно, автор
ское отношение заявлено в поэме, оно есть, но проявляет 
оно себя в иной плоскости.

Полифоническое строение «Двенадцати» есть тот 
признак, который принципиально отличает эту поэму от 
всего, что было написано Блоком до января 1918 г. Про
изошел слом стилистической манеры Блока, в результате 
чего возник совершенно новый вид большого стихотвор
ного цроизведения, имеющего, безусловно, аналогии 
с циклом стихотворений,4 но и резко отличающегося от 
него (прежде всего, наличием нелирического сюжета и 
развитием действия).

4 Как на стихотворный цикл смотрел на «Двенадцать» и сам 
поэт («ряд стихотворений под общим заглавием „Двенадцать*1», — 
так определял он свою поэму).

1/2 13 Л. К. Долгополов 193



Правда, для этого имелись свои основания. Слом сти
листической манеры произошел не беспричинно. Позиция 
Блока как поэтической личности задолго до «Двенадцати» 
обрисовалась в его лирике (а отчасти и в «Возмездии», 
и в драме, в частности, в «Песне Судьбы») как по
зиция человека, ведущего нескончаемый диалог с миром, 
с окружающей действительностью. На такой — диалогиче
ский — характер блоковской лирики мы указывали выше, 
когда подчеркивали наличие в ней большого количества 
вопросительных и восклицательных интонаций. Но там 
они имели субъективно-лирический характер, поскольку 
представляли один только авторский голос.

В «Двенадцати» же Блок оперирует объективирован
ными голосами, за которыми стоят носители этих голо
сов — персонажи, имеющие художественно объективное 
бытие. Разговоры, реплики, споры, вопросы, возгласы, 
призывы — вот что имеем мы в этой поэме. Сам же Блок 
как бы устраняется от участия в этом столкновении го
лосов, давая возможность героям самим вступать в отно
шения и с улицей, и друг с другом; с другой стороны, 
давая возможность «улице» комментировать действия 
героев, выносить суждение и подавать реплики.

В этом смысле строение «Двенадцати» отдаленно на
поминает строение романов Достоевского. В одной из 
своих статей М. Волошин, предвосхищая известные идеи 
М. Бахтина, так характеризовал художественный мир 
Достоевского: «Войдите в мир Достоевского, — призывал 
он, — вся ночная душа России вопит через его уста мно
жеством голосов. Ничего не видно: ни лиц, ни фигур, 
ни обстановки, ни пейзажа — одни голоса, спорящие, то
ропливые, несхожие, резко индивидуальные, каждый со 
своим тембром, каждый, выявляющий сущность своей 
души до конца».5

Сказанное Волошиным с известными коррективами 
может быть отнесено к «Двенадцати» Блока.

Но, как и у Достоевского, в поэме Блока над голо
сами (и, следовательно, сознаниями) персонажей господ
ствует, их организует, ими управляет авторское сознание. 
«В поэзии, — писал Достоевский, — нужна страсть, нужна 
ваша идея и непременно указующий перст, страстно 
поднятый. Безразличное же и реальное воспроизведение

5 В о л о ш и н  М. Русская трагедия возникнет из Достоев
ского. — Русская молва, 1913, 15 марта, № 93.
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действительности ровно ничего не стоит, а главное — ни
чего и не значит. Такая художественность нелепа...».6 
Речь идет в данном случае о позиции писателя не 
только как художника, но и как личности, во всем много
образии ее отношений с окружающим миром.

Так же и в «Двенадцати». Автор произносит в поэме 
свое последнее слово, но делает это непрямо. Позиция 
автора проявляет себя в «Двенадцати» не в отдельных 
репликах, лозунгах или призывах, а в «построении» об
щей «судьбы» двенадцати, в характере и внутреннем 
смысле того пути, который проделывают они на страни
цах поэмы. Их движение к финалу, из старого мира, из 
которого они вышли, к новому, к которому они уже по
дошли вплотную, хотя еще не открыли его для себя, и 
есть, во всей совокупности «прямых» и «переносных» 
смыслов, формирование их как героев нового времени. 
Именно формирование, — ибо важна прежде всего эво
люция, преобразование. Движение двенадцати по улицам 
революционного Петрограда есть прохождение их сквозь 
время и выход к какой-то неведомой, но грандиозной 
правде. Окончательной и единой характеристики герои 
поэмы потому и не имеют, что в. центре внимания 
Блока — прежде всего процесс становления их как новых 
героев новой эпохи. Вместе с ними проходит сквозь время, 
обретая новое знание о действительности и также вы
ходя к неведомой, но грандиозной правде, и сам поэт. 
Для самого Блока путь гсрсев по улицам города так же 
важен и так же поучителен, как и для героев его поэмы.

Но, мысленно совершая с героями их путь, Блок воз
вышается над ними; устанавливая вехи, он обозначает 
направление движения, которое дало бы возможность 
с максимальной полнотой выявить смысл совершаемой 
эволюции. Она — идейный стержень произведения.

2

Предвестием двенадцати героев в поэме являются за
ключительные строки первой главки. И вот, с первых 
строк второй главки, возникает слитный образ:

6 Неизданный Достоевский. — Литературное наследство, т. 83. 
М., 1971, с. 610.
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Гуляет ветер, порхает снег,
Идут двенадцать человек.

Вся вторая главка целиком посвящена двенадцати. 
Герои вошли в поэму и начали жить в ней своею 
жизнью. Началось их движение по улицам революцион
ного Петрограда, которое одновременно становится дви
жением в истории и движением самой истории. Отделить 
один план от другого невозможно, да и вряд ли есть не
обходимость это делать. Они проникают один в другой, 
и здесь-то, в4 самой этой взаимосвязанности, только и 
может быть раскрыто и понято сложное содержание по
эмы. Бытовой план ее прочно сопряжен с планом миро
вым, вселенским, космическим.

Здесь и сказался со всей силой опыт Блока как ав
тора цикла «Кармен» с тем этическим максимализмом, 
который проявил себя в желании выйти за пределы сти
хийной страсти, отыскать некий исход. Стихийная 
страсть (независимо от того, имеет ли она исключительно 
личный или общественный характер) становится теперь 
в глазах Блока силой роковой, требующей выхода, пре
одоления. В «Кармен» этот вопрос был только поставлен, 
но выхода найдено не было. Революция, странным обра
зом сопрягаясь в сознании Блока с любовной страстью 
(сопряжение в стихийности), естественно была более дей
ственным стимулом в его попытках отыскать исход, оты
скать «результат», к которому может привести стихий
ная страсть.

В сознании Блока продолжает формироваться новое 
отношение к стихии, как в ее индивидуальном проявле
нии (любовная страсть), так и в проявлении социаль
ном, широком. «Поставить разрушению... преграды», 
«организовать буйную волю», предусмотреть возможные 
новые «вспышки буйства» и целенаправленно использо
вать их — вот о чем думает он сейчас. Отсюда и отноше
ние Блока к героям поэмы: не забывая о том, что они — 
дети стихии, ее порождение, он уже стремится наделить 
их собственной диалектикой отношения к тому «хаосу»г 
из которого они вышли, выводит их за его сферу, воз
вышает над ним. Поэтому-то стихия в ее «чистом», при
родном проявлении оказывается враждебной им в заклю
чительных частях поэмы. Пройдя через кульминацию 
сюжета (в основу которого очень неожиданно для рево
люционной поэмы Блок кладет любовную интригу, за
вершающуюся убийством ни в чем не повинной простой
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девки Катьки) и оставшись «без имени святого», герои 
поэмы оказываются перед необходимостью обретения но
вого качества.

В десятой главе поэмы имеется диалог, возникший по 
случайному, казалось бы, поводу, в котором, однако, со
держится бесспорно авторское понимание убийства 
Катьки. Красногвардейцы движутся в снежной мгле. 
Петруха, в прошлом возлюбленный Катьки, а ныне ее 
невольный убийца, посетовал: «Ох, пурга какая, Спасе!». 
Не содержащее никакого подтекста упоминание Спаса 
(просторечное наименование Христа — Спаситель, Спас) 
тут же вызывает неожиданно бурную реакцию со сто
роны соратников:

— Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас 
Золотой иконостас?

Разговор пока движется в сфере бытовой христиан
ской символики (Спас, иконостас), служащей обозначе
нием традиционной и тоже бытовой, официальной цер
ковности, хотя вопрос «От чего тебя упас?» уже услож
няет тему, намекая на возможность более широкого 
истолкования традиционных символов. И в следующих за 
вопросом словах явственно и открыто этот новый и ши
рокий план врывается в содержание поэмы:

Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво —
Али руки не в крови 
Из-за Катькиной любви?

Любовь — стихийное чувство — обернулось смертью, 
убийством, кровью. Принимая и оправдывая стихию как 
факт истории и возмездия, Блок и отталкивается от нее, 
потому что хочет видеть в ней и в действиях ее носите
лей больше, чем одно только разрушение и уничтожение. 
Это «большее», в его понимании, не должно быть и не
ким отвлеченным «строительством» нового: как художник 
Блок имеет дело с человеком, на него он возлагает на
дежды, за его перерождением в огне революции следит.

И вот тут перед Блоком возникает проблема исхода, 
результата, а отчасти и цели того движения, в которое 
пришла ныне стихия. Эта проблема, едва ли не главная 
для всей русской литературы начала века, оказывается 
важнейшей и для поэмы «Двенадцать». Уже в первой
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главке, воспроизводя многоголосие улицы. Блок в числе 
других реплик и возгласов помещает и такой вопрос: 
«Что впереди?». В финале поэмы, в заключительной ее 
строфе, Блок дает ответ на этот вопрос:

Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,

В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

«Хаос» побежден, приведен к внутреннему единству. 
Из «первобытного стихийного безначалия», о котором го
ворит Блок в речи «О назначении поэта» (1921) и кото
рое непосредственно ассоциируется с началом «Двенад
цати» («Ветер, ветер — на всем божьем свете»), родилась 
гармония. Из стихийного нагромождения звуков выдели
лась мелодия, полностью подчинившая себе «мировой 
оркестр». «Хаос» породил «космос», «стихия» породила 
«культуру». Тема финала, как видим, задана заранее, по
ставлена задолго до того, как заключительный образ по
явился в тексте поэмы. Финал поэмы составляет с нею 
одно целое — об этом говорил сам Блок. Корней Чуков
ский, тесно общавшийся с ним в те годы, записал слова 
Блока о «Двенадцати»: «Мне тоже не нравится конец 
„Двенадцати". Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. 
Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но 
чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. 
И я тогда же записал у себя: „К сожалению, Хри
стос. . . “».7 А такой проницательный критик, как Юрий 
Тынянов, еще в 1921 г. заметил по поводу заключитель
ного образа поэмы: «...последняя строфа высоким ли
рическим строем замыкает частушечные, намеренно пло
щадные формы. В ней не только высший пункт сти
хотворения — в ней весь эмоциональный план его, 
и, таким образом, самое произведение является как бы 
вариациями, колебаниями, уклонениями от темы конца».8

7 Ч у к о в с к и й  К. Александр Блок как человек и поэт. Пг., 
1924, с. 27-28.

8 Т ы н я н о в  Ю. Блок. — В кн.: Т ы н я н о в  Ю. Проблема 
стихотворного языка. Статьи. М., 1965, с. 258. Следует попутно 
заметить, что в сознании Блока идея революции и ранее при
чудливо и не совсем понятно соотносилась с идеей Христа. 
Один из самых близких Блоку людей Е. П. Иванов еще в ок-
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Гармоническая цельность и самого образа, венчаю
щего поэму, и стихов финальной строфы неподражаема. 
Причем рукопись «Двенадцати» свидетельствует о том, 
что ответ на поставленный в первой главке вопрос был 
готов у Блока: никаких вариантов, мучительных поисков 
мы тут не обнаруживаем.

Комментарий к заключительной строфе, помогающий 
понять нетрадиционный характер этого традиционного 
символа и вместе с тем проникнуть в скрытый смысл ее 
чисто стихотворного, зрительного изящества, мы нахо
дим в докладе Блока «Крушение гуманизма» (1919). 
В заключительной части доклада Блок пишет: «Я утвер
ждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движение 
гуманной цивилизации сменилось новым движением, ко
торое также родилось из духа музыки... однако в этом 
движении уже намечается новая роль личности, новая 
человеческая порода: цель движения — уже не этический, 
не политический, не гуманный человек, а человек  — ар
тист; он, и только он, будет способен жадно жить и дей
ствовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую 
неудержимо устремилось человечество» (VI, 115).

Блок мыслит широкими художественными катего
риями, которые поглощают и растворяют политическую 
злободневность. Такой же характер имеет и видение 
Христа, внезапно открывшееся ему в одну из вьюжных 
петроградских ночей (рассказ, записанный с его слов 
С. Алянским: «светлое пятно» впереди, которое «быстро 
растет, становится огромным и вдруг приобретает неопре
деленную форму»). Как и «артистизм», который увидел 
Блок в человеке будущего, это воплощение гармонии, 
«космоса», рождающегося из «хаоса» революционных 
будней, рождающегося сейчас, «в открывшейся эпохе 
вихрей и бурь».

Возможность возрождения «старинной женственности» 
и «простоты», возможность счастья, т. е. гармонии, 
идеала простоты увидел Блок в своих отношениях 
с JI. А. Дельмас; ему привиделось нечто, забытое им, и 
не им одним, а «всеми христианами», ставящими «пре-

тябре 1906 г., т. е. в разгар событий первой революции, сделал 
в дневнике такую запись: «Приходил А. Блок. Говорили о рево
люции и о Христе» (Блоковский сборник. Тарту, 1964, с. 396). 
И революции, и Христос имеют в истории человечества эпохаль
ное значение, — может быть, здесь следует искать разгадку этого 
странного соотнесения.

199



выше всего» «крестную муку». И вот сейчас он как будто 
нашел то, что искал, — и не только для себя, но и для 
всех людей, для всего человечества. Это было уже совер
шенно новое, невиданное «христианство» — без жертвы и 
страдания, без «крестной муки». Обратим внимание: не 
традиционный терновый венец увидел Блок на челе своего 
Христа, а неожиданный белый венчик из роз — знак очи
щения, воскрешения, незапятнанности. Это и есть, 
очевидно, то самое «простое, чего нельзя объяснить и раз
ложить», как писал он в письме к JI. А. Дельмас. В рево
люции, по мысли Блока, происходит аналогичное: сти
хийно возникшее движение порождает «бури» в общест
венной жизни, и, как результат, — «в вихре революций 
духовных, политических, социальных, имеющих космиче
ские соответствия, производится новый отбор, формиру
ется новый человек...» (VI, 114).

Но не только венчающий поэму образ свидетельствует
о новизне блоковской позиции. Об этом говорит также 
тот сложный процесс видоизменения, преобразования, ко
торый претерпевают герои этой поэмы. Именно со второй 
части поэмы, после погони за «буржуем» Ванькой и убий
ства Катьки, образ двенадцати снова (и уже оконча
тельно) становится слитным образом, единым символом 
движения. Выявивший себя в середине поэмы как само
стоятельный характер, Петруха вновь вливается в крас
ногвардейский дозор и ничем больше о себе не заявляет. 
Во второй части уже господствует не типическое, но сим
волическое обобщение — здесь все укрупнено, все имеет 
откровенно условный характер. Это и слитный образ две
надцати, и возникающий вновь образ буржуя, и образ 
пса, и, наконец, венчающий поэму образ Христа. Здесь 
нет имен, а все реплики также состоят из самых общих 
слов или риторических вопросов. Частности, бытовая до
стоверность изгнаны, отодвинуты в сторону.

Преображение начинается с седьмой главки:

И опять идут двенадцать,
За плечами — ружьеца.

В одиннадцатой главке к характеристике двенадцати 
добавляется черта, вытекающая из того, что теперь пред
ставляют собой герои поэмы:

. . .  И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль.
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Б ез имени святого — вот что тут основное. Выйдя из 
старого мира, пройдя через стихию страсти и убийство, 
герои остаются без бога — прежнего, официально-церков
ного, который не «упас» их ни от чего, поскольку, как 
сказано в черновом варианте десятой главки, «поп брю
хатый» славил не бога, а черта — «добро» оказалось на 
поверку «злом».

Теперь это уже шествие целиком «внутри» истории — 
приметы городского пейзажа в заключительных главках 
незначительны, условны. «Вдаль идут державным ша
гом» — утверждает поэт в двенадцатой главке, и мы ясно 
чувствуем, что понятие дали имеет здесь более времен
ной, нежели пространственный характер. Пространства 
здесь фактически нет — это даль истории, сопрягаемая, 
как и всегда у Блока, с мировыми, космическими просто
рами. Обе заключительные главки посвящены исключи
тельно движению — ни о чем другом здесь не говорится, 
нет ни событий, ни диалогов. И только в конце поэмы 
внезапно возникает образ Христа, который открывается 
читателю как загадочное видение, остающееся, однако, 
незримым для героев поэмы. Трижды в двух последних 
главка^ употреблен глагол «идут» («идут без имени свя
того», «Вдаль идут державным шагом. ..», «Так идут дер
жавным шагом»). Подобных повторов в поэме много. Они 
могут быть явными, могут быть скрытыми. Причем, как 
правило, повторяясь, та или иная деталь сопровождается 
уточняющим мотивом, который как бы разъясняет то, что 
было уже сказано. Например, в десятой главке: «Разыг
ралась чтой-то выога...» и в двенадцатой: «Это — ветер 
с красным флагом Разыгрался впереди...». Или: «Винто
вок черные ремни. .» (гл. 2) и «Их винтовочки стальные 
На незримого врага...» (гл. 11). Такие повторы на очень 
небольшом «пространстве» поэмы могли бы показаться 
нерациональными, если бы мы имели дело с традиционной 
описательной поэмой. Но Блок не описывает. Его поэма — 
эмоциональный и смысловой сгусток, в котором внутрен
няя взаимосвязь, смысловая сопряженность имеет уни
версальный характер.

Происходит усложнение и обогащение и темы двенад
цати, и темы революции. Это хорошо прослеживается на 
таком образе поэмы, как ветер. Если в первой части 
поэмы, до эпизода погони и последующего убийства, при
сутствует именно ветер:
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Завивает ветер
Белый снежок.

Ветер хлесткий!
Не отстает и мороз!

Гуляет ветер, порхает снег...  —

то во второй части уже не ветер, а снежная вьюга, метель, 
пурга:

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой вьюга!

И вьюга пылит им в очи...

В переулочки глухие,
Где одна пылит пурга...

Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах...

Разграничение проводится Блоком наглядно. Он со
знательно и планомерно нагнетает и сгущает тему, все 
более усиливает экспрессивную сторону образа, усложняет 
его внутреннюю структуру.

В этой новой «ситуации» и выступают теперь герои 
поэмы.

Заключительные главки (особенно девятая^-двенадца- 
тая) дают нам совершенно иную эмоциональную атмо- 
сферу по сравнению с той, которая определяла развитие 
действия в первой части «Двенадцати». Строгим и сдер
жанным стал ритм движения, исчезли разгульные интона
ции. Их всплеск в седьмой и восьмой главках, после убий
ства Катьки, оказался и их закатом. Мотив скуки, вне
запно ворвавшийся в стихийный разгул, похоронил его. 
«Победное шествие» двенадцати осуществляется теперь 
на совершенно иной основе. Уже не реплики типа «Запи
райте етажи, Нынче будут грабежи!» определяют ритми
ческий строй поэмы; его скорее определяет фраза: «Вдаль 
идут державным шагом...». Деталь вырастает до предель
ного обобщения. Написав строку «И вьюга пылит им 
в очи», Блок тут же ставит две других, которые и перево
дят разговор в план широчайшего символического ино
сказания: «Дни и ночи Напролет...». Процесс пересозда
ния мира и преобразования личности приобретает черты 
бесконечно творимой мистерии.

И еще один момент обращает на себя внимание. Во 
всех трех заключительных главках поэмы подчеркнуто
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общее враждебное отношение природной стихии к двенад
цати. Природа не союзник им тут, она им враг, что 
настойчиво проводится Блоком до самого конца поэмы. 
Движение героев теперь есть преодоление сопротивления 
природной стихии:

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга!
Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!

Только что обагривший руки невинной кровью, в от
чаянии восклицает Петруха;

— Ох, пурга, какая, Спасе!

Это десятая главка. В одиннадцатой враждебное отно
шение природной стихии к героям поэмы подчеркивается 
снова: «И вьюга пылит им в очи...». В двенадцатой — 
то же самое: «Впереди — сугроб холодный...». Здесь же — 
многозначительная реплика: «Приглядись-ка, эка тьма!» 
(вспомним начало поэмы — появление героев на ее стра
ницах: «Кругом — огни, огни, огни...»). Свет сменяется 
тьмой, а не наоборот, как, казалось бы, должно быть 
по логике произведения. И вот тут-то возникает 
мотив вьюги, которая «долгим смехом заливается в сне
гах. ..».

Герои Блока оказываются окруженными плотным 
кольцом вражды. Они движутся теперь как бы сквозь 
строй, позади «скалит зубы» «волк голодный», впереди 
«вьюга пылит им в очи». Наглядно такое их положение 
выражено в двенадцатой главке:

Впереди сугроб холодный,
— Кто в сугробе — выходи!..
Только нищий пес голодный
Ковыляет позади...

Смысловое построение строфы таково, что внешней 
связи между первым и вторым двустишиями нет ника
кой. Ограничительное наречие только здесь выполняет 
своеобразную функцию: ограничивается не то, о чем го
ворится в первом двустишии, а то, о чем говорится во 
втором. Но связь здесь есть — скрытая, смысловая, ино
сказательная. Кольцо вражды обнаруживает себя как бы 
двояко: со стороны социальной (обобщенно-социальной,
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поскольку имеется в виду старый мир вообще) и со СТО
РОНЫ  цриродной, стихийной. Стихия природы («сугроб хо- 
л6дный)5 — впереди) так же теперь враждебна двенад
цати, как и старый мир. Их поджидают

. . .  переулочки глухие,
Где одна пылит пурга,

их окружают
. . .  сугробы пуховые —
Не утянешь сапога...

А на их выстрелы вьюга отвечает «долгим смехом».
Ответ на вопрос, в чем смысл подобной метаморфозы, 

очевидно, только один: стихия исчерпала себя, она выли
лась, но и захлебнулась в убийстве Катьки и последую
щих разгульных интонациях, завершившихся неожидан
ным мотивом «скуки скучной, смертной». В стихии не 
оказалось начала положительного, созидательного, преоб
разующего. А Блоку, как мы помним по письму 
к JL А. Дельмас, нужно теперь именно это. Поэтому-то 
природная стихия (остающаяся стихией при любых об
стоятельствах) и не отвечает новым стремлениям двенад
цати красногвардейцев. Преобразование облика двенад
цати происходит теперь не в «согласии со стихией». 
Она — враждебное им начало; она «слепит им очи», обо
рачивается «холодным» сугробом, заливается смехом. 
Преодолевая ее, они преодолевают и самих себя. Откры
вается как бы третья линия, третья сфера «движения» 
в поэме — внутреннее преобразование облика двенадцати, 
теперь уже единого, слитного, которое и совершается 
в преодолении препятствий, т. е. в преодолении стихий
ных, неконтролируемых сил.

И вот здесь-то по логике формирования блоковской 
концепции революции и отношения к стихии (т. е. в ко
нечном счете по логике формирования Блока как худож
нической личности) настоятельно заявляет о себе необхо
димость в заключительном образе. Недаром — и вряд ли 
случайно — Христос выступает в поэме поступью над- 
вьюжной. Он — над стихией, поверх нее; и он — за нею 
(«за вьюгой невидим»). Он — следующая, максимальная 
и максималистская «ступень» на пути приобщения героев 
к «космосу», к гармонии. И он же — залог совершающе
гося преобразования, внутреннего перерождения человека, 
выхода из стихии и «хаоса». Так и движется эта странная
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«кавалькада»: впереди — незримый Христос, затем две
надцать красногвардейцев-апостолов, позади -- «голодный 
пес». Это уже не движение по улицам революционного 
Петрограда; это движение внутри истории, символиче
ски — на просторах Вселенной.

Но внутри самого этого шествия намечается и свое 
скрытое движение, такое же символическое и такое же 
многозначное: преодоление героями «стихии», т. е. пре
одоление самих себя, и «выход» к конечной гармонии. 
Этого выхода пока нет, цель еще не достигнута (вьюга 
еще «пылит им в очи» — и будет пылить долго, «дни и 
ночи напролет»), но она будет достигнута, — убежден 
Блок. Действие поэмы в заключительных главках застает 
героев в самый напряженный и ответственный момент 
их судьбы, их биографии — в двух шагах от светлого фи
нала, но отделенного.люка от них плотной снежной заве
сой.

С момента своего появления на страницах поэмы и 
до заключительных частей герои проходят путь, равный 
огромному временному («историческому») отрезку. Они 
выходят из одной эпохи (прошлое), проходят сквозь исто
рическое время (настоящее), вплотную подходя к совер
шенно другой эпохе, возможно — к будущему. Все три 
временных измерения совмещает Блок в этом произведе
нии. И подходят они к финалу другими людьми, с новым 
«жизненным» опытом и совершенно иным отношением 
к окружающему. От былой беззаботности («Гуляет ветер, 
порхает снег, Идут двенадцать человек») не осталось и 
следа. Ее сменил совершенно иной «стиль» поведения: он 
проявляет себя в нарастающем беспокойстве, повторяю
щихся окриках и угрозах, в той невиданной эмоциональ
ной насыщенности, которой характеризуются заключи
тельные главки поэмы. Особенность «Двенадцати» как 
художественного произведения и заключается в том, что 
здесь речь идет не только о красногвардейском дозоре и 
даже не только о революции. Это поэма о судьбе России, 
оказавшейся на историческом переломе, о ее прошлом, 
настоящем и будущем.

Кульминационный момент поэмы и ее главное «сю
жетное» звено — убийство Катьки — обозначили грань, за 
которой стали изменять свой облик двенадцать «апосто
лов». Эпический характер образа двенадцати именно здесь, 
в заключительных главках, проявляет себя в полной мере. 
Причем диалектика их внутреннего развития находится
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в непосредственном и прямом соприкосновении с диалек
тикой действительности.

Именно поэтому проблема пути, движения, в итоге 
проблема судьбы — и личности, и государства, и мира — 
оказывается центральной и для «Двенадцати». Поэт вы
ступает здесь как начало, которое реализует себя уже не 
только в интенсивности переживаемого чувства, но и в ка
ких-то более сложных идеологических и понятийных кате
гориях. Он берет на себя смелость «провести» своих ге
роев через три основные временные сферы, показать в ре
альных картинах, что было, что есть и что, по его мне
нию, должно быть.

Особенно наглядно эта черта идейной структуры 
поэмы выявила себя в издании «Двенадцати» 1918 года, 
издании, в котором текст сопровождался иллюстрациями 
Юрия Анненкова. Иллюстрации здесь не просто «иллю
стрируют» текст, они его проясняют и как бы проявляют. 
Без особого труда мы узнаем в иллюстрациях Анненкова 
элементы городского «пейзажа» вполне определенного 
района — Петербургской стороны, хорошо знакомой и 
Блоку, и художнику, и издателю С. Алянскому. При не
значительном допущении мояшо даже проследить путь 
героев поэмы, который проходит с окраины города к его 
центру. Точно указан на одной из иллюстраций даже 
«адрес» центрального эпизода поэмы — убийства Катьки: 
Рыбацкая, 12.

Никаких возражений со стороны поэта столь конкрет
ный адрес не вызвал. Мы же можем теперь предста
вить себе, где именно произошло все то, о чем расска
зано Блоком, — появление двенадцати, внезапное появ
ление лихача с Ванькой и Катькой, убийство Катьки 
и т. д. Это Петербургская сторона, тогда почти окраина 
города, с глухими переулками и сырыми домами. В двух 
шагах от Рыбацкой, на Лахтинской улице в доме № 3, 
жил в 1906—1907 годах сам Блок, очень любивший 
Петербургскую сторону и хорошо ее знавший. Здесь же, 
на Большом проспекте (недалеко от Рыбацкой) находи
лась Введенская гимназия, в которой он учился. Круг 
жизненной судьбы Блока замыкается мысленным возвра
щением в прошлое, туда, где оп впервые столкнулся 
с жизнью «низов» общества, с простыми людьми.

Блок высоко оценил иллюстрации к поэме, выполнен
ные Юрием Анненковым. Свидетельство тому — письмо 
к художнику от 12 августа 1918 года, переданное через
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издателя поэмы С. М. Аляиского9. И вот что важно: 
больше всего Блок говорит, здесь о Катьке (даже вос
станавливая черты ее возможного душевного склада и 
внешнего облика), затем о Петрухе и Христе. О Христе 
Блок хотел сказать многое, но писать не стал, а передал 
через С. М. Алянского свой рассказ о том, как он «уви
дел» этот образ на вьюжных улицах Петрограда. В своих 
воспоминаниях Алянский привел подробно записанный 
им рассказ Блока. И в сознании Блока, и в письме Ан
ненкову эти три персонажа поэмы — убитая в пылу по
гони за «буржуем» Ванькой Катька, ее невольный 
убийца Петруха и венчающий поэму Христос нерастор
жимо объединились.

Причем важно и то, что с каждым из этих образов 
у Блока связаны достаточно конкретные жизненные впе
чатления и представления, имеющие либо возвышенно- 
духовный (в случае с Христом), либо бытовой, эмпириче
ский, но по-своему показательный (в случае с Катькой 
и Петрухой) характер. О Христе Блок сказал, что это 
«светлое пятно» впереди, которое «маячит и неудержимо 
тянет к себе»; оно «быстро растет, становится огром
ным», приобретая «неопределенную форму, превращаясь 
в силуэт чего-то идущего или плывущего в воздухе».10 
При помощи обычного зрения такого Христа увидеть не
возможно; это внутреннее зрение , тот духовны й взор, ко
торый играл такую большую роль в развитии поэтиче
ской интуиции Блока. Но, вместе с тем, образ увиден 
в определенной форме светлого пятна. Определенны пред
ставления Блока о Петрухе и Катьке. О Петрухе Блок 
сказал: хорошо, что у него в руке «кухонный нож», но 
плохо, что «рот... старый». И больше всего внимания 
поэт уделил Катьке. Она — «здоровая, толстомордая, 
страстная, курносая русская девка; свежая, простая, доб
р ая — здорово ругается, проливает слезы над романами, 
отчаянно целуется»; рот у нее «свежий», «чувственный», 
«масса зубов». Он возразил против изображения Катьки 
с папироской в руках, добавив в скобках: «может быть, 
она не курит» (VIII, 514). Ни одна из этих черт в поэме 
не выявлена и на «содержание» ее не повлияла. Блоку же

9 О том, как готовилось и выпускалось в свет первое от
дельное издание поэмы с иллюстрациями Анненкова, 
С. М. Аляиский рассказал в своей книге «Встречи с Александ
ром Блоком» (М., «Детская литература», 1969).

10 Д л я  и с к и й С. Встречи с Александром Блоком, с. 86.



они были крайне важны: он хотел зрительно, наглядно 
представить себе, увидеть, нто за дюдж^- герои его доамщ, 
кай они выглядят, из каких черт складывается их внут
ренний дойр. Он следует здесь приемам реалистического 
письма, но «реалистическим» оказывается одно лишь 
восприятие окружающего, которое в процессе творческого 
переосмысления трансформируется в соответствии с за
конами романтического, расширительно-иносказательного 
искусства.

Имеется еще один персонаж поэмы, в облике которого 
также выделены конкретные человеческие черты. Это 
«буржуй» Ванька. Вот он внезапно врывается в поэму 
в четвертой главке на лихаче в паре с Катькой:

Он в шинелишке солдатской
С физиономией дурацкой
Крутит, крутит черный ус,

Да покручивает,
Да пошучивает...

Вот так Ванька —- он плечист!
Вот так Ванька — он речист!

Катьку-дуру обнимает,
Заговаривает...

Яркая и впечатляющая картина, которая завершается 
столь же ярко и наглядно:

Запрокинулась лицом,
Зубки блещут жемчугом...

Ах ты, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая...

Эти прекрасные стихи написаны и введены в поэму 
вовсе не для того, чтобы воспроизвести пошлый эпизод 
соблазнения. Они несут гораздо более емкую смысловую 
нагрузку.

Создается как будто знакомая коллизия. Возникает 
любовный треугольник (Ванька — Катька — Петруха), 
вызывающий в памяти традиционную ситуацию, неодно
кратно использованную и самим Блоком в его пьесах — 
от «Балаганчика» (Арлекин — Коломбина —- Пьеро) до 
«Розы и Креста» (Алискан — Изора — Бертран). Опыт 
блоковской драматургии безусловно проявил себя в «Две
надцати», хотя, как нам кажется, не в такой степени, 
чтобы безоговорочно возводить главное сюжетное дейст
вие поэмы к драматургической традиции. Ведь этот лю
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бовный треугольник сразу же распадается: Ванька 
скрылся, героиня (Катька) убита. Петруха остается один 
вовсе не потому, что восторжествовал «недостойный» со
перник, как это было и в «Балаганчике», и в «Розе и 
Кресте». Здесь никто не торжествует и никто не остается 
в безутешном горе, что как раз и было характерно для 
«комедии масок». Блок явно избегает повторения знако
мой ситуации. Ему нужно, в соответствии с общим за
мыслом поэмы, а не только в границах любовного кон
фликта, чтобы Катька была убита и чтобы была убита 
именно Катька (а не Ванька). Ее гибель сразу же пере
водит действие поэмы в иной план (вернее, в несколько 
планов одновременно); к такому повороту и стремился, 
как видно, Блок.

В том же письме к Ю. Анненкову Блок специально вы
деляет рисунок, на котором изображена убитая Катька. 
Он даже хочет, чтобы рисунок этот попал на обложку 
книги. Но тут же высказывает такое пожелание: 
«Если бы из левого верхнего угла „убийства Катьки™ 
дохнуло густым снегом и сквозь него — Христом, — это 
была бы исчерпывающ ая обложка» (VIII, 514). Ни о ка
ком любовном треугольнике говорить больше не прихо
дится. Символ Христа — центральный, символ поэмы — 
прочно и многозначно связался в сознании Блока с уби
той Катькой, и все в поэме осветилось иным светом.

Никак и ничем не проявившая себя в поэме Катька 
становится символом жертвы, которую потребовала вы
плеснувшаяся на петроградские улицы стихия. Каза
лось бы, естественней принести в жертву Ваньку: он 
«буржуй», он изменил революционному долгу, перемет
нувшись в стан врагов. Но для Блока такая реализация 
замысла поэмы была бы слишком простой. Собственно, 
никакой проблемы бы не было — была бы несложная 
иллюстрация, и только. Принося в жертву ни в чем не 
повинную Катьку, да еще соотнося ее с Христом, Блок 
неизмеримо углубляет тему.

Любовная страсть Петрухи переходит в ненависть, 
а ненависть завершается убийством. Таким образом, сти
хийные чувства, обнаруживая свой глубокий положитель
ный смысл (именно они дают возможность герою поэмы 
выявить черты личности), на следующем этапе обнару
живают уже и свой губительный (в конечном итоге) ха
рактер. Вряд ли можно признать случайностью тот факт, 
что все наиболее разгульные реплики и интонации поэмы
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Сосредоточены в главках, в которых фигурирует Катька. 
Это, главным образом, пятая главка (предвестие драмы), 
затем седьмая (обсуждение убийства) и восьмая, в чем-то 
перекликающаяся с пятой (скрытый смысловой итог про
исшедшего). Уже в центральной, шестой главке, в кото
рой говорится о погоне за Ванькой и убийстве Катьки, 
главке, разламывающей поэму надвое, после элегически 
скорбного двустишия:

А Катька где? — Мертва, мертва!
Простреленная голова! —

следует грубый окрик, сразу же переводящий повество
вание в иной план, где господствует ненависть:

Что, Катька, рада? — Ни гу-гу...
Лежи ты, падаль, на снегу!

Но завершается все это боевым призывом, создающим 
ощущение еще одного плана поэмы, в котором уже гос
подствует сознание высокого долга:

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

К столетнему юбилею со дня рождения Блока автору 
настоящих строк довелось готовить факсимильное пере
издание этого издания поэмы, к которому была прило
жена отдельная брошюра со статьей, где я, используя 
свидетельства Анненкова и личную переписку с С. Алян- 
ским, предпринял попытку топографически представить 
путь, которым двигались герои поэмы. Именно благодаря 
достоверности иллюстраций, нераздельно слитых с тек
стом поэмы, небольшое, казалось бы, произведение воочию 
превращается в эпическое повествование о событии, 
имеющем эпохальное значение. Можно не знать содержа
ния поэмы во всем его смысловом многообразии, но и 
беглого взгляда па эту книгу достаточно, чтобы прийти 
к неукоснительному выводу: перед нами из ряда вон вы
ходящее, грандиозное произведение, в котором движение 
героев до заснеженным улицам города, раскрывающее 
их «судьбу», получает почти что реалистическую досто
верность и зримую наглядность. Блок не просто изобра
жал революцию в том специфическом аспекте, в котором 
он ее воспринимал, он «видел» своих героев, «видел» их 
движение, их поступки, «слышал» распеваемые ими ча
стушки. «Хорошо знакомые», как выразился в письме
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ко мне С. М. Аланский, места Петербургской стороны, 
изображенные в «Двенадцати», невольно всплыли в созна
нии Блока, а также и иллюстратора, составили единый 
творческий «комплекс». Произведение, в котором затра
гиваются проблемы эпохального значения, получает ре
альную основу, которая в еще большей степени усиливает 
его художественную истинность.

В результате небольшое произведение, начисто, каза
лось бы, лишенное эпически повествовательных элемен
тов, в сочетании с иллюстрациями Анненкова вырастает 
до размеров эпической поэмы, петербургской по суще
ству, наподобие «Медного всадника» Пушкина, со своей, 
однако, специфически блоковской философией истории.11

11 См. подробней об этой стороне поэмы в нашей статье «Две
надцать» А. Блока в издании «Алконоста», — в общей папке фак
симильного переиздания поэмы (изд. «Книга», М., 1980).



Глава VIII 

БЛОК В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

Поэма «Двенадцать» и стихотворение «Скифы» оказа
лись последними поэтическими произведениями Блока. 
Стихов он после этого практически не писал, если не счи
тать небольшого стихотворения «Пушкинскому Дому» и 
попыток продолжить поэму «Возмездие», которые ничем 
не. завершились. Кончилась эпоха, кончилось и поэтиче
ское творчество. Блок прожил после революции еще три 
с половиной4 года. Это были самые трудные в жизни поэта 
годы. Он пишет статьи и рецензии, много переводит, вы
ступает с докладами, участвует в заседаниях, в работе ре
дакционной коллегии организованного Горьким издатель
ства «Всемирная литература». Кстати, именно в это время 
происходит личное сближение Блока и Горького, при
чем относятся они друг к другу с нескрываемой симпа
тией. Сближается Блок и с другими участниками работы 
во «Всемирной литературе». Много времени проводит 
с молодым издателем С. М. Алянским, выпустившим 
в 1918 г. «Двенадцать» первым отдельным изданием 
с иллюстрациями Ю. Анненкова.

Блок стал к этому времени уже явлением истории, 
а его творчество — явлением истории литературы. Это 
понимали окружающие, понимал и он сам, что вселяло 
уверенность в неслучайности прожитой жизни, пройден
ного пути, в значительности и важности сделанного, но 
в то же время порождало горькие мысли о том, что все 
главное, жизнь в ее наиболее значительных проявлениях, 
осталось позади. Он обозначил своим именем один из 
самых драматических периодов русской истории, он отдал 
людям, России все, что имел, чем одарила его природа — 
свой поэтический гений, свою судьбу. И стал самым 
трагическим русским поэтом — ни у кого из них накал 
трагизма, сознание собственной, личной причастности к 
историческому движению ие достигали такой силы, как 
у Блока. Он верил в значительность совершающегося, 
но знал также, что, обладая как поэт обостренной чув
ствительностью, тем глубинным видением, которое редко
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выпадает на долю смертного, он должен заплатить за 
это жизнью.

В 1921 г. он написал К. Чуковскому письмо, в кото 
ром есть такие страшные слова: «Итак, „здравствуем и 
посейчас™ сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, 
гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего 
поросенка» (VIII, 537). Написано это за два с половинтш 
месяца до смерти. А за полгода до того он пометил на 
письме одной своей корреспондентки, начинающей поэ
тессы, стихи которой произвели на него удручающее впе
чатление отсутствием значительности: « ... интеллигент
ское настроение сегодняшнего дня. Маловерие, растерян
ность, Христос без Креста».1 Блок повторил здесь соб
ственные слова из поэмы «Двенадцать»:

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

Тра-та-та!

Слова эти произносятся в момент появления героев 
на страницах поэмы (и соответственно на улицах Петро
града) еще до того, как ими был пройден «крестный» 
путь. У них еще все впереди — и разгул, и убийство 
Катьки, и испепеляющая страсть, и великая горечь, и 
выход к светлому финалу. Они еще ничем не заплатили 
за ту правду, которая открывается им в финале, не про
шли сквозь горнило преступления, страдания и очище
ния. Поэтому и «без креста»; крест здесь — символ стра
дания, очищения и жертвы. «Христос без Креста» — это 
еще не судьба, не жизнь, не полная плата за свое при
звание, свою миссию и свое предназначение. «Голгофа» 
еще впереди.

Блок все это уже прошел. Он вышел к чему-то очень 
значительному, к великой правде, принял ее в своё сердце, 
но для этого ему потребовалось прожить жизнь, и 
прожить ее только так, как он ее прожил.

Оп по-прежнему живет на Офицерской улице (дои 57) , 
где поселился с Любовью Дмитриевной в 1912 г. В ян
варе 1920 г. скончался отчим Блока Франц Феликсович 
Кублицкий-Пиоттух. Он умер так же незаметно, как и 
жил. Блок сам уложил его в гроб и отвез на кладбище. 
После смерти отчима поэт с женой переселился в квар

1 Петромп г прошлым, вып. 3. М., 1978, с. 84-.
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тиру матери — в том же доме, только этажом ниже. 
Здесь Блок и провел последние полтора года своей жизни.

Это было нелегкое существование. Постоянное недо
едание, утомительные заседания, необходимость проделы
вать пешком большие расстояния, наконец, семейные не
урядицы (мать Блока и его жена уже с трудом выносили 
друг друга) болезненно воспринимались поэтом, который 
как раз в эти годы делал для себя какие-то крайне важ
ные выводы о вещах, далеких от быта, — о революции иг 
революциях вообще, об их влияйии на ход мировой исто* 
рии и на формирование личности, о культуре и цивили
зации, о христианском гуманизме прошлых веков и его 
кризисе в настоящее время. Именно в эти годы Блоком 
были написаны наиболее значительные его статьи, хотя 
атмосфера в семье мало способствовала такой напряжен
ной жизни.

Об этой обстановке мать Блока много писала своей 
сестре, Марии Андреевне, которая на лето обычно уез
жала на дачу, в Лугу. Вот характерный пример — письмо 
от 2 ноября 1920 г., документ, который нельзя читать 
спокойно: « . . .в  твоем письме мне странно, как ты нас 
хвалишь троих. Любить — это я понимаю — можно вся
ких. Но хвалить-то нас не за что. Тяжелые мы все трое и 
все обидчики. Да и мало ли чего еще дурного и темного 
в нас троих. Ты издали идеализируешь нас, а вот по
жила бы с нами — не поздоровилось бы. Теперь расстрои
лись очень нервы у Саши. Да и у меня по правде. Люба 
сегодня задала нам скандал. Ненависть ко мне ее без
выходно душила месяцы. И вот сейчас придралась и на 
мое противоречие — рев; чуть меня не ударила, потом; 
понеслась в маленькую комнату и там начала голосить 
с ревом. Потом ушла на репетицию. Саша сломал стол... 
Теперь она мне этого никогда не простит и будет попре
кать меня в том, что еще за меня он ее выругал.. .».2

Дело не в том, кто тут именно виноват — Александра 
Андреевна, Любовь Дмитриевна или Александр Алексан
дрович. Испытание бытом оказалось не под силу ни 
Блоку, ни Л. Д. Блок. А это ведь самое страшное из всех 
испытаний. Окажись они на расстоянии друг от друга, 
конфликта могло бы и не быть. Но он захотел соединить 
с нею жизнь, сделать Прекрасную Даму женой. И ничего 
из этого не вышло.

2 РО ИРЛИ, ф. 654, оп. 7, ед. хр. 18.
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Когда любовь по-тютчевски рассматривают как 
«поединок роковой», — в этом есть свой смысл. Блок 
пережил много таких «поединков». Из одних он выхо
дил победителем, в других терпел поражение. Но с Лю
бовью Дмитриевной было иное. Здесь была жажда 
гармонии и страстная надежда, что она может осуще
ствиться и в быту: не только во времени, но и в про
странстве.

Люди, знавшие Любовь Дмитриевну, говорили автору 
настоящих строк, что она менее всего напоминала им 
Прекрасную Даму. Но это также не имеет значения. Важно 
только то, что увидел в ней Блок, то, к чему он не
осознанно стремился, та ноша, которую он взвалил себе 
на плечи.

И в свете этих рассуждений семейная драма Блока 
вырастает до размеров трагедии, имеющей огромный 
смысл. Вспомним Данте и Беатриче, Петрарку и Лауру. 
Там не было ничего подобного, потому что там не 
было и не могло быть быта. Было чистое поклоне
ние. Блок захотел разрушить эту черту, хотя, как 
видно, сам не очень сознавал, какие задачи он перед со
бой ставит.

Но именно в эти годы Блок был окружен вниманием 
и заботой людей, с которыми был связан по работе 
и общественной деятельности. К нему тепло относятся 
М. Горький, А. Луначарский, В. Лебедев-Полянский, ак
теры Большого драматического театра, в состав управле
ния которого он входит и на организацию которого он 
положил много труда. Постоянным посетителем в доме 
Блока становится руководитель издательства «Алконост» 
С. М. Алянский. Блок избирается председателем Петро
градского отделения Всероссийского союза поэтов. Все 
эти обязанности отвлекали от повседневности, от трудно
стей военного времени.

В эти же годы в сознании Блока окончательно скла
дывается концепция революции как очистительной грозы, 
следствием которой будет возникновение новой «челове
ческой породы», новой личности. Обновляется все в мире, 
все становится другим. В таких значительных статьях, 
как «Интеллигенция и революция», «Катилина», «Круше
ние гуманизма», «Владимир Соловьев и наши дни», 
«О романтизме», «О назначении поэта», Блок развивает 
и обосновывает свое понимание революции, к которой, по 
его мнению, Россия шла все последние годы. В 1919 г.
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Блок пишет интереснейшие воспоминания о Леониде Ан
дрееве — едва ли не самое проникновенное из всего, что 
было написано об этом странном писателе. В этих вос
поминаниях Блок утверждал: «.. .что везде неблагополучно, 
что катастрофа близка, что ужас при дверях, — это 
я знал очень давно, знал еще перед первой револю
цией...» (VI, 131).

Известно, что Блок с сочувствием, но очень насторо
женно отнесся к февральскому перевороту 1917 г., пони
мая, что главные события впереди. Временное правитель
ство не смогло решить задач, поставленных перед страной 
ходом исторического развития. Разочарование в политике 
Временного правительства приводит Блока к сочувствию 
большевикам. Он видел, что силы народа еще не развя
заны, еще не выплеснулись наружу.

И когда Октябрьская революция совершилась, Блок 
круто меняет свое отношение к происходящему. В статье 
«Интеллигенция и революция» он утверждает: «Описал 
еще то, о чем я говорю, Толстой: а кто обносил решеточ
кой могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том, как бы 
над этой могилой не „надругались"? А почем вы 
знаете, может быть, рад был бы Лев Николаевич, если бы 
на его могиле поплевали и побросали окурков? Плевки — 
божьи, а решеточка —- не особенно» (VI, 15). «Плевки — 
божьи», ибо стихия не принадлежит себе, она — орудие 
истории, орудие возмездия.

В ноябре 1917 г. была разграблена и затем сожжена 
усадьба в Шахматове. Для Блока, очень любившего шах- 
матовский дом, мечтавшего в тяжелые годы реакции пе
реселиться туда навсегда, это был тяжелый удар. Полу
чив впоследствии уцелевшие листки шахматовского ар
хива, он записал в дневнике: «На некоторых — грязь и 
следы человечьих копыт (с подковами). И все» (VII, 
389). Но и тут он находит веские основания для оправ
дания происшедшего: «Несчастный Федот изгадил, опо
ганил мои духовные ценности, о которых я демони
чески же плачу по ночам... Для Федота — двугривенный 
и керенка то, что для меня —- источник не оцениваемого 
никак вдохновения, восторга, слез.

Так, значит, я — сильнее и до сих пор, и эту силу 
я приобрел тем, что у кого-то (у предков) были досуг, 
деньги и независимость, рождались гордые и независи
мые (хотя в другом и вырожденные) дети, дети воспиты
вались, их научили (учила кровь, помогала учить изоли
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рованность от добывания хлеба в поте лица) тому, как 
создавать бесценное из ничего, „превращать в бриллиан
ты крапивуи, потом — писать книги и . ..  жить этими 
книгами в ту пору, когда не научившиеся их писать 
умирают с голоду...

Все это знала  беднота. Знала она это лучше еще, чем 
я, сознательный. Знала, что барин — молодой, конь стат
ный, улыбка приятная, что у него невеста хороша и что 
оба — господа. А господам, — приятные они или нет, — 
постой, погоди, ужотка покажем.

И показали.
И показывают. И если даже руками грязнее моих 

(и того не ведаю и о том, господи, не сужу) выкидывают 
из станка книжки даже несколько „заслуженного14 перед 
революцией писателя, как А. Блок, то не смею я судить. 
Не эти руки выкидывают, да, может быть не эти только, 
а те далекие, неизвестные миллионы бедных рук; и гля-~ 
дят на это миллионы тех же не знающих, в чем дело, но 
голодных, исстрадавшихся глаз, которые видели, как гар
цевал статный и кормленный барин... И посмеиваются 
глаза — как же, мол, гарцевал барин, гулял барин, а те
перь барин — за нас? Ой, за нас ли барин?

Демон — барин.
Барин — выкрутится. И барином останется. А мы — 

„хоть час, да наш“.
Так-то вот» (VII, 353—354).
Смысл этой записи не только в том, что в ней с тра

гическим величием передано понимание обреченности 
старого уклада жизни, но и в том, что за народом при
знается право на уничтожение этого уклада. Столкнове
ние народа и интеллигенции должно было, как считал 
Блок, послужить заключительной фазой буржуазно-дво
рянского исторического периода, за которым начнется 
новая эпоха. Если интеллигенция хочет избежать гибели, 
она должна пойти навстречу революции, принять новый 
миропорядок. Но, с другой стороны, сам процесс станов
ления нового миропорядка носит глобальный характер. 
В докладе «Крушение гуманизма» Блок говорит о своем 
времени: «Во всем мире звучит колокол антигуманизма; 
мир омывается, сбрасывая старые одежды; человек ста
новится ближе к стихии; и потому — человек становится 
музыкальнее» (VI, 114).

Но во главе этого движения идет Россия — молодая 
страна, которая совсем недавно вступила в европейский
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период истории. Й именно поэтому ей «суждено сыграть 
великую роль» в судьбах Человечества. «Мы слушали 
пока не Петрарку и не Гуттена, а ветер, носившийся по 
нашей равнине...», — утверждает он здесь же. Ныне все 
изменилось. Россия первой оказалась во власти стихий
ного революционного циклона, которому суждено преоб
разовать в стране все. Блок явно перекликается здесь 
с Герценом (на что обратил внимание еще Бунин).3 С но
вой силой мысль об особой роли России в мировой исто
рии дала о себе знать в стихотворении «Скифы», напи
санном в одно время с «Двенадцатью». Нынешняя Ев
ропа и русский «старый мир» для Блока тождественны, 
на них надвигается сила, которой еще нет имени. Ведь 
для Блока Россия — страна, в которой страсть и необуз
данность восточного уклада и восточной психики прочно 
объединялись с высотой мысли, интеллектуализмом и 
культурой Европы. Собственно, для него русская куль
тура прошлого была не чем иным, как попыткой постичь 
родную «азиатчину» с высоты европейской культуры и 
европейского сознания. Единственное спасение — при
знать права этой силы, принять ее, пойти на союз с нею. 
Ею движет история, столкновение с нею грозит Европе 
гибелью. Именно об этом предупреждает, призывая к 
союзу и братству, лира Блока, которую он демонстратив
но именует «варварской», потому что говорит от имени 
стихии — «варварской массы», оказавшейся ныне, в мо
мент полного крушения индивидуалистической цивили
зации, хранительницей «духа музыки», потенциальным 
«космосом», возникающим из воцарившегося «хаоса». 
В «Скифах» ораторские интонации, и ранее прорывав
шиеся у Блока, имеющиеся также и в «Двенадцати», 
достигают высшего обострения и предельного напря
жения.

Блок не задумывается ни о будущем государственном 
устройстве общества, ни о своем месте в нем. Похоже, что 
проблема личности и государства, крайне важная, ска
жем, для Пушкина («Медный всадник»), для Герцена, 
перед ним не стоит. Она его не занимает. Он ближе тут 
не к Пушкину, а к Достоевскому, для которого нацио

3 Крайне враждебно встретивший революцию Бунин, нахо
дясь в эмиграции, записал в дневнике (апрель 1920 г.): «Герцен 
все повторял, что Россия еще не жила и потому у  нее все в бу- 
бущем и от нее свет миру. Отсюда и все эти Блоки!».
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нальное своеобразие есть вопрос национальной «почвы»; 
он даже ближе к славянофилам — недаром же в числе 
«демонических» фигур в русской культуре Блок назы
вал, как мы помним, Чаадаева, Грибоедова, Чацкого. 
Именно стихия «таит в себе семена культуры», утвер
ждает Блок.

Россия вообще не была для него ни государством, ни 
нацией. Это был сложный синтез черт и национальных, 
и социальных, и психических, и этнографических, и даже 
географических. Ее роль и ее историческое предназначе
ние состояли для него не в том, что она станет (или 
должна стать) могучим государственным организмом, 
а в том, что она первой выявила, выплеснула наружу 
те подспудные стихийные силы, которым от века сужде
но взламывать устаревшие формы, быть великим обнов
ляющим стимулом. Этому, в частности, способствовало 
и срединное положение ее «меж двух враждебных 
рас» — «монголов и Европы».

Блок вторгается в «Скифах» в проблему огромного 
значения и большой давности. Можно полагать, что ис
ходным моментом здесь для него служит переписка Пуш
кина с ^Чаадаевым по поводу «Философического письма». 
«Особое предназначение» России Пушкин, оспаривая 
Чаадаева, видит в том, что она должна была сдержать 
нашествие монгольских орд и тем спасти европейскую 
цивилизацию. «Это Россия, это ее необъятные простран
ства поглотили монгольское нашествие. Татары не по
смели перейти наши западные границы и оставить нас 
в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская 
цивилизация была спасена».4

Ныне, считает Блок, времена изменились. Иная эпоха 
диктует и иное расположение сил. Россия больше «не 
щит», она «не вступит» в бой, защищая Европу. У нее 
теперь другие задачи и другое предназначение.

Такое ее положение накладывает специфъгчёские обя
занности на художника — современника нынешних со
бытий. Недаром Блок вспоминает в эти годы Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...

В эпоху революции, когда «события, имеющие всемирный 
смысл», заявили о себе в полную меру, Блок увидел на

4 П у ш к и н  А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти т., т. 40. JL, 1979, 
с. 688.
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значение художника в приобщении к революционной (му
зыкальной) стихии, в слиянии с нею. В докладе «О ро
мантизме», прочитанном в Петрограде в октябре 1919 г., 
Блок и развивает свои взгляды на романтизм как на ис
кусство революционной эпохи. В общей системе эстети
ческих воззрений Блока доклад «О романтизме» явля
ется своеобразным продолжением доклада «О современ
ном состоянии русского символизма», поскольку именно 
здесь дается-ответ на поставленный в 1910 г, вопрос о 
том, каким должно быть ныне искусство.

Блок излагает в докладе свое понимание романтизма, 
в котором он видит не столько литературное течение, 
сколько «новую форму чувствования, новый способ пере
живания жизни», т. е. в конечном счете ту новую форму 
общественного поведения человека , которую принесла 
с собой революция. Как и всегда у Блока, эстетика пере
секается с этикой, искусство расценивается как сила, 
приобщающая человека к действительности. «Подлинный 
романтизм, — утверждает Блок, — не был отрешением от 
Жизни; он был, наоборот, преисполнен жадным стремле
нием к Жизни, которая открылась ему в свете нового и 
глубокого чувства...» (VI, 363—364). Блок расши
ряет понятие романтизма, в его интерпретации романтизм 
есть выражение мятежной стороны человеческой души; 
это «новый способ жить с удесятеренной энергией» в эпо
ху, когда историческая жизнь определяется действиями 
«пятой стихии» — стихии «народного мятежа». Блок опи
рается здесь на события Велйкой французской револю
ции, когда, собственно, и появилось само слово «роман
тизм». Оно, по его мнению, явилось «ответом» европей
ской культуры на действия народной стихии. «Роман
тизм, — пишет Блок далее, — условное обозначение ше
стого чувства^, рождающегося из стремления «организо
вать человека, носителя культуры, на но&ую сьязь со 
стихией». Интенсивность внутреннего переживания, при 
котором внешние события переплавляются в особый строй 
души, находящий в искусстве выражение в повышенно 
эмоциональных формах и образах, в особом заинтере
сованном — характере авторской позиции, — вот что та
кое для Блока романтизм.

Укрепление Блока на позициях романтического искус
ства, хотя и в специфическом понимании этого слова, 
дало ему опору для выявления не только своей эстетиче
ской позиции, но и позиции гражданской. Главным кри
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терием при оценке того или иного произведения искус
ства для н е т  продолжают оставаться мятежность и эмо
циональная насыщенность, наличие сильных страстей и 
сильных характеров.

Но теперь Блок, щюшедший напряженный и насы
щенный путь исканий, сделавший для себя какие-то важ
ные выводы, касающиеся положения художника в мире 
и обществе, привыкший жить в состоянии подъема и на
пряжения. и тускневший, когда интенсивность внутрен
ней жизни спадала, не всегда находит нужные точки 
приложения своих творческих способностей. Его угнета
ют многочасовые заседания, хотя, как человек обязатель
ный и внутренне дисциплинированный, Блок ответствен
но относится к выполнению своих обязанностей.

Кроме того, ему начинает казаться, что оп перестал 
слышать музыку революции — «оглох», как говорил он. 
«Мировой оркестр» замолкал временами для него, а до 
слуха доносились ничтожные звуки, бытовые, пошлые. 
Эту «утрату слуха» Блок переживал тяжело и болез
ненно.

Положение усугубилось, когда в стране стала прохо
дить подготовка «новой экономической политики» и за
тем официально был введен нэп. Оживление частной 
инициативы, появление многочисленных кафе, стремле
ние нажиться на трудностях, переживаемьгх страной, по
явление людей, открыто стремившихся зажать прежней 
обеспеченной жизнью, — все это произвело на Блока 
удручающее впечатление. Ему начинает казаться, что ре
волюция идет на убыль, стихийный порыв масс затухает, 
возвращается прежняя пошлость. Преувеличивая значе
ние нэпа и общего оживления частной инициативы, он 
даже склонен думать, что действия властей как раз на
правлены на приглушение достижений революционных 
месяцев.

Блок не отказывается ни от чего из того, что было 
создано им ранее. Ни на секунду не сомневается он и 
в справедливости и закономерности революционного «воз
мездия»,. Но, давая неверную оценку мерам, которые 
предпринимались Советской властью (введение нэпа, за
крытие буржуазных органов печати и частных изда
тельств, меры по отношению к эсеровской партии и др.), 
он объективно оказывался во власти противоречивых 
чувств и мыслей, из которых не видел исхода. Противо
речия эти губительно сказывались и на его взглядах, и
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на его психике. Трагическим поэтом вошел Блок в исто
рию литературы, трагедией окрашены и его последние 
годы.

«Когда Блок появлялся, становилось почти жутко: так 
похож он был на самого себя. Какой-то юнга с северного 
корабля — гибкий и вместе с тем немного неловкий, не
много угловатый в своих движениях юноша, порывистый 
и странно спокойный, с улыбкой почти детской и вместе 
с тем загадочной, с голосом грудным, но глухим и моно
тонным, с глазами слишком прозрачными, в которых 
точно отсвечивались бледные волны северных морей, с 
лицом юношески-нежным, но как будто обожженным лу
чами полярного сияния.. Мы издали смотрели на него — 
и не решались говорить о жизни, — хоть был он прост 
со всеми и как будто вопросов ждал»,5 — таким запомнил 
Блока Б. М. Эйхенбаум.

Блок понимал, что он обречен, что все вокруг стано
вится другим, что войти ему в этот новый мйр с иными 
критериями, оценками, вещами, людьми, с иным харак
тером отношений между людьми — не суждено. Он был 
из тех, кто знал о себе все.

Он следит за развитием литературы, за появлением 
новых имен. Не все тут нравится Блоку. Он сделал для 
себя какие-то твердые выводы, выработал принципы, ко
торые явились для него итогом его жизненного и творче
ского пути. Его пути. С этой точки зрения он и оцени
вает современное искусство.

Его привлекают футуристы, он присматривается к ним 
не только с любопытством, но и со вниманием. Он выде
ляет из них Маяковского, к которому относится с явной 
симпатией, он отметил противоречие между поэтической 
манерой Анны Ахматовой («болезненной, женской и са
моуглубленной») и акмеистическим требованием «расцве
та физических и духовных сил», но дальше в этом на
правлении не пошел. Стихи поэтов акмеизма для него, 
«за малыми исключениями», «пе блещут особыми досто
инствами». Он рассматривает их в одном ряду с декла
рациями, пе делая особых различий.

Блок не воспринял, не понял во всей полноте того 
нового, что принесли в поэзию и Ахматова, и Мандель
штам, и Цветаева, и Маяковский, и Пастернак, и

5 Э й х е н б а у м  Б. Судьба Блока. — В кн.: Э й х е н б а у м  Б. 
Сквозь литературу. JL, 1924, с. 219.
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Есенин. Он хотел видеть в них (в частности, в поэтах 
акмеизма) то, чем жил, чем болел он сам и чем, по его 
мнению, должна жить и болеть русская поэзия. А они 
все уже жили другим, они создавали новую поэтическую 
систему, которая оказалась вне поля зрения Блока. Он 
доброжелательно отнесся к большинству из названных 
поэтов, но никакой новой поэтической системы, «нового 
художественного зрения», как говорил Ю. Тынянов, он 
тут не увидел. Выступая против акмеистов в статье «Без 
божества, без вдохновенья», он не делает никаких разли
чий между их теоретическими положениями, действитель
но наивными и малосодержательными, и их поэтической 
практикой, которая, как показало ближайшее будущее, 
выходила далеко за рамки их деклараций. Несколько 
теплых слов сказал Блок об Ахматовой, да и то для того, 
чтобы выделить ее из числа акмеистов.

Акмеизм (как и сопутствующий ему футуризм) возник 
в 1910-е годы как реакция на символизм, находившийся 
в состоянии кризиса. В этом заключалась объективная 
причина появления акмеизма как нового литературного 
течения, которая, однако, осложнялась субъективными 
литературными намерениями главных его основателей. 
В опубликованных ими в 1913 г. статьях, ставших мани
фестами акмеизма, не содержалось ни сколько-нибудь 
серьезного анализа общего состояния русской литературы, 
ни какой-нибудь значительной концепции искусства, ко
торая соотносилась бы с характером исторического вре
мени. Статьи эти были поверхностны, они носили больше 
характер эпатажа, чем служили изложением литератур
ной позиции. Но получилось так, что в рядах акмеистов 
оказались поэты, чье творчество сыграло важную роль 
в последующем развитии всей русской и советской поэзии, 
а не одного только акмеизма, — Ахматова, Мандельштам, 
Городецкий; как переводчики получили известность 
М. Лозинский и М. Зенкевич.

Блок справедливо порицает акмеистов за их претен
зии на выражение духовного и физического здоровья, за 
их «адамизм» и высокомерно-покровительственное отно
шение к предшественникам. Но тут же пишет, не раскры
вая никак своей мысли, о «синтетизме» русской культу
ры прошлого, о связи в ней поэзии и прозы, музыки и 
живописи, архитектуры и музыки. Блок имеет в виду, 
как можно догадаться, общественную злободневность рус
ского искусства в целом, которая находила выражение

223



в актуальности, насущности проблем и образов, о чем он 
писал в статье «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908). 
Но иллюстрирует он свою мысль мало о чем говорящими 
примерами личного общения Пушкина и Глинки, Гоголя 
и Иванова, Фета и JI. Толстого и т. д.

В этом и состоял просчет Блока. Русская поэзия (и 
литература в целом) вступала в 1910-е гг. в новый пе
риод развития, появление же поэтов с новой системой 
творчества, сгруппировавшихся преимущественно вокруг 
центральных поэтических течений этого времени — акме
изма и футуризма, не стало для него явлением литератур
ной жизни. Он увидел здесь только распад единого не
когда потока русской литературы и культуры.

Можно полагать, что если бы Блок не отождествил 
теоретических положений поэтов школы акмеизма с твор
чеством наиболее значительных из них, ему удалось бы 
избежать и того тона, и тех нелогичностей, которые со
держатся в статье «Без божества, без вдохновенья».

Он стремится к какому-то единому, предельно синте
зированному и математически выверенному выражению 
того понимания роли и назначения поэта, которое скла
дывалось у него в течение всей его жизни, было проне
сено им через испытания суровых лет реакции, через 
революционный взлет и мучительные раздумья пореволю
ционных лет. Он хочет создать единую и универсальную 
формулу, которая была бы верна во все времена, содер
жала бы в себе «последнюю правду» о том положении, 
на которое искони обречен художник в мире.

Такой итоговый характер имела для Блока речь «О на
значении поэта», произнесенная им в Петрограде в 84-ю 
годовщину со дня смерти Пушкина. Это и итог, и заве
щание Блока. Он говорит о Пушкине не как историк или 
теоретик литературы, а как поэт, испытывающий к Пуш
кину по своему поэтическому призванию родственные 
чувства.

Блок непосредственно перекликается здесь с Достоев
ским, с его «Речью о Пушкине», произнесенной на юби
лейных торжествах в 1880 г. Правда, внутреннее содер
жание этих двух выступлений различно, В отличие от До
стоевского Блок стремится к большей универсальности 
в определении роли и назначения поэта, Пушкин для 
него — образец мирового значения, эталон поэта, пример 
того, каким должно быть служение художника своему 
искусству и своему призванию.
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В речи Блока звучит усталость. Но еще больше в ней 
чувствуется то роковое противоречие жизненной позиции, 
во власти которого оказался Блок и о котором шворйлась 
выше. Он уже не ощущал себя своим в этой новой об
становке, он видел, что идет к смерти, и не хотел отвра
щать ее от себя. Положение усугублялось и физическими 
недугами, с которыми надо было бороться. Человек, про
живший сорок лет в таком невиданном напряжении ду
шевной и духовной жизни, да еще в таком катастрофи
ческом семейном неблагополучии, рассчитывать на спо
койный исход, естественно, не мог. Блок и это понимал.

В речи Блока о Пушкине поражает другое — его 
страстное желание подняться над всем, что его окружало 
и окружает, над эпохой, над средой, над историей. Это 
уже чистый дух, который парит в почти что безвоздуш
ном пространстве. Он уже не хочет на землю, к людям, 
потому что чувствует, что может задохнуться и там. Он 
стремится проникнуть в сокровенную суть того дела, ради 
которого поэт призывается в мир. И он отбрасывает все 
незначительное, побочное, второстепенное, он говорит о 
самом, с его точки зрения, главном. Его личный опыт 
играет тут решающую роль. Ему нужен именно эталон, 
который дал бы ему возможность вместить в ограничен
ное число четко сформулированных положений все бо
гатство и многообразие связей художника с миром, выде
лить то главное, что лежит, по его мнению, в основе са
мой миссии поэта. И он избирает Пушкина, классический, 
по его мнению, пример поэта, художника, в завершенной 
форме выразившего то «дело», которое поручено худож
нику свыше. Блок утверждает: «Поэт — величина неиз
менная. Могут устареть его язык, его приемы; но сущ
ность его дела не устареет». Эта мысль — главное в до
кладе. Пушкин нужен и важен Блоку как явление ху
дожника, в идеальном виде давшего людям пример вы
полнения своей миссии, единой и обязательной для лю
бой эпохи.

Революция обострила в сознании Блока вопрос о на
значении поэта, потому что возникли совершенно новые 
условия, в которых протекала теперь творческая работа. 
Кроме того, Блок понимает, что в XX в. жизнь личная, 
интимная сама по себе перестала быть для поэта источ
ником сильных страстей, стала частью единого отноше
ния к окружающему. Ни о какой изолированности уже 
не мож<‘т Г)ытт> и речи. Но как тогда совместить служв-
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ние, т. e. то, чем, по словам Блока, «только и может быть 
литература», с идеалами красоты и гарм онии? Блок 
снова — в который раз! — ставит этот вопрос и дает на 
него ответ (уже в последний раз), предельно обобщен
ный, но и предельно четкий.

Прямо и открыто Блок оправдывает своеволие поэта, 
его право на «тайную свободу», право «быть самим со
бой».6 Поэт никому и ничему ие подвластен, он — вне 
земных зависимостей, но не потому, конечно, что искус
ство существует для искусства, а потому, что он нахо
дится во власти более высоких зависимостей, перед ним 
обязательства гораздо более значительного свойства, чем 
элементарное служение злобе дня. Главная среди этих 
зависимостей — зависимость от «распорядка» мировой 
жизни. Ощутить ее дает возможность художнику его ге
ний. Главным же среди обязательств, стоящих перед поэ
том, является внесение в мир «гармонии», т. е. «похи
щенных у стихии» и приведенных в идеальную форму 
звуков. Блок не случайно говорит здесь о гармонии — 
для него это ныне самый главный вопрос. «Испытание 
сердец гармонией» и есть, согласно Блоку, то «дело», та 
«польза», которую приносит поэт людям. Блок суммирует 
здесь разные стороны своей эстетической «программы», 
стремясь привести их к единству.

Так складывается судьба поэта, роль художника, и 
принадлежащего, и не принадлежащего себе, «сына гар
монии», и свободного, и несвободного одновременно, де
лающего титаническую работу (внесение в мир гармо
нии) , но вынужденного преодолевать сопротивление 
«черни» — светской и чиновничьей элиты, стремящейся 
прежде всего сохранить неизменным порядок земной жиз
ни и прекрасно понимающей, что «испытание сердец гар
монией» таит в себе разрушительную силу.

В речи «О назначении поэта» Блок стремится решить 
вековой спор о назначении художника, о роли творчества 
в жизни людей и общества. Поэтому доклад этот имеет 
не частное значение, он — важнейшая веха в истории 
русской эстетической мысли и тот итог, к которому при
ходит Блок в результате двадцатилетних размышлений 
на эту тему. «Испытание сердец гармонией» — вот ко
нечная задача искусства, в которой, по мнению Блока,

6 «Искусство есть радость быть самим собой», — излагает он 
Рихарда Вагнера в статье 1918 г. «Искусство и революция» (VI, 
2 1 ).
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сходятся, сливаются, утрачивая всю свою несовмести
мость, и антиномии Пушкина («поэт» и «толпа»), и ан
тиномии Некрасова («поэт» и «гражданин»), и антиномии 
Вл. Соловьева («святыня муз» — «шумящий балаган»), 
в которой искусство и действительность уравниваются 
в своих правах, а вопрос о соотношении «пользы» и «кра
соты» полностью утрачивает свое значение. «Нельзя со
противляться могуществу гармонии, внесенной в мир 
поэтом, — пишет Блок, — борьба с нею превышает и лич
ные, и соединенные человеческие силы.. . От знака, ко
торым поэзия отмечает на лету, от имени, которое она 
дает, когда это нужно, — никто не может уклониться, 
так же, как от смерти» (VI, 160—168).

«Покой нам только снится» — утверждал некогда 
Блок. Покоя не было в мире, не было его и в душе поэта. 
Не было, и не должно быть, — так думал Блок двенадцать 
лет назад, в пору молодости. Сейчас, пройдя сложный, тра
гический путь, путь поэта переходной эпохи, он приходит 
к иному выводу. Внесение в мир гармонии — вот, со
гласно нынешнему мнению Блока, главная задача поэта. 
Гармония есть космос, противостоящий «хаосу» действи
тельной жизни, — об этой точке зрения Блока говорилось 
выше. И тут требуются иные средства. Блок говорит 
о них: «IIqkou, и воля. Они необходимы поэту для осво
бождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. 
Не внешний покой, а творческий...  И поэт умирает, по
тому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл».

И, как вывод из всего, сказанного о Пушкине в этой 
предсмертной речи, звучат слова Блока: «. .. Пушкина... 
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воз
духа. С ним умирала его культура» (VI, 167).



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

7 августа 1921 года Блок умер. Ему не исполнилось и 
сорока одного года. В тридцать семь лет он создал наибо
лее глубокие свои произведения — поэму «Двенадцать» 
и стихотворение «Скифы». Но за семнадцать-восемнад- 
цать лет сознательного творчества он прошел сложный и 
насыщенный путь — и как великий поэт, и как человек. 
И при всей противоречивости этого пути, при всей его 
сложности и личных, и общественных отношений здесь 
имелась своя твердая последовательность, свое внутреннее 
единство, которое шаг за шагом выявляло себя все с боль
шей глубиной и основательностью.

Именно в творчестве Блока нашла свое наиболее глу
бокое воплощение эстетика символизма, какой складыва
лась она в начале века, именно в творчестве Блока на
шел свое наиболее глубокое воплощение и кризис симво
листских канонов — освобождение поэзии от оков индиви
дуализма, изменение самого характера поэтического твор
чества (объективирование внутреннего мира личности и 
выход поэзии в историю). Таким образом, именно Блок 
оказывается поэтом, в творческой судьбе которого с наи
большей рельефностью и глубиной отразились особен
ности символизма как одного из наиболее важных и по
казательных течений в литературе начала века. По лич
ному складу своей натуры он никогда не был ортодок
сальным сторонником какого-либо направления (в част
ности, того же символизма), но в его творчестве симво
листская поэзия и обрела свои наивысшие достижения, и 
исчерпала себя. Поэтому творческий путь Блока имеет 
объективный характер также и с точки зрения общей 
эволюции русской поэзии рубежа XIX—XX веков.

Блок осуществил себя — и как поэт, и как неповтори
мая личность. Он выразил себя с такой полнотой, что, как 
говорилось выше, стал не только явлением Литературной 
жизни, но и эпохи в целом.
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Блок входил в поэзию со своим особым, ярко выра
женным лирическим «я», которое вскоре приобрело черты 
индивидуальности — черты «лирического героя». И лири
ческое «я», и «лирический герой»' выражала лирическую  
тему Блока — и как поэта, и как личности: его отноше
ние к окружающему миру и восприятие этого мира. Он 
сказал однажды в письме к начинающему литератору: 
«Без человека (когда в авторе нет «человека») стихи — 
один пар» (VII, 417). Мир блоковских чувств и пережи
ваний всегда находился в соотношении с временем, кото
рое он напряженно и мучительно стремился понять. А по
пять для него значило выработать свою особую, не толь
ко художественную, но и «человеческую», широкую 
точку зрения на происходящее, на события.

Блок знал, что живет в переходную кризисную эпоху. 
Ценности, которыми жил XIX век, подвергались пере
смотру, продлению во времени. Великая историческая 
миссия Блока и заключалась в том, чтобы привести куль
туру прошлого (преимущественно русскую и преимуще
ственно девятнадцатого века) в соприкосновение с мя- 
тежностью и неспокойством своего времени, в итоге — 
в соприкосновение с революцией. Он завершил в своем 
творчестве то, чем жил девятнадцатый век, он продлил 
его во времени, довел до естественного разрешения те 
главные вопросы и проблемы, которыми жили его вели
кие предшественники. Блок страстно хотел увидеть, осо
знать, что же идет на смену прошлому. Смена «челове
ческих пород» — вот что было в его глазах показателем 
исторического развития, движения времени.

Роль отдельной личности в истории Блок оценивал 
ие очень высоко. Проблема личности решалась им пе 
столько в плане соотношения человека и того или иного 
государственного устройства, сколько в плане более ши
роком — соотношении личности и социадьцой средьд, лич
ности и общества, личности и исторического процесса. 
Исторический процесс сам в себе таит семена ^возрожде
ния, поскольку главной действующей силой тут оказы
вается народ — «бессознательный носитель духа музыки», 
хранитель «культуры». Эти категории — «дух музыки», 
«культура» имели в глазах Блока самодовлеющее зна
чение. То, что они обозначают, не поддается логическому 
определению, но для Блока как раз эта Ш  черта й была 
решающей. Ему важно как можно шире бхватмъ йШ ь 
рию человечества, увидеть в ней единый процесс миро
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вых видоизменений и перевоплощений. Как справедливо 
указывает в одной из своих работ 3. Г. Минц, понятие 
«народ» было для Блока не столько социальным, сколько 
духовным понятием. Внешние же формы его существо
вания есть цивилизация, которая имеет или прогрессив
ный, или реакционный характер, в зависимости от того, 
на какой стадии существования она находится. Она поро
ждается «духом» истории, но затем становится тормозом. 
И вот тогда наступает эпоха кризиса: «отзвучавшая и 
обескрылевшая» цивилизация становится «врагом» куль
туры — новой культуры, зарождающейся в недрах массы.

В такие кризисные эпохи от человека требуется много 
мужества и прозорливости, чтобы не впасть в отчаяние, 
с одной стороны, и не раствориться, не утратить себя как 
личность — с другой. Напряженное вглядыванье в окру
жающее, та «пристальность взгляда», о которой Блок писал 
в «Возмездии», получает тем самым социальное объясне
ние. Ведь именно человек, его этическая и нравственная 
система является свидетельством того, что происходит 
(или ие происходит) наступление новой исторической 
эпохи. На этой же почве происходит и возрождение 
в творчестве Блокаромантической символики, которое 
прослеживается с самых ранних его литературных опы
тов. Сама контрастность образной системы Блока в слож
ном, художественно преобразованном виде служила 
той же цели — постичь время как кризисный, переходный 
период истории. Ведь главное ныне, согласно Блоку, — 
это появление нового типа личности и умирание старого. 
И вот в этой бесконечной череде «умираний» и «рожде
ний» проявляет себя историческая закономерность.

Блок воспринимал окружающее (мир природы и мир 
людей, родину, искусство, историю) в виде организма, 
живущего самостоятельной единой жизнью. Задача ху
дожника — уловить биение пульса, даже если скрыто оно 
за прочной оболочкой. И поэтому для Блока история — 
всегда явление, в котором все части связаны между со
бой, а решающими оказываются силы, свойственные лю
бому организму. Смена эпох — это смена людей, смена 
поколений, смена «пород», т. е. в конечном счете смена 
психологических «показателей» и человеческих судеб. Он 
пристально следит за судьбами близких ему людей, он 
вглядывается в собственную судьбу, в то, что происходит 
у него дома. В речи «О назначении поэта» он говорил: 
«Порядок мира тревожен, он родное дитя беспорядка...
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Мы знаем одно: что порода, идущая на смену другой, 
нова; та, которую она сменяет, стара; мы наблюдаем в 
мире вечные перемены; мы сами принимаем участие в 
сменах пород... и сами способствуем образованию новых 
пород» (VI, 161-162).

Поэтому именно для Блока такое значение приобрела 
проблема личности — ее становления и формирования, ее 
единичной судьбы. И потому же именно в творчестве 
Блока оформляется — с гораздо большей наглядностью, 
нежели в творчестве кого-либо из его современников, — 
образ лирического героя не только как выражение лич
ности и судьбы поэта, но и как психологическое выра
жение времени, как воплощение эпохи в совокупности 
ее воздействий на эмоциональную и интеллектуальную 
жизнь индивидуума.

Мы знаем, что единого и всеобъемлющего показателя 
времени нет и не может быть. «Лицо эпохи» складыва
ется из многих черт, многих судеб, многих художествен
ных произведений. Блок в своей личности и своем твор
честве выразил чрезвычайно важную сторону своего вре
мени как времени кризисного, в котором прошлое уже 
пересеклось с будущим. Он ощутил себя на этом пере
сечении, .на «перекрестке» эпох. С глубочайшей искрен
ностью он поведал о неблагополучии, воцарившемся в 
мире, он вывел в своих стихах личность, ощутившую 
себя на перепутье исторических дорог, под гнетом проти
воречий действительной жизни, которые становились про
тиворечиями ее собственного сознания.

Сознание и самосознание «героя» блоковских стихов, 
его положение в мире, каким он его себе представлял, 
имели реальные соответствия в самом характере действи
тельной жизни конца XIX—начала XX в. Сравнительно 
небольшой отрезок времени — всего каких-нибудь два
дцать лет, который нашел отражение в стихах Блока, 
вырос в его творчестве в период огромного масштаба и 
эпохального значения. Блок относился к прошлому трез
во (хотя очень лично), он видел, что оно сходит с исто
рической сцены; он напряженно и тревожно вглядывался 
в будущее. Его позиция была нравственной и эстетиче
ской. Но он видел также, что нити от прошлого тянутся 
к настоящему, он считал, что кризис личности, пережи
ваемый в начале XX в., был подготовлен эволюцией че
ловеческой «породы» в XIX столетии. И Блок с возмож
ной лирической полнотой и большим эмоциональным иа-
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калом, с потрясающей глубиной и экспрессией выразил 
кризис челов0че«*кой дичнести. Ъ этом и соотоит непрехо
дящее значение его творчества и его самого как неповто
римой поэтической и человеческой индивидуальности.

Поэтому, может быть, не так уж была неправа Анна 
Ахматова, когда она записала на листке бумаги: «Блока 
я считаю не только величайшим поэтом первой четверти 
XX века, но и человеком-эпохой, то есть самым харак
терным представителем своего времени...».1

Блок полностью отдал себя «своему времени». Он 
сжег себя «дотла» — выполнил требование, предъявляв
шееся им самим художнику. Он пожертвовал своему ис
кусству, своей миссии всем, что только имел, — и в  этом 
одном уже его величие и его правота.

В десятую годовщину смерти Блока Алексей Ремизов, 
находясь в эмиграции, в далеком и чужом Париже, вдруг 
увидел его, как бы во сне и вместе наяву: «В окне стоит 
луна и такая огромная, какой виделась мне в детстве, и 
белый свет широкой полосой от окна к печке. И в этой 
белой лунной полосе вдруг я увидел Блока. Как и в 
жизни, улыбаясь, он протянул мне руку. И мне показа
лось по его одежде, что он прошел большой — бесконеч
ный путь, и этот путь вел его через жестокую зиму, и 
пет у него крова, и странствие — его доля, и одиночество 
и молчание — его удел, и что за десять прошедших лет 
в первый раз он видит человека. Но он только смотрел 
на меня, и по его кроткой улыбке я догадался, что боль
ше не мучается — не мучает его мороз в его бесприютном 
бесконечном пути и не знает он больше утомления: все 
его чувства сожжены. И я подумал: „Вот лицо человека, 
сгоревшие чувства которого обнажили душу!“ И еще по
думал: „Я не ошибся, душа его была беспокойная — 
беспокоящаяся, всегда тревожная, и вот без чувств он 

•успокоенный — какая кротость и ясность!"».2

1 9 7 5 -1 9 7 9
Л енинград

1 Приведено в статье В. Жирмунского «О творчестве Анны 
Ахматовой» (Новый мир, 1969, № б, с. 243).

2 Р е м и з о в  А. Избранное. М., 1978, с. 419—420.
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