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Жизнь как экспромт

...Моё знакомство с Алексеем Зайцевым произошло совершенно не
ожиданно и необычно. Сначала мне, в то время заместителю редактора 
одной из газет, передали небольшую краеведческую статью, написан
ную кем-то из читателей.

«Посмотри, какой-то солдат написал и принёс, вроде бы неплохо», — 
сказала главный редактор. Я прочитал и проникся знанием местно
сти, предмета повествования и мастерством подачи. «А это точно сол
дат написал?» — изумился я в тот раз. Вскоре произошло знакомство 
с автором — «солдат» оказался не солдатом, а начальником одного из 
тыловых объектов МЧС. «Но это я сейчас в МЧС, а вообще я историк, 
бывший учитель школы», — рассказал о себе Алексей Алексеевич. Так 
я узнал о человеке, который никогда не ходил по жизни прямыми до
рогами, а полностью отдавался воле судьбы, потому что считал, что так 
интереснее. Сын офицера милиции, он мог бы стать силовиком, но с 
ранних лет приучился к деревенскому труду, работал трактористом, за
тем вернулся в родное село после службы в ракетных войсках стратеги
ческого назначения. Он мог бы стать механиком совхоза, но уже подав 
документы в сельскохозяйственный институт, забрал их и отнёс в педа
гогический. Почему он это сделал, ведь этот выбор определил всю его 
будущую судьбу? «Ты не поверишь, дружок у меня туда поступил, а там 
одни девчонки. И говорит мне: «Лёха, я же там пропаду один!». И я по
ступил в педагогический за компанию и, знаешь, никогда не жалел об 
этом!». После окончания института молодого учителя распределили на 
Урал, и даже не в райцентр, а в дальнее село Романово, известное своей 
древней историей. И Алексей не отказался, хотя после распределения 
смог повидать свои родные ростовские степи и односельчан всего один 
раз, за несколько лет до своего трагичного ухода из жизни. В начале 
2000-х, отработав в сельской школе более 15 лет, Алексей Алексеевич 
уволился из педагогических рядов и совершенно случайно возглавил 
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объект МЧС, который находился на территории села. Но структуру всё 
время сокращали, и Алексей подыскивал себе место работы в березни- 
ковских редакциях...

Мы подружились, он принёс ещё несколько материалов, что-то было 
опубликовано, и вот однажды возник вопрос о принятии Алексея Алек
сеевича Зайцева в штат нашей газеты. Но его уже «прибрали к рукам» 
конкуренты. И следующая встреча с Алексеем произошла уже в 2008 году, 
когда он, сменив несколько редакций, пришёл работать в газету «Березни
ки вечерние». С этим изданием было связано почти восемь лет его жизни, 
здесь он прошёл путь от журналиста до главного редактора, и запомнил
ся коллегам, как один из лучших. Он всегда приходил на выручку своим 
журналистам и авторам. А они запомнили его и как интересного жизнера
достного человека, которому неведомы уныние и злоба. Впрочем, в ярости 
я видел его всего однажды, и эта ярость была направлена против того, кто 
творил несправедливость в отношении журналистов. Вообще, к неспра
ведливости Алексей относился резко отрицательно — я думаю, что по мере 
жизни в уральском селе он всё больше узнавал о страшных годах массовых 
репрессий и жертв сталинизма, чьими кровью и потом обильно полита эта 
суровая уральская земля... В последние годы жизни Алексей Алексеевич 
посвятил немало времени сотрудничеству с правозащитными организа
циями — такими, как общество «Мемориал». Под руководством Алексея 
Зайцева в городе Березники летом 2017 года проходили публичные акции, 
на которых жители города и края вспоминали тех, по кому проехал ре
прессивный каток 1937 года. Как историк-краевед, Алексей Зайцев успел 
издать несколько небольших книжек, посвящённых историческим местам 
Усольского района Прикамья, он был полон творческих планов, но тя
жёлый недуг перечеркнул всё. Десятки, если не сотни земляков держали 
кулаки и молились о здоровье Алексея, но медицина оказалась бессильна, 
2 декабря 2018 года его не стало.

Я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что его нет рядом с нами. Тот 
самый случай, когда меньше всего хочется говорить о человеке: «Был». 
Впрочем, сам он не боялся уходить от нас и относился философски к 
происходящему. Алексей прожил свою жизнь как один большой экс
промт, с ним никогда и никому не было скучно. И если «тот свет» суще
ствует, то Лёха наверняка и сейчас занят там чем-нибудь интересным. 
А может, следит за нами с небес и бережёт, как может.

Михаил Ермолович,
журналист, друг и коллега А. А. Зайцева 
2019 год
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Глава 1
КЛАВДИЯ

(рассказы)



КОРОВА

П
осле обеда, когда улеглась ругань подведения итогов вчерашне
го дня и до мелочей расписана суета дня наступившего, Клав
дия собиралась прочитать заявку на оборудование для фельд
шерского пункта, внести в нее правки и затем сходить к медикам для 

окончательного редактирования текста. Заодно хотела проверить, как 
устраняются замечания. На прошлом заседании медработникам доста
лось крепко: и за грязь в помещении, и за хождение по улице в белых 
халатах, и за отсутствие горячей воды, хотя кипятильник у них есть.

Чтение черновика заявки прервало появление Гани. Интересно, ка
кие новости принес бригадир... Все ли в порядке на ферме? Клавдия 
вышла из-за стола, направляясь к нежданному посетителю:

- Здравствуй, Гаврила Андреевич! С добрыми вестями пожаловал, 
или беда какая случилась на скотном дворе? Говори, не томи душу!

Ганя, сначала бодро чапавший навстречу, председательше, вдруг 
резко остановился, на лице его отразилось смятение.

- Я, Клавдия Ивановна, по поручению председателя колхоза. Он сей
час озаботился повышением поголовья стада крупного рогатого скота, 
особенно коров. Сама знаешь, зимний приплод мы не весь сохранили, 
несколько новорожденных телят погибло - метель была, сквозняки в 
коровнике гуляли...

- Ну и чем я могу председателю помочь?
- Василь Игнатич попросил посоветоваться с тобой насчет коров и 

телочек личных подворий. Может, хозяева передадут их в колхоз? Само 
собой, мы передачу оформим по закону, с бумагой, подписями, печатью, 
даже о форме оплаты готовы договориться, в виде трудодней, например.

- Вы что там на ферме, белены объелись? Кто в здравом уме захочет 
от кормилицы-поилицы отказываться? Нет, я понимаю, колхоз должен 
план выполнять, и даже идею эту вашу считаю правильной. Но силком 
заставлять народ провести еще одну коллективизацию, причем домо-
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рощенную, не буду! И почему он сам с этим предложением не пришел, 
а тебя отправил? Ох, перестраховщик! Пусть другое что придумает.

- Погоди, Клавдия, не руби сплеча. Я так думаю: Игнатич прав. Вот 
увидишь, люди его благодарить будут, когда своих коровок на скотный 
двор приведут.

- Это с какого-такого свалившегося счастья? - изумилась Клавдия. 
- А ну обоснуй!

- А что тут обосновывать, оно и так все понятно.
Ганя малость струхнул от напора Клавдии, но стоял на своем.
- Ну давай садись, обсудим, какого лешего наши бабы радоваться бу

дут, оставаясь без молочка для огольцов.
Ганя степенно расселся за столом, смахнул с него широкой ладошкой 

несуществующую пыль и с важным видом произнес:
- Экономическую составляющую надо видеть.
Клавдия от такого бригадирова умничанья звонко расхохоталась:
- Ой, уморил! Экономическую...
Отсмеявшись, посерьезнела и потребовала:
- Ну-ка, по полочкам мне все «экономические составляющие»!
- Вот ты, Клавдия, умная женщина. Скажи, что у крестьянина на

логом не обложено? За землю в огороде - плати, за курицу, по двору 
бегающую, - плати, за свинью - плати, за корову - плати! Причем и 
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деньгами, и натурой: яйцом, мясом, шерстью, шкурой, молоком... Сосед 
мой говорит, что с него за прошлый год семь шкур содрали.

- Что? - взвилась Клавдия. - Да за такие речи сам знаешь куда мож
но загреметь. Куда Макар телят не гонял!

- Ты не кипятись, а выслушай до конца. Сосед-то мой прав! Он за год 
своих двух бычков и корову заколол да двух поросят - это пять шкур. 
У матери и у сестры по бычку заколол. Они хоть и отдельно живут, но 
все одно семья. Сено заготавливают вместе, доходы и расходы сообща 
ведут. Так что семь шкур, как и положено, он в зачет налогов выделал 
и государству отдал. Там не сжульничаешь - приемщик строго следит 
за тем, чтобы шкуры были пригодны для сдачи в промышленную об
работку - на обувное производство или куртки шить. А окромя того и 
мясо, и деньги уплатить надоть. Арифметика простая наука, но бывает 
непонятной. Я про то, что считай кажный год налоги на крестьянина 
увеличиваются. Особенно на корову. Сдать ее в колхоз - и ярмо с шеи!

- Ну ты за языком-то следи! - хмуро оборвала Ганю Клавдия. - Го
споставки обязательны для всех. Неважно, есть у тебя корова или нет, 
но мясо-молоко-яйцо сдать должен. Увеличение госпоставок? Да, есть 
такое. Если в 40-м году двор был обязан сдать 35 килограммов мяса, 
то в 48-м - 55. И по молоку госпоставки выросли с 200 до 300 литров в 
год. Этому росту есть объективные политические и экономические обо
снования. Так что хочешь не хочешь, а корову держать надо.

Ганя обернулся, удостоверился, что дверь в кабинет председателя 
сельсовета закрыта, и заговорщицки склонился над столом:

- И вовсе необязательно свое молоко или мясо сдавать. Его можно 
в колхозе купить, а потом сдать в качестве госпоставок. Разве есть на 
такое решение запрет? Нету его!

- Фу, - сморщилась Клавдия, - на жульничество смахивает. А где мо
лока своим огольцам брать? Им каждый день надо, не напасешься денег.

Бригадир не растерялся:
- У козы! Она, конечно, молока поменьше дает, но его в счет налога сда

вать не надо. И мясо козлиное сдавать не надо, когда пора придет забить. 
Прямой резон, Клавдия, корову сдать в колхоз, а козами обзавестись. На 
них токмо налог подходящий, с остальной скотинкой пупок надорвешь 
долги государству отдавать. Люди бают, в иных местах козу «сталинской 
коровой» кличут. Ну, это я не для протоколу, - усмехнулся Ганя.

- Да я поняла, - тоже выдавила подобие улыбки Клавдия.
- Тут еще и вопрос ответственности! - вдруг заявил бригадир.
- Да уж, руководство колхоза по головке не погладят за падеж телят, - 

съязвила Клавдия.
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- Я не про это, - отмахнулся Ганя. - Если, скажем для примеру, у 
крестьянина корова сдохнет, то что?

- Что? - эхом откликнулась Клавдия.
- Ему вредительство можно «пришить». Как будто он специально, 

чтоб от налогов уклониться, животинку извел... Сама знаешь, нюансы - 
он произнес это слово с нажимом - всякие бывают. Вот ты давеча зачем 
свою корову галопом по улице гнала в лютый мороз?

- Я? Да я это... Мне так посоветовали. Ну, чтобы она не мерзла в мо
роз. Побегает и вспотеет, жарко ей станет. Я, как только Буренка разо
грелась, сразу в хлев ее загнала!

- Тот, кто тебе такой рецепт разогрева насоветовал - враг! - убежденно 
сказал Ганя. Жестоко он решил подшугить над тобой. Корова простыла?

- Да. Но я ее отпоила теплой водой, хвойную муку туда подмешивала - 
сейчас Буренка в порядке.

- Вот видишь, что может случиться. И негодяя к ответу не привле
чешь - открестится от своих слов или скажет, пошутить хотел, не думал, 
мол, что такой дурацкий совет примут как руководство к действию.

Клавдия покраснела, а Ганя продолжил ловко гнуть свою линию.
- Лучше тебе Буренку свою отдать в колхоз. Обезопасишь себя, раз с 

большой скотиной трудности есть в обхождении. Зато с мелкотой у тебя 
полный, так сказать, ажур - вон как собаку выдрессировала, лучше чем 
в цирке. И когда только успела! Заведи коз - они очень смышленые и 
привязчивые, будет тебе и радость, и опять же молоко дюже полезное. 
А для остальных жителей села пример будет, как председатель сельсо
вета колхозу помогла. А мы негласно шепнем насчет облегчения нало
гов, и всем будет хорошо.

- Кончай языком молотить! - оборвала не в меру ретивого бригадира 
Клавдия. - Подумаю. Буренка - она же мне как подруга. Мы - бабы - 
разговариваем с коровами при дойке, делимся переживаниями. А они 
будто понимают - вздыхают сочувственно, глазом печально моргнут... 
Подругу на скотный двор свести - это... скотство какое-то.

Ганя оскорбленно поджал губы:
- На ферме уход, кормачи, доярки, тепло, сытно. Уж теплее точно, не 

сравнить с твоим хлевом.
- Я же сказала - подумаю. Иди на свою ферму, а мне на фельдшер

ский пункт пора.
Через два дня Клавдия самолично отвела Буренку на ферму, а вес

ной, когда сошел снег и подсохли дороги, отцвела мать-и-мачеха, в 
пустующем хлеву поселились пятеро крепких, подвижных козлят, уже 
давно не нуждающихся в материнском молоке.
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ТРОФЕИ

собист остановил Анатолия, когда тот вышел из магазина.
- Елисеев? Пора мне за вашу семейку, пожалуй, взяться. Раз

нежились вы тут и обнаглели, пока народ жилы из себя тянул на 
фронтах да на лесоповале. Ишь, в магазин то и дело шасть туда-сюда...
А деньги откуда? В колхозе только трудодни.

От неожиданного выпада представителя власти Анатолий оторопел.
- Мы, товарищ младший лейтенант, деньги зарабатываем честным 

трудом. Отец на мельнице получает часть муки от намолоченной, по
том ее продает. Я с женой в детском доме, у обоих оклады. Вот откуда 
деньги. Нам стыдиться нечего.

- Ага, нечего... Папашка твой тот еще жук. Мельница-то в округе 
одна, он и пользуется: дерет за помол три шкуры, по-кулацки! И обли
чье у него соответствует — борода лопатой. Думали, колхозы организо
вали и с кулачеством покончили, ан нет, гнилое нутро себя проявляет. 
А ты? Здоровый лоб, сила, здоровье есть, работал бы вальщиком леса 
или в колхозе. Нет! Ты картины малюешь за гонорар. Слово, заметь, 
какое — не зарплата, то есть заработанная плата, а гонорар. Будто за 
гонор свой деньги требуешь. Да так оно и есть! В детдом устроился тоже 
неспроста, там живые деньги государство платит. Хитер ты, брат, ох, 
хитер! Но не умен. В жены взял дочку священника, осужденного за 
контрреволюционную деятельность. Так что теперь в Романове обра
зовалась вражеская группа: кулак, его сынок-тунеядец, захребетник на 
шее трудового народа, и поповское отродье. Пора вас разоблачить, пока 
вы дел не натворили...

- Зачем напраслину возводишь, Иван? Знаешь же, мы трудимся 
наравне со всеми, и если колхоз зовет подсобить на сенокос или на 
копку картохи — мы наравне со всеми. Ты, наверное, осерчал за то, 
что зимой у клуба я с парнями у тебя пистолет отобрал и выбросил, 
когда ты им размахивать начал и угрожать. Дак утром же нашли его в

• 10.



снегу, вместе искали и нашли. И никто на тебя не нажаловался за пре
вышение власти — дело-то пьяное и молодое, побарагозили и забы
ли. А ты зло затаил и теперь отомстить хочешь. Неправ ты. И насчет 
Зины неправ. Сталин сказал: «Сын за отца не отвечает». И дочь не от
вечает. Мы с ней комсомольцы. Так что не надо тут сочинять заговор. 
Прошли те времена.

- Прошли, говоришь? Да, война остановила великую чистку. Фаши
стов мы победили. Победим окончательно и внутренних врагов. Про 
дело врачей слыхал? Не чета вам, кулакам. Но и до вас доберемся. Иди 
пока. Сухари суши!

Младший лейтенант ушел, поигрывая связкой ключей на указатель
ном пальце. Кольцо с ключами для сохранности было прикреплено 
полуметровой цепочкой к поясной шлевке брюк галифе. Толя стоял у 
магазина, тревожно глядя вслед уходящему. Из оцепенения его вывел 
голос Клавдии:

- Слышала, чего он тут наговорил. Не вздумай догонять или вечером 
прийти поговорить по душам. Только хуже сделаешь. Угроза серьезная, 
к ней и отнестись надо серьезно. Ступай домой, зови Николая, прихо
дите ко мне. Есть одна задумка, как сделать так, чтобы особист от вас 
отстал.

Часу не прошло, как отец и сын Елисеевы явились в кабинет предсе
дателя сельсовета.

- Ну, Николай, ты хоть осознаешь опасность угрозы? — спросила 
Клавдия.

- Сознаю, ох, сознаю, — сокрушенно вздохнул мельник. — Подведет 
он нас под статью, как пить дать, подведет! Себе звездочку на погон сло
вит, а нас сгноит в лагерях всех троих. Я так понимаю, о ссылке даже 
мечтать нельзя.

- Правильно понимаешь. Я Попова в войну хорошо узнала. Никого 
не пожалеет. Поэтому давайте подумаем, как от вас беду отвести, как 
мельницу сохранить.

- Извиняй, Клавдия, мы сей час в смятении, мысли с пятого на деся
тое прыгают, — отозвался Николай. — Однако ж ты нас позвала. Чай, 
надумала что?

- Уточнить надо кое-что, Николай, — ответила Клавдия, — и тогда 
понятно станет, есть ли надежда на счастливый исход.

- Ну, дак это, уточняй, — запустил пальцы в бороду мельник.
- Слышала я, будто у вас есть родственник — боевой генерал.
- Есть. Мой двоюродный брат Василий — генерал-майор. Думаешь, 

и его могут к нашей «преступной группе» пристегнуть? Кишка тон-
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ка! Хотя... В 37-м такие головы летели... Что-то дурно мне становится, 
Клавдия.

Лицо мельника посерело. Он потер рукой грудь, потом вытер ладо
нью пот со лба.

- Погоди пугаться. Генерал в отставке или служит?
- Служит, где-то под Москвой.
- Это хорошо. Я думаю, он нам поможет. И вам, и колхозу, и лесоза

готовителям в Вогулке, Палашере и на других участках, и себе самому.
- Не томи душу, объясни!
- Генерал — человек видный. Если не сам лично, то через подчиненных 

и знакомства может подсобить нам с трофейной техникой. Нужны трак
торы в колхозы, любая машинотехника сгодится. Чем больше, тем лучше. 
Особист увидит, что от вас для наших мест большая польза, да и отстанет.

- Да как же Василий сможет помочь? Там ведь все расписано по пун
ктам кому что из трофеев раздать. Да и роздано наверное уже все. Вой
на четыре года как закончена! Какие трофеи?

- Сможет, если поймет, что его жизнь в опасности. Надо доходчиво 
объяснить. А трофеи, они есть. Где-то попользовались и хватит, можно 
перенаправить. И склады не все распечатаны.

- И как объяснить? В письме не напишешь — вдруг вскроют? Тогда 
очень плохо все кончится. Заказать переговоры на телефонной станции 
— телефонистки вмиг доложат куда следует.

- Ехать надо, Николай!
- Нет у меня паспорта, я же в колхозе числюсь. Или выправишь?
- Не выправлю. Попов сразу заподозрит неладное и меня в вашу 

группу определит. Больше врагов — громче дело. Толю пошлем. Как 
поступающего в художественное училище. Справку вместо паспорта и 
направление я сделаю. Похлопочу в Усолье и в Березниках. Думаю, от 
меня надежнее будет: сельсовет направляет на учебу! А в Березниках от 
какого-нибудь художника рекомендательное письмо взять — самое то. 
От Лехта, например. Должно получиться. Только тебе, Толя, экзамены 
придется провалить, чтобы спасти семью и себя самого.

- Да что я, маленький? — возмутился Анатолий. — У меня жена, ро
дители, сестра, тут детдом с ребятами, друзья.

- Толя не подведет, — поручился за сына мельник. — Надо споро го
товиться. Я, Клавдия, попрошу вместо Лехта кого другого о рекоменда
ции попросить, с русской фамилией. А то неровен час нам еще и шпио
наж подошьют.

- На том и порешим. Идите готовьте Толю в дорогу. Об угрозе от осо
биста чтоб ни одной записи не было. О просьбе насчет техники тоже.
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Все только на словах. Когда с генералом договоритесь, отобьешь мне 
телеграмму с вызовом на телефонную станцию. Вот тогда можно будет 
обсудить детали по оформлению нужных документов о трофеях и про
чем. А что было до того — умный не осудит, глупый не рассудит.

Вечером мельник позвал Анатолия с молодой женой посолонцевать. 
По этому случаю был принесен вяленый судачок. Вернее, две половинки 
рыбины, разрезанной вдоль — от головы к хвосту — и так завяленной.

Зина нарезала обе боковины поперек на куски толщиной в два паль
ца. Большое блюдо заполнилось с горкой. Головы и хвосты лежали в 
отдельной тарелке. Рядом стояла корчага с домашним пивом, из ко
торой его разливали по кружкам. Молодожены выпили по кружке и 
принялись за рыбу. Посол был не крутым, поэтому судачок в пиве не 
нуждался. Упругое мясо рыбы было не жирным, но приятным на вкус. 
Мельник считал иначе. Он отрывал руками шкурку с чешуей, вгрызал
ся крепкими зубами в упругую мякоть, а затем сдабривал удовольствие 
щедрым глотком пива.

Поблескивая чешуей в бороде, отец удовлетворенно крякнул и обра
тился к сыну с хитрой улыбкой:

- А ить и в самом деле, разнежились мы, да, потомок? Питаемся де
ликатесами, лучше, чем в столичных ресторанах...

- Вот еще, — возразил Анатолий. — Судачок не с неба упал, его изло
вить надо, потом правильно завялить, чтоб не протух и мухи не съели.

- По-кулацки живем! — не унимался отец, смешливо прищурив глаза.
- Кто не работает, тот не ест, — сурово отрезал сын. — Как потопали, 

так и лопаем.
Мельник с треском разгрыз половинку головы, с довольным видом 

обсосал кости и глотнул еще пива.
- Так-то оно так, да не так! Попов попрекал тебя за то, что лесорубом 

не стал. А у них как? Едят что дадут в столовой — никаких тебе разно
солов с деликатесами. Живут в бараке, портянки с сапогами-валенками 
до утра просохнуть не успевают. В одной комнате две-три семьи или 
человек десять, если холостяки. Клопы, иногда вша заводится. И что ты 
думаешь — они не работают? Или плохо работают, раз в таких условиях 
живут?

- Нет, там вкалывают до седьмого пота, — озадаченно ответил Ана
толий. — Но погоди! Им же платят неплохо, награждают орденами и 
медалями, на днях вот многих наградили...

- От сияния медали клоп не убежит, барак в хоромы не превратится. 
А мы вот и дом смотри какой справный срубили, и живем в удоволь
ствие в чистоте и порядке, не по указке сверху. Никто плана-разна
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рядки нам не спускает. Работаем? Да! Но не больше колхозников или, 
допустим, работников УЖД — узкоколейной железной дороги, по ко
торой лес из Палашера к Яйве возят. По всему выходит, прав Попов — 
живем по-кулацки. И раскулачивать он нас будет старательно, потому 
что высунулись мы из общего стада.

- Но постой, и в Палашере, и в Вогулке есть такие, кто в лесу работа
ет, а построили себе дома, ушли из бараков. Что, их тоже раскулачивать 
будут?

- Их — нет. Они план выполняют, рабочий класс не тронут. Я уж 
подумал, всем разрешат дома ставить, пришла пора. Поторопился. Он 
ведь как рассуждает? Рабочие чуть не строем по команде ходят, а я еди
нолично с мельницей управляюсь. Твое увлечение живописью — это ж 
ты прилепляешься к гнилой интеллигенции. У Зины, опять же, проис
хождение подкачало.

- Не отвечают дети за родителей!
Ага, не отвечают. Ты это училке по русскому языку скажи. Спроси: 

«Где, Нина Петровна, ваши дети от первого мужа?». И она скажет, что 
в силу обстоятельств они воспитываются у бабушки с дедушкой. А я 
тебе скажу, что им очень-очень повезло, когда их бабушка с дедушкой 
усыновили, потому как обычно таких детей определяли в спецдетдома, 
там давали другую фамилию и воспитывали в духе ненависти к «врагам 
народа».

- Как, Адамеску!..
- Да. Ее девичья фамилия — Углева, она из Кизела родом. Перво

го мужа расстреляли вместе с Цифриновичем, директором Калийного 
комбината. Громкое было дело в Соликамске. А этот — с румынской фа
милией, приехал в СССР спасаться от фашистского режима из Венгрии. 
Конечно, шпион! Я удивляюсь, как ее саму не расстреляли. У этой жен
щины просто дикое везение.

- Какое же это везение? — удивилась Зина. — Первого мужа расстре
ляли, второй погиб в Финскую войну. Оставил после себя Арика и сги
нул, а сына воспитывать, поднимать надо.

- Да ей удача на каждом шагу улыбается, — возразил свекор. — Первые 
два пацана живы-здоровы, она их регулярно навещает, они ее мамкой, а 
не чужой теткой величают. Третий — Арнольд — смышленым мальчу
ганом растет. И я так понимаю, вскорости она распишется с учителем 
истории да и родит ему девчонку. По пацанам план-то выполнила.

- Да с чего вы взяли?
- Что я, брюхатых баб не видал? И этот малахольный чуть не на ру

ках ее носит. Я же говорю — везучая. Она. Но не мы.
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В нависшем молчании Зинаида унесла грязную посуду к кухонному 
столу, быстро ее вымыла и принесла со двора горячий самовар. Мужчи
ны вымыли руки и вновь сели за стол. Теперь уже почаевничать.

Настоящий чай, индийский или китайский, в пермской глубинке 
был диковинкой, поэтому местный люд заваривал лесные травы, коих в 
округе изобилие. Зверобой и клевер, мята и душица, лист смородины — 
все заготавливалось в летнюю пору, сушилось, а затем использовалось 
либо по отдельности, либо в смесях, по-аптечному именуемых сборами.

Зина, войдя в семью мельника, приятно удивила свекра умением 
обращаться с травами. Однажды, возвращаясь из похода по малину, 
она споро нарвала целый мешок листьев иван-чая. Мельник тогда по
шутил, что коза Милка будет очень рада подарку от молодой хозяйки. 
Зина улыбнулась: «Вы, батюшка, за ради этого чаю Милке ни одного 
листочка не оставите!». Борода мельника затряслась от смеха: «Только 
не я! Пробовал иван-чай заваривать — сено оно и есть сено. Анатолия 
потчуй — ему из твоих рук все сладко».

А невестка вечером, когда перебрала малину, взялась за иван-чай. 
Подвявшие листья стала скручивать между ладонями рук в этакие ве
ретенца. Потемневшие от выступившего сока скрученные листья уло
жила в эмалированный таз под гнёт. Через день Зина орудовала уже с 
чугунной сковородой. Сначала помешивала листья минут сорок на мед
ленном огне, а потом добавляла дров в печь и доводила сушку до конца, 
следя за тем, чтобы не пережечь продукт.

Когда она впервые потчевала домашних новым для них чаем, мель
ник радовался, как ребенок: «Чай, настоящий чай высшего сорта! Кто 
тебя научил его делать? И почему он стал таким вкусным?».

Премудрости чайного дела Зину обучил папенька, пермский священ
ник. Летом они часто переправлялись на лодке через Каму и бродили 
по окрестностям, иногда собирали ягоды, грибы, заготавливали травы. 
Отец Георгий был любознательный человек и своими знаниями охотно 
делился с дочерью. Он рассказал ей о ферментации. Если листик по
мять в руках, то часть клеточек лопнет, растение пустит сок. Внутри
клеточные ферменты, выйдя из вакуолей, начинают активно изменять 
биохимический состав растения. Листья при этом темнеют, появляется 
другой, приятный запах. Больше суток-двух держать листья под гнетом 
нельзя — они заквасятся, как капуста. Ферментации можно подвергать 
любые лекарственные дикорастущие растения и на основе этого про
цесса готовить бесконечное множество чаев. Вкус и запах свежевысу- 
шенных и ферментированных травок заметно разные. В чаи можно до
бавлять лепестки цветов, сушеные ягоды, фрукты.
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Кроме технологических подробностей заготовки и приготовления 
чая священник рассказал дочери и не менее интересную историю это
го напитка. Оказывается, больше всего такого чая заготавливали в се
лении Копорье под Петербургом. Поэтому и стали называть напиток 
копорским чаем. Сотни пудов этого продукта использовались в Рос
сии. Позже он стал важнейшей составляющей российского экспорта. 
Его отправляли морем в Англию и другие страны Европы, где он был 
знаменит, как персидские ковры, китайский шелк, дамасская сталь. За 
границей копорский чай называли русским чаем. Уходя в дальнее пу
тешествие, русские моряки обязательно брали его с собой, чтобы пить 
самим и для подарков в иноземных портах.

Недобросовестные купцы подмешивали к китайскому чаю листья де
шевого копорского и выдавали эту смесь за дорогую восточную дикови
ну, получая баснословные барыши.

Однако даже такие случаи не могли лишить копорский чай популяр
ности, и уже в XIX веке он составил сильную конкуренцию индийскому 
чаю. В конце XIX века его популярность оказалась так велика, что ста
ла подрывать финансовое могущество Ост-Индской чайной компании, 
торговавшей индийским чаем. Компания раздула скандал, якобы рус
ские перетирают чай белой глиной, а она вредна для здоровья.

В итоге закуп русского чая был снижен, а после революции 1917 года 
закуп чая в России прекратился полностью. Копорье разорилось.

Вот такой чай Зина и подала к столу после солонцевания судачком. 
Тут же появилось смородиновое варенье. Чаевничали молча и с удо
вольствием. Наконец, Анатолий нарушил молчание:

- Что же теперь будет? Что делать?
- Девять из десяти — нас посадят, — «обрадовал» сына мельник. — 

Злоба и обида движут Поповым. Он хочет, чтобы его уважали, а вы ему 
в рыло, пистолет — в сугроб. И зависть. Он служит-служит, а такого до
статка, как у нас, нет. Мог бы быть, но не положено. И многие в селе его 
поддержат, уверяю вас, тоже из зависти.

- А как же план Клавдии?
- Это единственная наша надежда. С очень большой вероятностью 

Попов постарается брата Василия привлечь к делу как соучастника. О, 
это будет его звездный час — можно всесоюзный процесс раздуть. В ор
ганах фантазия хорошо работает, а уж подследственные во всем при
знаются, во всех протоколах подписи собственноручно поставят, там 
таких героев ломали — не чета нам.
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ЯШКА

Т
уман нехотя ослабил свои молочные объятья, медленно опускаясь 
к реке и на глазах превращаясь в белое облако-одеяло. В утрен
ней тишине Трактовой улицы, еще не до конца освободившейся 
от туманной мути, послышался скрип тележных колёс и невнятный 

женский голос. Слова вязли во влажном воздухе, и до ушей доходил 
сначала тон, в котором странным образом соединились озабоченность, 
печаль и твёрдость, и лишь потом, с запозданием — смысл.

- Иди ровно, Борька. На-ка хлебца... Пойдём до кладбища... Не бо
дайся, Черчилль!.. Олухи царя небесного, ни черта не смыслят... Но 
мы подберём и заставим отремонтировать. А завхоза к ответу, вреди
теля. Пусть им органы займутся... Кровиночка моя, ждёт меня под сы
рой землёй... Бога нет, надо жить во имя грядущих поколений. Жаль, 
моя Аннушка не стала грядущей. Не понравилась тебе мамка, а я для 
тебя же старалась... «Чтобы тело и душа были молоды, закаляйся, как 
сталь!»

Первой из тумана вынырнула женщина, решительно вышагиваю
щая по сырой дороге. Серый платок плотно облегал голову, грубо выпя
чивая нос и надбровные дуги, придавая фигуре сходство с птицей. Это 
впечатление усиливалось одеждой — куцей дохой из чёрного плюша 
с выглядывавшим из-под неё серым подолом. Суконные боты тщетно 
пытались согреть тонкие ноги-лапки.

Заложенные за спину руки сжимали бельевую верёвку, привязанную 
к рогам козла, запряжённого вместе с собратом в самодельную тележ
ку. Поклажа, видимо, была нетяжёлой: посреди тележки стоял старый 
сундук среднего размера, перед ним покачивалась накрытая белым 
платком корзина, рядом на мотке бельевой верёвки лежала лопата. 
Время от времени козёл с верёвкой на рогах, упитанный, но элегант
ный, чёрный с белой бабочкой на груди — вылитый Черчилль, только с 
бородкой и без сигары — поддавал своим лбом по плотному заду хозяй-
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ки. В ответ раздавалось хриплое покашливание, а затем прерванный 
монолог продолжался.

Туман, как только вышла из него козлиная упряжка, стёк к реке, лишь 
один белёсый клок потянулся было за тележкой, но передумал и растаял 
на глазах. Жутковатая процессия двигалась в сторону кладбища, распо
ложенного в лесу в двух километрах от села. Из ворот крайнего дома вы
сунулась баба с коромыслом на плече, но, увидев, кто идёт ей навстречу, 
торопливо перекрестилась и задом ввалилась обратно во двор.

У скотного двора только что закончилось дежурство ночного сторо
жа, по совместительству убиравшего коровий навоз с фермы. Опроки
нутая вагонетка, прицепленная двумя колесиками к рельсу над головой, 
скрипуче покачивалась над ямой. Деда Афоню менял Ганя — кормач и 
бригадир над доярками. Они важно дымили махрой и обсуждали поли
тический момент, когда мимо них, поздоровавшись, прошла женщина 
с козлиной повозкой. Афоня сплюнул в ладонь, притушил в слюне са
мокрутку, а потом раскрошил окурок в металлическую, ещё довоенную, 
коробку из-под чая. Закончив наглядный урок экономии в быту, сказал:

- Клавдия-то, а?
- На кладбище, видать, тронулась.
- Умом она тронулась.
- Ага, это с той поры, как её председателем сельсовета не переизбрали.
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- Да, пожалуй, поране будет. Помнишь, как она колокол церковный 
сбросила? На фронте без Бога трудно стало, вот Сталин и разрешил 
снова церквы открыть. Шибко ей не понравилось тогда, что люди мо
литься ещё не разучились. Как она орала тогда? «Я не позволю, чтобы 
поповское отродье дурманило мозги гражданам социализма!» И ко
локол, небольшой такой, кило на 4-5, с верхотуры прям по надгро
бию купеческой дочери так запустила, что от камня кусок отвалился, 
а колокол треснул. Народу было — чуть не всё село собралось. Тишина 
стояла — хоть на куски её режь. И бабка Нюня в этой тишине как из 
ружья: «Гореть тебе в аду за такое святотатство!» И рассудок у Клав
дии в сей момент и помутился. Наказал её, значит, Господь прям на 
месте греха.

- Да был я там. Ничего у неё тогда не помутилось. Она такое завер
нула, что все чуть не бегом из церковной ограды рванули. На фронте, 
говорит, бойцы с фашистской гнидой сражаются, жизни своей не щадя 
для защиты идеалов коммунизма, а вы тут от работы отлыниваете. За
были, что в стране всё для фронта, всё для победы? Марш, говорит, на 
рабочее место, или я оперуполномоченному НКВД звоню, что тут сабо
таж образовался. Всех как ветром сдуло... Рассудка Клавдия лишилась, 
когда народ ее от власти отрешил. Ни одного голоса на выборах не по
лучила, все ведь помнили, как она в церкви угрожала. А потеря власти 
для нее непереносимой оказалась. Она и сейчас командовать пытается, 
хоть и понимает, что нет больше той силы, какая раньше была.

* * *
Кладбище встретило Клавдию тишиной и умиротворённостью. Где- 

то в чаще раздавался деловой птичий щебет, а здесь было пустынно и 
покойно. Солнце, осветившее поляну, лишь на четверть занятую моги
лами, обещало тёплый и ясный день.

Привязав Черчилля к ближней оградке, женщина сняла доху и, 
по-мужски поплевав в ладони, взялась за лопату. Когда яма была го
това, Клавдия вынула из-под мотка верёвки узкую деревянную пира
мидку с красной звездой на вершине, потом открыла сундук и попра
вила что-то внутри него, сказала: «Потерпи немного». Ухватившись 
за ручки, она отнесла необычный гроб к только что вырытой могиле, 
обвязала его верёвкой и, покраснев от натуги, медленно опустила груз 
в песчаное чрево земли.

Новый могильный холм Клавдия украсила букетом из нескольких 
астр, постояла в задумчивой тишине и обратилась к усопшему с послед
ним словом:
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- Ты был верным помощником и настоящим другом. Теперь ты бу
дешь рядом с Аннушкой, позаботься о ней. Я сейчас скажу ей об этом, 
а пока прощай, Яшка. Навещать буду нечасто, но память о тебе будет 
всегда в моём сердце.

Спорым шагом Клавдия прошла в самое начало кладбища, к малень
кой детской могилке. Пара вареных яиц, краюха хлеба и чекушка водки 
перекочевали из корзины на стол. Клавдия села на врытую рядом со 
столом скамейку, плеснула водки в железную кружку, выпила, неторо
пливо закусила. Посидела, упёршись локтями в столешницу, потом по
ложила второе яичко на могилку, рядом поставила недопитую чекушку.

- Вот, Анечка, мамка твоя пришла. Тут рядом теперь и Яшка. Хорошо 
вам тут на поляночке. Я посижу немножко возле тебя.

Клавдия снова присела на скамейку, подставила лицо тёплому солн
цу и, утомлённая работой и водкой, стала вспоминать свою жизнь с 
Анечкой.

В больнице радовались каждому ребёнку, — а кто в послевоенные 
годы не радовался детям? — но на председательшу косились: всем было 
любопытно, с чьим мужиком она нагуляла пузо. В Анечкиной метрике 
графа «Отец» являла миру жирный прочерк.

Слухи по селу гуляли самые разные, были бабы, которые интересо
вались отцовством. Клавдия усмехнулась, припомнив, какой скандал 
в сельсовете закатила ей Гришиха. Той помстилось (или добрые люди 
постарались), что её благоверный слишком уж многозначительно кря
кает, когда новоиспечённая мамаша несёт в ивовой корзине свое чудо. 
С корзиной Клавдии было удобно: поставит ее на лавку у окна, и можно 
вести собрание или приём населения.

В тот раз Гришиха чуть не свалила Анечку на пол, когда с криком: «Я 
те шары-то бесстыжие выцарапаю, чтоб Гришаню мово не глазила! Я 
те мохнатку захлопну, чтоб мужиков у баб не переманивала!» — кину
лась к столу, вся распаренная от быстрого уличного бега. Хорошо Пе- 
тиха-истопница подмогла, заголосила истошно: «Дитёуронишь, дура!» 
Потом уж втроём поревели всласть, потужили над бабьей долей. Гри
шиха Клавдии подружкой стала, а девочке — нянькой, как поняла, что 
на Гришаню никто не зарится. Зачем Клавдии Панечкин Котях (клич- 
ка-то, тьфу!), когда с ней районное начальство на короткой ноге, да и в 
соседних Березниках знакомцами ходят заводские инженеры и опсос 
НКВД. Сейчас, правда, НКВД переименовали, но в селе органы назы
вали по старинке. Нет ей резона путаться с навозным колхозником, на 
худой конец гегемон-пролетарьят сгодится, а ты, Панечка, совсем обе
зумела от ревности. И не ревность это, а самый обыкновенный страх
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остаться без мужика, потерять гордость при виде зависти, откровенно 
читающейся в глазах одиноких соседок. «Истинно так, Клавдия, истин
но так!» — радовалась Гришиха, готовно бросаясь к Анечке подать бу
тылочку или сменить пелёнку.

Никому не открылась Клавдия об отце кровиночки, и сам он помал
кивал, не объявляясь свету, а новоиспеченной мамаше прямо сказал, 
что жениться не будет. Вокруг полно молодых и красивых, а с тобой 
это так было, для установления доверительных отношений. Какая-ни
какая, а все же власть. Всякий раз, вспоминая о дроле, сердце Клавдии 
проваливалось в пугающую чёрную бездну. В такие минуты она захо
дилась в обморочном хрипе: как, как случилось, что любовь пришла к 
этому?..

Когда утвердился во власти усатый горец, в селе стали появляться 
новые люди. Сначала были раскулаченные из-под Тюмени, курганские 
горемыки, с Украины и с Кубани. Им определили место напротив со
седней деревни Вогулки и заставили строить поселок, который потом 
стал называться так же, как и деревня. Но деревня стояла на высоком 
берегу Яйвы, а поселок — на низком в болотине. Рассуждали нехитро: 
если заболеют в сырости да повымрут — туда им, врагам, и дорога.

Но кулачье оказалось живучим. Наставили бараков, прорыли кана
вы для отвода воды. Подсохшая земля оказалась на удивление плодо
родной, так что в поселке жили, пожалуй, даже лучше, чем в окрест
ных селениях. К войне поселок основательно разросся, здесь работали 
столовая, клуб, магазин, школа, общественная баня. А лесозаготовки 
давали хоть и трудную, но постоянную работу.

В войну местный люд удивлённо взирал на пришельцев с солнечного 
юга. По улицам бодро сновали узбеки в чудных халатах-чопанах, тут и 
там слышалась непонятная речь, раскосые глаза доверчиво смотрели 
на встречных мужиков и баб. Наследников Тамерлана партия мобили
зовала на заготовку леса. Надо было есть, поэтому довольно быстро в 
селе наладился нехитрый обмен продуктами. «Хозяика-а! Картошка 
бар? Урюк на, кишмиш кушай. Сла-адкий!» — раздавался у ворот голос 
менялы. Баба выносила ведро картошки и получала взамен посылку, 
присланную по почте узбекской роднёй. Трудная, непривычная рабо
та изматывала узбеков, а картошка, восстанавливающая силы гораздо 
лучше урюка и кишмиша, кончалась быстро. И тогда посланцы совет
ского Востока стали предлагать местным валенки, ватные штаны и 
стёганки, выданные им по прибытии на лесозаготовки. Вёдра уступили 
место мешкам, но к октябрю и они опустели. И началось самое страш
ное: грянули морозы.
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Садык и Камал сошлись с бабами, овдовевшими после Финской. В 
избы к ним перебралось по десятку друзей и родственников, которым 
нашлась одежонка и обутки. Остальным пришлось туго. Гордость и не
знание языка не позволяли просить милости у привыкших продавать. 
За три дня замёрзли насмерть двенадцать человек, сорок три оказались 
в больнице с обмороженными ступнями. Из этих двое умерли от гангре
ны, а восемь счастливчиков после ампутации отправились на родину.

Клавдия заметалась в гневе и страхе. Усадила Спирю-хромого лапти 
плести прямо в сельсовете, а сама помчалась по избам, и с криком, ма
том, пинками, цепляясь в волосы баб хваткими пальцами, добилась, 
чтоб к вечеру в углу напротив орудующего кочедыком Спири образо
валась гора платков, кофточек, пиджаков и прочего старья, пригодного 
для защиты от холода. Тряпьё рвали на портянки, наматывали узбекам 
на ноги, давали им лапти, просили поддеть под чопаны женские коф
ты. Смертность пошла на убыль: в неделю замерзало по одному-два. 
Но разговор с оперуполномоченным НКВД до сих пор хватал Клавдию 
прямо за сердце, медленно и неотвратимо сдавливая его до появления 
пота на лбу и одышки.

- Если ты, дура, не понимаешь, то объясняю: как только в сводке по
явится известие, что у вас за сутки замёрзло десять бойцов трудового 
фронта, то в течение сорока восьми часов ты и всё — подчёркиваю: всё 
население этого паршивого села за подрывную деятельность против со
ветской власти будет отправлено на Колыму или Соловки.

Говорил это не высокий по чину сержант, но тихий голос, равнодуш
но передававший информацию («дура» в его устах было не ругатель
ством, а простой констатацией факта), форма, сшитая из диагоналевой 
ткани, предназначенной комсоставу, и папироска в руке сломили Клав
дию. Она поняла: всё так и будет.

С того дня председательша гнула подвластный люд в бараний рог, 
но и окружающие поняли обстановку, сами рвали жилы, лишь бы не 
случилось страшного. Господи! И так война идёт, горя в каждом доме 
выше крыши. Кто ж знал, что эти нехристи такие беспечные и глупые. 
Теперь каждый считал своим долгом проверить, как одет-обут встреч
ный узбек.

Кладбище прирастало мусульманскими могилами до конца сорок 
четвертого, когда пришёл приказ отправить узбеков на родину. Уехали 
все, и Камал с Садыком, которых, оказывается, в Ферганской долине 
ждали законные жёны с многочисленными детьми. Живой памятью о 
сладком урюке подрастали Серёжка и Пашка — бойкие угланы с раско
сыми, как у отцов, глазами.
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Той же зимою в село прибыл присланный из Березников для вывоз
ки леса мехотряд. Деловито урчащие моторами трактора-бульдозеры 
разровняли площадку под стоянку для техники аккурат над узбекски
ми могилами. Когда Клавдия обматерила начальника мехотряда за 
излишнюю поспешность, тот пообещал впредь советоваться с нею, но 
могилы восстанавливать отказался. Да его об этом никто и не просил: 
мёртвые сраму не имут, а сродники их далеко.

После Победы в Палашер пешком пригнали репатриированных 
бывших военнопленных. Ещё раньше туда определили крымских 
татар. В других деревнях и в самом селе появились ссыльные — те, 
кто запятнал себя сотрудничеством с немцами во время оккупа
ции, среди них были полицаи, власовцы. И немцы появились тоже 
— трудармейцев из бывшей Поволжской республики перевели на 
«вольное» поселение с указанием места жительства. Прибалты до
бавили населения своими раскулаченными хуторянами. Теперь на
ряду с привычной русской и коми-пермяцкой можно было услышать 
украинскую, немецкую, татарскую речь. Работы хватало всем. Люди 
приглядывались друг к другу, истомившиеся без мужиков бабы при
хорашивались перед выходом из избы. Сердцу не прикажешь, появ
лялись новые семьи.

По долгу службы Клавдия выезжала во все деревни и посёлки на тер
ритории сельского совета. Ей глянулся комендант в Палашере — млад
ший лейтенант Иван Попов.

Клавдия очнулась от дремоты, оглянулась вокруг, приметила бодро
го моховичка под горчичной шляпкой, румяную щёчку клюквы на бо
лотной кочке за кладбищем. Пахло чуть прелым, но приятным. Прият
но было вспомнить и первую встречу с Иваном.

Она постучалась, и, в ответ на «Войдите!», открыла дверь. Особист не 
торопясь закрыл на ключ дверцу сейфа, в котором хранил личные дела 
«этих сволочей», и сказал:

- Можешь не представляться, ты — Клавдия, предсельсовета.
- Да. А откуда Вы знаете?
- Не смеши меня, знаешь ведь, где служу. А там за красивые глазки 

не держат. Я всё должен знать, к чему приставлен. Ты вот всё о своих 
колхозничках знаешь?

- Ну... Знаю.
- А что про тебя мельник думает, знаешь?
- Да как же я могу знать, что он думать может?
- Хреновый, значит, ты председатель. Потому и в коровнике у тебя 

бабы молоко грязное сдают.
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- Но я же не над колхозом стою, а в сельсовете. Пусть председатель 
колхоза за молоко отвечает!

- Врёшь! Раз ты есть советская власть, значит, ты и над коровником 
стоишь! Почему не «продрала» председателя колхоза, это же чистое вре
дительство? А если опасаешься чего, почему сигнал в органы не подала?

- Молчишь? А я знаю, почему. Жалость бабская! Как же — мужик с 
мудями, да ещё фронтовик-орденоносец! А откуда ты знаешь, как он 
орден получил? Подвиг совершил? А ты знаешь, что за форсирование 
Днепра всем ордена давали — и героям, и тем, кто за их шинелями пря
тался? А может, он донос на командира настрочил, чтобы его место за
нять, и потом всю роту в лобовую на пулемёты погнал, лишь бы перед 
начальством выслужиться?

От такого напора Клавдия сконфузилась и покраснела. Особисту это 
понравилось.

- Ладно, не робей! Мы же власть, должны друг дружке помогать. 
Если какой непорядок образуется, только позови — вмиг все в лучшем 
виде устроим.

- Да я уж в войну научилась...
- Тоже слышал! Вот это молодцом! А знаешь что? Давай мы вместе 

позавтракаем. Ты ведь точно еще не заправлялась?
И, не слушая возражений Клавдии, Иван подтолкнул ее к двери ком

наты, в которой жил. Печь, кровать, стол, два стула, лавка у окна да 
рукомойник в углу. Рядом с кроватью тумбочка, на которой лежали све
жие газеты. У двери к стене приколочена вешалка, на которой красова
лась шинель и военная фуражка.

- Есть картоха с тушенкой и сладкий чай. Только умыться надо. Я 
татарчонка одного шуганул — чего он, зараза, в окно по вечерам загля
дывает? — побегать пришлось, вспотел. Ты мне на спину польешь?

Клавдия глазом не успела моргнуть, как он стянул с себя гимнастерку 
и склонился над тазом у рукомойника.

- Ну, чего ты? На лавке ведро с водой, там ковшик...
Она набрала воды и подошла к Ивану. От него пахло потом, кожей 

от ремней амуниции и сапог, оружейной смазкой. Пахло мужиком. У 
Клавдии вдруг перехватило дыхание, а сердце забилось часто-часто.

- Эй, Клавдия, долго ждать? — Иван повернул голову, увидел обмер
шую председательшу, да какую председательшу — истомившуюся бабу, 
и враз все понял.

- Ну-ка, дай мне ковшик. А теперь иди ко мне. Вот, вот сюда, — и 
подвел ее к кровати.
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- Знаешь, я все понимаю... Это дело такое, нужное... А баба ты вид
ная, я даже удивляюсь, как ты без мужика такое дело на себе тянешь... 
Ты, вот что, не противься, просто не думай ни о чем...

И ловко снял с нее кофту и всю одежонку, мгновенно разделся сам, а 
потом обнял ее и поцеловал. Голова у Клавдии закружилась, ноги под
косились, и она ухватилась за шею Ивана. Потом он мял ее своим телом 
на скрипучей кровати, а она отвечала на каждое его движение всей вы
страданной страстью, накопившейся в мечтах о мужской ласке.

* * *

Очнувшись от воспоминаний, Клавдия устыдилась, что мысль о гре
хе посетила ее на кладбище. Потом успокоилась и засобиралась:

- Вот, Анечка, тятьку твоего вспомнила. Он сейчас далеко. Уехал. Но 
ничего, тебе теперь веселее будет. Яшка умер. Я его рядом похоронила. 
Будете вместе играть, как раньше. Будешь палку забрасывать далеко, 
а он лаять. А когда палку в зубах притащит — хвостом повиляет... Ну 
ладно, не скучайте... Я пойду завхоза школьного отругаю: он, паразит, 
списанные после уехавшего детдома алюминиевые миски все топором 
порубал. Боялся, что обвинят в воровстве, если в столовку передаст... 
Некогда мне. Прощай, доченька!

--— ------------ ♦  -------------------
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КРЕПИСЬ, ГЕОЛОГ!

Ф
едор, бригадир отряда геологоразведки, шел из магазина с бухан
кой хлеба к дому, в котором квартировал весь коллектив брига
ды. Солнце уже садилось, настроение после трудового дня было 
превосходным. Он представлял, как после баньки попьет чаю, поболтает 

с друзьями и ляжет спать. Трактовая улица была пустынна, и взгляд его 
скользнул по окнам ближайшей избы. Вдруг помстилось, будто помани
ла его женщина. Чудно поманила — оголила на мгновение грудь.

От неожиданности Федор встал, как вкопанный, и зачарованно при
ник взором к окну. А женщина вновь раздвинула полупрозрачную на
кидку, обнажив большую белую грудь, повернулась слегка влево-впра
во, давая возможность оценить свои прелести. И поманила Федора уже 
рукой — заходи, мол.

Сердце мощно погнало кровь, застучало в груди и в горле, Федор 
оглянулся. На улице никого. И он шагнул к калитке у ворот, затем под
нялся в сени, а хозяйка уже ждала его, распахнув дверь в избу. Он вновь 
застыл в замешательстве — перед ним стояла не абы какая баба, а пред
седатель сельсовета. Что сказать, как быть, он не знал. Она же улыбну
лась зазывно и сказала неожиданно певуче, грудным голосом:

- Заходи, Федор, не бойся — не укушу. Вы в Романове своей бригадой 
квартируете месяца три уж, поди, а поговорить с вами некогда — все 
по лесам бегаете, как прямо настоящие разведчики, не видать вас и не 
слыхать. А тут смотрю в окошко — бригадир геологический идет, дай, 
думаю, приглашу к огоньку. Проходи, я тебя ужином накормлю.

Федор поменял направление мыслей. Наверное, померещилась 
грудь-то, четвертый месяц без жены, вот и лезет в голову всякая чепуха, 
а ведь так явственно привиделось... Он вошел в избу, снял фуражку, по
весил куртку на вешалку и прошел вслед за хозяйкой к столу.

Клавдия, правда, была странновато одета. Платье на ней было будто 
из тюля. «Трофейное, видать, — подумал Федор, — европейской моды. 
Вон и трусы даже видно, а лифчика совсем нету, тьфу». Хозяйка меж 
тем наложила в тарелки чищеной картохи из чугунка и жареной рыбы 
со сковородки, быстро нарезала копченого сала на блюдо, выставила
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хлеб и достала из буфета бутылку водки: «На-ка, оббей сургуч да от
крой!»

А что ж не открыть, это за милую душу... Федор ухватил бутылку пра
вой рукой, сунул горлышко в левую и раскрошил сургуч легко, играю
чи. Отнес крошки сургуча к ведру под умывальником, сполоснул руки и 
вернулся к столу. Клавдия уже разлила водку — себе в рюмку на ножке, 
ему сразу пол стакана.

-- Ну, за знакомство!
Нехитрый тост, простая закуска — все сразу расположило Федора к хо

зяйке. Поговорили о погодах, неисчерпаемых запасах Верхнекамского 
месторождения калийных солей и нефти, о войне вспомнили, как бойцы 
на фронте гибли, как в тылу бабы загибались от непосильного труда. И 
каждый раз при смене темы Клавдия наливала и наливала, и Федор пил, а 
Клавдия лишь пригубливала хмельной напиток. Этим она Федору понра
вилась — а как же, уважение мужику оказывает, так и должно быть. Моло
дец баба, даже платье это можно простить, и вообще... Согрешить можно, 
только с подходцем надо определиться, мало ли что она как председатель 
сельсовета ответит на ухаживания. А Клавдия, видя его желание и нере
шительность, подливала ему «для храбрости» уже из второй бутылки.

Усталость взяла свое, и Федор как-то незаметно, поддакивая и кивая 
Клавдии на ее рассказ о планах строительства жилья в селе, задремал, а 
затем и вовсе уснул, уткнувшись лбом в стол.
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- А и поспи, милок, поспи! — обрадовалась Клавдия, посчитав проис
ходящее намеком на постель. Стесняется мужик словами сказать, вот та
кой выход из неловкого положения придумал, чтоб не уходить из избы.

Она споро подготовила кровать, помогла мычащему во сне Федору 
подняться, ухватив его руку и подставив плечо. Довела до ложа, разде
ла, как мальца, и уложила, затем быстро разделась сама и присела на 
кровать рядом, лаская мужское тело руками.

- Баской ты мужик, Федор, все при тебе... Давай, приголубь меня!
Но Федор, сваленный усталостью и водкой, на ласки не реагировал. 

Клавдия уж и прилегла рядом, и обнимала его страстно, распаляясь все 
больше и больше — уд лежал, свесившись к простыне, не думая напол
няться упругостью.

- Это ты врешь, я тебя сейчас разбужу, игрушечку в пушечку превра
щу! — раззадорилась Клавдия, вспомнив любовные игрища, которые 
молодежь вела зимними вечерами, собираясь у старой вдовы Ванихи 
на краю села.

Принесла катушку ниток и стала обматывать ими детородный орган 
от корня к концу и снова к корню, ласково приговаривая и припевая 
бормочущим, срывающимся от волнения голосом. Потом завязала узе
лок и потрогала слегка напрягшийся уд рукой.

- Вот, миленький, уже отзываешься. Сейчас так сделаю, что не утер
пишь — будешь как камень...

И приникла к нему ртом сбоку, нащупывая нитку зубами. Раскусив 
нить, стала разматывать ее, перехватывая нить губами, слегка прика
саясь ими время от времени к набрякшему кровью, готовому к подвигу 
солдатику Федора. Управившись с нитью, Клавдия довольно улыбну
лась и взобралась на кровать, встав на колени так, что бригадир ока
зался между ее ног, а головка вздыбленного члена смотрела прямо в 
щель волнительно приоткрытой влажной пещерки, готовой принять 
долгожданного гостя. Клавдия направила его рукой и с прерывистом 
вздохом насела своей мохнаткой на упругую плоть. Торжествующе 
вскрикнув, она чуть приподнялась и вновь прижалась к телу Федора 
всем низом, начиная скачку любви. Но только что твердый инструмент 
моментально обмяк и выскользнул из недр Клавдии непригодной к со
итию теплой тряпочкой.

Уж и мяла его Клавдия, и озалупливала куколку, и теребила пальца
ми — все напрасно. Один лишь раз, когда Клавдия, отбросив стыд, всо
сала открытую головку в рот, вновь набрякла плоть живительной силой 
и удалью, но хватило этой силы опять только на вход в истекающую 
соком желания норку.
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Раздосадованная неудачей Клавдия встала с постели, плеснула в 
рюмку водки, выпила и посмотрела на Федора уже другим взглядом 
— презрительным и холодным. Усмехнулась вдруг, накинула на плечи 
длинный жакет и вышла вон из избы.

* * *
Тишина в избе, сданной под ночлег геологоразведчикам, была нару

шена громким стуком. Прохор поднялся с лавки, посмотрел в окно, но 
увидел лишь кончик палки, стучащей по стеклу. Пришлось вставать, 
накидывать фуфайку, зажигать фонарь и идти в сени.

- Кого лешак ночью носит?
- Бригадира свово заберите, а то проспит на работу!
Прохор посмотрел на женщину испытующе, спросил, что с бригади

ром. Услышав, что Федор спит сильно пьяный, решил взять на подмогу 
Ивана — вместе сподручней будет вести старого друга, да и к сплетням 
он равнодушен, сам тем более слухи не распускает.

Картина, открывшаяся им в доме Клавдии, потрясла обоих. К при
чинному месту бригадира было привязано ботало — приличных разме
ров колокольчик, который обычно вешают на шею корове, чтобы па
стух слышал, где ее искать, если не дай бог отобьется от стада.

- Это вот к чему такую надсмешку творить? — возмутился Иван, по
ворачиваясь к хозяйке.

- А к тому, что боле ни на что не годно его хозяйство, бабе мужска 
сила нужна, а не мягка колбаска. Вот и подвесила, чтобы проучить. За
бирайте его скорее, не могу на это убожество смотреть!

- Эх, дура-баба, напоила до беспамятства, и еще подвигов мужских 
хотела... Он же по лесам ходил, за день ухайдакался, вот его от водки и 
развезло в сон.

Клавдия фыркнула, не желая признавать своей ошибки, и вышла во 
двор. Друзья тихонько отвязали ботало, одели Федора, как если бы пе
ред ними был шибко сонный малец, а не мужчина за сорок, обхватили 
его с двух сторон и повели из избы.

На свежем воздухе Федор пошел сам, обрадовавшись невесть отку
да взявшимся приятелям, пытался даже запеть, а добравшись до своей 
кровати, снова крепко уснул.

Утром, когда изба геологов-разведчиков наполнилась гомоном про
снувшихся, встал и Федор. Вспомнил, что ночью привели его Иван с 
Прохором, подошел к ним поговорить.

- Не знаю, что и будет, бригадир, — начал Прохор. — Ты хоть пом
нишь, где был?

- У председательши. Чудно так получилось...
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- Вот именно что чудно. Шибко она на тебя обозлилась — хотела с 
тобой в папу-маму сыграть, а ты окосел да уснул. Ну, она в отместку и 
выставила тебя перед нами в непотребном виде. Но мы-то молчать бу
дем, можешь не сомневаться.

Федор, слушая описание увиденного друзьями, сидел на кровати весь 
красный от стыда.

- Спасибо вам, мужики, за помощь и поддержку. Но так понимаю, что 
задел я гордость Клавдии — не поднялся у меня на нее. И никто ей не смо
жет доказать, что это из-за усталости и от водки так получилось. Пунктик 
теперь у ней будет, как только меня увидит. Она, по-моему, с головой не 
дружит, когда хочет мужского внимания — я ведь ее с улицы увидел, она в 
окно голые титьки показывала, и вместо платья в тюль завернулась. Война 
женихов-то выкосила, но плоть требует... В общем, при каждой встрече бу
дет она костерить да позорить меня перед всеми. Придется уходить. Буду 
проситься о переводе на другой участок по причинам личного характера. А 
до распоряжения начальства, ты, Прохор, побудь за старшего.

Через час Федор шагал по Трактовой улице в сторону Березников, 
ему предстояло отмахать тридцать верст, он надеялся вечером узнать о 
своем новом назначении.

------------------ ф-------------------
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тайный заговор
Прелюдия к рождению Зойки

В
итька был глуповатый и некрасивый: глаза расставлены широко, 
скулы большие, уши в стороны — так и тянуло щелкнуть по ним! 
Когда Витьку о чем-нибудь спрашивали, он очень долго думал, 
а потом все равно отвечал невпопад. Интернатовцы прозвали его Ра

хитом, в этом он был виноват сам. Услышав от кого-то непривычное 
и загадочное слово, стал лепить его во всех случаях, когда был чем-то 
недоволен:

- Ложка попалась рахитосная, — разглядывал за обедом алюминие
вую, изогнутую своими же приятелями ложку.

- Задачу опять рахитосную задали, — жаловался в комнате самопод
готовки.

- Глянь, какой дядька рахитосный, — это он пьяного увидел.
Его били картами по ушам, хохотали над неуклюжими попытками 

пустить дым через нос или кольцо в кольцо — Витьку рвало и из глаз 
текли слезы, — но Рахит сносил все без злобы и никогда не мстил; воз
можно, понимал, что развлечений у интернатских мало, и ничего тут 
не поделаешь.

Интернат стоял в большом селе, жили в нем ребятишки из далеких 
деревень, где либо вообще не было школ, либо только до четвертого 
класса.

Однажды от скуки Колька Богатырев — авторитет, ибо умел крутить 
«солнце» на турнике, а соскок делал с двойным сальто да еще с поворо
том на сто восемьдесят градусов! — придумал наливать в презервативы 
воду.

- Десять литров в один входит! — уверял он, для убедительности обо
значая объем руками. И так заразил пацанву своей идеей, что весь ве
чер ушел на разработку вариантов добычи презервативов.

Воспитательница заглядывала в комнату для занятий, недоумевая, 
отчего «дети» сегодня такие взвинченные, но узнать причину не пыта
лась: лучше не трогать улей. Шла пить чай в столовую, которая находи
лась тут же, на первом этаже большого деревянного здания.

А страсти кипели! Было решено назавтра отправить Рахита в апте
ку, чтобы он попросил внушающего доверие дяденьку сделать покупку 
или, набравшись наглости, купил «шарики» сам:

- Не отступай, Рахит. Прояви геройство!
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На другой день после уроков собрались в школьном умывальнике, 
поджидая Рахита с задания. Аптека была недалеко от школы, как, впро
чем, и магазин, куда бегали за папиросами «Прибой» — самыми деше
выми, по двенадцать копеек за пачку.

Рахит пришел быстро, никто и не ожидал. Вынул из кармана целло
фановый пакетик с двумя презервативами и сказал, что купить их — раз 
плюнуть: продают свободно по три копейки за пару да еще смеются: 
«Почему тебя, такого маленького, послали?».

Школьный алюминиевый чайник стоял наготове. Колька Богатырев 
разорвал пакетик.

- Вперед! — на правах героя Рахит начал наливать в него воду. Когда 
чайник опустел, презерватив лопнул, и все пять литров ухнули на пол.

- Наврал! ■— кинулись пацаны на Богатырева. — Валенки только из
мочили!

- Чё вы, чё! — отбивался он. — Бракованный попался. Давай еще! 
Другой лопнул, не вместив в себя и трех литров.
- Ну-ксь, где пакетик? — затребовал Богатырев. — Должен знак ка

чества стоять!
Пакетик валялся под ногами, мокрый, и на нем не было ни знаме

нитого пятиугольника знака качества, ни вообще ничего. С этим требо
валось разобраться, чтобы не вышло, что Колька Богатырев, который 
прыгает в высоту «перекатом», обыкновенный врун.

Явился Вовка-Ватерпас из девятого класса, наклонив голову и глядя 
под ноги, — он все время что-нибудь шарил глазами.

- Чуханы! Чё воды-то налили?! А-ааа! — разглядел белеющие ош
метки. — Кто над полом-то наливает? Над умывальником надо!

- Точно! — дошло до Кольки. — Надо, чтоб непременно была опора! 
Короче, без всяких яких, пусть Проня идет в аптеку, у него валенки сухие.

У Прони были сухие валенки, но мокрые штаны. Колька дал ему свои, 
сам остался в трусах. Пронины штаны повесили сушить на батарею.

Пока Проня отсутствовал, Ватерпас наставлял:
- Медленно лейте, резина должна «привыкнуть», так в физике гово

рится.
- Про гондоны?!
- Ну, дубьё! Про законы!
Проня вернулся смущенный, потому что в аптеке сказали: «Девоч

кам, что ли, берешь вместо шариков?».
Эксперимент продолжился. Презерватив «на опоре» вмещал уже 

второй чайник.
- Ух, ты! — орал Рахит. — Три влезет, не меньше!
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- Что-о-о?! — Внезапно вошедший завуч тряхнул Рахита за шкирку 
так, что чайник упал.

- Со мной пойдешь! Остальные — пол затереть!
От завуча Витька вернулся уже в интернат.
- Бил? — жалостливо спросил Проня.
- Не, только ухо покрутил. Забрал последний гондон... Рахитосный 

он какой-то. Сказал завтра еще купить и ему отдать. Во, рубль дал.
Все пораженно затихли.
- Западло ему самому в аптеку.
Проня внезапно захныкал:
- Жалко его Татьяну, она хорошая, а детей не будет...
- Мы вот что сделаем! Иглами все резинки истычем! — придумал 

Колька, которому тоже стало жалко завучеву Татьяну, она Кольку «Ко
ровками» угощала. — Будут у них с Иванычем дети!

- Сколько дадут на рубль-то этих самых?.. Штук сорок?..
- Больше!..
Начали вычислять, сколько будет на рубль, если цена три копейки за 

два?.. Расклад оказался сложнейшим. Через полчаса насчитали шесть
десят шесть.

Следующий день прошел в подготовке: иглы, булавки и фантики от 
давно съеденных конфет, изъятые у девчонок. Кололи, смотрели, ров
няли ногтями...

Отработанную технологию пустили в дело, и когда завуч пошел до
мой, вытолкали Рахита.

До дома Иваныча — сто шагов. Витька встал у калитки, не зная, звать 
завуча или ждать, когда он сам выйдет. К счастью, Иван Иванович вы
шел сам, в стеганой телогрейке и с фанерной лопатой в руках.

- Ван Ваныч!
Завуч повернул голову и подошел к калитке:
- Чего тебе?
- Как сказали, так я и принес... — Витька через забор подал горсть 

пакетиков.
- Ты... Ты... — Иван Иванович мгновенно вспомнил вчерашнюю 

историю и свой заказ.
- На рубль, чика в чику! — быстрым шепотом заверял Витька, про

должая вынимать из карманов пакетики, которые как бы невзначай 
падали в снег: «Намокнут, тогда смотри не смотри — не узнаешь, что 
проколоты!» — ликовал Витька.

Опубликовано в 2010 г.
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золотой БОМЖ, или 
ЗАПИСКИ ПРОХОДИМЦА

(Подражание Витольду Домбровскому)

Я
 — бомж. Ни кола у меня, ни двора. И кажется вам, что среда оби
тания моего уныла и мерзка, и нет просвета, и надежды никакой?

Видел я, как и вы, собратьев моих по бездомному житию, но 
шарахаюсь от них, ибо руки у них опустились в мусорные бачки, а сча
стье их — в капле спирта. И спирта ли? Пойло в стаканах замызганных, 
что держат они в руках трясущихся, — не спирт. Отрава то, на смерть 
предназначенная.

Я бомж золотой. Читали ль вы охотно Апулея, как Пушкин некогда в 
садах лицея? Там юноша цветущий был превращен в осла, и наблюдал 
за людьми, когда те думали, что их никто не видит. Ум человека у осла 
был сохранен, и он, гоп-гоп-гоп, быстрехонько местечко под солнцем 
себе присмотрел.

Так вот и я, когда понял, что крыша над продолжением шеи моей в 
обозримом будущем не предвидится, а работанная мною в разных ООО, 
ЗАО, ОАО и ЧП работа доход давала такой, что куры смеялись, махая на 
меня крыльями, то не заглядываться на помойки стал, а нашел-таки 
способ жить неплохо. Глупый все же народишко у нас, вот и решил я 
поделиться своими наблюдениями, как тот золотой осел; может, кто-то 
изменит судьбу-индейку свою злую, а кто-то просто посмеется.

Врачи все врут своим больным, потому и профессия их так прозыва
ется, но в одном правы: надо Прогуливаться, Прохаживаться. А я до
бавлю: и глазом вострым подмечать все вокруг и в газетах, и Прислу
шиваться, чтоб главное на сегодня узнать. А что главное? Презентации, 
вечеринки корпоративные, фуршеты и прочие мероприятия, где люд 
собирается приличный, занимающий Положение. Туда вот, гоп-гоп- 
гоп, свои копыта и направим. Главное, чтобы костюмчик сидел.

Уж солнце укатилось от города Б, чтоб не смотреть на лица масля
ные нашего гламурного люда, собравшегося на очередной Парад Тщес
лавия. У Центра Культуры начинают Прохаживаться приглашенные 
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Лица. Надо включаться в процесс. Прохаживание — важнейший эле
мент, прелюдия проникновения в Общество. Кивнешь головой одному, 
другому, и пока они морщат лбы, тужась вспомнить, а где же и когда 
встречались со мною, — гоп-гоп-гоп, — к скучающей матроне бальза
ковского возраста:

— Извините за беспокойство, но Ваше лицо мне знакомо, а вспом
нить, увы, не могу: что-то с памятью моей стало. Вы случайно не были 
на свадьбе дочери П.П.?

—Как же, как же, П.П. самолично вручил приглашение моему благо
верному с наказом непременно быть. Без нас, сами понимаете, и свадь
ба не свадьба... Мой, правда, отвертелся, но меня отправил, чтобы при
личия соблюсти.

— Именно, чтобы приличия. Это непременно, иначе что же получит
ся! А я вас вспомнил: мы несколько раз вальсу с тангой сплясали и Вы 
очень смеялись.

— Да?..
— Премило беседовали, но потом Вас увел референт Самого, и я ску

чал до самого конца. Сегодня, льщу себя надеждой, Вы не оставите 
меня без внимания?

Надеюсь, все уже понятно: матрону будут мучить вопросы, кто же я 
такой, и не сделала ли она неприличного поступка на свадьбе П.П. По
этому весь вечер она будет со мною. Общество это увидит и оценит — у 
меня появятся новые знакомые. А после она поведет меня в ресторан, 
а если ее Благородный Олень с чудесными рогами в командировке, то 
и вопрос с ночлегом решен. Что ж, теперь, не обращая внимания на ее 
болтовню (именно так, это важно!), предамся любимому делу — созер
цанию.

Молодчики из охраны все поняли правильно, и я Прохаживаюсь уже 
в фойе. После обязательного сидения в креслах и выслушивания речей 
Депутата о себе хорошем начинается самое главное — Фуршет. Сегодня 
я спокоен, водку и закуски со столов собирать нужды нет. (Когда это де
лать приходится, то надо обязательно демонстративно, тесня жующих 
персон и приговаривая, что это по Распоряжению).

К столам, украшенным снедью заморской и выпивкой, Персоны 
мчатся, гоп-гоп-гоп, локтями друг друга распихивая, а потом наливают, 
выпивают, хватают что рядом и далеко, и одобрительно мычат с подня
тыми бокалами, когда произносится очередной тост, расхваливающий 
нашего дорогого и любимого Депутата. Пока официанты столы на ко
лесиках меняют на новые с новой же халявой, Персоны перекуривают 
и Прохаживаются. О, в этот момент решаются наиважнейшие вопросы 
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города Б. И судьбу свою в этот миг можно устроить кардинальным об
разом.

Вот смотрите: юноша бледный со взором горящим, мнящий себя 
акулой пера, держит в руках диктофон, семеня рядом с Замом Перво
го Лица. Все, закончено интервью, и вдруг... Зам щиплет его за щеку 
и говорит, говорит что-то на ухо, сладенько улыбаясь. Покраснел и 
отпрыгнул юноша от Зама, а тот не унимается, снова шепчет что-то и 
поглаживает, поглаживает его по спине. Оглянулся вокруг стыдливо 
представитель четвертой власти, но никто ничего не видит, все о своем 
Прохаживаются. И тогда он отважился:

— Я сейчас тебе в морду дам, несмотря, что ты Зам!
— А ты дай, дай! Только подумай, ты у меня и карьеру неслыханную 

сделаешь, и денег много иметь будешь. Ну что, хорошенький?
Завращал юноша глазами отчаянно и сбежал из центра культуры. 

Эх, дурашка, а мог бы Жить. Ну да что там — рожденный ползать летать 
не может! А где же моя Матрона? Не перехватил ли какой проходимец? 
Пора, гоп-гоп-гоп, в ресторан!

------------------ ф-------------------
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Глава 2
ЛИЦА 

ПРОВИНЦИИ 
(очерки и газетные интервью)



ЗВАНИЕ ДЛЯ АЛЛЫ

Iе мая, в День химика, пятерым азотчикам в торжественной об-
9 ’Остановке были вручены свидетельства о присвоении звания 

«Почетный химик». Одна из «великолепной пятерки» — ап
паратчица выпаривания цеха нитрит-нитратных солей Алла ШЕРСТО
БИТОВА.

На «Азот» она пришла в 1977 году, сразу после окончания ПТУ № 8. 
Первая ее специальность — аппаратчик кристаллизации в цехе № 5. 
Уже летом того же года молоденькая девчушка освоила еще одно рабо
чее место — аппаратчика центрифугирования. Получается, что с самого 
начала работы на «Азоте» Алла проявляла любознательность, настой
чивость, инициативу. Эти черты характера отличают весь ее рабочий 
путь.

С октября 1980 года Алла перешла в цех нитрит-нитратных солей, 
где и трудится по сей день. С этим цехом связана вся жизнь, с ее взле
тами и падениями, радостями и горестями. Одно она знает точно: без 
крепкого и дружного коллектива успехов не добиться.

— В нашей работе технологический цикл таков, что все взаимосвя
зано, — говорит Алла Антоновна. — Здесь так важно чувствовать под
держку коллег. Поэтому рабочие отношения перерастают в дружбу. Ну 
что бы я делала без оператора Юлии ВАНЮКОВОЙ, аппаратчиц Ири
ны ВЫЧЕГДИНОЙ и Ольги ШЕЛГУНОВОЙ, мастера смены Людмилы 
Ивановны ТАРИБО? Да всех в нашей смене можно назвать мастерами 
своего дела, и не ошибешься.

Так и есть, потому что ежегодно цех ННС перевыполняет план про
изводства калиевой селитры. В этом немалая заслуга и Аллы Антонов
ны ШЕРСТОБИТОВОЙ. Дело не только в том, что за успехи в труде она 
неоднократно отмечалась благодарностями и грамотами, в 1984 и 2004 
годах ее портрет был на Доске Почета ОАО «Азот», а в 1999 году ей 
было присвоено звание «Кадровый азотчик». Алла Антоновна охотно 
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делится своими знаниями, навыками и опытом с молодыми рабочи
ми. Свыше 20 человек прошли обучение и стажировку под ее руковод
ством. Это ценный дар, особенно если учесть, что молодежь на «Азот», 
и в цех ННС в том числе, пошла.

— Я думаю, что новый собственник сделал правильный шаг, пойдя 
на увеличение зарплат, — считает Алла Антоновна. — Когда выпускни
ца профессионального училища получает восемь тысяч рублей в месяц 
— это неплохо. А если план выполняется, то еще и премия добавляется. 
В августе вот ждем очередного повышения тарифов. Так что у молодых 
есть стимул, чтобы к нам идти, а мы им рады.

Казалось бы, можно спокойно работать и почивать на лаврах настав
ника, но Алла ШЕРСТОБИТОВА не из таких. В 2006 году для повыше
ния эффективности производства калиевой селитры технологами цеха 
ННС был разработан метод одновременной работы на двух выпарных 
аппаратах. Алла Антоновна приняла активное участие в освоении этого 
метода и внедрении его в производство. Характер остался таким же, как 
в юности, только опыта прибавилось, уверенности в своих силах.

Порядок у Аллы Антоновны не только на работе, но и дома. Муж ра
ботает в БШСУ, сын — в ОАО «Уралкалий», дочери в эти дни предстоит 
защита диплома в Березниковском филиале Пермского госуниверси- 
тета. Сейчас главный человек в семье — внук, которому от роду год и 
семь месяцев. Бабушка то понянчится с ним, то носочки или костюмчик 
свяжет — чего для растущего человечка не сделаешь!

Присвоение звания «Почетный химик» Алле ШЕРСТОБИТОВОЙ в 
цехе было встречено на ура. Сама же она говорит об этом событии не
многословно:

— Достойных людей у нас много. Что ж, если оценили, выбрали — так 
тому и быть. Но это высокое звание, ко многому обязывающее, и нести 
его надо с честью.

-------------------------------------4---------------------------------------
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«НАШИ ДЕТИ 
НАС ПОЙМУТ»

О
н коренной березниковец, скорее даже веретиец. На месте его 
дома сейчас новая проходная «Азота». Условия жизни были 
дикими: пыль, грязь, желтый смог... В школу пацаны ходили 
пешком — через лужи, ныряя под вагонами. Учителя числили его класс 

трудным, а сами ребята называли себя «неповторимыми». Но у него 
всегда находилось время, чтобы купить в киоске книгу из серии «Хочу 
все знать» или «Эврика». Хотел стать физиком. И стал — работал на 
ТЭЦ-4, сейчас ремонтирует бытовую электронику. Но друзьям и люби
телям авторской песни Виктор Ужегов известен как бард, чьи песни с 
удовольствием поют под гитару у костра. Другим нравится его прямота 
и искренность, живой интерес к тому, что происходит в обществе. Со
гласитесь, быть в группе «Неравнодушные», когда всех чуть не силком 
тащили в «Березниковский характер» — это ярко выраженная пози
ция. Но сегодняшний наш разговор — о поэзии и бардовской песне в 
Березниках.

— Здесь, в Березниках, живет очень хороший поэт Сергей Малышев. 
Физик. И Вы тоже физик. Парадокс? Или это вселенская тоска технарей 
по живому слову?

— Это Вы к известному спору о физиках и лириках? Я думал об этом 
явлении. И считаю, что физики на самом деле больше лирики, чем 
формальные гуманитарии. Потому что у них уже есть определенное 
мировоззрение, они представляют весь этот мир в цельности, у них фи
лософское восприятие действительности правильное, а не абстрактное 
какое-то. Не надуманное.

— А кого из поэтов Вы цените?
— Я слышал многих авторов, пишущих песни на чужие стихи. Когда 

я услышал песни на стихи Юнны Мориц, появилось желание глубже 
познакомиться с ее творчеством. Когда читаешь, совершенно другой 
мир открывается. Нравятся Давид Самойлов, Борис Пастернак — это 
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классика. Из березниковских поэтов очень уважаю Юрия Петровича 
Маркова. Понятно, что «наше все» — это Алексей Решетов.

— «Поэт в России больше чем поэт». С другой стороны, многие отме
чают спад интереса к поэзии. Нет ощущения, что интерес к поэтическо
му слову вообще пропадет?

— А что мы понимаем под поэтическим словом? Можно ли отнести к 
этому понятию, например, рэп? То, что происходит в молодежной суб
культуре, — это поиск новых форм, там присутствуют опыты в хороших 
образцах, есть и разные «навороты» поэтические. Не все это принима
ют. Может быть, пока. Для меня тот же рэп — не поэзия. Но все раз
вивается. Вопрос в классическом понимании поэзии. Бардовская песня 
выросла из нее.

— Авторское исполнение — вещь уникальная, но есть и обратная точ
ка отсчета. Галича, например, современная молодежь вряд ли будет 
слушать. А вот если его стихи почитать, то многое воспримется.

— Вряд ли. Время ушло, для них это не злободневно. Даже так ска
жу: молодежь просто не понимает, о чем писал Галич. Репрессии, реа
лии советского быта. Кто из молодых знает, что такое Ю1-й километр? 
Скоро дойдет до того, что молодые люди будут искренне считать, что 
в Великой Отечественной войне победителем были США. Но это уже 
государственная проблема — образования и культуры — которая не 
решается, несмотря на все заклинания и реляции высшей власти. Но, 
кто ищет, тот находит. Вот в этом отношении Березниковский Интер
нет-форум мне нравится. Люди выкладывают свои стихи, оставляют 
свои комментарии о прочитанном. Не только взрослые, много совсем 
молодых, 16-18-летних авторов. Есть интересная форма — поэтический 
ринг — топик, на котором публикуются стихи на близкие темы. Есть 
возможность сравнить внутренние переживания лирических героев, 
настроения авторов. И пусть здесь не мастера культуры, но если людям 
интересно, значит, поэзия жива.

— Иногда активность пишущих стихи в Интернете наталкивает на 
мысль, что Сеть — это лишняя лазейка для графоманов.

— Достоинство Интернета — в его доступности. Для пишущих сти
хи это не хорошо и не плохо. Так есть. Хорошо в том, что имеется воз
можность обсуждения. Если человек хочет получить реальную оценку 
своего творчества, он найдет способ. Допустим, Березниковский форум 
— это не показатель, там критики практически нет. Зато есть довольно 
много специализированных сайтов, где люди серьезно работают: под
робно разбирают каждое произведение.

— Например?
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— Я больше бардовской песней занимаюсь. Года три назад появил
ся такой ресурс, с мастерскими авторской песни. В основном, конечно, 
идет разбор стихов, есть много поэтических форумов, на которых при
сутствуют специалисты. Другое дело, если человек способен адекватно 
воспринимать критику, посмотреть на себя со стороны. Некоторые, ви
димо, просто физически к этому не способны.

— А как Вам пришло в голову сочинять песни?
— Я много думал, откуда что берется. Видимо, это «пунктик» где-то 

в голове. Я вдруг когда-то еще в школе решил, что я это могу, что это 
просто. Но ямба от хорея отличить не мог. Самоуверенность детско-ю
ношеская. Хотя я был довольно замкнутым по характеру. На гитаре 
уже после школы начал тренькать-бренькать. В музыкальном плане я 
не особо силен, не музыкант. Научился немного играть, придумывать 
музыку к стихам.

— Но ведь все равно какая-то компания нужна, чтобы песни кому-то 
исполнять?

— Появились пластинки доступные: Визбор, винилы Высоцкого, за
писи на кассетных бобинах. Потом я попал в туристическую среду. В на
чале 8о-х из туризма отпочковался клуб авторской песни «Надежда». 
В общем-то меня туда практически за ручку привели. И там я получил 
то основное, что в жизни есть теперь. Это наша большая семья. Там я 
познакомился и со своей будущей женой. Нельзя сказать, что я целена
правленно что-то сочиняю. Пишу больше по поводу и для друзей. По 
клубным поводам, много песен посвящено походам. Жизнь меняется, 
у каждого работа, семья, но каждое лето мы стараемся выбраться ку
да-нибудь.

— Далеко выбираетесь?
— Нет. Сейчас это в материальном плане затруднительно. И все-та- 

ки это семейные походы. Чтобы не было каких-то проблем... Вишера, 
Березовая, Чусовая. Вполне удовлетворяет и южный берег Камы. У нас 
есть места, где можно очень приятно провести время. Даже больше: у 
нас свой круг общения, за который не стыдно:

Переношены одежды
И долгов на шее жгут,
Но пока живёт «Надежда» —
Наши дети нас поймут. 
По своим дорогам длинным, 
Глядя на своих отцов, 
Не пойдут в строю едином 
Дураков и подлецов.
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— Есть клуб «Надежда». Значит, есть в Березниках и другие барды? У 
меня на слуху имя Олега Плотникова...

— Я бы не хотел о нем распространяться. Это, знаете, чертик из та
бакерки. Он не в этой субкультуре. Понимаете, я в свое время работал с 
клубной фонотекой. Прослушал сотни записей разных авторов, все это 
систематизировал. Поэтому имею полное представление о всем спек
тре авторской песни. А то, что делается многими авторами, которые не 
в теме, это настолько вторично. У них ярко выражен тот самый подрост
ковый максимализм, чистейшее самовыражение. Это болезнь многих. В 
первую очередь нужно читать и слушать, потом что-то пытаться делать.

— А кого в Березниках Вы назовете бардами?
— У нас скорее не авторский клуб, а исполнительский. Музыкантов 

много, ансамбли великолепные женские. Были опыты написания пе
сен у многих, но было и понимание высоких образцов. Поэтому выше 
головы не прыгали.

— Я слышал, что Вы исполняли свои песни на знаменитом Грушин
ском фестивале авторской песни.

— Однажды поимел наглость.. Наверное, надо дать пояснение, что 
такое Грушинский фестиваль. Начинался он с туристической автор
ской песни, но в последние ю лет проявился кризис безмерного рас
ширения рамок. Появились кришнаиты, панки, рокеры... Что-то совер
шенно невообразимое творится. Для того чтобы как-то традиционные 
вещи сохранить, группа энтузиастов под началом покойного Владими
ра Ланцберга, теоретика самодеятельной песни, организовала Второй 
канал — параллельный канал Грушинского фестиваля, где именно поэ
тическое начало превыше всего. Я ездил на фестиваль авторской песни 
Второго канала в 2002 году. Пробиться было сложно: прослушивания, 
выступления на вечерних площадках, но я попал в поле зрения.

— Что это значит?
— Лауреатом я не стал. Я именно «попал в поле зрения» — это опре

деленная ступень, термин сродни званию дипломанта. Это почетно, для 
меня, во всяком случае. Потому что критерии оценки очень серьезные.

— Что дает творчество: деньги, славу?
— Не все живут с этого. Мы можем среди всех бардов только Окуджа

ву считать профессиональным литератором. Зато есть большая свобода 
в плане творчества, больше возможностей выразить именно свою лич
ность. Если говорить о современной авторской песне, то зарабатывают 
деньги только те люди, которые сейчас на слуху, выступают. Но особых 
шедевров сейчас не наблюдается. Ну, а то, что дает творчество, я однаж
ды попытался выразить в таких строках:
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Есть прекрасная идея — 
Просыпаться до рассвета, 
От прилива сил балдея, 
Делать то и делать это.,. 
Топором, рубанком, шилом, 
Молотком, серпом, зубилом. 
Чтоб была одна забота — 
Вдохновенная работа! 
Каждый божий день...

Роза Ветров
Виктор Ужегов

Если встать посредине мира лицом к востоку, 
Справа будет обычный, залитый солнцем юг, 
Растечётся туманом север с другого бока, 
За спиной серый город — вечный железный стук... 
Но, когда обнаружишь меня просто так стоящим, 
Не крути пальцем у виска — я вполне здоров, 
Это время пришло вставать безрассудно спящим, 
Это место, где сквозь асфальт прорастает Роза Ветров.

Герцог Западный Ветер властелину востока 
Предлагает за солнце плесневелый циклон, 
Исчезает за лесом дождевая морока, 
И светлеют холсты запотевших окон...

Не меняет мотив шарманка — семья, работа, 
Телевизор на ужин, будильник на семь утра.
Всё разумно и правильно, разве ж тут спорит кто-то, 
Но придёт новый день, с якорей нашу лодку сдуют ветра!
Так давай уже — носом к ветру, хвост пистолетом, 
Чтоб с форштевня пошла волна, буруны с кормы!
Не болеть голове от зелёной настойки лета,
А болеть голове с ледяного вина зимы...

Конунг Северный Ветер с князем буйного юга 
Посылают дружины на фронт грозовой...
Всё наивно и просто, золотая подруга — 
Стоит выйти однажды под дождь проливной!
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ГАНИН БАТАЛЬОН

П
озабыли поля плуг пахаря, зарастают молодыми деревцами....

Но живет все же в селе память о тех, кто и сам работал на со
весть и других мог организовать. В Романово таким человеком 

был Гавриил Андреевич Овчинников — колхозный бригадир, награж
денный за труд в годы Великой Отечественной войны орденом Ленина. 

Должность бригадира в колхозе — самая трудовая в руководящем со
ставе. Он вроде заместителя председателя именно в рабочем качестве. 
Председателя могут в Усолье вызвать, в райком или исполком на день- 
два, или в колхоз нагрянет какой-никакой инспектор — снова «голова» 
занят. За все работы ответственность ложится на бригадира, потому и 
военкомат на все Ганины заявления об отправке в армию отвечал отка
зом: «бронь» на бригадире.

Летние дни на Урале долгие, но времени все равно не хватает: мужи
ки на фронте, главный работник везде — баба, а план выполнять надо. 
Вот и идет Ганя по улицам села в самую рань, стучится в избы, дает 
задания колхозникам, просит и детвору пособить, и стариков — работа 
всем найдется.

Ганя контролировал свой «женский батальон», сам не гнушаясь ра
боты. С косарями помашет литовкой, потом направит всем косы и пой
дет на ферму грузить фляги с молоком на подводу. И картошку канта- 
рил и бревна из лесу зимой тащил — всю работу с бабами делил.

Осенью на сельском сходе поздравляли передовиков, секретарь рай
кома вручал грамоты лучшим работникам, а Гане еще и премию.

После схода Ганя попросил овощеводов собраться в избе-читальне.
— Тебе чего, бригадир, поручили политучебу провести?
— У меня своя политучеба. Собирайтесь, там скажу, чего надо.
В избе-читальне стоял накрытый стол. Три бутылки шампанского, 

стаканы и чайные блюдца с карамелью-подушечками. Бабы замерли у 
двери, во все глаза пялясь то на стол, то на бригадира. Ганя вышел на 
середину избы, поклонился бабам в пояс и сказал:
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— Вы хорошо, очень хорошо работали, а премию дали мне. Я и по
думал — должен быть какой-то праздник. Пусть без мужиков — мы за 
них выпьем, и за павших, и за возвращение живых. Конфетки всем по
ровну разделил. Чтоб домой унести можно было, я в магазине кульков 
бумажных взял. Ну, это потом переложите. А сейчас к столу, мой слав
ный батальон!

Романовские старожилы по сей день помнят Ганину науку с людьми 
работать:

— Главное, понимаешь, он душу человека чувствовал и с уважением к 
ней относился. Это в точку попали, что орден страны Гане дали. Пусть у 
него не было высшего образования, главное работяга он был и Человек.

На пенсии Ганя выходил на помощь совхозу, как и те старики, ко
торых когда-то он звал пособить колхозу. Родных у него не осталось, 
но одиноким он себя не считал: двери дома всегда были открыты для 
друзей и знакомых. Со стариками можно и сто грамм поднять, молодые 
просили орден показать и рассказать «про жизнь». Ганя лез за божни
цу, доставал награду, давал просящему почувствовать тяжесть металла 
и неспешно рассказывал, как в войну командовал «женским батальо
ном».

...На бывших совхозных полях сегодня разрастается ивняк да березки 
с осинками. Нет и самого Гани, но память о нем живет. Добрая память.

------------------ф-------------------
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ГВАРДИИ МИНОМЕТЧИК

В
 1942 году бои под Тамбовом были жаркие. Пехоту то и дело под
нимали в атаки на вражеские позиции. Потери были большие, но 
командование требовало во что бы то ни стало отбросить немцев 
от города. Поэтому, когда младший сержант Сергей Семейных с под

разделением минометчиков прибыл на фронт, их сразу бросили на пе
редовую, в помощь пехоте. В первом же бою у Сергея осколком разбило 
винтовку, сам он был ранен в руку. Боевое крещение обернулось меся
цем госпиталя. А потом начались фронтовые будни.

Когда началась война, Сергей только-только закончил ФЗУ в Усолье 
и устроился работать на содовый завод. Но 28 июня он уже получил по
вестку в военкомат. Дальше была школа младших командиров сначала 
под Пермью, а потом в Актюбинске. А дальше — фронт.

— Тяжелее всего на войне доставалось пехоте, — вспоминает Сергей 
Ильич. — А мы — минометчики — обустраивали свои позиции в полу
километре от линии фронта. В этом отношении у нас было поспокой
нее, пули до нас не долетали. Но и легкой нашу жизнь назвать было 
нельзя. Чтобы управляться со 120-миллиметровым минометом, нужна 
сила: плита весит 90 кг, ствол — 70.16-килограммовую мину надо под
нимать на высоту поднятых рук. А когда нужно вести плотный огонь, 
работать расчету надо быстро. Надо учесть еще и то, что по штатному 
расписанию в минометном расчете должно быть семь человек, а у нас 
было по два-три бойца на миномет. Но ничего, справлялись.

И еще как справлялись! 138-й минометный полк, в котором служил 
Семейных, заслужил звание гвардейского. Сергей Ильич особенно до
рожит боевыми наградами, полученными на фронте.

Орден Красной Звезды — за форсирование Днепра. Немцы считали, 
что здесь наступление Красной Армии захлебнется. Артиллерия и ави
ация превратили реку в настоящий ад. Поэт подметил точно: «Кому па
мять, кому слава, кому темная вода, — ни приметы, ни следа».
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— Мы переправлялись в 30 километрах севернее Киева, — вспоми
нает ветеран. — В лодку7 помещались только миномет и два-три бойца. 
Выжидали краткую минуту затишья и изо всех сил гребли на тот берег. 
И сразу начинали вести огонь. Со своей задачей мы справились.

Орден Отечественной войны II степени — напоминание о Польше. 
Бои под городом Ратибор были жаркими. Пехоту надо было поддер
жать огнем. Командир полка был на передовой, смотрел, как работают 
его подчиненные. Точность и плотность минометной поддержки была 
такой, что фашисты не могли вести ответный огонь. В тот же день ко
мандир написал представления на награды.

Не менее дорога ветерану и медаль «За боевые заслуги», которую ему 
вручили сразу после Победы.

Война — тяжкий труд, сопряженный с лишениями. Боролись не 
только с врагом, но и со вшами: если бои становились позиционными, 
рядом с позицией обязательно строили баньку. Была и окопная жизнь, 
и дороги, по которым везли минометы на лошадях, а позже на «Студе
беккерах». Выдержать суровые испытания помогал солдатский юмор и 
дружеская поддержка. Люди в батарее были со всех концов Советского 
Союза, а вот земляков не было. За земляка сошел Сергей Зуев из-под 
Архангельска.

День Победы гвардии сержант Сергей Семейных встретил на марше. 
Его часть спешила из Германии на помощь восставшим в Праге. А при
каз о демобилизации из армии был в 1947 году.

Домой он вернулся с Западной Украины, где в то время дислоциро
вался полк. И сразу устроился на азотно-туковый завод слесарем в цех 
сероочистки. Отсюда, с «Азота», он и ушел на пенсию. Время не щадит 
ветерана: ушли из жизни сын и жена, уже восемь лет Сергей Ильич жи
вет один. Но не чувствует себя одиноким. Его помнят на предприятии, 
есть верные друзья. Да и сам он в свои 86 лет в летнее время садится на 
велосипед — есть еще порох в пороховнице.

-------------- - ф------------------
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ДАР ЕЛИСЕЕВА

П
о дороге в Зуево на берегу речки Уньвы у запруды стояла мель
ница. Старые люди помнят, что значило для жизни села это на 
первый взгляд нехитрое сооружение. Работает мельница -зна
чит, все в порядке. А сбои в работе или, не дай Бог, остановка приводи

ли к напряженности, лишним затратам времени и денег, чтобы везти 
зерно на помол в Березники. Поэтому, когда из Соликамска команди
ровали в Романово инструктора по водяным мельницам Николая Ели
сеева, то местные жители и власти сделали все возможное, чтобы он 
остался жить здесь.

У въезда в село, рядом с берегом Яйвы поставил мельник добротный 
дом, превратил песчаный участок в плодородный сад-огород и оставил 
после себя добрую память. Сейчас в этом доме живет его сын Анатолий 
— человек, известный не только в Романове, но и далеко за его преде
лами.

Дар художника проявился у него рано. Сам Анатолий Николаевич, 
улыбаясь, вспомнил, что первый свой гонорар получил, когда был 
учеником 4 класса, за лозунги к празднику, написанные для Кунгур
ской сберкассы. Был он самоучкой, хотя и ходил в кружки рисования 
и живописи. Частые переезды семьи, связанные с работой отца по на
лаживанию, ремонту пуску мельниц, не давали мальчику возможности 
учиться мастерству у какого-нибудь одного мастера: семилетку он одо
лел в 11 школах.

А потом началась война. Все планы по художественному образо
ванию рухнули. Надо было получать практическую специальность и 
после окончания Соликамского ремесленного училища №ю Елисеев 
становится электромонтажником. Жизнь заставила его проявить себя в 
разных профессиях, пришлось побывать и заведующим клубом, и сле
сарем, и воспитателем, но дар живописца не пропал: в 1963 году Ели
сеев принят художником-декоратором на Березниковскую студию те-
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левидения, а после ее закрытия работал художником оформителем на 
станции Березники, на титано-магниевом комбинате.

Художник Елисеев как бы переполнен жизненными впечатлениями 
и выплескивает их на полотна своих картин. Удивительно точно схва
чены особенности дивной уральской природы, а в портретах мастер 
передает глубокую природную силу и неповторимость своих героев. О 
творчестве художника были публикации в областной газете «Звезда», 
в газетах «Красное знамя», «Березниковский рабочий». Его картины 
почти все раскуплены, многие увезены в Италию, Чехию, Германию, 
а посетители выставок художника оставляют восторженные отзывы о 
соприкосновении с талантом.

Дар Елисеева проявляется не только в живописи. Его отношение к 
жизни — это душевное сопереживание.

В 1948 году жуклинские охотники убили медведицу. Анатолий по
шел в Жуклино и вернулся с медвежонком — малышкой Тамарой. Два 
года Тамара жила в семье Елисеевых. Жена художника Зинаида Геор
гиевна вспоминает:

— Смышленая она была и забавная. Толю слушалась, как собака. Он 
ее в детдом приводил с ребятами играть. Очень любили с нами в лес 
по малину ходить: всегда к самым крупным ягодам приводила, но если 
заметит, что в ведерке уже набралось, попытается стащить... Когда вы
росла, ее шалости опасными стали. А пристроить в зоопарк или цирк 
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уже поздно было, да и раньше -как? Вот так Толя два года жизни мед
вежонку подарил.

Вместе с женой, дочерью расстрелянного в 1937 г. протоиерея Слуд- 
ской церкви, что в Перми, Анатолий Николаевич вырастил четверых 
детей: «Своих трое родилось, и мальчика из детдома на воспитание 
брали». Все живут самостоятельно, но родителей не забывают.

Дар Елисеева — это способность вкладывать душу в любое дело, за 
которое он берется.

Страстный рыбак, он все снасти предпочитает делать сам. При виде 
набора блесен и мормышек, сработанного руками Елисеева, у других 
рыбаков в глазах появляется алчный блеск. А мастер не жадничает: 
«Надо — значит сделаем». Во дворе у Анатолия Николаевича можно 
увидеть чью-то старую лодку, которой он возвращает жизнь, или мужи
ков, которые слушают секреты правильного копчения рыбы.

Трижды Елисеев принимал участие в ремонте Романовской Сретен
ской церкви, и готов потрудиться еще, хоть давно уже на пенсии.

Дар Елисеева — это способность «не обрастать мохом», готовность и 
желание воспринимать новое.

Весь август 1983 года Анатолий Николаевич и Зинаида Георгиевна 
провели на Байкале. В Ангарске у них живут знакомые, оттуда пере
брались на остров Ольхон, в самом центре озера. Подружились там с 
местными бурятами, угощавшими их водкой из коровьего молока (ока
зывается и так бывает!), ловили омуля, собирали травы. Пробыли там 
всего месяц, а впечатлений увезли на целую жизнь.

Весь образ жизни Елисеева — с его трудом, гостеприимством и от
крытостью — дар, которым он щедро делится с людьми.
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ИЕРОМОНАХ ГРИГОРИИ

П
осле революции органами государственной власти проводился 
террор в отношении всего народа, в том числе и в отношении 
религии и церкви — основам русской духовности. Известно, что 
в 1917 году в России насчитывалось 78 тысяч православных храмов, в 

которых вели службу сто тысяч священников. В 1939 году в СССР оста
лось около юо храмов, а на свободе — около 500 священников, под
вергшихся дискриминации и преследованиям.

Сретенская церковь села Романово не только уцелела, но и продол
жала действовать благодаря стараниям прихожан и их пастыря — ие
ромонаха Григория Михайловича Честикова (сам он подписывался 
фамилией Чистяков, что, вероятно, более точно, но в выданном ему со
ветском паспорте значится фамилия Честиков), бывшего настоятелем 
храма с 1920 по 1938 годы с небольшими перерывами.

Родился отец Григорий в 1874 году в селе Беляево Осинского уезда, в 
селе Ординском учился в мастерской начальной школе. Иеромонах Гри
горий (Честиков) был последним настоятелем Белогорского подворья в 
Перми. Став послушником монастыря в 1896 году, в возрасте 22 лет, он 
начал совершенствоваться «по музыкальной части»: в 1902 году посту
пил учиться на народно-певческие курсы. Спустя два года архимандрит 
Варлаам постриг его в монахи, а в 1907 году епископ Никанор рукопо
ложил в иеромонахи. В Перми о. Григорий окончил также трехлетнюю 
пастырскую школу. В Первую мировую войну он — военный священник, 
принимал участие в кампании при взятии Перемышля, награжден орде
нами Святой Анны II и III степени. В Белогорском подворье он исполнял 
обязанности регента, одновременно замещая священника, а последний 
год был игуменом подворья вплоть до его разгрома красногвардейцами 
23 февраля 1918 года. То есть в самую тяжкую годину испытаний.

Служба в селе Романово продолжила череду испытаний для о. Гри
гория. Сохранились некоторые документы, проливающие свет на собы
тия тех лет. Вот один из них, написанный исковерканным языком кан
целярского стиля, который сам по себе характеризует его носителей:
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24 февраля 1921 г, Священнику Романовской
№ 485 Сретенской церкви

Романовский Волотдуправления предлагает Вам очистить зани
маемую в настоящее время Вами квартиру к 1-му Марта с/г а за
нять занимаемую квартиру в настоящее время просфорни а тако
вой же вмещаться с Вами или же на первом собрании союза верующих 
дать таковой квартиру а потому Волотдуправления предлагает 
Вам о перемещении уведомит Волотдуправления,

Зав, Отделом: подпись 
Секретарь: подпись

Собрание верующих пыталось протестовать: «...бывшая квартира свя
щенника и так занята без всякого разрешения под ВолИсполком, ...не
желательно, чтоб квартира бывшего псаломщика (в которой жил в опи
сываемое время о. Григорий) была испорчена, как и дом священника...» 
Пустовали первый этаж Нардома и бывшее волостное правление, но со
ветская власть хотела отнять и отняла дом, принадлежавший церкви.

Крестьяне любили своего пастыря и потому, когда узнали о назначе
нии нового священника, просили Владыку Сильвестра, епископа Перм
ского и Кунгурского, оставить им о. Григория, «так как за требы ничего 
не просит: кто что даст, тем бывает и доволен».

Зимой 1931 года райисполком и сельский совет дали священнику ин
дивидуальное задание — рубить вицы для вязки плотов на лесозаготов
ках. Отец Григорий просил перевести его на другую работу, но взамен 
этого была произведена опись имущества — для продажи с торгов, а 
сам Чистяков был осужден на один год принудительных работ, которые 
отбывал в Соликамске.

После отбытия принудительных работ о. Григорий вернулся в Рома
ново, службы в местной церкви возобновились. В 1933 году власти, ка
жется, добились своего: священника обложили налогом в сумме 2500 
рублей, выплатить которые он был не в силах. С августа 1933 года по 
апрель 1936-го о. Григорий был певчим в пермских храмах, служил свя
щенником в селе Окуловка Оханского района. По просьбе верующих 
села Романово вновь возвращается в Сретенскую церковь, где служит 
до конца 1938 года.

Все же власти находят повод запретить службу о. Григория. В анкете, 
предназначенной для регистрации в райисполкоме, иеромонах сделал 
описку: год своего рождения указал не 1874, а 1974- Этого оказалось до
статочным для запрещения службы в Романовской Сретенской церкви.
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Отец Григорий ушел в странники. На пропитание зарабатывал ре
монтом обуви, колкой дров, ремеслом переплетчика книг.

5 февраля 1940 года он был арестован в Перми по обвинению в анти
советской агитации (статья 58-10, ч. 11 УК РСФСР). При обыске у него 
изъяли паспорт и «церковно-монархическую литературу» — рукопис
ный молитвенник на 31 листе, заботливо переплетенную самим мона
хом тетрадь.

Начались допросы, на которых 65-летний старик проявил твердость 
духа и любовь к людям. Никого он не хотел ставить под удар НКВД. Вот 
один из его диалогов со следователем:

- Расскажите, у кого Вы переплетали книги?
- Фамилии забыл.
- Что, разве так их много было?
- Да, их было много.
- Следствие настаивает назвать все адреса, у кого Вы переплетали 

книги?
- Не могу на этот вопрос ответить.
- Почему не можете ответить?
- Не могу ответить потому, что я фамилии забыл и при посещении их 

не спрашивал фамилий, имен и отчеств. Мне до этого дела нет.
- Следствие предлагает Вам дать ясный ответ по существу заданных 

вопросов, то есть назвать точно адреса и фамилии, у кого Вы бывали, 
как на ночлеге, так и для переплета книг?

- По слабости здоровья и по старости лет забыл.
Для дачи показаний вызывали романовских и пермских знакомых 

отца Григория. Можно понять, почему некоторые из них в угоду след
ствию подтверждали обвинение: слишком велик был страх самим по
пасть в машину репрессий. Тем большее восхищение вызывают те, кто 
не убоялся остаться искренним, хотя в иных случаях следователь до пяти 
раз повторно задавал один и тот же вопрос, предлагая вспомнить эпизо
ды антисоветской деятельности арестованного. Даже слабоумный пой
мет, чего от него ждут. Семен Якимович Ильиных, Григорий Павлович 
Теренин, Ирина Александровна Бердникова — их слова помогли увидеть 
чистоту нравственного облика о. Григория перед Богом и людьми.

Виновным себя подследственный не признал, но суд вынес ему су
ровый приговор: ю лет с поражением в правах после отбытия наказа
ния сроком на три года. 26 июля 1940 года о. Григория этапировали в 
Соликамскую тюрьму № 3, а 30 ноября 1940 года он умер в тюремной 
больнице г. Перми и похоронен на Егошихинском кладбище.

Странник иеромонах Григорий ушел в Вечность.
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ЗАНЯТИЕ, 
ДОСТОЙНОЕ ЦАРЕЙ

С
 древнейших времен люди интересовались миром растений. Сна
чала это был интерес практический: обеспечить себя пропитани
ем, лекарственными средствами. Затем стала привлекать красота 
флоры — одним из семи чудес света были названы висячие сады Се

мирамиды. И, наконец, появилось желание иметь в собственном саду 
невиданные растения, экзотику. А здесь без науки не обойтись. И до
ступна такая роскошь была только богатым людям, которых всячески 
поддерживали просвещенные монархи. Известно, что Александр Маке
донский в свои завоевательные походы брал группу ученых для взятия 
образцов растений.

У Петра I к растениям была особая охота до самых последних дней 
жизни. В начале XVIII века в московском аптекарском огороде он сам 
садил травы и собирал гербарий. Из многих поездок Петр неизменно 
слал в Москву ботанические книги на всех языках и требовал перевести 
их на русский язык и приобщить к присланным ранее. Может быть, это 
единственный случай в истории — царская ботаническая библиотека. 
Знатоки мира растений были у царя в большом почете.

Соликамск (Пермский край) формировался не только как крупный 
промышленный, но и культурный центр на востоке России. Особое 
место в культурной жизни Соликамска и в масштабах всей России за
нимает Ботанический сад, созданный представителем уральских про
мышленников Григорием Демидовым в Красном селе В1731 году. Он 
выделился в разряд настоящих научных учреждений и занял достой
ное место в ряду академических ботанических садов России и Европы в 
целом. Произошло это во многом благодаря тому, что начало создания 
сада совпало с приездом в Соликамск Второй Камчатской экспедиции 
Витуса Беринга, в составе которой были учёные-естествоиспытатели 
Петербургской Академии наук Иоганн Гмелин, Степан Крашенинни
ков, а позднее и Георг Стеллер (открывший миру «стеллерову корову).
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Они не только явились авторами проекта Соликамского ботанического 
сада, в течение долгих лет осуществляли научное руководство его дея
тельностью, но и принимали непосредственное участие в формирова
нии его коллекций, обогатив их состав экспедиционными материала
ми сибирской и камчатской флоры. Благодаря учёным Петербургской 
Академии наук завязалась и активная переписка Григория Демидова с 
выдающимся шведским учёным Карлом Линнеем.

По разным сведениям, в саду Г.А.Демидова выращивалось не менее 
юоо видов растений, из них почти полная коллекция древесно-кустар
никовых видов Урала и Сибири. Особую трудность в условиях сурово
го континентального климата Урала представляло введение в культу
ру многих теплолюбивых растений из тропических и субтропических 
зон планеты. Григорию Демидову удалось успешно вырастить 17 видов 
алоэ, 18 видов кактусов, 2 вида ангавы, 3 вида амариллисов, 5 видов 
ананасов (их возили даже ко дворцу Елизаветы), 3 вида канн, пальму 
кариота, кофе арабский, 3 вида гиацинтов, 2 вида олеандра, 2 вида 
лавра, мирт с Азорских островов, лимоны, бананы и множество других 
экзотических растений. Для них были построены «ранжереи» (для за
морских растений рубили избы, прорубали в них невиданно широкие 
окна, и даже часть крыши крыли стеклом).

Весь город дивился метёлкам пальм, колючкам кактусов, разнообра
зию цветочных высадок и отростков. Создатель сада, самоучка — бо
таник, коллекционер экзотических растений, естествоиспытатель, ве
дущий изыскания по интродукции (введение в культуру инорайонных 
видов растений) и селекции растений, заразил страстью своей весь Со
ликамск. Не было видно ни одного купеческого дома в городе (в купцов 
в городе в то время насчитывалось больше тысячи), где бы не выращи
вали экзотических растений.

После смерти Григория Демидова в 1761 году владельцем сада стал 
его сын Александр. При нем часть наиболее ценных растений коллек
ции сада была вывезена в Москву старшим братом отца Прокопием, 
который был основателем Нескучного сада в Москве. В 1772 году сад 
был продан крупному заводчику Турчанинову. После смерти нового 
владельца сад стал приходить в упадок, а в 1824 ггоду прекратил свое 
существование.

Таким образом, Соликамский ботанический сад Григория Деми
дова просуществовал 93 года и внес значительный вклад в развитие 
ботанической науки. Это был первый в мировой ботанической прак
тике успешный широкомасштабный эксперимент по интродукции 
растений из всех географических зон Земли в условиях резко конти
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нентального климата северо-востока европейского континента. Лишь 
через двести лет после Григория Демидова северную границу интро
дукции многих теплолюбивых растений удалось продвинуть севернее 
города Соликамска.

В настоящее время в Соликамске зарождается новый ботанический 
сад — питомник-дендропарк, основанный опытным садоводом и цве
товодом Анатолием Михайловичем Калининым. Идея возродить бота
нический сад пришлась по душе местным краеведам и неравнодушным 
людям. Благодаря их «пробивным» способностям дендропарк стал до
стопримечательностью Соликамска, одной из точек туристских марш
рутов, учреждением, в котором ведется серьезная работа по интродук
ции растений.

На участке земли площадью в шесть с половиной гектаров высаже
ны деревья, цветы, кустарники. И все это цветет, благоухает запахами, 
опьяняет чистым воздухом. Тропинка парка выводит на мостик, пере
кинутый через ручей с прозрачной водой. На его берегу усталого пут
ника гостеприимно поджидает беседка. Взрослые и дети надолго за
держиваются у живого уголка, в котором степенно расхаживают куры 
в «штанишках», бородатые петухи, утки, цесарки, индюки. Невольно 
восхищаешься теми людьми, которые вложили душу и сердце в созда
ние Красоты.

Создатель дендропарка — вот он, Анато
лий Михайлович Калинин. Великан с зо
лотыми натруженными руками и добрым 
взглядом. Он готов часами рассказывать 
гостям о своем детище — откуда привез са
женец, рассаду. А если растение приболело 
(не все выдерживают суровый уральский 
климат), то и с ним поговорит, постарается 
приободрить ласковым словом. Откуда у 
Калинина страсть к цветам? Сам он отве
чает на этот вопрос просто:

— Из детства. В Соликамск и район в 
годы сталинщины сослали много народу 
— раскулаченных, репрессированных. Ког
да эти бедолаги обжились на новом месте, 

построили собственные дома, это было в диковинку. Что было у нас, у 
чалдонов? Серые покосившиеся избы с одним-двумя окошками. А тут 
появились светлые дома, с палисадниками под большими окнами. И в 
палисадниках — цветы. Когда первого сентября их дети пришли в шко
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лу с цветами, это было для меня одним из самых ярких впечатлений 
детства. С тех пор я и «заболел» цветами на всю жизнь. Нет, ботани
ком-профессионалом я не стал, всю жизнь работал на оборонном пред
приятии, в командировках исколесил весь Советский Союз. И отовсюду 
вез семена, рассаду, отростки. Огород у дома превратил в цветник. И в 
какой-то момент школьные учителя стали водить детей к моему дому 
на экскурсии. А потом мне предложили воссоздать ботанический сад.

Сейчас в коллекции дендропарка более двух тысяч цветов (одних 
гладиолусов больше 200 сортов), 400 таксонов (видов) экзотических 
растений, которые работники питомника «приучают» к нашему клима
ту. И в самом деле, взгляд невольно задерживается на пирамидальных 
тополях, розовоцветной яблоне и пенсильванской черемухе. Самих бо
таников поразила змеевидная ель, которая в обычных условиях — кар
ликовая, а тут добралась до воды и так «поперла», что все диву даются, 
слушая агронома дендропарка Алексея Берендеева.

Поддерживаются связи с ботаническими садами страны, налажен 
обмен посадочными материалами, а в планах — создать зимний сад с 
оранжереями, розарий, сад непрерывного цветения. Дендропарк рас
положен рядом с больничным городком, можно проводить здесь ле
чебно-оздоровительные прогулки-занятия. Все это требует больших 
финансовых вложений. А с этим как раз туговато: пока энтузиастов 
поддерживает только «Сильвинит», но не только поддержка нужна, а 
капитальные вложения.

Без преувеличения титанический труд иногда становится добычей 
варваров: когда очистили ручей, построили на нем два пруда и запу
стили туда форель и стерлядь, местные «герои» выловили рыбу для 
собственного стола.

работники парка руки не опускают: уже наработан бесценный опыт, 
есть неплохие результаты в интродукции растений, дендропарк де- 
факто стал достопримечательностью Соликамска. При правильной по
литике городских властей возрожденный Демидовский ботанический 
сад вновь станет одним из ведущих научных центров России.
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ЗВЁЗДНЫЙ ЧАС 
ЮРИЯ КУДРЯВСКОГО

Э
тот неугомонный человек просто фонтанирует идеями. Причём 
не только в «своей» узкой теме, каковой является радиационная 
безопасность, но и в «соседних». Однажды он, специалист в обла
сти ядерной химии, заинтересовался проблемой из области органиче

ской химии. Результат получился блестящим. Но последнее его детище 
— новая схема дезактивации сточных вод на Соликамском магниевом 
заводе — звёздный час учёного.

Визитка
Кудрявский Юрий Петрович — генеральный директор научно-про

изводственной фирмы «ЭКО-технология», профессор Березниковско
го филиала Пермского государственного технического университета, 
кандидат химических наук, доктор технических наук, заслуженный де
ятель науки и заслуженный изобретатель РФ, действительный член ше
сти российских и международных академий. Автор более 700 научных 
трудов, в том числе 9 монографий, и более 230 изобретений.

Основная область научных интересов — исследование физико-хи
мических основ, разработка и освоение технологических процессов 
комплексной переработки, обезвреживания и дезактивации отходов 
производства с извлечением ценных компонентов и получением раз
личных товарных продуктов.

За успехи в изобретательской, научно-исследовательской, организа
ционной, педагогической и общественной деятельности Ю.П. Кудряв
ский награждён шестью орденами.

Наш позём — лучший
Да-да, то самое удобрение на основе куриного помёта, которое стало 

трамплином для успешной карьеры братьев Щёткиных на Родников- 
ской птицефабрике. Борис даже докторскую диссертацию на этом деле
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защитил. Кудрявский так заинтересо
вался проектом, что отложил на вре
мя свою любимую радиационную хи
мию. Была в производстве удобрений 
из куриного помёта одна закавыка: 
традиционная сушка не обеспечивала 
качества конечного продукта. Вместе 
с ценным сухим веществом в почву 
попадали и болезнетворные микроор
ганизмы. Кудрявский и его коллеги и 
друзья Валерий Тетерин, Альберт Пен- 
ский и Юрий Трапезников нашли спо
соб устранить этот существенный недо
статок и сделали позём действительно 
качественным удобрением.

После испытаний завод по произ
водству удобрения начал работать. К слову сказать, один такой завод 
братья Щёткины продали за 5 миллиардов неденоминированных ру
блей на птицефабрику «Комсомольская» — очень даже приличные 
деньги. Но... разработчикам «ноу-хау» не досталось ни копейки.

Но Юрий Петрович не унывает:
— Сейчас при министерстве финансов действует программа «Старт» 

для поддержки малого бизнеса. Я на свои изобретения получил патен
ты и вместе с друзьями решил организовать производство позёма на 
птицефабрике в Белокалитвинском районе Ростовской области. Усло
вия хорошие: Минфин даёт ссуду таким образом, что если годовая про
дукция предприятия оценивается в сумму кредита, то он автоматиче
ски становится безвозвратным. Теперь обман исключён.

История с позёмом доказала, что изобретательский ум можно прило
жить к самым неожиданным сферам деятельности. Во всяком случае, 
труд Кудрявского оказался не просто конкурентоспособным, а успеш
ным и востребованным на рынке.

Куда силы приложить?
Спрашиваю Юрия Петровича, какие направления в своей научно-ис

следовательской деятельности за последние десять лет он считает наи
более значимыми.

— Всего за эти десять лет получено но патентов. Работать приходи
лось над разнообразными и очень интересными темами. Среди них — 
получение катализаторов, пигментов, сорбентов для радионуклидов,
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переработка агропромышленных отходов, разработка технологии 
противогололёдных препаратов, магнитная обработка углеводородно
го топлива. Каждая из этих разработок защищена 10-30 патентами. А 
наиболее значима получившая и общественное признание, и хорошую 
оценку промышленных предприятий технология переработки отходов, 
содержащих естественные радионуклиды. В этом направлении мы ра
ботали с Соликамским магниевым заводом.

Есть ещё одна область, в которой Юрий Кудрявский сделал и продол
жает делать очень много. Это работа с молодёжью в науке. Его считают 
своим учителем кандидаты и доктора наук, он привлекает к исследова
тельской работе аспирантов и студентов. Личный пример руководите
ля, атмосфера творчества дают результаты. Подготовлено четыре кан
дидата наук, сейчас под руководством Юрия Петровича — более десяти 
аспирантов, соискателей и докторантов. Есть «звёзды» и среди студен
тов: впервые в научно-исследовательской практике уже третье положи
тельное заключение на патент на изобретение получил шестикурсник 
Березниковского филиала технического университета Александр Сер
ков. Кудрявский считает, что за создание творческой атмосферы надо 
благодарить директоров БФ ПГТУ — бывшего, Бориса Оверина, и ны
нешнего, Валентину Жуланову.

А отходы надо снижать!
На Соликамский магниевый завод поступают тысячи тонн лопари

товой руды в год. Лопарит содержит ниобий, тантал, титан и редко
земельные элементы. В качестве примесей — о,6 процентов радиоак
тивного тория, это выше норм примерно в боо раз. При переработке 
четверть руды уходит в отходы, они тоже радиоактивные. Их отправ
ляют в специальное хранилище. Ежегодные затраты на захоронение 
этих отходов составляют 20 миллионов рублей. При этом теряется 6-8 
вагонов лопарита вместе с ценными металлами.

Кудрявский придумал новую технологию с использованием того же 
оборудования, что имеется на заводе: он просто изменил химию про
цесса — соотношение реагентов, последовательность их подачи. Зада
ча, которая перед ним стояла — сокращение массы отходов.

Откуда берутся тысячи тонн отходов? Не многовато ли? Начался 
скрупулёзный анализ всей технологической цепочки. Кудрявский и его 
команда буквально пролопатили все отчёты за последние 30 лет. И на- 
шли-таки причину обилия отходов!

Оказалось, что вопреки устоявшемуся у специалистов мнению, 75 
процентов отходов образуются от дезактивированных сточных вод. По 
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инструкции для дезактивации растворов используется огромное коли
чество известкового молока, с большой массой кальция. Кудрявский 
предложил заменить известковое молоко на прозрачный щелочной 
раствор, изменив при этом все режимы и расходные нормы реагентов.

На промышленных испытаниях новой технологии он почти трое су
ток не выходил из цеха. Кончились бутерброды и сигареты, но процесс 
захватил создателя:

— На СМ3 отличные кадры: производственная дисциплина на высо
чайшем уровне. И мастера, и аппаратчики — грамотные специалисты, 
которые были заинтересованы в результате испытаний. Месяц рабо
ты в новом режиме эти результаты показал: объём осадка сократился 
примерно в 6 раз. Его влажность составила 20 процентов против 56 по 
старой технологии. И что самое важное — состав осадка оказался почти 
таким же, как у исходного лопарита. Зачем его отправлять в могиль
ник? Вернуть на повторную обработку! В год таким образом будет воз
вращено в голову процесса до шести вагонов лопарита.

В итоге общее за год сокращение массы отходов в 4 раза даёт эконо
мический эффект как минимум в 8,5 млн. рублей, а дополнительный 
выпуск товарной продукции — на сумму более ю млн. рублей в год. На 
защите отчёта о проделанной работе не прозвучало ни единого замеча
ния. А кто откажется от возможности такой экономии средств?

У Кудрявского есть и другие планы, связанные с Соликамским маг
ниевым заводом, в частности, по дезактивации концентрированных со
левых растворов. Он уже прикидывает, как сократить их объём раза в 
два-три. Заводчане не против. И знаете что? Я думаю, у Кудрявского и 
на этот раз всё получится.

-------------------- ф-----------------.—
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ЛЕСНАЯ ФЕЯ

Б
ывает так, что обстоятельства выбивают человека из колеи, и он 
озлобляется на всех и вся. Жители «ничейного» поселка МК-24 
имеют для этого все основания. Но наша героиня Надежда Ла
тынцева опровергает все стереотипы: несмотря на превратности судь

бы, она бодра, доброжелательна и гостеприимна.

С милым рай и в бараке
Симпатичная и смешливая Надюшка после окончания кулинарного 

училища стала поваром в школе № 21. Работа в ее руках, что называется, 
горела. Да и как могло быть иначе, ведь Надюшкина мама тоже была 
поваром. И заприметил ее Саша Латынцев, механизатор из мехколонны. 
Он к тому времени уже отслужил в армии и, распрощавшись с родным 
Ишимом, приехал в Березники. Жил он в ту пору в общежитии, но после 
свадьбы предприятие выделило молодоженам квартиру в бараке.

С милым рай и в шалаше — на неурядицы быта внимания не обра
щали. А когда родились дочь и сын, Надежда поняла, что семейное сча
стье только крепнет. Александр был на хорошем счету в мехколонне, 
работал и на бульдозере, и на автогрейдере, и на экскаваторе. Заказов 
у предприятия было много, работники трудились вахтовым методом 
— месяц в командировке, месяц дома. Дела шли в гору, и скоро мех- 
колонна построила многоквартирный дом по улице Льва Толстого, где 
Латынцевым дали на четверых однокомнатную квартиру.

Быт наладился, но городская жизнь была не по душе Надежде. Ее 
тянуло к природе, на чистый воздух. И мечта хозяйки стала сбываться: 
в поселке МК-24 началось строительство двухквартирных домов, где 
семье пообещали новую квартиру.

Горе — не беда
Беда пришла нежданно-негаданно. Ранним сентябрьским утром 

у Александра случился сердечный приступ, и он скончался на глазах 
жены. Смерть любимого мужа потрясла женщину, ее не могли утешить 
родные и близкие. Помощь она нашла в церкви. Постепенно жизнь ста
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ла налаживаться, а Саша остался в сердце навсегда.
Однажды Надежда вместе родными приехала на кладбище устанавли

вать оградку. Работа затянулась до вечера, а когда засобирались домой, 
автомобиль не стал заводиться. Чего только зять ни делал, ничто не помо
гало. И тогда Надежда подошла к могилке и сказала: «Саша, отпусти нас, 
пожалуйста. Видишь, уже темно, и нам домой надо. Мы скоро опять к тебе 
придем, жди нас». После этого машина завелась. Все удивились, но вслух 
ничего не сказали, поехали домой молча, каждый со своей думой.

К концу 90-х годов в мехколонне дела пошли худо, строительство за
морозилось, и Надежда решила достраивать дом самостоятельно. Пять 
лет она и домашние по вечерам и в выходные дни, как заправские стро
ители, трудились и с мастерком, и с рубанком. В 2002 году семья спра
вила, наконец, новоселье.

Лесная фея
После банкротства мехколонны многие упали духом. Город отказы

вается брать на себя заботу о поселке, отключили водопровод и цен
трализованное отопление, люди остались один на один со своими за
ботами. Но Надежда Викторовна не унывает. Ее дом всегда открыт для 
гостей, и каждый восхищается хозяйкиными разносолами. Секрет сво
его легкого отношения к жизни она объясняет просто:

— Со мной мои дорогие дети, внуки, любимая работа. А еще — лес. 
Это не только удивительная красота, но и кладовая запасов. Я люблю 
ходить в лес одна, знаю, где растут грибки, ягодки, потому и покушать 
всегда есть что. Надо только руки и фантазию приложить. А посколь
ку я повар, то с этим у меня все в порядке. Ну а заготовка дров, поход 
за водой — так живут во многих деревнях, и не жалуются. Бездействие 
властей? Бог им судья. А мы и без них выживем.

Наша справка
Поселок МК-24, что за Нартовкой, давно является головной болью го

родской администрации. Ну никак не хотят наши власти взвалить на себя 
заботы о бывшей собственности екатеринбургской обанкротившейся ком
пании, несмотря на решения судов различных инстанций о передаче поселка 
в ведение города. Местные жители в недоумении: вроде бы штамп в паспор
те указывает на березниковскую прописку, и депутатский округ тоже Бе
резниковский (депутат Андрей Коробейников), но в остальном заботиться 
о себе приходится самостоятельно. На весь поселок одна единственная ко
лонка, от централизованного отопления ввиду непомерной платы пришлось 
отказаться, и так далее, и тому подобное...
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КАПИТАН ПИРАТОВ 
В АСТРАЛЕ

Н
а юбилейном профсоюзном вечере «Вместе — сильнее», по
свящённом 75-летию профсоюзной организации ОАО «Азот», 
случился конфуз. Когда нашу героиню пригласили на сцену для 
вручения Почётного знака ЦК Росхимпрофсоюза «За активную работу 

в профсоюзе» II степени отличия, по залу прокатился лёгкий шумок, 
а председатель президиума крайкома Алексей Клейн немного замеш
кался. В эффектной и элегантной женщине не сразу узнали старшего 
инструктора по физкультуре и спорту Нину Аникину. Всегда бодрая 
и энергичная, она превратилась в ослепительную красавицу. В шуме 
вспыхнувших аплодисментов кто-то выкрикнул: «Молодец, Нина!».

В представлении на награду её заслуги выражены скупо: «Под ру
ководством Аникиной спортсмены предприятия неоднократно зани
мали призовые места на соревнованиях различного уровня». Каково 
это — быть организатором спортивной жизни на крупном промыш
ленном предприятии, — знает она сама и её коллеги. Об этом и наша 
публикация.

Жажда новизны
Историю нашу лучше всего начать со школьных лет. Одноклассники 

в шутку говорили: «Нина упадёт — школа развалится». В каждой шутке 
есть доля правды. И в этой тоже. Потому что Нина старалась попробо
вать свои силы в самых разных сферах. И стихи со сцены читала, и в 
самодеятельности участвовала, и, конечно, в спорте. В итоге победил 
спорт, но черта характера, а именно любопытство, любознательность, 
осталась на всю жизнь. Ну вот, скажем, волейбол. Им она стала зани
маться после тридцати лет, будучи уже мамой двоих детей. У неё всегда 
рядом настольный теннис и... шахматы. Вроде бы разные дисциплины, 
но, как говорит сама Нина Николаевна, мышцы в порядке, если с голо
вой всё в порядке.
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На «Азот» она пришла 18 лет назад, аккурат после вступительных 
экзаменов на заочное отделение Челябинского института физкульту
ры. Молодую задорную студентку пригласил на работу знаменитый в 
городе тренер по лёгкой атлетике Владимир Лунегов. Опыт у Нины, 
пусть небольшой, но был: поработала инструктором по производствен
ной гимнастике (вот так!) на швейной фабрике, год тянула лямку спор
тивного работника микрорайона (помните время дворовых команд, 
аэробики, атлетической гимнастики?). На заводе она пришлась всем 
по душе. А ей было у кого поучиться, например, у председателя кол
лектива физкультуры Владимира Шуварикова (сильнейшего прыгуна 
в высоту- его рекорд, 2 м 12 см, до сих пор в городе не покорён).

Положа руку на сердце, мы сейчас не представляем себе спортивную 
жизнь «Азота» без Аникиной «с моторчиком». Здесь она в своей сти
хии: спартакиада длится практически на протяжении года, один вид 
спорта сменяет другой, каждый раз всё по-новому. А ещё выезды на 
соревнования, организация групп здоровья, спортивные праздники... 
Что и нужно неугомонной Нине. Впрочем, этого мало, поэтому она ещё 
взвалила на себя обязанности тренера-общественника женской волей
больной команды предприятия. Между прочим, на областной спарта
киаде предприятий химической промышленности её подопечные вы
ходили в призёры.

Позитив из негатива
Времена меняются. Ушла в прошлое славная история детско-юноше

ской спортивной школы «Азота». На производство стала приходить мо
лодёжь, в массе своей ориентированная на зарабатывание денег, им не 
до физкультуры и спорта. Да и спортсмены-профессионалы, воспитан
ные заводом, стали уходить под знамёна других предприятий. Туда, где 
больше платят. Так ушёл Саша Головкин, так ушла Света Бак. Теперь 
они прославляют имя АВИСМЫ. Получается, что мы растим спортсме
нов для наших соперников. Но Нина никогда не унывает:

— Я оптимист по натуре. Даже в неудаче можно найти позитив. По
тому что отрицательный опыт — это тоже опыт. С другой стороны, са
моедство может уничтожить человека изнутри. Надо работать над со
бой, поднимать свою самооценку, ставить новые задачи. Я уверена, что 
«Азот», переживающий сейчас трудные времена, скоро поднимется и 
заявит о себе в полный голос. Культурно-спортивный центр не сдаёт 
своих позиций. Мы рады всем. Есть платные секции, а для азотчиков 
на лыжной базе прокат бесплатный. Проводятся дни здоровья, в Доме 
спорта есть все условия для занятий физкультурой и спортом. И не толь
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ко в соревновательном плане. Я рада, что наконец-то открылась группа 
здоровья для женщин. Мы работаем в таком режиме, чтобы не давать 
участникам спартакиады передохнуть: одно состязание сменяет другое. 
И это уже настолько привычная картина, что коллеги с других пред
приятий говорят: «Азотчики» голодные до спорта». Капля камень то
чит. Спорт вновь становится популярным. Очень обрадовало известие о 
том, что новый генеральный директор «Азота» готов стать участником 
спартакиады. Его примеру уж точно последуют и другие работники.

Память прошлых воплощений
Нина Николаевна — человек увлекающийся. Раньше читала много 

художественной литературы, сейчас от развлекательного чтения ото
шла. Стали больше интересовать эзотерические книги, раскрывающие 
тайны души и сознания. Это серьёзный, вдумчивый труд, требующий 
изменения жизненных установок.

— Конечно, поначалу кажется, что это всё забава. Однажды ради инте
реса просчитала, кем я была в прошлой жизни. Сроду не догадаетесь — 
капитаном пиратской шхуны! Посмеялась от души, а потом задумалась. 
Я ведь на самом деле могу быстро организовать какое-нибудь меропри
ятие, будь это дружеская вечеринка или ответственное соревнование. И 
веду себя при этом решительно, никому и в голову не придёт отказаться 
от моего задания. Или другой пример: так по жизни получилось, что все 
заботы о садовом участке лежат на муже. Он выращивает огурцы, поми
доры, капусту, ухаживает за ягодами. Даже с рыбалки (его любимый от
дых) приедет — сам рыбу почистит и пожарит. Скажете: повезло мне, и 
не ошибётесь. А я зато взялась за... ремонт в доме: выложила стенку в 
ванной комнате кафельной плиткой. И хоть бы в чём-то ошиблась, как 
будто всю жизнь строительством занималась. Может, я в одной из про
шлых жизней строителем была? А вообще прикосновение к эзотерике 
заставляет переосмысливать многое. Это своего рода точка отсчёта для 
дальнейшего развития. И для осмысления происходящего. Одно вре
мя был бум увлечения восточными видами спорта. Я тоже не избежала 
моды. Сама обучилась, а потом вела группу в 40 человек. Занимались 
китайской гимнастикой Тайцзицюань. Знаете, в чём отличие наших тра
диционных тренировок от восточных? После занятия китайской гимна
стикой получаешь такой заряд энергии, будто заново родился. Не идёшь 
после тренировки, а летишь. Потаскай «железо» по советской методике — 
устанешь так, будто вторую смену отпахал. Есть над чем задуматься.

Серьёзные книги привели к простой истине: когда мы умираем, мы 
не умираем. Значит, надо быть ответственным за каждое своё дело. 

•69-



Нина Аникина может не стыдиться за свои дела. А профсоюзная орга
низация заявила об этом во всеуслышание. И правильно сделала.

Судью на мыло?
Не мо1у удержаться от вопроса.
— Нина Николаевна, на соревнованиях часто бывают ситуации, кото

рые любого судью могут поставить в тупик. Как разруливаете?
— Хороший вопрос. Любое соревнование — дело азартное, поэтому 

от решения судьи зависит справедливый исход всего спортивного ме
роприятия, настроение игроков и болельщиков. Если судья ошибается, 
конфликт может вспыхнуть в любую минуту. И потом, в споре участву
ют две стороны, важно проявить твёрдость и отстаивать свою точку зре
ния. Да, в спорте существует незыблемое правило: решение судьи окон
чательное, даже если потом выяснится, что он ошибся. Но в этом-то и 
кроется самое главное: нельзя ошибаться. Поэтому лучше, когда судья 
не один. Конечно, и в этом случае могут быть ошибки. И со мной они 
случались, я ведь всего-навсего человек. Не так давно подводили итоги 
кросса. Посчитали очки — между первым и вторым местом оказалась 
разница всего в одно очко. Объявили результаты, а потом пересчитали 
очки. А разницы-то и нет! Две команды показали одинаковый резуль
тат. Думаю, что тренер, организатор соревнований, спортивный судья 
должен быть ещё и психологом. Иначе кто к ним потом придёт? Вот в 
этом ключе работаем.

— Вы говорили о том, что нет, к сожалению, массового интереса к 
физкультуре и спорту. А что надо сделать, чтобы его возродить?

— Многое уже делается, но этого недостаточно. Во-первых, физкуль
тура и спорт — это область досуга. Если человек достаточно зарабатыва
ет, не ищет дополнительных приработков, у него появляется свободное 
время, которое можно и нужно заполнить спортом. Во-вторых, про
паганда здорового образа жизни должна быть не на словах, а на деле. 
Говорить мы все красиво умеем, а вот как помочь? Посмотрите, что у 
нас рядом с предприятием? Об этом, кстати, наша профсоюзная орга
низация не раз вопрос поднимала. Заканчивается рабочая смена, люди 
идут к остановке, ждут автобус. Пока ждут, можно в магазин заглянуть. 
А там сервис на высшем уровне: водку продают и на закуску колбаску 
режут. Один предложит, другие согласятся. Какая тут культура? Прие
дет работник выпивший домой, ему разве захочется на секцию пойти? 
Он в другое место пойдёт. А приехал бы трезвым, может, и вспомнил 
бы о соревнованиях, на которых его друзья выступают. Всё с мелочей 
начинается. Так что, нашего труда — труда коллектива физкультуры — 
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в деле пропаганды спорта недостаточно. Надо, чтобы и другие подраз
деления к этому подключались. Это не только к «Азоту» относится, но 
и ко всему городу. Особенно в деле воспитания молодого поколения.

— Да, вопрос о спортивном судействе у нас перешёл в область чело
веческих отношений. Впору, как Чацкому, воскликнуть: «А судьи кто?».

— Совершенно верно. Спорт не обособлен от жизни. А руководите
ли предприятий, депутаты городской Думы, власть — все по отдельно
сти хорошие люди, очень положительно относящиеся к физкультуре и 
спорту. Наверное, у них на первом плане экономические показатели. 
Да, это важнейшая составляющая в жизни человека. Но нельзя уподо
блять его механизму по выкачке денег. Есть другие радости жизни, и 
спорт в том числе. Все с этим согласны, но делают для развития спорта 
пока маловато. Не берусь здесь оценивать кого-то, просто воспользуюсь 
газетой, чтобы пригласить всех руководителей взять за правило самим 
участвовать в спортивных мероприятиях вместе с тружениками своих 
коллективов. Не в элитной закрытой секции заботиться о своём драго
ценном здоровье, а выйти на игровое поле, сесть за шахматную доску и 
завоевать очки для своей команды. Это и будет самая действенная про
паганда здорового образа жизни. В конце концов, это и экономически 
выгодно — для предприятий, для семей.

------------------ф-------------------
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«О НИХ ВСПОМИНАЮ 
ВСЕГДА И ВЕЗДЕ»

ГРЕБЕНЩИКОВ Георгий Иванович, 1882 года рождения. Русский. 
Город Пермь. Проживал там же. Арестован 1 июня 1937 года. Осу
ждён 25 августа 1937 года. Обвинение: контрреволюционная, по
встанческая деятельность, антисоветская пропаганда. Приговор: 
Высшая мера наказания с конфискацией имущества. Расстрелян 31 
августа 1937 года.

З
а этими скупыми строками из Книги памяти жертв политических 
репрессий «Годы террора» скрывается трагедия семьи жительни
цы села Романово Елисеевой Зинаиды Георгиевны.

Когда арестовали отца, священника Слудской церкви города Перми, 
маленькой Зине было всего семь лет. Большая семья (шестеро детей) 
осталась практически без средств к существованию. Родные узнали 
об участи отца Георгия в 50-х годах, и то ложные сведения: в справке 
было сказано, что он умер в 1947 году. Лишь в 90-х годах стал возможен 
доступ к архивным документам, и Зинаида Георгиевна узнала о Две
надцатом километре Московского тракта близ Екатеринбурга, где за
хоронено около семи тысяч пермяков, расстрелянных в 1937_38 годах, 
«когда, обезумев от муки,

Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки».

Маховик репрессий, запущенный в эти годы, работал как до войны, 
так и после её окончания. Жертвы чудовищных подозрений и обвине
ний выселялись вместе с семьями подальше от Москвы, от своих род
ных мест. Так в 1945 году на нашей Романовской земле возник посё
лок для спецпереселенцев — Палашер. В наспех построенных бараках 
оказались люди разных национальностей: крымские татары, поволж
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ские немцы, узбеки, украинцы и русские. Поневоле они стали единой 
семьёй. Березниковский поэт Сергей Белоглазов сказал об этом корот
ко, но ёмко:

Я помню тот кусок конины, 
Как брат сказал: «Берите — ваше». 
Россия, Крым и Украина, 
Вам общим домом стал Палашер.

Ганн М.Ф.

Семья Ганн Марии Филипповны после начала войны была выслана в 
Казахстан. Поселились в землянке.

«Жилось голодно и холодно».
Попали в трудармию в Соликамск: заготавливали торф и возили в 

санях на себе.
«Летом босиком, зимой в лаптях, валенок не давали».

В 1946 году перебросили в Палашер на заготовку леса. Здесь Мария 
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Филипповна вышла замуж за Горна Андрея Андреевича, здесь роди
лись и выросли их пятеро детей, которые в настоящее время почти все 
живут в Романово.

На территории Пермского края нет ни одного района, где бы не были 
созданы поселения подобные Палашеру. Так, недалеко от Палашера на 
правом берегу реки Яйвы был выстроен еще один поселок — Вогулка, 
который тоже в годы войны и после принимал несчастных, порой ни 
в чем не повинных людей. Кирпичный завод близ Пыскора, посёлок у 
деревни Белая Пашня и другие. Многие из спецпереселенцев остались 
жить здесь, связав свою дальнейшую судьбу с местными жителями. Для 
них наша земля стала второй родиной.

В наших краях прошли детство и юность семей Горн, Бассауэр, Шам- 
бер, Энслингер, Зелениной Валентины Абрамовны, Семериковой Анны 
Ивановны, Лапаевой Лилии Васильевны. Наверное, во многих семьях в 
прошлом есть страницы, связанные с годами репрессий. От раскулачен
ных в период коллективизации до репатриированных военнопленных.

... Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать ...

... О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде...

------------------ ф-------------------
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тройное счастье

А
ппаратчица абсорбции цеха № з Татьяна ОТРУБИНА трижды 
счастлива: в ее семье растут трое сыновей. Для родителей дети не в 
тягость, а в радость. Это заметно по цветущему виду хозяйки дома. 
В 1987 году после окончания профтехучилища пришла она на 

«Азот». Все было интересно: люди, производственный процесс. Амми
ачная вода требуется для производства минеральных удобрений и бу
маги, в других отраслях промышленности, а когда труд востребован, он 
в удовольствие. Молодость тоже брала свое. Однажды в цех по своим 
инспекторским делам пришел бравый пожарный. Перекинулся парой 
слов с Татьяной и... пригласил ее на свидание. А спустя некоторое вре
мя они сыграли свадьбу. С тех пор всегда вместе.

Их старшему сыну Владимиру уже 16 лет. Он учится в ПУ-31 на авто
механика. Практику проходил в автотранспортном цехе «Азота» — по
нравилось и ему, и руководству. Так что теперь он получает повышен
ную стипендию, а после окончания училища придет в уже знакомый 
цех. На наших глазах рождается новая рабочая династия.

Паша — средний — серьезно и обстоятельно готовится к школе. Осе
нью он пойдет в первый класс. Поэтому самые его любимые занятия 
— составлять из кубиков слова и рисовать. А трехлетний егоза Ромка 
обожает подвижные игры, ему бы побегать да покататься на папиных 
плечах. Папа этому только рад. Он сам раньше занимался велоспортом, 
а сейчас как командир отделения пожарной части должен всегда быть 
в хорошей физической форме. И детей тоже приучает к спорту. Лич
но соорудил турничок в дверном проеме, приохотил своих потомков к 
лыжам, учит плавать. А маме в этом серьезном мужском деле доверена 
не менее ответственная роль фотографа — все успехи надо отразить в 
семейной летописи.

В наше время родить троих приравнивается к подвигу. Татьяна с 
этим не согласна:
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— Родить для любимого мужчины легко, в радость. Труднее их под
нять. Но, если в семье мир и согласие, то все получится. Я только недав
но вышла из декретного отпуска. Конечно, моему Андрею приходилось 
нелегко, он даже на вторую работу устроился. И ничего, выдюжил. Во
обще, дети делают жизнь интереснее. Ну разве пошли бы мы на «Щел
кунчика» или цирковое представление, не будь детей? Они смотрят на 
жизнь широко распахнутыми глазами, с любопытством, и нас «заража
ют» этой любознательностью. И потом, они все разные, хоть и братья. 
У каждого свой характер, свой темперамент. К каждому нужен особый 
подход. Но они — братья, вместе им легче будет становиться на ноги.

Хорошее подспорье семейному бюджету — садовый участок в рай
оне третьего рудника. Далековато, но глава семьи предусмотрительно 
приобрел не какую-нибудь «Оку», а микроавтобус «Соболь». Никакой 
тесноты, домчит с ветерком! Земля на труд тоже отзывается щедро: на 
дворе уже март, а у хозяйки в запасе целая батарея закрученных банок 
с салатами, закусками, огурчиками-помидорчиками. А какое удоволь
ствие выбраться всей семьей августовским днем на тихую грибную охо
ту! Нет, что ни говорите, а семье Отрубиных можно по-доброму поза
видовать.

Приближается мамин праздник — 8 марта. Андрей позаботится о 
подарке; что это будет, Татьяна не знает, но большой торт на столе по
явится обязательно. Владимиру придется взять на себя все хозяйствен
ные заботы по дому. Лищь одно дело Татьяна не доверит никому: обед 
приготовит сама, экспериментов с детскими желудками она не терпит. 
А праздник пройдет, как всегда в семье Отрубиных, весело, с играми и 
шутками.

2008 год объявлен в России Годом семьи. Давно пора было обратить 
внимание и на государственном уровне поддержать семью. Чтобы боль
ше было таких симпатичных мам, как Татьяна. Чтобы молодые семьи 
находили в капусте не по одному ребенку. Чтобы во дворах стайками 
бегала ребятня, играя в индейцев или в обычные салки. Только в этом 
случае можно будет с уверенностью смотреть в будущее.
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ПРАВДА АЛЕКСАНДРА 
ПОЛЕВЩИКОВА

К
огда мы пришли на встречу с Полевщиковым, он вместе со сво
ими сотрудниками работал на субботнике. А на праздники он с 
друзьями собирался порыбачить на Косьву. Отойти от городских 
проблем, просто отдохнуть, поговорить.

России не нужна активная природоохранная структура. Может быть, 
это законы развития мира: все развивается циклично. Сначала никако
го внимания охране природы, затем был пик поднятия этой структуры, 
вышли мощные законы, создали единую стройную систему, которая 
взяла под контроль все моменты развития промышленности. Госкомэ
кологии, при всех своих недостатках, был очень сильной природоох
ранной структурой за всю историю России.

Экологическая информация должна быть бесплатной и доступной 
для всех. Кто не дает эту информацию, тот нарушает Закон «Об охра
не окружающей среды». Такие структуры в городе есть, они владеют 
информацией, но не дают, хотя обязаны дать. Требуйте, отправляйте 
запрос в письменной форме, они обязаны дать вам ответ.

Путин с подачи правительства, на мой взгляд, сломал действующую 
эффективную экологическую систему. После 2000 года не создано ни
чего лучшего, идет только ухудшение. Идет раздробление организаций, 
раздробление функций; предприятия мечутся между этими многочис
ленными организациями, которые не оснащены достаточным образом. 
И не финансируются достаточным образом. Каждая из них ссылается 
на другую организацию: у меня нет, у другого есть. И по кругу вас пуска
ют. Идет какая-то вакханалия, откровенно говоря, в природоохранной 
деятельности. Система есть, но она не та. Это система, которая ухудшает 
работу.

За 20 с лишним лет работы... Особенно последние 2--3 года идет мас
совый поток нормативных документов, которые практически парализу
ют работу по охране окружающей среды. Вот самый такой интересный 
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момент: специалисты-экологи и промышленники не знают, как реаги
ровать на это дело. Вот, в соответствии с водным кодексом, со всеми 
законами об охране окружающей среды, каждое предприятие должно 
иметь лицензию, лимиты — разрешительные нормативные документы 
по воде. Если таких документов нет, они попадают под штрафы, против 
руководителей возбуждаются уголовные дела. Законы действуют. Один 
из этих документов — получение лицензии на сброс сточных вод. Что
бы разработать такую лицензию, нужно подготовить соответствующие 
документы. Чтобы подготовить эти документы, нужно использовать 
методические указания. По расчетам, соответствующим нормативам 
и так далее, и так далее. И вот Фрадков, председатель Правительства, 
выпускает Постановление от 30 декабря 2006 года № 881 «О порядке 
утверждения нормативно допустимого воздействия на водные объек
ты». Этим постановлением он действующие нормативные документы 
по разработке всех разрешительных документов аннулирует, ничего не 
предлагая взамен. То есть соответствующие методики разработки нор
мативов вредного воздействия на водоем аннулированы. В Постановле
нии сказано: до 1 июля 2007 года утвердить новые методические указа
ния по разработке нормативов вредного воздействия на водный объект. 
Полгода в вакууме полностью. А это что значит? Все предприятия, у 
которых закончились лицензии, попадают под удар контролирующих 
органов — прокуратуры, судов и так далее. Вот как можно выпустить 
документ, аннулирующий старый, без разработки новых документов? 
Ну, Фрадков сам не специалист, ему подсунули такой документ. И мы 
вот сейчас сидим, голову ломаем. Промышленники ко мне обращаются 
— мы же готовим такие документы по заказам предприятий — что де
лать? А никто не знает, что делать. Мы делаем запросы госструктурам, 
они руки разводят: нет новых документов. А прессинг-то есть, прокура
туры, контролирующих органов, он же остался. Фрадков же не отменил 
законы. Он только отменил действующий нормативный документ по 
разработке, а нового ничего не создал.

И вот таких документов за последние год-два постоянно идут. Вот 
новый документ по разрешению на выбросы вредных веществ в атмос
феру. Если раньше предприятия приходили в субъекты Федерации за 
разрешением на выброс вредных веществ в атмосферу (Есть государ
ственные службы, которые отвечают за охрану атмосферного воздуха, 
они выдают разрешения предприятиям. У этих структур есть предста
вители в субъектах Федерации, везде. Они эти разрешения выдают. У 
них были такие полномочия). Сейчас Пуликовский — это руководитель 
Федеральной службы экологического надзора — выпускает Распоряже
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ние, Приказ «Об утверждении порядка выдачи разрешений на выброс 
вредных веществ в атмосферу», по которому предприятия должны по
лучать разрешения только после согласия Москвы. То есть документы 
должны попасть через субъект Федерации в Москву. Москва должна 
выслать представителя на место, проверить, правильно ли субъект Фе
дерации выдал это разрешение, и после этого дать добро. Я лично не 
представляю, как может структура, которая находится в Москве, охва
тить практически всю Россию. Зачем тогда сидят люди на местах? Эти 
люди и сами владеют информацией не очень хорошо, потому что у них 
не возможностей приезжать на заводы, как у нас раньше. Мы же кон
тролировали заводы. Приезжали, проверяли, инспекции проводили. 
Сейчас три инспектора всего на весь Пермский край. А у меня инспек
ция была 18 человек только на территорию от Гремячинска до Ныро- 
ба. Мы все предприятия контролировали. А сейчас з человека на весь 
Пермский край. И они не так владеют информацией, как мы раньше. 
А Москва хочет охватить то, чем представители на местах не в полной 
мере владеют. Это что за динамика? К чему она ведет? И на это все от
пускается 45 дней. 45 дней субъект Федерации будет рассматривать, 45 
дней Москва — 3 месяца решать вопрос, чтобы выдать разрешение на 
год. Это в лучшем случае три месяца. А через год опять надо крутить. 
Это что за вакханалия? Я не представляю, как они будут работать. Они 
захлебнутся, во-первых, если попробуют поработать по этой схеме. Или 
они должны создать мощнейший аппарат у себя в Москве, чтобы охва
тить всю территорию России. Она не нужна, эта система. Достаточна 
система представителей на уровне субъектов Федерации. Кому нужен 
вот этот приказ? Пуликовский решил взять все в свои руки. А что он 
возьмет в свои руки? Он реально ничего не сможет сделать.

На мой взгляд, в любой системе можно организовать работу таким 
образом, что и предприятия пойдут к городской службе. СТУЭК зани
мался всеми вопросами природоохранной деятельности. Чем он и был 
хорош. Была целостная картина, и любая организация могла прийти 
к нам, получить любую информацию. Когда нас сломали, ликвиди
ровали, специалисты вынуждены были искать работу. И мы создали 
этот институт, куда перешли специалисты. И теперь мы занимаемся 
тем же самым, но уже на платной основе. База данных за все эти годы 
у нас мощнейшая накопилась. Предприятия нас знали, мы знали все 
эти предприятия. Отслеживаем все новые поступления нормативной 
документации. Мы можем и решаем все экологические проблемы, ко
торые стоят перед предприятиями. Оформляем документы разреши
тельные по воде и по воздуху, по отходам; организуем разработку раз
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делов охраны окружающей среды в составе проектной документации, 
сопровождаем проведение экологической экспертизы. Предположим, 
предприятие хочет построить что-то на нашей территории. Надо снача
ла оценить возможность строительства этого объекта. Нанесет он вред 
окружающей среде или нет. Вот предприятие и приходит к нам. Мы де
лаем соответствующие расчеты, проверяем и говорим: нет. Так как вы 
собираетесь построить, нельзя, потому что будет загрязнение окружаю
щей среды. А что надо сделать? Мы не можем сказать, что надо сделать 
по технологии, но мы можем сказать, какие параметры должны быть 
на сбросе, на выбросах в атмосферу. Мы даем эти параметры и говорим, 
что вот вместо юо г/сек вы должны держать 65 г/сек. Тогда в селитеб
ной зоне будет нормально. Как вы сделаете — думайте, у вас техноло
гия, у вас проектанты. А если не можете на этом источнике сделать, есть 
вариант на другом источнике использовать вашу технологию. Совмест
но если два источника будет, то ситуация будет лучше. То есть мы пред
лагаем предприятиям варианты развития их промышленности.

И город к нам обращается. По сути дела в городе ни объект сейчас 
не строится до тех пор, пока мы не проведем оценку. Перед тем как 
предприятие получит добро на строительство стоянки, предположим, 
парковки, мы проводим оценку (не экологическую экспертизу) предпо
лагаемой деятельности на данной территории. И говорим: размещение 
данной автостоянки здесь при таком количестве машин нельзя, пото
му что будет загрязнение окружающей среды, шум в жилых комнатах 
выше нормы. Вы предполагаете юо машин расположить, а здесь мож
но только 50. А если хотите юо, то вы должны сделать отбойную стен
ку, чтобы шума не было. Или сделать заезд машин с другой стороны.

После того, как мы эту работу проведем, они наши документы берут 
и идут с ними к контролирующим организациям, которые проверяют 
наши расчеты и говорят: да, так можно, и дают добро на разработку 
проекта. В проекте должны быть разделы, содержащие подробные 
разработки, касающиеся защиты природы. И мы готовим уже более 
подробный документ. В этом случае уже мы сами согласовываем с кон
тролирующими органами эти документы, если от предприятия посту
пит такой заказ. За счет, того, что они оценку предварительную уже 
прошли, то предприятие сокращает таким образом свои затраты. Это 
хорошая помощь предприятиям, а мы на этом деле зарабатываем.

Средств у нас достаточно, живем нормально. Начинали с 5 человек, 
как нас ликвидировали, сейчас уже 30 человек. Территория та же, и 
пермяки к нам обращаются, они начали вкладывать деньги в наши тер
ритории. Их устраивает наш уровень работы. То, что мы раньше делали 
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как контролирующая организация, мы сейчас делаем как помогающая 
организация. Это не говорит о том, что мы зарабатываем деньги любы
ми путями. Мы заказчикам сразу говорим, что ни на какие сделки не 
собираемся идти, потому что все мы бывшие государственные инспек
тора. Все что в пределах закона, мы поможем сделать с минимальными 
потерями в короткое время.

В атмосфере очень много всяких соединений, которые выбрасыва
ют промышленные предприятия. Они вступают в реакции между со
бой, могут образовать более вредные соединения или наоборот. Вопрос 
глобальный. Можно разложить до атомов. Возникает вопрос — надо 
ли это. Мы, когда столкнулись с этой проблемой, решили идти не от 
того, чтобы разделить и найти весь спектр вредных веществ, который 
находится в атмосферном воздухе. Это очень затратно. Мы пошли от 
того, как окружающая среда влияет на здоровье человека. Мы не знаем, 
скажем, чем мы дышим, что мы пьем. Но человек болеет. Если мы выя
вим причину, от чего он болеет, тогда мы можем из всего этого спектра 
выделить определенный участок и по нему поработать. А как лучше ор
ганизовать эту работу? Если изучать взрослых, то это проблематично: 
они работают на заводах, выпивают, курят, у них образ жизни такой. 
Мы решили начать с детей. Они ведут более здоровый образ жизни.

В свое время Пермский областной комитет, в состав которого мы вхо
дили, начал проводить такую работу. Мы собрали по территории го
родов детей с различными видами заболеваний и отправили в Пермь. 
Там у нас есть и сейчас существует Центр детской экопатологии (Зай
цева Нина Владимировна). Финансировали эту работу за счет экологи
ческих фондов городов и области. Проводили обследование большого 
количества детей с различными видами заболеваний. У детей брали 
кровь, ногти, волосы, кал, мочу на анализ и определяли, какие вред
ные вещества находятся в организме детей. В частности, по городу Бе
резники были выделены компоненты, которые в большом количестве 
находятся в организме детей. И которых не было в организме детей не 
из Березников. Мы нашли компоненты, присущие для нашего города. 
В частности, это был сероуглерод. Его у нас выбрасывает только одно 
промышленное предприятие — ОАО «Бератон». Поэтому наша инспек
ция получила задание отработать это направление на «Бератоне». Под 
нашим давлением предприятие разработало мероприятия и выполни
ло их. Количество сероуглерода в атмосферном воздухе резко снизи
лось. Завод, естественно, был против: почему только мы? Сероуглерод 
может быть в медикаментах, в выбросах автотранспорта. Мы провели 
исследования, так как всю территорию контролировали, на промпло- 
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щадке «Бератона», на наших магистралях перед городом, загнали ма
шину в гараж, взяли анализ воздуха из гаража, взяли пробы в Соли
камске. Мы доказали предприятию, что сероуглерод в городе — именно 
от «Бератона». Вот такое направление позволяло нам локализовать те 
или иные моменты воздействия на организм человека, принять меры 
воздействия по снижению выбросов.

То же самое у нас было по фенолу.
Следующий интересный момент, который мы начали проводить и 

не закончили в связи с развалом СССР, ликвидации нашей системы, — 
мы направляли наших специалистов в Центр подготовки космонавтов. 
Группа была 20 с лишним человек — представили контролирующих 
организаций, заводов из Соликамска, Березников. Они там учились 
анализировать ситуацию и обрабатывать информацию с помощью со
временных методов. Когда они приехали сюда, мы в основном этих всех 
специалистов взяли к себе в управление. И создали информационно-а
налитический центр. Но, когда они учились там, каждый из них гото
вил реферат по определенному направлению. Кто-то — по влиянию на 
зеленые насаждения, кто-то — на атмосферный воздух. И специалисты 
Центра подготовки космонавтов, когда посмотрели все документы, ко
торые мы им предоставили, сделали вывод, что по всему Советскому 
Союзу больше нет такой территории, где на таком небольшом участке 
площади скопились бы такие разнообразные промышленные источни
ки воздействия. У нас и черная металлургия, и цветная металлургия, 
и горнодобывающая промышленность, и химия, и нефть есть, и боль
шие запасы воды, большие полигоны отходов «Уралкалия» и «Сильви
нита». У нас такой конгломерат промышленности и такие серьезные 
выбросы и сбросы, на маленькой территории, что больше нет нигде. И 
тогда возникла идея сделать эту территорию полигоном и будем прово
дить исследования одновременно на земле (предприятия делали ана
лизы по выбросам, Гидромет брал пробы воды и атмосферного воздуха, 
брались пробы почвы), с воздуха (с самолета в это же время снималась 
наша территория с помощью своих приборов ) и со спутника. Спутник 
мы предполагали вторым этапом запустить. Идея заключалась в том, 
что получался слоеный пирог информации. Обработать эти три слоя 
информации одновременно. Мы хотели, проведя серию таких наблю
дений, найти взаимосвязь между фотографиями, полученными из кос
моса, из самолета. Если бы мы нашли эту взаимосвязь, то в дальнейшем 
не надо было бы проводить дорогостоящие наземные исследования. 
Достаточно было бы сделать залет спутника или спутника, и по алго
ритму, который мы нашли на нашей территории, сказать: здесь идет 
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заболевание, загрязнение водоема, выбросы в атмосферу с этой трубы, 
предположим. И мы первый этап сделали. И предполагалось, что мы 
проведем серию таких вещей. Но, к сожалению, эта идея умерла. Хотя 
это очень перспективная идея, и она позволила бы выйти на совершен
но иной уровень мониторинга окружающей среды. Это не утопия, это 
реальность. Ученые, работающие с космонавтами, подтверждают это. 
Финансирование шло из Москвы на эти вещи, город нес затраты только 
по наземным исследованиям.

Всегда возможно возобновить эту работу, было бы желание. Когда вы 
говорили, что город не может на промышленников влиять, — да такого 
быть не может. Предприятия находятся на территории города. И если 
я мэр города, хозяин этого города, если я заинтересован, я хочу это сде
лать, предприятие будет делать. Другой вопрос, надо ли это мне.

Раньше ведь тоже были городские структуры в охране окружающей 
среды. Были российские структуры. У нас были возможности работать 
с предприятиями только в дневное время. А выбросы шли в субботние и 
в праздничные дни. И уровень загрязнения был высочайший в городе. 
И когда мы пришли на эту работу, можно было как отнестись к пробле
ме? Я сделал что положено — все. Но Полыгалов в то время был руко
водителем санэпиднадзора. Мы с ним встретились и начали думать, что 
делать. Город в списке самых загрязненных, заболеваемость высокая. 
Давай создадим общественный совет. Включили в него промышленни
ков, депутатов, журналистов, представителей контролирующих органов. 
Живем в одном городе. И все сделали. Добились снижения выбросов, но 
этого мало. Проанализировали ситуацию: в дни с НМУ загрязненность 
увеличивается. А кто дает группу НМУ? Пермь. Они объявляют по всей 
области. Но бывает, они никакой группы не дают, а у нас тут продохнуть 
невозможно. Начал я давать группу, а это же сокращение производства, 
потери. Предприятия стали проявлять недовольство. Дошло до того, что 
меня объявили в нанесении ущерба промышленности. На совещании у 
Агалакова мы фактами доказали свою правоту. И мы заставили пред
приятия снизить выбросы на 20, 40 и 6о%. Мы рассматривали каждую 
ситуацию на общественном совете с привлечением всех контролирую
щих органов, включая рыбнадзор. Это все было построено на интересах 
людей. На таком энтузиазме мы долго держаться не могли. Решили, что 
надо разрабатывать какую-то более стабильную систему контроля. По
надобилась постоянно действующая круглосуточно работающая группа. 
Нужен оперативный отдел. И здесь нам помогла общественная органи
зация «Экология и здоровье». Полномочия города и тогда были ограни
ченными, но мы пошли на создание оперативного отдела. Полномочия 
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проверять были, но не было финансовых ресурсов. А когда мы отдел со
здали, финансирование пошло из города. В то время пожелай промыш
ленники, встань в позу — и не смог бы этот оперативный отдел работать. 
Но это же общественный совет, здесь наши дети. Начальники отделов 
охраны природы провели работу со своими руководителями, подключи
лась администрация города, партия. И создали отдел. Мы прошли об
учение по ТБ на этих заводах. Это был первый в СССР такой оператив
ный отдел. До этого был в Москве и в Кемерове. Мы изучили их опыт. 
Но они отслеживали только городскую территорию (свалки, мусор), на 
территорию промышленников они не попадали. А мы создали структу
ру, которая контролировала и промышленников, и территорию города. 
В одной группе работали по совместительству специалисты лаборанты 
разных заводов. У нас не было приборов, реактивов. Но и из этой ситуа
ции вышли. В заводских лабораториях делали анализы. Соль в том, что 
мы обнаружим нарушения и начнем давить на эти же предприятия. Но 
даже в то время предприятия шли на это.

Мне сейчас говорят, изменился менталитет, все хозяйственники, кто 
позволит? Но сейчас этого и не требуется, потому что сейчас экологи
ческий фонд города больше, чем экологический фонд области. СТУЭК 
в дальнейшем финансировался из экологического фонда города. Люди 
работали уже на постоянной основе. Приборы, машины, реактивы — 
все это было уже наше. И никто нас не мог «задавить». И не было ни
когда таких моментов, чтобы нас на завод кто-то не пустил.

Промышленники — не враги города. В любой ситуации можно найти 
решение, нужно просто желание.

Японцы в свое время просили выкупить солеотвалы, даже предлага
ли на свои деньги построить отдельную железнодорожную ветку, что
бы вывезти их. В них же чего только нету — и тяжелые металлы, и золо
то, и соли. Это для нас они отходы, а это сырье. Почему отказались? А я 
откуда знаю? Я в этом не участвовал.

Мне лично развал системы Госкомэкологии и нашего СТУЭКа был 
даже к лучшему. Плохо работать мне не хотелось, а хорошо работать 
— это значит постоянно идти на конфликт с директорами. Были напря
женные ситуации с промышленниками. А зарплата была копеечная, 
2,5 тысячи. В личном плане из развала я только выиграл. Сейчас у меня 
деловые хорошие отношения с промышленниками. Иногда мы даже в 
суде их защищаем от своих коллег, в пределах закона, конечно. Рабо
таю на себя, ни от кого не завишу.

Столько лет отдано этому делу, очень большой объем работы мы про
ворачивали. Эту геоинформационную систему сделали для города. Там 
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были классные спецы. Мы собрали всю информацию из геокома, от УК, 
от нефтяников, из экспедиции буровиков, все данные исследований, 
которые когда-либо по городу проводились, собрали. Мы создали банк 
данных всего, что находится под городом. По всем слоям земной толщи. 
Это что позволяет делать. Вот надо было построить новый полигон ТБО. 
Надо проводить исследования грунта и так далее. Это большие расходы. 
А у нас все эти данные уже есть! Что изменилось с тех пор? Порода-то не 
изменилась. Мы в компьютере все данные взяли, проанализировали и 
сказали: в этом месте строить полигон нельзя. А вопрос строительства 
подземного газохранилища! Все дали добро: институты, промышленни
ки и УК. Но они исходили из своей информации. А нефтяников не запро
сили. Но когда их информация пришла к нам и мы ее проанализирова
ли, выяснилось, что в том районе есть нефтяное месторождение. А нефть 
находится там, где есть трещиноватые породы. Значит, газ может ка
ким-то образом куда-то попасть. Мы эти вопросы выкатили на научном 
совете в Перми, где и Галургия присутствовала, и другие специалисты, 
которые раньше давали добро. Когда мы полностью показали раскладку 
в компьютере, все сказали: да, вопрос не изучен. И Поликша сразу же дал 
отбой, потому что рядом шахты. Поэтому проектантам рекомендовали 
разрабатывать ситуацию до конца. Но это можно было сделать только 
имея наш слоеный пирог информации. Это же сумасшедший рычаг: го
род не потратил на это ни копейки. И мне жалко, что вот такие нара
ботки, нас же не просто звали на симпозиумы, научные конференции, 
мы же были впереди по всей России. И когда нас разваливали, у меня не 
было возможности людей сохранить, я сам не знал, куда пойду. Выкину
ли, и все. И плевали на нас, что мы отработали десятки лет. Я не мог этим 
людям сказать: ребята, пойдемте со мной, я не мог им дать денег. Я горо
ду сказал: возьми людей, Мошкин. Это же обученные спецы. Я не знаю, 
почему Мошкин не взял, но это была его серьезнейшая ошибка. Надо 
было этих людей брать и использовать в интересах города. Людей не взя
ли, они разошлись. Где эта вся информация? Сейчас я знаю, что эту же 
информацию заказывают в Перми. Готовят подобные наработки. Что их 
готовить? Они уже были готовы. Мы в России постоянно, что меня пора
жает. Каждый новый руководитель считает, что до него были дураки. И 
начинает все заново строить. До конца все сломаем, а затем построим как 
надо. Зачем ломать то, что было хорошо? Убери минусы, возьми плюсы, 
развей их дальше. Но все же потеряно.

СТУЭК развалили. У 2,5 миллиона было финансирование. Из них 
только 150-180 тысяч мы получали из бюджета. Все остальное мы за
рабатывали.
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Мы взяли полномочия не только по охране природы, но и по при
родопользованию. Когда начали делать карту города, мы нанесли туда 
полезные ископаемые, зеленые насаждения и обнаружили, что у нас 
24 га городских лесов бесхозные. Руби кто хочешь! И мы подняли во
прос: давайте лесхозу дадим деньги, заключим договор, пусть контро
лируют. Так и сделали. И это все можно было дальше развивать. Мы 
городу показали возможности, как нас можно было использовать по 
строительству, развитию города. Мы собрали информацию по одному 
микрорайону — обо всех коммуникациях, количестве жителей с раз
бивкой на пенсионеров, детей, женщин, когда дом был построен, все 
это заложили в компьютер и показали депутатам, мэру. Представляе
те, какие возможности для возможных застройщиков. Программа сама 
выдаст оптимальный вариант расположения магазина или другого 
объекта. Или поиск места для размещения штаба предвыборной аги
тации. Сколько трубопроводов нужно поменять? А тут вся информация 
есть. Эта информационная система дает грандиозные возможности для 
управления городом. Можно заложить не только экологическую, лю
бую информацию.

И когда людей, способных выполнять эту работу, выставляют... Жал
ко, что не нужна оказалась гигантская работа. Когда из Москвы к нам 
специалисты впервые приехали, отношение было выжидательным. Но 
когда они увидели, что мы тут наворочали, они за голову схватились. 
Директор НИИ атмосферы сначала даже не поверил, что у нас наработ
ки такие есть. Мне откровенно жалко, что наш труд выкинули. Обидно 
не за себя. Это совершенно неправильное решение и со стороны Прави
тельства, и со стороны города.
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УКРОТИТЕЛЬ ЧУМЫ

Имя выпускника школы № 1 им. А С. Пушкина Юрия Сучкова 
внесено в энциклопедию «Лучшие люди России»

Ч
ума, холера, туляремия... — одни только названия вызывают 
чувство страшной опасности: в прошлые времена эпидемии 
этих болезней уносили сотни и сотни тысяч жизней. И пред
ставьте себе наше удивление, когда мы узнали, что один из создателей 

противочумной вакцины — березниковец Юрий Сучков. Сейчас он жи
вет и работает в Москве. Его двоюродная сестра Александра Федоровна 
Корнилова (до выхода на пенсию работала заведующей отделением в 
городской больнице № 1) любезно предоставила нам телефон Юрия 
Григорьевича. Представляем вашему вниманию интервью со знамени
тым земляком.

— Юрий Григорьевич, что для Вас значит город Березники?
— Очень многое. Здесь прошли мои детство и юность, а в зрелые годы 

я работал здесь хирургом под руководством Вагнера. По большому сче
ту, Березники дали мне необходимую закалку, отличное образование, 
что в дальнейшем так помогло и в науке, и в жизни. Достаточно ска
зать, что после окончания школы я выдержал семь конкурсных экзаме
нов (ю человек на место) и поступил в Военно-морскую медицинскую 
академию в Ленинграде. Всегда помню такие названия, как Чуртан, 
Веретия,зырянка,заячья горка... и окрестности: Ленва, Дедюхино, Усо
лье, Огурдино, Орел, Пыскор и близлежащие деревни Семино, Кропа- 
чево, Абрамово, Быгель, Петрищево — особенно любимое зимой место 
катания на лыжах, даже в военное время.

— Расскажите, как жила Ваша семья?
— В Березники мы приехали в 1933 году из города Чистополя Та

тарской АССР, где я родился в 1928 году. Жили на Ждановских полях, 

87-



а затем на улице Пятилетки, 2 вместе с семьей папиной сестры. Отец 
работал бухгалтером на химкомбинате, мама оспопрививательницей, 
а после учебы — лаборантом в СЭС до выхода на пенсию в 55 лет. Папу 
призвали в армию рядовым и в 1943 году он пропал без вести где-то 
около Харькова.

В 1936 году я начал учиться в школе, с 1937 года ей было присвоено 
имя Александра Сергеевича Пушкина. Там же училась моя двоюродная 
сестра Аля (Александра Федоровна Кукушкина — Корнилова), с кото
рой мы всегда дружили.

— Эта школа взрастила многих известных людей. Какой Вы ее запом
нили?

— Помню любимую школу и учителей: Антонину Петровну Ришар, 
преподавателя литературы, завуча старших классов, Якова Игнатьеви
ча Аладушкина — директора школы, учителя биологии, Галину Ива
новну Падерину — учителя физики, Екатерину Фридриховну Дик — 
преподавателя немецкого языка, и многих других.

Первой моей учительницей была Александра Петровна Злобина — 
пожилая и одинокая, строгая и требовательная, но справедливая. В 
четырех первых классах — А, Б, В и Г — учились больше ста человек. 
Окончили нашу школу в 1946 году шестнадцать, и только пять из посту
пивших в нее десять лет назад. Сестра закончила учебу на год раньше и 
поступила в Пермский мединститут.

— Ваши школьные годы пришлись на военное лихолетье. Каким оно 
было в Березниках?

— Видимо, мало кто знает, что в самую суровую первую военную зиму, 
в ноябре, когда немцы подошли к Москве, мы, 13-15-летние подрост
ки, рыли в замерзшей земле щели-бомбоубежища в остатках хвойного 
леса между школой и кинотеатром «Авангард». Обильные снегопады и, 
главное, разгром немцев под Москвой, остановили эту тяжелейшую и, 
к счастью, ненужную работу.

Учились во время войны в три смены, так как более новые школы 
были госпиталями. Во время каникул выращивали картофель на своих 
огородах, заготавливали дрова для школы и дома. В сентябре работали 
на подсобных хозяйствах в поселке Мосягино, где строился магниевый 
завод. Учеба начиналась с 1 октября.

Помогали пережить это трудное время школьная дружба, спектак
ли Ленинградского ТЮЗа и еженедельные новые кинофильмы в кино
театре «Авангард». Мама работала в две смены, виделись мы только 
поздними вечерами и в воскресенье. Читать приходилось по ночам в 
теплой кухне, когда все засыпали. Художественную литературу брал в 
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библиотеке ДК и у приятелей. Это Олег Макарьев, сын режиссера и ак
тера ТЮЗа, профессора, заслуженного деятеля искусств; Гелий Чернов, 
сын репрессированного главного инженера Содового завода; Володя 
Вятченников, сын Мининой Галины Ивановны, известного в городе 
врача-невропатолога. Она вместе с Марией Петровной Ришар создала 
нейро-психиатрическую службу в городе и до ухода на пенсию факти
чески возглавляла ее.

Володя и Олег после окончания высших военно-морских училищ 
служили на Северном и Балтийском флотах. Сейчас в отставке — ка
питаны второго ранга. И я в 1951 году с дипломом врача начал службу 
во Владивостоке на кораблях эскадры Тихоокеанского флота. Так три 
школьных друга стали моряками.

— Как Вы пришли в науку? Какими конкретно исследованиями за
нимались?

— Специализировался я по хирургии, а после увольнения в запас из- 
за болезни в 1957 году вернулся с женой и сыном в Березники. Работал 
в больнице, но потом по ряду причин переехали в город Ставрополь, 
где сменил хирургию на научную работу с особо опасными болезнями: 
чума, холера, туляремия и другие. Работал в Научно-исследователь
ском противочумном институте Кавказа и Закавказья, затем в Ростов- 
ском-на-Дону институте того же профиля. Все научные исследования 
этого периода посвящены, в основном, лабораторной диагностике и 
профилактике чумы, холеры и возбудителей других особо опасных ин
фекций. Среди результатов можно назвать создание варианта вакцин
ного штамма с устойчивостью к наиболее употребляемым антибиоти
кам. Это даёт возможность применять живую вакцину против чумы и 
одновременно проводить экстренную профилактику с помощью анти
биотиков.

— Можно узнать о Вашем карьерном росте?
— В 36 лет стал кандидатом, в 46 — доктором медицинских наук и 

профессором. В 50 лет назначен директором Ставропольского институ
та, где начинал научную деятельность. Одновременно заведовал отде
лом чумы и холеры. Через четыре года меня перевели на администра
тивную работу в Союзминздрав заместителем начальника одного из 
крупных главков, откуда вновь вернулся к работе с другими особо опас
ными инфекциями в Научно-исследовательском институте эпидемио
логии и микробиологии имени Гамалеи Академии медицинских наук. 
В трудные для науки времена в 1994 году перешел в научно-приклад
ное учреждение — Испытательный лабораторный центр по дезинфек
ции и стерилизации, где продолжаю работать. В 1998 году по конкурсу 
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избран членом-корреспондентом Российской академии естественных 
наук. Опубликовано более 200 научных трудов, в том числе соавтор 
двух книг по чуме.

— Впечатляет. Юрий Григорьевич, Вы не раз приезжали в наш город, 
навещая сестру. Мы увидим Вас в дни празднования 75-летия Березни
ков?

— Очень хочется еще раз в дни 75-летия города побывать в нем. Но... 
слишком много «но». Поэтому я заранее поздравляю березниковцев и 
с Новым годом, и с юбилеем. Уверен, что развиваться город будет к луч
шему, и даст миру еще много славных имен. Здоровья всем и успехов!

«Березниковский рабочий» №6 от 18.01.2007

------------------------------- ф --- -----------------------------
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ALMA MATER 
ВЕРХНЕКАМСКИХ 

«ШКРАБОВ»

Спасибо, Пушкин!
Долгое время датой основания Соликамского педагогического кол

леджа имени Алексея Раменского считался 1921 год (с момента откры
тия техникума для подготовки учителей начальных классов). В1996 году 
«раменцы» отпраздновали 75-летие своего учебного заведения. Но, ра
ботая в архиве, преподаватель колледжа Екатерина Ивановна Трусова, 
обнаружила любопытный документ — «Положение XIX чрезвычайно
го Земского собрания Соликамского уезда от 5 марта 1898 года». В тот 
далекий день земцы обсуждали вопрос о чествовании памяти великого 
русского поэта. И решили: «Ознаменовать юо-летие со дня рождения 
А.С.Пушкина учреждением в Соликамском уезде женской прогимна
зии... Окончившим четыре класса прогимназии предоставлять звание 
учительницы после полугодовой практики в должности помощницы 
учителя».

Так была восстановлена историческая справедливость: прародитель
ницей сегодняшнего педагогического колледжа была прогимназия, от
крытая 26 августа 1900 года во втором этаже здания городской Управы. 
И пришлось нашим современникам осваивать новую историю. В 2000 
году колледж им. Раменского отметил настоящий столетний юбилей!

Традиции плюс инновации
Старейшее педагогическое учебное заведение Верхнекамья — одно 

из лучших в Пермском крае. Главная из причин успешности коллед
жа — опора на добрые традиции.

Ушло в прошлое пионерское движение, но 19 мая в колледже про
шел торжественный сбор. Как положено, под звуки горна и барабана, с 
рапортами председателю дружины. На линейку собрали тех, кто закон
чил отделение вожатых, и, конечно, студентов. Для одних — волнитель
ный момент встречи с собственной юностью, для других — знакомство 
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с опытом старших. Зачем нужны подобные мероприятия? В колледже 
отчетливо понимают, насколько важно в век наступления индивидуа
лизма сохранить (или уже возродить) присущие русскому народу об
щинность, готовность прийти на помощь ближнему. Зимой в одной из 
газет они разместили объявление об оказании тимуровской помощи 
пожилым людям. В итоге около тридцати бабушек и дедушек получили 
бескорыстную заботу.

Дни самоуправления в школах нередко проводятся формально, с 
ревнивой подстраховкой учителей. В колледже все по-настоящему: ни 
одного преподавателя в такой день не увидишь. Студентам здесь дове
ряют. Так же серьезно относятся к житейским «мелочам». В школах ку
рение запрещено, но это мало кого останавливает. На территории кол
леджа сигарета вне закона: не курят ни дети, ни преподаватели.

У «раменцев» прекрасный спортивный зал, кабинеты с современной 
«начинкой», передовые технологии обучения, общежитие, недорогая 
столовая — это как бы само собой. А вот походы и экскурсии по Уралу 
и по самым разным местам России далеко не все могут организовать. 
Здесь — это дело обычное. И все с пользой для будущей работы. Иссле
довательская деятельность в ведется на высоком уровне.

Авторитет колледжа привлекает не только абитуриентов. Налажена 
связь с вузами Пермского края. За опытом сюда едут сотрудники отде
лов образования всего Верхнекамья, доклады студентов и преподавате
лей всегда вызывают интерес на научно-практических конференциях. 
Колледж давно вырос из рамок подготовки учителей для начальной 
школы. Здесь могут получить образование учителя-предметники, со
циальные педагоги и менеджеры по туризму.

Приоритеты Владимира Штибена
Колледж им. А. Раменского стал одним из престижных учебных за

ведений края во многом благодаря своему руководителю — кандидату 
педагогических наук Владимиру Константиновичу Штибену. Личности 
неординарной и постоянно находящейся в поиске новых творческих 
идей.

— Владимир Константинович, почему вы решили связать жизнь с пе
дагогикой?

— Родители мои из немцев Поволжья, были высланы в Соликамск. 
Я уже родился здесь. Учился в школе № з и параллельно — заочно в 
математической школе при МГУ. В школе было очень развито комму
нарское движение, оно и дало мне навыки управления. В математики
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я не пошел. Привлекала исто
рия, первые знания о которой 
получил от деда, когда мальцом, 
сидя под столом, слушал, о чем 
он говорил с друзьями. Во вре
мя службы в армии меня на лето 
отправили в военно-спортив
ный лагерь командиром взвода 
«трудных» подростков. Это, на
верное, был первый серьезный 
опыт педагогической работы. Я 
называю его «теплым летом 69- 
го года», потому что встретил 
в лагере свою жену — она была 
медработником. И в работе все 
тогда получалось. А потом заоч
но учился в Кемеровском госуни- 
верситете и работал школьным 

учителем на станции Тайга. Был классным руководителем. Из моего 
выпуска все двадцать шесть детей поступили в вузы с первого захода. 
И куда — Томск, Новосибирск, Красноярск, Москва, даже школа КГБ! 
Я очень гордился ими. Потом вместе с женой вернулись в Соликамск. 
Сначала поработал в школе № 1, а после окончания университета меня 
назначили директором родной третьей школы. За шесть лет, что я там 
был, коллектив возродил макаренковское детское движение. Мы на
шли погибших выпускников школы, открыли мемориальную доску. А в 
1981 году меня перевели на должность директора педучилища.

— В смутные постперестроечные времена учебные заведения были 
на грани выживания. Да еще программы гуманитарных дисциплин пе
рекраивались, стали внедряться новые предметы. Не боялись наделать 
ошибок с инновациями, зарубежными технологиями?

— Всякий русский интеллигент увлекается какими-то идеями, они 
могут вывезти на кривую. Я тоже человек увлекающийся, но стараюсь 
осмысленно, даже критично воспринимать все новое. В 1992 году я вы
езжал на месячные курсы в Германию. Побывал в Вальдорфской шко
ле. Интересно, но ее опыт мы не реализуем. Дело в том, что создатель 
школы Рудольф Штайнер был близким другом Блаватской, отсюда 
прививаемый ученикам эзотеризм, идея реинкарнации душ и прочее. 
Другой пример — валеология. В полном виде это учение мы тоже не 
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стали брать, взяли как инновацию — здоровьесбережение. Несомнен
ную пользу принесло знакомство с Монтессори-педагогикой. Ее смысл 
в том, что ребенок сам выстраивает свою деятельность с помощью тех 
предметов, которые ему нравятся. Ребенок сам учит себя, когда спра
шивает: «Как это делать? Помоги мне это сделать самому». Сегодня 
через площадки Монтессори-педагогики прошли в Соликамске два 
детских сада, колледж, детский дом. В Березниках Татьянин храм, где 
родители приходят на службу, а дети занимаются с благословения ма
тушки Ариадны. Четвертый детский сад в поселке Яйва и седьмой — в 
Александровске. Три года работала по этой программе до своего закры
тия Усольская неполная средняя школа.

— Вы осознанно приняли крещение в Православии. Не было соблаз
на ввести как учебный предмет Закон Божий?

— Я стою на позиции государственного служащего. Есть закон: цер
ковь отделена от государства. Мы приглашаем батюшек на классные 
часы. В течение семестра идут беседы на самые разные темы, из кото
рых студенты узнают православный взгляд на современные проблемы. 
В аудитории могут сидеть представители разных конфессий. Религия — 
это те ценности, которые не выбирают коллективно, поэтому никакое 
принуждение здесь неприемлемо. В целом же большая часть препода
вателей колледжа к религии относится благосклонно.

— Что Вы считаете главной педагогической проблемой нашего вре
мени?

— Культивирование индивидуализма. Это, с одной стороны, хорошо, 
но теряется сущность русского народа. Идеальный вариант — сочетание 
индивидуализма с коллективизмом. А коллективизм крестьянства был 
уже разрушен. Вот почему я так бьюсь за коммунарское, тимуровское 
движение. Нельзя допустить, чтобы через пятнадцать-двадцать лет се
годняшние дети стали организовывать другие митинги и движения. В 
некоторых местах мы уже наблюдаем нечто подобное.
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Глава 3
ОБЛАСТЬ 

ЛИЧНОГО СЧАСТЬЯ 
(из Живого Журнала

Алексея Зайцева)



27.04.2009 г.
Добро пожаловать в журнальчик Алексея 7

Здесь я делюсь впечатлениями об этом лучшем из 
миров (других не видел). По большому счету, эти запи
си важны в первую очередь для меня. Увидишь мысль 
запечатленную, и отношение к ней уже иное, а если 
кто-то прокомментирует, то появляется возможность 
диалога, приближения к истине (где-то рядом, гы)). 
Так что я из племени рефлексирующих. Но не пугай

тесь, мой уровень скорее бытовой, чем заумный.
Аватарку по моей просьбе нарисовал таЦаг77. Штучная работа, ценю.
Ну, творческих потуг я тоже не чужд, хотя работа моя по своему 

статусу — ремесло. Я о журналистике. Провинциальной. А еще я был
школьным учителем, колхозным завгаром, вкалывал на заводе, служил 
в армии.

Да, у меня можно похулиганить. Но в меру, без всяких порнографий. 
Редактором я тоже был, поэтому свой журнальчик буду содержать в чи
стоте. Девственной:-)

В общем, добро пожаловать!

О себе
Алексей Зайцев.
Несмотря на зверскую фамилию, дружелюбен к заглянувшим в журнал.
Многое в моей жизни произошло по воле случая. Случайно занесло в 

сельхозтехникум, в армии повезло служить в РВСН, в институт вообще 
на спор поступил. И ничуть ни о чём не жалею.

24.05.2009 г.
Музей истории Усольлага

Впервые о том, что в Соликамске в управлении местных зон есть му
зей, мне рассказал председатель правления Пермского областного от
деления общества «Мемориал» Александр Михайлович Кал их. Вдруг 
там есть материалы о политических сидельцах, осужденных по «быто
вым» статьям? Например, о Льве Разгоне?

Нет там ничего о заключенных, Александр Михайлович. Все здесь по
священо исключительно работникам управления. Железный Феликс бдит.

А что мы знаем о племени охранников? В уме сразу всплывает образ 

• 96.



этакого вертухая, готового на любую подлость. Но... Они охраняют тех, 
кто преступил закон — бандитов, насильников, убийц. Работа непри
глядная, но нужная обществу. Чем и как жили и живут сотрудники «уч
реждений»?

Заведует музеем Александр Васильевич Ряшко, бывший начальник 
медицинского отдела, полковник в отставке, председатель Совета вете
ранов управления. Музейный фонд небогат. Если вы подумаете, что это 
всамделишный музей с научными сотрудниками, то ошибетесь. Чистая 
самодеятельность. В основном фотографии, наградные удостоверения, 
альбомы и книги памяти. Зато есть подшивки газет «Борьба за лес» (ор
ган политотдела и управления Усольлага НКВД СССР). Я с интересом 
ознакомился с номерами газеты за 1941 год.

Наверное, не погрешу против истины, если скажу, что Усольлаг был 
большим трестом по заготовке и транспортировке леса, использующим 
дармовой рабский труд заключенных. Поэтому был план, ответствен
ность за него, изобретательство и рационализаторство, и охрана, роль 
надсмотрщиков, впряженных в ту же лямку плана. Жены сотрудников 
баклуши не били — заготавливали ягоды и грибы, учились на курсах 
медсестер, пахали, как все. А вместо признания и наград запросто мог
ли угодить на нары. Массовые репрессии коснулись и их. Так, первый 
начальник АМ-244 Завен Алмазов был расстрелян.

На войну Усольлаг отправил 3900 человек. Двое из них стали Героя
ми Советского Союза — Константин Шувалов и Алексей Флоренко.

Условия работы сотрудников таковы, что все время надо быть го
товым к любому повороту событий. Пять фотографий на отдельном 
стенде. «Они погибли от рук заключенных, — говорит Ряшко. — Этого 
ударили заточкой в живот, этого зарубили топорами на делянке, а двое 
ребят погибли в Грозном».

Но озлобленных среди ветеранов учреждения нет. Удивительно 
было узнать о том, что некоторые из них пишут стихи, воспоминания, 
встречаются с молодежью и исследователями. Кстати, после 12 июня в 
Соликамск приедут москвичи, им покажут действующую узкоколейку в 
Чепце и Пылёво.

Да, музей создан в 1993 году на общественных началах.

20.06.2009 г.
На рыбалку без сетей, удочек и динамита

Рыбалка — это нечто. Сам бывал много раз в ночном, ловил сомов 
(вернее, сомят; взрослый сом потянет кило на 300 — такая акула люби
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телю не по зубам), готовил уху на костре, слушал, каких чудищ вылав
ливали рыбаки:-)) А как же без этого?

Русский мужик ухитряется ловить рыбку самыми неожиданными 
способами. Меня всегда поражало умение местных лучить рыбу. Вот 
как об этом писал Николай Рерих:

«Лучение рыбы самое коренное деревенское развлечение. Основано 
оно на том, что ночью рыба останавливается, так что не представляет 
особого труда ударить её острогой; но для этого надо осветить её, и вот 
на носу лодки разводят костёр; чтобы пламя было ярче, дрова выби
рают сухие и смолистые, или же накапывают еловых и сосновых кор
ней — такие дрова называются смольё...

Я занимаю моё обыкновенное место на руле, лесник — у вёсел, и Ми
хаил Иванович — с острогой. Незаметно двигается лодка.

Вёсла работают почти без шума. Смольё на носу разгорелось. Тысячи 
ярких искр рассыпаются кругом и вместе с дымным столбом подыма
ются вверх. Пламя уничтожает дрова.

Точно кости в зубах зверя, трещит дерево, пожираемое огнём. Смо
трите, как быстро бегают огненные струйки, как жадно впиваются они 
в дерево. Оторвёшься от костра, оглянешься, а кругом опять сгустилась 
тьма; наступает она, словно рассердилась, зачем на огонь засмотрелся и 
её позабыл. На водной поверхности освещается светлый круг.

Река мелка. Дно ярко освещено. Вода не спит. Тихо 
течёт она, точно тончайшая кисея движется. Контуры 
камней дрожат; прямая веточка, словно змейка, изви
вается.

Коряга разбухшая, будто чудовище, лежит на дне. 
Рыба остановилась, как мёртвая стоит она у дна. Чешуя 
мелкими искрами отливает. Михаил Иванович не меш
кает; наметился; чуть слышно хлестнула острога, и су
дорожно забила хвостом рыба в предсмертной агонии. 
Началась ловля. То и дело в ведре появляются новые 
жертвы. Михаил Иванович прекрасно знает глубину 
реки и бьёт без промаха...»

Но лупить несчастную рыбу вот такой штукой, наса
женной на древко, — сейчас браконьерство. Если охотник не так ловок, 
он множество особей покалечит, так и не поймав. Хотя в законодатель
стве сделано исключение для подводной охоты. Подводное ружье — по 
сути та же острога.

В станице Вешенской (там, где Шолохов жил) спрашиваю у двоих па
цанов-казачков :
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— На что рыбку ловили?
— Ни на что.
— Сетью, что ли?
— Ведром.
— Каким еще ведром?
— Без дна!
— ?
— А пошли вечером с нами, покажем.
И вот вечером я наблюдал потрясную картинку. Пацаны идут по пес

чаному берегу Дона, один светит на воду мощным фонарем. Рыба, под
плывшая к берегу, действительно стоит на свету! Другой стремительно 
опускает ведро, накрывает ее. А, поскольку дна у старого ведра действи
тельно нет, сует туда руку — и вот он, трофей!

Сам я однажды ловил карасей... ногами. Дело было так. Возвраща
лись мы с ночной рыбалки на велосипедах с Чира. Это река в Ростов
ской области, в ней как раз сомы водятся. Улов был небогатый: на дво
их кг 5-6. Проезжаем мимо старого русла Чира, а там народу...

Старое русло превратилось в озеро км в пять длиной. Долгое время 
рыбаки не обращали на него внимания. А тут вдруг кому-то невтерпеж 
стало искупаться, поленился пройти еще 200 метров до свежей воды. 
Ну и потопал по илу. А там — они, родимые.

Просто идешь, наступаешь на карася, наклоняешься и берешь. К ве
черу по мешку на рынке продали.

27.06.2009 г.
Чёртики в лукошке

Наше село вполне себе современное. У многих тарелки спутникового 
телевидения, народ в основном работает на нефтепромысле, молодежь 
зависает в этих ваших интернетах. Но... Есть еще вера в потусторон
ние силы, в то, что всякая нечисть охотно идет на контакт с обычными 
смертными. И в то, что есть люди, повелевающие духами и прочей ин
фернальной живностью. Вот об этом я сейчас и расскажу.

Тетя Валя вернулась из сарая расстроенная: молоко у коровы оказа
лось горьким и вдобавок подкисшим, а теленок ничего не ел и не пил, 
только жалобно мычал.

— Это снова Кузьмовна за старое взялась, — сокрушалась тетя Валя. — Я 
уж и ветеринаршу вызывала, лечили скотинку по-всякому — ничто не 
помогло. Как же эту ведьму уговорить, чтоб сняла хворь? Жалко живо
тинку!
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Про соседку тети Вали и ее способности знает все село. Поэтому каж
дый при встрече обязательно поздоровается с Кузьмовной, но чтобы 
поговорить или в гости зайти — ни-ни! Вдруг порчу какую наведет или 
сглазит. Лучше держаться подальше.

— Одна ведьма осталась на всю округу, зато силу приобрела большую, 
— говорит тетя Валя. — Раныпе-то несколько их было, старались по
меньше себя проявлять. То ли побаивались друг дружку, то ли еще что, 
но пакостей больших не устраивали. Так, больше на шалости походило. 
Вот Исаев был, он покойный уже. Так тот колдовал на бересте: свернет 
кору в кулечек, пошепчет в него, и готово дело. Часто помогал людям, 
при хвори какой или сглаз снять. Ну, а если обидит кто, мог и наказать. 
Как-то трактористы над ним посмеялись, мол, с бабой только при по
мощи колдовства управиться может. Пошутковали, да и поехали в лес 
за сеном. На поляне сани загрузили, а трактор не едет. Как ни стара
лись, ничего не получается. А зима, мороз, мерзнуть стали. Часов шесть 
так промаялись. Старик пожалел их, запряг лошадку, да и приехал на 
полянку. «Ну что, — говорит, — будете еще насмехаться надо мною? В 
другой раз следите за своими словами, мало ли кого обидите. Я-то до
брый, прощаю вам. Ну, чего стоите, рты раззявили? Езжайте на ферму, 
там вас заждались уже!». И уехал. Мужики репы почесали, в трактор 
сели и тоже поехали. Не было никакой поломки, колдун их держал. Во 
как было. Сын у колдуна, Жора, тоже любил припугнуть приятелей, 
особенно когда выпьет. Знамо дело, его тоже побаивались. Но Жора не 
колдун, ему дар не передался. А вообще в каждой деревне были знахари 
или ведьмы, или колдуны. Даже простая баба могла заговором скотину 
и людей лечить. Вот в Разиме, почитай, в каждом доме знали, чем и как 
хворь снять. Сейчас не то — надеемся только на таблетки с уколами, а 
как нечистой силе противостоять, не знаем. Ох, что ж я сижу, разговоры 
разговариваю? Надо бежать к Кузьмовне, узнать, чем я или мои разо
злили ее, да прощения попросить. Скотину жалко — страдает ведь! — и 
тетя Валя метнулась прочь со двора.

Сказать, что Кузьмовна ни с кем не общается, было бы ошибкой. Она, 
как и все, ходит в магазин и даже в церковь(!), летом выгоняет свою 
корову и двух коз в общее стадо, судачит о том о сем с соседями и дру
гими сельчанами. Просто первым заговорить с ней никто не решается. 
А Кузьмовне палец в рот не клади, сама может пристать с разговорами 
так, что не отвяжешься. Но, если вдруг разговор переходит на ведов
ство, сразу или меняет тему, или уходит. Не любит этого.

Летом в селе появились студенты из университета, собирали фоль
клор: записывали народные песни, былички, традициями интересова
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лись. Жарким днем проходили мимо дома Кузьмовны, попросили воды 
попить. И та проводила их в сени, где прохладной тени стояла фляга 
с ключевой водицей. А на дальнем конце лавки, в темном углу стояло 
прикрытое рогожей лукошко. Явственно слышалось тихонькое попи
скивание, похрюкивание, и вроде бы рогожка легонько так пошевели
валась.

— Ой! Что это? — любопытная студенточка уже держала в руках тря
пицу и удивленно заглядывала в лукошко. — Они на меня смотрят!

В. наступившей тишине будущие светила филологии разглядыва
ли рассевшихся в древесной стружке... чертенят. Были они в точности 
такие, как их рисуют в книжках — с носиками-пятачками, хвостами 
и рожками. Только очень маленькие, не больше мизинца. Из серова
то-коричневой шерстки антрацитово блестели глазки-бусинки.

— И чего лезете куда не просят! — досадливо восклинула Кузьмовна. 
— Идите отсюда. И слухи всякие не распускайте — показалось вам. Рас
судок с жары помутился, вот и видения всякие. Идите, идите...

Поговаривают, что если ведьма чертенят вырастит, то те потом у нее 
в услужении, любое ее желание стремглав исполняют.

Но это все так, по слухам и байкам. Для меня загадкой остался случай 
с проклятием священника. Эта история происходила на моих глазах, и 
за каждое слово я отвечаю.

Батюшку очень донимали подростки, которые гоняли по ночам на 
мотоциклах, спать не давали. А еще повадились его донимать — камеш
ки в окно бросали, дразнилки кричали. Однажды он к ним ночью вы
шел и начал воспитательную беседу вести. Нехорошо, мол, священника 
обижать, плохо может кончиться.

— А что будет? — спросил один из них.
— А вот рука отсохнет у того, кто бросит камень в священника! — сго

ряча брякнул батюшка.
Пацан усмехнулся, поднял камень и запулил его в окно. Стекло раз

билось. Все сразу разбежались.
...Через пару месяцев этот парнишка попал под трактор, посколь

знулся в грязи, и рукой аккурат под заднее большое колесо. Рука отсо
хла, висела плетью.

А через несколько лет этого парня зарезали в Березниках за карточ
ный долг.

Батюшка, кстати, до сих пор переживает за свою несдержанность, 
считает свой поступок грехом.

Вот такие у нас страсти случаются.
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4.08.2009 г.
«Приходи к нему лечиться, и корова, 

и волчица»

Самый уважаемый человек в селе — ветеринар. Скотинка-животинка — 
тварь бессловесная, пожаловаться не может, что болит. А ветеринар 
посмотрит, пощупает, головой покачает, языком поцокает, и поможет 
бедолажке. Скотинке облегчение, хозяину радость. Благодарность не 
имеет границ. Но работа у ветеринара отнюдь не сахар.

В юности был у меня друг-ветеринар, иногда он просил меня помочь 
или я просто оказывался рядом, с изумлением наблюдая за его мани
пуляциями.

Однажды он попросил меня помочь ему при заборе крови у коров на 
колхозной ферме для анализа на туберкулез. От меня требовалось дер
жать корову, чтобы она не дергалась, пока он втыкает ей иглу в шейную 
вену и наполняет кровью пробирку.

Вы можете себе представить, как удержать это чудо природы весом 
в три-четыре центнера? Учтите, что она подозревает что-то нехорошее. 
Подозрение переходит в уверенность после первой процедуры. В коров
нике начинается рев, тревога передается всем животным, они пытаются 
слинять по-быстрому. Но привязь не дает. Беспокойство усиливается, 
коровы начинают противодействие: не дать этому гаду подойти, зажать 
его своими тушами, увернуться от иглы... Одна буренка даже села (как 
собака). А вообще они или стоят, или лежат, сидеть им очень неудобно.

Однако удержать, заставить корову стоять неподвижно можно. Итак, 
я залезаю в ясли (кормушку), хватаю кормилицу правой рукой за рог 
(или за ухо, если она комолая), а пальцами левой вцепляюсь ей в ноз
дри (большой палец в одну, три других во вторую, мизинец манерно 
оттопырен), и слегка выворачиваю шею, прижимая голову к яслям. Все. 
Корова не двигается, иначе ей будет больно.

Два часа такого изуверства, и работа окончена. У меня тогда впер
вые на рубашке соль от пота появилась. Витек получил удар копытом 
в бедро, и пару раз буренки его зажимали чуть не в лепешку. В общем, 
стресс был всеобщим.

Иногда происходили забавные случаи. Идем как-то с Витьком вече
ром в клуб. Он нарядился по последней моде: брюки клеш (90 см! — это 
при его росте в метр с половиной на коньках с поднятыми руками), 
кримпленовая рубашка в желтых тюльпанах и зеленых листочках, аро
мат «Красной Москвы» метров на десять. И нам навстречу аллюром 
три креста баба Маша: «Виктор Васильевич! Спаси, родненький: моя 
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Майка ничего не ест, не срет, только плачет вот такими слезами!».
Зашли во двор, 19-летний Виктор Васильевич осмотрел животинку, 

приготовил с хозяйкой какое-то пойло, поставил ведро перед мордой 
коровы, что-то ласково ей сказал, поглаживая шею, и Майка выпила 
все. Потом эскулап взгромоздился на табуретку, засучил рукав и засу
нул руку по самую ключицу корове в задницу. Чего-то там пошурудил 
и выдернул руку, едва увернувшись от мощной струи навозной жижи. 
Мне тоже пришлось отскочить в сторону, хотя я стоял в двух метрах от 
источника.

Баба Маша вздохнула с таким облегчением, как будто это у нее был 
запор. Витька она сразу проводила в летний душ, быстренько выстира
ла ему рубашку и накрыла такой стол...

Я в этот вечер оказался халявщиком. Хорошо быть другом ветеринара!

11.08.2009 г.
Пионер — всем ребятам пример!

А пионервожатый — всем примерам пример.
Так получилось, что в пору тяжелого безвита- 

минного детства, отягощенного влиянием улицы, 
я ни разу не был в пионерском лагере. Зато в сту
денческие годы мою шею украсил таки галстук 
«цвета одного».

Сборы в дорогу были стремительными, потому 
что предложение халявно съездить на море посту
пило внезапно. Я заглянул в общагу после завер
шения работы в коммунистическом отряде. (О, это 
стройотряд, в котором пахали за бесплатно — день
ги перечислялись на строительство детского дома.
Правда, форму и кормежку нам обеспечили дармовую, а потом еще и 
турпутевки подогнали в награду. В общем, не так уж и бесплатно мы вка
лывали на домостроительном комбинате славного города Таганрога). В 
общаге на меня с остервенелой радостью накинулась группа товарищей 
специального устройства (в юбках) с требованием сей же час собирать 
манатки и рвать с ними на Черное море, потому что один вожатый не 
приехал, а я — вот он. Санитарная книжка у меня была (в учебное время 
подрабатывал в столовой), поэтому мое появление пред очами началь
ницы лагеря вызвало бурный восторг. На следующий день мне пред
ставили напарницу, девушку с завода «Прибой». Мы приняли из рук 
облегченно вздохнувших родителей бывших пятиклассников (30 штук 
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обоего пола), загрузили их вместе с барахлом в вагон и поехали к морю. 
Пионерлагерь «Чайка» раскинул свои владения где-то между Джуб

гой и Новомихайловкой. От ворот до моря — метров юо. Красота! Но 
у меня была одна проблема: не было плавок. А показываться перед 
мелюзгой в протертых на коленках семейниках как-то влом. Сказал 
напарнице, что не умею плавать. Она обрадовалась. Зря! Несмотря на 
жаркое солнце и теплую воду, к концу купания наших огольцов она 
замерзла до зубостука. Вечером я купил плавки в одном из ларьков у 
дороги и сообщил ей, что чудесным образом научился плавать, нырять 
за рапанами и, буде возникнет надобность, спасать готовых к борьбе за 
дело коммунистической партии Советского Союза.

Кстати, у нас был очень неоригинальный плаврук. Каждый вечер вы
пивал не менее литра водки. Но! Всех пионэров, боящихся воды, научил 
уверенно барахтаться в волнах за три(!) дня. Все остальное дневное вре
мя возился с будущими чемпионами. Вот так-то: талант не пропьешь...

А напарницу мою с подружкой заставили собрать чемоданы и ехать до
мой. Они отпросились на полдня съездить к тете в Сочи и пропадали там 
два дня. Вместо них пригласили подработать отдыхающих с турбазы. Их 
дети как раз в нашем лагере были. Со мной стал работать инженер-мо
сквич, четырежды папаша. Золотой человек! Когда старшая пионервожа
тая привела его в отряд, я муштровал мелюзгу на раскаленном асфальте. 
Готовил их к смотру строя и песни. Медуза Горгона ушла, и он спросил:

— А что это вы тут делаете?
— Дык вот, чытобы не осрамиться...
— А оно им надо? Они зачем сюда приехали?
Я почесал тыковку: а и правда — зачем?
— Отдыхать.
— Ну и пошли отдыхать, а то не дай Бог солнечный удар у кого при

ключится.
И с той поры мы дружно забили на официоз, при каждом удобном 

случае линяя к морю или в поход по горам. (А на смотре мои орлы были 
вторыми, уступив только отряду старшеклассников. Те, кого замучали 
муштрой, смотрелись жалко).

По вечерам вожатые собирались своими группками и отрывались 
кто во что горазд. Пели песни под гитару, купались в ночном море, 
лопали мидии... Выпивали, конечно. Но с выпивкой были сложности. 
Спиртное продавалось в Джубге, и только с 14.00. Очередь к заветному 
окошку изгибалась змеей на полкилометра. Надо успеть затариться до 
окончания тихого часа. Проблема.

И вот сидим, обсуждаем, как быть. Вдруг в комнату заглядывает пионэр:
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— А вы меня пошлите!
Подслушивал, гад, хотя в это время должен лежать в койке и изобра

жать здоровый сон утомленного обедом ребенка.
— Я тут вторую смену, меня вожатые всегда с собой брали.
И рассказал, почему они так непедагогично поступали. Мы согласи

лись с доводами разумного спасителя. Итак, картина маслом:
Автобус выплевывает из своего жаркого чрева обуреваемых жаждой 

понаехавших отдыхающих. Я (без галстука) вручаю деньги и объеми
стый портфель Пете (в галстуке), и тот бодро чешет вдоль очереди пря
мо к окошку.

— Дяденьки! Меня вожатые за водкой послали, купите мне, пожа
луйста, а то меня купаться не пустят.

Очередь кипит от возмущения: надо же, до чего охамели, это ж до
думаться надо, куда страна катится, надо бы этим извергам морду на
бить! Я опасливо прячусь за столбом. Петьку пропускают без очереди и 
заставляют продавщицу отпустить товар несовершеннолетнему, да не 
положенные две бутылки, а сколько скажет. Передача портфеля прои
зошла, во избежание эксцессов, в автобусе.

Пионэр Петя, естественно, был самым привилегированным ребен
ком в «Чайке».

Эх, веселое было время!

15.08.2009 г.
Маленькие детки — маленькие бедки?

Маленький человечек полностью зависит от родителей, от них на
бирается ума-разума, старается им подражать. Учится потихоньку (на 
самом деле — со страшной скоростью) жизненным премудростям. Хотя 
кто его знает, как он воспринимает окружающее?

И в один прекрасный момент вдруг проявляет свои знания и умения, 
да так, что по прошествии многих лет вспоминает об этом со стыдом и 
силится понять: почему он так поступил?таЦаг77 в своем журнале кру
чинился о мамином красивом рисунке, который он исчеркал каранда
шом. Ваня, ты просто ангел по сравнению со мной!

I. Помню, бабушка купила суточных цыплят. Накрыла их ситом и 
оставила на столе, а сама пошла во двор ловить курицу, которая уже 
несколько дней пыталась заняться киднеппингом. У нее проснулись 
материнские инстинкты, поэтому она повсюду таскалась за квочкой с 
ее выводком. Вот для нее бабушка и купила цыплят, теперь осталось 
только познакомить будущее счастливое семейство.
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А что же я? Мне было ужасно любопытно — какие они, эти новые 
цыплятки? И почему они все время попискивают и шебуршатся под си
том? В общем, я приподнял сито с одной стороны. Естессна, среди жел
тых пушистых комочков тоже нашелся любопытный — сунул головку 
из-под сита посмотреть, как тут дела. У меня в мозгу сразу заверещал 
alarm: вдруг это побег. Хлоп! Это я припечатал сито к столу. Желтопу
зый герой спрятаться не успел. Пришлось затолкать бездыханное тель
це обратно.

Кстати, как там остальные — живы-здоровы? А как же? — высунулся 
еще один храбрый. Хлоп! Новая жертва пропихивается пальцем к сво
им братишкам-сестренкам.

Когда бабушка поставила на стол курицу (смотри, Ряба, что у нас 
есть!) и подняла сито, то увидела, что цыплятам (всем!) никакая мама
ша уже не требуется.

И. А эту историю мне рассказала мама, я ее совершенно не помню. На 
третьем году жизни отец научил меня зажигать спичку и подносить ее 
к папиросе. Папа прикуривал, после этого я задувал горящую спичку и 
клал ее в пепельницу. Этот номер имел бешеный успех у папиных дру
зей, когда они заходили на рюмку чая, приходилось бисировать.

В тот вечер друзей не было. Но папа все равно решил покурить и по
звал зажигалку. Я зажег спичку, дал ему прикурить, задул огонек, а по
том... воткнул обгоревшую спичку отцу в глаз.

Слава Богу, попал не в зрачок. Отец сам выдернул ее из глаза, а мама 
подсуетилась с каким-то компрессом. Она пыталась меня побить, но 
папа запретил. Он вообще никогда меня и пальцем не тронул. Самым 
страшным для меня было услышать от него в пятом классе: «Я что, Ми
трофанушку вырастил?» Я тогда пытался не выучить домашнее зада
ние по истории, мол, в классе все запомнил.

Отца я любил, к животным отвращения не испытываю, и по жизни 
очень даже миролюбивый человек. Но собственную детскую мотива
цию неосознанной жестокости понять не могу. Да и стоит ли? Надо 
просто помнить.

24.09.2009 г.
Сеанс магии с последующим разоблачением

Миссия выполнима. Успех гарантирован.
Я, как гоголевский исторический человек Ноздрев, частенько попа

даю в истории. Это живенько так разнообразит жизнь.
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С полгода назад подошла очередная пора получения компенсации 
за разъезды по заданиям редакции. И вдруг ответственная за это дело 
тетка заявляет, что в кризис все предприятия затягивают пояса, так что 
кончайте таскать мне троллейбусно-автобусные билетики. Тем более 
что расходы у вас небольшие, можно и так обойтись.

Вместо того чтобы благоразумно промолчать в тряпочку, я вынул из- 
за пазухи топор применил безотказное в таких случаях средство.

Топаю на рабочее место, давлю клопов тыкаю пальцами в клавиату
ру и .негромко бубню под нос:

— Да я чо? Я ничо! Только вот как Вы себя будете чувствовать после 
визита к Вам моей жены? Я за нее не ручаюсь...

В офисе все стихает.
-Ав чем дело?
— На ней вся домашняя бухгалтерия, она за недоплаченную копейку 

всех тут порвет, как Тузик грелку.
— Неужели такая грозная?
— Шрам на лбу видишь?
— Она?
— Сковородкой. Чугунной. Но меня-то она любит, а тут развернется 

во всей красе.
Щелкоперы откровенно хихикают. Ответственная тетка пытается со

хранить лицо:
— Врешь поди... Ты вроде не мелкий...
— И она такая же. Только кулаки — каждый, как моя голова...
Тетка ретируется в свою каморку и через пару минут приносит мне 

всю причитающуюся сумму.
Веселится и ликует весь народ.

Разоблачение
Мир тесен, и все тайное рано или поздно становится явным, как и то, 

что Волга впадает в Каму. Анатольевна (та самая тетка) вернулась вчера 
из парикмахерской очень возбужденная и сразу вылила на меня ушат 
помоев поделилась потрясшей ее новостью:

— Представляете, как он [ткнула пальцем меня в глаз в мою сторону] 
нас всех обманул? Делаю стрижку, и зашел у нас с мастером разговор 
о нашей газете. Оказывается, этот гад ее в школе учил. Хвалила его, 
а особенно его жену. Такая, говорит, стройная, миниатюрная, и чело
век хороший — никогда слова дурного от нее не услышишь. А этот чего 
здесь наплел! Я вообще думала, что в редакцию может ненароком Тер
минатор заглянуть...
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Веселится и ликует весь народ 2.
А я чо? Я ничо! Главное, чтобы костюмчик сидел...

Что в имени тебе моём?
29.10.2009 г.

Муки творчества. О, это такое состояние, 
весь кайф которого не сможет объяснить даже 
самый отъявленный графоман! Однажды мне 
тоже пришлось испытать эти муки. Дело было 
так.

Примкнув к ремеслу щелкопера журна
листики, я чего-то там отображал. И настал 
момент, когда в номере газеты две полосы из 
трех (четвертая рекламная — не в счет) заня
ли сочинения вашего скромного слуги. Редак
тор вызвал меня на ковер.

—- Алексей, это непорядок.
Везде одна и та же фамилия под материалами стоит. Тебе, может, и 

приятно, а читатель сделает неправильные выводы.
Почему до сих пор псевдоним себе не придумал?
Я скромно поковырял в носу и выразился в том духе, что надо поду

мать.
— Некогда думать! Сейчас надо! Возьми девичью фамилию матери.
— Я ее фамилию йошу, они с отцом не расписывались.
— Тогда бери фамилию отца!
— Я согласен. Пишите:Бородавко.
— О, нет, извини, немного неблагозвучно... Давай девичью фамилию 

жены!
— Кобелева.
— Ну и семейка! Ой, извини... А по месту рождения?
— Петрович, ты гений! С этого момента я — Ключевский!
— С каких это щей?
— Хутор Живые Ключи — моя родина.
— Не, с Василь Осипычем себя на одну доску ставить — нескромно, брат!
— Ладно, у нас там речка Калитва недалеко, буду Калитвинским.
— Годится. Иди, придумай еще один, только быстро, по-журналистски! 
Мысль в воспаленном мозгу забила фонтаном. Я решил переплюнуть

всех местных писак загадочностью, но такой, чтобы ее можно было объ
яснить. Следите за ходом мысли.
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Мама у меня удмуртка, поэтому я решил сделать этностилизацию 
своего настоящего именования. Получилось — Лёкса Кэч. Красиво, 
правда? Кстати, «кэч» по-удмуртски обозначает и зайца, и козла, что 
меня несколько изумило. Неужели мои предки не видели различий 
между этими животными? Ну, никто на это внимания не обратит. И 
сделал распечатку статьи с новым псевдонимом.

Через некоторое время шеф ворвался в кабинет с этой самой распе
чаткой:

— Что за ...ня?! У нас что, чукчи появились?
В общем, пришлось попотеть над новым вариантом. Зато потом для 

меня никаких проблем с поиском псевдонимов не было. Потому что их 
есть у меня.

Один даже женский (прикалываюсь иногда, когда надо).

23.10.2009 г.
Короли трассы

Приближается праздник водил, автослесарей, механиков, диспетче
ров и блондинок за рулем. В годы оные (Боже, как давно это было!) я 
работал колхозным завгаром, поэтому праздник

немножечко и мой.А посему — махонький мемуар.
Сразу по окончании техникума меня немедленно забрили в армию, 

что породило уныние в умах руководства славного на Дону колхоза 
«Победа». [Каждый год это чудо советского хозяйствования увеличи
вало свой долг на мильён рублей, но с началом очередной пятилетки 
щедрое государство долги списывало. Райская жисть!]

Оне думали, что бывший колхозный стипендиат после примерки 
солдатских сапог на законном основании начхёт на отработку.

Отдохнув месячишко после тягот и лишений воинской службы, дем
бель Лёха раним июньским утром 198.. года явился в правление кол
хоза. Вместе со мной на рандеву с председателем прибыл выпускник 
Азово-Черноморского(!) института механизации и электрификации 
сельского хозяйства [пестня, а не название! АЧИМЭСХ, апчхи... А щаз 
не звучит — АЧГАА, прости, Господи]. Ни Азовским, ни тем более Чёр
ным морем в райцентре Зерноград не пахнет, только степью, но это 
неважно. Мой техникум зовется Донецким, а расположен в другом 
райцентре — Миллерово, и отнюдь не на берегу Донца. Главное, пред 
светлые очи начальства встали плечом к плечу спецылисты!

А он (начальство) сразу нас мордой об косяк предупредил: «Забудьте 
всё, чему вас учили». Вот те на! А что же делать, как же быть?
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Очень скоро выяснилось, что главная наша задача — добывать кровь 
из носу запчасти. Иначе в моём гараже застынут в бездвижности стре
мительные 50 автотранспортных единиц, без которых урожай, молоко 
и навоз останутся на месте, а кому это нужно?

Да, в гараже была своя мастерская, и многое делалось подручными 
средствами. Например, столяр одинаково легко мог соорудить кузов 
или гроб. А в темном пространстве ремонтного бокса был чудо-станок с 
ременным приводом ДиП-300. Вот это я понимаю название: «Догнать 
и перегнать». Никита Сергеич придумал на страх мириканцам. На этом 
станке столько взяток было легализовано...

Как вы знаете, в СССР дефицит был перманентным явлением. А что 
касаемо запчастей — особенно. Небольшая прокладка с игривым назва
нием «паук» имела официальную цену 15 копеек. Но за такие смешные 
деньги найти ее было не-воз-мож-но. За 15 рублей — пожалуйста. Или 
вот, скажем, задумали вы сдать в капремонт чихающий еле ковыляю
щий по балкам «Газон». Нет ничего проще! Цепляйте развалину — и 
в Сальск, на авторемонтный завод. Там из обменного фонда в тот же 
день получаете излеченный экземпляр. Правда, потом неделю будете 
его всем колхозом таскать по полям в надежде завести. Чтобы всё было 
тип-топ, надо датыоо или 300 рублей, в зависимости от желаний (до
пустим, хочу коленвал нерасточенный или кабину новую). Но где ж де
нег на взятки брать?

О! Техническая мысль на то и техническая, чтоб решать такие про
блемы технично. За год я поднаторел в сочинении душещипатель
ных актов и нарядов на экстренные якобы работы. ДиП-300 «ремон
тировался» раз 20, но чаще изумлённый главбух читал что-нибудь 
этакое:

«23 июля сего года, согласно командировочному предписанию, я 
убыл в город Каменск-Шахтинский. На 240-м километре трассы Ростов 
— Воронеж правое колесо автомобиля ЗиЛ-130 пробило на выстрел. 
Благодаря мастерству водителя ХУ2 никто не пострадал. «Запаски» у 
нас не было, поэтому колесо в сборе было приобретено за наличный 
расчёт у проезжавшего водителя Пупкина И. П. за боо (шестьсот) ру
блей в присутствии тех-то и тех-то». Текст обычно был щедро разбав
лен паспортными данными и местами работы указанных в документе 
лиц.

Взятки давались не только деньгами. На личное подворье завсклада 
Станции техобслуживания автобомилей три фляги обрата (это такой 
молочный продукт) завозились каждое утро. Мясо, зерно, масло — всё 
шло на подмазывание нужных людей.
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В общем, всё как у всех. Но был у меня водитель, из-за которого кол
леги мне люто завидовали. Женщина! По закону ей полагалось каждые 
5 лет предоставлять новенькое авто. А это в эпоху нескончаемой очере
ди было приятно.

Конечно, колхозник на трассе с мечтой поглядывал на дальнобой
щиков. Короли шоссе! Однажды нас приняли за них. Гы! Дело было 
так. Тащили мы в уже помянутый Сальск древнюю машинку ГАЗ-51, 
остановились у придорожного кафе. На стоянке — с десяток фур с мо
сковскими и краснодарскими номерами, с надписями «Совтрансавто». 
Но мы втроём переживали насчёт пожрать. И вдруг к нашему столику 
подваливают две волоокие нимфы:

— Мальчики, вам компания не требуется? А то мы не против с вами 
покататься!

Бедный Атамась (фамилие такое) аж затрясся от возбуждения. Ме
сяц назад его прогнала жена, натурально человек страдал без женских 
знаков внимания,

— Да! Да! Да! — Валера (это имя его) кинулся подсовывать плечевой 
стул в порыве галантности. — Или пошли сразу, пока ребята кушают...

— Смотри, как оголодал! — удивилась жрица любви и дорожной ро
мантики. — Ладно, уважу страждущего. А у вас какая машина?

— ЗиЛ. Ну пошли скорее! — багровая физия Атамася чуть не лопа
лась от подскочившего давления, а в зрачках отражались пикантные 
сцены из порнофильмов, которых он в то время видеть не мог.

— ЗиЛ?.. Где вас х.. носил? — уничтожила нас поэтическим даром 
только что готовая на все, но уже несбыточная мечта Атамася. — Ехай в 
колхоз, к Дуньке Кулаковой!

Вот так мы были опозорены.
Хорошее было время. Я вскорости взалкал студенческой жизни, и 

завгаровская стезя осталась в прошлом. Но шоферню уважаю.

1.11.2009 г.
30 октября

Этот день стал для меня важным. День памяти жертв политических 
репрессий. Размышлял, стоит ли писать о том, что будет изложено 
ниже. Наверное, все-таки стоит. Иначе представление обо мне будет 
неполным.
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Дембельский альбом. Слева мой 
отец Бородавко Алексей Елисе
евич, здесь ему 30 лет, в таком 
виде он ходил на уроки в школу. 
Справа я, мне 21 год.

Отец умер, когда мне было 12 
лет. Поэтому я знал о нем мало. 
Был на войне. Офицер. Сидел за 
что-то (родственники напускали 

туману, а потом быстро переводили тему на якобы случившуюся драку, 
то есть на «бытовуху»). Повзрослев, я вдруг понял, что почти ничего о 
нем не знаю. И начал писать письма, отправлять запросы в военкома
ты, архивы, отделы кадров.

В Красную Армию его призвали в 1938 году с должности заведующе
го начальной школы. Войну он встретил в звании старшины. В петли
цах по 4 треугольника — «пила». Должность — оперуполномоченный 
особого отряда НКВД. До июля 1942 года был на Волховском фронте, 
а потом поступил в Ростовское артиллерийское училище (г. Молотов), 
после его окончания — командир самоходки СУ-76. Уволен в запас в 
1946 г., и снова в школу.

Не знаю, что он там в НКВД делал, но в 1949 г. его по Указу Президи
ума Верховного Совета РСФСР упекли на 7 лет ИТЛ. После смерти Ста
лина, 27 марта 1953 г. так же Указом Президиума ВС РСФСР, судимость 
была снята.

После лагеря отец в школу не вернулся. Работал мотористом, брига
диром путейцев на железной дороге. Стал попивать, последние годы 
жизни был пастухом в колхозе. В общем, жизнь сложилась не так, как 
он задумывал.

После этого темой репрессий я заинтересовался. А в Пермском крае 
палку кинь — в репрессированного попадешь. Однажды даже грант вы
играл по этой теме. Вымотался тогда — широко размахнулись: 4 отряда 
школьников (Романово, Усолье, Орел, Пыскор) собирали «устную исто
рию» о спецпереселенцах в Усольском районе.

Зато и с людьми познакомился просто замечательными.
Кому-то такой мой интерес не нравился. Один наш знатный краевед 

сказал, что я предал память своего отца. Я так и не понял, почему. Мо
жет потому, что я раньше был коммунистом?

Но это другая история, и я о ней обязательно расскажу.
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14.11.2009 г.
Самоволка

Со службой в армии мне повезло. Впахивать приходилось много, 
потому что батарея дивизиона РВСН — это не кот чихнул... Но ужас
ная дедовщина, о которой с ненавистью вспоминают многие бывшие и 
нынешние солдатики, у нас была больше юмористической, для отсчета 
времени.

Скажу больше — и командиры у нас были отнюдь не дураки! Шут
ка ли, когда я прибыл в полк, наша батарея считалась лучшей в виде 
войск. Вполне официально, по итогам чего-то вроде соцсоревнования. 
Служили мы в лесу километрах в 20 от города Алуксне в Латвии. Но 
я как-то успел побывать кроме Латвии в Литве, Эстонии, Белоруссии, 
участвовал в пуске двух ракет на полигоне Капустин Яр в Астраханской 
области. Есть что вспомнить.

Подобные снимки 
нам делать было 
нельзя. Секретность! 
Поэтому фотка взята 
из Интернета.
Момент заправки 
ракеты.

Но случаи бывали всякие.
Однажды я ушел в самоволку. Ситуация для командования дичай

шая. Дивизион по периметру обнесен электрозаграждением (1650 
вольт на «сетке»!), за ней — мины-путанки. Уйти из части можно было 
только через КПП со свирепым прапорщиком, сержантом и караулом, 
они останавливали для досмотра каждый въезжающий-выезжающий 
драндулет. Но я ушел. А потом вернулся.

Дело было так. Мама как-то написала письмо — жаловалась на то
тальный совковый дефицит. Нет стирального порошка, нет даже спи
рали к электроплитке, приходится каждый раз печь растапливать. Ну, 
и прочее в подобном духе...
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Я метнулся к лейтенантам-срочникам: ребята, помогите посылочку7 
отправить, деньги у меня есть, вот адресок и список покупок. Нет про
блем, говорят. И каждое утро потом виновато прятали глаза при встре
че: извини, друг, на выходных отрывались... Замполит начал ко мне 
приставать — чего тебе от офицеров надо? Объяснил ситуацию ему. Я, 
говорит, лично все сделаю, а этим салагам лишь бы побеситься на тан
цульках. Ха! С ним та же волынка началась. Через месяц мое терпение 
лопнуло.

С вечера я предупредил дежурного, что меня надо разбудить порань
ше — отправляют в город на строительство многоэтажки. Тот никакого 
подвоха не почуял. Утром я сходил в столовую с той же легендой, осно
вательно заправился и двинул на КПП.

Попросил вызвать прапорщика, а потом сказал ему, что командир 
дивизиона разрешил мне сгонять в город на «нейтралке» (типа водо
возки) в увольнительную. А бумаги у меня нет, потому что в этом ме
сяце в увольнительные официально отпускают з-й дивизион, не наша 
очередь. А мне можно по-быстрому туда и обратно. Прапор даже подса
дил меня, когда я в кабину залазил.

В городе я первым делом нарвался на шмасовский патруль. Не, ну в 
самом деле — топает солдат не в парадке, в старой шинели пятьдесят 
последнего размера (свою новенькую я дембелю отдал, мне на граж
данку весной уходить), да еще и с черными погонами! Не знаю, почему 
летуны к нам херово относились. Или это черта всех патрульных? За
пахло «губой». А вот шиш! Язык у меня подвешен правильно, и через 
пять минут старлей уже очумело мотал головой, потом махнул рукой: 
сгинь с глаз!

В общем, я спокойно прочесал магазины, сходил на почту, отправил 
посылку маме, погулял по городу, не торопясь обследовал местный му
зей (вы знаете, что Екатерина I родом из Алуксне? Правда, тогда он на
зывался Мариенбургом).

Вечером я пришел к пункту отправки офицеров, заступающих на де
журство. Немая сцена с выпученными глазами. Мы, говорят, думали, 
ты домой решил рвануть. Пара человек отправилась на перехват к ж/д 
станции, твой начальник отделения — в Рижский аэропорт. А ты даже 
водки не напился.

Вместо казармы меня доставили прямиком к командиру дивизиона. 
Пуздрон (пузо у него и впрямь было выдающимся, но на турнике он 
склепку и замок делал легко, только перекладина сильно прогибалась) 
сразу начал орать о месяце на гауптвахте в лучшем случае или дисбате в 
худшем. Когда я рассказал о цели вояжа, со своей арией выступил зам
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полит: эта гнида (я) украл защитный комплект и отправил его по почте, 
чтобы потом на рыбалку ходить. О как! Тотчас квитанция об отправке 
посылки перекочевала на стол командира, и тот отправил меня в казар
му — все равно посылку для досмотра привезут только утром.

На следующий день целая комиссия — командир дивизиона, зампо
лит, комбат и старшина — приступила к вскрытию вовремя перехвачен
ной посылки. Стиральный порошок со спиралью, другой мелочевкой 
и даже баночкой варенья породил уже вторую для меня немую сцену. 
Пуздрон вдруг снял гимнастерку и начал подшивать воротничок (он 
был на дежурстве, поэтому одел полевую форму).

— Что ж ты сразу не сказал?
— Я говорил, только вы не верили.
— А, ну да, ну да... Ладно, ты иди с комбатом, занимайтесь, что там у 

вас по расписанию..
И служил я дальше без всяких последствий за самоволку. А люлей, и 

нехилых, досталось замполиту и прапорщику с КПП.

18.11.2009 г.
...тот здоровеньким помрет

Первый раз я закурил, помнится, во втором классе. Шел посреди 
улицы (центряк!) и пыхтел сигаркой, воплощая собой непревзойден
ную крутость для корешей, которые громко и завистливо одобряли мой 
новый имидж.

Откуда взялась маман, я не понял. В руках она держала отгадку за
гадки «Без рук, без ног — на бабу скок». И от души приложилась этим 
деревянным к моему вместилищу умища так, что искрами из моих глаз 
можно было запросто сжечь танк. Слава богу — я мгновенно отключил
ся, а придя в сознание, осознал вред курения.

Но в шестом классе эксперимент был более удачным. Маман смири
лась перед фактом, попросила лишь не прятаться по сараям и прочим 
укромным местам (противопожарная профилактика).

А на третьем курсе техникума моя телка знакомая девушка решила 
испытать силу проявляемых к ней чуйств. И я повелся: шесть лет не 
курил (даже в армии ни единой затяжки!).

Правда, в институте в общаге девчата так дымили — хоть топор ве
шай. Пришлось в целях защиты здоровья закурить вновь. Полегчало.)

— Курение — физиологически необходимый для организма человека 
процесс.

— Никотин убивает 36 видов микробов, из них восемь вредных.
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— Под действием никотина первыми погибают старые и ослаблен
ные клетки головного мозга.

— Смолы, осаждаемые при курении на внутренней поверхности лег
ких, затрудняют доступ воздуха к альвеолам, чем принуждают орга
низм к благотворному усилению кровотока в лёгких.

— Без курения аналогичный эффект можно получить лишь интен
сивными занятиями спортом или сложными дыхательными упражне
ниями.

— Сам по себе процесс затягивания дыма, а также кашель куриль
щика является естественной и необходимой дыхательной гимнастикой.

— Некурящий человек преждевременно изнашивает свой организм 
работой без перекуров.

— А никотин убивает в человеке лошадь.
— Да и перекур — большое подспорье в профилактике серьезных 

психических расстройств.
— Курящие отвлекаются от производственных проблем, шутят.
— Каждая улыбка, как известно, продлевает человеческую жизнь на 

минуту, а
— каждая сигарета — сокращает на три минуты.
— Следовательно, достаточно за время перекура три раза улыбнуться 

и мифический вред табака и вовсе сойдет на нет.
—■ Кроме того, временное отсутствие кислородной подпитки мозга 

заставляет его после перекура работать с удвоенной — эффективно
стью, что не может не сказаться положительно на качестве работы. Это
го нельзя сказать о некурящих, мыслительные способности которых к 
концу дня экспоненциально снижаются из-за монотонной нагрузки и 
кислородного перенасыщения.

— Что именно курить — каждый выбирает сам, перепробовав множе
ство сортов сигарет, папирос, трубочного и нюхательного табака. Неку
рящие лишают себя такой широкой гаммы ощущений, обедняют свой 
внутренний мир.

— Как курить — очень важный вопрос. Если вокруг курящего клубы 
и запах дыма, то это дымит дилетант, изводящий в воздух ценный про
дукт.

— Истинный курильщик глубоко затягивается, долго держит дым 
в своих легких, где осаждаются и впитываются все ароматные компо
ненты. Такой человек экологически безвреднее некурящих, поскольку 
потребляет меньше кислорода. Чтобы не выбрасывать вместе с окур
ком часть ценного микрохимического состава сигареты, лучше пред
варительно оторвать и выбросить фильтр. А когда огонек догорающей 
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сигареты начнёт обжигать пальцы, следует насадить бычок на спичку и 
докурить его без остатка, держа за эту импровизированную ручку.

— Курящий человек лучше приспособлен к жизни. В критическую 
минуту в его кармане всегда найдутся спички чтобы развести костер 
или осветить путь в темноте.

— У курящего нет проблем, если он хочет с кем-то заговорить, позна
комиться. Стоит только попросить огоньку. Поэтому курение особенно 
рекомендуется девушкам, страдающим стеснительностью.

— Курящий мужчина напоминает женщине так милого её сердцу со
суночка. Правда, мужчина думает, что он напоминает супермена. Как 
бы там ни было, успех в любви ему, недалеко ушедшему от мамкиной 
титьки, обеспечен.

— Есть и экономический эффект. Ведь за вопрос к прохожему «Денег 
не найдётся?» можно крупно схлопотать. Аналогичный же по смыслу 
посыл «Закурить не найдётся?» ни у кого не вызывает нехорошей ре
акции.

— Только американская табачная промышленность дает работу двум 
миллионам человек — и это не считая врачей, медицинских сестер, 
рентгенотехников, пожарных, служащих химчисток, фармацевтов, гро
бовщиков и могильщиков.

Исходя из вышеизложенного следует призвать к бесплатной выдаче 
сигарет на предприятиях и в школах. Шире вести пропаганду курения. 
Наладить массовый выпуск дешевых удлинённых сигарет с махоркой 
без фильтра. Заодно победим безработицу — работы больше, а работ
ников всё меньше.

Текст стырен www.joyous-life.ru/cgi-bin/index.cgi

Ну, раз 19 ноября, то я, пожалуй, попробую бросить курить. Просто 
так. Штоп имидж поменять. Поэтому теперь мне предлагать вместо си
гарет конфеты, леденцы, ириски, пряники, семки и жувачку.

26.12.2009 г.

Год завершается. Для меня он, без сомнения, прошел под знаком 
ЖЖ. Чрезвычайно интересное место. Здесь я пытался что-то сказать 
миру и открыл для себя много замечательных людей. Вы все разные, 
друзья мои. Мы шутим, говорим о серьезных вещах, иногда ругаемся. 
Но я вас всех люблю.

И дарю вот это чудо: (далее следует видео и перевод песни участни
цы британского конкурса талантов (Britain’s Got Talent) Конни Талбот) 
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Где-то над радугой высоко-высоко, 
в стране, о которой я слышала в колыбельной, 
там голубые небеса,
И все мечты, что у тебя есть, сбываются. 
Однажды я загадаю на звезду 
и окажусь в облаках надо мной, 
где все неприятности растворяются, 
как лимонные капли.
Там над радугой летают голубые птицы.
Они летают над радугой.
Почему не могу этого делать я?
Если счастливые голубые птицы 
могут летать над радугой — 
почему не могу я?

09.02.2010 г.
Жареха на бобровом жире

Когда служил я в армии и в сапогах ходил, бывало в жизни всякое...
И, знаете, иногда бывали сладостные моменты свободы, когда над 

душой не стоит старшина, рядом друзья, которые всегда знают, как сде
лать бытие еще краше.

Как-то-раз после проведения регламентых работ выдался свободный 
час, и мы решили соорудить жареных грибочков. Быстренько насоби
рали лисичек, подчистили картошечки... А ни сала (ефрейтор Буйный, 
хохляцкая рожа, сожрал!), ни хоть какого маслица не обнаружилось. 
Но мы же ж солдаты, кашу из топора сварить могем!

«Старички» уж давно рассказали нам о чудесной смазке ЦИА- 
ТИМ-221. По их словам, она более чем полностью состоит из бобрового 
жира. А это жутко полезная и даже лечебная штука — мало того что 
активно профилактирует всякие гриппозные простуды, еще и достоин
ство укрепляет очень положительно. Вот мы баночку на сковородку и 
вбухали.

Какой шикарный у нас был стол! Свежий воздух, божественный аро
мат и зверский аппетит запомнились на всю жизнь. Очень вкусно поо
бедали.

И вот теперь, в эпоху интернетов, решил я поинтересоваться на пред
мет состава этой чудодейственной смазки. Знакомимся:

Смазка ЦИАТИМ — 221
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Однородная мазь, гладкой структуры от светло-желтого до свет
ло-коричневого цвета. Нерастворима в воде, гигроскопична, сохраняет 
стабильность даже при кипячении. При поглощении влаги упрочняет
ся, имеет низкие противоизносные характеристики, химически стой
кая, инертная к резине и полимерным материалам. Работоспособна 
при остаточном давлении 666,5 Па в интервале температур от минус 6о 
до плюс 15О°С.

Представляет собой синтетическое масло, загущенное комплексным 
кальциевым мылом с добавлением антиокислительной присадки. Со
держание механических примесей отсутствует.

Однако...

19.03.2010 г.
Собачья радость

Пятница... мозг уже буксует работу работать. Чтоб не утруждать себя 
изобретением мысли, решил предложить вашему вниманию опус из 
раныпего. Однажды, будучи под сильным впечатлением от прочтения 
«Красной Бурды», я решил блеснуть в газетке эпигонством.

Итак, первоисточник:
Иркутский собаководческий совхоз «КО МНЕ, К КОММУНИЗМУ!» 

предлагает щенков породы РУССКАЯ ПЛЯСОВАЯ Тел. 332-22-23 (д.)
утуу.гес1Ьигс1а.ги/собаководство-ударный-фронт

Эпигонство:
Выбери друга!
Опыт екатеринбургского клуба кинологов «Красная бурда» не давал 

покоя березниковским собаководам. Несколько лет они упорно труди
лись над созданием новой породы лучшего друга человека. И вот теперь 
в парке культуры и отдыха проводится выставка достижений селекци
онеров. Организатор выставки и наш гид — председатель городского 
общества биоинженеров-любителей Артемон ПУДЕЛЬЦОВ.

— Перед нами стояла трудная задача: вывести исключительно берез- 
никовскую породу собаки. Мы шли путём кропотливых исследований, 
скрещиваний и специальных диет, говорит Артемон Сцепивонович. 
— Когда появились первые экземпляры, мы стали испытывать их, так 
сказать, в полевых условиях. То есть в городских и заводских условиях. 
И вот тут в эксперименте образовался побочный эффект. Наши подо
печные стали скрещиваться направо и налево с собачками-аборигена
ми. Их потомство показало превосходные результаты. Чистота экспе
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римента нарушилась, поэтому мы не можем с уверенностью сказать, 
как возникла та или иная порода, но зато теперь у нас есть уникальные 
экземпляры, перед которыми бледнеет книжка рекордов Гиннеса. Это, 
если можно так выразиться, узкие специалисты, профессионалы. Тако
го нет нигде в мире.

Да, действительно, увиденное поражает воображение. Из-за нехват
ки места на газетной полосе мы познакомим читателей лишь с несколь
кими породами собак. Нам они показались лучшими, но есть и другие, 
не менее интересные и полезные. Итак, знакомьтесь:

ХИММЕЛЬШНАУЦЕР — появился на свет в будке у проходной ОАО 
«Бератон». Нюх отсутствует начисто. Лаять и рычать не умеет. Выть, на
верное, тоже. Только при еде издаёт звуки вроде: «шнау-шнау-шнау». 
Отсюда и название. Особо любим экологами, поскольку жрёт лишь 
вредные для человека и окружающей среды вещества, перерабатывая 
их своим организмом в ценное сельскохозяйственное удобрение. Недо
любливает химиков, потому что те не пускают его в производственные 
цеха. Недостаток один: на чистом воздухе страдает одышкой. Но для 
Березников это несущественно.

МЯСНАЯ СТОРОЖЕВАЯ — весит около двух-трёх центнеров. Если 
привалится к двери, ни один грабитель не откроет. Любит работать в 
охране мясокомбината, у фермеров. Несмотря на то, что жрёт много 
мяса, очень выгодна для хозяев — в случае недовыполнения плана её 
саму можно пустить на колбасу.

ТУХТЕРЬЕР — с помощью биополя, границы которого обозначе
ны прыгающими блохами, влюбляет в себя хозяев, и те души в ней не 
чают. Всегда рада гостям: задирает на них лапку, играет с брюками и 
юбками, не пускает в туалет. Обладает громким визгливым дискантом 
и незабываемым амбре.

ОХБЕРНАР — первоначально воспитывался как спасатель, но проя
вил страсть к охоте. Может плавать за подстреленной дичью по Белому 
морю (шламохранилище) и Толычу (в речке вся таблица Д.И.), пьёт из 
них. Много потеет. Капли слюны, попадая на пол, разъедают палас, ли
нолеум, доски, поэтому необходимо подвязывать слюнявчик из рези
ны. Например, от лопнувшего надувного шарика.

БУЛЬБЕРДОГ — компанейская собака, любит хорошо выпить и заку
сить, попеть хором. Неразлучна с хозяином даже в вытрезвителе. Не
прихотлива: пьёт всё, что горит, ну и так далее. С похмелья помогает 
хозяину занимать в долг.

РУССКАЯ ПОЛИГОНЧАЯ — ещё одна порода, любимая экологами. 
Гоняется за живностью (мышами, крысами, кошками, мутантами) на 
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полигонах бытовых и промышленных отходов, то есть по всему городу 
и окрестностям. Друг химмельшнауцера.

На выставке представлено ещё несколько десятков выведенных на
шими собачьими Менделями пород. Приходите, и, может быть, в ва
шем доме появится друг с необычными способностями. Вы будете гор
диться им!

Да, этот пост посвящаю собачкам, которых отстреливали отравлен
ными дротиками в Ульяновской области. Стыд-то какой...:-(

Галка-сказочница
14.06.2010 г.

Праздник располагает к лени, поэто
му я попросил Галю Елтышеву подарить 
для моего ЖЖ одну из своих сказок. И 
вот вам пожалуйста!

Примечание: рисунки к сказке тоже 
Галины.

Жил-был на свете Директор железобетонного завода, где делали же
лезные бетоны или бетонные железы, кто знает, но что-то очень боль
шое и очень-очень нужное. Завод был огромный, а Директор — малень
кий, толстый и в очках. Когда он бежал со своим крошечным, толстым 
портфелем с золотым замочком — то казалось, что катится колобок-оч
карик с дамской сумкой. Директора все мучали: дылды-заместители, 
Танька-секретарь и еще незнакомые личности, приезжавшие за каки
ми-то железно-бетонными глупостями, которые они грузили в здоро
венные машины и увозили навсегда.

Каждый день к Директору на совещание приходила целая толпи
ща этих мучителей. Они подолгу сидели в кабинете, кричали, курили 
ужасные вонючие папиросы, выпивали воду из всех графинов, бутылок 
и даже из чашечки, из которой Танька-секретарь поливала какую-то 
зеленую закорючку в горшке, о которую Директор всегда кололся и по
этому ненавидел.
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Во время этого ужаса Директор грыз карандаши, болтал ногами под 
столом и грустил. И в момент, когда в кабинете становилось темновато 
от дыма, а морды лица делались у всех красно-мокро-злые, он падал с 
директорского стульчика и бежал к секретному сейфу. На бегу он выхва
тывал из кармана секретный ключик и с размаху совал его в замочную 
скважину. После этого он засовывался вовнутрь по ремень и замирал.

Все сразу понимали, что человеку нельзя мешать. «Там, — думали 
они, — лежит страшно-ужасно-важная бумага с печатями, штампами 
и подписями, без которой всё пропадет, и всем будет «крышка», а то и 
вообще «кердык»!» Поэтому они тихонечко расползались от греха по
дальше.

А на самом-то деле... Возвращался однажды Директор, весь измучен
ный, домой. Была осень, почти ночь, шёл дождь, не тот теплый летний, 
мелкий, как туман, под которым так хорошо бродить по спящему горо
ду и хочется завтра стать хорошим-прехорошим: не грызть ногти, не 
плеваться и не называть Таньку-секретаршу «проклятый Чингачгук», 
а злой, колючий, пронзительно-холодный, от которого хочется бы
стро-быстро бежать домой, и, спрятавшись под одеяло, горевать о себе 
несчастненьком и о том, что всё пропало.

В общем, шёл он, шёл и вдруг видит — лунный блик на чёрном ло
пуховом листе мигает, как сигнальный фонарь: «СОС, СОС, СОС!» Ди
ректор удивился и остановился. А из-под листа высунулся нос, потом 
глаз, потом еще глаз, потом ухо — там сидела мышка. Шёрстка у нее 
намокла, слиплась в ежовые иголки, глаза были мокрыми от дождя 
или несчастья, а капли с хлюпающего носа, стекая по повисшим уси
кам, падали на озябшие красные лапки. Дрожала она так, что зубки 
щелкали и с травы летели брызги. И ни Директор, ни тем более мыш
ка не успели сообразить, как оказалась она в сухом теплом кармане, 
где лежали обкуски карандашей, ручка с золотым пером и ключ от 
секретного сейфа.

Дома у Директора их ждали неприятности: две тётки — жена Тама- 
рища и ее мама Цецилия Генриховна — вспрыгнули вдвоём на одну 
табуретку и завизжали так, что захлопнулась форточка, баздахнула 
лампа в прихожей, а соседи подумали, что опять разоралась сигнали
зация на джипе Димки-бандита. В общем-то, были они люди не злые, 
но отношение к мышкам-крыскам было у них, как почти у всех тёток 
на свете.

Так вот мышка и поселилась в секретном сейфе огромного завода. Ди
ректор звал ее Крыся и каждый день торопился из дому, неся в кармане 
гостинчик для своего друга: кусочек печенья, сыра или мармеладку.
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Он подарил Крысе свой галстук, чтоб ей было тепло и уютно (дома-то 
он, конечно, находчиво наврал, что его отняли злые разбойники), на
лил в графинную крышечку воды (из-за пропажи этой крышки Тань
ка-секретарь до сих пор кричит, что пошёл не посетитель, а прямо како
е-то «ворьё проклятое»), и свет из замочной скважины освещал все это 
мышкино счастье, как торшер.

Когда находилась свободная минута или было всё плохо — Дирек
тор шел к Крысе. Мышка терлась своим мохнатым личиком о толстый 
директорский нос, крохотными ручками-лапками перебирала его усы, 
и её глазки-бусинки сияли в стеклах его очков. А Директор сопел и 
хлюпал носом, поглаживая мышку по пушистой белой шубке с серым 
пятном на спине, и глаза его за тёмными стеклами становились мокры
ми, как в детстве, когда было жалко ослика в зоопарке.

И снова можно было жить! И снова хотелось стать хорошим-прехо- 
рошим и, может быть, даже полить ненавистную зеленую закорючку в 
горшке.

Иногда Директор доставал Крысю из её домика, и они устраивали 
себе праздник. Крыся загорала под настольной лампой, раскачива
лась на проводе, плескалась в поливательной чашечке и даже пища
ла — беседовала с телефонной трубкой. Они в сотый раз смотрели 
«Тома и Джерри», жалея бедного котяру-обормота, играли в дого
нялки так, что стулья разлетались по всему кабинету, и Танька-се
кретарь, прислушиваясь к шуму, думала: «Во, блин, шеф работает, 
аж мебель трещит!»

Теперь их одиночество не было одиноким. В разлуке они были счаст
ливы ожиданием встречи, а встречаясь, грустили о предстоящем рас
ставании.

Вот так они сейчас и живут, ужасно довольные друг другом — Дирек
тор огромного завода и маленькая мышка Крыся.

И теперь, когда кто-то бежит мимо меня, ничего не видя и не слыша 
вокруг, то я знаю — в его руке крепко зажат ключ от заветного места, 
где скучает и всегда ждет его друг — мышка Крыся или крыска Мыша 
или просто знакомый паучок.

18.06.2010 г.
Про ЭТО

Ать-два, левой!
По телеку транслировали концерт в честь дня рождения Ракетных 

войск стратегического назначения. А я как раз там и служил. С чувством 
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глубокого удовлетворения прилег на любимый диванчик послушать в 
качестве благодарного зрителя. Репертуар располагал к полудреме и 
воспоминаниям.

Да, повезло мне с видом войск, один товарищ как-то даже обозвал 
меня «интеллигентом» Советской Армии. Гыгыг...

Самое крупное везение — спецнабор. Я относился к весеннему при
зыву, хотя забрили меня 5 июля. Уволился в запас 5 мая. То есть самые 
поганые для новобранца первые два месяца службы прошли, так ска
зать, заочно. Да, народ отбирали здоровый и образованный, способный 
к усвоению высокотехнических премудростей и нарядам через день, 
поэтому никакой речи о мерзостях дедовщины даже не предполага
лось. А в остальном — все как у всех.

Даже, страшно сказать, патриотизм в наших рядах бил через край. 
Заступая на боевое дежурство, батареи маршировали под оркестр. Три 
хилых трубача и усатый азербайджанец с большим барабаном на пузе 
неизменно вызывали горловой спазм при поднятии флага.

Пофилонить желания не возникало — себе дороже. Ну вот, к приме
ру, взять себе противогаз большего размера было бы приятно для бега 
по пересеченной местности: сунь между щекой и резинкой спичечный 
коробок да и дыши себе полной грудью. В целях профилактики това
рищ старшина периодически загонял нас в бомбоубежище, кидал тудой 
дымящую хлорпикриновую шашку и, довольный, задраивал дверь. Он 
был из кондовых старшин и не понимал, что желающих шутить с проти
вогазом, зная о чудесных свойствах веществ для заправки ракеты просто 
не было. Навскидку: 5 мг окислителя на кубометр воздуха — смертельная 
для человека доза. Так что старшина сам шутил, сам смеялся.

Но солдату все равно надо...
Женского внимания, например. А где его взять, если лес кругом? Ко

нечно, в обеденный кисель коновал из лазарета ежедневно всыпал ло
шадиную дозу брома для успокоения жеребячьего нрава. Но желание 
все равно было. Офицерам оставалось лишь мудро распределять нас по 
нарядам, чтоб руки были заняты полезным, а не... Картоху почистить 
можно машиной, но лучше вручную — отцам-командирам спокойнее.

Впрочем, зоркий глаз офицера, как и корректорский, иногда «за
мыливается», контроль теряет бдительность, и тогда... Однажды в пре
красную летнюю ночь я внезапно проснулся: пора, брат, пи-пи. Сортир, 
что в казарме, разрушил ремонтом хозвзвод. Пришлось мне нащупать 
большие свои сапоги. Вот шествую важно, в спокойствии чинном, на 
воздух чешу я в трусах, иду я по важным делам. Но что это? Возле ку
рилки толпится толпами солдатский народ. А там, на скамейке, и вздо
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хи, и стоны, и что-то там, братцы, не так. «Здорово, ребята!» «Ступай 
себе мимо!» «Пусть в очередь встанет», — вдруг кто-то курящий ска
зал. «Давай, только тихо!» «Да что здесь дают-то?» «Дают здесь, салага, 
п-ды!» «Нет, лучше я тихо схожу, как и думал, в сортир». Утром я узнал, 
что же там на самом деле происходило. Но без преамбулы не обойтись.

Служил я в Латвии, в советской, так сказать, загранке. Образ жиз
ни там был несколько иной, нежели в остальном совке. И воспитание 
тоже. Еще с царских времен в Латвии сохранилось исправительное уч
реждение — интернат для девиц легкого поведения. Их отлавливали по 
всей республике и принудительно лечили трудовой терапией от сладо
страстного порока. Заведение было закрытого типа, с охраной, согре
шить там было затруднительно. Но за примерное поведение и ударный 
пошив трусов для армейских нужд раз в неделю можно было рассчи
тывать на увольнительную. Правильных девиц вывозили в город, чтоб 
они могли там повысить свой культурный уровень. Вот они и повыша
ли... по старой памяти, с изголодавшимся рвением. Две такие бабоч
ки чудесным образом притопали не к кинотеатру, а к КПП воинской 
части. Дежурный прапорщик в тот миг вкушал пищу в столовой, а два 
сержанта быстро смекнули, что делать, когда звучит вопрос: «Ну что, 
мальчики, поразвлекаемся?» Более того, они их спрятали на террито
рии режимной части на целых трое суток, организовав ночные празд
ники для страждущих. Скандал потом был... Пуздрон на плацу рвал и 
метал. Из его криков можно было разобрать только «Ёпт, ёпт, ёпт!» 
Развлечение было то еще.

Кстати, о развлечениях. Надысь эти ваши интернеты были взбудо
ражены поражающей воображение картиной турецкого ягненка с че
ловечьей головой.

И вспомнилась мне армейская жестокая шутка. В части было соб
ственное небольшое подсобное хозяйство, где на столовских отходах 
взращивалось энное поголовье свиней. Естественно в наряде надо было 
их кормить, чистить клетки. И вот группа товарищей, закончив эти не
хитрые дела, села перекурить и поговорить. Ну, про что могут говорить 
солдатики кроме цитирования наизусть уставов? Натурально, про это. 
Заметим, что в наряде были русский, хохол и представитель Востока. С 
какого переляку славянам пришло в голову шутить, не знаю. Но один 
из них предложил... поиметь свинью. Товарищ из Азии был поражен: 
как это? Ну, типа у вас ишачки да овцы для этого дела, а свиней и нету7 
вовсе, у нас же, наоборот, ослиц немае. Мы для тебя, как люди привыч
ные, свинку подержим, доверим первому. И ведь уговорили! Поймали 
свинью, связали, но когда увидели, как парнишка свои галифе рассте
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гивает, не выдержали, рассмеялись. И хорошо, а то не хватало еще уго
ловщины за скотоложество.

Господи, что только не вспомнится! Начал за здравие, а кончил за 
упокой... Концерт, штоле, был не очень?

Все равно ракетчики — молодцы!

17.07.2010 г.
Ситцевые бочки

Собираю материал для сборника о селе 
Романово. Будет внушительнее первого.

Читал Василия Немировича-Данченко о 
посещении наших мест. Весело.

«Из Усолья мне хотелось проехать в глушь. 
Исполнить это было легко, и я отправился за 
Каму по направлению к верховьям Яйвы.

Какие дивные хвойные чащи на пути. 
Не верится, что едешь по прикамским за
холустьям, где леса вырубаются жадно и 
неумолимо не знающими устали промыш
ленниками. Кое-где попадаются черные, 

обугленные стволы сожженных молнией, но их отовсюду словно хочет 
спрятать свежая зелень всякой цепкой поросли, сочно поднимающейся 
здесь, на этих пока еще щедро облитых солнечным светом полянах. По
лесам редкие выселки. Видимо, человеку тут в одиночку жить приволь
нее. Кто на опушку вылез со своею избою, кто поставил себе хатенку 
у речки, что немолчно шумит и взмыливается, стараясь перебросить 
свои гремучие струи через камни, перегородившие ей дорогу; а кто со
всем забрался в лесную дрему, в глушь, где только вершины сосен ведут 
между собою важную, торжественную беседу, да гроза порою шумит 
над срубом нелюдимого лесовика. Въедешь на холм или на гору — вниз, 
до самой Камы, зелеными облаками спускаются эти рощи. <...>

Всего красивее здесь вид с гор над деревнею Камень, верстах в восем
надцати от Веретья. Под вами зеленая, целым морем лесных вершин 
покрытая понизь стелется к далеким плоскогорьям. Леса совсем сини
ми кажутся, плоскогорья чуть-чуть намечиваются матовыми, желтова
тыми массами, так и манящими в свою заповедную глушь. Изредка в 
синем мареве лесов легкими нежными пятнами голубеют поля. Яйва 
змеится по всей этой низине, то пропадая в дремучих борах, то снова 
сверкая красивою излучиною...
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Густой запах шиповника и душмянки все время обвеивает вас по 
этой дороге на село Романово. Яйва несколько раз выбегает посмотреть 
на вас и опять в сторону уходит. В селе Камень мне встретилась особен
ная достопримечательность: свинья с бакенами, и довольно длинными, 
совсем министерский чиновник!..

- Что это у вас?
-А такая порода ведется... Приезжие страсть любопытствуют... Один 

даже с нее патрет снял. Такая ей, свинье нашей, честь вышла, чтобы с 
патретом. Этот, который патрет-то делал, говорит: твоей свинье медаль 
следует. А я ему: батюшко, она и без медали скусна, с медалью-то скус- 
ней не будет...

Около Романова я заметил много скирд с хлебом — на Урале очень 
важный признак. Это значит, во-первых, что хлеба рождается много, 
ибо он здесь в овины под крышу складывается, а в скирды уже залиш- 
ний идет; а во-вторых и то, что его высквают с избытком, больше, чем 
надо на местное продовольствие, а торговли им никакой. Иначе не ста
ли бы и ждать следующего урожая. <...>

Напрасно я думал встретить здесь дичь и глушь почти первобыт
ную. Оказалось, что года за два, действительно, на каждого, кто по
являлся сюда, романовцы смотрели, разинувши рты; но теперь па
триархальная простота была отменена и предпочтена цивилизации, 
выражающейся в пении лакейских песен, в ношении «городских» 
платьев с талиями чуть не на затылке, и шлейфами, хотя и ситцевы
ми, но в пол-улицы. Даже везде отмененный кринолин растопыри
вался на каждой местной красавице, воображавшей, что в нем-то вся 
сила и есть.

- Тут у нас, какая я вам скажу мадель (вместо мода) была. Кармали- 
нов этих не хватило, так на платья обручи подшивали. Так мы их с этого 
самого и прозвали: ситцевые бочки!

- Одна пагуба! Железнодорожные эти такую смуту у нас развели.
- Какую же?
- Насчет женска пола. Глуп он, женский пол; ну а они к нему подвер

жены — железнодорожные-то; и даже с большим удовольствием. 
Сколько они у нас этой девки перекастили — невозможно! Со своими 
парнями девка гуляй, потому ее парень за себя возьмет; а этот-то, же
лезнодорожный, налетел, улестил ее, куснул и прочь... К другой уже, с 
налету... Они это быстро.

Железнодорожники, в свою очередь, поясняют, что они-то настоя
щую цивилизацию и насадили.

- Я вам так скажу, сообщал один из них, — до нас десяток яиц стоил 
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гривенник, а баба рубль; а теперь, при нас, яйца стоят рубль, баба гри
венник.

Бабы пустились во все тяжкие, благо мужья нашли работу по настил
ке полотна. Перед этим просто погибель была населению. Давила по
дать, недоимки как виселичные петли захлестывали. Земляные рабо
ты, хотя и тяжелы невыносимо, но при них хоть семья дышать может.

— А кто не пьет, так и про домашний обиход останется».
Если у кого что есть по истории села Романово Усольского района 

Пермского края — сообщите.

«...это вам не ешака купить»
24.08.2010 г.

Сделать дырку в головсотверстие в стене — 
это так просто. Вы тоже так считает? Правда? 
И я того же мнения.

Итак... Берем дрель, впихиваем в ее сверло. 
Не абы какое, а победитовое! Ибо стенка же
лезобетонная.

Дрррррр!.. Сверло вонзается в стенную 
твердь, как нож в масло. Дзынь-дыды- 
ды-зиууу!... В арматуру попал. Фигня, правее 
возьмем. Дрррррр!.. Сверло дальше не идет, 
кончилось. А дырку отверстие надо сквозное.

А где у нас сверло подлиннее? Нету? Быстренько в поход по соседям!
— Виктор Геннадии, дорогой, как ты меня выручил! Я уж полсела 

оббежал — тока ты помог. Спасибо!
Дрррррр!.. Опять кончилось. А дырка отверстие все еще не сквозное! 

Удивительно толстая стена — больше 30 см.
Жена дает ценный совет чего-нибудь тудой вставить и стукнуть. Ну 

стукнуть так стукнуть, вот и напильник круглый старый никогда не ис
пользуемый призывно валяется.

Тюк, тук, бух, бух, ДЗИНЬ! Полнапильника вылетело из дырки вза- 
добратно. А пол осталось там, и ничем эфтую половинку оттуда не вы
ковырять.

Ладно, делаем дрррррр!.. с этой и той стороны. Встреча отверстий в 
теле стены не состоялась. Тайм-аут.

В постели жена говорит, обращаясь к подмышке, про то, что за три 
дня дыркуотверстие в стене не суметь произвесть — это надо особым 
даром обладать.
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В понедельник после работы топаю в «Мировой инструмент». В кро
хотном помещении магазина собран, кажется, весь мировой инстру
мент. Протискиваюсь между машинами, механизмами и коробками к 
тетке рядом с компьютером. За ее спиной висят в прозрачно-желтых 
чехольчиках сверла самых разных размеров.

— Девушка, дайте мне вот это, второе слева.
— А Вам зачем?
— Стенку просверлить прямо насквозь.
-г А чем сверлить собираетесь?
— Вот этим, что Вы мне сейчас продадите, и просверлю!
— Я интересуюсь — у Вас дрель или перфоратор?
— Дрель.
— Я не могу вам это продать.
— Как это? Почему?
— Видите, здесь канавки в хвостовике.
— Ну и что?
— Они будут проскальзывать, сверло начнет бить, ничего у Вас не по

лучится, кроме членовредительства.
— Я не понял! В магазин пришел покупатель, а продавец ему отказы

вает. В чем дело?
— Мужчина, купите лучше перфоратор, и тогда Ваши притязания бу

дут обоснованными.
— О как! Моя дрель и так с функцией перфорации. Заверните эту по

луметровую штуку, и я пошел.
Дома все проходит так, как было задумано изначально: вот она — но

венькая дырка! То есть отверстие.
И четырех дней не прошло!

18.10.2010г. Иди-ка ты в люди!

И вся-то жизнь моя соткана из цепи случайностей. Не, я понимаю, 
что случайно ничего не происходит, но в восприятии моем и окружа
ющих многое из произошедшего отражается как случайное. Сегодня я 
расскажу о школе, в которой учился и в которую после окончания ни 
разу в жизни не наведался.

Родители мои семью строили бурно: любились, ссорились, разбега
лись, снова сходились — к 13 годам я пол-Ростовской области с мамой 
изъездил, привык к сменам школ и в качестве новенького не тушевал
ся. Но внезапно отец умер, и мы вернулись в его дом. Хотелось верить, 
что навсегда.
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В 7-й класс я стал ходить из Живых Ключей в поселок Жирнов (5 км). 
Тяжеловато пришлось — зарабатывала маман мало, а мне на завтра
ки-обеды и прочие обувки-одежды надо было чего-то давать. И решили 
мы отдать меня в ПТУ. Съездили в Углегорск, поговорили с директором 
шараги. Он бы с радостью меня взял (а что — лось здоровый, и учился 
я всегда неплохо), но школьным предметам училище меня обучать не 
могло, не было у них 7-классников.

После такого облома маман прознала в районо об интернате. Пла
тишь за ребенка символическую сумму (в моем случае это было 33 ру
бля в месяц), а государство берет его на полный пансион, то есть кор
мит, одевает, спать укладывает и развлекает, а попутно обучает до 8 
класса включительно.

Учеба
А что, учеба как учеба, преподаватели были неплохие, с «континген

том» умудрялись не просто справляться, но и увлечь. Что непонятно, 
после обеда на «продленке» объяснят, заодно помогут домашнее зада
ние сделать. Трудности были чисто психологического плана. Детишки 
либо из неполных семей, либо вообще сироты, поэтому на некоторые 
сигналы реагировали своеобразно.

Валентина Алексеевна вела уроки математики. И постоянно рас
сказывала о своем сынишке, как она с ним играет и какой он у нее 
«мой Митька лучше всех». И однажды Васю Маныча (кличка Папоч
ка, я его еще по школе в Милютинской знал) это достало. На уроке он 
привязал антенну детекторного приемника к батарее и устроил нату
ральный концерт. Жабе такой ход не понравился. Почему Жаба? Она 
как-то пришла в модном тогда кримпленовом платье, зеленом с раз
водами, одна из подхалимок сравнила математичку с Царевной-ля
гушкой. Ну, вы понимаете. Вернемся к Васе. Папочка блаженствовал, 
Жаба безуспешно призывала его к порядку, а потом брякнула что-то о 
родителях, которые бросают своих непутевых детей. Вася с психу раз
бил приемник и набычился, училка тоже села помолчать за столом. 
Но Папочка решил отомстить. Любовно собранный взрывпакет — два 
алюминиевых стакана, соединенных резьбой, были заполнены поро
хом, магниевыми опилками и марганцем. К пропилу с привязанными 
спичками достаточно лишь приложиться коробком. Вася чиркнул и 
бросил эту бомбу Жабе под стол. Грохот, дым и тишина. Как никого 
осколками не ранило — непонятно. Училка сразу убежала, мы распах
нули окна для проветривания и стали ждать директора. Но никто к 
нам не шел. Выглянули в коридор, а там математичка стоит и плачет.
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В общем, больше ее Жабой не звали, только по имени-отчеству. Не 
заложила.

Развлечения
Прямо скажу, нехитрые. Хоть нас и кормили 4 раза в день, есть 

все время хотелось. Я однажды в Лихой в буфете присмотрел за при
лавком шоколадку круглую, и когда продавщица отвлеклась, удач
но прихватил «медаль». Фу, блин, это оказалось зеркальце! А денег 
было мало, их хранили для билетов на дорогу домой (я ездил раз в 
месяц) или банально пропивали. Купим «огнетушитель» с портвей
ном и где-нибудь на территории с друзьями разопьем. Как настоя
щие взрослые.

Оставались кружки, спорт, телевизор, книжки. Спорт я разлюбил, 
хотя учитель у нас хороший был. Научил всех не просто перепрыгивать 
через коня, а перепрыгивать кувырком через голову. Правда поперек, а 
не вдоль, но это было круто! Да, почему разлюбил? Послали нас на го
родские соревнование по пионерскому четырехборью «Дружба». Пры
гать надо было, бегать, метать... Городские в порядочной форме были, 
а мы в обычных трусах и майках. В прыжках сверкали своими «досто
инствами», ну, над нами натурально смеялись. А кому это понравится? 
Забили мы на спорт. Зря, конечно, но...

Любили на экскурсии ездить на школьном автобусе. Это А(г)дамыч 
всегда организовывал — в Краснодон, Новочеркасск, и еще на кинока
меру снимал. Потом все собирались кино смотреть. Без звука, но весело 
себя со стороны видеть.

Про Это
13-14 лет — пора бушевания гормона. Засматриваешься на девчонок, 

мечтаешь...:-) Но я совершенно неожиданно получил на 23 февраля от 
одной из них подарок: пушку, стреляющую, пепельницу и открытку. 
Красота! Но надо же ответный жест делать. А денег нет. Пришлось с 
пацанами идти на рынок промышлять. Двое отвлекали внимание про
давца, двое прикрывали меня от покупателей, а я воровал. А как ина
че? Иначе — не пацан! Стырил я тогда большой флакон рижских духов 
«РауаБапэ», штук пять жменей шоколадных конфет разных сортов. На 
открытку-то деньги были, 8 марта я не опозорился.:-)

Вафлер
Иногда дежурным воспитателем ставили мужчину-учителя началь

ных классов. Когда мы были уже в 8 классе, он приходил ночью и уво
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дил одного из двоих здоровяков. Чередовал их. Где-то через час пацан 
возвращался с кульком сладостей, показывал деньги — трояк или пя
терку — и начинал рассказывать... Веселье и презрение — вот два чув
ства, которые мы испытывали при встрече с этим учителем.

Однажды он повздорил в столовой со старшеклассником, и тот гро
могласно выдал ему все, что думает. А(г)дамыч сразу стуканул куда сле
дует, и вафлера судили, а пацаны, которых он приглашал на свидания, 
проходили по делу свидетелями. Он пытался зарезаться, но не получи
лось, дали пять лет.

Тем не менее
Жилось нам не так уж и плохо. И хоть пятеро моих одноклассников 

по дурости после восьмилетки сразу ушли на зону, остальные в жизни 
не пропали.

Школа-интернат № 2.
Неплохое заведение. Учебный и спальный корпуса связаны перехо

дом, в столовой во время обеда учитель музыки Николай А(г)дамыч 
наяривал на пианино какой-нибудь чарльстон для улучшения пище
варения, территория была огорожена высоким бетонным забором и 
была похожа на запущенный парк, было где обсудить наши хитро
умные планы... После уроков работала куча кружков, бешеной попу
лярностью пользовались духовой оркестр и радиодело. Да, квартиры 
при школе были у завхоза (та еще гнида) и уже упомянутого Николая 
А(г)дамыча, но на ночь всегда назначался дежурный воспитатель, во 
избежание неприятностей. В спальном корпусе были игровые ком
наты с телевизорами, медпункт, мастерская с сапожником и швеей, 
сушилка для матрасов из детских спален. В общем, первый этаж — 
служебные помещения, второй — девчачий, третий — для пацанов. В 
одной спальной комнате — все мальчишки класса, в нашей стояло 22 
кровати. Двоим места не хватило, и их койки стояли в тамбуре перед 
умывальником.

Так совпало, что вместе со мной пришла в интернат новая воспита
тельница. За необъятные габариты ее сразу прозвали Слонихой. Она 
очень лихо приучила нас быстро просыпаться. На первой же побуд
ке Слониха убедилась в бесполезности речевого аппарата и взяла из 
шкафчика деревянную вешалку-плечики. И вот этим орудием она стала 
лупить по ногам лежащих мальчишек, приговаривая: «Щас вы у меня 
поспите!». Ее хватило недели на три. Где бы она ни появлялась, интер
натовские начинали ее оскорблять по-страшному. И ладно бы только в 
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интернате. На улице, на рынке, в столовой... Однажды она сломалась. 
Пришла сначала на побудку, а потом спустилась в медпункт. Увезли бо
лезную прямиком в психушку.

7.06.2011 г.
Топонимика, однако...

Верёвкин клепает местную топонимику:
Деревня Ивановская (Ивановские Казармы) на р. Путла
Какой Иван положил свое имя в название деревни, теперь не узнать. 

Довольно далеко она от Романово — 19 км.
В 1927 году в деревне было 7 дворов и 35 жителей, перепись 1969 года 

отметила «отдельный дом», в котором жили два человека.
Меня всегда интересовало слово «казармы». Массовая заготовка 

леса еще не началась, до коллективизации было еще далеко. Старики 
в Романове ничего объяснить не смогли. Казарма предполагает общее 
жилье, бараки, а в 7 домах жило 35 человек, обычные крестьянские се
мьи, ничто не напоминало казарму.

Деревня Опросинина (Залотная, Опросино) на р. Яйве
Слова заведомо русские, но ни в одном словаре от Даля до Ушакова 

слова Залотная нет, Опросинино — тоже. Есть похожие: опрос — спраши
вать, опростать — освободить, но названия деревни из них не получается.

Крупный топонимист Лев Успенский писал, что некоторые тайны 
названий не будут раскрыты никогда, мы можем расшифровать не 
больше трети географических названий. «Нередки также топонимы, 
размышляя над которыми, как ни ломая голову, не можешь найти 
никакого серьезного объяснения. Вы разочарованы? Должен преду
предить заранее: таким случаям в топонимике счета нет, и, вероятно, 
гораздо чаще серьезный топонимист может ответить вопрошающему 
любителю «не знаю».

Это можно отнести и к Опросинино-Опросино-Залотной.
Начинаю сверять со старыми книжками.
«Пермская губерния. Список населенных мест по сведениям 1869 

года». — СПб, 1875:
Ивановская (Казаринова), дер., при рч Путле. Число дворов — 7, чис

ло жителей: м.п. — 14, ж.п. — 15., имеется земская станция.
Опросиньина, дер., при р. Яйве. Число дворов — 8, число жителей: 

м.п. — 23, ж.п. — 30.
На поверхности всё лежит, топонимист ты мой распрекрасный! И не 

надо сюда Успенского пихать...
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Интересно, а у вас рядом есть места, названия которых со временем 
исказились?

20.06.2011 г.
Без куриных перьев

Вячеслав Александрович, Виктор Николаевич и Николай Михайлович 
совершенно случайно встретились в магазине. И спонтанно, но дружно 
скинулись на пару «беленьких». Настроение сразу улучшилось, солнце 
засветило ярче, но теплее не стало. Мороз. На улице культурно в таких ме
теоусловиях не употребишь, опять же душа требует обстоятельных разго
воров за жизнь — не мальчики ведь, чтоб выпить из горла и разбежаться...

— Айда ко мне, — предложил Вячеслав Александрович, моя до вече
ра в Усолье укатила!

Компания дружно зашла в магазин еще раз — докупить третью, чтоб 
не возвращаться.

Хороший дом у Вячеслава Александровича! Но заходить во двор 
страшновато: здоровенная псина натурально беснуется на цепи.

— Ничо, Виктор Николаевич, не боись, — успокаивает друга хозяин. 
— Если к стене прижиматься, то он не достанет! А привязан крепко — 
сам ошейник подгонял.

Через пару минут во двор зашел Николай Михайлович, отставший от 
друзей (кума на улице задержала, просила пособить с лесовозом дров). 
Пальто нараспашку, грудь колесом, лицо довольное... И вдруг — гав! 
Пальто — хрррр!

— Ах ты, гадина! Ты на кого лаешь? На царя природы?!
Николай Михайлович обрушился на пса всеми 90 килограммами, за

жал руками пасть обидчика и... укусил его в нос! Пес взвизгнул, ужом 
выскользнул из-под царя природы и пулей забился в конуру.

— Ты упал что ли? — заулыбались друзья, глядя на отряхивающего 
снег с пальто вошедшего Николая Михайловича.

— Да, возле стеночки тут поскользнулся...
Посидели хорошо, душевно, обстоятельно. А что — водочка, сальцо, 

огурчики-помидорчики с друзьями, которые с самого детства... Лепота!
Из-за стола встали ближе к вечеру. Во дворе простились, и каждый 

пошел к себе.
Через пару дней совершенно случайно троица встретилась вновь. И 

опять у магазина.
— Баба моя говорит, что пса кто-то сглазил, — сообщил Вячеслав 

Александрович. — Я в эти бредни не верю, но что-то такое точно слу
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чилось. Свирепый кобелюка был, не одни штаны порвал, а теперь кто 
во двор ни зайдет — завизжит и в будку. Что с ним — ума не приложу!

— Надо обсудить, обмозговать, — откликнулся Николай Михайло
вич. — Можно у меня. Моей как раз до вечера не будет, к маме в Вогулку 
укатила. Не кисни, Лександрыч, пособим горю, я знаю как.

Вячеслав Александрович повеселел и встал в очередь за продуктом...
Они шли по улице — три богатыря. В воздухе уверенно рокотал бари

тон Николая Михайловича:
— Сглазили!.. На темные силы пусть бабы кивают. А мы кто? Мы — 

люди, человеки! Цари природы! Пса в доверие к самому себе вернуть 
— это я знаю, мне дед рассказывал. Не кисни! Сказал — знаю, значит 
научу! Ты ж тоже царь природы, у тебя крылья за

спиной. Только за ними ухаживать надо. Если вдруг куриное перо 
вылезло — выдергивай!

18.09.2011 г.
Чушь

Читал Васю Ложкина О ВЕЛИКИХ ПРЕДКАХ, а потом обратил вни
мание на эту цитатку из нашего ПРЕЗИДЕНТА, которая красовалась в 
верхнем углу сайта.

Оно, конечно, в граните отлито, и я сразу начал вспоминать, как сам 
жыл на стипуху.

I. Техникум, 1975-79 гг.
Обычная стипендия 30 рублей, повышенная 33,90. И так все 4 года. 

Негусто.
Но я учился по направлению от колхоза, поэтому получал так:
1 курс — 45 рублей;
2 курс — 66,30;
3 курс - 90;
4 курс —136.
Пресловутый МРОТ в те годы был 6о рубликов в месяц, общага стои

ла з рубля 70 копеек в месяц. Еда в столовке, куда я устроился на подра
ботку уборщиком на бо-рублевый оклад, обходилась вообще бесплатно.

II. Институт, 1982-86 гг.
Стипендия 40 рублей.
Общага 12 рублей в месяц. Родителей в живых уже не было, поэ

тому родственной подпитки не было. Помогал студпрофком с тало
нами на питание. Приходилось подрабатывать доставкой телеграмм 
(оклад 6о рублей на почте плюс «чаевые») и шабашками типа «моз
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гового треста» для заочников или разовыми халтурками на сторо
не. Никакого сумасшедшего напряга. Если скинуться по червонцу на 
нос, то можно было очень хорошо посидеть в ресторане, что мы и 
делали регулярно.

И жыли достойно, Дмитрий Онотолич!

27.02.2012 г.
Фетиш

После работы сел в автобус, начал запихивать в уши микродинами
ки. Вдруг кто-то трогает за плечо.

Соседка сзади. Молоденькая, миловидная, чуть не плачет.
— Посмотрите, пожалуйста, под ногами — я колечко серебряное уро

нила, оно к вам закатилось.
Вылезаю в проход, присаживаюсь на корточки, внимательно осма

триваю пол под сиденьями. Ничего. Приподнимаю веник, лежащий пе
ред водительским троном. Ничего. Ещё раз исследую пытливым оком 
близлежащую половую площадь. Ничего.

— Посмотрите у себя, здесь колечка нет.
— Я уже и общупала всё — нету. Но по звуку оно к вам закатилось.
Встаёт рядом со мной и нагибается, заглядывая под сиденья. Я сты

дливо перемещаюсь кормой к лобовому стеклу. Автобус неожиданно 
тормозит, девушка падает на колени, роняет телефон, потом вытира
ет коленки, подбирает мобильник. Губки начинают предательски дро
жать. Взгляд виновато уходит в сторону, и — о чудо! — замечает колеч
ко, лежащее под её сиденьем прямо на границе с проходом.

Все шумно радуются: щастье есть, теперь и дальше всё будет пучком, 
жить хорошо.

Я наконец врубаю Малинина с его Исидорой и хозяйкой корчмы, от
кидываю продолжение шеи на подголовник кресла и ненароком вижу в 
зеркале соседку сзади. Она подносит найденное колечко к губам, нежно 
целует его, потом прикрывает сияющие глаза. И лицо такое светлое, 
что мне сей же час захотелось что-нибудь сделать. Для различных си
туаций в обхождении с женским полом у меня всегда(!) в кармане име
ется конфетно-шоколадный запас. Сегодня это был «Dove», полностью 
соответствующий романтичности случая.

— Исключительно для того, чтобы успокоиться после пережитых не
приятных минут, мадмуазель!

Зыркнул до выхода на своей остановке ещё разок в зеркало: жуёт, 
безмятежно так...
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25.03.2012 г.
На волне

Тестю друзья привезли 
игрушку «Волна-К» (40 кг чи
стого веса), теперь днями и но
чами ловит вражеские голоса 
и радиохулиганов. Наслажда
ется., :-)

Я сам с паяльниками и про
чим фулюганством на почве 
радио не сросся. Хотя сопри
касался.

На заре туманной юности я 
учился в сельхозтехникуме в 
городе Миллерово и пару лет жил на квартире у замечательной бабуш
ки. Конечно, сдружился с ее внуком, Васей Бойко, который тоже учился 
в техникуме, вот он был заядлым радиохулиганом. Свое логово он обо
рудовал в бабушкином флигеле, ну и меня привлекал. Он настраивал 
аппаратуру и вел переговоры с такими же фанатами из Ворошиловгра
да, Каменска, Тарасовки, следил за ламповым индикатором, частенько 
придвигал микрофон к катушечному магнитофону, и тогда в эфир ли
лась музычка неприветствуемых официальной пропагандой западных 
групп. В общем, было весело.

Бабушка как-то поинтересовалась, что это мы тут делаем, не опас
но ли... В ответ Вася провернул операцию под кодовым названи
ем «Бабушкин сон». Она днем привыкла часик-полтора придавить 
подушку — любимый внучек приладил микрофон под кроватью и 
включил магнитофон на запись. А потом продемонстрировал ей воз
можности современной техники. Услышав из динамиков хрр-прпр-фи- 
ии-чмок-чмок-фиии-прпрпр, бабушка сначала не поняла, что это, а по
сле любезного разъяснения оскорбилась. И больше на наши «Я Ракета, 
все, кто меня слышит, отзовитесь. Приём!» не реагировала. А зря...

В один замечательный теплый июньский вечер, наполненный слад
ким запахом цветущей акации, двор семьи Бойко наполнился людьми 
в форме, которые без зазрения совести перепотрошили дом, флигель и 
летнюю кухню и конфисковали два телевизора, радиоприемник, маг
нитофон, радиолу, Васькин передатчик и самого Ваську. (Меня дома 
не было, славатегосподи). Васькин папа, уважаемый в городе чело
век, уехал вслед за ними и через пару часов возвернул сына, а через 
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недельку и всю радиотехнику, за исключением передатчика. Сколько 
ему пришлось выложить на подмазывание, история умалчивает, но 
папа оказался мудрым человеком. Он купил Васе мотоцикл. Иж-Пла- 
нета-Спорт. И тут такое началось! Но это уже другая история — с гонка
ми и девочками, зато без радиохулиганства...

23.12 2013 г.
Вчера приключилось

Пожирание мною прекрасно изготовленного любимой тещей гуля
ша с пюрейной массой было прервано наглым стуком в дверь. Наложив 
охранное заклятие на вкуснятину, я неохотно двинулся к источнику 
звука.

Сосед пришел.
— Алексеич, дай две таблетки!
— Тебе какие нужны?
— Любые!
Мой фейс перекосило от ступора в мозговом восприятии действи

тельности.
— Не понял! Как это любые?
— Да мы, понимаешь, пристрой окончательно доделали и отделали, 

так что ждем гостей, можно сказать, на новоселье.
— Я так понимаю, надо что-нить супротив дрисни в запасе иметь. И о 

возможных сердечниках позаботиться.
Теперь морда лица поехала у Гумера.
— Ты чё, Алексеич? Какая дрисня? Моя готовит хорошо! Нам для го

стей надо еще две та-бу-рет-ки!
Поржали — я до слёз, Гумер до икоты.
В общем, следите за дикцией, дорогие граждане и гражданки, во из

бежание недоразумений.

29.07.2014 г.
Жалко мамонтов...

Четырехметровый комар оказался самой популярной и зловещей 
ландшафтной инсталляцией на фестивале-резиденции керамического 
и ландшафтного искусства «Terra Cotta на Вильве 2014».

Деревянную скульптуру из спилов столетней ели и стволов тонкого 
сухостоя сделал почетный гражданин города Лысьва Николай Карелов.

• 138.



А глазки для насекомого изготовили керамисты арт-резиденции.
«При работе над композицией у меня открылся третий глаз, и те

перь я могу заглядывать в прошлое и в будущее», сказал мне Николай. 
Он и сам во Всеволодо-Вильве на комара похож стал. Вон как плащик 
крылышками топорщится...

Пермский мастер по дереву Михаил Павлов объяснил замысел коллеги. 
Гигантский комар Николая Карелова — это палеонтологическая ре

конструкция: мамонты вымерли от укусов вильвенских комаров, жив
ших на берегу Пермского моря.

В ледниковый период вильвенские комары исчезли, но яйца их со
хранились в земных пластах. При разработке каменных, глиняных и 
песчано-гравийных карьеров — а их в округе предостаточно — иногда 

такие яйца оказываются на 
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поверхности и из них вылу
пляются летающие монстры, 
наводящие ужас на жителей 
Всеволодо-Вильвы и окрест
ностей.

Рассказывают, что однаж
ды на сенокосе реликтовый 
комар напал на двоих муж
чин. Один кое-как отбился 
вилами, а другой от укуса чу



довища просто взорвался в пыль... Хорошо, что уральские зимы суро
вы, морозы спасают человечество от ужасной гибели.

Чтобы зрители могли представить себе размеры комара, Карелов 
разместил под ним скульптуру мамонтенка. Бают, будто мамонтенок 
погибал от укуса одного комара, а чтобы завалить взрослого мамонта, 
его атаковали сразу трое-четверо комаров.

Чтобы ситуация с комарами не выглядела столь мрачной, Михаил 
Павлов рассказал еще одну легенду, опровергающую миф об Адаме 
и Еве. Оказывается, змей-искуситель, а также изгнание из рая — это 
плод воображения древних людей, на самом же деле наши прародите
ли пошли погулять на землю, да так в рай и не вернулись. И виной тому 
был... ага, комар! Набегавшись в лесах и полях, Адам и Ева прилегли 
отдохнуть на лужайке. Само собой, голенькие. А чтоб тепло было, об
нялись. На ту пору комар мимо пролетал да Адама-то и жогнул в мягко 
место. Знамо дело, Адам от такой неожиданности дернулся — вот так и 
стали детки-то делаться. За этим занятием они и позабыли вовремя в 
рай возвернуться, а когда пришли, на райских вратах уж замок висел, 
пришлось туточки обживаться.

20.10.2014 г.
Заец!

140-



27.10.2014 г.
Таракашечки

В поисках мягких домашних тапочек зашел в столовку Оранж Мол
ла, чтоб выпить капучино. Все столики заняты родителями с детской 
одежкой в руках (шел какой-то типа праздник с конкурсами), поэтому 
я взгромоздился на одноногую табуретку у барной стойки. Капучино 
горячий, с пенкой, сладкий — кайф!

И тут ведущий за спиной к деткам обращается, объясняет, что они в 
конкурсе делать должны:

— Так, я вижу, команды уже есть. Это хорошо, дорогие мои! Сейчас 
мы будем ловить... тараканов! Чтобы потом их засушить, размолоть и 
сделать приправу!

О как... Я немедленно развернулся. Тараканы оказались доволь
но упитанными, величиной с ладошку, привязанными к веревочкам, 
которые надо было быстро-быстро намотать на палочки. Ребятня со
средоточенно крутила руками, наматывая свои веревочки, ведущий 
удовлетворенно почесывал свою задницу, не забывая выкрикивать: «А 
теперь следующий! Быстрее, ребята, кухня ждёт!» Родители умиленно 
блаженствовали.

Бля, куда катится этот мир?

Р|сир в кофейных тонах
17.12.2014 г.

Вот эта наглая морда 
справа чиста как настоящий 
чоткий реальный пацан 
завтра будет оштрафован в 
Пермском Роскомнадзоре, 
а в районе 15.00 отметит 
это событие в месте, изобра
женном на фото.

Для слабо ориентирую
щихся поясняю: «Колизей», 
рядом с входом в продмаг...

Р.Б. Девушка в кадре — моя племяшка Ксюха, учится в институте ис
кусства и этой, как ее... культуры!
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23.07.2015 г.
Еду я на родину!

Надо же, это все-таки случилось... У однокурсницы вдруг наметил
ся юбилей, и она стала активно зазывать народ встретиться/гульнуть/ 
повспоминать — в Белой Калитве. А оттуда до моей родины — хутора 
Живые Ключи — рукой подать. Так что мы дома скорректировали от
пуска, подготовили Сильвера (VW Golf Plus), штурмана (ненаглядную 
мою) и пилотов (тоись меня и дщерь мою Дарью), присели на дорожку 
и тронулись.

Забегая вперед, скажу, что общий пробег вояжа составил 4840 км. 
Из железных помощников были два навигатора — у меня в планшете 
и у Дарьи в айфоне. Нексус подсказывает четко, но жрет ресурсы так, 
что подпитка прикуривателя не поспевает и через полдня гаджет сды
хает самым подлым образом. Айфон хорош в крупных городах и на фе
деральных трассах, на местных дорогах он подкладывает порядочную 
свинью. Нам он несколько раз предлагал приятным женским голосом: 
«Через 400 метров приготовьтесь припарковать автомобиль, далее 
придется следовать пешком». И это в 20 километрах от места назначе
ния, в чистом поле, без признаков жилья...

Сильвер молодчага, к нему никаких нареканий, хотя на проселочных 
дорогах Волгоградской области ему крепко досталось по скуле — види
мо, как напоминание немцу о Сталинградской битве.

Средний расход получился 7 л на юо км. Самая жадная АЗС — наш 
родной ЛУКОЙЛ, цены к югу задирает и задирает, оплачивать бону
сами не разрешает. Ну и фиг на него, на АЗС «Роснефть» и дешевле, 
и заправлять помогают. Проезжая через Татарстан, попали в неприят
ную ситуацию: бензин кончается, а заправок нет. Наконец, видим АЗС, 
заезжаем, а там соляра и бензины А-8о и А-92. 95-го нет! Стрелка на 
нуле, через десяток км еще одна АЗС с таким же меню — пришлось ю 
литров 92-го заправить. Как мне объяснил сотрудник АЗС, дорогие бен
зины непопулярны, они только в крупных городах спросом пользуют
ся. Имейте в виду.

Полисмены останавливали дважды, оба раза под Волгоградом. Пер
вый попросил документы и полис ОСАГО, заглянул в них, отдал обрат
но, повернулся и ушел, даже не попрощавшись. Второй посмотрел ВУ, 
заглянул в салон («А, вы семьёй едете!») и пожелал счастливого пути.

К дорогам нареканий особых нет, везде их стараются содержать в 
приличном состоянии. Ну разве что в Ульяновской области чуть поху
же... В пробке стояли лишь однажды, возле Ижевска — попали в час пик
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Донская степь у поселка Горняцкий. 
Вдали террикон угольной шахты. 

Антрацит выбрали, шахты закрыли. 
А запасы коксующихся углей пока 

не трогают. НЗ!

Подвесной мостик в хуторе 
Мариновском (Тацинский район)

в затор перед ремонтируемым мостом. Крейсерская скорость — строго 
по знакам, то есть не более но км/ч. А больше и не надо, а то придется 
только в дорогу зенки пучить, не замечая красот нашей земли.

А посмотреть вокруг есть на что!
Города... Когда перед нами раскинулись Набережные Челны — был 

вздох восхищения. Яркий, красивый город. Волгоград поразил широ
кими улицами и величественностью. Везде строятся новые дома, люди 
стараются, чтобы на их земле было красиво.

По-разному, конечно, к красоте стремятся.

Такие заборы популярны в 
Обливской. Их ставят просто 
так или красят, меня даже уто
мили эти однотипные ограды. 
Казачьи станицы просторами 
похвастать не могут. Старые 
дома маленькие, жмутся друг 
к другу, улочки узкие, неров
ные — навевают мысли о бли
зости Кавказа... В Калитве в ста

рой части города та же история — на улице к гостинице «Интурист» две 
машины не разъедутся, одна должна во двор заехать или к площади 
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выехать, чтобы пропустить другую. Колорит, однако... 
Зато в парках Белой Калитвы весело!
Я тут пока притомился, поэтому продолжение следует...

25.07.2015 г.
На родине

Хутор Живые Ключи. Как долго 
я здесь не был! Из поселка Жир
нов после ливня дорога стала не
проезжей, нам посоветовали ехать 
через Апанасовку. Там я когда-то 
работал аж целым завгаром. зае
хал посмотреть — ни колхозного 
гаража, ни дома, в котором жил 
с мамой, уже нет. Зато дорога на 
Белую Калитву отличная, асфаль
тированная. Отворот на Живые
Ключи, и покрытие сменяется на щебеночное, но качество очень хоро
шее. Доехали с ветерком.

Въезжали со стороны бывшей молочно-товарной фермы. От нее 
даже следа не осталось. Ставок (пруд), в котором мы мальцами купа
лись, тоже исчез. На снимке — заброшенный дом Толика Дьяченко. Он 
как-то раз спал в кухоньке-флигеле (ее уж нет), и внезапно к нему в 
гости заехал автогрейдер с пьяным водилой — четверть кухни снес, а на 
Толике ни царапины. Повезло!

Дом моей родной тети Паши. 
Когда я в техникуме учился, у 
нее жил на практике. Эх, какой 
она варила борщ! А в сметане 
ложка стояла...Сейчас в доме 
кто-то живет, но на мои зазыв
ные крики никто не отклик
нулся.

Братская могила бойцов, погибших в ту войну. За памятником уха
живают, список фамилий обновили и укрепили поверх старого.
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Правда, раньше позади обелиска был еще памятник: солдат с пре
клоненным коленом и со склоненным знаменем в руке. А за памятни
ком была школа. Начальная. Школы больше нет...

Вообще очень многое исчезло. Нет, как будто и вовсе не было, клуба, 
мехдвора колхозной бригады, колхозного погреба, и двух колхозных 
садов тоже нет... От магазина остались только полуразобранные стены 
из силикатного кирпича. Нет каменного дома, в котором я родился, его 
отец потом продал и купил саманный, подешевле. Йо и его тоже нет.

От всех этих потрясений я даже про фотоаппарат забыл.
Зато глубокую балку, разделяющую хутор на две части, улучшили: 

дорогу через нее отсыпали, приподняли высоко, поэтому ездить через 
балку сейчас легко.

И вот, наконец, встретилась живая душа.
Вываливаю на него ворох 

просов, он пытается дать отв 
но слегка путается, говорит, 
его мама может рассказать 
всем подробно.

— А фамилия ваша какая?
— Левченко.
— Мать — Татьяна?
— Нет, Танька — это сестра.
— Постой, так у тебя же 

брат-близнец!
— Точно, нас трое братьев родилось, но один умер...
— Ну ты же должен меня помнить, мы по соседству с твоим дедом 

Макаром жили...
— Это ты мне сигареты «Райс» продавал, такие с фильтром, но креп

кие?
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— Ага, дед Макар только собственный самосад курил, а сигареты с 
фильтром баловством считал, вот я ему специально тогда и купил ку
бинских в Лихой, чтоб знал, какие с фильтром бывают.

— Ну, а мы тебе и заказали прикупить...
Дальше разговор пошел легче. Сергей года на два старше меня, уже 

на пенсии. Повспоминали общих знакомых, кого куда закинула судь
ба. Он еще раз пригласил сходить к его матери, но мы уже торопились 
— опаздывали на празднование юбилея однокурсницы. Ну зато теперь 
знаем, к кому в следующий раз заезжать.

27.07.2015 г.
Memento mori

Волгоградская область. В этой 
земле покоятся солдаты той во
йны. Среди них — дедушка моей 
жены. В похоронке, пришедшей 
домой, было указано, что похо
ронен он в хуторе Лисинском.

После посещения Мамаева 
кургана мы забили это название 
в навигатор, и повел он нас таки
ми дорогами, что просто загляде
нье. Слава богу, не было дождей, 
а то мы и сейчас еще буксовали бы.

Лесополоса сплошь из дубов. На веник веток наломать не вышло — 
листья уже жесткие...

Уборочная страда. На таких 
комбайнах работать — в удоволь
ствие, в кабинах даже кондицио
неры есть.

Однако в малых фермерских 
хозяйствах и старую технику ува
жают. Это, кстати, дом фермера 
и крытый зерноток в хуторе Ли
синском. Но там воинских захо
ронений нет. Братская могила 
есть на кладбище в соседнем ху

торе Суляевском. Едем туда.
Братскую могилу мы нашли в старой части кладбища со второго за-
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хода. После расспросов местных 
жителей. Они рассказали, что 
в этой местности боев не было, 
но в старой школе был госпи
таль, умерших от ран хоронили 
на кладбище. В братской могиле 
похоронены 6 или 7 бойцов.

Стало понятно, что мы прие
хали не в тот Лисинский, потому 
что наш дедушка не в госпитале 
скончался, а погиб в бою. Его 

похоронили в х. Лисинском, который затопило водами Цимлянского 
водохранилища. Сейчас мы уже знаем, что нам надо было ехать в Суро- 
викинский район, в хутор Нижнемельничный — наш лежит там после 
перезахоронения. Ну что ж, в другой раз доедем...

А в этом Лисинском есть и отдельные могилы 
с военной поры.

«Петр Васильевич Ермолов. Родился 1905 г. 
Умер 21/У-1943 г. (Член ВКП(б) с 1930 г., дирек
тор Разметинской МТС). Вечная память тебе, до
рогой друг — верный сын партии Ленина-Стали
на».

Подобные памятники, но без табличек, зар
жавленные, видны в зарослях старинного сада, 
к которому примыкало кладбище. Яблони, терн, 
вишни, крыжовник растут среди могил.

А мы покидаем это кладбище с легкой грустью.
Покойтесь с миром — вы все равны перед Вечностью, и мы к вам тоже 
придем, попозже, вы уж подождите...

18.12.2015 г.
Надежда и опора

Сходил вчера на заседание дискуссионного клуба старшеклассников 
в Березниковский историко-художественный музей.

Думал, что встречу этаких органчиков с заложенной в мозги установ
кой «Слава партии родной».

А вот и нет! Хорошие ребята. С живым интересом к происходящему, 
со своими предположениями о работе СМИ. Я представлял газету, кра
сивая девушка — глянцевый журнал (есть у нас, оказывается, в городе
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такой!), а телевизионщики работали, в дискус
сии не участвовали, но о них мы тоже погово
рили.

Вопросы задавали на самые разные темы 
по журналистской работе, а потом поднимали 
проблемы и уже сами отвечали на вопросы, ар
гументированно защищали свою точку зрения. 
Ну, например, о необходимости или запрете 
цензуры, надо ли рассказывать о неприятной 
правде, об ответственности СМИ, о пропаганде, 
о рекламе.

Они из разных школ, и сами разные — кто-то
стеснителен, кто-то очень активен, равнодушных нет. С ними хочется 
общаться, и это здорово.

Вот так я встретил «племя младое, незнакомое». И жутко доволен. 
Им страну поднимать, и они справятся.

ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ
гуряхлксто\ полмтяясв, 
адвокатов, педагогов. а
лекторов психютрпв, ДМ м«х.
тслсведуира. ГК менеджеров,

у кого есп> своя 
точка зрсшы. 

к кто хочет нэучнша 
убедительно сё выражать

17 декабря

17.00
всгреча 

с экспертами
’Ленина, .43

8.01.2016 г.
Оля Хан

Вот такая скульптура малых форм. Правда, восхитительно?
В ресторанчике заиграла музыка, и галантный кавалер пригласил 

свою темпераментную даму на танго. А она не возражает!:-)
Это уже суровый быт, окрашенный романтическими тонами. Я. аж 

припевать начал: «Ты морячка — я моряк, ты рыбачка — я рыбак!»
Догадались? «И между строчек Синий платочек Снова встаёт предо 

мной».
«Поедем, красотка, кататься — давно я тебя поджидал!» Что-то меня 

на песни пробивает, глядя на эти милые и забавные фигурки, выле
пленные Олей Хан и выставленные в Строгановских палатах в Усолье.
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Ого, какие страсти!
Но слишком любвеобильные граждане рискуют запутаться в отно

шениях 2x3, и тогда хоть разорвись:
Столько эмоций передано в небольшой композиции: на одну кричу, 

с другой милуюсь — трагическая развязка неизбежна...
Но мы очень любим Олю Хан и всегда ждем ее с радостью и предвку

шением новых открытий.

5.01.2016 г.
Любить по-русски

Ах, как полыхает гроздьями ягод рябина — глаз не оторвать! Андрей 
Захаров признается, что это любимое его деревце, и он готов рисовать 
его снова и снова. А рисует мастер с натуры, поэтому от любой его кар
тины исходит особая — нет, не аура — атмосфера. Подойди поближе, и 
в лицо пыхнет морозной свежестью сугроба у старинной избы, или те
плым обволакивающим воздухом ночного парижского кафешантана, 
или чуть прелым запахом опавшего золота листвы... как ему это удается,
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наверное, и сам художник объяснить не сможет. И не надо. Достаточно 
прийти на выставку и окунуться в мир чувственного восприятия мира.

«Свободные грани русского импрессионизма» — так называется вы
ставка Андрея Захарова в «палатах Строгановых». Казалось бы, ака
демическая манера письма должна дрогнуть перед методами совре
менного искусства и уступить им дорогу. Но нет, искушенный зритель 
подолгу зачарованно стоит в раздумьях перед каждой картиной, улыба
ясь нахлынувшим чувствам, или пытаясь уяснить для себя что-то новое 
в привычном глазу сюжете. Почему я вижу этот дом каждый день, но 
только после того как он был запечатлен художником, с изумлением 
отмечаю его неброскую, щемящую красоту?

Вот я прохожу мимо холста, и в меняющемся освещении краски 
вдруг заиграли, показалось, что парочка на картине шагнула на доро
гу, наперерез автомобилю... Останавливаюсь — и вижу только пестроту 
мазков. Делаю шаг в сторону, теперь чуть назад — вот оно, волшебство 
игры красок! Как много, оказывается, зависит от освещения.

Андрей Захаров не впервые в Усолье. В сентябре он давал здесь ма
стер-класс на пленэре для местных художников. А созданную здесь кар
тину подарил музею. И на открытии выставки оставлял почитателям 
автографы рядом с этой картиной.

Теперь мы можем гордиться тем, что мэтр русского искусства не 
только почтил нас персональной выставкой, но и оставил здесь частицу 
себя навсегда. Это так по-русски — любить и быть щедрым.
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Алексей Решетов

Портрет работы Геннадия Шварева.
Решетов тут мощный такой, философиче

ский.
У меня почему-то в голове завертелось:

Пускай не могу веселиться 
Без доброй бутылки вина, 
Но Пушкин в глазах не двоится 
И Родина в сердце одна.

Можно было бы напрячь мозг и вспомнить 
подходящее изображению — у Решетова много

6.02.2016 г.

хорошего. Впрочем, Родина у нас одна, но любовь к ней легче познается 
с бутылкой. Судьба поэта была непростой, Родина показала, как ее надо 
любить: отец расстрелян, мать прошла через лагеря, брат повесился...

Вон в соседнем зале скульптурка называется 
«На призыв вождя» (Автор Ахун Садри Саахо- 
вич).

Что за головной убор у красавицы, не пойму. 
Ну, неважно. Важно понять, к чему нынешний 
вождь призывает. Со всех сторон снова разда
ется похожее на «Жить стало лучше, жить ста
ло веселей», «Кто не с нами, тот против нас». 
По-оперетточному, но жутковато...

Это я в музее побывал в Березниках, уж про
стите за минор.

1узедЬ Яхина

открываетглаза

5 ноября 2016 г.

Молоденькая татарочка написала. Настоятельно 
рекомендую к чтению. О женщине-крестьянке, ко
торой всячески помыкали свекровь и муж, а потом 
она попала в раскулаченные. Жуткая история, через 
которую прошла значительная часть населения. И 
как написано! Нет чувства бессилия, автор сумела 
передать правоту любви. И правду.
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Примерно с год назад я прочитал «Обитель» Захара Прилепина. О 
зоне при Сталине. Увлекательное чтение. По канонам американского 
боевика. Супергерой, побег и всё такое. Так вот, у Прилепина правды 
нет, лишь бойкий слог. А у Яхиной — талант и правда.

23 февраля 2017 г.

Книжки читаю, просвещаюсь.
«При укреплении фундамента Строгановских палат раскрыта их 

страшная тайна — обнаружена темница-тюрьма с чугунным полом и 
массивной кованой дверью, в тюрьме найдены вделанные в стену цепи 
с ошейником. Вот какой застенок для непокорных был у Строгановых!».

(Кама. Путеводитель. — Молотов, 1956. С. 72. Текст подготовил С. Ф. 
Николаев).

«Реставраторы, исследуя дом Строгановых, пытались попасть в под
земные тоннели, выходящие из него, но помешала обильная грунтовая 
влага. Объекты, которые чудом сохранились и, как нигде, были доступ
ны для наблюдения, оказались за семью печатями. По-видимому, в 
Усолье теперь уже никогда не удастся изучить подобные сооружения, 
так как подъем речной воды в результате образования Камского водо
хранилища способствовал подъему грунтовых вод».

(Слукин В. М. Тайны уральских подземелий. — Свердловск, 1988. С. 43).
Встречаю Стаса Хоробрых, директора Усольского историко-архитек

турного музея, и спрашиваю, почему он не оборудует «пыточную» для 
туристов — аттракцион имел бы бешеный успех. Стас досадливо мор
щится.

- Ох уж эти краеведы! Кто-то один запустил «историю», а другие 
потом повторяют. Из одной книжки в другую. Мы, когда в Палаты за
ходили, никаких чугунных полов не обнаружили. В каретной пол был 
каменный, в других помещениях пола не было. Это Демидов в Невьян
ске мог себе позволить и двор вымостить чугунными плитами. Но у 
него собственный металлургический завод в двух шагах! А в Усолье 
откуда-то везти — слишком накладно... История с цепями была в ходу 
в связи с пропагандистскими целями — я слышал, что эти цепи в кон
це концов рассыпались, так как были изготовлены из папье-маше для 
агитбригады. Подземный ход строить тоже резона не было — рядом 
берег Камы, песчаная коса, каждую весну по улицам Усолья на лодках 
катались. Но байки всё равно гуляют, я иной раз их слышу даже от ува
жаемых музейщиков.
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12.03.2017 г.
Укрощение строптивого

В деревенской жизни 
кроме прелестей чисто
го воздуха и единения с 
природой встречаются и 
менее приятные момен
ты. Идёте, к примеру, по 
улице, раскланиваетесь 
с туземцами, и вдруг 
вам под коленки рога
ми — фигакс! Коза норов 
показала. Или собачья 
«свадьба» вокруг обом
левшего городского гостя 
хоровод заведёт. И хоть плачь...

Конечно, можно проявить решительность и на манер шолоховского 
Нахалёнка проскакать верхом на свинье аллюром три креста. Однако 
взрослому человеку так вести себя неприлично. В общем, надо что-то 
делать. Как вы понимаете, сельские обыватели тоже страдают от нео
жиданных вывертов братьев наших меньших и поэтому наносят, так 
сказать, превентивный удар. То есть не удар, но действенную меру в ка
ждом конкретном случае.

В Усольском историко-архитектурном музее «Палаты Строгановых» 
я увидел фотографию гусей с перьями, вставленными в ноздри клюва. 
Поинтересовался, откуда фото и зачем перья?

Снято во время фольклорно-этнографической экспедиции в Берё- 
зовском районе. Оказывается, таким способом утихомиривают воин
ственный пыл грозной птицы. Гусь ревниво охраняет своё потомство, 
и запросто может поклевать гусят чужого выводка или кинуться с 
грозным шипением на человека. Я в детстве, бывало, во все лопатки 
улепётывал — пощипает так, что мало не покажется! А пёрышко гу
саку явно мешает, он пытается избавиться от него, тут не до ведения 
боевых действий...

А вы какие способы обуздания «мирной» скотинки видели (или даже 
самолично применяли)? Давайте делитесь!
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17.04.2017 г.
Школа для дураков

В Березниках на 
гастролях — Театр 
юного зрителя из 
Перми. Когда-то я 
возил к ним своих де
сятиклассников смо
треть «Грозу» Остров
ского. Очень мощная 
была постановка. А 
вчера мы с женой по
ехали смотреть «Шко
лу для дураков» Саши 
Соколова.

Сашу Соколова я не читал, в афише было что-то про абсурд, я приго
товился к встрече с комедией.

Не комедия. Нет, сидящие в зале очень даже могли представлять 
себе, что перед ними комедия — смех периодически раздавался. Навер
ное, думали, что изображаемое слишком утрировано и гипертрофиро
вано, специально для эффекта...

А я учился в школе-интернате, не спецшкола, но сцены чуть не 
один в один. Вот, например, один паренек изображает, что писает на 
штанину другому, они начинают драться. Я вспоминаю себя, новень
кого в седьмом «Б», как после подъема мы топаем в туалет, и кто-то 
сзади фурит мне на брюки. Я опешил от такой наглости, а мальчиш
ка справа говорит: «Хули ты смотришь? Въеби ему с правой, иначе 
тебя тут потом зачморят!» И я приложился с разворота кулаком в 
подбородок — обидчик упал, но драки не было, все радовались, даже 
упавший. Мол, новенький — правильный чувак, свой, проверку про
шел, за себя постоять сможет. К слову, сразу после сдачи экзаменов 
за 8 класс пятеро моих однокашников пошли топтать зону для мало
леток.

В общем, зрители посмеиваются довольно, а я — горько. Потому что 
абсурд взят не из головы писателя, а прямиком из жизни.

Слава богу, были у нас и хорошие учителя, которые выбивались из 
среды подхалимов, садюг и педофилов. И в пьесе тоже показан та
кой учитель, который оставался человеком и подавал пример дурач
кам-воспитанникам. И актеры к концу спектакля все-таки вытягива-
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ют из зрителя нужную мысль: абсурд — он везде, вся наша жизнь 
— школа для дураков, а надо бы человеком стать/быть/оставаться в 
любой ситуации.

16.05.2017 г.
Слово о поэте

Михаил Хачатурян напи
сал о Решетове для одной из 
березниковских газет. Есть 
над чем поразмыслить.

Слово о поэте
На интервью с другом 

Алексея Решетова Павлом 
Петуховым я пошел с бу
тылкой водки. Нормальный 
журналистский ход, если 
пользоваться им в исклю
чительных случаях. А случай стоил того, ведь водка была напитком, 
«цементирующим» дружбу березниковских поэтов-шестидесятников 
— Решетова, Петухова, Маркова. В ней, и, конечно же еще в женщинах, 
они черпали в прямом и переносном смысле этого слова, свое вдохно
вение.

Да и вряд ли, приди я к нему без бутылки, Павел Петухов рассказал 
бы мне один замечательный случай. О том, как они с Решетовым, после 
какой-то творческой вечеринки, долго не могли отыскать дом, в кото
ром проживал Павел Иванович на улице Свердлова.

— Ходили, рассказывал Петухов, кругами, а потом, отчаявшись, ста
ли спрашивать прохожих: Подскажите, где здесь находится дом поэта 
Павла Петухова ?

Задавал я Павлу Ивановичу и такой вопрос: А как относилась к Ре
шетову местная партийная верхушка? Дословного ответа не помню, 
но сказал он примерно то же самое, что и другой березниковский друг 
Алексея Решетова, Юлий Полуянов: — Настороженно. Тогда ведь было 
модно слагать пафосные стихи о величии страны, а Решетов писал о 
душе.

В представлении чиновников (этот вывод я уже сделал сам), поэт 
должен быть трезв, лоялен, понятен. Бьггь восторженным и пахнуть 
духами. Решетов, слава Богу, был другим. И поэтому, человек, порой 
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разливавший водку в подъезде (об одном таком случае мне рассказы
вал Юрий Марков) и деливший с друзьями селедку на клочке газеты, 
оказался, по моему «еретическому» мнению, на порядок выше и та
лантливей представителей столичной поэтической богемы. То что это 
не является общепризнанным фактом говорит лишь об одном — славу 
приносит прежде всего не талант, а бренд — город, связи, тусовка. По 
меткому выражению пермской писательницы Нины Горлановой, «поэт 
в Чернушке меньше чем поэт» и этим все сказано.

Феномен Решетова в том, что даже живя в провинции и являясь по 
жизни неустроенным человеком с трагической судьбой, он сумел «про
таранить» обросшую толстым слоем равнодушия душу обывателя. У 
поэтов ведь все не так как у заурядных людей.

Проверено временем: если тебя не «ломает» от жизни, если ты бла
гополучен, накормлен и крепко спишь по ночам — ты не поэт, дружи
ще, даже если ловко складываешь рифмы.

Поэту, чтобы раскрыться, кроме, само собой, огромного поэтиче
ского дара, нужна «кислотная среда», страдания и оголенные нервы. 
В этом смысле, есть нечто роднящее Решетова с известным поэтом из 
Екатеринбурга Борисом Рыжим, который повесился, не дожив до 27 
лет. Казалось бы, интеллигентные родители, образование, работа, се
мья — все внешние атрибуты благополучия, но...настоящие поэты вы
бирают иное, или они не поэты — в этом все дело.

И последнее. Кто бы что ни говорил, а Россия еще не оценила по-на
стоящему Алексея Решетова. Тот же решетовский фестиваль — местеч
ковое событие, в то время как Решетов — явление глобального мас
штаба. Появится ли в Березниках когда-нибудь поэт такого же уровня? 
Боюсь, что вряд ли. Слишком много должно совпасть — уникальное 
дарование, трагическая судьба, переломная эпоха.

В нашем городе тысячи людей и при жизни Алексея Леонидовича 
и после него рифмовали строчки, десятки из них выпустили собствен
ные сборники. Среди них журналисты, рабочие, педагоги, домохозяй
ки и даже один бывший топменеджер калийного гиганта. Можете ки
дать в меня камни, но отличие поэзии Алексея Решетова от всего этого 
массового творчества лучше всего иллюстрирует одно стихотворение 
поэта:

Раздвигается валежник,
И, размером с ноготок, 
Появляется подснежник, 
Первый истинный цветок. 
Расцветет потом и роза,
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И гвоздика, и репей. 
Но все это будет проза. 
А поэзия — теперь.

6.05.2017 г.
Провал в Усолье

Утром 5 мая на дорож
ке, ведущей к «Палатам 
Строгановых» прова
лился небольшой кусок 
покрытия. Работники
музея — люди любопыт
ные. Вооружившись ше
стом, они попробовали 
измерить глубину прова
ла. Полость глубиной бо
лее трех метров уходит в 
сторону колокольни Спа
со-Преображенского собора, грунт рядом с провалом слегка просел в 
направлении от колокольни к Палатам.

Директор музея оповестил о ЧП местное подразделение МЧС. При
бывший специалист дал рекомендации ничего не трогать, оградить ме
сто провала и сообщить о случившемся археологам, чтобы дальнейшие 
действия координировались учеными. Исследовательские работы нач
нутся 15 мая.

Что это — подвижки оттаявшего после зимы грунта, карстовый про
вал (маловероятно) или последствия промышленной добычи песка, 
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которая велась на Каме в 1970-е годы в непосредственной близости от 
Палат? Время покажет...

В любом случае это зловещий знак для памятников истории и архи
тектуры. Три месяца назад я писал об опасности обрушения колокольни 
прямо на Палаты Строгановых, https://www.facebook.com/permalink. 
р!ц^огу_Алс1=1386545441418666821^=100001896709316

Теперь эта угроза становится явной.
Потому что очень дорого. Федералы и РПЦ, похоже, тоже ждут до

брого дядю со стороны.
Так что же, наше будущее — руины?

31 мая 2017 г.
Про соль
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В соленых ключах 
наши предки устанавли
вали рассолоподъемные 
трубы, а затем из выка
чанного рассола добыва
ли соль. В 1986-87 гг. Г.А. 
Бординских в урочище 
Рассолы на реке Борови- 
це, выше по ее течению 
от села Верх-Боровско- 
го, открыл и исследовал 
первый и единственный
известный комплекс по производству соли родановцами. По его рекон
струкции, яму-отстойник, расположенную на высоком берегу, внутри 
обмазанную и забуртованную глиной, заполняли рассолом. Рядом на 

костре накаляли камни, ко
торые затем опускали в яму 
с рассолом. По мере испаре
ния воды рассол сгущался, 
затем концентрированный 
рассол выпаривали в же
лезной сковороде над оча
гом из камней. Огонь в оча
ге разводили слабый, чтобы 
процесс выпада соли в кри
сталлы был постепенным —

https://www.facebook.com/permalink


при слабом кипячении рассола получается более мелкая и чистая соль. 
Таких комплексов в Прикамье было много — родановцы к X веку уже 
были достаточно многочисленны. Они не только производили соль для 
себя, но даже экспортировали её в Волжскую Булгарию. Об этом упо
минает персидский писатель Ауфи, опираясь на арабские источники X 
века: «... жители Булгар совершают поездки в их (югры) страну и при
возят одежду, соль и другие вещи...».

Шло время, добыча соли становилась более передовой, но и о старой 
технологии прикамцы не забывали.

25 мая сотрудник музея «Палаты Строгановых» Николай Лягаев обна
ружил на берегу Камы металлический предмет округлой формы, извлек 
его и показал специалистам. Виктор Цыпуштанов предположил, что это 
фрагмент чрена (црена) — сковороды, в которой выпаривали соль.

Директор Палат Стас Хоробрых вспомнил, где на подтопленной сей
час территории жители видели предметы солеваренного промысла — 
есть повод создать экспозицию о добыче соли. Можно также включить 
в обзорную экскурсию поход к затопленной барже-солянке, остов кото
рой открывается, когда уровень воды в Каме опускается.

На илл.:
Находка Николая
Древний способ выпаривания соли
Останки баржи-солянки и как она выглядела

8.06.2017 г.

Дед
У Геннадия Васильевича Гладких есть альбом с названием «Род».
— Мама много рассказывала о наших родственниках, а я только слу-
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ДоскутоЬ Михаил ГрирорьеЬич 
Ласцлся б селе 2рКпючвбка, Чя&аркуяьскжо р -Нй 
УмяЛмсШ аёл б /89Уг. Ка^ак, 

на кувьрзиной Екатерине Шамб

■

0«^ *„>#«* Л^еХ2 ,

‘,*>°"еи ^ВЛу ■
I 

й?йз"2^.’?'4««-. ^«/л*г.л.и«ж«и,г ;

Михаилу 12 лет. Он стоит рядом 
с матерью, а отец положил ногу 

на ногу.

Чебаркульские казаки.

Фельдшерско-акушерский пункт в с. Березовке (Усольский район)
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Начальник Березниковской 
«скорой» в своем кабинете

шал. А сейчас понял, что надо со
брать и сохранить, что пока еще 
помню. Чтобы внуки и правнуки 
знали.

Я с разрешения Геннадия Васи
льевича переснял снимки его деда 
по материнской линии. Это он на 
фото. Лоскутов Михаил Григорьевич.

А у вас есть такой семейный альбом?

4.07.2017 г.
Последний адрес

Был сегодня на установке памят
ной таблички «Последнего адре
са».

Инженер Березниковского хим
комбината Витольд Свидерский 
арестован в 1937 г., расстрелян в 
начале 1938 г. Полностью реабили
тирован в 1957 г.

Перед установкой таблички ко
ординатор проекта по Пермскому 
краю Александр Чернышов рассказал о трагической судьбе человека.

Проект нужный, заставляющий задуматься о нашей непростой исто-
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рии, раскрывающий правду. Дома, в котором жил Свидерский, уже нет 
— снесли как ветхое жилье. Поэтому на табличке написано: «Рядом 
был дом, в котором жил...» Чтобы разместить табличку, надо получить 
согласие жильцов. В доме по ул. Березниковской организаторам акции 
отказали, старший дома заявил, что человек был осужден по статье за 
шпионаж в пользу фашистской Германии, и жильцы против. А в Ардуа- 
новском переулке не возражали. Но на мероприятии все-таки нашлась 
женщина, которая выступила против установки таблички. Правда, ар
гументация у нее была другая.

— Я не имею ничего против Свидерского и сочувствую его родствен
никам. Однако памятная табличка может помешать признать дом ава
рийным, и мы не сможем получить новое жильё.

Ей постарались корректно объяснить, что она заблуждается. Если 
дом будут сносить, табличку снимут и поместят на хранение в музей до 
тех пор пока не определят нового места.

Чуть позже в музее прошла небольшая по времени конференция, на 
которой с докладами о репрессиях в Березниках в годы Большого тер
рора выступили научные сотрудники учреждения и гости мероприятия.

А мне хочется, чтобы у нас в Романове появилась табличка «Послед
него адреса» на церкви. Бывший ее настоятель иеромонах Григорий 
Честиков, после того как его дом советская власть отобрала, жил в хра
мовой келье.

Интересно, будут ли противники...

Личный раритет
В журналистской среде принято интересоваться: а какой универ ты 

окончил. Своих, само собой, поддерживают, к остальным относятся 
снисходительно. У нас высоко котируется УрГУ (Е-бург), Пермский 
вообще не считается. МГУ... Была у нас девица с дипломом МГУ. Нет,
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УЛОГИ 01ШРШИЕ № 1Я

к том, чтоЬн лейстннгелмю угнети« 
окончил эц(миук> школу йоенкорои 
при рсдпкпнн днзсш ,3а Родину* 
Краснознаменного Прибалтийского 

, пленного округа.

О<мд/*»<»«м1 |МГМЯТ»Р Л

Газета** не только ИОЛЛСКТИПИМЙ 
пргшагаидист и коллективный аги- 
гатор, но тохже н коллективный 
оргзинзатор.

В. И. Ленин

девушка хорошая, но лучше бы ей не говорить, что она там училась. А 
у кого всякие там педагогические — те вообще приблудные. Вот такой 
снобизм, который нет-нет, да и прорывается.

ЬоЬЬоуппке при подобных поползновениях смотрит на вопрошаю
щих снисходительно — у него ВГИК. Всё. Меряться нечем!

А мне подобные штучки по барабану. Потому что у меня для особо 
надоедливых такая экзотика в биографии — мало где встретишь.

Студенческие байки на этом фоне меркнут. Одно название газеты 
чего стоит. Оно, кстати, в удостоверении с ошибкой пропечатано: не 
хватает восклицательного знака. «За Родину!»

А вы говорите — Гаити, Гаити... Мы в местах поинтереснее бывали :-))

30 июля 2017 г.
Возвращение имен

Акция «Возвращение имён» 
в Березниках состоялась. Спа
сибо всем, кто откликнулся на 
призыв «Мемориала» вспом
нить безвинные жертвы ста
линского террора. Акцию под
держал о. Сергий. Поэт Иван 
Волков затронул тему репрес
сий в своих стихах. Исследо
ванием трагедии «Большого 
террора» занимаются в Берез
никовском историко-художественном музее им. И.Ф. Коновалова. Поч
ти каждый из зачитывающих скорбный список отмечал, что тема зна
кома людям не понаслышке. Очень трогательно рассказал о трагедии в
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семье своего дяди Марс Мусин. Интересно, что к микрофону подходили 
и просто гуляющие по скверу.

Да, нас было немного, но начало положено. Надо проговорить ка
ждое имя. Вслух. Чтобы живущие сейчас услышали: в прошлом в поис
ках «врагов» напрасно пролиты реки крови, не стоит повторять печаль
ный опыт. Один из участников акции сказал: «Я надеюсь, что через 8о 
лет на подобном мероприятии не будут звучать наши имена».

15.12.2017 г.
Друзья мои, я всем вам благодарен!

Итак, я уже дома! Операция в НИИ им. Бурденко прошла успешно. 
На что я рассчитывал? Ну, с учетом того, что в голове сидела еще одна 
опухоль, хотелось какой-то определенности. Первую опухоль мне уда
лили в Перми, в ГКБ №1. Нейрохирург Пономарев Евгений Иванович 
— специалист высокого класса. Он посоветовал не затягивать с удале
нием второй опухоли. Как вариант поискать клинику, имеющую на во
оружении гамма-нож. Это такая штука, которая выжигает опухоль без 
оперативного вмешательства.

В итернентах гамма-нож очень высоко котируется в Питере, а мы об
ратились за консультацией в Москву, в НИИ им. Бурденко. Получили 
приглашение, но консультант сказал, что гамма-нож нам не годится. 
Потому что надо обязательно выяснить природу опухоли, сдать часть 
ее на гистологическое исследование.

«Вот сделали же вам в Перми операцию успешно — пусть вторую те
перь сделают!». Блин, к такому я морально не был готов. В бой вступила 
тяжелая артиллерия — тоись жена. «Вы чё, говорит, удумали?». В итоге 
консультант Саникидзе попросил коллегу из отделения нейротравмы
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посмотреть мой случай. Врач 
Горяйнов посчитал случай 
интересным, так я получил 
место и начал готовиться к 
операции. Купил колготки 
по случаю (обязательно надо, 
чтобы предотвратить образо
вание тромбов).

Пока лежал в ожидании, в 
палате сменились два посто
яльца. Земляк-ростовчанин 
операцию мог бы не делать — 
всю неделю после он только вел деловые переговоры.

А вот товарищ, с которым я сфотался, реально меня потряс. Это бое
вой бурят. 43 года. Водитель. Давление зашкаливает, жена, после того 
как узнала о болезни, бросила его. Вдобавок ко всему дома с него сняли 
инвалидность. Но парень оказался стойким: в Центр приехал с новой 
женщиной, которая ухаживала за ним, как будто так и надо. На выход
ные они уезжали к своим знакомым бурятам, там наш герой накатал те
легу Путину с жалобой на местных вымогателей мзды, собирается еще 
и на 1 канал обратиться — всех, говорит, разоблачу...

Очень жалко молодых. Парню 27 лет, женился 2 декабря, и вот при
ступ случился — задохнулся...

Что хорошо в моем случае? Всё! Жена — любите своих милых, мужи
ки. Знаю, что я часто был несправедлив к ней... Но повезло мне с ней, 
ох как повезло...

У меня замечательные друзья. Мы подолгу разговаривали с Юрием 
Филипповичем Змеевым — поддержа краеведов просто замечательная. 
Конечно, с Шиловым тоже подолгу разговаривали. Ну, а Галя Елты
шева и коллеги из редакции — это особая песня. И вот это вот «будем 
кулаки за тебя держать» — дорогого стоят именно как дружеская под
держка. Без всяких намеков на божественное провидение. Вдобавок 
оперировал меня сам руководитель НИИ нейрохирургии Александр 
Александрович Потапов, доктор м.н. В общем, круто получилось. Де
вушка-анестезиолог родом из Кунгура, каждое лето ездит к своим. Ока
залось, кругом свои люди!:-) Дала мне веселящего газа. Прикольно так 
голос меняется.

Часика через три после начала операции меня уже привезли в палату 
и на другой день я начал шкандыбать по коридору, типа прогуливаться. 
Вечером приехала дочь Даша (отпуск организовала, а Ольгу мы домой 
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отправили, чтоб таньгу зарабатывать, кто-то же должен это делать, раз 
я тунеядец), выписала круглосуточный пропуск, чтобы поухаживать за 
беспомощным папашкой, в итоге слушала, как два мужика задают хра
пака.

Да, а в Перми ей несладко пришлось — и с ложечки меня кормила, и 
речь с памятью помогала разрабатывать. Здесь, говорит, даже скучно
вато...

Утром на обходе вся бригада, которая надо мной трудилась, придир
чиво так проверила мои реакции, спросили про самочувствие. Я гово
рю, всё шик и блеск, жалоб нет. В общем, смотрю, все довольны.

Хотя случаи всякие бывают. Бедный бурят сразу узнал про то, что 
его собрат по вере, калмык, умер после операции. Всех предупреждают 
о риске... Очень его это напрягло. Хотя лично у него опухоль не зло
качественная. Просто жить после потом без инвалидности. А что, я б 
согласился.

Через неделю всякого выписывают — хватит казенные деньги прое
дать!

И полетели мы на самолетике-аэробусе компании Б7. Щас там кор
мят токо бутерами, ну чаю еще нальют или соку, если попросишь. Ма
ловато будет! Поэтому мы прикупили в Домодедове мощный бургер и 
слопали его на пару прямо в зале ожидания. А на Боингах ваще токо 
попить дают, чтоб шибко не расслаблялись...

Полет прошел нормально, ночная Пермь выглядит просто обалден
но. Прилетели в новый аэропорт. Настраивались на мелкие пакости, о 
которых в интернетах начитались, но слухи оказались наглым покле
пом — всё работало безукоризненно.

А на другой день я уже консультировался с радиологом Пермского 
онкоцентра. Ибо впереди химиотерапия и пушка. На МРТ записали на 
29 декабря — так что Новый год встречу весело.

Ну, всем бобра!
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Глава 4
И ЭТО ВСЕ О НЁМ

(воспоминания об авторе)



Александр Лаврушин, коллега, фотожурналист: 
Памяти Алексея Зайцева

Если честно, я 
не помню, где и 
при каких обсто
ятельствах позна
комился с Алексе
ем Алексеевичем 
Зайцевым. Точнее 
знаю, что это было 
где-то на рубеже 
2006 и 2007 го
дов, но меня не 
покидает ощуще
ние, что мы были 
знакомы всегда — 
настолько компа
нейский и добродушный это был человек.

В то время я работал фотокорреспондентом в издательском доме 
«Типография купца Тарасова» — в газете «Березники вечерние», а 
Алексей Зайцев трудился корреспондентом «Березниковского рабоче
го» — главного и старейшего издания в городе.

И вот однажды, благодаря легкой руке коллег, а также благодаря 
тому, что я начал немножко подрабатывать и для «Березниковского 
рабочего» своими фотографиями, судьба свела нас вместе с Лешей. Да, 
мы как-то сразу перешли на ты не смотря на значительную разницу в 
возрасте, что еще раз подчеркивает его природное дружелюбие.

Затем, спустя некоторое время Алексей Алексеевич перешел рабо
тать к нам в «Вечерку», мы стали вместе ездить на репортажи и ломать 
голову над иллюстрированием первых полос в угоду владельцу изда
ния. Надо сказать, что эта задача отнимала много моральных сил, по
тому что желания и представления руководства о первополосной фо
тографии часто менялись, но вот как-то почти всегда получалось у нас 
сдюжить что ли, в том числе, я уверен, благодаря природному Лешино
му оптимизму и находчивости.

В 2009 меня позвали в медиахолдинг «Березниковского рабочего», 
а Алексей Алексеевича позвали в главные редактора «Березников ве
черних». И вот ни смотря на все трудности, в том числе финансовые, он 
сумел сохранить эту газету, между прочим первую полноцветную газету
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в Пермском крае, а может и одну из первых в России, смог наполнить ее 
яркими и запоминающимися материалами, смог сохранить коллектив 
и даже привести новых талантливых авторов.

Все эти годы мы продолжали общаться с Алексеем, даже после того, 
как моя семья была вынуждена переехать в Москву —• конечно, по боль
шей части посредством Интернета, но для меня всегда было частью 
обязательной программы посещение редакции «Вечерки», когда я 
приезжал погостить на малую родину. С теплотой в сердце вспоминаю 
это время. И с теплотой в сердце всегда буду вспоминать моего доброго 
друга и коллегу Алексея Зайцева — талантливого журналиста, автора, 
краеведа, неравнодушного человека и главного редактора.

Аня Ивашова, выпускница Романовской средней школы:

— Я вспоминаю, как мы с Алексеем Алексеевичем играли в волейбол 
после уроков. Тренировались, команды были смешанные — учителя 
и ученики. Было страшно играть со своим классным руководителем! 
Алексей Алексеевич успокоил и сказал: «Сейчас мы с тобой игроки од
ной команды». И после этих слов стало спокойно и классно играть.
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На фото слева направо: Зеленина В.А., Седегов В.А., отец Анатолий Улаев, 
Зайцева Д., Зайцев А.А.

Валентина Зеленина, учитель Романовской средней школы:

— О, седой Урал, замечательные люди Прикамья! Сколько о вас на
писано хорошего, доброго краеведом-учителем, корреспондентом Зай
цевым Алексеем Алексеевичем. А сколько еще не успел сделать важно
го для нас, мой искренний друг Алексей!

Да, он был для меня настоящим другом, мог сказать самые нужные 
слова в трудные минуты, помочь найти выход из сложнейших жизнен
ных ситуаций. Будь то поездка к прокурору из-за плохого качества воды 
в Романово, или защита соснового бора от вырубки, бывали поездки и 
в государственные органы. С кем поедешь? Конечно, с моим верным и 
надежным товарищем.

Я могла позвонить ему в любое время, и не было такого случая, что
бы он мне не ответил. Но только при этом всегда говорил: «С Зелени
ной не соскучишься!».

Алексей Алексеевич был мудр, добр, благороден, внимателен, хоро
шо образован, большой интеллектуал. С ним было интересно общать
ся. Глубоко благодарна ему за помощь в организации районного лагеря 
«Уроки межнационального общения: история и современность» (2003 г.).
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Благодаря Алексею Алексеевичу, мы имели колоссальный успех в его 
проведении. Он руководил спокойно, ненавязчиво, грамотно. В этом 
детском лагере был собран богатый материал для устной истории ре
прессированных и реабилитированных Вогулки, Пыскора, Орла, Усо
лья.

Идет время. Вопросы, которые необходимо решать, возникают еже
дневно, и каждый раз я вспоминаю своего надежного друга Алексея 
Алексеевича. А как бы поступил он в данной ситуации? Часто не хватает 
его умной головы, его советов.

Я благодарна судьбе, что работала с ним в Романовской школе. Он был 
хорошим учителем, все его уважали. Он никогда не подводил, его плечо 
участия я чувствовала всегда. Очень трудно осознавать, что его нет ря
дом. Конечно, такие люди, как мой друг есть, жаль, что их мало на свете.

Ольга Варнакова, историк, краевед:

— Алексей Алексеевич прожил короткую, но яркую жизнь. В памяти 
березниковцев он остался талантливым журналистом — профессиона
лом, откликающимся на злободневные темы, вдумчивым краеведом, 
творческим, душевным человеком, не унывающим оптимистом. В по
следние годы, сосредоточившись на просветительской деятельности,
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он проводил краеведческие экскурсии, кропотливо занимался изуче
нием истории малых посёлков Усольского района — Романово, Вогул
ка, Дзержинец. Собранный им материал о жизни поселян — учителей, 
врачей, лесозоготовителей и др., лёг в основу изданий, крайне необхо
димых для познания истории и культуры отдалённых селений Перм
ского края советского и постсоветского периода. Являясь членом Со
вета краеведов при Березниковском историко-художественном музее, 
внёс посильный вклад в изучение темы репрессий 1935~1937 гг.

Галина Гусева, коллега, журналист:

Мне жаль, что я так мало 
общалась с Лёшей. Я пришла 
работать в «Вечёрку» осенью 
2011-го, когда он был там редак
тором. До этого были знакомы, 
как почти все журналисты в 
Березниках, встречались на об
щих мероприятиях, плюс к это
му я была наслышана о нём от 
общих друзей — Ольги Ерёмен
ко и Гали Елтышевой. Они 
рассказывали много забавных 
историй о совместной работе 
в редакции «Березниковского 
рабочего» и относились к нему с нежностью, так что, когда я пришла 
работать под его начало, мы встретились почти как родные.

Работать с Алексеем было одно удовольствие: такого заботливого, 
умного, тонко чувствующего редактора редко встретишь. Ни разу за ме
сяцы совместной работы с ним не бывало даже тени конфликта, потому 
что мы понимали друг друга практически с полуслова. И, конечно, мы 
все очень расстраивались, когда он ушёл из-за конфликта с собственни
ком газеты (да и я ушла через несколько месяцев).

Лёша был настоящий русский интеллигент, любознательный, мно
го знающий, чувствительный, но при этом умеющий сдерживать свои 
эмоции. Он никогда не «грузил» своими проблемами, наоборот, всегда 
интересовался другими, сопереживал. Помню его как организатора ми
тинга в День памяти жертв политических репрессий, когда зачитывали 
вслух имена тех, кто осуждён и погиб безвинно. Вот в этом году митинга 
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30 октября не было — как будто заступиться за них с уходом Лёши не
кому стало.

Хорошо помню последнюю встречу с Алексеем, в начале апреля, 
в Доме учителя на «Решетовских встречах». Я туда пришла одна, в 
плохом настроении, холодно, серо, чужие люди вокруг — и тут вдруг 
Лёша с его искренней радостью и светлой улыбкой. Как он оживил
ся, подтащил ко мне такого же хмурого и потерянного, как я, Митю 
Ценёва, начал нас фотографировать, приговаривая: «Талантливые, 
чертяки!» И Митя тоже заулыбался, оттаял, даже дерзнул на сцену 
выйти и выступить. Я до сих пор благодарна Лёше за ту встречу, за 
тепло среди холода.

Наверное, из таких людей и делают ангелов. Спасибо ему.

Галина Силантьева, член Союза краеведов России, культуролог:

— Нас связывает с Алексеем Алексеевичем 30 лет плодотворного 
сотрудничества. Часто наши пути пересекались по животрепещущим 
темам краеведения, вокруг открытия музея в Романово. Тогда уже он 
себя проявил очень грамотным, ответственным, начитанным, и вооб
ще выделялся на общем фоне какой-то особой интеллигентностью. С 
ним было очень легко, надежно и спокойно работать, всё понимал с 
полуслова. Он всегда мог в трудную минуту подставить плечо, не уйти 
в сторону, не увильнуть, как это делают многие сейчас, ссылаясь на за
нятость. Мог как-то успокоить, нацелить...Вот в частности, мы с ним ра
ботали над трудным проектом, который рождался в муках, поскольку 
это было впервые, поскольку этого раньше никто из нас не делал, было 
очень трудно. Но мы справились.

Он понимал людей, знал к ним подход, и школьники к нему тяну
лись. Летние лагеря по проекту «История и современность» дали свои 
плоды, свои результаты. Те работы, которые были написаны детьми, 
ушли в архив политических репрессий, то есть — увековечены.

Ну и еще хотелось бы сказать о 
выходе сборника проповедей сем
надцатого века «Статиръ». Я всегда 
и всем говорю, не приехал бы сюда 
писатель Виталий Шенталинский, 
если бы я не привезла в Москву 
работу «Статир»: памятник лите
ратуры XVII века из Орла-городка
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В Орле-городке у памятника «Статиръ»

Виталий Александрович 
Шенталинский с супругой, 

А. Зайцев. 2011 г.

(исследовательская работа Даши Зай
цевой под руководством Алексея Алек
сеевича), которая его заинтересовала 
так, что он начал свое серьезное иссле
дование. Писатель несколько раз при
езжал в Усолье, в Палаты Строгано
вых, встречался с заинтересованными 
людьми. Наконец, ему удалось найти 
средства на издание древней рукописи 
в лице главы Усольского района Шех- 
матова Геннадия Петровича. Первым, 
получается, поднял эту тему Алексей 
Алексеевич. Потап Прокопиев (автор 
рукописи «Статиръ») был увековечен 

благодаря пытливости, знаниям и любознательности Алексея Алексее
вича, который был неравнодушным в этом плане человеком.

Как-то зашел вопрос об издании статьи «Усолье — любовь моя, крае
ведческие записки В.А. Седегова». Алексей Алексеевич первым поддер
жал меня и подставил плечо. Но больше всего меня тогда тронула до 
глубины души его ответственность. Он больной, с приступом аппенди
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цита пошел на интервью со мной к Седеговой Галине Петровне, снимать 
подлинную графику для книги. А там случилось вот какое чудо. Когда 
мы пришли, Алексей Алексеевич достал свой фотоаппарат с широким 
разрешением, а жена Седегова все никак не могла найти графику. Я уже 
обратилась к портрету: «Валерий Александрович, ну помогайте, ну как 
же ...» Алексей весь зеленый от боли, пьет воду, у него пот холодный на 
лбу...Я говорю: «Что с вами?», а он таблетки глотает. И вот вы знаете, 
он открывает шкаф, там все накидано, накидано так беспорядочно. Он 
говорит: «Ну как же так, ну нужны же оригиналы», и вот сверток поли
этиленовый вываливается, а там то, что нам нужно.

Он ни разу в жизни меня нигде не подводил. Сказал — сделал. Много 
было препонов, чтобы мы отказались от работы над книгой Седегова, 
но мы не отказались. И сейчас она является настольной книгой музей
щиков. Мне Алексей говорил: «Мы в доску разобьемся, но все равно это 
сделаем». Очень ему благодарна, что он все статьи перевел в Вордов- 
ский документ (он в книге обозначен техническим редактором).

Вспоминаю его часто. Я в нем в жизни ни разу не разочаровалась, как 
в человеке, как в друге, как в профессионале. Сейчас таких людей мало. 
Вот Валерий Александрович был такой, он жил сердцем, и Алексей жил 
сердцем. Расчеты были потом. А сердцем жить в наше время... рубцов 
много бывает и организм человека не выдерживает.

Геннадий Свойкин

В моей памяти Алексей остался на всю жизнь. Внешне обыкновен
ный и простой в общении человек. Но в беседе, уже с первых слов, по
нимаешь, что очень начитан и образован. Конечно, для учителя школы 
это естественно. В наше время так много равнодушных среди педаго
гов, поэтому сразу становится заметным необыкновенность души, в 
которой видно постоянное стремление своей жизнью принести макси
мальную пользу для детей. Изучение родного края вместе с детьми до
рогого стоит. Кто жил в окрестностях села Романово, и какие события 
прошлого века происходили рядом, очень важно открыть подрастаю
щему поколению.

Мы познакомились в 2001 году благодаря батюшке о. Анатолию. 
Тогда мы ездили в Ныроб. Были большие торжества “400 лет со дня 
заточения Михаила Романова” в Ныробе. Была научная конференция, 
и много интересного в музее в Чердыни узнал не только я. Я понял, 
что Алексею все это было нужно для максимального обогащения своей
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На фото: участники научно-практической конференции в Ныробе. 2001 г.

души, чтобы потом можно было это использовать в своей работе. Он 
был просто влюблен в краеведение. И охотно делился своими знания
ми со всеми. Удивительно внимательный к собеседнику, он не просто 
выслушивал человека, но по мере своих возможностей, всегда помогал. 
Конечно, в годы его работы главным редактором “Березники вечер
ние” возможности его были ограничены. Но и в этих условиях Алексей 
делал, что мог. Я заезжал к нему на работу и бывало подолгу разгова
ривал на разные темы. Много материала им было принято для печати 
про о. Анатолия. Газета полностью освящала жизнь прихода и начало 
строительства храма “Покрова Пресвятой Богородицы “ в Яйве. О. Ана
толий очень уважал и ценил Алексея Алексеевича.

Человек с огромной любящей душой, прекрасно образованный, до
брый, веселый, порядочный, честный и в то же время настоящий му
жик! Царствия Небесного р.б. Алексею. Уверен, у всех, с кем был зна
ком Алексей, осталась добрая память!
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Встреча на родине с однокурсницами

Елена Кобзева, однокурсница (Таганрогский государственный педагогиче
ский институт):

— Вспоминаю, как он легко рифмовал по любому поводу. Однажды, 
побывав на каникулах в столице у родственников, я пришла в институт 
в совершенно невообразимых туфлях: черные с белым, резные, с каки
ми-то кистями. Народ дружно восхитился, а Алексей прислал на паре 
записку: «Сегодня Лена в новых башмаках. Восторг мою переполняет 
грудь. Я к Лене мчусь на всех парах, из сердца прочь уходит грусть... « 
И в таком духе на лист.

А однажды я, профорг, назначила Лешу и Фисакова драить нашу ау
диторию. Чем очень их рассердила — обычно это делали девочки, а ре
бята то листья гребли, то снег чистили. За это их не включали в график 
дежурств. Г. Апрышкина стала возмущаться, пришлось ребят внести в 
график уборки. Сердитые Лёха и Женя всю пару за моей спиной чем- 
то шуршали, шептались, а под конец занятия мне на стол шлепнулась 
толстенная записка. Поэма. Сюжет такой. Окончив институт, я не стала 
работать в школе, как все порядочные люди, а стала торговать пивом 
из бочки. Засаленный бывший белый халат, крахмальный чепец на со
жжённых хим. завивкой реденьких волосах, растоптанные тапки — так
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я выглядела по замыслу авторов. К тому же, я не доли вала пиво работя
гам, грубила советским труженикам и обсчитывала их. «Наша Лена на 
ногах, как на буковых столбах... « В общем, отомстили. Поэму зачитали 
до дыр. Вот теперь я горжусь, что стала героиней поэзии Алексея. Он 
рифмовал легко, придумывал юмористические сюжеты, хохмил.

— А, чуть не забыла, когда я влюбилась в юношу с усами, — как его 
звали, никто не знал, — и доставала одногруппников своими восторга 
мира, Лёша написал «Поэму про усы». Он не мог не отреагировать на 
чувства своего товарища, меня... Добрый, светлый и талантливый Алек
сей останется в моей памяти. Вспоминаю нашу встречу у Гали на юби
лее. Как он нам был рад! Он успел мне сказать. А вот я не рассказала ему 
о его необыкновенности.

Елена Косарева, однокурсница (Таганрогский государственный педагоги
ческий институт):

Люди как реки. Леша был не бурливой горной, не суетливым ручь
ем, не заболоченной почти стоячей речонкой. Он спокойная в своем 
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скромном величии, как река на картине Исаака Левитана «Над вечным 
покоем» ( Слеза скатилась...Видимо, прав старик Фрейд- мы в наших 
оговорках).

Будущие филологи нервно сдавали экзамены, еще бы: конкурс два 
человека на место. Последний четвертый экзамен — иностранный 
язык. Ко мне подходит длиннобудылый, на мой взгляд шестнадцати
летней вертихвостки, дядька и спрашивает, не могу ли я ему помочь 
перевести строчку из текста. О ужас! Буквы латинского алфавита знако
мы, но прочитать и тем более понять что-то не могу. Видимо, вид оша
рашенного курчонка и парня ввел в недоумение. Две-три долгие мину
ты ...я прощалась с институтом. И тут он по-немецки уточняет что-то. 
Я выдохнула: « Сдаю английский!!!» И я его уже любила просто как 
человека, который сначала взял, а потом дал надежду.

Это был Леша Зайцев. Один из тех немногих мужчин, которые раз
нообразили исключительно девичий коллектив. Жорик Демурчив, не
известно зачем приехавший из цветущей Грузии и вскорости отправ
ленный в армию. Андрей Иванов, инвалид с церебральным параличом, 
человек трудной судьбы, друг Леши, о судьбе которого он беспокоился, 
особенно в последние месяцы его жизни. Витя Сапкевич, глубоко веру
ющий человек, который готовился к поступлению в духовную семина
рию. Володя Сибиряков, красавец и поэт. И Алексей Зайцев, который 
оказался на филфаке, потому что, я думаю, тянуло к слову. И потому 
что исключен был из калининградского военного училища, которое 
готовило офицеров-политруков, за то, что прапорщика назвал «дура
ком». Отправили послужить срочку. Я помню Лешины руки: крупные, 
одутловатые, на холоде не просто краснеющие- синеющие- следствие 
обморожения «на срочке». Кстати, служил в ракетных войсках. Пишу и 
понимаю: память хранит все в каких-то дальних ящичках, на задворках, 
но выдает все очень ясно, потому что воспоминания светлые и добрые.

И понеслось... Общага, сессии... 1 курс. УНТ и древнерусская литера
тура. Преподаватель предлагает или сдаете, как положено, по билетам, 
или учите наизусть «Слово о полку Игореве...» на древнерусском языке. 
Леша выбрал второй вариант. Я выучила положенный фрагмент и до 
сих пор удивляю своих учеников. Но всегда, слышите, ВСЕГДА! Расска
зываю про моего однокурсника, который выучил все.

То, что он жил не просто скромно, а предельно скромно — на 40 ру
блей стипендии, это было понятно. Он с достоинством всегда принимал 
предложение поужинать, особенно если привозилась сумка с домаш
ней снедью в нашу 925 угловую комнату. И поражал своей эрудицией 
и начитанностью (мне не стыдно сознаваться: я себя чувствовала « не-
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На фото: в пионерском лагере

доученным» гимназистом), но 
при этом ни тени высокомерия и 
превосходства. Я бы сказала, что 
в нем было благородство высшей 
пробы, хотя знаю, что семья, из 
которой он вышел, была небла
гополучной. В какой-то из его 
дней рождения мы скинулись и 
заказали для него рубашку. Нам 
«по блату» привезли «крутую»: 
мелкая бело-розовая клетка с 
белым же воротничком. Сейчас 
я понимаю, что он должен был 
себя чувствовать в этой рубаш
ке, как курсистка. Когда мерил, 
недоумение считывалось, но со
шло, как это всегда было у Леши, 
в шутку. И он носил ее. И никог
да ни о чем не просил. Нет, было 
один раз. После з курса мы ехали 
на практику в пионерлагерь на 
Черное море. Леша дождался, 
когда можно поговорить с глазу 
на глаз и попросил одолжить три 

рубля. На плавки. В этих красных мы и сфотографировались на пляже, а 
Алексей иронично подписал « Между двух нимф»: я и Люба Коваленко.

И еще он был нашим оберегом, точнее он присматривал за нами, 
чтобы по молодости глупостей не натворили. Прости, Люся, но надо: 
Леша останавливал стоящую на подоконнике Беликову Людмилу, ко
торой очень надо было погулять по крыше ночью. Он меня буквально 
бил подушкой, когда в ущерб учебе я собиралась на какую-то дискоте
ку и не слышала его предостережений. Он был свидетелем всех наших 
«бабских» разговоров, был «подружкой», которой можно было попла
кать « в жилетку». Мне стало понятно, что он еще и надежный друг, 
когда мы разъехались по распределению. И в глухой брянской деревне 
я КАЖДЫЙ день отправлялась на почту. Потому что письма- это была 
жизнь. Писали мне многие, но чаще всех Леша. Он друг, нет, для меня 
он больше — брат, которого у меня не было.

Я радовалась за него, когда он, как он тогда написал, « поднял глаза и 
посмотрел вокруг и увидел хорошего человека рядом»-Олю. Я радова-
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лась, когда он прислал черно-белое фото беззубой Дашки, сидящей на 
руке у него. Я радовалась, когда мы, потерявшись при переездах, таки 
нашлись. Его письма- это песня. Их нельзя читать без улыбки. Мне сей
час таких писем никто не пишет ( опять плачу).

Когда она рассказал об операции и закончил тем, что в этом году 
будет урожай на «картоху» и малина уродится, я была уверена, что он 
справится. Я знала сильного и умного человека. И мне кажется совер
шенно несправедливым то, что произошло.

Лариса Городенцева, выпускница Романовской средней школы:

Алексей Алексеевич...
Алексей Алексеевич — лучший учитель. Он преподавал у нас литера

туру и обществознание. На его уроках всегда было интересно, весело, 
он всегда мог увлечь ученика любой темой урока. Однажды на уроке 
обществознания, Алексей Алексеевич поставил мне в дневник оценку 
«8» в честь праздника 8 марта.

А еще в старом холодном клубе зимними вечерами Алексей Алексее
вич собирал нас для репетиций сказки «Про Федота-стрельца». Я в этой 
постановке играла Марусю. Эту сказку мы показали в нашей школе, а 
так же съездили на конкурс в Усолье.

С Аленой Лавровой мы удостоились быть соавторами у Алексея Алек
сеевича в его первой книге о Романово. Наша глава называлась «Пор
трет на фоне школы».
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Я вспоминаю и всегда буду вспоминать Алексея Алексеевича только 
с благодарностью. Он воспитывал в нас личности, грамотных, добрых, 
умеющих дружить и ладить в коллективе.

Алексей Алексеевич — Человек с большой буквы.

Людмила Басанова, коллега, учитель нач. классов:

Несколько лет я проработала в школе с Алексеем Алексеевичем, где 
он был учителем русского языка и литературы. Это умный, эрудиро
ванный педагог. Его отличало разнообразие интересов, один из первых 
в школе освоил компьютер, увлекался фотографией, историей, в том 
числе, историей села. Своими интересами увлекал и учеников.

О человеке можно судить по воспитанию своих детей. Его дочь Даша 
отличалась своим стремлениям к знаниям, активностью, порядочно
стью и добротой.

Алексей Алексеевич был отзывчивым человеком. Помогал мно
гим учителям в решении педагогических проблем, делился своими 
знаниями.

Людмила Семерикова, коллега, учитель англ.языка в Романовской средней 
школы:

— Много лет мы работали вместе с Зайцевым Алексеем Алексееви
чем в Романовской средней школе. Это был грамотный, современный 
учитель, обладал широким кругом интересов и умений.
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На фото: коллектив учителей Романовской средней школы. 1986 г.

Постоянно совершенствовал свой профессиональный уровень. Та
лантливый лектор: приятно было слушать Алексея Алексеевича во вре
мя его выступлений на собраниях, педсоветах, конференциях. Работая 
заместителем по учебно- воспитательной работе, мне удалось побывать 
на многих уроках Алексея Алексеевича: русского языка и литературы, 
истории и обществознания, риторики, необычного предмета в то вре
мя, где царила атмосфера сотрудничества с учениками, благоприятный 
психологический климат, использовались групповые и коллективные 
формы работы, умело вовлекал учащихся в дискуссию, учил отстаивать 
свое мнение. Уроки творческие, очень интересные, умел заинтересо
вать каждого ученика, за что они очень благодарны своему учителю.

Грамотная речь, интеллект, желание поделиться своими знаниями 
с учащимися и с учителями, уважительное отношение к учащимся и 
их родителям, к своим коллегам, владение хорошим чувством юмора 
и самоиронией, порядочность, тактичность — всё это вызывает у меня 
приятные воспоминания об Алексее Алексеевиче Зайцеве.
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Мария Семерикова, выпускница Романовской средней школы:

— Алексей Алексеевич вёл у нас немного уроков русского языка 
и истории. Знаете, эти уроки были какими-то другими. Всё же педа
гог-мужчина — это совсем другая подача материала, другой разговор с 
учениками. Может, оттого, что мы познакомились с Алексеем Алексее
вичем уже будучи старшеклассниками, он строил с нами диалог таким 
образом, чтобы каждый из нас мог почувствовать себя равным партнё
ром в нём. Сейчас я бы назвала Алексея Алексеевича харизматичным 
человеком, каким педагогу стоит быть, чтобы держать интерес и вни
мание учеников.

Сергей Семериков, выпускник Романовской средней школы:

— Алексей Алексеевич, мне уже 
42. Память после школы доволь
но быстро освободилась от вос
поминаний о хороших и не очень 
— оценках по вашим предметам: 
литература, русский, риторика...

Но я прекрасно помню тот урок 
(кажется, это была литература), 
когда вы на школьной доске пока
зали классу, как можно рифмовать 
слова между собой. Буриме, по мо
ему, так называли вы эту технику 
рифмовки. Через несколько лет я 
начал писать свои стихотворения.

После окончания школы я по
ступил в тогда ещё существовав
шее Пермское военное авиационно-техническое училище. Там начал 
писать первые стихотворения. Разного рода личные юношеские пере
живания, размышления, волнения выплескивались в мир множеством 
рифмованных строчек. Природа, отчий дом, любовь...

Помню ваши уроки риторики. Тогда они были чем-то не очень уж 
и интересным в моей школьной жизни. Однако спустя годы я ощутил 
ценность того опыта, что приобрёл в практике дискуссий по темам, ко
торые вы давали на очередном занятии. Как раз на уроках риторики я 
потихоньку учился аргументированно доказывать точку зрения.
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Однажды я привёз свою семью в Романово: навестить дом, где провёл 
все свое детство. Была зима и в один из вечеров мы с женой, оставив на
шего маленького сына его бабушке, прогуливались в районе церкви. Там, 
спустя годы после окончания школы, мы встретили вас, Алексей Алексе
евич. Не сразу я был узнан.

Речь моя была крайне волнительна, но мне ТАК ХОТЕЛОСЬ в этот 
момент найти для своего учителя самые емкие, подходящие слова, ко
торыми я мог описать мою безразмерную благодарность за те знания, 
что были даны мне тогда, в детстве. И что я невероятно счастлив был 
ими воспользоваться в моменты, когда пришло время....

Тут уже и моя супруга, слушая мой эмоциональный монолог, доба
вила от себя, что рада знакомству с преподавателем, о чьём сильном 
влиянии на своё личностное развитие не раз рассказывал её муж...

Мне кажется, вы тогда были в недоумении от такого обилия слов...
Уже распрощавшись и отойдя на десяток шагов от места неожиданной 

встречи, я услышал: «Сергей !» Обернулся... «Спасибо» — сказали вы.
Чувство облегчения долго не желало меня покидать. Алексей Алек

сеевич, вам — спасибо.

Татьяна Лапаева (Рождественская), выпускница Романовской средней 
школы:

— Алексей Алексеевич Зайцев был и останется в нашей памяти пре
красным Человеком, прекрасным Учителем, научившим нас, своих 
учеников, добру, любви, жизни... Это человек с необычайно открытой 
душой. Он преданно любил Родину, родных и близких, нас, своих уче
ников, литературу...Благодаря Алексею Алексеевичу ученики полу
чали не только фундаментальные знания в области русского языка и 
литературы, но и учились быть настоящими людьми, отстаивающими 
свою правоту, ищущими причины и смысл сложнейших событий жиз
ни. Индивидуальный подход к каждому ученику, уважение к свободе 
мышления — основное, чем, на мой взгляд, руководствовался Алексей 
Алексеевич в работе с нами. Учил размышлять, анализировать и делать 
выводы. До сих пор помню уроки риторики... Дорога жизни у всех раз
ная... Я, в твёрдой уверенности, что Алексей Алексеевич ушёл с осоз
нанием того, что пришёл в этот мир не зря и дорогу прошёл до конца, 
именно свою дорогу...

И каждый из нас будет вспоминать об Алексее Алексеевиче с теплом 
и благодарностью.
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Юлия Пальникова, корреспондент газеты «Березники вечерние»:

- Рядом с Лешей я проработала 5 лет, и, не смотря на то, что большую 
часть этого времени он редакторствовал, для меня он всегда оставался 
Лешей, а не Алексеем Алексеевичем. Он был совершенно не офици
альный человек — с живым умом, чудесным чувством юмора и добрым 
сердцем. Как говорила о его душевной теплоте наша коллега Людмила 
Комондирова: «Леша, с тобой тепло, как рядом с русской печкой». Он 
умел нести ответственность за газету как-то легко и не заметно, словно 
все делалось само собой. Просто брал на себя решение каких-то про
блем и вопросов, не давая коллегам почувствовать их груз. Он всегда 
вел себя по-мужски.

Он был образованным, читающим человеком. Герои его рассказов 
были чем-то похожи на него самого — простые и человечные, с милы
ми слабостями, которые он, как автор оправдывал и прощал, сострадая 
их одиночеству.

Он был невероятно коммуникабельным человеком, умеющим в счи
танные секунды разговорить и расположить к себе собеседника. Он 
умел искренне любить свою семью и без пафоса малую Родину, о кото
рой написал немало интересных краеведческих материалов.

Я очень рада, что он был в моей жизни, и всегда будет в памяти моего 
сердца.
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Юрий Филиппович Змеев, краевед:

— Рад и горд тем, что судьба подарила мне пусть не долгую, но очень 
надежную дружбу с Алексеем Алексеевичем Зайцевым. Разница в воз
расте хоть и была между нами, но ничуть не мешала общению и нашим 
спорам, которые не были страстными — мы быстро приходили к еди
нодушию. Леша поражал своей доброжелательностью и тактичностью, 
он умел слушать и прислушиваться, умел ненавязчиво возразить, что в 
конечном итоге оказывалось правильным.

Нас познакомил старейший березниковский журналист Юлий Полу
янов. Познакомил так сказать заочно, мы долго разговаривали с Алек
сеем по телефону, а встретившись на следующий день в редакции, как- 
то сразу сблизились, что называется, спелись. После этого я зачастил в 
редакцию «Вечерки», стал активным внештатником. Леша с интересом 
редактировал мои будущие публикации. Надо сказать, делал он это со 
знанием дела, что говорит о его высоком профессионализме.

Еще больше нас сблизила краеведческая секция при историческом 
отделе музея им. Коновалова, где он был одним из высоко эрудиро
ванных краеведов. Как-то Леша заявил мне: «По-моему, ты уже созрел
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для того, чтобы выпустить свою книгу. Давай не откладывай это дело 
в долгий ящик. Я помогу, чем смогу». Тут же он позвонил в Соликам
скую типографию и обо всем договорился со своими знакомыми. Так, 
благодаря другу, я засветился в типографских кругах и в последующем 
выпустил четыре книги, редактором которых был, конечно же, Леша.

Раз за разом общаясь с ним в редакции «Вечерки», в Усольском и Бе
резниковском музеях, на выставках и презентациях, я все больше убе
ждался в его незаурядности, желании помочь кому-либо, даже в ущерб 
себе. Такое никогда не забудется, как не забудется его заразительный 
смех, тонкий юмор, его теплые слова о жене и дочери, о жителях села 
Романово, вообще о людях.

Я очень благодарен его жене Оле и дочери Даше за то, что они стали 
продолжателями его дела.

Не могу не отметить, что круг интересов Алексея был необычайно 
многогранен. Еще работая в Романовской школе, он долгое время по 
своей инициативе преподавал в школе риторику, принимал участие в 
первой Всероссийской конференции по риторике, проходившей в Мо
скве. Рассказывая мне об этом, он загорался, настолько эта работа его 
увлекала.

Узнав о том, что я буду писать об Алексее Зайцеве, березниковские 
краеведы попросили отметить, что полностью подписываются под мо
ими словами. Кстати, знакомством с краеведами Валерием Антипиным 
и Марсом Мусиным, который в последующем стал моим другом, я тоже 
обязан Алексею Алексеевичу, жизнь которого была светлой и незабы
ваемой.

Елена Коносова от «Палаты Строгановых»:

Когда человек уходит, он остаётся. Остаётся в памяти. Остаётся с тем, 
что оставил в душе каждого, знающего его. Любой человеческий путь — 
это соприкосновение — душ, мыслей, идей, поступков. Как часто перед 
нами встаёт выбор в пути. Честь или деньги. Призвание или выгода. Мы 
живём в такое время, когда этими вопросами мучаются многие. Перед 
Алексеем они не стояли. Для него выбор всегда был очевиден. Он не ру
бил «бабки», как делали многие его коллеги, меняя окраску, издания, 
принципы. Даже в самые непростые времена смен эпох, строев и задач, 
он сохранил себя от интриг и продажности, коими изобиловали СМИ.

Найти свою нишу очень непростая задача для журналиста, имеюще
го гражданскую позицию и нежелание прислуживать. Нишей Алексея
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Зайцева стала местная история. Близкая, но такая неизведанная. Он по 
крупицам собирал её в воспоминаниях людей, в архивах, в музеях. Это 
стало его кладезем и отдушиной. Он не гнался за тем, чтобы просла
виться. Для него важным было оставить след на земле не своим име
нем, а очерками о местах, деревнях, которые тают как исконно русское, 
теряя самобытность и превращаясь в нечто среднее, неуклюже совре
менное. Он искал уютные места для души, в которых сохранилась ещё 
изысканность старины и традиций.

Очень долгое время вёл Живой Журнал, благодаря которому приоб
рёл своих единомышленников и читателей. Он был истинным патри
отом своей малой Родины, романист своего Романово и ближайших 
окрестностей. Добрый и честный. С такими рядом не страшно. Не знаю 
насчёт разведки, не война сейчас, слава Богу, но работать с ним рядом 
было надёжно . Сейчас очень важное качество — надёжность и поря
дочность, умение держать слово и быть на стороне света, как бы трудно 
это не было.

18 сентября в Фейсбуке, за три месяца до своего ухода в вечность, 
Лёша на своей странице разместил даосские правила. Их всего три. И 
они очень простые. Доверьтесь. Цените то, что имеете. И просто живите. 
Мне кажется, это он и для нас оставил... Потому что именно так и жил.
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