
OSHO
РОЖДЕННЫЙ 

С ВОПРОСОМ В СЕРДЦЕ
«Человек рождается с вопросом в сердце  —  именно 

этим он и отличается от животного».
Ошо



УДК 141.339 
ББК 87.3 

0 - 9 6

Перевод с английского Е. Мирошниченко

Ошо
0 -9 6  Рожденный с вопросом в сердце / ГТерев. с англ. — 

М.: ООО Издательство «София», 2013. — 288 с.

ISBN 9 7 8 -5 -3 9 9 -0 0 4 7 8 -5

«Вопросы заложены в нас с самого рождения, человек 
приходит в этот мир с большим вопросительным знаком 
прямо в сердце — и это на самом деле большая удача. Ведь 
иначе мы были бы совсем другим биологическим видом. 
У деревьев нет вопросов, у птиц нет вопросов — только у 
человека есть такая привилегия. Во всем Сущем лишь он 
один способен спрашивать.

С самого детства я непрестанно спрашиваю. Мне воз­
ражали, меня осуждали, меня критиковали, но никто не 
ответил ни на единый мой вопрос — ответов нет.

Невольно задумываешься, а что, если все существую­
щие ответы случайны, что они созданы людьми просто 
для того, чтобы нам стало спокойнее?..»

Ошо

УДК 141.339 
ББК 87.3

Copyright © 1985, 2013 OSHO International Foundation, Switzerland. 
www.osho.com/copyrights.

All rights reserved.
English title: BORN WITH A QUESTION MARK IN YOUR HEART, by Osho 

Эта книга представляет собой 1-10 главы транскрипта серии 
из 30 выступлений Ошо под названием «From Personality to Individuality» 

перед живой аудиторией. Все выступления Ошо были опубликованы 
в виде книг и доступны также в виде аудио- и видеозаписей. 

Аудиозаписи и полный текст архива доступен на сайте: www.osho.com . 
OSHO is a registered trademark of Osho International Foundation, 

www.osho.com/trademarks 
Website: 

http://OSHO.com/resort 
http://OSHO.com/AllAboutOSHO 

http://OSHO.com/shop 
http://www.youtube.com/OSHO  

http://www.oshobytes.blogspot.com  
http://www.Twitter.com/OSHOtimes 

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International 
http://www.flickr.com/photos/oshointernational 

OSHO International Foundation: www.osho.com/oshointernational, 
oshointernational@oshointernational.com

ISBN 978-5-399-00478-5 © ООО Издательство «София», 2013

Содержание

Глава 1
Человек рожден с вопросительным знаком 
в сердце ........................................................................  6

Глава 2
Определения ограничивают, а у мироздания нет 
гр а н и ц ........................................................................... 34

Глава 3
Берегись! Я пришел разрушить твои грезы .............  61

Глава 4
Зависть: инструмент общества, чтобы разделять 
и властвовать................................................................  90

Глава 5
Одиссея самодостаточности......................................... 120

Глава 6
Тревога или терзания? ..................................................152

Глава 7
Просветленный аромат революции .......................... 180

Глава 8
Лоно для трансформации ...........................................204

Глава 9
Заговор священников для манипуляции
твоим сознанием............................................................230

Глава 10
Посторонний, просто гость.........................................258

Об авторе............................................................................. 285
Международный центр медитаций Ошо ..........................286

http://www.osho.com/copyrights
http://www.osho.com
http://www.osho.com/trademarks
http://OSHO.com/resort
http://OSHO.com/AllAboutOSHO
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com


Глава 1

ЧЕЛОВЕК РОЖДЕН 

С ВОПРОСИТЕЛЬНЫМ ЗНАКОМ 

В СЕРДЦЕ

Ошо,
какое место в твоей религии занимает мисти­

цизм?

Моя религия — чистейший мистицизм, ничего дру­
гого в ней нет. В других религиях места для мистики нет 
и быть не может по той простой причине, что у них го­
тов ответ на любой вопрос — и это фальшивые ответы, 
не подкрепленные свидетельствами, не подкрепленные 
аргументами. Но они успокаивают легковерных людей; 
они лишают Сущее мистического оттенка. Любое знание 
лишает мироздание мистического оттенка.

Я не даю тебе знания. С другой стороны, все религии 
занимаются именно этим: наполняют людей знаниями. Они 
говорят, что мир сотворен Богом. И у них есть посланники 
Бога, приносящие все ответы из Первоисточника — не­
оспоримого и непогрешимого. Религии имеют возмож­
ность эксплуатировать людей вот почему: когда у человека 
есть вопросы, а ответов нет, он испытывает особого рода 
внутреннее беспокойство. А вопросы есть всегда — они за­
ложены в нас с самого рождения, человек приходит в этот 
мир с большим вопросительным знаком прямо в сердце — 
и это хорошо.

Это большая удача, что человек рожден с вопроситель­
ным знаком, — иначе мы были бы совсем другим биологи­
ческим видом. У быков нет вопросов, они принимают все 
что есть, без вопросов — они по-настоящему верующие, 
религиозные существа. У деревьев нет вопросов, у птиц 
нет вопросов — только у человека есть такая привилегия. 
Во всем Сущем лишь он один способен спрашивать.
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Старые религии пытались лишить тебя этой привиле­
гии. Они старались низвести тебя до уровня животных. 
Именно это они называли «непоколебимой верой». Они 
хотели, чтобы прихожане были быками и ослами, а не 
людьми, ибо единственная особая черта, отделяющая че­
ловека от животного царства, — вопросительный знак. Да, 
он доставляет беспокойство.

Конечно, жить без вопросов спокойнее — но этот по­
кой означает смерть, в нем нет жизни. Эта тишина при­
надлежит кладбищу — полю могильных холмов. Я пред­
почитаю, чтобы человек был преисполнен беспокойства, 
но жив. Мне не хотелось бы, чтобы он превратился в оби­
тателя кладбища. Этот покой, эта тишина дается большой 
ценой: ты теряешь жизнь, теряешь разум, теряешь любую 
возможность узнать экстаз жизни. Ведь вопросительный 
знак оказался в сердце не просто так. Отнюдь не дьявол 
сделал так, чтобы каждому ребенку от рождения было дано 
именно сомнение, а не вера. Сомнение естественно.

Каждый ребенок задает тысячи вопросов. Чем больше 
вопросов задает ребенок, тем больший у него потенциал 
делать открытия. Существуют и немые дети — не в прямом 
смысле, немые психологически. Родители очень любят та­
ких детей, потому что с ними меньше забот, они не задают 
вопросов: ведь даже маленький ребенок может свести к 
нулю все твои знания.

Мне вспоминается собственное детство — множество 
случаев, которые помогут тебе понять, в чем красота во­
просительного знака. А если ты не понимаешь, что во­
просительный знак является неотъемлемой частью твоей 
человеческой природы, твоего достоинства, — тогда ты не 
поймешь, что такое мистицизм.

Мистицизм — это не мистификация. М истификаци­
ей занимаются священники — они любят окружать все 
ореолом таинственности. Они отнимают твой вопроси­
тельный знак, подтачивают твою способность исследовать 
тайны бытия. Но им нужно дать тебе что-нибудь взамен, 
какой-нибудь леденец — и это мистификация, атмосфе­
ра таинственности. И то же самое делают все писания — 
они используют ту же базовую методологию. Например, 
индуистские писания написаны на очень сложном язы-
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ке, — санскрите. Ни один индиец не разговаривает на сан­
скрите — это мертвый язык. Я пытался выяснить, были ли 
этот язык вообще когда-нибудь живым, — и не нашел ни 
одного свидетельства. Он всегда был мертвым — с самого 
начала. Это мертворожденный язык. Его придумали свя­
щенники. Люди никогда на нем не разговаривали — люди 
и не могли бы разговаривать на нем. Он настолько сложен, 
настолько грамматически правилен, настолько математи­
чески выверен, настолько фонетически замысловат, что 
люди просто не могли бы им пользоваться.

Когда люди используют язык, он становится менее пра­
вильным грамматически, но более живым; менее выверен­
ным математически, но зато вмещает больше значений. 
Он становится несовершенным, утрачивает лоск, утрачи­
вает замысловатость — и начинает расти. Мертвый объект 
расти не может. Именно так обстояли дела с санскритом 
уже пять тысячелетий назад: никакого роста. Понятно, что 
мертвая вещь расти не может.

Живой язык, используемый людьми, постоянно растет. 
Его слова становятся все более округлыми — как камеш­
ки в горной речке. Речной поток непрестанно сталкивает 
камни между собой, и они приобретают округлую форму. 
Когда язык растет, это можно видеть: ты сразу можешь 
описать и определить, какой язык мертв, а какой жив.

Мертвые языки всегда остаются совершенными. Живые 
языки никогда не совершенны — поскольку ими пользу­
ются несовершенные и склонные к ошибкам люди, они 
изменяются, шлифуются бесчисленными устами. Они ста­
новятся все более удобными.

Например, английский язык был принесен в Индию 
извне. И вместе с ним  в повседневное использование 
вошли некоторые совершенно новые слова — например, 
слово «станция» (station). Прежде в Индии не было ничего 
похожего на станцию — это явление пришло уже после 
появления здесь английского языка. Только с приходом ан­
гличан здесь появились железные дороги, а вместе с ними, 
естественно, и слово «станция». Но если ты проедешь по 
всей Индии, то в деревнях не найдешь ни единого индий­
ца, который говорил бы «станция», — я имею в виду девя­
носто восемь процентов нашего населения, не знающих
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английского. «Станция» — это как-то слишком трудно, 
слишком замысловато. В процессе использования люди 
превратили это слово (не нарочно, просто так получилось 
в ходе использования) в «тесан» (tesan). Слово «станция» 
слишком сложное, нужно напрягаться — поэтому говорят 
«тесан».

Или вот еще, англичане принесли слово «рапорт» 
(report) — ты приходишь в полицейское отделение, и тебе 
нужно подать «рапорт». Но пройдись по деревням, и 
ты удивишься: никто не использует слово «рапорт», все 
говорят «рапат». Слово округлилось — «рапат» — слово 
«рапорт» утратило свою сложность и замысловатость. Ра­
пат звучит так по-человечески. Великое множество слов, 
и каждое из них рассказывает очень глубокую историю: 
когда слова используются людьми, они приобретают свою 
собственную форму. Они непрестанно изменяются просто 
в силу того, что их используют.

А санскрит остается неизменным. Иврит, арабский, 
греческий, латынь — все они остаются неизменными, они 
нависают высоко над головами людей, до них не дотянуть­
ся рукой. Санскрит никогда не был языком народа — он 
использовался для мистификации. Вся страна зависела от 
священников, а они говорили полную чушь — на сан­
скрите. Если ты узнаешь, о чем речь, то удивишься — что 
тут такого священного? Но когда священник поет на сан­
скрите, ты не понимаешь его слов — и погружаешься в 
атмосферу таинственности.

Чтобы писания оставались священными, нужно было 
держать их в секрете. Они не должны были дойти до лю­
дей, люди не должны были прочесть их. Если кому-то 
нужно прочесть текст, на то есть священник — он и про­
чтет. Когда появились печатные станки, индуисты очень 
не хотели, чтобы их писания были напечатаны, — а что 
станет с искусством мистификации, что станет с атмосфе­
рой таинственности, которую они поддерживали в течение 
тысячелетий?

Индуисты сделали жертвой м истиф икации целую 
страну, внушая людям мысль, что в их священных кни­
гах содержатся все тайны, — но эти священные книги на 
девяносто девять процентов представляют собой коровий
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навоз! Возможно, для индуистов он и священен — но ни 
для кого более. Когда эти священные книги перевели на 
другие языки, процесс мистификации заглох — индуизм 
утратил свое величие, свое сияние, поскольку появилась 
возможность прочесть его тексты на любом языке — пи­
сания стали доступными.

Махавира не говорил на санскрите, Гаутама Будда не 
говорил на санскрите — по той простой причине, что они 
сознательно бросали вызов священникам. Они говорили 
на языке народа. И священники их осуждали:

— Это неверный путь. Нужно говорить на санскри­
те. Ведь у вас обоих прекрасное образование, — и Будда, 
и Махавира были из царских семей, — вы знаете санскрит, 
зачем же говорите на языке простолюдинов?

А они отвечали:
— У нас есть на то причина: мы хотим, чтобы люди 

поняли, что за вашими мистификациями ничего не стоит. 
В ваших писаниях ничего нет, но поскольку они созданы 
на никому не понятном языке, люди многое дорисовывают 
в своем воображении.

Даже священники не всегда понимали, что они декла­
мируют, ведь санскрит изучали через зубрежку, а не через 
понимание. А это совсем разные вещи. Санскрит нужно 
было учить наизусть — запоминать. Ударение делалось на 
запоминании, а не на понимании. Нет нужды задумывать­
ся о смысле: все, что от тебя требуется, — это правильно 
петь слова во время службы.

Нужно признать, что санскрит — очень красивый язык, 
напевный. Песню запомнить проще, чем отрывок в прозе 
такого же размера. Поэзия запоминается легко: потому-то 
все языки, требующие крепкой памяти, поэтичны — они 
похожи на песни, они звучат красиво. А смысл... О нем луч­
ше даже не спрашивай, потому что смысл может оказаться 
таким же нелепым, как статьи в любой современной газете, 
а может быть и хуже, ведь этой газете пять тысяч лет.

Пение брамина может заворожить тебя — ты попа­
дешь во власть мистификации, поскольку его песня соз­
дает определенную атмосферу. А каков смысл его песни? 
Вполне возможно, что он обращается к Богу с молитвой: 
«Молю тебя, пусть враг мой останется без урожая, а мой
10

урожай умножится вдвое. Пусть молоко иссякнет в выме­
ни соседских коров и перейдет в вымя моих коров». Если ты 
поймешь, что поется в его песнопениях, то скажешь: «Что 
за бред! Где здесь священный смысл? Где здесь религия? 
Вот это и есть ваша религия?» — но на самом деле смысл 
никого не волнует.

Заслышав призыв к мусульманской молитве с минаре­
та, ты будешь очарован его напевностью. Арабский язык 
звучит необычайно трогательно — он проникает прямо в 
сердце. Так и задумано, чтобы он шел к сердцу, — он и не 
адресован интеллекту, рассудку. Он должен всколыхнуть 
твои чувства — и это происходит. Поэтому, слыша араб­
ский, ты испытываешь волнение: «Должно быть, эти слова 
означают что-то прекрасное». Но тебя волнует и чарует 
только звук — а каково значение? О значении лучше даже 
не спрашивай...

Поэтому простому люду и не дозволено изучать свя­
щенный язык — святой язык. Он предназначен лишь для 
священников, это их монополия.

Это мистификация. Это суррогат. Ведь они отняли у 
тебя колоссальный потенциал — твой вопросительный 
знак, — который превращал все Сущее в загадку. И им 
пришлось дать тебе что-то взамен — какую-нибудь цацку. 
У них есть наготове все ответы. Еще до того, как ребенок 
задаст вопрос, его начинают пичкать ответами. Но при­
глядись к этому процессу. Пока не задан вопрос, ответ не 
имеет смысла.

Вот об этом я и хочу тебе рассказать...
В детстве меня тоже решили пичкать ответами — при 

джайнистском храме проводились особые занятия по 
джайнизму, по одному часу каждый вечер. Туда надле­
жало ходить всем детям. А я отказался.

Я сказал отцу:
— Начнем с того, что я не задавал всех этих вопросов, 

на которые мне там отвечают. Это глупо. Когда у меня 
будут вопросы, я сам к ним приду, услышу их ответы и 
попытаюсь выяснить, верны ли они. Но пока меня даже 
вопросы эти не интересуют. Кто создал мир? Что за бред!.. 
Мне это не интересно. Лишь одно известно мне наверняка: 
я его не создавал.
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— Странный ты ребенок, — сказал отец. — Все дети из 
нашей семьи ходят на эти занятия, и все соседские дети 
ходят...

Джайнисты стараются селиться компактно и живут 
сплоченно. Меньшинства всегда боятся тех, кто в боль­
шинстве, поэтому держатся друг друга — так безопаснее. 
Их храм расположен в центре джайнистского микро­
района, и все дети туда ходят. Такое расположение храма 
тоже способствует безопасности: если бы он находился в 
индуистском районе или в магометанском, то его могли 
бы в любой момент сжечь. Да и другие трудности воз­
никали бы: нельзя было бы попасть в свой храм во время 
межконфессиональных столкновений.

Некоторые люди даже и поесть не могут, пока не схо­
дят в храм. Вначале нужно помолиться в храме и только 
потом приступать к трапезе. Поэтому джайнисты селятся 
компактными микрорайонами — посередине храм, а жи­
лища вокруг него.

— Все ходят на эти занятия! — сказал отец.
А я ответил:
— Ну, может быть, у них есть соответствующие во­

просы, а может быть, они просто идиоты. Я не идиот и у 
меня нет этих вопросов, потому я отказываюсь туда ходить. 
И я вижу: все, что говорит детям учитель, — полнейшая 
чушь.

— И как ты это докажешь? — спросил отец. — Ты всегда 
требуешь, чтобы я тебе все доказывал. А теперь сам ответь: 
как ты докажешь, что слова учителя — чушь?

— Пойдем со мной! — отвечал я. Отцу часто прихо­
дилось ходить со мной куда-нибудь, чтобы разрешить тот 
или иной спор.

Когда мы пришли в школу, учитель рассказывал детям, 
что у Махавиры есть три качества: всемогущество — то 
есть он все может; всеведение — он все знает; и вездесущ­
ность — он присутствует везде.

А я сказал:
— Ты это слышал. Теперь пойдем со мной в храм. — 

А класс для занятий примыкал к храму. — Давай-давай, 
входи в храм.

— Но зачем? — удивился отец.
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— Пошли, я предоставлю тебе доказательство.
А я заранее положил ладду на голову статуи Махави­

ры — это такая индийская сладость в форме шарика. Итак, 
я положил ладду на голову Махавире, и туда, конечно же, 
взобрались две крысы, чтобы полакомиться. И я сказал:

— Вот он, ваш всемогущий Махавира. И ему на голову 
мочатся крысы.

— Несносный ребенок! — возмутился отец. — Ты сам 
это устроил, чтобы доказать мне?

— А что мне было делать? — парировал я. — Как еще 
доказать? Ведь самого Махавиру мне не найти. Зато есть 
статуя — это единственный Махавира, которого я знаю, и 
ты знаешь, и учитель знает. Он ведь вездесущий, а значит, 
присутствует и здесь, наблюдает, что делают с ним крысы. 
Он мог бы прогнать крыс и сбросить мое ладду на пол. 
Меня тут не было, мне ведь нужно было сходить за тобой, 
так что у него было полно времени. Вот теперь и доказы­
вай мне, что этот человек вездесущий! В принципе, мне 
безразлично — пусть даже и вездесущий. Какое мне до 
этого дело?

Но прежде чем ребенок задаст вопрос, общество вдалб­
ливает ему в голову ответ. Это самое распространенное и 
вопиющее преступление всех религий. Это программиро­
вание, дрессировка. Разные религиозные деятели обвиняют 
меня в том, что я программирую людей, — а я-то как раз 
удаляю программы. Программировали именно они — это 
они наполнили твой ум всякими ответами. А я уничтожаю 
их ответы, чтобы ты дошел до собственных вопросов. Эти 
люди погребли твой вопросительный знак под таким тол­
стым слоем ответов, что ты совсем забыл, что у тебя вообще 
были вопросы.

Фактически, ты так и не задал ни одного вопроса. Тебе 
просто не дали возможности познакомиться со своим 
вопросом — со своим вопрошающим разумом. Религии 
слишком боятся: ведь стоит тебе задать один вопрос — 
всего один, — и им станет сложно вдалбливать свои от­
веты против твоей воли, ибо вопрошающий разум станет 
сомневаться. Ты и представить себе не можешь, сколько 
вопросов он выдвинет против каждого их ответа. Так что 
наилучшее решение состоит в том, чтобы с самого начала
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совершить это злодейство: поймать малютку (чем раньше, 
тем лучше) и напичкать его теологией, догмами, доктри­
нами, катехизисами. И тогда он будет знать все ответы еще 
до того, как хотя бы помыслит о вопросе.

Если ты христианин, откуда тебе известно о существо­
вании Троицы? О том, что Бог Отец, Дух Святой и Сын 
обладают монополией на верховную власть, — о том, что 
они правят миром, как самые настоящие диктаторы. От­
куда ты это знаешь? Тебе так сказали. Возможно, ты даже 
не помнишь, кто сказал. Тебе это сказали слишком рано — 
и для того, чтобы узнать, кто загрязнил твой ум, тебе при­
дется копать очень глубоко.

Непорочное зачатие... Если ты не христианин, то у тебя 
тотчас же возникнет возражение: как могла девственница 
родить ребенка? Но если ты христианин, то не задаешься 
этим вопросом — ведь в тебя вложили ответ еще до того, 
как возник вопрос. С тобой обращались как с компьюте­
ром: просто загружали в тебя ответы. И если чьи-то слова 
противоречат христианству, ты готов убить этого человека, 
защищая весь этот бред, — хотя это отнюдь не твои соб­
ственные открытия. Да и тот человек, который тебе все это 
навязал, тоже сам ничего не знает — просто с ним когда-то 
обошлись точно так же, как он с тобой.

Все это продолжается веками. Каждое поколение пере­
дает свои глупости и предрассудки следующему поко­
лению, считая, что дарит тебе знания. Но стоит усвоить 
все эти знания, как мистические двери для тебя закры­
ваются.

Мистицизм означает способность смотреть на Сущее 
без предрассудков.

Поэтому я говорю, что ни в одной так называемой 
религии нет настоящей мистики — мистификация, не­
сомненно, есть, но не мистика, ведь они не выполняют 
основного условия, необходимого для мистического взгля­
да на мир. Тебе нужно отринуть все свое знание — необхо­
димо спустить в унитаз все, что ты принял на веру. Там нет 
ничего ценного, так что не волнуйся — это не сокровище, 
а одно только несчастье. Если ты сумеешь от всего этого 
избавиться, то увидишь свет — с тебя вдруг свалится бремя 
и твой взгляд станет свеж, как у младенца.
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Все это лишь слои знаний: индуизм, христианство, ма­
гометанство, иудаизм... Все это лишь слои знаний, и не 
имеет значения, кто именно совершил против тебя пре­
ступление, ибо все религии находятся в одной лодке, все 
они совершают одно и то же злодейство. Поскольку пре­
ступление у них общее, никто не возражает. Все челове­
чество у них в кулаке.

И всякий раз, когда такой человек, как я, начинает 
возражать, все его осуждают, все его критикуют — но не 
отвечают на заданные вопросы. Как никто и никогда не 
отвечал мне. С самого детства я непрестанно спраш и­
ваю. Но никто не ответил ни на единый вопрос — отве­
тов нет. Когда понимаешь, что все ответы случайны, что 
они созданы людьми просто для того, чтобы тебе стало 
спокойнее...

Как будто мать утешает ребенка, который не хочет спать 
один в своей комнате: «Не бойся, Иисус рядом с тобой. 
Можешь спать спокойно. Ты не один». Разве ребенок мо­
жет подумать, что мама его обманывает? Родная мать? Да 
и сама мать не думает, что врет малышу, — она верит в 
то, что говорит. Этот яд дала ей собственная мать, и вот 
теперь она делает то же самое со своим ребенком. Это же 
естественно — что еще делать?

Ребенок боится остаться один, но ему нужно научиться 
быть одному — спать одному. Скоро его отправят в интер­
нат — нужно научиться постоять за себя. До каких пор он 
будет хвататься за мамину юбку? И у нее есть все причины 
думать: «Если он ощутит присутствие Иисуса или Бога и 
сумеет заснуть...»

И ребенку станет легче — не так страшно. Ничто не 
изменилось — та же комната, он один, темно, но теперь 
появилось маленькое утешение, что Иисус присматри­
вает за ним, Бог присматривает за ним, Бог повсюду. Так 
говорит его мама, так говорит папа, так говорит учитель, 
так говорит священник — не могут же все они ошибать­
ся. Малыш не видит Бога, ибо тот невидим, и все же ему 
становится намного спокойнее.

Вот что делают с тобой все эти знания. Они освобож­
дают тебя от исследования — ведь исследование доставля­
ет проблемы. В этом мире ты ничего не получишь, если
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не готов чем-то рискнуть ради этого. А Бог достался тебе 
слишком дешево — даже просить не пришлось. Так ка­
кую же ценность может иметь этот Бог? Религия далась 
тебе слишком дешево. Эта религия, этот Бог постоянно 
занимаются мистификацией Сущего, чтобы подавить твои 
вопросы. А я стараюсь разрушить их мистификацию.

Возможно, именно поэтому возник вопрос о том, какое 
место занимает в моей религии мистицизм, — ведь я по­
стоянно разрушаю мистификации. Тот, кто спрашивал, 
не понимает разницы между мистицизмом и мистифика­
цией. Он думает, что это синонимы. Но нет: это явления 
противоположные. Именно мистификация мешает раз­
витию мистического видения. И у нас нет другого пути, 
кроме как полностью разрушить мистификацию, искоре­
нить ее.

И тогда нет нужды давать тебе какие бы то ни было 
ответы. Есть твой вопрос и есть мироздание. Кто я такой, 
чтобы становиться между тобой и Сущим? Обратись к ми­
розданию лицом. Посмотри на восход, посмотри на закат. 
И тогда у тебя больше не останется ответов — ты просто бу­
дешь видеть то, что есть: поразительно красивый закат.

Ты будешь потрясен. Тебе захочется петь или танцевать, 
рисовать или просто лечь на траву и ничего не делать — 
просто смотреть. И тогда между тобой и великолепием за­
ката возникнет единство. Начнет проявляться нечто — это 
и есть мистика. Ты ничего не знаешь — и в то же время 
знаешь.

Есть знание, которое ничего не знает. И есть невежество, 
которое знает все, ибо невежество — это невинность.

Я могу сказать тебе: блаженны невежественные. Но я 
не закончу фразу словами: «ибо они унаследуют Царство 
Божье». Нет — потому что это было бы мистификацией. 
Я скажу: блаженны невежественные, ибо Царство Божье уже 
принадлежит им — здесь и сейчас. Речь не о том, что они 
нечто унаследуют когда-то, где-то, в какой-то посмертной 
жизни, — это мистификация.

Мистицизм — наличные. Мистификация — облигация. 
Никто не знает, сможешь ли ты обналичить облигацию. 
Правительство может рухнуть, банк — обанкротиться. 
Только банки могут банкротиться — кто кроме них? А эту
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твою облигацию можно обналичить только после смер­
ти — таковы условия займа. «В Бога мы веруем и бестре­
петно предаем себя в руки Его». Попы вечно обещают, 
что после смерти ты получишь то-то и то-то — но всегда 
после смерти. Они постоянно эксплуатируют людей при 
помощи исключительно простых средств — и каждый, у 
кого есть хоть немного ума, может видеть это.

Жизнь — мистика, мистерия; святые писания — м и­
стификация. Писания мертвы, а жречество живет с этих 
мертвых писаний. Подлинный, настоящий человек живет 
жизнью, а не писаниями. И уже просто в силу того, что он 
живет — ярко и тотально, — он погружается в мистерию 
весь, без остатка. Каждый момент для него — мистика. Ты 
можешь ощутить ее на вкус, но не можешь свести к объ­
ективному знанию. В этом смысл мистики: существует 
способ познать ее, но нет способа свести ее к знанию. 
Она никогда не превращается в знание, но всегда остается 
познанием. У тебя есть ощущение, что ты нечто познаешь, 
но если кто-то попросит: «Если ты знаешь, тогда дай мне 
ответ», то, будучи настоящим человеком, будучи честным 
человеком, ты ответишь: «У меня есть ощущение позна­
ния. Но есть и ощущение того, что это невозможно свести 
к знанию».

Вот почему Лао-цзы всю свою жизнь отказывался пи ­
сать что бы то ни было — по той простой причине, что 
в момент, когда ты пытаешься что-то записать, из-под 
твоего пера выходит что-то другое. Но заметить это может 
лишь тот, кто сам в какой-то мере знаком с мистическим 
мировосприятием.

И вопрос тут не в учености: ученый муж не найдет 
никаких ошибок в писании Лао-цзы. Современник Лао- 
цзы Конфуций был большим ученым. И естественно, мир 
знал Конфуция намного лучше, чем Лао-цзы: ведь он был 
человеком знания, прославленным мудрецом. Великие 
правители обращались к нему за советом. Сам китайский 
император, который был самым могущественным импе­
ратором Земли в те дни — ведь Китай всегда был огромен и 
могуч, — назначил Конфуция своим премьер-министром, 
чтобы тот всегда был под рукой, когда понадобится совет. 
Но знаешь, что случилось, когда Конфуций пошел зна-
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комиться с Лао-цзы? У него едва не случился нервный 
срыв...

Лао-цзы был известной личностью — во всяком случае, 
среди искателей. И когда ученики Конфуция поняли, что 
он пришел именно к Лао-цзы, они предпочли подождать 
снаружи — Лао-цзы жил в горной пещере.

Да и сам Конфуций не горел желанием, чтобы его со­
провождали, ибо знал, что этот человек странен и не­
предсказуем. Как он себя поведет, что сделает, что ска­
жет — никто не знает. Он может порвать тебя в клочья 
прямо на глазах у твоих собственных учеников. Так что 
лучше вначале зайти одному. Поэтому Конфуций сказал 
сопровождавшим:

— Подождите снаружи, а я войду один.
Через некоторое время он вышел, весь дрожа.
— Что случилось? — спросили ученики.
— Просто отвезите меня домой, — сказал он в ответ. — 

Я не в себе. Этот человек — дракон. Никогда к нему не 
ходите.

Что же произошло в пещере? Там присутствовали уче­
ники Лао-цзы — потому-то мы и знаем, что там случи­
лось, иначе эта великая встреча была бы утрачена для нас 
навсегда. Ученики Лао-цзы тоже были потрясены — даже 
его ученики, потому что Конфуций был старше их учителя 
и намного известнее. Он пользовался огромным уваже­
нием. А кто знал Лао-цзы? Очень немногие.

То, как Лао-цзы повел себя с Конфуцием, было просто 
возмутительно. Но не с точки зрения Лао-цзы. Он был 
простым человеком — ни высокомерным, ни смиренным, 
просто чистым человеком. И что он мог поделать, если 
Конфуций так болезненно воспринял его чистоту, его не­
винность и его обыкновенность?

Ты подходишь к зеркалу, и оно показывает, что твое 
лицо уродливо, — виновато ли в этом зеркало? Тут есть 
лишь один выход: избегать зеркал, никогда не смотреть­
ся в них. Или же ты можешь изготовить зеркало, в кото­
ром твое лицо будет выглядеть прекрасным. Это возмож­
но. Существуют сотни разновидностей зеркал, вогнутые 
и выпуклые, и кто знает... в таких зеркалах ты можешь
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выглядеть высоким, можешь выглядеть толстым, а мо­
жешь — красивым. Возможно, имеющиеся у тебя зеркала 
тебя обманывают. Возможно, производители делают зер­
кала специально, чтобы тебя утешить — чтобы ты казался 
себе красивым. Особенно это важно для женщины: стоя 
перед зеркалом, она забывает обо всем. Трудно оторвать 
женщину от зеркала. Она все смотрится и смотрится... 
Должно быть, в зеркалах есть какие-то чары — без них 
люди выглядят невзрачно.

— Что ты наделал? — спросили Лао-цзы ученики.
— Ничего я не делал, — ответил он, — просто отражал. 

В этом и был мой ответ. Этот идиот считает себя знающим 
человеком, а он всего лишь ученый. А я только показал 
ему, что ученость — ерунда, и объяснил: «Ты совсем ни­
чего не знаешь».

Когда ты встречаешь такого человека, как Лао-цзы, не­
возможно быть неискренним — по меньшей мере перед 
ним. Конфуций был застывшим, словно статуя, ибо верно 
то, что сказал ему Лао-цзы, «Ученость — это не знание. 
Ты цитируешь других ученых мужей, но можешь ли ты 
сказать что-то свое?» Но ничего своего у Конфуция не 
имелось. Он был великим ученым и мог процитировать 
все древние писания... но что-то свое? Он никогда и не 
думал, что кто-то может спросить: «Есть ли у тебя что-то 
свое?»

Едва Лао-цзы на него взглянул, Конфуций понял, что 
этого человека не обманешь. Конфуций о чем-то спра­
шивал, а Лао-цзы отвечал:

— Не знаю. Я ничего не знаю.
— Что происходит после смерти? — спросил Конфу­

ций.
Лао-цзы вспыхнул, словно огонь, куда плеснули масла, 

и сказал:
— Ну вот, опять! Может быть, прекратишь заниматься 

глупостями? Ты жив — можешь ли ты сказать, что есть 
жизнь? Ты жив — можешь ли ты свести свой опыт жизни к 
объективному знанию и сформулировать, что есть жизнь? 
И ведь обрати внимание: сейчас ты жив, поэтому должен 
знать. Ты не знаешь жизни, когда ты жив, — и при этом 
задаешься вопросами о смерти! Для этого у тебя будет до­
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статочно времени в могиле. Тогда-то и медитируй о том, 
что такое смерть. А сейчас живи! И живи в полную силу.

Многие люди живут так, как будто их регулятор мощ­
ности поставили на минимум. Они едва теплятся, тлеют. 
Они не умирают, а угасают — просто их накал сходит на 
нет. Смерть приходит лишь к очень немногим — к тем, 
кто действительно жил, и жил жарко. Они знают разницу 
между жизнью и смертью, потому что испытали вкус жиз­
ни, а этот опыт жизни дает им возможность распробовать 
и смерть. Поскольку эти люди знают жизнь, они могут по­
знать смерть. Если живя ты упускаешь жизнь, тогда умирая 
ты пропустишь смерть.

— Ты просто зря тратишь свое время. Иди и живи! — 
сказал Лао-цзы Конфуцию. — Когда-то ты умрешь. Будь 
уверен: я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь жил 
вечно, так что однажды ты умрешь. Смерть не делает ис­
ключений — будь ты хоть великий ученый, хоть премьер- 
министр. Ты умрешь: это я могу тебе предсказать. Все 
остальное непредсказуемо, но это предсказать можно: ты 
умрешь. И в могильной тишине сможешь спокойно раз­
мышлять о том, что такое смерть.

Конфуций вышел от него, весь дрожа. А потом и им­
ператор спросил у него:

— Ты ходил навещать Лао-цзы — что там у вас произо­
шло?

— Произошло именно то, чего я боялся, — отвечал 
Конфуций. — Он выставил меня полным идиотом... про­
шло сорок восемь часов, а я все еще дрожу. Лицо этого 
человека до сих пор внушает мне страх — эти две ночи 
он снился мне в кошмарах! Он преследует меня, и боюсь, 
что будет преследовать всегда. А какие у него глаза! Они 
пронзают тебя, как мечи. Как ваш советник, скажу вам 
только одно: не вздумайте встречаться с этим человеком. 
Это дракон, а не человек.

Мистицизм — это познание жизни, когда между тобой 
и жизнью не стоит знание.

Но ты все живешь заимствованной жизнью — словно 
бы живет кто-то другой. Ты как зомби, лунатик, сомнамбу­
ла. И вся эта ситуация создана религиями. Проблема в том,
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что люди думают, будто религии — это великое благосло­
вение для мира. Наоборот: они — величайшее проклятие. 
Они разрушили все, что было в тебе живого, и подменили 
мертвечиной. Твой вопрос был живым. Сомнение было 
дыханием — биением твоего сердца. Но они сказали: «Не 
сомневайся, иначе будешь страдать».

Мой отец говаривал мне:
— Я за тебя беспокоюсь. Ты так резко высказываешься 

о религиях, о Боге, о Небесах, об учениях... я беспокоюсь. 
Как бы тебе не пришлось страдать впоследствии.

— Я готов, — ответил я, — но прежде, чем начнется это 
страдание, позволь мне жить моей собственной жизнью. 
Я не буду сетовать, не буду жаловаться. На самом деле, это 
я о тебе должен беспокоиться, ведь все ваши знания — 
сплошное надувательство, но ты веришь, будто эта бумаж­
ная лодка доставит тебя к дальнему берегу. А я говорю, 
что ты утонешь.

— Я с самого начала учусь плавать, — продолжал я, — 
чтобы не зависеть от бумажной лодочки. Если я утону, 
ладно, это мой выбор. Никто другой за него не в ответе, 
и мне не на что жаловаться. Мне нравится жизнь. Мне 
нравится отрицать все фальшивое и заимствованное. Мне 
нравится быть собой. И какую бы участь ни уготовило 
Сущее человеку за неподдельность — я готов принять ее.

Но что будешь делать ты, когда твоя лодка из бумаги — 
священной бумаги, взятой из писаний, — станет тонуть? 
Ты упустил свою жизнь. Ты не можешь испытывать бла­
годарность, ибо за что благодарить? Та жизнь, за которую 
можно было бы испытать благодарность, просочилась 
сквозь пальцы, а теперь ты тонешь, ибо не умеешь пла­
вать — ведь ты никогда не сомневался в надежности своей 
лодки. А у меня есть все шансы добраться до другого бе­
рега, потому что я плавать научился.

В действительности он был хорошим пловцом. И я так 
сильно любил плавать, что всякий раз, когда родные не 
могли найти меня возле дома, они уверенно отправлялись 
к реке — я наверняка был где-нибудь там. Я проводил в 
воде по четыре-шесть часов в день. Время от времени мы 
ходили купаться вдвоем. Я даже в сезон дождей звал отца 
поплавать.
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А он говорил:
— Лучше не надо!
Потому что в сезон дождей река ведет себя непредска­

зуемо, как горный поток. Она вдруг вздувается и становит­
ся такой широкой! Хотя обычно это довольно небольшая 
речка. Летом ты и не догадаешься, насколько она может 
разлиться — не меньше, чем в сотню раз, до нескольких 
миль в ширину. А течение такое сильное, что, если я хотел 
переплыть реку — и я переплывал ее сотни раз в сезон 
дождей, — меня относило на две-три мили вниз. А попасть 
в точку прямо напротив того места, где ты вошел в воду, 
было практически невозможно. Поток настолько стреми­
тельный, что, переплывая реку, я оказывался не менее чем 
в трех милях вниз по течению.

И я говорил отцу:
— Даже мне это удается. А ты наверняка лучше плава­

ешь, чем я, — ты ведь сильнее. Я всего лишь ребенок. А ты 
взрослый сильный мужчина — у тебя получится.

Он пошел со мной лишь один раз, и то потому, что я 
создал ситуацию, когда отец просто не мог отказаться.

Моя сестра вышла замуж, и ее муж приехал к нам по­
гостить. Он был борцом — чем пионом  университета. 
В университете даже ходила шутка... Когда я поступил в 
университет (а это был последний год его обучения, он 
как раз готовился к защите диплома), я поселился с ним 
в одной комнате. И в университете шутили, что в нашей 
комнате живут два чемпиона... Я был чемпионом уни­
верситета по дебатам, а он — по борьбе.

И все беспокоились, как мы уживемся, ведь я постоян­
но затевал споры, а он знал только один аргумент: силу. 
Он легко поступил в университет и сдал все экзамены, но 
дело было не в твердых знаниях — просто администрация 
университета хотела, чтобы он учился там, потому что был 
чемпионом Индии. Чемпионы в цене — они поднимают 
авторитет университета.

Он не готовился к экзаменам и ничего не знал. Зато 
с самого утра начинал многочасовую тренировку. Вече­
ром опять упражнения и борцовские поединки с другими 
участниками секции и с тренером. Вне всяких сомнений, 
это был отменный борец. Я бывал на его соревнованиях.
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В конце концов он стал нашим санньясином, но, к сожа­
лению, умер слишком рано — ему было всего пятьдесят 
пять.

Однажды, когда мы вместе пришли из университета, я 
сказал своему отцу:

— Сегодня мы пойдем плавать. — А муж моей сестры 
был не только борцом, но и хорошим пловцом. — Пой­
дем с нами.

Отец не мог отказаться, чтобы не ударить в грязь лицом 
перед зятем — могло бы показаться, что он боится. Зять 
тоже не мог отказаться, потому что согласился тесть — че­
ловек пожилой. Да и разве мог он, чемпион Индии по 
борьбе, признаться мне, юнцу, что ему страшно? Увидев 
реку, он спросил:

— Мы правда хотим ее переплыть?
— Конечно! — ответил я.
Нас пыталась остановить мать. Сестра пыталась оста­

новить своего мужа, но я подзадоривал мужчин. Я гово­
рил им:

— Такая возможность может больше не представиться. 
Давайте попробуем. В худшем случае течение снесет нас 
на три-четыре мили. Нам придется просто пройти четыре 
мили.

Итак, когда я все-таки нырнул в реку, они прыгнули 
вслед за мной. Было очень трудно. Течение было просто 
бешеное. Наш зять запричитал:

— Уж лучше бы я сразу сказал, что боюсь. Теперь уже 
возвращаться нет смысла. Мы посередине, и нет никакой 
надежды добраться до берега.

— Я всегда знал, что однажды этот мальчишка втянет всех 
нас в какую-нибудь жуткую авантюру! — поддакнул отец.

Но я сказал:
— Если мы проплыли половину пути, это уже служит 

достаточно надежным доказательством, что мы можем 
проплыть и вторую половину.

Несколько раз они совсем уже были готовы повернуть 
обратно, но я твердил:

— Это глупо, ведь возвращаться придется столько же, 
сколько плыть вперед. И при этом вы до конца жизни 
будете считать себя трусами. Какой смысл сейчас возвра­
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щаться? За то же время и с теми же затратами сил мы до­
беремся до другого берега... Если хотите, возвращайтесь, 
а я поплыву вперед.

Это их остановило. Они подумали: «Он это сделает, он 
ведь и так плавает туда-сюда постоянно. Если мы сейчас 
вернемся, а он переплывет реку, то ославит нас на весь 
город: "Вы только поглядите: вот чемпион Индии, а вот 
папа, занимавшийся плаванием всю свою жизнь. Они оба 
повернули назад с полдороги и оставили мальчишку пере­
плывать реку в одиночестве!"».

«Ладно, — решили они. — Что бы ни случилось — пусть 
даже смерть, — нам не остается ничего, кроме как плыть 
за ним. Он не повернет».

Мой отец сказал зятю:
— Ты его не знаешь. Он не привык отступать. Он скорее 

умрет — и мы вместе с ним! Зря мы позволили втянуть 
себя. Много лет я избегал этого, а теперь вот уступил — 
из-за тебя.

— А я согласился из-за вас, — подхватил муж моей се­
стры. — Он развел нас обоих!

Но в конце концов мы доплыли до противоположного 
берега, и я сказал им:

— Ну и что же вы скажете сейчас? Немного отваги, 
немного готовности рискнуть и отправиться в неизвест­
ность... А вы все пытались повернуть назад, хотя рас­
стояние до нашего берега уже было такое же, как и до 
этого, — но свой берег хорошо известен. Тот берег вам 
знаком, а этот нет. Вас пугала неизвестность, иначе разве 
вы пренебрегли бы простой арифметикой?

Итак, мы доплыли до другого берега. Нам пришлось 
пройти три-четыре мили вверх по течению, но они были 
не готовы плыть обратно, ведь если мы хотели вернуться 
в ту же точку, откуда вошли в реку, то нам пришлось бы 
подняться еще на три-четыре мили вверх по течению. Они 
сказали:

— Еще четыре мили пешком? И снова ринуться в борь­
бу со смертью? Уж лучше мы найдем здесь лодочника! — 
А мы как раз дошли до пристани, где можно было арен­
довать лодку.
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> — А ты поступай как знаешь! — сказали они. — Хочешь
пройти еще четыре мили — топай! Мы с тобой не пойдем. 
Мы оба решили — твердо решили! — что пусть уж лучше 
люди окрестят нас трусами. Нам все равно.

— Нет, я не стану распускать о вас слухи и не пройду 
еще четыре мили лишь для того, чтобы доказать, что вы 
трусы. Хотя обычно я делаю именно так: возвращаюсь до 
того места, напротив которого начал путь, а потом про­
хожу еще столько же вверх по течению, чтобы вернуться 
вплавь туда, где оставил свою одежду. Но сегодня я так 
делать не стану — это было бы уже слишком.

Я и так уже сделал больше, чем можно ожидать от сына. 
Достаточно. Но помните одно: лучше быть готовым плыть 
самому, чем надеяться на лодку, на которую не всегда 
можно положиться. Лучше уж полагаться на собствен­
ные руки, чем на какие-то там знания, — ведь вполне 
возможно, что они просто наугад состряпаны каким и- 
нибудь ловкачами.

Мистицизм не требует никакой особой подготовки — 
достаточно открытого ума.

Ты не индуист, ты не мусульманин, ты не джайнист, ты 
не буддист — ты просто ты. И теперь увидь: в жизни нет 
ответов. Все ответы — мистификация.

Жизнь можно прожить, пролюбить, протанцевать, вы­
пить, вкусить. С жизнью можно сделать много чего. Про­
сто убери этот регулятор мощности, который заставляет 
тебя чуть теплиться.

Живи — не будь тепленьким, живи по-настоящ ему 
жарко! И жизнь тотчас превратится в мистерию. Моя ре­
лигия — чистый мистицизм.

Ошо,
многие вещи, которые некогда давали человеку 

ощущение принадлежности к чему-то большему, ныне 
исчезают: племя, семья, брак, даже дружба. Что про­
исходит? Что будет дальше?

Происходит нечто прекрасное, нечто великое. Да, пле­
мя исчезает. Семья исчезает, брак исчезает, дружба исче-
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зает. Вот и хорошо — тебя оставляют в покое и ты можешь 
быть собой.

Человек племени — всего лишь единица в группе. Че­
ловек племени примитивен, неразвит — он ближе к жи­
вотным, чем к человеку. Он всего лишь единица в группе. 
Хорошо, что племена исчезли. С исчезновением племен 
родились семьи. На этой стадии у семьи было важное 
преимущество, поскольку племя большое, а семья — ма­
ленькая ячейка. В семье у человека больше свободы, чем в 
племени. Племя осуществляло сильный диктат и обладало 
чрезмерной властью. Глава племени, вождь, имел полную 
власть над индивидуумом — мог даже убить.

Племена до сих пор еще существуют в очень нераз­
витых странах. Есть несколько первобытных племен и в 
Индии, я их посещал. Однажды я согласился на должность 
профессора в Райпуре — лишь потому, что неподалеку от 
Райпура есть самое примитивное племя во всей Индии, 
в округе Бастар. Это совсем небольшой округ, практически 
полностью заселенный племенами. Люди до сих пор ходят 
обнаженными и едят сырое мясо. Возможно, их уклад не 
менялся еще с тех времен, когда человек не знал огня, — 
потому-то они до сих пор и едят сырое мясо.

Это очень простые невинные люди — но что касает­
ся дел племени, его нравов и обычаев, то они блюдут их 
абсолютно беспрекословно. О том, чтобы кто-то восстал 
против племени, не может быть и речи. Такого человека 
тут же убьют и принесут в жертву богу, ибо выступать 
против племени означает прогневить бога — а племя не 
может допустить, чтобы бог гневался.

Племя является носителем традиции, установленной 
самим богом. У них нет писаний, нет даже письменно­
сти — поэтому вся власть принадлежит жрецу, который 
заодно вождь. И бунт означает верную смерть.

Бежать некуда, потому что во внешнем мире тебя никто 
не примет. Они не знают никаких языков, кроме пле­
менного, ходят обнаженными... Они надевают неболь­
шую тканевую повязку лишь один раз в году — двадцать 
шестого января, когда небольшая группа представителей 
племени отправляется в Дели, чтобы принять участие в 
праздновании Дня Республики.
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Лишь эта небольшая группа обучена чуть-чуть гово­
рить на хинди и носить минимум одежды: «Не ходи голым 
по Дели, особенно когда проходишь мимо президента и 
премьер-министра, а также всех послов и почетных гостей 
со всего мира. Хотя бы в это время тебе нужно быть оде­
тым как следует». Так учат этих немногих представителей. 
Каждый год в Дели едут одни и те же люди, потому что 
никто больше не хочет всей этой мороки.

Племя живет совсем близко от Райпура, так что я ча­
стенько к ним наведывался, просто чтобы понаблюдать, 
каким образом племя осуществляет власть над своими 
членами. Власть абсолютная, племя не дает ни малейшей 
возможности для бунта. Ты можешь покинуть племя, но 
не можешь выжить за пределами племени. Все, что тебе 
известно, — это образ жизни племени. Если где-нибудь 
за пределами племени тебя застанут за поеданием сырого 
мяса (а эти люди просто убивают животное и тут же на­
чинают его есть), то ты немедленно попадешь в полицию. 
И голым ходить нельзя — тебя немедленно арестуют.

Они не знают чужих языков, ничего не умеют делать. 
А то, что умеют, востребовано только в пределах племени. 
Например, определенный танец, умение отбивать опреде­
ленный ритм на барабане — но все это не нужно никому, 
кроме соплеменников. Поэтому никто не может покинуть 
племя — никакой мобильности.

Жить в племени и идти против его устоев невозможно. 
Если вождь нашел нарушителя, это означает, что он нашел 
новую жертву своему богу. Тогда все племя собирается 
вместе, все танцуют, шумят... и костер разводят. Потом 
нарушителя толкают в огонь — и он становится жертвой 
богу. У этого племени коллективный разум. И оно все еще 
живет в вашем коллективном бессознательном.

Семья в свое время стала большим шагом вперед, по­
скольку человек сделался частью более маленькой ячейки 
общества — обрел чуть больше свободы. И семья давала 
защиту своим членам. А теперь и семья тоже исчезает, ибо 
то, что дает нам защиту на одном этапе, служит помехой 
на другом.

Представь, что ты посадил маленькое деревце и окру­
жил его защитной оградкой. Но не забудь убрать ее, когда
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деревце подрастет, — иначе та же оградка помешает дереву 
нормально развиваться. Когда ты только посадил саженец, 
он был тонким, как палец, — вот ты и соорудил заборчик, 
чтобы защитить его от животных и детей. Но когда ствол 
достигает такой толщины, что упирается в забор, тогда 
бывшая защита становится помехой — и тебе нужно ее 
убрать.

Это время пришло. Семья больше нас не защищает. 
Она нас ограничивает. Она была большим шагом вперед 
по отношению к племени. Теперь пора делать следующий 
шаг: от семьи к коммуне. Коммуна даст тебе и свободу, 
и необходимую защиту, при этом ни в чем тебя не тор­
мозя.

Поэтому я говорю: хорошо, что исчезло племя, и хоро­
шо, что исчезает семья. Да, ты будешь скучать по родным, 
потому что привык к ним — просто привык. Ты будешь 
скучать по отцу и матери — но это пройдет. Посколь­
ку коммуны создаются по всему миру, ты с удивлением 
обнаружишь, что обрел огромное множество дядюшек 
и тетушек, а потерял лишь одного отца и одну мать. Ты 
в выигрыше!

Если у тебя есть один отец и одна мать, это нехорошо 
для психики, ибо если речь идет о мальчике, то он начина­
ет подражать отцу; если речь идет о девочке, она начинает 
подражать матери — и возникают серьезные психологи­
ческие проблемы.

Девочка подражает матери, но она и ненавидит свою 
мать, потому что девочка — маленькая женщина и она 
любит отца. Это абсолютно неоспоримый научно дока­
занный биологический факт: девочка влюблена в отца и 
ненавидит мать. Но дочь не может подражать отцу — ведь 
она же девочка. Поэтому она подражает матери.

А мальчик любит мать, потому что он мужчина, а она 
женщина — причем первая женщина в его жизни. Он 
любит мать и ненавидит отца. Он ревнует, потому что 
мама и папа любят друг друга — для него это невыносимо. 
Маленькие дети демонстрируют это многими способами: 
если мать с отцом спят в одной постели, малыш приходит 
и укладывается между ними. Дело не в том, что он любит 
обоих. Он пытается их разлучить: «Проваливай!»
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Девочка тоже ревнует. Она хотела бы занять место ма­
тери и стать папиной возлюбленной. И ревнует не только 
ребенок. Если отец проявляет слишком много любви к 
дочери, мать тут же показывает ему, кто в доме хозяйка. 
И если мать проявляет слишком много любви к сыну, отец 
чувствует себя отвергнутым.

Однако отец с матерью не вечны: вскоре они уйдут из 
жизни ребенка. Но при этом оставят в его душе полную 
неразбериху. Девочка всю свою жизнь будет ненавидеть 
мать и все, что напоминает ей о матери. При этом, как 
ни странно, она станет вести себя в точности так же, как 
и мать, — а поэтому возненавидит и себя. Глядя в зерка­
ло, она будет видеть лицо матери. То же самое касается и 
мальчика. Эта внутренняя неразбериха порождает почти 
пятьдесят процентов всех психологических расстройств у 
мужчин и женщин во всем мире.

А коммуна обеспечивает более здоровую психологиче­
скую атмосферу. Это возможно только в коммуне, потому 
что ребенок... Конечно, ребенок рождается от матери, у 
него есть отец — но это обстоятельство не создаст вокруг 
него границ. Он будет свободно перемещаться по всей 
коммуне, и все ровесники отца будут для него дядьями, а 
дядя — это хороший человек. Папа всегда немного гад — 
такова его функция. Он обладает властью и обязан ее осу­
ществлять — ему приходится быть строгим по отношению 
к мальчику.

То же касается матери: она должна быть строгой по 
отнош ению к дочери. Она боится, что девочка может 
вырасти не такой, как надо, если не заставлять ее соот­
ветствовать некоему идеалу, бытующему в обществе, — 
поэтому она проявляет строгость, руководствуясь любо­
вью и самыми добрыми намерениями. Но дядя ничего 
не навязывает. Когда вокруг живет так много дядюшек 
и тетушек, происходит нечто замечательное: в сознании 
ребенка не формируется один-единственный домини­
рующий образ.

В сознании мальчика доминирует образ матери: он хо­
чет, чтобы его женой стала женщина, в точности похожая 
на его мать. Но где взять вторую мамочку? Поэтому парень 
влюбляется в похожих женщин — но простое сходство ни­
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чего не значит. Людей влекут странные вещи: цвет волос, 
походка, цвет глаз, длина носа, форма лица... некое сход­
ство. Но сходство лишь частичное — а что можно сказать 
обо всем остальном?

Итак, ты влюбляешься в какие-то черты. Но ведь твоей 
возлюбленной становится вся женщина, а не только ее по­
ходка. Она будет готовить пищу — и ее стряпня не будет 
похожа на мамину. И тогда ты поймешь, что от одной по­
ходки толку мало. А еще она порой орет на тебя, визжит 
как ненормальная. Она ведет себя не так, как мамочка. 
Она твоя жена — с чего бы ей вести себя по-матерински? 
Она тебе не нянька.

Она искала себе мужа, и поскольку ты чем-то похож на 
ее отца — длина носа, форма ушей, — она в тебя и влю­
билась. А теперь какой ей прок от твоих ушей? Долго ли 
она сможет теребить твои уши? Да тебе и самому это не 
понравится: «Что за бред? Я — это не только уши, а лич­
ность в целом!» Но личность в целом ей не нужна.

Это реальная проблема, и у нее есть конкретная при­
чина: у каждого мальчика есть идеальный образ женщины, 
и этот образ срисован с матери; у каждой девочки есть 
идеальный образ мужчины, и он срисован с отца. Именно 
поэтому каждый роман всегда заканчивается разрывом. 
Любовная связь не может быть успешной — этому препят­
ствуют определенные фундаментальные психологические 
факторы.

Поэтому счастливая любовь существует только в во­
ображении — она никогда не материализуется. Самые 
известные влюбленные — Лейла и Меджнун, Ромео и 
Джульетта, Ш ирин и Фархад, Сони и Махивал. Именно 
их истории помнит весь мир. Но если бы эти герои по­
женились, если бы их истории имели «счастливый конец», 
то никто бы о них и не помнил. Они просто не успели 
довести свои взаимоотношения до логического конца — 
образ счастливого брака существовал лишь в их фантазиях. 
Между ними что-то встало стеной — общество, родители 
или что-то еще, — они так и не смогли соединить свои 
жизни. И жаркое пламя вечной любви не угасло исклю­
чительно потому, что оно пылает только в нашем вооб­
ражении.
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В воображении проблем нет. Ты создаешь себе тако­
го возлюбленного, какого хочешь. В твоем воображении 
возлюбленный не скажет: «Не указывай мне! Я все равно 
буду курить», — потому что это твое воображение. Если ты 
хочешь курящего, он будет курить, если хочешь некуряще­
го — не будет. Но реальный муж будет курить даже в том 
случае, если ты требуешь, чтобы он бросил, и твердишь, 
что от него воняет, и говоришь, что не можешь спать с 
ним в одной постели. Чем больше ты на него давишь, тем 
отчаяннее он сопротивляется: «Иди к черту и спи где хо­
чешь». Сигарета для него намного важнее, чем ты. Несрав­
ненно важнее, потому что дает ему поддержку, помощь, 
дружбу, компанию — тысячи вещей в одной маленький 
сигаретке. Разве сравнится с ней женщина? Если придется 
выбирать, он выберет сигарету и бросит женщину. Но в 
своем воображении ты можешь добиться всего, чего только 
захочешь.

Мужчина рисует в своем воображении женщину... Во­
ображаемая женщина никогда не потеет, и ей не нужен 
дезодорант. У нее никогда не болит шея, потому что вооб­
ражение никогда не доходит до шеи — оно всегда остается 
в голове. И это всего лишь твои картины — какой цвет ты 
захочешь, такой и наложишь. Никаких проблем. Рисунок 
не станет сопротивляться: «Это не мой цвет!» Или: «Я не 
стану носить это сари!»

Вот поэтому миру известны лишь те любовные исто­
рии, где брак так и не состоялся. А чем закончились все 
остальные романы? Никого не интересует. Все истории, где 
герои поженились, заканчиваются словами: «И после этого 
они жили долго и счастливо». Странное дело: неужели все 
любовники из всех историй затем действительно живут 
долго и счастливо? На самом деле, только в этот момент и 
начинается реальная история, а до этого была лишь игра 
воображения.

Хорошо, что семья исчезает. А вместе с ней исчезнут и 
нации, потому что семья — это базовая ячейка государства. 
Я очень радуюсь тому, что семья исчезает, ибо знаю: вслед 
за ней распадутся нации. И все так называемые религии 
тоже исчезнут — ведь именно семья навязывает тебе рели­
гию, национальную идентичность и тому подобное. Когда
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не станет семьи, кто станет вдалбливать тебе христианство, 
кто станет вдалбливать тебе индуизм; кто станет твердить, 
что ты американец, что ты орегонец?

Когда исчезнет семья, уйдут в прошлое и многие психо­
логические расстройства и даже политические безумства. 
Вы должны радоваться, что она исчезает. Брак — проти­
воестественное изобретение. Он достаточно долго терзал 
человека — но когда-то и брак был необходим.

Он был необходим, потому что существовали могуще­
ственные люди и слабые. Могущественные забирали всех 
красивых женщин себе, а слабые оставались без жен. Их 
биологическая потребность оставалась неудовлетворен­
ной. Поэтому нужно было изобрести брак — вот слабые 
мужчины его и изобрели. Слабые объединились — вы­
нуждены были объединиться — и приняли это реш е­
ние. Потому что, когда слабые мужчины объединяются, 
сильный перестает быть сильнее. Он сильнее в проти­
востоянии один на один, но не сильнее целой когорты 
слабых.

Итак, слабые мужчины объединились и решили: «Один 
муж — одна жена», — ибо именно в такой пропорции 
рождаются мальчики и девочки. Этот порядок был навязан 
слабыми мужчинами сильным — иначе сильные забирали 
всех красивых женщин в свои гаремы, а слабые оставались 
без секса. Нехорошая ситуация. Выходом из нее стало вве­
дение семьи — моногамной семьи. Это был очень важный 
шаг, поскольку слабые люди теперь не были обделены в 
сексуальном плане.

Но ныне семья больше не нужна — это пустышка. Те­
перь уже женщина может зарабатывать самостоятельно 
и мужчина может зарабатывать — они не зависят друг от 
друга. Женщина может не иметь детей. Женщина может 
нанять другую женщину, чтобы та вынашивала ее ребенка 
в своей утробе, либо же она может договориться о том, 
чтобы получить ребенка из пробирки. Секс и дети боль­
ше не взаимосвязаны. Можно заниматься сексом, но это 
вовсе не означает, что тебе придется непременно терпеть 
детей. Так что семья — совершенно устаревшее явление. 
Будущее за коммунами.

32

Коммуна — это множество независимых индивидуу­
мов, которые не принадлежат друг другу, как то подразу­
мевают такие старые формации, как семья, племя, религия, 
гражданство, национальная принадлежность, — нет. Их 
связывает лишь одно: то, что все они независимы. Каждый 
уважает твою независимость и ожидает того же от тебя: 
уважай чужую независимость.

Это единственные отношения, единственная разно­
видность дружбы, единственная цементирующая сила в 
коммуне: мы уважаем индивидуальность друг друга, не­
зависимость друг друга. Чужой образ жизни, стиль жизни 
встречает абсолютное приятие и уважение. Единственное 
условие состоит в том, что никому ни в какой форме не поз­
волено вмешиваться в чужую жизнь.

Потому всем только хорошо, что этот мертвый пере­
житок прошлого исчезает, освобождая место для создания 
нового человека, нового человечества, нового мира.



Глава 2

ОПРЕДЕЛЕНИЯ 

ОГРАНИЧИВАЮ Т, 

А  У  МИРОЗДАНИЯ 

НЕТ ГРАНИЦ

Ото,
почему жизнь видится мне пустой и бессмыслен­

ной? Мне кажется, что я смертельно боюсь одиноче­
ства. Как мне тотально погрузиться в одиночество, 
испытывая радость вместо страха?

Слово «смысл» не применимо к жизни. Жизнь не пре­
исполнена смысла и не лишена его. Однако в течение 
многих сотен лет человеческий ум программировался на 
то, чтобы думать, будто жизнь обладает каким-то колос­
сальным смыслом. Причем смысл этот всегда постулиро­
вался произвольно. И только лишь в этом веке впервые в 
истории человечества вопрос «В чем смысл жизни?» обрел 
исключительную важность, поскольку все старые обманы 
разоблачены.

Жизнь имела смысл благодаря Богу. Жизнь имела смысл 
благодаря загробному существованию. Жизнь имела смысл 
потому, что церкви, синагоги, храмы, мечети постоянно 
вдалбливали идею смысла в головы людей.

Но затем люди достигли некоторой зрелости — не все, 
а лишь ничтожное меньшинство.

Я хочу, чтобы ты вспомнил пять важных имен. Пер­
вое — Сёрен Кьеркегор. Он первый задал этот вопрос, за 
что подвергся травле — ибо даже сам факт, что этот вопрос 
задан, вызвал опасение во многих людях. Раньше никто 
просто не решался спросить: «В чем смысл жизни?» Даже 
атеисты, отрицавшие Бога, отрицавшие загробную жизнь, 
отрицавшие существование души, никогда не спрашивали,
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в чем смысл жизни. Они говорили: «Ешь, пей, веселись — 
вот тебе и весь смысл жизни». Они считали очевидным, 
что жизнь только и сводится к этим радостям — еда, питье 
и удовольствие.

Но Сёрен Кьеркегор погрузился в этот вопрос очень 
глубоко. Он положил начало целому направлению в фи­
лософии — экзистенциализму. Далее следует еще четыре 
имени: Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, Габриэль Марсель 
и последний по порядку, но не по важности (на деле он 
важнее всех) Ж ан-Поль Сартр. Эти пятеро людей вколо­
тили в головы всей интеллигенции на земле, что жизнь 
бессмысленна.

И сейчас каждый сколько-нибудь разумный человек 
неизбежно встречается с этим вопросом — и вынужден 
как-то проработать его. Я не согласен с этими пятью фило­
софами, но признаю, что они заслуживают уважения. Они 
очень отважны, ибо как только ты изымаешь из жизни 
некий заранее заданный смысл, религия исчезает — ведь 
до сих пор религия и представляла собой не более чем 
попытку наделить твою жизнь смыслом: наполнить ее, 
чтобы ты не чувствовал себя пустым; окружить тебя Богом 
и ангелами, чтобы тебе не было одиноко. Человек ходил 
в церковь, в синагогу или в храм не просто так.

Человек тысячи лет кланялся священникам не просто 
так. Он получал что-то взамен. Конечно, они его эксплуа­
тировали, но даже в этой эксплуатации человек находил 
некоторое утешение. Он был не одинок, за ним  кто-то 
присматривал. Жизнь была не тщетной, в ней таился ко­
лоссальный смысл — духовный, эзотерический, глубочай­
ший, — настолько высокий, что его нельзя было постичь 
умом.

Но все же большинство людей — девяносто девять про­
центов — не задаются этим вопросом. А зачем? Они легко 
находят себе утешение в мертвом прошлом. Для них оно 
не мертвое.

Я уже рассказывал об английском епископе Дженкинсе, 
который публично объявил, что Воскресения не было — 
это миф; и Непорочного зачатия не было — это ложь; и для 
того, чтобы стать христианином, человеку совершенно не 
нужно верить во все эти мифы. Несомненно, он абсолют-
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но не прав, утверждая: «Мне это не нужно — я все равно 
могу верить в Бога». Я не вижу причин, почему он верит 
в Бога.

Христиане не дураки — не зря они две тысячи лет верят 
в разные нелепицы. Дело в том, что без этих нелепиц у 
человека нет основания верить в Бога — самую большую 
нелепость. А по Дженкинсу получается, как если бы я за­
брал у тебя руки, и ноги, и голову, и все остальное, но 
при этом твержу, что все равно верю в тебя. Ничего ведь 
не осталось! Все богословы — от Фомы Аквинского и до 
любого новомодного проповедника — прекрасно пони­
мают, что Богу нужны какие-то подпорки. Лжи всегда 
нужны подпорки.

Лишь истина способна выстоять на собственных но­
гах.

А ложь на своих ногах устоять не может. Ей прихо­
дится заимствовать ноги, заимствовать сердце — там все 
заимствовано. А если ты убираешь эти позаимствованные 
вещи одну за другой, а под конец объявляешь, что все это 
и не нужно, чтобы верить в Бога... Согласно Дженкин­
су, все это не требуется христианину — лескать, его вера 
основывается не на этом. Не понимаю, кого он пытается 
одурачить. Конечно, сам себя, ибо все это — подпорки, а 
если их убрать, здание рухнет. И теперь у него не остается 
ни единой причины для веры в Бога.

Но я снова вспомнил о нем сегодня, потому что не­
сколько дней назад в Йоркский собор — один из прекрас­
нейших соборов Англии — ударила молния, и большин­
ство людей полагают, что это не совпадение: Бог наказы­
вает церковь за то, что такой человек, как Дженкинс, был 
рукоположен в епископы. Он был четвертым в иерархии, 
ему нужно было обойти лишь двух людей, чтобы стать ар­
хиепископом Англии, а обойти этих двоих было бы совсем 
не сложно. Жизнь полна неожиданностей: они могут уме­
реть или еще что может случиться — всегда есть надежда. 
Он был совсем недалеко от вершины — рукой подать.

Но теперь вся Англия верит, что Бог покарал церковь. 
Странный Бог и странная у него кара — потому что Джен­
кинс никогда не служил в этом храме. Очень странно. На 
момент удара он находился в двухстах милях. Метко же
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стреляет ваш Бог — всего на две сотни миль промазал. 
Просто безупречный лучник!

Какое отношение имеет Йоркский собор к заявлениям 
Дженкинса? Молния должна была поразить самого Джен­
кинса или тот собор, где он служит, или же архиепископа 
Кентерберийского, поскольку это он рукоположил Джен­
кинса. А Йоркский собор совершенно ни при чем. Но 
люди узрели связь — дескать, это не совпадение. Вот таким 
образом все в нашей жизни обретает связь с некой более 
глубокой реальностью — включая все наши глупые оплош­
ности. Ладно, допустим даже, что Бог существует, — какое 
Ему дело до епископа Дженкинса? Но если даже Ему и есть 
дело, тогда что это за проявление гнева такое? Уж Бог-то 
должен был бы стрелять пометче — ведь Он, должно быть, 
упражняется в этом деле вот уже миллионы лет, мог бы 
и наловчиться.

Вспомнилось...

Один царь, большой любитель стрельбы из лука — 
и сам непревзойденный лучник, — всю жизнь мечтал 
найти того, кто превзошел бы его в этом искусстве. Но за 
долгие годы ему так и не встретился тот, кто стрелял бы 
лучше. Однажды, проезжая через маленькую деревушку, 
он увидел повсюду свидетельства того, что здесь живет ве­
ликий лучник, далеко превосходящий его самого. На каж­
дом дереве, на каждом заборе были нарисованы мишени 
со стрелой, торчащей точно из яблочка. Царь остановил 
колесницу и сказал, обращаясь к свите:

— Где этот великий лучник? Я хочу почтить его. Я заберу 
его во дворец — пусть станет моим учителем. Давно уже 
ищу я того, кто превосходил бы меня, — однако до сих пор 
мне не удавалось повстречать такого. Но этот стрелок бьет 
без единого промаха. Его стрела ни на сотую долю дюйма 
не отклоняется от цели — всегда попадает точно в центр.

Царь обходил дерево за деревом, делал замеры... стрела 
всегда торчала точно из центра. Тем временем деревенские 
жители стали собираться неподалеку в надежде узнать, за­
чем это царь вышел из своей золотой колесницы. И он 
обратился к ним с вопросом:

— Где ваш великий лучник?
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— Нет здесь никакого лучника! Это просто деревенский 
дурачок, — отвечали местные, смеясь. — Вас просто сбили 
с толку, Ваше Величество...

— Сами вы дурачки! — вскричал царь. — Как смеете вы 
оскорблять столь великого мастера?

— Не серчайте, Ваше Величество, разберитесь сперва, 
что к чему, — отвечали селяне. — Он и вправду никакой 
не лучник, а просто местный идиот. Вначале он стреляет, 
и только потом рисует мишень. Понятно, что он не про­
махивается, — ведь круги начерчены уже после выстрелов. 
Куда бы ни попала стрела — там и есть яблочко! Так что 
забудьте о нем, просто поезжайте своей дорогой. Он со­
всем сумасшедший.

Мы все время твердим ему, что настоящие лучники так 
не поступают. Они вначале чертят мишень — и только 
потом стреляют. А он упрямо делает наоборот: вначале 
стреляет. Только отмахивается от нас: «Какая разница, что 
вначале, что потом? Когда я делаю по-своему, то всегда 
попадаю в яблочко. А ваш способ никуда не годится — 
я пробовал!»

Итак, Бог на протяжении миллионов лет грозит лю­
дям молниями, убивает их молниями. Индуисты верят, 
что молния есть не что иное, как стрела Господа Шивы. 
И всякий раз, когда куда-нибудь попадает молния, они 
там должны принести жертву Шиве, помолиться или вы­
полнить определенные ритуалы — ведь молния является 
верным свидетельством того, что Шива гневается, и они 
обязаны найти того человека, который его разозлил.

Но в XX веке — в конце XX века — в одной из самых 
образованных и прогрессивных стран мира, какой, несо­
мненно, является Англия, большинство людей поверили, 
что это было наказание, посланное Господом епископу 
Дженкинсу! Если такова меткость Бога, тогда едва ли даже 
и среди людей найдется худший стрелок. Никто не про­
мажет мимо цели на две сотни миль! Даже тот деревенский 
дурачок, который изобрел собственный способ стрельбы 
по мишеням, и то искуснее этого Бога.

Но почему люди все же верят во все эти штуки? Не без 
причины. А причина в том, что все они наполняют их
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жизнь смыслом. Бог наверху вселяет в тебя уверенность, 
чувство безопасности. Если Бога нет, значит, Небеса пу­
сты и ты остаешься в одиночестве. Ты так мал, а пустота 
столь громадна. Тебя охватит страх — просто от мысли о 
пустом небе, да еще и бесконечном, ибо границы у него 
быть не может. Все старые религии верили в то, что есть 
какая-то граница, но это абсолютно нелогично. Граница 
подразумевает, что за ней что-то есть, — иначе как про­
вести границу? Да, ты можешь окружить свой дом грани­
цей, ведь дальше есть соседский дом. Ты можешь обнести 
свой дом забором, потому что земля есть и за пределами 
установленной тобою ограды.

Но если ты установишь забор на краю земли, за кото­
рым уже ничего нет, твоя ограда просто рухнет в пустоту. 
Что будет поддерживать ее с другой стороны? Чтобы про­
вести границу, требуется две вещи: одна сторона и другая 
сторона. Очевидно, у мироздания не может быть никаких 
границ. Страшно представить себе бесконечность — про­
стирающуюся во все стороны пустоту. Ты никогда не до­
стигнешь точки, где сможешь сказать: «Вот мы и добрались 
до конца». Нет конца и нет начала.

А теперь представь себе историю без начала и без конца. 
У меня когда-то было развлечение... Меня никогда осо­
бо не интересовали романы, но время от времени, когда 
другого чтения под рукой не оказывалось, я читал романы 
по-своему — прямо с середины. И это придавало им не­
которую подлинность. Когда не знаешь начала, приходится 
самому додумывать, что было раньше, — ведь ты начал с 
середины. И я никогда не дочитывал до конца. Опять-таки, 
я прекращал читать на полпути — прочитывал лишь по­
ловину второй половины. Вначале я пытался догадаться, с 
чего начался роман, а затем — чем он закончится. А затем 
я брался читать с начала.

И вот что любопытно: мне всегда удавалось вычислить 
начало и конец. Я ни разу не ошибся ни в деталях, ни 
в ключевых событиях — потому что роман создан чело­
веком, а ум всегда работает в определенной манере. Это 
рутина — стандартный образ действий. Если середину 
романа создал ум человека и я понимаю этот ум, то могу 
догадаться, какое было начало и каким будет конец.
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Ну да, если книгу напишет безумец, тогда я, конечно 
же, не смогу угадать все это. Но безумцы не пишут книг. 
И это очень милосердно с их стороны. Однако если они 
все же займутся писательством, то их книги будут намного 
интереснее, чем книги, написанные учеными мужами, 
написанные интеллектуалами, ведь у интеллекта есть не­
кий стандартный образ мышления.

Я не слишком симпатизирую всем этим пяти «экзи­
стенциалистам» — в кавычках, потому что на самом деле 
я даже не готов назвать их экзистенциалистами. Кьеркегор 
в действительности никогда и не жил — ибо если мы все же 
решим называть его существование жизнью, то она была 
хуже, чем смерть. Он выходил из дому лишь раз в месяц, 
и домишко его был небольшой — одна маленькая ком­
натушка. Его отец, видя, что сын вырос человеком весьма 
странным — постоянно читает и пишет, — попытался и 
сам читать его книги, но вскоре забросил эту затею, по­
скольку никак не мог взять в толк, о чем тот хочет сказать. 
Кьеркегор действительно только толчет воду в ступе — 
много слов ни о чем.

Кьеркегор так никогда и не женился. Одна глупая жен­
щина была в него влюблена — наверняка глупая, потому 
что он был очень угрюмым и очень странным эксцен­
тричным человеком, постоянно живш им в полумраке 
своей комнаты. Раз в месяц ему приходилось выходить 
из комнаты, так как перед смертью его отец передал свои 
деньги почтовому ведомству и распорядился ежемесяч­
но выплачивать сыну определенную сумму. Он понимал, 
что Кьеркегор не сможет зарабатывать деньги — он просто 
умер бы в своей комнате, — и отец продал все, что только 
мог, и оставил деньги на хранение почтовому ведомству. 
Поэтому Кьеркегору и приходилось выходить из дому каж­
дый месяц — первого числа.

Он жил в Копенгагене; и этого события ждал весь го­
род: ведь Кьеркегор на улице — это такое редкое зрелище! 
Вплоть до самого почтового отделения за ним следовали 
детишки — настоящая процессия. Он написал и опубли­
ковал книгу под названием «Или—или», и это заглавие 
стало его прозвищем в Копенгагене. Дети кричали ему
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вслед: «Или—или!» — они думали, что это его настоящее 
имя: «Или—или идет на почту!»

То было очень удачное прозвище для этого человека, 
он и был именно таков. Он и жениться-то не смог как раз 
потому, что постоянно колебался: «Или—или». Ему нуж­
но было тщательно взвесить все положительные стороны 
брака и отрицательные стороны. Он никак не мог решить. 
Женщина ждала его три года, но он сказал: «Прости, я не 
могу решиться. Я все еще колеблюсь: или—или».

Итак, этот человек никогда никого не любил и не имел 
ни одного лруга, не знал природы, никогда по-настоящему 
не соприкасался с Сущим — если жизнь казалась ему бес­
смысленной, то тут и удивляться нечему, она должна была 
казаться ему такой. Но он спроецировал свое ощущение 
бессмысленности на окружающих.

А потом были остальные четыре так называемых эк­
зистенциалиста. Я говорю «так называемые» потому, что 
у них не было никакого соприкосновения с существо­
ванием — то есть с экзистенцией. Единственный способ 
соприкоснуться с существованием — тишина. А они не 
знали языка тишины — ну и как же тогда они могли об­
щаться с существованием? А что они делали? Они разо­
блачали ложь, которую навязывают нам религии. Ведь это 
ложь.

Тот смысл, который приписывают человеческой жизни 
религии, совершенно произволен. Экзистенциалисты ука­
зывают на произвольность этого религиозного смысла — 
однако отсюда отнюдь не следует, что жизнь бессмысленна. 
Отсюда следует лишь то, что смысл, приписывавшийся 
жизни до сих пор, оказался неверным: смысл жизни не 
в Боге. Смысл жизни не в Иисусе Христе. Между тем это 
не означает, что в жизни нет смысла. Но поскольку ты 
всегда думал, что смысл жизни в Нем, а потом этот смысл 
внезапно разваливается, ты просто принимаешь противо­
положную идею — идею бессмысленности.

Я хочу, чтобы ты понял, в чем состоит моя точка зре­
ния. Я не экзистенциалист. И я утверждаю, что жизнь не 
исполнена смысла и не лишена его. Этот вопрос вообще 
неуместен. Жизнь — просто возможность, просто портал.
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И все зависит от того, что ты сделаешь из нее сам. Лишь от 
тебя зависит, каким смыслом, каким цветом, какой песней, 
какой поэзией, каким танцем ты ее наполнишь.

Жизнь — этот творческая задача, и хорошо, что у нее 
нет фиксированного смысла, иначе никакой задачи не 
было бы. Было бы некое готовое изделие: ты с самого 
рождения получаешь смысл и несешь его через всю свою 
жизнь — смысл твоей жизни. Нет, мироздание намного 
глубже, чем любой смысл.

Существование — твоя творческая задача. Мироздание 
дает все возможности, какие тебе только могут потребо­
ваться, — а ты думаешь, что твое существование пустое? 
Просто постарайся правильно подбирать слова, ибо сло­
ва задают определенный контекст. «Пустой» — грустное 
слово; оно создает ощущение нехватки чего-то, как будто 
что-то должно быть, а его нет. Но почему называть его 
пустым? Какие есть основания полагать, будто здесь с са­
мого начала что-то должно было тебя ждать? Кто ты такой? 
Правильно подбирай слова.

Одно из важнейших жизненных искусств состоит в 
том, чтобы правильно называть вещи, находить верное 
слово, верный жест, потому что даже небольшая погреш­
ность в словоупотреблении порождает ложные ассоциа­
ции. Возьмем слово «пустой» — сам его звук напоминает 
о тщете. А я предлагаю другое слово: просторный, ничем 
не захламленный. Мироздание настолько просторно, что 
обеспечивает тебе полную свободу быть таким, каким ты 
хочешь, — таким, каким ты в состоянии стать. Оно дает 
тебе неограниченное пространство для роста и цветения. 
Оно тебе ничего не навязывает.

Бог навязывает. Он хочет, чтобы ты был таким-то че­
ловеком, с такими-то личностными чертами, морально- 
этическими принципами, манерами. Он хочет поместить 
тебя в клетку. А ты думаешь, что клетка обеспечивает 
смысл? Клетка убивает.

Ницше намного больше прав, когда говорит: «Бог умер, 
и я провозглашаю, что человечество отныне свободно». Он 
говорит две вещи. «Бог умер» — и это менее важная часть 
его утверждения, хотя именно она вызвала ярость у всех 
религий мира. А вторая часть более важна: «Следовательно, 
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человек свободен». Ты только вдумайся. Бог — это рабство. 
Отсутствие Бога — свобода. А свобода — это простор, и 
не стоит отождествлять ее с пустотой. Да, она пуста в том 
смысле, что в ней нет никаких препятствий. Да, в ней нет 
структуры. Нет указателей. Она не заставляет тебя двигать­
ся в определенном направлении, становиться кем-то.

Нет, жизнь дает тебе столько пространства, сколько тебе 
нужно, — возможно, даже больше, чем нужно. Вместо того 
чтобы раздумывать о том, почему жизнь пуста, — расши­
ряйся. Простор, безграничность, отсутствие ориентиров, 
отсутствие карт — это благо. Ты можешь двигаться, слов­
но облако в небе, — свободно, непринужденно. Куда бы 
ни подул ветер, куда бы ты ни попал — там и есть твоя 
цель.

Обычно нас учат, что должна быть цель, к которой нам 
следует двигаться. Если ты достиг, значит, преуспел. Но 
в действительности ты при этом теряешь колоссальные 
возможности. Двигаясь к какой-то конкретной цели, ты 
очень много теряешь — все богатство жизни.

Почему человек считает жизнь бессмысленной? По­
тому что изначально ожидает, что у нее есть смысл. А кто 
тебе сказал, что смысл должен быть? Вот это я и называю 
злодейством религий по отношению к человеку. Они го­
ворят, что смысл есть, ты принимаешь их слова за чистую 
монету — а когда тебе не удается найти смысл, испыты­
ваешь разочарование и растерянность.

Очень многие умные люди совершают самоубийства. 
Профессия, где самоубийства распространены больше все­
го, — философ. Философы убивают себя намного чаще, 
чем представители любой другой профессии. Странно! 
Казалось бы, профессора должны быть мудры — особенно 
философы. Что же не так? — их ожидания в отношении 
возможности найти смысл. Они всеми силами стараются 
отыскать смысл, но его нет. Его никогда и не было.

Другие люди не пытаются найти смысл, поэтому им и 
не нужно убивать себя: они не испытывают разочарова­
ния. Они понимают, что и не пытались найти этот смысл, 
поэтому ощущают себя грешниками — как будто с ними 
что-то не так, — но они никогда не испытывают потреб­
ности покончить с собой из-за того, что жизнь бессмыс­
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ленна. Они не вели поиск, но всегда полагали, что смысл 
все же где-то есть. Они просто не интересовались им. Они 
не слушали священников, они не слушали мудрецов, ко­
торые окружают нас со всех сторон и дают бесплатные 
советы — хотя никому они не нужны. Советы — един­
ственная вещь на свете, которую все раздают, но никто не 
принимает. И всем это известно.

А эти люди: Ясперс, Марсель, Хайдеггер, Сартр — дви­
гались к противоположной крайности. Религии утверж­
дают, что жизнь имеет смысл, потому что Бог не мог бы 
создать бессмысленную жизнь. У нее изначально есть не­
кий смысл, некое значение. Этот смысл нужно реализо­
вать — и будет тебе награда. Религии дают нам эту надеж­
ду, но перечисленные выше люди обнаружили, что Бога 
нет, — никто не наделял жизнь смыслом и у нас нет ника­
кой судьбы, а человек — это всего лишь щепка, бесцельно 
дрейфующая в океане. Они перешли к другой крайности: 
жизнь не имеет смысла.

Обрати внимание: религии говорят, что у жизни есть 
смысл, а эти так называемые экзистенциалисты внушают 
всей мировой интеллигенции, что смысла у жизни нет. Но 
и те, и другие допускают одну и ту же ошибку. Я утверж­
даю, что понятие смысла вообще неприменимо к жизни. 
Попробую объяснить. Чем пахнет красный цвет? Ты ска­
жешь: «Вопрос некорректный, потому что цвет никак не 
связан с запахом». А если ты все же станешь добросовестно 
искать запах, соответствующий красному цвету, — ведь 
писания, священники, все религии на протяжении тысяч 
лет твердят, будто красному цвету свойствен определенный 
аромат, — то рано или поздно убедишься, что никакого 
такого запаха нет. Запах и цвет — явления совершенно 
разного порядка, они не пересекаются. У запаха нет опре­
деленного цвета, и у цвета нет определенного запаха. Но 
это не означает, что цвет — штука бесполезная и от него 
нужно отказаться.

Жизнь и смысл — явления совсем разного порядка. 
Смысл — логическая концепция, а жизнь никак не свя­
зана с логикой. Если человек хочет жить, ему нужно от­
вергнуть логику — иначе жить он просто не сможет. Везде 
будет встревать логика, мешая ему жить, — «или—или». Ты
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будешь много думать, но не жить. Чем больше думаешь, 
тем меньше остается возможностей, чтобы жить.

Жизнь требует выхода за пределы мышления.
Грек Зорба сказал своему боссу: «Босс, твоя единствен­

ная проблема состоит в том, что ты слишком много дума­
ешь». И он прав — даже его босс в конце концов понимает, 
что он прав. Целый день Зорба трудится не покладая рук — 
а после этого он танцует и играет на каком-то своем ин­
струменте. Как это будет по-итальянски?.. Сантури? Или 
это по-гречески? Сантури?.. Думаю, как бы там ни было, 
сантури — вполне подходящее название! Все равно все 
названия — выдуманы. Буду говорить «сантури».

Итак, он играет на сантури и танцует, танцует до ис­
ступления — а босс просто сидит. Однажды Зорба ска­
зал: «Ну и чего же ты сидишь? Над нами полная луна, 
вот рядышком река, нас зовет песок и зовет прохладный 
ветер — пойдем со мной». Босс неуверенно пошел за Зор- 
бой, тот просто потащил его — а Зорба был очень силен 
физически.

Босс — он и есть босс, какими и бывают все господа: 
богач, интеллектуал, но не силач. Зорба просто вытащил 
его на открытую площадку и пустился в пляс, играя на 
сантури. Босс тоже пробует станцевать и приходит в вос­
торг: ветер, луна, река, неистовая игра на сантури и безум­
ный танец Зорбы. На то, чтобы стряхнуть с себя ум, ему 
требуется некоторое время — но в конце концов он его 
стряхивает. Пусть всего лишь на несколько минут — но 
теперь он тоже знает, что у жизни совсем другой вкус.

Жизнь недоступна мышлению. Возможно, она доступ­
на танцу, пению. Одно можно сказать наверняка: мыш­
ление — это самое сухое измерение твоей жизни. Это 
пустыня без единого оазиса.

Если ты ощущаешь, что у жизни нет смысла, это озна­
чает, что ты просто не умеешь жить. Ты не знаешь, что 
смысл не имеет к жизни никакого отношения. Это основ­
ной закон: жизнь никак не связана со смыслом. Жизнь — 
не арифметика. Не логика. Не философия.

Жизнь сама по себе — это такой экстаз... Кого заботит 
смысл? Можешь ли ты представить себе переживания, 
настолько радостные, что сам вопрос о смысле кажется
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идиотским? Никто ведь не спрашивает: «В чем смысл люб­
ви?» Но если человек задается вопросом: «В чем смысл 
жизни?» — тогда ему нужно было бы уже спрашивать и 
«В чем смысл любви?».

Есть одна русская притча, совсем небольшая...

Жил в деревне юноша, которого все считали дурачком. 
С самого своего детства его только так и называли — ду­
рачок. А когда все вокруг говорят так — и папа, и мама, 
и дядья, и соседи, — поневоле начинаешь верить, что ты и 
вправду дурень. Разве может так много народу ошибаться? 
Ведь все они — уважаемые люди. Когда человек подрас­
тает в такой обстановке, он в конце концов действительно 
становится законченным идиотом — тут уж никуда не де­
нешься. Как бы он ни старался, все его действия выглядят 
по-идиотски.

Это очень по-человечески. Если уж человек сошел с 
ума, то он потом может прийти в норму, но никто больше 
не будет считать его нормальным. Пусть даже он ведет себя 
нормально, но ты все равно будешь подозревать, что где- 
то в глубине таится безумие. Твое подозрение заставит его 
колебаться, а его колебания укрепят твои подозрения — 
это порочный круг. И вот он будет изо всех сил стараться 
выглядеть мудрым, будет стараться вести себя мудро — но 
люди всегда будут называть его действия идиотскими.

Однажды через эту деревню проходил некий святой. 
Юноша пришел к святому среди ночи, когда рядом никого 
не было, и попросил:

— Помогите мне выйти из этого тупика. Я в плену. Они 
меня не выпускают — не оставили мне ни одной лазейки, 
ни двери, ни даже окошка, куда я мог бы выскочить. Что 
бы я ни делал — даже если я делаю в точности то же, что 
делают все, — меня все обзывают дурнем. Как быть?

— Все очень просто, — сказал святой. — Когда кто- 
то скажет: «Посмотри, какой прекрасный закат!» — ты 
возражай: «Докажи, дурень! Что тут прекрасного? Я не 
вижу никакой красоты. Докажи». И если кто-то скажет: 
«Смотри, какая прекрасная роза!» — ты тоже не давай 
такому человеку спуска. Требуй: «Докажи! Какие у тебя 
основания, чтобы называть этот совершенно обычный
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цветок прекрасным? В мире были миллионы роз, и есть 
миллионы, и будут еще миллионы. Что же такого особен­
ного ты нашел в этом одном цветке? На каких логических 
основаниях ты базируешься, утверждая, что этот цветок 
красив?»

То же самое, если кто-то скажет: «Я прочел прекрас­
ную книгу Льва Толстого», — ты тоже лови его на слове и 
требуй: «Ну-ка покажи мне, в чем ее красота. Что в ней 
прекрасного? Самая обычная история — точно такие же 
истории уже были рассказаны миллионы раз, и везде один 
и тот же треугольник: либо есть двое мужчин и одна жен­
щина, либо две женщины и один мужчина — но всегда 
треугольник. Все любовные истории — о треугольниках. 
Так что же тут нового?»

— А ведь верно! — сказал юноша.
— Не упускай ни одного случая, — напутствовал свя­

той, — никто не сможет подтвердить свои слова: такие 
вещи просто недоказуемы. А если люди не могут подтвер­
дить свои слова, они будут сами выглядеть по-дурацки, 
а поэтому и тебя перестанут называть дураком. И когда я 
вернусь в вашу деревню, расскажешь мне, как твои дела.

Когда святой оказался в той деревне в следующий раз, 
он еще до встречи с бывшим дурачком услышал от его 
односельчан:

— В нашей деревне недавно произошло чудо. Был у нас 
местный дурачок — и вдруг сделался величайшим мудре­
цом. Вам нужно с ним познакомиться.

А святой, конечно же, сразу понял, что это за «мудрец». 
Он сказал:

— Познакомлюсь с ним с большим удовольствием. Дав­
но этого хотел.

Итак, святого отвели к бывшему дураку, и, оставшись 
наедине, дурак сказал святому:

— Вы самый настоящий волшебник. Чудотворец! Ваша 
уловка сработала! Я просто начал выставлять всех дура­
ками. Кто-то заводил разговор о любви, кто-то заводил 
разговор о красоте, кто-то пускался в рассуждения об ис­
кусстве, о живописи, о скульптуре, а я всегда твержу лишь 
одно: «Докажи!» И поскольку никто ничего доказать не 
может, все выглядят идиотами.
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Вот ведь странность... никогда не подумал бы, что су­
мею добиться столь многого. Все, чего я хотел, — это из­
бавиться от своего ярлыка. А теперь меня не просто пере­
стали считать дураком, а почитают за великого мудреца. 
Но я-то знаю, что остался прежним, и вы это знаете.

— Только ни с кем не делись своим секретом, — пре­
дупредил святой. — Держи его при себе. Ты думаешь я — 
святой? Скажу тебе по секрету, что святым я стал точно 
так же, как ты — мудрецом.

Так оно и бывает в мире.
Если ты спросил: «В чем смысл жизни?» — это был 

неверный вопрос. Очевидно, кто-нибудь может сказать: 
«Смысл жизни в том-то», — и доказать это будет невоз­
можно. И тем самым автоматически будет доказано другое: 
«Смысла жизни не существует». Но и это заблуждение. 
Потому я и говорю, что эти пять экзистенциалистов — эти 
прославленные имена, ибо в последние десятилетия они 
стали популярны, как никакая другая философская шко­
ла, — победили другие философские школы при помощи 
той же уловки, что и дурачок из нашей притчи. О любой 
картине они говорят: «Бессмыслица!» О любом стихотво­
рении говорят: «Бессмыслица!» Ведь не существует способа 
доказать красоту: ты либо видишь ее, либо нет. Не суще­
ствует способа доказать любовь; если тебя вынуждают ее 
доказывать, твоя игра проиграна. Как доказать любовь?

Хорошо, что люди принимаю т на веру — во всяком 
случае поначалу — то, что они любят друг друга, и не 
спрашивают: «Ты правда меня любишь? Где твоя любовь? 
Докажи-ка мне ее сначала». Тогда любовь просто исчезла 
бы из мира, ибо никто не смог бы ее доказать. Как до­
казать? В лучшем случае ты можешь сказать: «Послушай, 
как бьется мое сердце». А партнер скажет: «Да, я слышу 
твое сердце, но не слышу в нем любви. Не слышу ни пе­
сен, ни танцев, ни звона колокольчиков. Обычное биение 
сердца». Можно раздобыть стетоскоп и прослушать более 
внимательно — громко, во всех деталях. Но и тогда ты 
там не услышишь никакой любви. Любовь не в биении 
сердца. Так что же она такое? Может ли кто-то дать ей 
определение? Нет, это невозможно.
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Некоторые вещи не поддаются определению. Поэто­
му я и называю свою религию чистым мистицизмом — 
я принимаю вещи, которые не поддаются ни объяснению, 
ни определению — их можно только прожить, их можно 
только познать на опыте. Когда пытаешься о них думать, 
они от тебя ускользают.

От всех этих пяти великих философов жизнь ускольз­
нула, они ее полностью упустили, так как задавали ложный 
вопрос и получали ложный ответ, затем они опровергали 
этот ложный ответ, обратившись к чему-то диаметраль­
но противоположному. Но помни: если, уходя от чего-то 
ложного, ты обращаешься к его противоположности, то 
получаешь тоже нечто ложное — ибо противоположно­
стью одного заблуждения может быть только другое за­
блуждение, но не истина.

Жизнь — это просто опыт.
Твое рождение — только начало. Ты не рождаешься 

полностью сформировавшимся человеком — перед тобой 
открыты все измерения. В этом красота и достоинство че­
ловека.

Собака рождается собакой и остается собакой. Она 
приходит в жизнь с определенной структурой, образом 
жизни, моралью, религией, философией. У нее все это 
есть уже в готовом виде — природа с самого начала обес­
печивает ее всем необходимым. Она никогда не думает, 
что в жизни нет смысла. Она не задумывается о смысле — 
лишь человека волнует смысл. Поэтому он думает, что ему 
нужно очень глубокое философское понимание. А собака 
приходит в мир завершенной. Человек рождается неза­
вершенным — он открыт для развития. От него самого 
зависит, кем он станет, что сделает со своей жизнью. Это 
порождает определенные проблемы, но все эти проблемы 
представляют собой творческие задачи, которые нужно 
принять, обратиться к ним лицом.

Нужно постоянно прилагать усилия, направленные на 
собственный рост. Да, часто ты будешь двигаться в ложном 
направлении, но не стоит волноваться, ведь именно так 
мы учимся — на ошибках.

Мой отец частенько предостерегал меня от чего-то:
— Не делай это. Так делать неправильно.

49



— Давай договоримся раз и навсегда, — отвечал я, — 
позволь мне самому выяснить, что правильно, а что не­
правильно, и никогда не останавливай, если я готов со­
вершить ошибку.

— Да как же так! Ты совершаешь ошибку, а я не должен 
тебя остановить?

— Да, потому что без ош ибок я никогда ничему не 
научусь. Долго ли ты будешь рядом? Или ты собираешься 
прожить вместо меня мою жизнь? Я должен жить сам. 
Поэтому будь добр — позволь мне падать, позволь совер­
шать ошибки, позволь заблуждаться и самому выяснять, 
что хорошо, а что плохо. Да, я иду на ощупь — но только 
так я могу выяснить что-то наверняка. Лишь то, что ты 
выяснил сам, — твое.

Возможно, истину нашел Иисус, возможно, исти­
ну нашел Будда, но для тебя все это хлам, бессмыслица. 
Тебе нужно самому пройти по пути, по многим путям, 
некоторые из них уведут тебя в ложном направлении и 
придется возвращаться, чтобы найти верную дорогу. Но 
если ты будешь неустанно искать, то непременно най­
дешь, ведь когда ты убеждаешься, что тот или иной путь — 
ложный, ты тем самым приближаешься к пониманию  
верного пути. Возможно, это кажется тебе не слишком 
очевидным — но как только ты видишь, что нечто ош и­
бочно, одновременно где-то внутри тебя возникает про­
блеск истины.

Понять, что нечто ложно, означает некое смутное осо­
знание истины. Поэтому двигаться в ложном направле­
нии — не ошибка, именно через такое движение у тебя 
понемногу, понемногу формируется представление об ис­
тине. А стоит постичь истину, как ты выскочишь из своей 
ванны и побежишь голым по улице с криками: «Эврика! 
Эврика! Эврика!»

Именно так было и с Архимедом. Он голый прибежал 
во дворец к царю, крича лишь одно слово:

— Эврика! Я нашел!
Но царь сказал:
— Успокойся... мог хотя бы одеться для начала. Мало 

того что ты на улице устроил переполох, так теперь еще 
и у меня во дворце голый расхаживаешь.
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Только тогда Архимед осознал, что он гол. Он сказал:
— Просто я купался в ванне, когда ко мне пришло оза­

рение.
А дело в том, что этому царю кто-то подарил золотую 

корону. И царь велел Архимеду выяснить, действитель­
но ли она отлита из чистого золота или же там какой-то 
сплав. Царь велел:

— Я не хочу, чтобы ты ее плавил или разрезал на ку­
сочки. И не хочу, чтобы надпиливал, чтобы определить, 
золото ли там внутри.

А в ванне Архимед обнаружил вот что: ванна была 
полна до краев. Когда он погрузил в ванну свою ногу, 
часть воды вылилась. Когда он окунулся полностью, вы­
лилось еще больше. И вдруг Архимеду пришло озарение — 
он выскочил из ванны и на основании того, насколько 
опустился уровень воды, смог определить, сколько воды 
пролилось. И объем вылившейся воды в точности соот­
ветствовал объему его тела. Он нашел способ узнать, из 
чего сделана корона!

Нужно взять слиток чистого золота, весящий столько 
же, сколько весит корона, и окунуть его в сосуд, до кра­
ев наполненный водой. Определенное количество воды 
прольется. Теперь нужно взвесить пролитую воду и выяс­
нить, сколько воды проливается, когда мы помещаем туда 
столько-то чистого золота. Затем нужно положить в воду 
царский подарок. Тем самым мы не разрушаем корону, 
не портим ее. Если она вытесняет ровно столько же воды, 
сколько и золото такой же массы, значит, она сделана из 
чистого золота. Если нет, тогда тут есть примеси — какой- 
то другой металл.

Сделав это открытие, Архимед настолько обрадовался, 
что совсем забыл о том, что он собирался купаться, и о 
том, что на нем нет одежды, — он просто побежал. И царь 
сумел понять его. Он сказал:

— Да, я понимаю: когда делаешь такое открытие, впол­
не можно забыться в экстазе.

Вот только есть один нюанс: Архимед не нашел Бога, 
не нашел нирвану, не нашел просветления. Нет, он всего 
лишь нашел способ выяснить, чистое ли золото перед ним 
или нет. Но лаже в этом случае вспышка озарения дает
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тебе осознание собственного разума. Чем более важное 
открытие — тем более отчетливое осознание разума.

Когда ты выясняешь, что такое жизнь, проживая ее, то 
вдруг обнаруживаешь, что не окружен пустотой, — ты 
окружен пространством, чистым пространством, которое 
позволяет тебе расти в любом направлении. Существова­
ние — это свобода.

Да, я согласен с Ницше: человек свободен. До сих пор 
религии пытались поработить человека — поработить 
духовно, поработить психологически, но все равно раб 
остается рабом.

Ницше не прав, утверждая, что Бог умер, потому что 
Бога никогда и не было. С его стороны это был лишь ри­
торический прием — я уверен, что этот необычайно про­
ницательный человек не допустил бы такой ошибки. Когда 
он говорит: «Бог мертв», — он не имеет в виду, что раньше 
Бог был, а теперь умер. Он просто хочет подчеркнуть тот 
факт, что Бога нет: забудь о Боге и забудь обо всех мифах, 
по которым ты жил до сих пор. Отныне и навсегда ты 
свободен. Живи свободно и твори себя.

Зачем позволять Богу творить тебя? Да Он в любом слу­
чае и не сможет тебя сотворить. Ты только посмотри: Он 
создал Еву из ребра Адама — и это великий творец! У Него 
вообще есть диплом хирурга? Не думаю, что Он заканчи­
вал Королевский колледж... и вообще, Он делал операцию 
без наркоза. Адам просто спал, когда Бог удалил ему ребро. 
Но если ты сам глуп, то готов поверить в любые глупости. 
Как можно из ребра сделать женщину?

Не вижу никакого способа сделать женщину из ребра. 
Это полнейший бред! К тому же настолько оскорбитель­
ный для женщин, что им давно следовало бы перестать 
ходить в церкви и синагоги — ведь Бог повел себя оскор­
бительно. Непростительно! Пусть извинится. Что в такой 
ситуации должны делать свободолюбивые женщины? Они 
должны пикетировать все церкви, все синагоги, призывая 
всех остальных женщин не переступать порог этих заве­
дений, пока из Библии не уберут столь оскорбительный 
пассаж.

Женщина создана из ребра Адама? А почему Бог не со­
творил женщину точно так же, как сотворил самого Адама?
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Само слово «Адам» означает земля, грязь. Вначале Он сотво­
рил Адама из земли, а потом вдохнул в него жизнь. А когда 
пришел черед делать женщину, Ему что, земли не хватило? 
Вся грязь ушла на Адама? Было бы намного проще и жен­
щину сделать из земли. Зачем лишать беднягу ребра?

А знаете, что было потом? До меня дошли слухи, но 
не знаю, правда ли это. Каждый вечер, когда Адам воз­
вращался домой и ложился спать, Ева первым делом 
пересчитывала его ребра: она опасалась, как бы Бог не 
сотворил другую женщину. Каждый вечер... Это вполне 
естественный страх, и если бы пропало второе ребро, то 
у Адама начались бы большие проблемы. Но Бог больше 
не повторял эту операцию.

Из прошлого к нам дошло множество мифов. Миф — 
это просто выдуманная история, чтобы дать тебе фаль­
шивое ощущение смысла. А человек — даже очень об­
разованный, культурный человек...

Был у меня в университете один коллега, преподава­
тель философии — большой поклонник Сёрена Кьеркего­
ра и Ж ан-Поля Сартра. Считал себя экзистенциалистом. 
Я спросил у него:

— Ты действительно думаешь, что Бога нет?
— Ни Бога, ни Святого Духа, ни Иисуса Христа! — ре­

шительно заявил он. Этот преподаватель был из христи­
анской среды.

И тогда я сказал:
— А что, если я устрою тебе встречу с одним из этих 

ребят...
— Что? Встречу? — воскликнул он. — Да как же ты 

устроишь мне встречу? Никто никогда их не видел. Это 
все предрассудки.

— Ладно, приходи вечером ко мне домой.
— Но что ты намерен сделать? — спросил он опасливо. 

Ему стало немного жутко.
— Об этом не спрашивай. Пусть вначале состоится 

встреча.
— С кем же именно?
— Да не волнуйся так... — успокаивал его я. — С тем, 

с кем мне удастся договориться. Я пока не знаю. Приходи
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вечером. Поужинаем, потом переночуешь у меня дома, а 
уж я постараюсь все устроить.

— Но я сегодня очень занят.
— Ничего страшного. Тогда давай завтра. Рано или 

поздно это произойдет. Так что твои «важные дела» тебя не 
спасут... ведь на самом деле ты не слишком-то и занят.

— Да, верно, не занят, — признался он. — Я просто 
пытался как-то выкрутиться.

— Зачем? Я собираюсь устроить тебе встречу, а ты хо­
чешь от меня отделаться. Ты отрицаешь Троицу и, отри­
цая, тем самым утверждаешь, что жизнь не имеет смысла. 
А я сегодня наполню твою жизнь смыслом.

— О Боже! — воскликнул он. — Ну ладно.
Но потом, сидя в моей машине, он то и дело бросал на 

меня пронзительные взгляды и спрашивал:
— И все-таки, с кем ты намерен устроить мне?..
— Не волнуйся, — отвечал я, — это уже моя забота. 

Я проделываю такое не впервые, так что будь спокоен!
Но разве бедняга мог успокоиться? Уже через минуту- 

другую он снова спрашивал:
— Лучше скажи мне сразу, это какой-то розыгрыш?
— Я серьезный человек, — отвечал я, — и это отнюдь 

не розыгрыш. Я действительно собираюсь устроить тебе 
встречу с кем-нибудь из этой троицы.

Во время ужина он никак не мог сосредоточиться на 
трапезе: ему было страшно. Наконец я сказал:

— А теперь я пойду организовывать встречу. Вот твоя 
спальня. Ты пока отдохни там, почитай что-нибудь. А я 
вернусь около десяти часов.

— Куда ты? — встревожился он.
— У меня есть одно место, где я могу вступать в кон­

такт...
— Одно место! Ты с ума сошел или как?
— Наберись терпения. В худшем случае ты потеряешь 

один вечер. Уже очень скоро все решится.
Один мой приятель преподавал в медицинском кол­

ледже. Я отправился к нему и попросил дать мне скелет 
на одну ночь.

— Что ты задумал? — поинтересовался он.
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— Не волнуйся, никто не пострадает и никаких про­
блем не возникнет.

— Я не имею права, — колебался он. — Ключ есть толь­
ко у меня, и, если завтра скелета не окажется на месте, у 
меня будут неприятности.

— Скелет будет на месте до начала рабочего дня. Мне 
просто нужно устроить встречу для одного человека.

— Какую еще встречу?
— Да не волнуйся ты, — уговаривал я. — Просто поз­

воль мне закончить задуманное и не отнимай у меня вре­
мени. Дай скелет!

— До чего же ты настырный! Бери уж. Но чтобы до 
начала рабочего дня он был на месте.

— Будь спокоен. Возможно, я даже верну тебе два ске­
лета. Не уверен, чем закончится эта встреча, — всякое 
бывает, знаешь ли. Двое встречаются, и между ними мо­
жет произойти что угодно. Это будет встреча со Святым 
Духом.

— Я пойду с тобой, — потребовал медик. — Сдается 
мне, ты задумал что-то опасное.

— Пойдем! — согласился я. — Это просто забава, ро­
зыгрыш... никакого риска. Пойдем.

Он присоединился ко мне. Я жил в большом бунгало и 
выделил преподавателю философии комнату с отдельным 
санузлом и небольшой кладовкой. Итак, мы приш ли ко 
мне домой. Скелет я оставил в гараже и постучал в дверь 
философа. Он открыл. Вид у него был тревожный.

— Что по поводу встречи? — поинтересовался он с по­
рога.

— Я все устроил, встреча состоится. Ложись в постель, 
а когда услышишь три удара в дверь, иди в ванную.

— В ванную?
— А что я могу поделать? Я пытался убедить его встре­

титься в гостиной, но это же Святой Дух! Причуды — Его 
конек.

— Ну ладно, увижусь с ним в ванной, если ты настаи­
ваешь... — сказал он.

— Мне-то, в принципе, все равно, да и ты, похоже, не 
против.
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— Святой Дух!.. В ванной? — ошеломленно пробор­
мотал он.

Это было возможно только в ванной, потому что там 
была вторая дверь, через которую я мог доставить Свя­
того Духа. Иначе как бы я его туда пронес? Мы в Индии 
всегда устраиваем отдельный черный ход в ванную, чтобы 
уборщица могла войти и прибраться в санузле — ибо та­
ким людям не дозволено входить через парадную дверь. 
В Индии это неприемлемо. И этот черный ход я с самого 
начала оставил незапертым.

Итак, философ улегся в кровать и укрылся одеялом. 
Я щелкнул выключателем.

— Нет! Включи свет! — потребовал он.
— Да не волнуйся ты. Когда придет Святой Дух, все 

озарится светом. Он же светозарный. Успокойся.
— Нет, все равно оставь свет! А сам-то ты куда?
— А я буду в соседней комнате. Если возникнут пробле­

мы, если Святой Дух поведет себя как-нибудь недуховно 
по отношению к тебе, ты можешь либо спрятаться в кла­
довке и закрыться изнутри, либо же, если не лишишься 
дара речи, позови меня — я тут же приду на помощь. Но, 
насколько я знаю из опыта — а я уже не впервые устраи­
ваю такие встречи, — люди обычно теряют дар речи. Хо­
тят что-то сказать, хотят закричать, но не могут. У них 
перехватывает дыхание — от одного присутствия Святого 
Духа!

— Да... зря я заговорил с тобой о бессмысленности 
жизни, — сокрушенно вздохнул он. — Возможно, смысл 
все-таки есть.

— Не спеши отрекаться от своих философских убеж­
дений. Пусть сперва состоится встреча.

Встреча таки состоялась. Я убедил его выключить свет — 
дескать, иначе Святой Дух не придет. Затем я пронес скелет 
через заднюю дверь и живописно расположил в ванной. 
Около двенадцати часов — второй преподаватель тоже был 
со мной в моей комнате — мы постучали в дверь фило­
софа. Я заранее сказал ему:

— Когда Святой Дух постучит в твою дверь, войди в 
ванную и у вас будет встреча. Можешь задать Ему любой
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вопрос. Дальше все зависит только от тебя. Моя задача сво­
дится к тому, чтобы устроить встречу.

Мы постучали в дверь. Философ вскочил с кровати и 
тут же рухнул на пол! В темноте он не мог разобрать, где 
находится. На самом деле ему захотелось убежать из ком­
наты, но по ошибке он все равно открыл дверь ванной, 
где я специально оставил гореть свет. А там был скелет. 
Увидев его, философ просто-напросто потерял сознание. 
Тогда я попросил своего приятеля-медика:

— Помоги ему. Это и есть твой второй скелет! Первого 
я отнесу в свою машину, а ты пока позаботься о бедняге. 
Именно потому я тебя и взял с собой. Ты думал, у меня 
есть другие причины, но при таких встречах очень важно, 
чтобы рядом был врач. Позаботься о нем!

— Сколько же от тебя проблем! — возмутился врач. — 
Теперь я должен возиться с ним. А вдруг он умрет и меня 
обвинят в том, что, как врач, я чего-то для него не сде­
лал...

Но философ не умер. Он открыл глаза, посмотрел на 
врача, посмотрел на меня, снова закрыл глаза и спросил:

— Он... Он ушел?
Такие были его первые слова: «Он ушел?»
— Кто? — спросил я.
— Святой Дух. Отныне я верю в Бога Отца, Святого 

Духа и Иисуса Христа — и никогда больше не буду от­
рицать их.

— Прекрасно! — заключил я. — Мне удалось обратить 
тебя в христианство.

— О Боже! Что за дивный опыт! — сказал он. — Моя 
жена мне не поверит, никто мне не поверит. Да я и сам не 
поверил бы, если бы не видел своими глазами. Он ушел?

— Можешь проверить в ванной, — предложил я.
Он открыл дверь ванной и сказал:
— Да, ушел...
С тех пор этот философ стал ходить в церковь, ибо 

сделался очень и очень религиозным человеком. Все в 
университете были изумлены случившимся, а я говорил 
им:

— Это результат великой Встречи!
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— Какой такой встречи? — удивлялись все, и я расска­
зывал им всю эту историю.

— Не будь дураком! — твердил я ему. — Пойдем со 
мной к тому самому врачу. Он подтвердит, что я просто 
притащил скелет. Не было там никакого Святого Духа, 
не было никакой встречи. Дело просто в том, что ты тру­
сишка.

— Ты теперь не собьешь меня с толку, — отвечал он, — 
я видел все своими собственными словами. Кому я дол­
жен верить — своим глазам или тебе... или какому-то там 
преподавателю медицины? Что бы вы все ни говорили, 
отныне и навсегда я останусь христианином. Вам не со­
крушить мою веру.

Он до сих пор остается христианином. Очень набож­
ный, обращает других людей, поддерживает их в вере — 
и все потому, что увидел скелет! Я убеждал его, приводил 
своего приятеля-доктора, и тот подтверждал мои слова:

— Да, действительно все правда, приходите ко мне в 
кабинет, я покажу вам тот самый скелет, вы можете его 
опознать...

— Никуда я не пойду, — ответил новоявленный хри­
стианин. — Показать он мне что-то хочет... Я не доверяю 
этому человеку: если он сумел устроить для меня встре­
чу со Святым Духом, то он способен на все что угодно. 
А вдруг туда, куда вы меня сейчас зовете, снова явится 
Святой Дух! А я не хочу с Ним больше встречаться — разве 
что после смерти!

И он перекрестился. Отныне он крестился всякий раз, 
когда произносил слова «Святой Дух». Такое вот превра­
щение!

Люди верят в самые разные предрассудки, и каждый из 
них может иметь то или иное основание в прошлом. Но 
люди не имеют четкого представления об этом основании. 
Да, это верно, что Иисуса распяли на кресте, а то, что Он 
воскрес, — неправда. Его сняли с креста, и Он бежал из 
Иудеи. Перед отъездом Он встречался с разными людьми, 
в том числе, несомненно, с некоторыми учениками. И все 
они подумали, что Он вернулся с того света — воскрес!
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Но Он покинул Иудею, потому что прекрасно знал... 
Ему настоятельно советовал бежать Понтий Пилат — это 
именно он помог Ему спастись. Вся заслуга лежит на про­
кураторе Иудеи. Странное совпадение, что именно Рим 
стал оплотом христианства: Рим распял Иисуса и римский 
же прокуратор помог Ему бежать. Но Ему четко дали по­
нять, что Его не должны видеть ни в самой Иудее, ни по­
близости, чтобы Понтию Пилату не пришлось отвечать. 
И Христос уехал далеко-далеко. Он умер в Кашмире, в Ин­
дии. Я был на Его могиле. Он прожил долгую жизнь — сто 
двенадцать лет. Но тех шести часов на кресте Ему вполне 
хватило — Иисус больше никогда не пытался доказать, что 
Он мессия. На самом деле, в Индии это никого и не впе­
чатлило бы — мессия тут не представляет собой ничего из 
ряда вон выходящего. Тут у нас всегда есть сотни живых 
воплощений Бога — каждый день, каждую ночь.

Однажды мне довелось остановиться в Аллахабаде. 
Меня пригласили на Всемирную конференцию индуи­
стов. Кто-то пригласил меня по ошибке, почему-то решив, 
что я индуист. Потом они спохватились, но было поздно. 
К тому времени я уже расстроил все их планы — а они 
обдумывали, как обратить в индуизм целый мир.

Я жил вместе с тысячами других участников в пала­
точном городке на берегу Ганга — для конференции вы­
брали очень живописное место. И среди обитателей этих 
палаток было не менее пяти воплощений Бога. В Индии это 
проще простого. Никто не станет возражать — ты впол­
не можешь объявить себя воплощением Бога. С этим у 
нас дела обстоят совсем просто. Кого это волнует? Кого 
тревожит? Это твое личное дело. Если считаешь себя во­
площением Бога, прекрасно — будь Им! От этого никому 
нет никакого вреда.

Но опыт Иисуса оказался настолько тяжелым, настолько 
ужасным, что Он отказался от самой мысли быть мессией и 
утратил всякое желание решать проблемы всего человече­
ства. Он на собственной шкуре убедился, что бывает, когда 
ты пытаешься спасать человечество: тебя распинают!

Однако благодаря Его бегству родилась религия. А ведь 
у христиан нет никакой информации о том, что же стало
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после Его воскресения. Допустим, Он воскрес, ладно. А что 
потом? Когда Он умер? Где умер? Где Его могила? Почему 
они не сохранили Его могилу? Это же должна быть самая 
святая из ваших святынь. Шила мне рассказала, что со­
хранилась только крайняя плоть Иисуса Христа! Ведь Он, 
по-видимому, был обрезан...

Но лаже ее вчера выкрали из Ватикана. Бедные христиа­
не... Теперь у них ничего не осталось! У них и было-то 
немного: какой прок от маленького кусочка кожи? Да и то 
я не уверен, что это была Его крайняя плоть, — подошла 
бы любая, потому что их не различишь. На ней же не на­
писано «Иисус Христос» — но кто-то не пожалел усилий 
и украл ее. А теперь весь христианский мир потрясен: 
пропало их самое драгоценное сокровище.

Г лава 3

БЕРЕГИСЬ!

Я ПРИШЕЛ РАЗРУШИТЬ 

ТВОИ ГРЕЗЫ

Ошо,
Ты говорил, что лишь христиане видят сны об 

Иисусе, кришнаиты же грезят лишь о Кришне. А тво­
им санньясинам снишься Ты, Ошо. Что скажешь об 
этом?

Сны и грезы — подмена реальности. С их помощью ум 
дает тебе утешение.

Если ты постишься, ночью тебе снится пир, потому 
что голод требует пищ и и без видений о пище тебе было 
бы трудно выспаться. Ум дает тебе замену — сновидение. 
Он дает тебе ощущение, что ты больше не голоден: ты 
ешь, причем ешь отменную еду: вкусную, именно такую, 
как ты любишь. Теперь можно спать крепко. Ум опьянил 
твое тело при помощи сновидения. Но сон — не реаль­
ность. Оттого, что тебе приснится пир, сыт не станешь. 
Ум может обмануть тело лишь на время, но тело все равно 
будет страдать. Реальность есть реальность, и тебе нужна 
настоящая пища.

Когда христианину снится Иисус, или индуисту снится 
Кришна, или санньясину снюсь я, происходит то же самое. 
Нет никакой разницы, кто тебе снится, — все равно. Мо­
жешь грезить о ком угодно: о Кришне, Христе, Махавире, 
Будде или Заратустре. Объект сновидения не имеет значе­
ния — важен сам факт, что ты видишь кого-то во сне.

В первую очередь важно помнить, что за этими сно­
видениями стоит некий голод, который ум пытается удо­
влетворить. Постарайся правильно понять это послание: 
ты не такой, как тебе предназначено быть от природы; ты 
упускаешь в себе что-то чрезвычайно важное. Ты не достиг
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уровня своей истинной сущности. Сны о Христе, Кришне 
или обо мне символичны. Они показывают, что ты пыта­
ешься нашарить во тьме: кто ты есть? Кришна? Христос? 
Я? Но ты не являешься ни одним из этих людей.

Итак, помни: сон указывает на то, что у тебя есть некий 
голод. Это нужно помнить в первую очередь. Это очень 
важно, поскольку не всем людям снятся Кришна, Хри­
стос или я. Миллионам снятся деньги, миллионам снится 
власть, авторитет. Мужчинам снятся женщины, женщи­
нам — мужчины. Рынок широк — можешь видеть сны о 
любых товарах. Кому-то снится, что он баллотируется 
в президенты; кому-то снится, что он уже президент.

У Чжуан-цзы есть прекрасная история на эту тему. 
Причем он был из тех людей, которые не рассказывали 
истории, а отыгрывали их, как спектакль.

Чжуан-цзы — один из тех людей, какие редко встре­
чаются на этой земле. Он был уникален во всех отно­
шениях. Однажды утром, проснувшись, он сел у себя в 
постели и сидел очень грустный. Никто никогда не видел 
его грустным. Он был совсем не серьезный человек — по­
стоянно смеялся. Несерьезный — это еще слабо сказано: 
он дурачился, без остановки — подшучивал над собой, над 
своими знакомыми, над мастером, над учениками. В тот 
раз это тоже была шутка, но он сумел всех сбить с толку, 
так как его никогда прежде не видели грустным. Поэтому 
кто-то спросил:

— Почему ты такой грустный?
— Я в беде... но не думаю, что кто-то из вас сможет мне 

помочь, — так что и рассказывать незачем.
Это только разожгло любопытство присутствующих.
— Ну пожалуйста, ну расскажи! Кто знает: вдруг мы 

сумеем что-то сделать. Возможно, мы все вместе найдем 
выход из ситуации. Если есть проблема, должно быть и 
решение. Если есть вопрос, где-то должен быть ответ.

— Ну, если вы настаиваете, так и быть, расскажу. Хотя 
моя проблема не имеет решения. Это загадка без ответа, 
и я увяз в этой загадке... потому и грущу. Нынешней но­
чью мне снилось, что я — бабочка, порхающая с цветка на 
цветок. И я совсем забыл о том, что я — Чжуан-цзы, про­
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славленный мастер. Я полностью превратился в бабочку, 
а от Чжуан-цзы не осталось и следа.

— В чем же затруд нение? — удивились ученики. — Всем 
снятся сны. Мы не видим никакой загадки.

— Подождите, — возразил Чжуан-цзы, — я еще не до­
сказал. Проблема возникла, когда я проснулся: возможно, 
на самом деле это бабочка заснула, и теперь ей снится, буд­
то бы она — Чжуан-цзы. Может быть, я увяз в этом сне. Кто 
есть кто? Чжуан-цзы видел сон о том, что он — бабочка, 
или это бабочке снится, что она — Чжуан-цзы?

Все притихли... потом кто-то сказал:
— Возможно, ты прав, и мы действительно не можем 

тебе помочь. Тут никто не поможет.

Но он поднял чрезвычайно важный вопрос. И никто не 
смог на него ответить... это потому, что меня там не было! 
Этот вопрос дожидался меня двадцать пять столетий. Все 
очень просто. Если бы там был я, то просто стукнул бы 
хорошенько этого Чжуан-цзы и разбудил бы его!

У бабочки не было никаких проблем: ее не волнова­
ло, что случилось с Чжуан-цзы. Она не беспокоилась о 
Чжуан-цзы — это Чжуан-цзы беспокоился. Бабочка была 
одна, но ты не один. Ты сидишь в своей кровати и разду­
мываешь о том, что истинно и что реально. Раздумываешь 
о том, кто ты: Чжуан-цзы или бабочка? Все это служит 
доказательством того, что ты — не сон, а реальность.

Бабочка была только сном. Видя сон, ты спишь — у тебя 
нет вопросов, нет проблем. Ты даже не думаешь о том, что 
видишь сон, — ты и есть сон, ты полностью отождест­
вляешь себя с ним. А теперь ты не отождествляешь себя с 
происходящим. Ты совершенно определенно не можешь 
быть бабочкой, потому что бабочек не заботят такого рода 
философские вопросы. Озадачиваться, беспокоиться, за­
думываться — прерогатива человека.

Тебе снится Иисус, Кришна, Заратустра, Мухаммед — 
почему? Должно быть, в тебе есть некий голод, и ты чув­
ствуешь, что его может утолить Иисус. Ведь именно об 
этом изо дня в день твердят христианам: Христос достиг 
такого уровня, до которого тебе еще далеко. Тебе тоже 
нужно как-то достичь. Но ты никогда не станешь вторым
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Христом — Сущее не повторяется. История повторяется, 
ибо история принадлежит человеческому сборищу идио­
тов. Именно поэтому она движется по кругу — снова, и 
снова, и снова воспроизводя одни и те же глупости. Че­
ловечество не извлекает уроков. Но мироздание не по­
вторяется никогда. Все, что оно производит, — уникально, 
все существует только в одном экземпляре, а больше и не 
нужно. Какой смысл повторяться? Тут вам не конвейер 
автомобильного завода, где каждую минуту выходит новая 
машина, в точности похожая на предыдущую, — и когда 
их выкатят за ворота завода, их не отличишь.

Природа не штампует людей, вещи, птиц, цветы. У нее 
нет конвейера, нет шаблонов — она постоянно исследу­
ет новые измерения. Итак, вне всяких сомнений, ты ис­
пытываешь голод. Для тебя пища — Христос, для кого-то 
другого — Кришна. Но они представляют собой просто 
различные виды недомоганий.

Индуист привык к определенному рациону. Естествен­
но, когда он проголодается, то видит во сне известное ему 
блюдо: нельзя видеть во сне то, чего ты не знаешь. Тебе 
когда-то снилось то, чего ты не знаешь? Это невозможно, 
потому что сновидение — это только повторение.

Сон — это не творчество. Да, он может представлять 
собой синтез, но никогда не творчество. Пойми разницу 
между этими двумя словами: синтез и творчество. Во сне 
ум может синтезировать что-то. Например, он может взять 
голову Иисуса и тело Кришны, чтобы синтезировать не­
что похожее на них обоих. Именно этим занимаются всю 
жизнь такие люди, как Махатма Ганди. Он синтезировал — 
взял немного из Корана, немного из Библии, немного из 
Гиты, немного от Махавиры, немного от Будды — и по­
пытался сделать то, что в Индии называют кичри. Самое 
близкое европейское слово — рагу, но рагу — это все равно 
не кичри.

Возьми ноги от одного человека, руки от другого, во­
лосы от третьего, глаза от четвертого... и ты можешь сде­
лать кичри. Ты можешь синтезировать человека, у которого 
будет всё: глаза, нос, уши, голова, ноги, — но он останет­
ся мертвым. При помощи синтеза нельзя создать жизнь, 
нельзя создать сознание. Сон может представлять собой

синтез. Тебе может присниться летающий конь — кони 
не летают, однако существуют другие летающие объекты: 
летающие тарелки, самолеты, птицы — и, зная о них всех, 
не так уж сложно синтезировать летающего коня.

Что сновидение для человека, то для общества — м и­
фология.

Магометане говорят, что Мухаммед не умер. Но тогда 
возникает вопрос: куда он делся? Сейчас у него миллионы 
и миллионы последователей — шестьсот миллионов — 
самое время показаться! Где он прячется, что делает? Нет, 
магометане просто видят такой сон. Сон, разделяемый 
многими народами, коллективный сон — но и это син­
тез.

Мухаммед ездил на прекрасном коне; а арабские кони 
знамениты во всем мире. Иисус рядом с ним выглядел бы 
оборванцем — ведь он ездил на ослике. И хорошо, что 
христиане не создали такой же миф, как магометане: де­
скать, Мухаммед не умер, а просто од нажды улетел прямо 
на лошади к Богу. Лошадь тоже вместе с ним отправилась 
прямо на небеса! Лошади Мухаммеда повезло больше, чем 
любому простому магометанину!

И я говорю: хорошо, что христианам не снится такой 
же сон, иначе Иисус вознесся бы вместе с осликом. А за­
чем на небесах все эти лошади и ослы?.. Ведь ослов там 
и так набралось полным-полно за века. Все ваши святые 
и ваши мудрецы — кто они?

Итак, это мифология. Пророки умирают, но магометане 
решили своего Мухаммеда как-то выделить: он не умер, 
он жив. Все другие пророки возносились на небеса лишь 
после смерти, один только Мухаммед поднялся туда при 
жизни. Причем не только он сам, а вместе с лошадью. 
Понятно, что лошадь была летающая.

Поэтому в священные дни мухаррама магометане изго­
тавливают лошадей с крылышками. Вообще-то у лошадей 
крыльев не бывает, но одна себе отрастила. Магометане 
не делают изображений Мухаммеда, потому что он сам 
был против всяческих изображений. Поэтому они про­
сто делают из бумаги крылатых коней, а ты уже можешь 
вообразить Мухаммеда верхом на такой лошадке. У тебя 
есть только бумажная лошадка, а Мухаммеда верхом на
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ней нужно додумать — и некоторые магометане действи­
тельно его видят.

В моем родном городке жило много магометан. А когда 
я был маленький, было не то, что сейчас, — магометане и 
индуисты тогда еще не убивали друг друга... А все началось 
из-за одного человека, о котором я вам уже рассказывал, — 
его звали Мирза Аллама Икбал. Он был великим поэтом — 
в этом нет никакого сомнения. Я упоминал Икбала в связи 
с его стихотворением: «Моя страна — лучшая на свете» 
(«Индостан хамара cape джехан се аччха»).

Он называет Индию Индостаном, но позже у этого же 
человека родилась мысль о создании Пакистана. Именно 
ему принадлежит идея о том, что индуисты и магометане 
должны разделиться, что они не могут жить вместе, по­
скольку у них разная культура, разная религия, разный 
язык — в общем, им нужно жить не вместе, а порознь. Все 
над ним смеялись: казалось, что это донкихотство какое- 
то, совершенно нелепая идея, ведь магометане и индуисты 
жили бок о бок столетиями и никаких проблем не воз­
никало.

Но вскоре идею Илламы Икбала подхватил видный по­
литик Мухаммед Али Джинна. В течение тридцати лет он 
неустанно твердил: «Нам нужен Пакистан. Мы не можем 
жить вместе с индуистами», — и он создал Пакистан. Ин­
дия была поделена надвое — та самая Индия (Индостан), 
которая «лучшая на свете». Этот же человек создал идею 
и философию построения Пакистана. Слово Пакистан 
означает «священная земля». Естественно, ему нужно было 
создать что-то получше, чем Индостан. В конце концов, 
Индостан был самой обычной страной, а Пакистан стал 
священной землей. И миллионы индуистов и магометан 
пошли на мясо: убиты, погублены. Но в моем детстве все 
было не так. Индуисты без всяких проблем ходили по­
клоняться магометанским святым. И магометане без со­
мнений обращались к индуистским святым за советом.

Во время мухаррама — ежегодного мусульманского 
праздника — магометане делали эти маленькие поделки 
в память о событиях четырнадцативековой давности. Изо­
бражения самого Мухаммеда делать не дозволено. Мы не 
знаем, как он выглядит. У нас есть какое-то представле­
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ние об Иисусе — возможно, не очень точное, потому что 
фотографию тогда еще не изобрели. Возможно, это скорее 
идеальный образ, чем реальный, художники старались на­
рисовать покрасивее — чтобы изображение соответство­
вало их представлению о том, как должен выглядеть про­
рок. А действительно ли в этом человеке с первого взгляда 
узнавался пророк — большой вопрос.

Я знаю об иудейских источниках, где сказано, что Иисус 
был всего метр тридцать три сантиметра ростом. Более 
того, Он был весьма уродлив лицом. И к тому же горбат. 
Возможно, это все клевета, а может быть, есть тут и доля 
правды. Возможно, оба образа — лишь плоды воображе­
ния: вот так его видели друзья, а так — враги. И истину за 
ними уже не разглядеть.

Я совершенно уверен, что Будда никогда не выглядел 
так, как его статуи, — эти статуи сделаны через пять сто­
летий после него, когда он уже пятьсот лет был мертв. 
И вот по прошествии этих пяти столетий Александр Ма­
кедонский пришел в Индию. Изображения Будды больше 
похожи на Александра Македонского, чем на самого Будду. 
У него лицо греческого типа: греческий нос, греческий 
разрез глаз. Будда на статуях не похож на индийца.

Когда индийские скульпторы увидели Александра, они 
подумали, что из него получилась бы хорошая модель. 
Александр был очень красив. С него вполне можно было 
лепить Будду. И кто мог бы доказать, что Будда выглядел 
иначе?

Если ты посетишь буддистские монастыри и храмы 
в Китае, то увидишь, что Будда там выглядит иначе, чем 
в Индии, ибо у китайцев свои собственные представления 
о красоте. Возможно, тебе этот образ не понравится, но 
это уже твои проблемы — главное, чтобы им нравился. 
Например, нос не должен быть таким длинным и остроко­
нечным, он должен быть приплюснутым. Никому в мире 
не нравятся плоские носы, но что делать? У китайцев носы 
приплюснутые, и при этом они составляют четверть на­
селения земли: каждый четвертый человек — китаец.

Я слышал историю о человеке, у которого было три 
сына. И тогда он сказал жене:
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— Достаточно! На этом остановимся.
— Но почему? — спросила жена.
— Потому что четвертый будет китайцем. Я читал 

об этом: каждый четвертый человек на Земле — китаец. 
Я прочел это в очень надежном источнике. Не хочу больше 
детей. Троих вполне достаточно. Нам не нужен китаец в 
доме.

А в Японии вы увидите третьего Будду. Если вы поста­
вите рядом японского Будду и индийского, то не поверите, 
что эти статуи изображают одного и того же человека. Как 
ни напрягай воображение, невозможно представить себе, 
что это один и тот же человек. У индийского Будды живот 
втянут, а грудь выпячена. У японского наоборот: грудь 
просела, а живот слишком сильно выдается вперед.

И никто из индийцев не признает, что это красиво. 
Александр был сложен атлетически — сильный, трени­
рованный. А атлеты всегда стремились к тому, чтобы жи­
вот был подтянут, а грудь выдавалась вперед — как у льва. 
А этот японский Будда похож на самого обычного пузатого 
обывателя — просто посмешище какое-то. И голова у него 
тоже японская, и лицо японское.

Несколько дней назад Шила принесла мне фотогра­
фию. Ее прислал один санньясин из Калифорнии. В этом 
смысле Калифорния тоже близка с Орегоном... У этого 
санньясина выросла шишка на лбу. Должно быть, какая-то 
опухоль, возможно, рак. Но людям нравится. Даже если 
у тебя рак, кто-нибудь скажет: «Это не рак, это признак 
просветленности», — и тебя переполнит радость. Похо­
жее образование есть у Рамдаса. Вот Рамдас и распустил 
по всей Америке слух, что при достижении просветле­
ния, когда человек становится Буддой, у него вырастает на 
лбу такая же шишка. И еще он нашел где-то фотографию 
статуи Будды с похожей шишкой на лбу — и теперь рас­
пространяет ее.

Я никогда не видел статую Будды с шишкой на лбу. 
Только на этой фотографии. В действительности никому 
точно не известно, кого изображает статуя. О том, что это 
Будда, мы знаем только со слов Рамдаса. Но он ничуть не 
похож на Будду — ни на индийского, ни на японского, ни
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на китайского, ни на тибетского, а ведь все эти страны из­
давна исповедуют буддизм. Но ни у кого из них нет статуй 
Будды с шишкой на лбу.

Так что либо это фотомонтаж, либо кто-то сделал але­
бастровую статую Гаутамы Будды с шишкой. Потом эту 
статую сфотографировали, и вот теперь Рамдас показывает 
этот снимок людям, говоря: «Вот, посмотрите, у Будды 
тоже такое было». Калифорнийцы поверят во что угодно. 
Это самая верующая земля в мире: все святые родом из 
Калифорнии.

И вот этот санньясин присылает мне фотографию 
статуи и спрашивает: «Ошо, означает ли это, что я обрел 
просветление?.. Рамдас говорит, что да». Эти фотографии 
распространяет сам Рамдас. У санньясина такая же шишка. 
Он прислал также собственные фотографии с разных ра­
курсов, чтобы мы могли отчетливо разглядеть его шишку: 
сверху, с одной стороны, с другой стороны — чтобы у нас 
не возникло никаких сомнений по поводу шишки. И он 
вне себя от радости.

Я попросил Шилу передать бедняге, чтобы он обсле­
довался у врача. Не дай Бог, если это рак. Поспеши и не 
позволяй таким людям, как Рамдас, дурачить тебя. А если 
можешь, отведи и Рамдаса к врачу... Лично я и самого 
Будду отвел бы в клинику, если бы встретил. Такую шишку 
нужно удалять — пусть даже ценой просветления. Если 
просветление исчезнет — и бог с ним, но от рака нужно 
избавиться в любом случае. Просветление еще может вер­
нуться. Но дураки есть дураки. Наверняка санньясина мой 
ответ обидит. Ему хотелось бы услышать: «Да, ты обрел 
просветление!» До чего же странный мир! Люди здесь хотят 
лишь сладкой лжи. Никто не готов выслушать правду.

Итак, о лице Иисуса у нас есть хоть какое-то пред­
ставление. То же самое касается и лица Будды. Но о лице 
Мухаммеда мы не знаем ничего, потому что в течение 
пятнадцати столетий магометане последовательно уни­
чтожают любые намеки на то, как мог выглядеть пророк.

Один мой друг, индуистский святой, построил храм 
всех религий. Это работа всей его жизни. Храм у него 
получился прекрасный — очень сложно было собрать так 
много денег. Все сделано из чистого мрамора, и внутри
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стоят статуи всех религиозных авторитетов... Он совсем 
забыл, что статую Мухаммеда делать нельзя. Мой друг по­
лагал, что продумал все.

Были сделаны статуи Будды, Махавиры, Лао-цзы, Ии­
суса, Моисея, Заратустры. Тут не было никаких проблем. 
Пусть у нас нет их фотографий, но хоть какие-то описания 
сохранились. Нужен только талантливый скульптор с до­
статочно живым воображением, чтобы представить себе 
облик этих людей. Если у художника действительно есть 
воображение и талант, он сумеет воссоздать образ почти с 
фотографической точностью. Художник есть при каждом 
крупном полицейском отделении: ты можешь описать ему 
лицо вора, которого мельком видел в полумраке ночной 
улицы. Ты и сам-то помнишь его весьма смутно, но все 
же кое-как описать можешь — а художник на основании 
твоего описания воссоздает образ преступника и рисует 
его. Я видел такие рисунки, и, когда впоследствии воры 
были пойманы, они оказались настолько похожи на свои 
изображения, что я просто поразился интуиции худож­
ника: он сумел нарисовать достаточно точный образ на 
основании весьма расплывчатого описания.

Даже свидетель не был уверен, носил ли преступник 
усы, потому что ночью, в стрессовой ситуации — на тебя 
направлен ствол, а сейф твой взломан, — кто станет об­
ращать внимание на усы? Длинные ли они? Широкие? 
Возможно, как у Гитлера?.. Ты не в том положении, чтобы 
разглядывать, какого цвета у него глаза, тем более в по­
лутьме... Но ты даешь хоть какое-то описание — все, что 
приходит в голову, а художник уже додумывает остальное. 
И мне приходилось наблюдать потрясающие результаты. 
Каким-то образом художнику удавалось создать точный 
портрет, его публиковали в газете — и вора ловили.

Так что возможность существует... А строитель храма 
всех религий был очень влиятельным человеком. И он су­
мел найти художника, который согласился сделать статую 
Мухаммеда, — но он не осознавал, какие проблемы на 
себя накликает. Его храм сожгли и разрушили, а статуи 
разбили — поскольку он совершил самое огромное свято­
татство с точки зрения магометан. Работа всей его жизни
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была уничтожена за считаные часы. От храма не осталось 
камня на камне.

Я видел построенный храм, и я приходил на это место 
уже после того, как его уничтожили. Там были одни руины: 
статуи разбиты, колоны обрушены, крыша сожжена. Соз­
дателю храма удалось сбежать, иначе его наверняка убили 
бы, потому что создавать образ Мухаммеда — одно из са­
мых страшных преступлений против магометанства.

Но человек есть человек, и ему нужны хоть какие-то 
заменители зримого образа. Поэтому, когда магометане 
видят во сне коня с распростертыми крыльями, они видят 
и какого-то всадника на нем — просто никому не при­
знаются в этом. Это опасно. Магометане знают лишь одно 
наказание: голову с плеч. Для них кого-нибудь обезгла­
вить — раз плюнуть.

Ты испытываешь голод — твои сны указывают на су­
ществование этого голода, но не могут утолить его. Они — 
лишь индикаторы. Обрати внимание на индикацию, а 
затем начни избавляться от снов — их задача выполнена. 
Не следуй за сном. Не пытайся стать Христом, Буддой или 
Заратустрой — нет. Не в этом смысл сна. Если ты попыта­
ешься стать Иисусом или Буддой, самое неприятное в том, 
что у тебя может получиться! Если ты потерпишь неуда­
чу, не страшно — причем скорее всего тебя ждет именно 
неудача. Достаточно убедительным доказательством тщет­
ности таких усилий служит тот факт, что за две тысячи лет 
никто пока еще не сумел стать новым Христом. Но это не 
означает, что никто не пытался.

Миллионы людей пытались стать чьими-то копиями, 
но, к счастью, у них ничего не вышло. Однако, к сожа­
лению, у тебя есть возможность добиться успеха на этом 
поприще. Для этого нужно сойти с ума. Только и всего: 
если ты веришь, что ты Христос, это означает, что ты сошел 
с ума. Твой сон овладел тобой настолько сильно, что пере­
стал быть сном — он превратился для тебя в реальность.

Сойти с ума означает уйти от себя предельно далеко. 
С моей точки зрения, именно в этом смысл слова «бе­
зумие». Здоровый рассудок означает приближ ение к 
себе — все ближе и ближе. Наступает день, когда ты ока­
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зываешься в самом центре своего существа — и тогда ты 
самый психически здоровый человек на свете. Ты — это 
ты и никто другой — чистый, подлинный, и на тебя не 
падает даже тень от кого-то другого.

Пребывать в центре своего существа означает психи­
ческое здоровье; а удаление от себя — безумие. Итак, если 
ты становишься Христом, значит, ты предельно удалился 
от самого себя. То же самое, если ты стал Буддой, или стал 
мною, — ты предельно удалился от себя. Это может при­
носить огромное удовлетворение — безумцы не бывают 
разочарованы, безумцы не совершают самоубийств. Ты 
когда-нибудь слышал о таких случаях? Безумец никогда 
не бывает несчастен. Нет, ведь его сон воплотился в ре­
альность. Более счастливого человека и представить себе 
нельзя.

У отца Нарендры — одного из моих санньясинов — 
бывают две фазы: в течение шести месяцев он в своем 
уме, а потом на шесть месяцев сходит с ума. Вот такие 
фиксированные периоды. Его семья, врачи и весь город 
с изумлением отмечали, что в периоды безумия он был 
счастливейшим человеком — и совершенно здоровым фи­
зически. А в периоды, когда безумие проходило, он ста­
новился глубоко несчастен и постоянно страдал от разных 
болячек. Все ему было не по нраву, он постоянно жаловал­
ся и ворчал. Родные все время молились о том, чтобы он 
оставался безумным весь год, — это стало бы величайшим 
благословением для него самого и для всей семьи.

Но у него была устойчивая периодичность: шесть меся­
цев. Пока он был безумен, в семье царили лад и покой, по­
тому что он никого не донимал и сам вовсю наслаждался 
жизнью. Я и сам наблюдал его проделки... Нарендра был 
совсем еще ребенком, но когда у его папы были приступы 
безумия, даже самые младшие члены семьи присматри­
вали за магазином.

У них был ювелирный магазин, полный разных дра­
гоценностей: золото, серебро, бриллианты. И в периоды 
безумия отец воровал драгоценности. Воровал из соб­
ственного магазина! А Нарендра был еще совсем мал, но 
и он частенько присматривал за магазином и в случае чего
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звал маму: «Мама! Беги скорее сюда, Кака открыл сейф!» 
Мать тут же прибегала на зов, а вместе с ней и все осталь­
ные дети. В той семье было много детей, думаю, не меньше 
дюжины, — и все они сбегались на шум. И все — даже 
самые маленькие — постоянно ш пионили за отцом.

Он шел на базар, и вслед за ним младший из детишек — 
пятилетка. Встречая их, я спрашивал у малыша:

— Куда идешь?
— За Какой. Он везде берет вещи в долг, а нам при­

ходится платить.
Он мог зайти в магазин сладостей и наесться до отвала, 

да еще и приглашал всех прохожих присоединиться:
— Угощайтесь!
А малыш пытался урезонить отца:
— Кака, пойдем домой, а не то мне придется позвать 

маму.
Единственный человек, кого он боялся даже в своем 

безумии, — это жена. И это служит для меня подтвержде­
нием еще одной истины: даже безумие не может изменить 
взаимоотношений между мужем и женой... Он раздавал 
свои вещи всем подряд. Нужно было за ним присматри­
вать — чем и занимались все его детишки. Больше некому 
было о нем позаботиться — только жена и дюжина детей. 
Он был счастлив в эти шесть месяцев и радовал весь го­
род, ведь рядом с ним было приятно находиться — всегда 
веселый, смеющийся, щедрый. Он наращивал жирок, на­
бирался сил и здоровья. А по прошествии шести месяцев 
этот человек вдруг становился болезненным и слабым. Он 
все время сидел в своем магазине — теперь за ним  уже 
не было нужды приглядывать — и чувствовал себя очень 
несчастным.

Безумцы не бывают несчастными. Так что, если ты не­
счастен, радуйся! По меньшей мере ты не безумен. У тебя 
осталось хоть немного здравого рассудка — отсюда и стра­
дания. Что такое несчастье? Несчастье — это ощущение, 
что ты — не ты. Есть расхождение между тем, какой ты 
есть, и собственным представлением о том, каким ты дол­
жен быть. Это расхождение и есть твое несчастье, твое 
страдание. Чем больше расхождение, тем больше ты стра­
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даешь. Идиоты не бывают несчастными по одной простой 
причине: им  не хватает ума, чтобы увидеть это расхожде­
ние.

Самые умные из людей наиболее несчастны, потому 
что они видят расхождение настолько отчетливо, что про­
сто не могут забыть его, не могут от него отвернуться. Оно 
всегда здесь. Чем бы они ни занимались, это расхождение 
прямо у них перед глазами, и оно причиняет боль: «По­
чему я не могу просто быть собой?»

Именно поэтому я говорю: горе тому, кто сумел стать 
Христом, или Кришной, или мною, ибо это означает, что 
ты больше не принадлежишь к миру психически здоровых 
людей, ты совсем сошел с ума. Теперь ты не в состоянии 
отличать сон от реальности — а утрата способности раз­
личать их — это огромная утрата: это духовное самоубий­
ство.

Я бы сказал Чжуан-цзы:
— Тут нет никакой проблемы, ну-ка  вставай с по­

стели!
Затем я позвал бы его учеников и велел бы окатить 

учителя ледяной водой, чтобы он понял, что не являет­
ся бабочкой. И я уверен, что они не успели бы облить 
его — едва завидев ведра, он вскочил бы с кровати и вос­
кликнул:

— Постойте! Я — Чжуан-цзы. Я просто пошутил.
Лишь Чжуан-цзы способен видеть разницу между ре­

альным и нереальным. Бабочка ее не видит: бабочка — 
всего лишь сон.

Сновидение не обладает собственным разумом. Снови­
дение — всего лишь окружающее тебя облако, и ты отож­
дествляешь себя с ним лишь потому, что спишь. В бодр­
ствующем состоянии происходит то же самое; ты не до 
конца пробужден — именно поэтому идентифицируешь 
себя со столь многими вещами. Ты становишься индуи­
стом — это самоидентификация. Ты становишься хри­
стианином или иудеем — это тоже самоидентификации, 
и их наличие свидетельствует о том, что ты не бодрствуешь. 
Твое бодрствование — только слово. Это очень тонкий слой 
пробужденности, его может разрушить все что угодно — 
и ты тотчас же снова соскользнешь в сон. Рядом проходит
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красивая женщина, и ты засыпаешь. Ты погружаешься в 
грезы о том, как бы заполучить ее, как овладеть ею. Ты со­
вершенно забываешь о том, что жизнь — не сон.

В одном из романов Достоевского, «Преступление 
и наказание», описан такой случай:

Главный герой этого романа — Раскольников, студент 
университета. Он обитает в маленькой меблированной 
комнатушке. А напротив в роскошном доме живет ста­
руха лет восьмидесяти пяти или девяноста.

В России это не редкость. В России можно найти людей 
и ста пятидесяти лет от роду и старше — даже ста восьми­
десяти, — и они до сих пор работают. И их не один-два, 
а тысячи, особенно на Кавказе, откуда родом Гурджиев. 
Человеку сто пятьдесят, сто шестьдесят, сто семьдесят, а он 
до сих пор трудится в поле наравне с молодыми.

Раскольников, обладающий философским складом ума, 
день за днем наблюдает за этой старухой из окна. Она 
очень богата — ей принадлежит почти половина домов 
в городе. Близких у нее нет, живет одна в этом огромном 
дворце. Она до того жадная, что даже слугу себе не наняла. 
Весь ее бизнес состоит в том, что она дает людям деньги в 
долг под высокие проценты.

Раскольников сидит в своей комнатушке и наблюдает, 
как люди несут старухе ценности, — она не дает деньги, 
если не оставить что-то в залог. Он наблюдает, как бед­
няки несут ей вещи и получают взамен деньги под про­
цент. Они прекрасно знают — и Раскольников знает, — что 
им не удастся выплатить даже проценты, не говоря уже о 
самом долге! А что они оставляют в залог? Кто-то часы, 
кто-то драгоценности — и нередко это дорогие сердцу 
вещи. А процентщица имеет обыкновение давать только 
половину настоящей стоимости заложенной вещи.

Ежедневно наблюдая весь этот обман, Раскольников все 
больше переполняется гневом. И он задается мыслью: «За­
чем живет эта старуха? Ей незачем жить. Она уже прожила 
достаточно долго и обобрала тысячи людей. Почему никто 
ее не убьет?» И он начинает думать, что убийство такой 
старухи — не преступление. Отсюда и название книги: 
«Преступление и наказание». Он предается этим фило­
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софским размышлениям месяц за месяцем, год за годом — 
ведь он живет напротив и постоянно все видит, — и посте­
пенно в его голове вызревает мысль: «Никто не собирается 
ее убивать. Так что это придется сделать мне».

Однажды он решает: «Хватит. Не могу больше терпеть». 
К тому же у него возник и повод пойти к ней, потому что 
Раскольникову нужно заплатить за последний год обуче­
ния, а денег нет. Итак, однажды вечером он берет свои 
часы и дожидается момента, когда начинает темнеть и у 
старухи не остается посетителей.

Старуха такая скупая, что даже свечи не зажигает. Когда 
становится темно, она просто запирает дверь изнутри и 
затихает на всю ночь. Поэтому Раскольникову нужно по­
пасть к ней до этого. Как раз в тот момент, когда процент­
щ ица спускается по ступенькам, чтобы запереть дверь, 
Раскольников входит к ней и говорит:

— Я оказался в затруднительном положении. Вы меня 
знаете — я живу в доме напротив. Я готов заложить часы, 
но деньги нужны мне немедленно. Завтра утром мне нуж­
но заполнить бумаги и заплатить за обучение. Если я не 
успею этого сделать, то все годы учебы прошли впустую.

— Ладно, ступай за мной, — говорит старуха.
Он идет вслед за процентщицей, намереваясь убить ее. 

Он представлял себе этот момент много раз, полагая, что 
это будет совсем просто, ведь она так стара: достаточно 
сдавить горло — и ей конец. Он воображал себе эту сцену, 
она снилась ему, всплывала в его философских размыш­
лениях: «Это не преступление, не грех. На самом деле ты 
просто помешаешь злодейке совершить еще множество 
преступлений против целого города. Ты — спаситель! Бог 
не может превратно понять твои действия. Разобравшись 
в ситуации, Он даже поблагодарит тебя». Раскольников 
убедил себя, что убийство этой старухи — не преступле­
ние. Все равно ей жить недолго осталось. Зачем позволять 
ей и дальше эксплуатировать людей?

Итак, он протягивает ей часы. На улице темнеет, так что 
процентщица подходит к окну, чтобы разглядеть вещь и 
определить ее стоимость, — ведь свечи она не зажигает. 
По воле случая в этот самый миг у нее случается сердеч­
ный приступ и она падает замертво. Но поскольку Рас­
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кольников так много раз представлял себе убийство — так 
часто видел его во снах, — теперь он уверен, что это его 
рук дело.

Он сбегает, возвращается в свою комнату, но его пре­
следует мысль: «Скоро за мной явится полиция. Не годится 
оставаться здесь». Он отправляется в самый дальний конец 
города, к своему другу. Друг замечает неладное:

— Почему ты такой нервный? Что произошло?
— Ничего, — отвечает Раскольников, — я ничего не 

сделал. Зря ты меня подозреваешь.
— Я не подозреваю. И не говорю, что ты что-то сде­

лал.
— Да, не говоришь, но по глазам видно, что дума­

ешь, — не унимается Раскольников. — Или, по-твоему, я 
настолько глуп, что не могу догадаться, что у тебя на уме? 
Думаешь, я убийца?

— Ты просто с ума сошел! Какой же ты убийца?
Раскольникову в ту ночь не спалось. Он снова и снова

просыпался ночью и говорил другу:
— Ты слышал? Там был полицейский свисток.
— Нет там никого, никакой полиции, — успокаивал его 

друг. — Да и зачем они станут являться сюда и свистеть в 
свисток?

— Ну да, наверное, мне приснилось... — соглашается 
Раскольников и тут же снова настораживается. — Ты слы­
шал стук? Я слышал у дома топот полицейских сапог.

— Откуда у тебя такая одержимость полицией? — спро­
сил друг.

— У кого одержимость? У меня?! Сам ты одержим, — 
возмутился Раскольников. — Это ведь твой дом, а не мой. 
И вообще, я ни в чем не виноват. В конце концов, человек 
может просто умереть, и совсем не обязательно, что его 
кто-то убил.

К утру он едва не довел своего друга до безумия и под 
конец уже сам стал умолять его:

— Отведи меня в полицию. Все равно они тут повсюду, 
того и гляди поймают меня. Должно быть, они уже нашли 
ту убитую старуху — задушенную. И наверняка они обна­
ружили в ее руке мои часы, и это послужит достаточным 
доказательством моей вины, иначе как случилось, что она
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умерла с этими часами в руке? И кто-то мог меня видеть, 
когда я входил в дом или выходил. Так что нет смысла... 
лучше самому явиться с повинной.

И вот он отправляется в полицейский участок и пыта­
ется убедить полицию в собственной виновности. А по­
лицейский ему говорит:

— Вы просто с ума сошли. Та женщина умерла от сер­
дечного приступа — у нас есть заключение врача.

— В чем вы пытаетесь меня убедить? — спорит Расколь­
ников. — Я убийца. И я пришел к вам с повинной.

В этом главная идея «Преступления и наказания»: в че­
ловеке созревает чувство вины и он ищет себе наказание. 
Теперь уже он не может разобраться: был ли этот сон, ко­
торый он видел так много раз, всего лишь сном или же все 
произошло в реальности. Он ничего не сделал, но упорно 
продолжает донимать полицию. Затем идет к врачу:

— Ваше заключение ошибочно. Я точно знаю, что убил 
ее. И часы — тому доказательство.

— Часы ничего не доказывают, — настаивает доктор. — 
Мы обследовали труп очень внимательно. Она умерла от 
сердечного приступа.

Но этому человеку требуется наказание. В конце кон­
цов полиция решает посадить молодого человека, лишь 
бы он отвязался. А что еще делать? Оказавшись в тюрьме, 
Раскольников испытал облегчение.

Это безумие, когда сон превращается в реальность и 
ты уже не можешь различать их. Между тем есть миллио­
ны людей, которые ходят, разговаривают, но при этом не 
могут отличить реальное от нереального. Сколько у тебя 
предрассудков? Что есть Бог, если не предрассудок? Это 
даже не твой сон — ты идентифицировал себя с чужим 
сном. Возможно, Бог снился Иисусу, и он достаточно по­
страдал за свой сон. Но ты-то зачем себя мучаешь?

Однако есть люди...

Я слышал о человеке, который считал, что он — вос­
кресший Иисус Христос. Родные увещевали его:

— Не говори никому такого — тебя сочтут сумасшед­
шим.
78

— Пусть думают, что хотят, но я тот, кто я есть. И люди 
все равно узнают меня, независимо от того, признаюсь я 
им или нет. Так что лучше я сам им расскажу. И в этом нет 
никакого позора — это честь. Вам бы радоваться нужно, 
что я — Иисус Христос.

Его отвели к психиатру.
— Этот бедняга вообразил, что он — Иисус Христос. 

Помогите, доктор, — сказали родные.
Психиатр перепробовал все известные ему методы. Ни­

что не подействовало. Да и как что-то может подействовать 
на Божьего мессию? Этот психиатр — всего лишь скром­
ный лекарь, что он может? Разве он в силах перепрограм­
мировать самого Иисуса Христа? Никоим образом! Иначе 
его и распинать бы не пришлось, перепрограммировали 
бы — и все. Отвели бы его на выходные к программисту, 
и с Иисусом Христом покончено — нет больше Мессии, 
нет Сына Божьего. Парень вернулся бы на землю, осознал 
бы, что он — сын Иосифа, а не Духа Святого, вспомнил 
бы, что он — плотник и пора вернуться к работе. Чем он 
тут занимается? Не пристало ему читать Нагорные про­
поведи. Ему нужно поскорее идти в мастерскую к отцу, 
где тот трудится над мебелью: «Строгай доски. Занимайся 
своим делом. Помогай старику. Что ты делаешь здесь?» 
Нужно всего лишь перепрограммирование — но таких 
людей, как Иисус Христос, перепрограммировать очень 
и очень сложно.

А наш герой, хотя и не был Христом, но верил, что 
является им. Наконец психиатр подвел его к зеркалу и 
сказал:

— Посмотри на себя. Разве ты похож на Иисуса Христа?
— Конечно, похож, — ответил тот, посмотрев на свое 

отражение. — А кто, по-твоему, похож? Ты, что ли? Идиот! 
Это же очевидно. Зеркало не лжет.

Тогда психиатр решил использовать последнее сред­
ство. Он взял нож и порезал «Иисусу» палец. Пошла кровь. 
Врач сказал:

— Со времен Распятия прошло две тысячи лет, и все 
это время об Иисусе Христе не было никаких известий. 
Наверняка Он давно уже умер — это простая арифметика. 
Не мог же Он прожить две тысячи лет. Никто столько не

79



живет. Так что ты можешь быть только трупом Иисуса 
Христа. Трупы не кровоточат, а у тебя идет кровь. Это 
доказывает, что ты жив.

Так называемый Христос только рассмеялся и сказал:
— Это доказывает лишь то, что трупы кровоточат, а ты с 

самого начала просто не слушал меня: я — воскресший Ии­
сус Христос. Я победил смерть еще две тысячи лет назад.

Нельзя убедить сумасшедшего, просто порезав ему палец 
и заявив, что у мертвецов не течет кровь. У безумцев своя 
логика. Он скажет: «А ты докажи, что у мертвых не может 
течь кровь». Спорить с сумасшедшим бесполезно. Есть ли 
смысл спорить с христианином? С человеком, заново ро­
дившимся во Христе? Есть смысл спорить со свидетелем 
Иеговы? Бесполезно. Есть смысл спорить с кришнаитами? 
Я пытался спорить со всеми этими людьми. Бесполезно.

Начнем с того, что они не слушают, что ты там гово­
ришь. Они высказывают то, что хотят высказать сами, а 
твои слова просто пропускают мимо ушей — они в это 
время вспоминают цитаты из Библии. Ты видишь, как 
их глаза затягиваются поволокой. Ты осознаешь, что их 
уши закрыты. Ты чувствуешь, что человек спит — он не 
бодрствует. Все эти религиозные люди спят и видят во сне 
тысячу и одну вещь. Их сны навеяны писаниями.

Я здесь не для того, чтобы дать тебе сон, — наоборот. 
Я здесь для того, чтобы разрушить все твои грезы. Даже 
если ты встретишь меня во сне, немедленно отруби мне 
голову — без колебаний. И не спрашивай, откуда взять меч. 
Если ты откуда-то раздобудешь в своем сне меня, тогда и 
меч возьми из того же места. Если тебе приснился я, тогда 
пусть приснится и меч.

Был такой случай...

Человек искал работу. Кто-то сказал ему, что есть место 
на корабле, который вот-вот должен покинуть порт. Он 
поспешил к капитану. Капитан спросил:

— Если дует ураганный ветер, судно попало в сильное 
течение и ты чувствуешь, что теряешь управление кора­
блем, что ты будешь делать?

— Брошу якорь, — ответил тот.
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— Правильно, — одобрил капитан. — А если волнение 
усилится и ветер окрепнет, что тогда?

— Нужно бросить второй якорь.
— А если дела стали совсем плохи и кажется, что судно 

уже почти наверняка не спасти. Волны перехлестывают 
через борт, и ветер дует как бешеный. Что ты будешь де­
лать?

— Брошу еще более тяжелый якорь, — ответил чело­
век.

— Но откуда ты возьмешь столько якорей? — спросил 
капитан.

— Оттуда же, откуда вы берете волны и ветер... от­
туда же.

Так что запомни: никогда не спрашивай у меня, откуда 
взять меч, — оттуда же. Ты прекрасно понимаешь, что, 
если ты создал меня, тебе нетрудно будет и меч найти, 
чтобы отрубить мне голову. И не нужно особенно заду­
мываться о том, может ли идти кровь у мертвеца, — у меня 
кровь идти будет! Но это всего лишь сон. Меч, я, кровь — 
все это сон. Когда ты проснешься утром, твои простыни 
не будут залиты кровью и на полу не будет валяться труп. 
Не переживай! Просто умой лицо холодной водой — и все 
будет в порядке.

Сны показательны. Твое сокровенное «я» подсказывает 
тебе, что ты пока еще не стал тем, кем тебе предназначе­
но быть, — твоя судьба не исполнена, твоя сущность все 
еще испытывает жажду. Но только этим и ограничивается 
смысл сна. Сон не говорит: «Давай воспроизведи меня. 
Стань Христом, стань Буддой, стань Кришной». Нет — это 
означало бы идти против себя.

Просто будь собой, всецело будь собой. И не беспокой­
ся о том, каким цветком ты оказался. Роза, или лотос, или 
календула — не важно. Важно только расцвести.

Позволь повторить: вид цветка не имеет значения, 
имеет значение лишь цветение — а цветение одинаково 
и у календулы... Ноготок — невзрачный цветок. Не знаю, 
как здесь, а в Индии он самый невзрачный из цветков. 
Наверное, англичане дали ему такое золотое название — 
mari-gold — просто в утешение, ведь на самом деле этот
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цветок выглядит просто нищенски. Розы — богачи, лото­
сы — сверхбогачи! Но все это не имеет значения.

Когда календула распускается, ее окружает тот же экстаз, 
что и распустившуюся розу. Экстаз не различается, ведь 
экстаз происходит не от цвета, не от аромата, не от раз­
мера. Нет — экстаз идет от самого этого явления, от чуда 
цветения, чуда раскрытия. Календула становится календу­
лой — в этом ее судьба. Роза становится розой — в этом ее 
судьба. Обе реализуют себя. И их реализация совершенно 
одинакова.

В тот момент когда ты становишься собой, ты уже боль­
ше не можешь быть мной, не можешь быть Христом, не 
можешь быть Кришной. Ты — это ты. Но тебя будет окру­
жать тот же экстаз, что окружает меня. Я не могу сказать 
наверняка по поводу Иисуса, я уверен лишь по поводу 
себя самого. Я не знаю, был ли Он действительно реа­
лизованным человеком или только безумцем. У меня нет 
способа определить это. Я не могу точно сказать и от­
носительно Будды — возможно, он был пробужденным, 
а может быть, просто великим философом, рассуждавшим 
о пробуждении, великим сновидцем, которому присни­
лось пробуждение.

Снилось ли тебе когда-нибудь, что ты проснулся? Ду­
маю, каждому человеку иногда снится, что он проснул­
ся, и лишь после настоящего пробуждения он выясняет: 
«Господи, да ведь это тоже был только сон! А я-то думал, 
что уже проснулся». Ты можешь видеть сон о сне во сне... 
Например, тебе снится, что ты идешь в свою спальню. 
Входишь в спальню — во сне — ложишься на кровать, 
укрываешься одеялом, засыпаешь — и тебе снится, что ты 
пошел в кинотеатр. Там ты смотришь фильм о человеке, 
который спит и видит сон, — и так до бесконечности. Эту 
идею можно развивать как угодно: сон во сне о сне во 
сне — вариантов масса.

Тебе может сниться, что ты бодрствуешь, — и существу­
ет много людей, которые думают, что обрели просветле­
ние. Они думают! Мне встречались такие люди.

Когда я жил в Райпуре, ко мне заходил один человек. 
Это был прославленный индуистский мудрец, Джагатгуру
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Крипалудасджи Махарадж. Ажагатгуру означает учитель 
всего мира; Крипалудас — служитель сострадания; Маха­
радж — царь! У него было много последователей. В Рай­
пуре это был очень известный учитель — люди считали 
его просветленным.

Кто-то мне сказал:
— Крипалудас приезжает в город. Хочешь сходить на 

встречу?
— Конечно! — ответил я. — Я никогда не упущу такую 

возможность.
Я подошел к самой сцене, вплотную к Крипалудасу, и 

показал ему жестом, что хочу кое-что сказать на ухо. Он 
склонил ко мне голову, и я шепнул:

— Я думаю, что вы просветленный.
— Правда? — спросил он.
— Правда.
Вот и все. Крипалудас расспросил обо мне и на следую­

щий день пришел ко мне в дом. Он спросил:
— Как вы определили?.. Видите ли, я тоже думаю, что 

я просветленный.
— Это проще простого, — ответил я, — вы выглядите 

просветленным.
— Совершенно верно, — кивнул он. — Многие люди го­

ворят мне то же самое: «Вы выглядите просветленным».
— Бросьте, — сказал я, — у просветления нет опреде­

ленного внешнего вида. И вы не просветленный, иначе не 
пришли бы ко мне. Зачем? Просто из-за того, что я вам 
сказал: «Я думаю, что вы просветленный». Я просто подкре­
пил ваш сон. Вы спите и видите сон — ибо вы сами только 
что сказали: «Я думаю, что я просветленный». Никто из 
просветленных не думает, что он просветленный, — чело­
век просто просветленный, и все. Какое отношение имеют 
ваши мысли к просветлению? Мысли лишь будоражат во­
ображение. Мышление — часть процесса воображения.

Мышление — это грезы в словах, а сны и грезы — это 
мышление в картинках. Вот и вся разница между ними.

Сны и грезы — первобытная разновидность мышления. 
Поскольку первобытный человек не знает слов, он мыслит 
картинками. То же самое делает и ребенок, потому что
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ребенок — это первобытный человек. Загляни в детскую 
книжку: большие картинки, яркие притягательные цвета 
и минимум слов. Большое манго — это ребенок понима­
ет сразу. И поскольку он знает настоящее манго — знает 
его вид, вкус и запах, — то и изображение этого плода на 
картинке сразу же напоминает ему вкус и запах. А через 
эти ассоциации в его сознание постепенно входит и слово: 
«манго».

Затем, в книгах для старших детей, изображение манго 
становится все более мелким, зато вокруг него появляется 
все больше слов, описывающих этот фрукт: к какому типу 
относится растение, каков его вкус, где оно произраста­
ет. А манго между тем тает — становится все меньше и 
меньше. И вот наступает момент, когда в книгах уже нет 
картинок. Ты научился новому способу грезить: посред­
ством слов. Однако переход от манго к слову «манго» — 
это огромнейший скачок.

Но когда ты пребываешь в бессознательном состоянии, 
когда крепко спишь, ты опять возвращаешься к своему 
первобытному языку. Тогда ты забываешь о языке, который 
изучил за время жизни.

Один мой друг жил в Германии. Он попал в Германию 
в возрасте всего семи или восьми лет. Он переехал туда 
вместе с отцом и прожил в этой стране тридцать лет. Он 
получил образование на немецком языке, но родился в 
Махараштре и его родным языком был маратхи — хотя 
он совсем его забыл. С семилетнего возраста он не поль­
зовался этим языком, а читать на нем вообще так и не 
научился. Однако, попав в автомобильную аварию, он 
долго находился без сознания и в бреду говорил только 
на маратхи.

Пришлось вызвать из Индии его брата — отец давно 
умер и люди говорили: «Мы совсем его не понимаем... 
а ведь он никогда не разговаривал ни на одном языке, 
кроме немецкого». Между тем язык, который он слышал с 
самого рождения, сохранился где-то в подсознании. Этот 
слой, отложившийся за первые семь лет жизни, никуда 
не делся, и он располагался в самой глубине — немецкий
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был уже над ним. Однако верхний слой сознания сейчас 
отключился, и человек стал использовать более глубокий 
слой для общения.

Приходя в сознание, он неизменно забывал маратхи — 
говорил только по-немецки, а язык маратхи даже не по­
нимал. Брат говорил с ним на маратхи, а он не мог понять 
ни слова. В течение некоторого времени он то приходил 
в сознание, то снова впадал в беспамятство. В бессозна­
тельном состоянии он говорил только на маратхи, а в со­
знательном — только по-немецки.

В своем подсознании ты все еще остаешься первобыт­
ным человеком, именно поэтому Зигмунд Фрейд уделял 
так много внимания подсознанию: оно более невинно, 
ребячливо, примитивно. Оно не может лгать, не может 
лукавить — оно просто говорит всю правду. А сознание 
коварно. Коварным оно стало в результате образования, 
окультуривания и тому подобным вещам.

Помню один случай. Мне было лет пять, не больше. 
Я играл в какие-то свои игры, а отец брился. Тут кто-то 
постучал в дверь. Папа велел мне:

— Пойди и скажи им: «Папы нет дома».
Я подошел к двери и сказал:
— Папа бреется, но он велел мне сказать: «Папы нет 

дома».
— Что? Так он дома? — спросил пришедший.
— Да, но он мне велел сказать вам так. А я говорю только 

правду.
Визитер все-таки вошел в дом.
— Что произошло? — спросил отец, глядя на меня.
А пришедший был очень зол. Он сказал:
— Это безобразие! Вначале вы приглашаете меня зайти 

к вам ровно в это время, а потом посылаете мальчика, 
чтобы он соврал, будто вас нет дома.

— Но как вы узнали, что я на месте? — спросил отец.
— Да мальчишка же и проболтался. Говорит: «Мой папа 

дома. Но он бреет бороду и велел мне сказать, что его нет 
дома».
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Мой отец бросил на меня взгляд, в котором я безоши­
бочно прочел: «Погоди же! Вот уйдет этот человек — и я 
тебе покажу».

— А я уйду еще раньше этого человека, — выпалил я.
— Но я же тебе ничего не сказал, — опешил отец.
— А я все равно понял! — сказал я.
— Побудьте тут еще немного, — попросил я посетите­

ля. — Дайте мне время, чтобы скрыться, иначе мне попа­
дет, — и уходя, бросил отцу: — Ты всегда учил меня: «Будь 
правдивым». Это была для меня прекрасная возможность 
сказать правду и заодно проверить, действительно ли ты 
хочешь, чтобы я был правдивым, или это просто такой 
способ обучить меня лукавству.

Конечно, отец прекрасно понял, что для него же лучше 
помалкивать и не вступать со мной в споры. В конце кон­
цов, посетитель скоро уйдет, а мне придется вернуться... 
Я пришел только через два-три часа, чтобы отец успел 
остыть, — к тому же был шанс, что к нам придут другие 
люди, и тогда тоже проблем не было бы. Но отец был дома 
один. Когда я вошел, он сказал:

— Не беспокойся, я больше никогда не буду просить 
тебя ни о чем таком. Прости меня.

В этом отношении он был очень честным человеком. 
Многие ли отцы заботятся о мнении четырех- пятилетнего 
сына? Многие ли станут извиняться перед ним? И дей­
ствительно больше никогда в жизни отец не обращался ко 
мне с подобного рода просьбами. Он чувствовал, что со 
мной нужно вести себя иначе, чем с другими детьми.

По мере того как ты растешь и общество учит тебя 
поступать и вести себя определенным образом, ты по­
немногу превращаешься в лицемера — и начинаеш ь 
идентифицировать себя с собственным лицемерием. Моя 
функция здесь состоит в том, чтобы уничтожить в тебе 
любое лицемерие. Для меня честность — не политиче­
ская уловка.

Вот прямо сегодня за ужином я говорил Вивек, что 
автор афоризма «Честность — наилучшая политика», по 
видимому, был большой хитрец. Честность — не полити­
ка. А если политика, тогда это никакая не честность: если 
ты честен лишь потому, что это выгодно, тогда в другой
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ситуации ты станешь ради такой же выгоды вести себя 
нечестно. Честность — наилучшая политика, пока она 
приносит прибыль; но если в какой-то момент она нач­
нет приносить убытки, тогда наилучшей политикой, не­
сомненно, станет ложь. Это вопрос выгоды.

А Вивек сказала мне, что именно сегодня в какой-то 
книге в одном и том же предложении она увидела рядом 
два слова и это стало для нее настоящим откровением. Она 
никогда не рассматривала эти два слова в связке: стратегия 
(policy) и  политика (politics), вежливость (politeness) и поли­
тика (politics). Что такое вежливость? Это разновидность 
политики. Недаром эти слова в английском языке проис­
ходят от одного корня. Все три слова в английском язы­
ке — стратегия, вежливость и политика (policy, politeness, 
politics) — происходят от одного и того же корня, все они 
означают одно и то же. Но вам кажется, что вежливость — 
очень милое слово. Вы никогда не думаете о нем как о 
политике — но это политика. Вежливость — защитная 
уловка.

В Европе принято пожимать друг другу руки. Почему 
рукопожатие осуществляется правой рукой? Почему не 
левой? На самом деле это политическая процедура. В ру­
копожатии нет дружелюбия. Этот жест означает: «В моей 
правой руке нет оружия, так что не тревожься. И позволь 
мне убедиться, что твоя правая рука тоже пуста — там нет 
ножа или еще чего-нибудь такого». Во время рукопожатия 
ты не можешь выхватить меч — если только ты не левша... 
Это просто способ уверить человека в том, что ты не на­
мерен причинить ему вред, и самому убедиться, что он 
не собирается навредить тебе. Но со временем это стало 
просто знаком приветствия.

В Индии принято приветствовать друг друга обеими 
руками — это тоже лишь демонстрация того, что обе руки 
встречающихся пусты. И это намного лучше, чем рукопо­
жатие только правой рукой, — ибо кто знает, что может 
таиться в левой? Ведь бывает и так, что даже правая рука 
не знает, что делает левая, — так что лучше продемон­
стрировать, что обе твои руки пусты... намного лучше и 
намного вежливее. Ты просто говоришь: «Я совершенно 
беззащитен. Тебе не нужно волноваться, не нужно быть
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начеку. Можешь расслабиться». Люди твердо усвоили эти 
символы.

В Индии, когда ты приходиш ь к так называемому 
гуру, нужно совершить исключительно индийский при­
ветственный жест. Он называется сатсанг дандават. Тебе 
нужно лечь на пол, так, чтобы все четыре конечности ка­
сались пола, — это наиболее беззащитная поза. Даже если 
он захочет тебя убить, то сможет это сделать без труда.

При задержании преступников в теплое время года им 
приказывают улечься на землю, раскинув руки. Почему? 
Потому что они ничего не могут сделать в этой позе — их 
можно преспокойно обыскать и забрать все, что полага­
ется. Или же можно заставить их встать лицом к стене с 
раскинутыми руками — это вертикальный вариант той 
же позы.

На войне это вполне оправданно, но почему-то такая 
же война постоянно идет между отдельными индивидуу­
мами и обществом. И вот определенная культура прини­
мает эту позу в качестве проявления огромного уважения. 
Но это — не жест уважения, это самоуничижительная поза: 
«Я унижен перед тобой. Я весь в твоем распоряжении. 
Если хочешь, можешь отрубить мне голову. Я ничего не 
смогу сделать». И конечно, второй человек очень доволен: 
его эго тешится.

Наша культура, наше образование, наши религии — все 
они учат нас лицемерию, причем таким скрытым формам 
лицемерия, что, не предприняв глубокого анализа, ты и не 
поймешь, что делаешь. Почему ты улыбаешься, встретив 
приятеля? Что за потребность? Даже если тебе не хочется 
улыбаться, почему ты все равно улыбаешься? Так нужно. 
Такова политика, и она выгодна, ведь если однажды тебе по­
требуется помощь этого человека, а ты всегда ему улыбался, 
ему будет сложно отказать. Если же ты никогда не улыбался 
и даже «Привет» ни разу не сказал, тогда ходить к нему бес­
полезно. Он вышвырнет тебя из дому, еще и обругает!

Нужно понять все эти слои и отстраниться от них. 
Стать наблюдателем, чтобы не идентифицировать себя 
со снами.

Это моя работа, а если ты станешь видеть обо мне сны, 
то сведешь мою работу на нет. Ищи признаки сна, затем
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отринь сон и найди настоящую пищу. Нет смысла пиро­
вать во сне, если есть возможность попасть на настоящий 
пир. Если тебе доступна настоящая радость, к чему фаль­
шивые улыбки? Если до подлинного экстаза рукой по­
дать, а может быть, даже и ближе, зачем довольствоваться 
унынием, хныканьем и нытьем, ощущением пустоты и 
собственного ничтожества? Внутри тебя скрыто сокрови­
ще, а ты нищенствуешь.

Я стараюсь тебя пробудить. Возможно, поначалу тебе 
будет тяжко, ведь ты так долго нищенствовал, что теперь 
можешь подумать, будто я лишаю тебя целого царства. 
В этом смысле саннъяса трудна. Я сделал ее столь про­
стой на внешнем уровне, так как знаю, что на внутрен­
нем уровне она очень трудна, — делать трудной и внеш­
ние ее стороны было бы просто бесчеловечно. Поэтому 
на поверхности я сделал ее очень простой — нет ничего 
проще, — а подлинная внутренняя работа очень трудна. 
Но ее необходимо выполнить. Если не выполнишь ее, то 
проживешь до самой смерти, так и не поняв, что же та­
кое жизнь. Твое нынешнее существование нельзя назвать 
жизнью — ты как овощ.

Не будь овощем, не будь капустой — ни цветной, ни ко­
чанной. Да, есть два типа людей: необразованные люди — 
это кочанная капуста, а образованные — цветная. Но осо­
бого различия между ними нет.

Единственная возможность стать другим — пробу­
диться!



Г лава 4

ЗАВИСТЬ: 

ИНСТРУМЕНТ ОБЩЕСТВА, 

ЧТОБЫ РАЗДЕЛЯТЬ 

И ВЛАСТВОВАТЬ

Ошо,
что такое зависть? Свидетельствует ли наша 

зависть о том, что мы очень далеки от самодоста­
точности?

Общество использует так много различных способов 
эксплуатации индивидуума, что просто поражаешься та­
кому разнообразию. Оно создало настолько тонкие и ко­
варные инструменты, что распознать в них инструменты 
почти невозможно. Они предназначены для того, чтобы 
эксплуатировать индивидуума, разрушить его целостность, 
отнять все, что у него есть, — причем сделать это так, что­
бы он даже и не заподозрил ничего, чтобы ни на миг не 
задумался о том, что с ним делают.

Зависть — один из этих мощных инструментов. Каждое 
общество, каждая культура, каждая религия с самого дет­
ства учит нас сравнивать. И ребенок неизбежно осваивает 
это искусство. Он — табула раса, чистый лист, где ничего 
еще не записано. Поэтому родители, учителя, священники 
могут записать на нем все что угодно — и он будет верить 
в то, что это его судьба, его предназначение.

Когда человек приходит в мир, перед ним открыты все 
двери, ему доступны все пути, он может выбирать любые 
измерения. Но прежде чем он что-либо выберет, пре­
жде чем он сможет кем-то стать, прежде чем он вообще 
ощутит свое бытие, его портят. Причем портят те самые 
люди, которые искренне думают, что любят его, — ло­
мают, калечат, программируют, руководствуясь при этом
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самыми добрыми намерениями. Но что толку от ваших 
добрых намерений? С самыми добрыми намерениями вы 
травите окружающих. Я понимаю, что вы не осознаете, что 
травите их, потому что вас самих когда-то отравили, — 
и это происходит со времен Адама и Евы.

Что сделал Бог-Отец с Адамом и Евой? Он вполне за­
служивает того, чтобы называться «отцом». Независимо от 
того, существует Бог или нет, но Он вполне заслуживает 
того, чтобы называться отцом, поскольку отвечает всем 
критериям отцовства. Он повелел своим детям Адаму и 
Еве: «Вы не должны есть плодов древа познания и древа 
вечной жизни». И этого человека вы называете отцом? Он 
запрещает вам брать две самые важные вещи! Нет ничего 
более важного, чем исследование жизни и вечности. Не 
предприняв масштабного исследования, чтобы обрести 
знания и мудрость, ты не поймешь, что такое жизнь и 
куда она движется.

Бог запретил Адаму и Еве два самых важных действия, 
которые формирую т твою индивидуальность, служат 
основой самоуважения, позволяют обрести целостность, 
подлинность, бытие. Он хочет, чтобы ты навсегда остался 
невежественным. Он хочет, чтобы ты не знал об источни­
ке собственной жизни. Несомненно, этот человек — твой 
отец. И вслед за этим великим Отцом все мелкие отцы 
поступают точно так же.

Я не в силах простить Бога. Я могу простить всех осталь­
ных мелких отцов — они просто несчастные люди. Они 
делают то же самое, что когда-то сделали с ними, они про­
сто передают тебе свое наследие. Какие у них варианты? 
Но я не могу простить Бога. Ведь у Него самого отца нет. 
Он лишен оправдания: «Я так поступил с ними потому, 
что некогда так же поступили со мной. Мне неведом дру­
гой путь». Нет, Он придумал все это сам.

А поскольку Бога не существует, все бремя ответствен­
ности ложится на плечи священников — на жречество. 
Это они придумали способы, как отдалить тебя от тебя 
же. А если ты всегда удален от себя самого, это влечет за 
собой ряд неизбежных последствий. Ты всегда будешь не­
счастен — твоя жизнь будет непрестанным движением от 
одного несчастья к другому. Да, ты сможешь надеяться,
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что завтра дела наладятся, но завтра не наступает никогда 
и дела становятся только хуже. Они изменяются, но не 
становятся лучше. День за днем ты все глубже спускаешься 
в канализацию. Но надежда поддерживает в тебе жизнь, 
кроме нее ничего тебя не держит — ничто не побуждает 
даже к единому вздоху. Тебе недостает всего — потому что 
недостает тебя самого. Даже если у тебя есть все, какой в 
этом смысл, если нет тебя самого?

Зависть — один из самых надежных инструментов. 
Присмотрись к ней повнимательнее — что она собой 
представляет? Зависть — это жизнь в условиях сравнения. 
Кто-то находится выше тебя, кто-то — ниже. Ты всегда где- 
то посередине лестницы. Возможно, эта лестница идет по 
кругу, потому что никто не видит ее конца. Каждый торчит 
где-то посередине — все находятся посередине. Видимо, 
эта лестница имеет форму колеса.

Кто-то оказался выше — и это обидно. Это побуждает 
тебя к борьбе, к драке, ты пытаешься продвинуться вперед 
любыми способами — ибо если ты преуспеешь, то всем 
будет безразлично, хорошо ты поступал или плохо. Успех 
служит доказательством того, что ты поступал правильно, 
неудача доказывает, что ты поступал неправильно. Только 
успех имеет значение, поэтому все средства хороши. Цель 
оправдывает средства. Так что не брезгуй никакими сред­
ствами — никто не брезгует. Важно только одно: повыше 
вскарабкаться. Но ты никогда не доберешься до самого 
верха. И тот, кто выше, всегда будет внушать тебе зависть: 
он преуспел, а ты нет.

Можно подумать, что посвятить всю свою жизнь тому, 
чтобы карабкаться с перекладины на перекладину и по­
стоянно обнаруживать, что кто-то выше тебя... а нельзя 
ли просто спрыгнуть с лестницы? Нет, нельзя. Общество 
очень коварно, очень хитро. Оно оттачивало свои мето­
ды тысячелетиями. Почему тебе не удается вырваться из 
этого круга? А потому, что кто-то находится ниже тебя 
и это дает тебе огромное удовлетворение. Тебе понятна 
стратегия? То обстоятельство, что кто-то поднялся выше, 
порождает в тебе зависть, чувство огорчения, страдание, 
унижение, ощущение собственного ничтожества — ты не 
сумел проявить характер, ты не настоящий мужчина. Дру­
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гие движутся вперед, а ты застрял. Из-за этого ты чувству­
ешь себя ничтожеством, дешевкой, бездарью — ты только 
зря коптишь небо.

Если бы этим дело и ограничивалось, ты давно спрыг­
нул бы с лестницы и послал бы всех карабкающихся по 
ней людей куда подальше. Но ты не можешь спрыгнуть, 
потому что есть и люди под тобой: ты видишь, что есть 
пролеты ниже тебя и еще ниже этих нижних пролетов. 
Это приносит тебе удовлетворение, дивное чувство, что ты 
обогнал очень многих людей — ты не совсем бездарный. 
Ты доказал, что у тебя есть силы, ты не полное ничтоже­
ство, — и те, кто ниже тебя, служат достаточно веским 
подтверждением.

И теперь у тебя дилемма: всякий раз при взгляде вверх 
ты страдаешь, а при взгляде вниз испытываешь огром­
ное удовлетворение. Как при таком раскладе спрыгнуть с 
лестницы? Если ты спрыгнешь, то лишишься обоих на­
правлений — ниже тебя тоже никого не будет. Никого не 
будет над тобой, но никого не будет и под. Спрыгнув, 
ты останешься один.

Здесь ты находишься вместе со всеми — ты часть обще­
ства, культуры, цивилизации; все, что тебе нужно, — это 
прилагать немного больше усилий. Люди постоянно твер­
дят тебе: «Браво, так держать! Не унывай, не вешай нос, 
будь оптимистом. Ночь не может длиться вечно». Они на­
шептывают: «Самая глубокая тьма — предвестник рассвета, 
так что не бойся тьмы, не бойся неудач», — и они приводят 
тысячу и один пример в подтверждение своих слов.

Когда я учился в средних классах, я впервые услышал 
о магометанском завоевателе Индии, Махмуде Газнави. 
Он нападал на Индию девятнадцать раз и восемнадцать 
раз терпел поражение. После восемнадцатого поражения 
ему пришлось прятаться в пещере. Там он увидел паука, 
пытающего заплести сетью вход в пещеру. Делать Мах­
муду было все равно нечего, поэтому он стал наблюдать 
за пауком. Шел дождь, и камни были скользкими. Паучок 
постоянно падал. Он упал восемнадцать раз подряд, а на 
девятнадцатый сумел добраться до намеченной цели.

Газнави внезапно преисполнился оптимизма. Он уже 
было решил отказаться от своих дурацких попыток. Восем­
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надцать раз... Он потратил жизнь впустую, тысячи людей 
погибли — все зря. Он снова и снова терпел поражение 
от одного и того же человека, Притвараджа Чаухана, ко­
торому было поручено охранять границы Индии. Он был 
правителем приграничных территорий. Махмуду даже в 
страну ни разу войти не удалось, его всегда отбрасывали от 
границы — и делал это постоянно один и тот же человек. 
Это было очень тяжело для завоевателя — он даже хотел 
покончить с собой, потому что «не мог смотреть в глаза 
своим людям».

Махмуд был царем. Он владел собственным царством, 
и никакой настоятельной потребности завоевывать Индию 
у него не было. Однако человек всегда недоволен своим 
положением, всегда ему всего мало — всегда хочется чего- 
то еще, и вечно найдется то, что неплохо бы прибрать к 
рукам. Царство его было небольшое, а прямо по сосед­
ству — огромная Индия. В те времена она была невероятно 
богата, так как людей здесь жило немного, всего двадцать 
миллионов, — и нашу страну называли Золотой Птицей. 
Теперь же в Индии живет около восьмисот миллионов*.

По некоторым оценкам к концу этого столетия в Индии 
будет миллиард человек. Она выйдет на первое место по 
количеству людей. Китай останется позади, потому что Ки­
тай очень большое внимание уделяет контролю над рож­
даемостью. Сейчас население Китая больше, чем население 
Индии, но к концу века Индия вырвется вперед. Хотя бы в 
одном отношении наша страна станет чемпионом.

Естественно, когда в этой стране жили всего двадцать 
миллионов человек, она была богатой. Не было предпо­
сылок для бедности. Столько земли, столько золота — все­
го в избытке. Понятно, что Индия манила завоевателей. 
Постоянно манила — в течение тысячелетий. Теперь уже 
никто больше не стремится завоевать Индию — фактиче­
ски, последние завоеватели — британцы — в конце концов 
обнаружили, что высосали эту страну досуха и ничего тут 
больше не осталось. И тогда она стала для империи обузой, 
а не активом. Нужно заботиться обо всех этих индусах, 
иначе тебя будут осуждать; нужно бороться с преступно­

* Речь идет о начале 1980-х.
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стью, иначе тебя станут винить в происходящем. Империю 
винили во всех бедах — дескать, она поработила народ и 
отсюда все проблемы.

Но это неверно. Махатма Ганди изо всех сил старался 
быть правдивым во всем — но в самом главном он говорил 
неправду. Не стоило говорить индийцам, что источником 
всех проблем является Британская империя. Ведь с 1947 
до 1984 прошло много лет, рабства давно уже нет, страна 
свободна — а нищеты и страданий стало только больше.

Ты удивишься, но с тех пор как британцы ушли из Ин­
дии, стоимость товаров в этой стране поднялась в семьсот 
раз. Теперь за семьсот рупий можно купить столько же, 
сколько в 1947 можно было купить за одну. Так что сейчас 
зарплата в семьсот рупий — весьма немалый заработок по 
индийским меркам — это все равно что одна рупия в 1947. 
Значит, не одна только Британская империя ответственна 
за проблемы Индии — очень многие народы высасывали 
эту землю в течение трех тысячелетий.

Итак, к Махмуду вернулась уверенность в себе. Он ска­
зал: «Если маленький паучок обладает таким огромным 
запасом оптимизма... разве я хуже? Я предприму еще одну 
попытку». И надо же — какое совпадение! — на девят­
надцатый раз он преуспел. В действительности Газнави 
удалось победить лишь потому, что Притварадж Чаухан 
просто не думал, что тому достанет смелости вторгнуться 
еще раз. После восемнадцати поражений... с каким лицом 
он вернется?

Итак, Притварадж Чаухан просто не допускал мысли о 
том, что может быть новая попытка вторжения. Если перед 
предыдущими восемнадцатью нападениями он постоянно 
готовился к встрече врага, то теперь расслабился. Опасность 
миновала. Махмуд был единственным врагом на участке 
границы, который был доверен Притвараджу Чаухану, — 
и теперь этот враг повержен. И вообще, Притварадж Чау­
хан рассуждал так: «На его месте я покончил бы с собой. 
Любой хоть немного уважающий себя мужчина предпочел 
бы смерть восемнадцати поражениям». Поэтому он не до­
пускал даже такой мысли. Войско было распущено, люди 
вернулись к мирным занятиям, и Махмуд вторгся в тот 
момент, когда его никто не ждал. И победил.
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Все это поведал нам учитель истории в школе. Затем 
он сказал:

— Так и нужно себя вести. Никогда не унывайте. Ведь 
никто ничего не знает наперед. Если сейчас ты потерпел 
неудачу, возможно, в другой раз тебя ждет успех — завтра 
или послезавтра. Боритесь до последнего вздоха.

Я встал со своего места и сказал учителю:
— Простите, но я думаю, что этот Махмуд был идиотом. 

Начнем с того, что он нападал на соседей без какой бы то 
ни было причины...

Ведь его противники не сделали ничего плохого. На 
самом деле им вполне достало бы сил, чтобы завоевать его 
страну: ведь сумели же они разгромить войско агрессора 
восемнадцать раз. Но Притварадж Чаухан никогда не вы­
ходил за границы своего государства. Он мог бы сокру­
шить Махмуда, сместить его с трона и вернуться домой. 
Но он никогда не вторгался к соседям — хотя это было бы 
проще простого.

Если враг повержен, зачем оставлять за ним его цар­
ство? Притварадж Чаухан вполне мог бы покончить с Мах­
мудом после первого же вторжения. Если бы он захватил 
его страну, то у Махмуда не было бы возможности на­
пасть снова. Но Притварадж Чаухан был намного человеч­
нее — страна Газнави ни разу не подверглась вторжению. 
Премьер-министр и другие подданные не раз говорили 
Притвараджу Чаухану: «Лучше всего было бы покончить с 
этим человеком и забрать его царство. Если вы оставите его 
в покое, через два-три года он снова соберется с силами 
и вернется. Тогда нам опять придется сражаться. Это не­
разумно... почему вы позволяете ему уйти?»

«Жители его царства не причинили нам вреда и не 
хотели зла, — отвечал Притварадж Чаухан. — Как я могу 
вторгнуться в их землю? Моя армия не для завоеваний, она 
нужна лишь для тех редких случаев, когда какой-нибудь 
дурак решит напасть на нас. Это защитная сила». Это был 
человек очень тонкого ума; он понимал, что Махмуд ве­
дет себя глупо. Он говорил своим подданным: «Не вол­
нуйтесь. Рано или поздно наш сосед откажется от своих 
замыслов».

И я сказал учителю:
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— Не превозносите передо мной этого Махмуда. Не 
говорите мне: «Он был великим оптимистом, и тебе сле­
дует брать с него пример». Я могу понять паука — никто 
не ждет от паука большого ума, к тому же я уверен, что 
паук не считал, сколько раз он упал с камня. Возможно, 
он даже толком не соображал, что происходит...

Таковы уж они — пауки, муравьи и все подобные на­
родны: ты можешь отшвырнуть их прочь, но по какой-то 
странной логике они тут же снова ринутся к тебе. В их рас­
поряжении целая комната, но, куда бы ты их ни швырнул, 
им непременно нужно вернуться в том же направлении, 
откуда их отбросили. Какое упрямство! Если бы у них было 
хоть немного разума, они бы этого направления избегали. 
Ведь бежать можно куда угодно. Но вот ведь странность: 
сколько бы щелчков ни получал паук, он каждый раз воз­
вращается к тебе.

— Паук не умел считать, поэтому он вовсе не был опти­
мистом, — продолжал я. — Просто эго Махмуда нашло 
для себя новое оправдание, придумало уловку, чтобы он 
мог вернуться к своим людям и сказать: «Не печальтесь. 
Возможно, в следующий раз мы победим. Никто не знает, 
что будет завтра, поэтому давайте попробуем еще раз». Но 
не нужно говорить мне, будто бы Махмуд был достойной 
подражания личностью. Для меня он — урод, обыкно­
венный паук. Я вообще не считаю его человеком. И если 
такому учат на уроках истории, тогда они не для меня. 
Вы очень ловко и коварно стараетесь научить нас драться, 
разрушать, убивать и ставить других людей ниже себя.

Родители с самого детства учат: «Смотри на соседского 
мальчишку — он раньше тебя пошел в школу. А чем ты 
занимался целый год? Разве ты глупее его?» И то же самое 
тебе будут говорить учителя в классе. Они награждают 
золотыми медалями тех, кто успевает лучше всех в шко­
ле, или в колледже, или в университете. Мои родители и 
школьные учителя говаривали: «Ты легко мог бы всегда 
быть самым первым, но ты никогда не готовишься к эк­
заменам — тебе просто наплевать на экзамены».

У меня был заведен собственный порядок: я всегда яв­
лялся на экзамены с пятнадцатиминутным опозданием. 
Так было всегда: и в школе, и в колледже, и в универси­
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тете — всегда на пятнадцать минут позже срока. Все об 
этом прекрасно знали. Экзаменатор знал, что мое место не 
следует отдавать никому другому: я обязательно приду, но 
ровно через пятнадцать минут после начала. И покидал я 
экзаменационную аудиторию на пятнадцать минут рань­
ше всех других — до окончания экзамена. На экзамены 
отводилось по три часа, а я убедился, что с заданием мож­
но справиться за два с половиной и нет никакого смысла 
торчать там лишних полчаса.

Преподаватели, следившие за тем, чтобы ученики не 
списывали друг у друга, не безобразничали и не поль­
зовались учебниками под партами, то и дело говорили 
мне:

— Не нужно спешить. Осталось еще пятнадцать минут. 
Зачем ты сдаешь работу раньше времени?

— Потому что я уже закончил, — отвечал я. — Я начал 
на пятнадцать минут позже и заканчиваю на пятнадцать 
минут раньше. И собираюсь делать так всегда, поскольку 
не считаю, что на выполнение задания требуется три часа. 
Два с половиной более чем достаточно. У меня есть более 
важные дела.

— Почему ты так легкомысленно относишься к экза­
менам? — спрашивали они в один голос.

— По одной простой причине: я не хочу участвовать 
в гонке завистников. Я не хочу играть в игру сравнений. 
Мне безразлично, сдам я экзамен или завалю: для меня нет 
никакой разницы. Если я окажусь первым, хорошо, если 
окажусь последним, еще лучше. Прийти первым в какой- 
то степени жестоко, ведь ты лишаешь кого-то радости. 
Для меня же это не в радость — так что я просто занимаю 
чье-то место. Первым мог бы быть кто-то другой — тот, 
кто сейчас занимает второе место после меня, и он бы 
получил от этого огромное удовольствие. Возможно, всю 
свою оставшуюся жизнь он больше не найдет причин для 
радости, а я лишил его сегодняшнего шанса. Мне же по­
беда все равно безразлична.

— Поэтому лучше, если я окажусь последним, — про­
должал я. — По меньшей мере, утешительно то, что я ни­
кому не разрушил карьеру, не вел себя жестоко, никого 
не отталкивал локтями, не вторгался в чужое простран­
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ство. Никто не остался позади меня, и поскольку никто не 
остался позади, я не могу чувствовать превосходства.

И тут есть логика, простая логика: если ты не чувству­
ешь превосходства ни над кем, то и ниже других себя не 
чувствуешь. Чувство собственного превосходства и чувство 
неполноценности приходят вместе и уходят вместе. Если 
ты отринешь одно, то и от второго ничего не останется. 
Если тебе чуждо чувство превосходства, откуда возьмет­
ся чувство неполноценности? Ты просто ощущаешь себя 
самим собой.

Но вот ведь странность: я почти всегда оказывался пер­
вым. Учителя удивлялись, родители удивлялись:

— Очень странно. Ты никогда не беспокоишься по 
поводу экзаменов. Школу посещаешь нерегулярно. Даже 
тогда, когда ты приходишь, тебя скоро выгоняют из клас­
са и ты целый день торчишь на школьном дворе. Когда 
хочешь, приходишь, когда хочешь, уходишь, не спраши­
вая разрешения ни у учителя, ни у директора — даже не 
оповещая их.

Мой ответ был прост:
— Я хочу жить своей жизнью — почему мне нужно у 

кого-то спрашивать? Они могут делать то, что хотят. Мо­
гут наказать, могут оштрафовать, могут написать жалобу. 
Я даже сам принесу эту жалобу тебе — но это сугубо ваше 
дело, оно не имеет ко мне никакого отношения. Я просто 
делаю то, что хочу.

И когда мне хотелось пойти на реку, я не собирал­
ся слушать в классе какого-то дурня, рассказывающего о 
Махмуде, который потерпел восемнадцать поражений 
и только на девятнадцатый раз одержал победу. Он урод. 
Он не поступил с Притвараджем так же, как тот поступал 
с ним  — Притварадж никогда не брал Махмуда в плен. 
Он разгромил его восемнадцать раз, но ни разу не бро­
сил в темницу. Он говорил: «Оставим ему его царство. 
Зачем сажать его в темницу? Вполне достаточно того, что 
он разгромлен, его армия сокрушена. Это достаточное 
наказание».

Но Махмуд не был человеком — просто животное. 
Мало того что он взял Притвараджа Чаухана в плен, так
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он ему еще и глаза выколол. Притварадж был очень кра­
сивым человеком, а Махмуд отомстил ему за восемнадцать 
поражений, лишив его зрения.

Но Притварадж Чаухан был великим лучником. Его 
придворный поэт и друг попал в плен вместе с ним — он 
специально сдался врагам, чтобы иметь возможность по­
мочь Притвараджу. Когда Чаухана и этого поэта привели 
ко двору Махмуда, тот сидел на балкончике высоко над 
пленниками. Он боялся этого человека, даже несмотря на 
то, что тот был ослеплен и закован в цепи. Какой глубокий 
страх! Ведь Махмуд потерпел восемнадцать поражений 
подряд — и всякий раз его просто выбрасывали из страны, 
не заботясь даже о том, чтобы взять в плен. Должно быть, 
его противник — просто лев!

Поэт сказал Махмуду:
— Ты совсем не знаешь Притвараджа. . . Ия  должен ска­

зать тебе, что никто в целом мире не сравнится с Притва- 
раджем в искусстве стрельбы из лука. Прежде чем убить 
его, дай ему возможность продемонстрировать свое ма­
стерство.

— Он же слеп! Как он может быть великим лучником? 
Возможно, когда-то был... — усомнился Махмуд.

— Можешь не сомневаться, — сказал поэт. — Он на­
столько искусный стрелок, что может поразить цель по 
звуку.

Весь этот разговор был затеян для того, чтобы Притва­
радж мог по голосу определить, где сидит Махмуд. И При­
тварадж убил Махмуда. Махмуд думал, что ослепленный 
полководец просто продемонстрирует свое мастерство, но 
Притварадж Чаухан взял и убил его, ориентируясь на звук 
голоса. Его стрела попала точно в сердце.

Я очень часто задумываюсь обо всех этих людях: Алек­
сандре Великом, Тамерлане, Чингисхане, Наполеоне Бо­
напарте... Зачем рассказывать невинным детям обо всех 
этих злодеях? Чтобы пробудить в них страсть к завоева­
ниям, к богатствам, чтобы они хотели стать президентами 
и премьер-министрами — но не оставаться собой. Ни­
кто не учит тебя быть собой, Тебе предлагают стать кем 
угодно, но только не самим собой. В тебе пробуждают 
зависть. Александр Великий... в чем величие этого чело­
100

века? И почему мы чтим имена Надир-шаха, Тамерлана, 
Чингисхана? Это же просто убийцы, величайшие пре­
ступники в истории человечества. Мелких преступников 
вы приговариваете к казни, а самых злостных воспеваете 
в исторических книгах.

Я сказал своему учителю истории:
— Ваша история — всего лишь хроника злодейств, и вы 

стараетесь превратить нас всех в преступников. Неужели 
нельзя вспомнить каких-то порядочных людей и погово­
рить о них, уча нас, что именно они являются настоящими 
людьми, подлинными людьми?

Но нет, история ориентируется совсем на других дея­
телей. Всю мировую историю нужно спустить в унитаз, 
чтобы мы могли начать с чистого листа. И тогда мы смо­
жем стать собой — ибо не будет больше никаких срав­
нений.

Когда пришло время сдавать экзамены в аспирантуру, 
мой преподаватель, очень меня любивший, страшно бес­
покоился из-за этой моей манеры приходить на экзамен 
на пятнадцать минут позже и уходить на пятнадцать минут 
раньше — ведь в результате я мог упустить то, что при­
надлежит мне по праву. Я сказал ему:

— Я не вправе быть первым, лучшим в университете, 
получать золотые медали. Если бы мне выдали золотую 
медаль, я бы выбросил ее сразу же после вручения, чтобы 
все — и ректор, и деканы, и преподаватели, и студенты — 
могли видеть, как я швыряю ее в колодец. Мне просто не 
нравится сама идея того, чтобы делить людей на категории: 
кто-то выше, кто-то ниже. Если бы это зависело от меня, 
то люди просто получали бы образование.

В экзаменах нет потребности. Зачем нужны экзамены? 
Чем ты занимался два года — дурака валял? А чем зани­
мались твои преподаватели? В течение двух лет препо­
даватели тебя учили, а ты учился — и этого достаточно. 
Нет нужды устраивать экзамены и ставить одних людей 
выше, а других ниже. С этого начинается сравнение — 
выпускаясь из университета, они уже знают, кто где стоит 
на лестнице.

Итак, мой преподаватель, доктор С. К. Саксена, заехал 
в общежитие, чтобы забрать меня. До корпуса, где про­
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ходили экзамены, было две минуты ходу, но он все равно 
приехал и отвез на своей машине, чтобы заставить прий­
ти в аудиторию ровно в семь. А потом он все три часа 
прождал в коридоре, чтобы не позволить мне выйти на 
пятнадцать минут раньше. Но я придумал свою уловку. 
Я медитировал пятнадцать минут в начале экзамена, а за­
тем пятнадцать минут перед окончанием. Экзаменатор 
упрекнул меня:

— Этот бедняга, твой преподаватель, три часа торчит 
под аудиторией ради тебя, а ты все равно ухитрился...

— Не говорите ему, — просил я, — не хочу обижать 
его. Не стоит ему рассказывать. Я делаю то, что считаю 
нужным. И он сделал, что хотел. Я не отказал ему, вошел 
в аудиторию вовремя. Он сказал: «В семь», — и я пришел 
в семь. Но разве я могу отказаться от пути, которому сле­
довал всегда? Я уже посвятил пятнадцать минут медитации 
вначале, потому что три часа — слишком много для этой 
работы. Два с половиной вполне достаточно. А у меня есть 
более важные дела. Но поскольку мне нельзя покинуть 
аудиторию, медитация — лучшее, что я могу сделать. Вот 
ею я и займусь.

Экзаменатор сказал доктору Саксене:
— Зря вы пытаетесь его заставить. Он не станет делать 

то, чего не хочет.
— А что он сделал? — спросил Саксена.
— Медитировал пятнадцать минут. И за это время даже 

не посмотрел в задание. Положил задание рядом, текстом 
вниз и посвятил пятнадцать минут медитации. Только по­
сле этого прочел билеты. А ровно за пятнадцать минут до 
конца собрал свои бумаги и сдал мне. Он сказал: «Пришло 
время для медитации».

— Ты невыносим! — отчитывал меня Саксена. — По­
терял полчаса? Ты упустил возможность получить золотую 
медаль.

— Кому нужна эта медаль? — возразил я. — Но если вам 
так хочется, можете дать мне медаль. Вы хотите, чтобы я 
носил на груди золотую медаль? Так купите мне ее! Вам 
это вполне по карману.

— Ты не понимаешь, — говорил он. — Дело не в са­
мой медали, дело в том, чтобы тебя признали лучшим
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студентом в университете. Это обеспечит тебе блестящую 
карьеру.

— Золотая медаль сделает мне карьеру? Вы думаете, моя 
карьера зависит от ваших экзаменов?

— Да, потому что я все устроил: если ты будешь пер­
вым, то получишь стипендию для написания докторской 
диссертации. Если нет — то не получишь.

— Проехали! — сказал я. — Значит, у меня не будет 
стипендии и не будет докторской степени. Вот у вас есть 
степень, и что толку? Какая вам от этого польза? У вас три 
докторских степени. И что вам с этого? Меня не обманешь: 
вы разочарованы жизнью. Вы хотели бы стать деканом гу­
манитарного факультета, но вас не выбрали. Вашу канди­
датуру дважды отклоняли. И мне известно, что вы плакали 
из-за этого — по-настоящему проливали слезы.

А еще вы боролись за пост проректора, но не набрали 
даже двадцати голосов. Тысяча преподавателей не отдали 
за вас и двадцати голосов. Кто будет голосовать за про­
фессора философии, если ему противостоит опытный по­
литик? Он был главным министром штата! И вы надеялись 
выиграть выборы у этого уголовника? Это невозможно! 
Люди слишком его боятся, потому что есть все шансы, что 
он снова станет главным министром, и тогда всякий, кто 
не проголосовал за него сейчас, жестоко поплатится.

Так оно и получилось. Этот человек, Дварика Прасад 
Мишра, был главным министром моего штата, Мадхья- 
Прадеш. И он участвовал в политическом заговоре со­
вместно с Морарджи Десаи, главным министром штата 
Мумбай, и главными министрами еще нескольких штатов. 
Они объединились для свержения диктаторского режима 
Джавахарлала. Дварике Прасаду хватило глупости выска­
заться первым...

Джавахарлал пришел в ярость и немедленно вышвыр­
нул его с поста. Это произошло столь жестко и стреми­
тельно, что Морарджи и другие главные министры глубоко 
задумались о том, стоит ли им продолжать реализацию 
своего заговора или лучше дать задний ход. Они пред­
почли дать задний ход — так что пострадал только один 
этот министр. Он принадлежал к тому же сорту людей, 
что и Морарджи Десаи, — просто третьесортный политик,
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самый заурядный подонок. Все, что он смог сделать на тот 
момент, — это пристроиться проректором университета. 
И на этом посту выжидал, когда придет его время.

Итак, он был достаточно хитер: быстренько устроился 
проректором, а потом сумел сблизиться с Индирой Ганди. 
Индира в то время еще не была премьер-министром Ин­
дии, зато являлась лидером «Индийского национального 
конгресса» — правящей партии. Он полностью втерся в 
доверие к Индире, и та даже стала называть его «дядюш­
кой». Она убедила своего отца, Джавахарлала, — тогдаш­
него премьер-министра — простить Прасада и восста­
новить его в прежней должности. Он действительно был 
прощен и вернулся на государственную службу — вначале 
стал генеральным секретарем «Индийского национально­
го конгресса», а затем вернулся в кресло главного министра 
Мадхья-Прадеша.

Впоследствии он отомстил тем двадцати преподавате­
лям, которые голосовали за С. К. Саксену. Он вышвырнул 
их всех из университета, ибо главный министр штата яв­
ляется заодно ректором университета — кто занимает пост 
главного министра, тот и ректор. Так что, вернувшись на 
пост главного министра, он заодно стал ректором и выгнал 
всех этих людей на улицу.

И вот я спросил у доктора Саксены:
— Чего вы добились всеми этими своими попытками 

вскарабкаться наверх? И вы советуете мне лезть в ту же 
ловушку, куда угодили сами? Если вы меня любите, то 
помогите избежать этой ловушки.

— О Боже! — воскликнул он. — Хочешь, чтобы я вел 
себя так же, как и ты? Ну уж нет! Я буду с ним бороться! 
Я не оставлю борьбу, и ты увидишь: однажды я стану про­
ректором.

— Пусть даже и станете — что с того? Я вас знаю: вы 
будете столь же несчастны, как и сейчас. На должности 
младшего преподавателя вы были несчастны. Потом сде­
лались старшим преподавателем, но остались несчастным. 
Потом стали профессором — столь же несчастным. Теперь 
возглавили кафедру философии, но по-прежнему остае­
тесь несчастным. Я вас знаю. Думаете, на посту декана фа­
культета гуманитарных наук вы станете счастливее?
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— Я знаком с деканом, — продолжал я, — он еще не­
счастнее вас, потому что от поста проректора его отделяет 
всего одна ступень. Вас отделяет от этого кресла две ступе­
ни, а его только одна. Ему намного тяжелее, чем вам, по­
тому что цель так близка! И всякий раз, когда в это кресло 
вдруг вскакивает кто-то со стороны, он воспринимает это 
как личное поражение. Он очень страдает — не удивлюсь, 
если с ним случится сердечный приступ.

Но вот ведь странность: поскольку меня не интере­
совали экзамены и не интересовали учебники, но и н ­
тересовал мир философии в целом — мой интерес был 
всеобъемлющ, — мои ответы были намного богаче, чем 
ответы других студентов. Они могли только повторять то, 
что сказано в учебниках. Я же мог сказать что-то, о чем 
даже экзаменатор еще не читал. Впрочем... Я знаю экзаме­
наторов. Я и сам в течение девяти лет принимал экзамены 
и никогда не читал экзаменационные работы.

Я просто договорился с одним смышленым студентом, 
которому мог доверять, что он никому не расскажет о на­
шем договоре: «Проверяй за меня работы, а я буду отдавать 
тебе половину зарплаты. Только помни: никому не ставь 
неудовлетворительных оценок — все должны получить 
больше тридцати трех баллов. Однако больше шестиде­
сяти тоже никому не ставь — потому что я не считаю, что 
кто-то достоин. Это твои границы: от тридцати трех до 
шестидесяти. А в остальном даю тебе полную свободу».

Мне известно, что, когда я сам был студентом, мои пре­
подаватели тоже перепоручали проверку экзаменацион­
ных работ своим лаборантам.

Я сказал доктору Саксене:
— Иногда мой образ действия тоже оказывается эффек­

тивным. Вот подождите немного.
И конечно, он оказался эффективным. Я всегда был столь 

богат и оригинален в своих ответах потому, что никогда не 
заглядывал в учебники. Я избегал учебников, потому что 
они могут засорить твой ум. Я никогда не покупал их.

Но еще со школьных лет я собирал книги. Возможно, ты 
удивишься, но на момент поступления в университет я уже 
прочел тысячи книг, а моя личная библиотека составляла 
сотни томов — и все шедевры. Я прочел всего Калила Дже­
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брана, Достоевского, Толстого, Чехова, Горького, Тургене­
ва... лучших из писателей. К окончанию вступительного 
курса я покончил с Сократом, Платоном, Аристотелем и 
Бертраном Расселом — все философы, которых я сумел 
найти в библиотеке, в книжных магазинах или взять по­
читать у кого-нибудь.

В Джабалпуре было прекрасное место, куда я захаживал 
каждый день и проводил там час-другой. Называлось это 
место «Воровской базар». Там действительно продавались 
краденые вещи, и я скупал краденые книги — ибо во­
ров, промышляющих печатной продукцией, там было на 
удивление много. Я купил у них уйму прекрасных книг. 
Именно там, на воровском базаре, мне попалась моя пер­
вая книга Гурджиева. И «В поисках чудесного» Успенского 
я тоже принес с воровского базара.

Эта книга стоит пятьдесят рупий, а там я заплатил за 
нее всего полрупии, потому что на воровском базаре кни­
ги продавались на вес. Этим людям все равно — будь то 
Успенский, или Платон, или Рассел. Для них это все — 
макулатура. И независимо от того, покупаешь ты газеты 
или Сократа, цена одна и та же. На воровском базаре я 
пополнил свою библиотеку на тысячи томов. Знакомые 
спрашивали:

— Ты с ума сошел? Зачем ты постоянно ошиваешься на 
воровском базаре? Приличные люди туда не ходят — это 
вредит твоей репутации.

— А мне плевать, — отвечал я. — Даже если все станут 
думать, что я вор, мне все равно.

Для меня воровской рынок был идеальным источни­
ком — там мне удавалось найти книги, которых не было 
в университетской библиотеке. Все лавочники продавали 
краденый товар — книги и прочие вещи. В каждом круп­
ном индийском городе есть воровские базары, где можно 
купить любой товар по бросовым ценам. Но это риско­
ванно — потому что вещички-то краденые.

Однажды я влип в неприятности, потому что купил в 
одной лавке три сотни книг за раз: кто-то обчистил це­
лую домашнюю библиотеку. Три сотни книг всего за сто 
пятьдесят рупий! Я не мог отказаться ни от одной из них.
106

Пришлось взять денег в долг. Я сказал лавочнику: «Ни одна 
книга не должна уйти!» — и бросился на поиски денег.

В книгах была личная печать хозяина и его адрес... че­
рез некоторое время ко мне пришли полицейские. Я ска­
зал:

— Да, эти книги у меня, и я купил их на воровском 
базаре. Но начнем с того, что прежнему владельцу уже 
девяносто лет и он все равно скоро умрет.

— К чему этот спор? — спросил инспектор.
— Я просто хочу прояснить свою позицию, — отвечал 

я. — Рано или поздно этот человек умрет, и книги просто 
пропадут... Я, конечно, могу отдать вам книги, но вам 
придется заплатить сто пятьдесят рупий тому человеку, у 
которого я взял деньги в долг. Да и вообще, вы не можете 
предъявлять ко мне претензии, потому что есть еще ла­
вочник — он подтвердит, что я купил книги у него, а он — 
у другого человека. Причем сам он не может упомнить 
всех людей, которые продают ему старые газеты и книги. 
Так что вначале вам нужно пойти к этому человеку и по­
пытаться через него поймать вора. Когда поймаете вора, 
удержите с него сто пятьдесят рупий... или берите их, где 
хотите. В любом случае, книги сейчас у меня и лучшего 
места для них не найти. Девяностолетний старик все равно 
не станет их перечитывать — так о чем вообще речь?

— Ваши доводы звучат убедительно, — сказал инспек­
тор, — но все равно это ворованные книги и я не могу 
идти против закона.

— Так поступайте по закону. Ступайте туда, где я их 
купил, — ведь я их купил, а не украл. Лавочник тоже купил 
их, а не украл. Ищите вора.

— Но ведь книги отмечены печатью. С именем, — воз­
разил полицейский.

— Не беспокойтесь. К следующему вашему приходу 
никаких печатей не будет! Вначале поймайте вора. А я 
всегда здесь, к вашим услугам.

Когда он ушел, я вырвал из каждой книги по стра­
нице — по самой первой странице, где все равно ниче­
го важного не написано, — и поставил подписи на всех 
моих книгах. С того самого дня я стал подписывать свои 
книги, ибо это могло бы пригодиться на случай, если бы
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однажды кто-то их украл, — по меньшей мере в каждой 
из них теперь стоит моя подпись и дата. Поскольку я вы­
рвал первую страницу в каждой из тех книг, пришлось 
подписывать их на второй или третьей странице. Я сделал 
это на случай, если их украдут, но этого так ни разу и не 
произошло.

Мои преподаватели частенько спрашивали:
— Ты читаешь с утра до вечера... но откуда такое от­

вращение к учебникам?
— Все очень просто, — отвечал я. — Я не хочу, чтобы 

экзаменатор принял меня за попугая.
И к счастью, мой подход оказался верным. Я стал пер­

вым в университете и таки получил эту золотую медаль. 
Но держа свое слово, я при всех выбросил медаль в коло­
дец. На глазах у всего университета зашвырнул медаль в 
колодец со словами:

— Вместе с этой медалью я выбрасываю саму мысль о 
том, что я — первый в нашем университете, чтобы никто 
не думал, что он ниже меня. Я — никто.

При этом присутствовал и проректор. Тем вечером он 
вызвал меня к себе и сказал:

— Это неправильно. Золотая медаль — престижная на­
града. Ты был лучшим во всем университете. А теперь у 
меня неприятности, потому что я обещал назначить тебе 
стипендию для работы над докторской диссертацией. Те­
перь же, когда ты при всех выбросил свою медаль, они 
станут говорить: «Этот человек не в себе. Зачем вы на­
значили ему стипендию на три года?»

— Так не давайте мне стипендию, — сказал я.
— Я не лишу тебя стипендии только из-за того, что ты 

выбросил медаль и сказал всем присутствующим: «Я про­
сто никто. Не считайте меня первым в университете. По­
жалуйста, не завидуйте мне, ведь я не лучше вас. Это все 
случайность. Кто-то обязательно становится первым. И то, 
что таким оказался я, — просто игра судьбы. Но это не 
означает, что кто-то хуже». Твои слова запали мне в серд­
це. Думаю, я все-таки рискну и дам тебе стипендию.

Конечно, он назначил мне стипендию, но ни один 
профессор не хотел быть моим научным руководителем,
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потому что я собирался писать о религиях, а все препо­
даватели говорили:

— От тебя будут одни проблемы. Если я стану твоим 
руководителем, мы будем постоянно ругаться. Мне из­
вестны твои идеи, и вполне возможно, что ты прав, но 
как научный руководитель, я должен буду подписаться 
под твоей работой, а это означает, что я в той или иной 
степени согласен с твоими идеями — но эти идеи чудо­
вищны! В частных беседах я могу с тобой соглашаться, но 
не на публике.

— А что делать с двумя представителями других универ­
ситетов в диссертационном совете? — продолжали они. — 
Они будут в шоке, потому что ты критикуешь Кришну, 
критикуешь Раму, критикуешь Будду, критикуешь Иисуса. 
Есть ли кто-то, кого бы ты не критиковал?

— Если кто-то попадает в поле моего исследования, я 
упоминаю его имя, если нет, тогда зачем? — отвечал я. — 
Естественно, когда Галилей открыл, что Земля вращается 
вокруг Солнца, ему пришлось критиковать всех без исклю­
чения — все писания в мире, — ведь никому прежде такое 
даже в голову не приходило. Все религии, все писания 
и все книги говорили, что Солнце ходит вокруг Земли, 
потому что так нам видится. Но видимость не есть реаль­
ность — как же мы можем быть в чем-то уверены?

— Вполне возможно, — продолжал я, — что в отноше­
нии религий я первый человек, который оказался прав. 
Ведь если Галилей первым оказался прав в своей области 
знаний и это было всего три сотни лет назад... ведь история 
человеческих знаний до Галилея насчитывает тысячи лет. 
Если он был первым, кто оказался прав, а все до него за­
блуждались, как знать, — почему вы не думаете, что я тоже 
могу быть первым человеком, который оказался прав?

— В этом-то и проблема! — признался мне один из 
профессоров. — Найди себе кого-то другого. Я тебе даже 
кое-кого посоветую — обратись к этим профессорам.

Профессора философии не были готовы меня принять. 
Они говорили:

— Предложи-ка лучше свое исследование на кафедре 
психологии. Просто заяви в качестве темы «Психология 
религии». Делай что хочешь, но только смени название.
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— Попробую, — согласился я.
На кафедре психологии мне сказали:
— Если даже ваши преподаватели — ваши собственные 

преподаватели! — не готовы иметь дело с вами, то зачем же 
мы будем накликать проблемы на свои головы? Вы кри­
тикуете Зигмунда Фрейда, критикуете Юнга, критикуете 
Адлера, а ведь вся работа нашей кафедры держится на этих 
трех людях. Именно их психологию мы преподаем.

— Так что же, мне нужно снова сменить направле­
ние? — спросил я. — «Политика и религия»? «Экономика 
религии»? Я готов взять любую тему.

Я обратился к проректору:
— Найдите мне руководителя. В теме должна присут­

ствовать религия. А перед ней я могу поставить что угодно: 
«Математика религии», «Экономика религии», «География 
религии» — я с любым предметом справлюсь.

Но никто не был готов работать со мной, поэтому сти­
пендию я так и не получил. Но я был вполне удовлетворен: 
вот они, ваши профессора, гиганты мысли... в частных 
беседах они с готовностью принимают твои идеи, но на 
публике прячутся в кусты. Достойны ли они того, чтобы им 
завидовать? Неужели эти люди выше кого бы то ни было?

У меня нет никакого желания считать кого-то ниже 
себя. Да, возможно, что в какой-то сфере ты знаешь боль­
ше, а кто-то меньше. В какой-то области у тебя талант, а в 
другой области талант у кого-то другого. Это говорит лишь 
о том, что каждый человек уникален — и у всех разные 
качества. Но у каждого индивидуума есть свое собственное 
место в жизни, и места эти не сравнимы друг с другом. 
Я никогда не думал, что кто-то ниже меня; я никогда не 
думал, что кто-то выше.

Я это я, а ты это ты. Сравнения неуместны.
Но всех детей с детства учат состязаться и сравнивать. 

Естественно, в результате возникает зависть, потому что 
кто-то добивается успеха, а кто-то нет. Кому-то достаются 
вещи, которые не достались тебе.

Я слышал...

Через улицу друг от друга жили баптистский священник 
и раввин. Между ними было постоянное соперничество.
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Оно и понятно: этому конфликту две тысячи лет. Началось 
все с Иисуса, и я даже не знаю, кто сможет положить этому 
конец. У меня большие надежды на Папу-Поляка. Но это 
только надежды — ничего нельзя сказать наверняка. Их 
конфликт длится две тысячи лет, и он постоянно стано­
вится все более и более личным.

Если священник привозил розы или какие-то еще рас­
тения для своего сада, раввин привозил вдвое больше. Од­
нажды священник купил себе «Линкольн-континенталь». 
Раввин не мог оставить это просто так... Стоя на пороге 
своего дома, он увидел, как священник вышел и стал лить 
воду на свой «Линкольн».

— Что ты делаешь? — спросил раввин.
— Провожу обряд крещения, — ответил тот. — Я хочу, 

чтобы он был христианином.
— Понятно, — сказал раввин.
На следующий день раввин купил лимузин «Кадил­

лак» — намного более дорогой, шестидверный. Встав на 
пороге, он ждал, когда священник выйдет полюбопыт­
ствовать. Едва тот появился, раввин пошел к себе в дом, 
вынес какие-то инструменты и стал возиться возле ма­
шины.

— Что ты делаешь? — поинтересовался баптист.
— Обрезание! — буркнул раввин.
Он подрезал выхлопную трубу!

Зависть, соперничество сводят тебя с ума. Если ты 
крестишь, то он совершает обрезание. Он делает из «Ка­
диллака» правоверного иудея. Но кажется, в Америке 
«Кадиллак» — действительно еврей, потому что, когда я 
попросил Шилу купить «Кадиллак» для нашего Фонда, 
она сказала:

— Нет, ты не понимаешь, «Кадиллак» это слишком п о - 
еврейски.

— Бог мой! — воскликнул я. — Среди машин тоже есть 
евреи?

— Да, — ответила она, — и «Кадиллак» — это точно ев­
рей. Так что я не стану его покупать.

Но возможно, машину все же можно обратить в другую 
веру...
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Все эти люди, будь они хоть священники, хоть раввины, 
такие же глупцы, как и все остальные, — и то же самое 
касается их Бога. Их Бог не лучше, потому что Он является 
их проекцией, а проекция — это всегда нечто меньшее, 
чем объект, который спроецировал ее.

В связи с этим мне вспомнилась еще одна история...

Раввин и христианский священник играли в гольф. Вся­
кий раз, промахиваясь мимо лунки, раввин ругался:

— Дерьмо!
— Не пристало верующему человеку говорить такие 

слова, — сказал священник, — тем более раввину, священ­
нослужителю! Нехорошо. Ты гневишь Бога.

Но разве возможно повлиять на раввина? Он снова 
промахнулся и снова воскликнул:

— Дерьмо!
Священник очень рассердился. Он сказал:
— Если ты еще раз это скажешь, Бог тебя накажет. По­

помни мои слова.
Но после очередного промаха раввин снова выру­

гался:
— Дерьмо!
И бог действительно разгневался. С небес ударила мол­

ния, и раздался громогласный возглас:
— Дерьмо!
Потому что молния угодила в христианского священ­

ника! А чего вы еще ждали? Это ведь еврейский Бог!

Еврейский Бог не может слишком отличаться от рав­
вина: это ведь проекция... то же самое сознание.

Зависть не видит одного простого факта: тебя научи­
ли считать себя ниже кого-то и выше кого-то. И это уже 
происходит совершенно неосознанно, ты постоянно да­
ешь людям оценки: ниже, выше, хороший, плохой, прав, 
не прав. Не оценивай, не суди — каждый таков, каков он 
есть, и принимай его таким. Но это возможно лишь в том 
случае, если ты принимаешь себя как есть, без стыда, без 
чувства неполноценности.

В начале наш ей беседы был задан вопрос, означает 
ли наша зависть, что мы ушли слишком далеко от самих
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себя. Да. Сравнивая, ты уходишь слишком далеко в обоих 
направлениях. В одном направлении простирается бес­
конечная череда людей, которые выше тебя, а в другом — 
бесконечная череда тех, кто ниже. А ты посередине.

У тебя просто нет времени вглядеться в себя. Ты посто­
янно борешься за то, чтобы занять место человека впереди 
и в то же время оттолкнуть того, кто сзади, ибо он пытается 
занять твое место. Он тянет тебя за ноги, а ты тянешь за 
ноги кого-то еще. Это странная цепочка, где все тянут 
друг друга за ноги назад. В результате у всех проблемы, 
все напряжены.

Еще в Индии, когда у меня заболела спина, мне на­
значили медицинскую процедуру — вытяжку. Я спросил 
у Девараджа:

— А известно ли тебе происхождение вытяжки? Ты зна­
ешь, что ты со мной делаешь?

— Не знаю, — ответил он. — Мне известно лишь, что 
вытяжка — это прекрасный медицинский инструмент, ис­
пользуемый повсеместно.

— Вытяжку изобрели в Средние века христиане для 
пыток. Это пыточная маш ина христиан! С одной сто­
роны ты тянешь человека за ноги, а с другой — за руки. 
И естественно, человек признается тебе, в чем хочешь. Если 
хочешь, чтобы женщина призналась, что она ведьма, от­
правляй ее на вытяжку, и она признается, потому что в 
какой-то момент поймет: «Еще немного, и у меня ото­
рвутся руки или ноги, так что лучше сказать, что я ведьма, 
и покончить со всем этим поскорее». Но как только она 
признавала себя ведьмой, ее сжигали заживо.

Это была пыточная машина, а медицинское приме­
нение ей нашли случайно. Как-то раз на растяжке пы­
тали одного человека, обвиненного в ереси. А у него бо­
лела спина. И вот после того, как его сняли с машины, 
он воскликнул: «Бог мой! Моя спина больше не болит!» 
Терапевтические свойства растяжки были обнаружены 
совершенно случайно. С тех пор она стала медицинским 
инструментом — а до того являлась сугубо церковным 
инструментом.

А твоя жизнь — психологическая вытяжка. Именно 
поэтому у тебя нет ни времени, ни энергии, ни места для
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самого себя. Ты постоянно всматриваешься в кого-то дру­
гого, либо чтобы почувствовать себя лучше...

Один христианский священник, Стэнли Джонс, был 
очень знаменит в свое время... Теперь он уже умер, но 
когда-то был всемирно известным христианским учите­
лем, великим оратором. Не таким, как этот идиот Билли 
Грэхем! Стэнли Джонс был по-настоящему великим ора­
тором, проникновенным и глубоким, — а Билли Грэхем 
типичный орегонец. Вы присмотритесь: Билли Грэхем 
наверняка родился в Орегоне. У него очень характерное 
придурковатое лицо...

Нет, Стэнли Джонс был по-настоящему яркой лично­
стью — его знали во всем мире. Он путешествовал с про­
поведями по всей планете, но штаб-квартиру имел в Ин­
дии — создал христианский ашрам в Гималаях. Посещал 
он и Джабалпур, как раз в то время, когда я преподавал в 
тамошнем университете. Во время одной из проповедей, 
на которой я побывал, он рассказал замечательную исто­
рию. Не осознавая, что прямо перед ним сидит одна очень 
странная личность, Джонс сказал:

— Есть два типа людей. Одни постоянно смотрят на 
чужие небоскребы и чувствуют себя несчастными, потому 
что на соседском газоне трава всегда зеленее.

Она всегда зеленее. Издали все выглядит не так, как с 
близкого расстояния, — твой собственный газон кажется 
не таким зеленым. Твой собственный дом кажется гряз­
ным — а чужой дом очень красивым. Когда ты возвра­
щаешься к себе домой, твоя жена постоянно ворчит и 
бранится. А когда ты заходишь в гости к своему соседу, 
они оба улыбаются — но ты забываешь одну вещь: когда 
сосед заходит в гости к тебе, вы с женой тоже улыбаетесь. 
Люди постоянно присматриваются к тому, что есть у дру­
гих людей, им все время кажется, будто им самим чего-то 
недостает — это может быть что угодно!

Итак, Стэнли Джонс продолжил свою речь. Он гово­
рил:

— Есть у меня старый друг, который всегда преиспол­
нен надежд и оптимизма. Он действительно видит солнце 
сквозь любую, самую мрачную тучу. Поначалу я думал,
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что это всего лишь философия, но Вторая мировая война 
показала, что он и вправду воспринимает мир именно 
так. Это не просто философия, но его сущность — хри­
стианская сущность.

Во время войны он потерял глаз, руку и ногу. Узнав об 
этом, я пошел его навестить. По пути я думал, что, воз­
можно, друг утратил свое позитивное отношение к жизни, 
но, к моему изумлению, он был еще более радостным, чем 
прежде. Я спросил, в чем его секрет.

— Все очень просто, — сказал мой друг, — ведь это же 
основа христианства. Я благодарю Бога за то, что у меня 
остался хотя бы один глаз, одна рука и одна нога. Ведь мно­
гие потеряли обе ноги, оба глаза, обе руки, а миллионы 
так вообще лишились жизни. Думая о них, я понимаю, 
как мне повезло — я счастливчик!

Этой историей Стэнли Джонс хотел показать, что имен­
но так должен относиться к жизни каждый христианин. 
Эта позитивная философия — величайшее наследие Ии­
суса Христа. Но я поднялся со своего места и сказал ему:

— Невозможно считать, что тебе повезло, сравнивая 
себя с теми, кто оказался в худшем положении, и при этом 
не почувствовать и себя в худшем положении, ведь, несо­
мненно, существуют люди, оказавшиеся в лучшем положе­
нии. Невозможно разделять мир на хорошее и плохое, но 
при этом выбирать только что-то одно — это две стороны 
одной и той же медали.

Самое удивительное, что этот великий оратор и про­
поведник очень рассердился, швырнул на пол свои за­
писки и покинул аудиторию. Когда он уходил, я сказал 
ему вслед:

— Видимо, именно вот это и есть подлинная христи­
анская философия. Но ярость и бегство — не аргументы. 
И если вы захотите вернуться в этот город, помните: я буду 
ждать вас, чтобы возобновить спор, ибо вы ушли, оставив 
наш разговор незавершенным.

Он так больше и не вернулся в Джабалпур.

Ты удивишься, но предметом сравнения могут быть не 
только деньги и власть, но все что угодно. Когда я был ре­
бенком, мальчики в Индии, как и девочки, носили серьги в
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ушах. Сейчас этот недуг распространился уже и на Западе. 
Мои уши до сих пор сохранили следы проколов. Я со­
противлялся, как мог, но был слишком мал и родители 
настояли:

— Это нехорошо. Ведь у всех мальчишек есть золотые 
серьги, а ты один ходишь без них. Соседи постоянно спра­
шивают нас: «Неужели вы не можете позволить себе даже 
пары золотых колец?» Нам очень обидно!

Дались же им эти сережки... Я сказал им:
— Может быть, вам и обидно, а я думаю, что вы про­

сто собираетесь испортить мне уши. Вы хотите проделать 
в них дырки, и мне придется терпеть боль. Если бы Бог 
хотел... Ведь Он сделал так много всяких вещей, и проко­
лоть две дырочки в ушах — сущий пустяк для Него. Даже 
Святой Дух смог бы их проделать.

Но они и слушать не хотели, ведь их действительно 
сильно донимали. Приходили родственники и недоуме­
вали:

— Это что еще такое! Почему ваш мальчик без сере­
жек?

Так что без сережек никак. И это тоже свойство обще­
ства, основанного на сравнении и соревновании. В общем, 
меня заставили. Четыре человека удерживали меня на кро­
вати, пока другие прокалывали оба уха.

— Ладно, — сказал я, — я слаб и беспомощен, и вы 
можете делать со мной любые глупости, но помните: я вам 
этого не прощу. Вы сделали это против моей воли, и я не 
стану носить ваших сережек. Или вы собираетесь таскаться 
за мной все двадцать четыре часа в сутки? Мы еще по­
смотрим, чья возьмет.

Раз за разом они вставляли мне сережки, а я от них 
избавлялся. В конце концов родители устали... да и до­
рого это: сережки-то золотые, а я просто выбрасывал их. 
Как только представлялась возможность — зашвыривал 
подальше.

— Оставим его в покое, — сдались они наконец.
— Если бы вы оставили меня в покое раньше, — упре­

кнул их я, — мои уши остались бы целы. Сам-то я не 
имею ни малейшей надежды спастись в этой жизни, но 
хоть уши были бы спасены.
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Соперничество во всем, странные дела... Если ты ж и­
вешь в коммуне или в сообществе хиппи, тогда чем ты 
грязнее, тем выше твой статус. Я говорю это к тому, что 
соперничество привязано не только к деньгам, или власти, 
или чему бы то ни было конкретному. Можно чувство­
вать себя выше или ниже других, ориентируясь на все что 
угодно. И хиппи, никогда не принимающий ванну, несо­
мненно, выше тех хиппи, которые пока еще не дозрели до 
такого и время от времени испытывают потребность при­
нять душ. Конечно же, он намного выше их: он никогда не 
принимает ванну, не чистит зубы, не использует мыло и 
тому подобную дрянь. Он остается совершенно естествен­
ным. Потеть — это естественно, вонять — естественно. Все 
смотрят на него снизу вверх: ты не так силен, как он. Время 
от времени ты даешь слабину: тебе хочется принять ванну. 
Но даже когда какой-нибудь хиппи и принимает ванну, 
он старается скрыть это.

В Индии есть такие монахи. Когда-то у нас дома оста­
навливался индуистский монах, друг детства моего отца. 
У отца был магазин тканей, и всякий раз, когда этот монах 
приходил, отец делал ему хорошую одежду. Если была 
зима, он ему шил зимнюю одежду из шерстяной ткани. 
А что делал монах? Прежде всего он пачкал одежду — вы­
валивал ее в грязи, чтобы она выглядела старой и грязной, 
ибо монаху не подобает ходить в красивой одежде и вы­
глядеть современно.

Отец использовал лучшие свои ткани, а я ему гово­
рил:

— Ты впустую тратишь материал. Этот человек даже 
дыры делает в одежде, чтобы она выглядела старой.

Все дело в том, что он был монахом довольно высокого 
ранга. Если одежда монаха не грязна и не стара — если он 
не ходит в лохмотьях, — значит, его все еще интересу­
ют наряды. Значит, он все еще привязан к материальным 
вещам. Между ним и тоже соперничество: у кого самые 
ветхие лохмотья.

Есть индуистские монахи, которые не станут просто 
так есть пищу, которую ты им пожертвуешь. Вначале они 
окунут ее в реку, чтобы полностью испортить, затем свалят 
всю свою еду в одну кучу в миске для подаяний, чтобы

117



соленое перемешалось со сладким и прочими вкусами, — 
и лишь тогда едят. Это считается аскетизмом. А того, кто 
так не делает, считают среди них низшим, ибо он все еще 
живет ради вкуса пищ и — нужно полностью уничтожить 
всякий вкус.

Конечно, если ты постоянно завидуешь и сопернича­
ешь со всеми вокруг, как можешь ты вернуться к себе? Мир 
огромен, в нем очень много людей, и ты соперничаешь 
с каждым из них. И ведь действительно соперничаешь. 
У кого-то красивое лицо, у кого-то красивые волосы, у 
кого-то красивое пропорциональное тело, у кого-то мощ­
ный интеллект, кто-то художник, кто-то поэт... Как ты 
справишься со всем этим? Ты действительно собираешься 
один с ними всеми соперничать? Да ты просто сам себя 
доведешь до безумия — и именно это произошло со всем 
человечеством.

Отринь соперничество, отринь зависть. Это совершен­
но бессмысленно. Это коварный механизм, сотворенный 
священниками, чтобы ты никогда не стал самим собой — 
ибо это единственное, чего боятся все старые религии.

Будучи самим собой, ты обретаешь удовлетворение, 
умиротворение, экстаз. И кого тогда интересует Бог? Ты 
и есть Бог. Ты распробовал на вкус божественную сущ­
ность внутри себя. Теперь тебе нет дела даже до самого 
императора — ты не считаешь, что он выше тебя. Как он 
может быть выше тебя? Ты распробовал нечто великое, 
принадлежащее иным измерениям — а что есть у этого 
бедняги? Ты можешь испытывать к нему сострадание, но 
не считаешь, что ты ниже него. И ты не считаешь, что 
какой-нибудь нищ ий ниже тебя, ибо ты знаешь, что вну­
три него тоже есть то, что ты обнаружил в себе.

Между тобой, нищим и императором нет качественной 
разницы. Различия только внешние: одежда, титул, ездовой 
слон царя, лохмотья бродяги. Но все это не настоящие 
различия — эти различия не делают вас разными.

Внутри себя ты найдешь покой, безмятежность, ти­
шину, сокровище непостижимое. И обнаружив его, ты 
осознаешь, что оно есть у каждого, — вопрос лишь в том, 
знает ли об этом человек. Знание и незнание — вот един­
ственное различие. Но на уровне бытия каждый имеет в
118

своем распоряжении всю красоту мира, красоту Вселен­
ной — весь экстаз и танец Вселенной. Да, он проявляется 
по-разному, и не нужно думать, будто тот, кто проявляет 
его через танец, чем-то лучше, чем тот, кто проявляет его 
через песню, или тот, кто проявляет его через тишину. 
В любом случае проявляется один и тот же экстаз.

Ты обнаружишь это только тогда, когда войдешь в свой 
мир самодостаточности, уединенности, где больше нет ни­
кого. Тогда общество остается далеко позади — ведь имен­
но общество все время мешало тебе. Ты оставишь позади 
всех священников, все религии, все политические партии. 
Теперь ты — почти никто.

Я говорю «почти», потому что на самом деле ты впервые 
являешься кем-то — но совсем на другом плане. Ты никог­
да даже не думал об этом — о том, что таким может быть 
твое существо: настолько глубоким, настолько полным, 
настолько вечным. А что ты потеряешь, отринув зависть, 
и соперничество, и сравнения? Ничего.

Тебе нечего терять, кроме своих цепей, а обретешь ты 
целое Царство Божье, которое внутри тебя.



ОДИССЕЯ 

САМ О Д О СТАТО ЧНО СТИ

Г лава 5

Ото,
наша коммуна не похожа на традиционные аш­

рамы или монастыри. Не расскажешь ли Ты нам по­
больше о функциях твоей коммуны?

Прежде всего необходимо понять традиционную струк­
туру ашрама, а также монастыря. Это даст тебе основу для 
понимания моей коммуны.

Ашрам — восточная структура, основанная на кон­
цепции отречения от общества, его удобств и радостей. 
Ашрам — это группа людей, живущих совместно и прак­
тикующих аскезу — то есть добровольную бедность и не­
доедание, которое называется постом. Они истязают свое 
тело, чтобы установить власть духовного начала над фи­
зическим, а также выполняют различные упражнения, 
помогающие им сосредоточиться на идее Бога, если это 
индуисты, либо же на идее высшего развития человече­
ского сознания, если это буддисты или джайнисты.

Но цель очень далека для всех этих трех религий — на­
зывают ли они ее Богом, или Буддой, или Джиной. Это 
просто разные слова, не означающие ничего конкретно­
го, но лишь указывающие на далекий берег — настолько 
далекий, что ты даже вообразить его себе не можешь. Он 
остается только смутной идеей, туманной идеей в твоем 
уме. И ради этой туманной идеи тебе нужно пожертвовать 
всем реальным, плотным, осязаемым — тем, что ты мо­
жешь увидеть, можешь потрогать, можешь прожить. Необ­
ходимо пожертвовать всем живым ради пустой утопии.

Знаешь ли ты точное, буквальное значение слова 
«утопия»? Буквально это слово означает «то, что н и ­
когда не происходит»; «надежды, которые никогда не
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сбываются»*. Она может занимать твое вним ание на 
протяж ении веков — и она действительно занимала 
внимание людей веками. Они до сих пор вовлечены в 
те же усилия: утратить то, что есть, во имя чего-то, что 
не подтверждено никакими свидетельствами, никакими 
доказательствами и даже никакими доводами.

Слово «ашрам» очень красиво, но оно используется в 
совершенно неправильном контексте. «Ашрам» означает 
место для расслабления. Да, в самом начале, пять тысяч лет 
назад, во времена Вед ашрам действительно был местом 
для расслабления — не для аскезы. Ты удивишься, пото­
му что за последние пять тысячелетий создан такой культ 
аскетизма, что люди совсем забыли, как оно было вначале. 
А было вовсе не так, как сейчас.

Риши и муни... тебе нужно понять эти два слова. Риши 
означает «поэт сознания». Только на Востоке слово «поэт» 
обозначается двумя словами: кави и риши. Кави в точности 
означает «поэт», но слову риши нет соответствия в англий­
ском языке. Риши — это поэт пробужденный. Он точно 
так же поет — но эти песни создал не он сам, они просто 
просочились через него, они идут от самого мироздания. 
Как цветут цветы, так же расцветают стихи. Просто поэт — 
лишь комбинатор, он играет со словами, с их ритмом, 
со звуком, и ему удается складывать песни, обладающие 
смыслом и ритмом.

Лучше никогда не знакомиться с поэтами. Возьми себе 
за правило никогда не иметь дела с поэтами. Его поэзия 
прекрасна, но сам поэт слишком экстра-ординарен. Я не 
имею в виду «экстраординарный» одним словом. Я ис­
пользую слово «экстра», чтобы усилить слово «ординар­
ный»: экстра ординарный. Не знаю, кто придумал слово 
«экстраординарный», но в действительности оно долж­
но означать «последний», «самый последний»: не просто 
ординарный, а сверх-ординарный. Люди, которые при­
думали это слово, по-видимому, употребляли его в смыс­
ле «выше ординарного», но «экстраординарный» может 
иметь оба значения. Одно можно сказать наверняка: поэт

* Буквально: «не место», или «место, которого нет». — Прим. перев.
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не ординарен — он может быть выше ординарного или 
ниже ординарного.

Существует много таких же двойственных слов. На­
пример, психологи используют слово «анормальный» 
(abnormal). «Анормальный» может означать безумец, псих, 
шизик, чокнутый — или как там еще. Но это же слово мо­
жет означать «выше нормального»: Будда, Иисус, Моисей, 
Заратустра. И те, и другие анормальны в том смысле, что 
они не вписываются в норму — но отклоняться от нормы 
можно в обе стороны. Точно так же слово «экстраорди­
нарный» используется только в отношении тех личностей, 
которые превосходят ординарных людей. Я пытался разо­
браться, почему оно не используется в отношении идио­
тов, пребывающих ниже уровня ординарности. Они ведь 
тоже экстраординарны. Откуда такая несправедливость?

Изначально ашрам — само слово «ашрам» — означа­
ет «время для расслабления», «место для расслабления». 
Шрам — значит труд, работа. А слово «ашрам» означа­
ет, что ты сделал то, что нужно было сделать, и теперь 
настало время побыть в состоянии не-делания. Вся твоя 
жизнь прошла в действии. Когда ты познаешь странный и 
экстраординарный мир бездействия?., настолько тоталь­
но безмолвный, что в нем нет ни малейшего движения. 
Ашрам — прекрасное слово, и придумавшие его люди на 
самом деле занимались именно этим. Но это история пя­
титысячелетней давности, и в течение всех этих пяти тысяч 
лет шел непрестанный процесс разрушения.

Ты будешь потрясен, узнав, что слово риши можно пе­
ревести как «видящий». Обычный поэт слеп, он шарит во 
тьме — а риши имеет глаза. Слепец тоже может петь песни 
о прекрасных восходах и закатах, о цветочках и красках, 
о радуге — да, слепец вполне может петь...

В действительности слепые бывают отличными певцами 
по той простой причине, что восемьдесят процентов энер­
гии тела используется глазами, а когда человек слепнет, 
эти восемьдесят процентов перераспределяются к ушам, 
носу, рту — другим органам чувств, на которые в ином 
случае приходится лишь двадцать процентов энергии. 
Когда зрения нет, другие чувства могут разделить между 
собой все сто процентов энергии. Поэтому у слепых слух
122

очень обостряется. Ты не услышишь то, что слышит он. 
Он запоминает мир на слух.

Однажды я садился на поезд ночью. Вошел в свое купе. 
Верхняя полка была занята, а я забронировал как раз ниж­
нюю. Итак, я сел на свою нижнюю полку и отдал распоря­
жения проводнику: в котором часу я хотел бы получить 
утром свой чай, когда принести мне завтрак... я не имел 
ни малейшего представления о том, кто лежит на верхней 
полке. Но тут этот человек произнес:

— Ошо?
Взглянув наверх, я не узнал своего попутчика.
— Да. А вы кто?
— Забыли меня? Я Шаранананда.
Это был очень известный индуистский мудрец. Слепой. 

Я встречался с ним  за двенадцать лет до того. И за про­
шедшую с тех пор дюжину лет я виделся с миллионами 
людей — его лицо совершенно стерлось из моей памяти. 
Но как он сумел запомнить меня, будучи слепым — сле­
пым от рождения? Я сказал ему:

— Шаранананда, вы творите чудеса! Ваши глаза не ви­
дят, но вы меня узнали. А я зряч, но вас не узнал.

— Это именно из-за ваших глаз, — ответил он. — Я не 
вижу, но запоминаю на слух. Звук вашего голоса, манера 
разговора — все малейшие нюансы откладываются в моей 
памяти. К тому же встреча с вами и наш тогдашний раз­
говор мне очень запомнились. И я услышал ту же манеру, 
тот же звук, когда вы разговаривали с проводником. Я сразу 
же вас узнал. Никто другой не говорит так, как вы.

Вы сказали проводнику: «Только не будите меня, по­
тому что мое утро начинается тогда, когда я просыпаюсь 
сам, так что чай подождет. Когда я проснусь, то позвоню 
в колокольчик — тогда и принесите мне чай». Как только 
вы произнесли: «Мое утро начинается тогда, когда я про­
сыпаюсь сам», — я сказал себе: это не может быть никто 
другой. Я не знаю больше никого в целом мире, чье утро 
начинается с пробуждением — утро начинается тогда, ког­
да оно начинается... но вы можете сказать такое, только 
вы можете сказать такое!

Видящий — это тот, кто не шарит во тьме, только лишь 
представляя себе вещи. Да, у слепого человека воображе­
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ние очень усиливается, поскольку он не видит — вся его 
энергия переходит внутрь. В противном случае энергия 
излучается наружу, через глаза, ибо глаза — это двери, от­
крытые во внешний мир. Когда глаза закрыты, энергия 
движется внутрь.

Вот почему во время медитации люди закрывают глаза. 
Это очень простая стратегия: закрыв глаза, ты запираешь 
двери — энергия не может выйти наружу — и двигается 
внутрь. Поэтому у слепых очень богатое воображение. 
Они могут говорить о цветах, хотя никогда их не видели. 
Они могут говорить о свете, хотя никогда его не видели. 
Но все же, сколь бы сильным ни было их воображение, 
оно не правдиво, оно не реально.

В Индии мы называем таких людей кави — поэты. Но не 
ищи с ними встреч, потому что поэт — очень ординарная 
личность. Я убеждался в этом так много раз, что воспри­
нимаю это почти как непреложное правило: как раз на 
днях я впервые посмотрел фильм о певце, который поет 
на урду, Гуламе Али. Он один из лучших певцов на урду — 
у него своя манера, свой стиль. Многие поют на урду — но 
Гулам Али далеко превосходит их всех. Однако я всегда 
только слушал его пение — так получилось, что я никогда 
не видел Гулама Али.

Мы оба путешествовали по одной и той же стране, но 
так уж вышло, что ни разу не оказались одновременно в 
одном и том же городе. Он хотел познакомиться со мной. 
В Индии великого музыканта, великого певца называют 
устад — маэстро. У него есть ученики — в точности как у 
духовных мастеров, ибо восточная музыка требует долгого 
дисциплинированного обучения. Это не то, что джаз, — 
каждый идиот может скакать с завываниями по сцене, и 
это назовут музыкой. Тут нужно двадцать-тридцать лет 
учиться по восемь-десять часов в день. Это работа всей 
жизни.

Гулам Али всегда работал очень много — и работает 
до сих пор. Говорят, что в индийской музыке, если ты 
не будешь практиковаться в течение всего трех дней, все 
люди заметят, что в твоем исполнении что-то не так. Если 
ты не практикуешься два дня, тогда только твои ученики 
заметят изъяны в твоем исполнении. А если не практику­
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ешься один день, то заметишь лишь ты сам. Так что нельзя 
пропускать ни единого дня.

И вот на днях кто-то из пакистанских знакомых при­
слал мне фильм о Гуламе Али. И произошло именно то, 
чего я ожидал. Как личность, он оказался настолько убог, 
что мне сложно связать этот прекрасный голос с чело­
веком, который больше похож на почтового клерка, или 
железнодорожного контролера, или кондуктора в автобу­
се — примерно такого типа человек. Почти весь фильм я 
просидел с закрытыми глазами, так как его лицо, его глаза, 
его руки, его жесты — все это раздражало. Я подумал, что 
нужно послать ему предложение: «Вам лучше бы петь за 
занавесом. Не стоит показываться людям — ваш внешний 
вид разрушает музыку. Музыка почти божественна, но ког­
да видишь того осла, от которого она исходит... никак не 
получается связать их воедино».

Вот и на днях произошло то же самое. Прежде я ни ­
когда не видел Мехди Хасана — еще одного великого пев­
ца, намного более современного, чем Гулам Али. Гулам 
Али очень консервативен, он принадлежит старой школе. 
А Мехди Хасан новатор — настоящий гений. Обучался 
он по методикам той же старой школы, но не остался в ее 
рамках. Он разработал новые направления, новые сти­
ли — по-настоящему творческий человек. Гулам Али не 
творит ничего нового; он воспроизводит древние песни 
в точности так, как их исполняли тысячелетиями. Слушая 
его, ты вслушиваешься в глубины тысячелетий — за ним 
стоит целая традиция.

Эти певцы принадлежат так называемым гаранам — га- 
рана означает «семья». Они не принадлежат к семье своего 
отца и матери, они принадлежат к семье мастера, у кото­
рого учатся. Это их гарана. Их знают по имени мастера, а 
мастера знают по имени его мастера. История гаран исчис­
ляется тысячелетиями, и каждое поколение учит следующие 
поколения брать в точности тот же тон, ту же волну.

Но Мехди Хасан ультрасовременен в своем подходе, у 
него есть творческий гений, и это намного более важно, чем 
верность традициям. Я полюбил его потому, что он привнес 
в исполнение древних песен новый свет, новую манеру. Он 
подходит к делу творчески, и от этого песня кажется почти
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новой, возрожденной, свежей, словно только что раскрыв­
шийся цветок с капельками росы на лепестках.

Но как же грустно смотреть на него самого. Он еще 
хуже, чем Гулам Али! Гулам Али хотя бы похож на кон­
дуктора в автобусе, а Мехди Хасан даже и кондуктором 
быть недостоин. Гулам Али не сочетается со своим пе­
нием. Но Мехди Хасан абсолютно противоречит тому, 
что поет. Странно, что я никогда не встречался с этими 
двумя людьми, которых видел на экране. И такова была 
моя обычная практика во все время моей жизни в Индии. 
Я читал поэтов, слушал их по радио — но не знакомился с 
ними, ибо в свое время знакомства с поэтами неизменно 
оборачивались для меня разочарованиями.

Присутствующий здесь Майтреяджи знаком с великим 
индийским поэтом Рамдхари Сингхом Динкаром. Они 
оба родом из Патны и дружат издавна. Динкар написал 
несколько очень возвышенных песен. Он внес большой 
вклад в индийскую поэзию. Его называют великим поэ­
том — махакави, не просто кави, но великий поэт. Он — 
единственный, кого называют великим поэтом.

К сожалению, он захаживал ко мне в гости. Он любил 
меня, я любил его — но он мне не нравился. Любовь — 
духовное явление, ты можешь полюбить кого угодно, но 
симпатия — явление более физическое. Всякий раз, когда 
Динкар ко мне заходил, он заводил беседу о каких-то та­
ких глупостях, что я говорил:

— Динкар, люди ждут от тебя чего-нибудь более поэти­
ческого.

— Но я же не могу быть поэтом двадцать четыре часа 
в сутки, — оправдывался он.

— Это верно! — соглашался я. — Но приходи ко мне 
лишь тогда, когда ты поэт! А в другое время не приходи, 
потому что я дружу с поэтом Динкаром, а не с тобой.

Приходя в гости, Динкар заводил разговор о полити­
ке — он баллотировался в парламент. Либо же без конца 
говорил о своих хворях. Мне было тошно от его болтовни. 
Я сказал ему:

— Перестань рассказывать мне о болячках. Люди при­
ходят ко мне для содержательных бесед, а ты только и де­
лаешь, что живописуешь свои недуги.
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Но если я запрещал ему говорить о политике, он пере­
ключался на болезни. А если я запрещал говорить и о бо­
лезнях, то он заводил разговор о своих сыновьях:

— Они сведут меня в могилу. Ни один меня не слуша­
ется. Нужно будет послать их к тебе.

— Ты меня уже совсем доконал, — говорил я. — Теперь 
даже твои новые книги не доставляют мне радости: как 
только берусь читать, сразу вспоминаю тебя. Ты маячишь 
между строк и нудишь о своем диабете и о политике...

Он постоянно жаловался на диабет и при этом все вре­
мя просил сладостей!

— Никак не могу от них отказаться! — говорил он.
Он и умер-то от того, что все время ел то, что запретили

ему врачи. И он прекрасно помнил о запретах: постоянно 
перечислял мне, чего ему нельзя, и спрашивал:

— Ошо, не знаешь ли ты какую-нибудь хитрость, чтобы 
я мог есть все это, несмотря на свой диабет?

Майтреяджи хорошо знал его.
В Джабалпуре жила известная поэтесса Шубхадра Кума­

ри Чаухан. Я читал ее стихи с самого детства; она посто­
янно прославляла свободу и призывала к революции. Во 
времена борьбы за независимость ее песни были настолько 
популярны, что их напевали даже маленькие дети. Я знал 
несколько ее песен еще до того, как научился читать. Когда 
я поступил в университет, то узнал, что она тоже живет 
в Джабалпуре. Родом-то она не оттуда, родилась она как 
раз неподалеку от моей родной деревни. Правда, я узнал 
об этом позже — о том, что родительский лом Шубхадры 
находится всего в двадцати милях от моей деревни, а в 
Джабалпур она переехала всего за пару лет до меня.

Увидев эту женщину, я сказал себе: «Бог мой! Такая 
прекрасная поэзия и такая бесприютная... то есть я хотел 
сказать неприметная...» Ее вид настолько потряс меня, что 
я даже забыл слово «неприметная»! Она даже хуже, чем 
неприметная, а я не знаю слова хуже. «Отвратительная» 
вообще не подходит к людям, ибо в этом слове слышится 
осуждение, а я хочу только описать, а не осудить, поэтому 
«неприметная». «Неприметная» означает, что у тебя нет ни 
малейших причин обратить на нее внимание — пускай 
себе идет мимо.
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Был еще один известный на всю Индию поэт, Бхава- 
ни Прасад Тивари, очень меня любивший. Я был совсем 
молод, когда начал проводить публичные беседы. Первую 
беседу я провел лет в двадцать, в 1950 году, а Тивари был 
председателем на той конференции. Он был так потрясен 
моим выступлением, что даже отказался от собственной 
заключительной речи, которую должен был произнести 
как председатель. Он сказал: «Я не хочу своей речью сма­
зать впечатление от выступления этого молодого человека. 
Я хочу унести его слова домой во всей их чистоте, чтобы 
спокойно помедитировать над ними. И вообще, я не хочу 
произносить речь — ведь это он должен быть председа­
телем, а я — обычным докладчиком». И с этими словами 
закрыл конференцию.

Все были поражены, так как он был старым человеком, 
очень знаменитым. Он посадил меня в свою машину и 
спросил, куда меня отвезти. Так мы с ним и познакоми­
лись. Я сказал:

— Я потрясен. Вы, вне всяких сомнений, человек, пре­
исполненный любви и понимания. Я читал ваши стихи, 
и они мне всегда очень нравились. Ваши стихи просты, 
но в своей простоте они подобны неограненным алмазам. 
Нужен глаз ювелира, чтобы оценить красоту неогранен- 
ного, неотполированного алмаза, только что извлеченного 
из шахты — новорожденного.

И еще я могу сказать, что, читая вашу поэзию, я всегда 
чувствовал себя, словно в начале сезона дождей в Индии, 
когда из туч только начинает сыпаться дождик и земля 
сладко пахнет свежестью — измученная жаждой земля. 
И этот запах земли оставляет такое чувство, как будто ты 
утолил свою жажду.

Так я всегда воспринимал вашу поэзию. Но теперь, видя 
вас, я испытываю разочарование...

Потому что у этого человека за обеими щеками было по 
листу бетеля и с уголков его рта на одежду стекал похожий 
на кровь сок. Он делал это непрерывно, целый день. По­
стоянно подготавливал новые листья. Тивари постоянно 
носил с собой заветный мешочек. И всякий раз, когда я 
его видел, он непрестанно... Вот так это и выглядело: берет
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лист в руку, мнет его, подготавливает, жует — и повсюду 
этот красный сок.

— Вы полностью разрушили мои представления о по­
эте... — сказал я.

С тех пор я избегаю поэтов, ибо понял: они слепцы, у 
которых лишь изредка случается полет воображения. Но 
уже пять тысяч лет назад на Востоке было известно, что по­
эты бывают слепые и зрячие — и следует их различать.

Риши говорит потому, что он видит. И у его поэзии есть 
отдельное название — она называется рича, потому что 
исходит от риши. Рича — это поэзия, источником которой 
является пробужденное осознание бытия.

Эти люди не были аскетами. У них были жены, дети, 
прекрасные ашрамы — настолько прекрасные, что даже 
цари приезжали туда для отдыха. Цари посылали своих 
детей пожить с семьей риши в ашраме, так как прекраснее 
ашрамов просто ничего не было.

Ашрамы располагались глубоко в лесах, в горах, воз­
ле великих рек Индии, и в них обитали просветленные 
люди. У риши была жена, дети. Он был самым обычным 
человеком — таким же, как вы, он отнюдь не стремился к 
власти. Его не интересовал ни Бог, ни рай — он радовался 
жизни здесь.

Даже цари завидовали риши и приходили к ним  за со­
ветом, потому что эти люди были не просто духовными 
наставниками, но могли использовать свое зрение, чтобы 
увидеть все что угодно. Они не испытывали отвращения к 
богатству. Поначалу все ашрамы были невероятно богаты, 
ибо к ним постоянно шли деньги от царей. И к каждому 
риши обращался не только один правитель, поскольку ни 
один риши — и его ашрам — не принадлежал какому-то 
конкретному царству.

Вот как сильно их уважали на Востоке: нельзя было объ­
являть ашрам какого-либо риши частью своего государства. 
Риши были независимы, и к ним приходили цари любых 
стран. Риши не являлся собственностью какого-либо царя, 
который мог бы сказать: «Ты должен давать советы толь­
ко мне. Я выделил тебе землю, я дал тебе денег, окружил 
роскошью и комфортом, обеспечил защиту, поэтому те­
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перь ты только мой личный советник». Нет, такая ситуация 
была немыслима.

Если риши принимал твое приношение, это само по 
себе честь для тебя. Он мог и не принять. Нужно было 
поблагодарить его за то, что он взял твой подарок. Воз­
можность сослужить ему службу — большая честь для 
тебя. А он не принадлежал никому. Его территория была 
независимой, и на его территории мог найти убежище 
любой человек — даже преступник. Там преступник был 
недосягаем для властей, от которых он сбежал. Во вла­
дениях риши его нельзя было схватить, равно как нельзя 
было туда направить полицию или армию. Владения риши 
были священны.

Можно сказать с полной определенностью, что с древ­
ним восточным ашрамом не могло сравниться ничто — 
даже царский дворец. Царь шел туда по любому случаю, 
чтобы получить благословение. Он прикасался руками к 
стопам риши, ибо знал, что сам он слеп и хорошо бы по­
лучить благословение и наставление от того, кто имеет 
глаза. И не раз случалось так, что войны удавалось избежать 
лишь потому, что оба царя приходили к одному и тому 
же риши с вопросом:

— Наши армии стоят лицом к лицу — что нам делать?
А риши отвечал:
— Вы еще спрашиваете, что делать? Возвращайте своих 

солдат по домам! Не будет никакой драки. Пока я жив, 
ваши армии не должны больше выступать друг против 
друга.

И было так, как он сказал. Войну откладывали до его 
смерти — до того она не могла состояться. О том, чтобы 
пренебречь его словом, не могло быть и речи. У риши не 
было политической власти, не было армии, но оба царя 
знали, что у него есть глаза, и если он увидел, что так будет 
лучше для обоих, значит, не о чем и спорить. «Мы слепы. 
Мы отступим».

Но с рождением буддизма и джайнизма — двух дру­
гих религий Индии — возникли проблемы. Эти религии 
полностью изменили характер ашрама. Первое, на что 
следует обратить внимание: у буддистов и джайнов вообще 
нет ашрамов. Разрушить ашрам — поскольку ашрам был
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оплотом брахманизма, индуизма, и при этом никто не 
был папой, не был избранным...

Ты не можешь избрать будду. Невозможно даже пред­
ставить себе выборы будды. По каким параметрам, по ка­
ким критериям? Представь себе, как слепцы избирают зря­
чего. Как они определят, что у него есть глаза? Ведь у них 
самих глаз нет, так что увидеть они не могут. Перед ними 
стоят два кандидата, и оба утверждают: «У меня есть глаза. 
Голосуйте за меня». Видишь абсурдность такой ситуации? 
Итак, слепцы могут сказать: «Как нам решить? У нас нет 
глаз, поэтому мы не видим: то ли вы тоже оба слепы, то 
ли у обоих есть глаза, то ли один слепой, а другой зрячий. 
Мы никак не можем определить».

Будда — пробужденный человек — должен заявить о 
себе. Речь не о том, чтобы кто-то его выбрал, назначил. 
Кто может номинировать его? Кто может назначить? Кто 
может выбрать?

У Мехди Хасана — я упоминал о нем выше — есть пес­
ня с такими словами: «Я зрячий продавец очков в стране 
слепых». Услышав эту строчку — «Я зрячий продавец очков 
в стране слепых», — я сказал: «Ты не можешь быть зрячим. 
Лишь одно можно утверждать наверняка: ты не можешь 
быть зрячим. Ведь зрячий, который продает очки в стране 
слепых, тем самым показывает, что он еще более слеп, чем 
все те люди, кому он продает очки! Слепец, не могущий 
разобраться, кто зряч, а кто нет».

Итак, эти риши не были папами. Католический папа — 
выборный пост; его выбирают две сотни кардиналов. 
И каждый из этих двух сотен втайне ведет избирательную 
кампанию, чтобы выбрали именно его. Это секретное ме­
роприятие. В течение нескольких дней они пребывают 
взаперти в особом помещении в Ватикане. В течение не­
скольких дней эти две сотни человек сидят за закрытыми 
дверями, чтобы мир не знал, как проходят эти выборы — 
как избирают папу.

Все они ведут кампанию в поддержку себя самих — 
каждый за себя либо же за того, кто впоследствии станет 
ему помогать. На то, чтобы избрать одного человека, ухо­
дит несколько дней — и этот выбор далеко не единоду­
шен. Иногда бывает два кандидата — и тогда приходится
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голосовать. Иногда есть три кандидата, и ни один не готов 
отступиться. Путем голосования две сотни небезупречных 
кандидатов должны избрать из своего числа одного непо­
грешимого папу! Этот мир — воистину странное место.

В случае риши дела обстояли совсем не так. Но джайны 
и буд дисты полностью изменили восточный образ жизни. 
Вначале для уничтожения ашрамов они решили, что у 
них вообще не будет ашрамов. Поэтому джайнистские и 
буддистские монахи — странствующие. У них нет ашра­
мов, ведь если у тебя есть ашрам, возникает возможность 
сосредоточивать там удобства и предметы роскоши. Это 
ведь естественно.

Люди тебя любят и уважают, а потому дарят тебе разные 
вещи. И ты будешь копить вещи для разных сезонов: когда 
придет сезон дождей, тебе понадобится зонтик, так что ты 
будешь хранить у себя зонтик, несмотря на то что в теку­
щий сезон он не нужен. Так ты начинаешь владеть вещами. 
В дожди будет неудобно выходить на улицу, поэтому ты 
заранее запасаешься продуктами. Зимой тебе потребуется 
шерстяная одежда — так что ты хранишь и ее.

Человеку не удается избежать накопления имущества, 
а буддизм и джайнизм решительно настаивали, что монах 
не должен владеть почти ничем, а джайнистский монах — 
абсолютно ничем. Он был наг, даже без чашки для по­
даяний, что прежде всегда считалось приемлемым. Никто 
даже и вопросом не задавался о том, является ли чашка 
для подаяний имуществом.

Но джайнизм не допускал даже владения чашкой для 
подаяний — нужно обходиться руками. Если все животные 
обходятся без чашки — а люди ведь намного разумнее, — 
то и ты можешь обойтись без нее. Поэтому они пьют из 
собственных ладоней, едят из ладоней — это и есть их 
чаша для подаяния. Им не позволялось иметь ашрамы, 
потому что ашрам — это собственность, имущество. И они 
постоянно странствовали. Джайнстскому монаху не до­
зволяется оставаться на одном месте больше трех дней.

Несомненно, в основе этого есть рациональное зерно, 
ибо я пронаблюдал: если ты остаешься на одном месте, 
то вскоре тебе становится комфортно. Например, в пер­
вую ночь тебе не удается уснуть: новое место, новый дом...
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Все тебе неудобно — но это просто новизна. Возможно, ты 
привык спать на круглой кровати, а тут кровать прямо­
угольная — и этого достаточно! Ты привык спать в квадрат­
ной комнате, а здесь комната круглая — у тебя такое ощу­
щение, как будто ты оказался на дне колодца. И даже если 
тебе удастся заснуть, ты будешь то и дело просыпаться.

В первую ночь тебе очень трудно, во вторую ночь — 
попроще, а на третью ночь становится уже комфортно. 
Я знаю это из собственного опыта, потому что путеше­
ствую вот уже тридцать лет, останавливаюсь в чужих ме­
стах, в чужих домах. Вы не поверите — я гостил и в самых 
убогих домишках, какие только можно себе представить, 
и в самых роскошных дворцах мира.

Это было для меня настоящей проблемой, ведь я посто­
янно мотался по стране, даже и трех дней нигде не оста­
вался. Я не джайнистский монах, поэтому у меня не было 
и трех дней. Утром я в Калькутте, после обеда — в Мумбае, 
а ближе к вечеру уже в Дели. Большую часть времени я 
проводил в поездах, самолетах, автомобилях, но время от 
времени оказывался и в домах. Должен вам признаться, 
что я настолько привык спать в купе поездов при работаю­
щем кондиционере, что в домах мне было даже неуютно. 
Мне было комфортно только в поезде под весь этот шум, 
движение, суету на остановках, снование пассажиров. Это 
стало для меня условием комфорта.

Когда мне приходилось ночевать в доме, я просыпался 
по нескольку раз за ночь с мыслью: «Почему нет станций?» 
Ведь индийские станции шумны, там вечно торгуют вся­
кой всячиной, даже посреди ночи. Вся станция бурлит, 
живет, она полна людей, и кроме вагонов первого класса 
с кондиционерами, все остальные вагоны переполнены. 
Вагоны третьего класса — для всех — забиты до отказа. На 
каждом отсеке написано, что он предназначен для пере­
возки тридцати пассажиров, а туда набивается шестьдесят, 
девяносто. И как они только ухитряются...

Пару раз — просто для того, чтобы узнать, каково это, — 
я путешествовал третьим классом. И путешествие третьим 
классом в Индии — воистину потрясающий опыт. Отсек 
рассчитан на тридцать человек, а на самом деле там их 
девяносто или сотня — нет ни дюйма свободного про­
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странства, даже пошевелиться невозможно. В туалет не 
сходишь — тем более что туалет тоже забит людьми. И в 
любом случае туда не добраться. Но даже если ты добе­
решься, каким-то образом протолкавшись среди людей, 
там места нет — он тоже забит под завязку. Люди даже на 
крышах путешествуют. Торчат из всех дверей и окон.

Однажды я ехал третьим классом из Гвалияра в Дели — 
просто так, чтобы покататься. Поскольку я уже выспался, а 
на улице стояла прекрасная ночь с полной луной, я сказал 
себе: «Поеду-ка я третьим классом. Развлекусь».

У меня был билет в первый класс с кондиционером. 
Когда я показал билет станционному кондуктору, он не­
сколько раз переводил взгляд с билета на меня, и в его 
глазах было написано, что я — сумасшедший.

— Вы правы, — сказал я.
— Очень странно, — сказал он, возвращая мне билет. — 

Зачем вы здесь? Для вас забронировано место, оно будет 
пустовать.

— Пусть пустует. Если меня утомит этот опыт, я перейду 
туда.

— Какой опыт? — не понял он.
— Вы даже не знаете, что здесь происходит, — сказал 

я. — Если хотите, давайте проедем вместе одну станцию.
Он действительно проехал со мной одну станцию и 

сказал:
— И вправду незабываемый опыт.
А дело в том, что на станциях свет в вагонах включали, 

а после того, как поезд тронется, выключали. Девяносто 
человек в небольшом отсеке... Кто кого потянул за ногу? 
Так весело! Никогда в своей жизни я так не развлекался.

Рядом со мной сидел индуистский монах. Я постукивал 
его по голове, а он мне жаловался:

— Ошо, кто-то бьет меня.
— В темноте не разберешь, — отвечал я. — Наберись 

терпения. А если хочешь, тоже кого-нибудь стукни! Тут 
не имеет значения, кто кого бьет.

Кто-то потянул за ногу женщину, сидевшую на верхней 
полке, и она упала.

— Что за безобразие! — возмущалась она. — Как можно 
поступать так с женщиной? Кто этот негодяй?
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Но в темноте вычислить негодяя не удалось, а на сле­
дующей станции все сидели, как ни в чем не бывало. На 
станции свет снова включали. Если бы наоборот, было 
бы намного проще. Если бы свет отключали на станции, 
проблем не было бы, потому что в вагон все равно про­
бивается свет, который горит на вокзале.

В вагоне царило истинное безумие, люди кричали 
во тьме: «Кто-то тащит меня за ногу!» И: «Кто этот гад?» 
И: «Я ведь узнаю, кто это, и тебе не поздоровится!» И: «Ну 
пожалуйста, перестань тянуть меня за ногу!» Но никто не 
отвечал. В третьем классе ты знакомишься с настоящей Ин­
дией. Вагон с кондиционером — это вообще не Индия.

Позволять джайнистским монахам оставаться на одном 
месте не более трех дней — тонкий психологический 
ход, — я из собственного опыта знаю, что по прошествии 
трех дней ты уже чувствуешь себя комфортно. Вот они и 
отвели три дня, чтобы ты не расслаблялся. Должно быть, 
в числе основателей был кто-то, кто тоже хорошо изучил 
это на опыте. Это точно, как-то я попросил нескольких 
моих друзей проверить мои наблюдения, и они, все как 
один, сказали: «Да, верно: через три дня ты расслабляешь­
ся и начинаешь чувствовать себя как дома. Новое место 
перестает быть новым. Именно столько времени нужно, 
чтобы познакомиться с ним, обрести некоторое взаимо­
понимание с ним».

Да, взаимопонимание важно — со стенами, мебелью, 
людьми, пищей. Нужно раззнакомиться с окружающи­
ми, а на это уходит некоторое время. Так что их решение 
было выверено четко — они отмерили срок безупречно: 
джайнистскому монаху нельзя оставаться на одном ме­
сте более трех дней, чтобы не возникало привязанностей. 
Если тебе полюбилось какое-то место, это уже начало при­
вязанности, зарождение желания — тебе хочется побыть 
здесь подольше, а затем...

Мне вспомнилась одна история:

Умирал один великий Мастер. Он призвал к себе глав­
ного ученика и прошептал на ухо:

— Запомни одно: никогда не впускай кошку в дом, — 
и умер.
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«Что это за послание такое?.. И ради этого ты меня по­
звал? "Никогда не впускай кошку в дом..."». И старший 
ученик решил посоветоваться со старыми мудрецами — 
может быть, они поймут смысл сказанного. Он спрашивал 
у них:

— Возможно, это какое-то кодовое слово... иначе к 
чему это сказано? Мастер умер, так ничего и не объяснив. 
Я как раз собирался спросить: «Почему ты всю жизнь так 
не любил кошек? Неужели это и есть резюме всего твоего 
учения, практик, трактатов, исследований: "Никогда не 
впускай кошку в дом"?»

— Я знаю, в чем дело, — сказал один из мудрецов. — 
Это наставление, которое он получил от своего мастера, 
ибо у того были проблемы из-за кошек...

Тот старый мастер жил за околицей деревни. У него было 
только два... Это слово трудно перевести на английский, 
потому что у англичан ничего подобного нет. Вы носите 
белье, а индийцы носят ланготи — кусок ткани. Чтобы пра­
вильно надеть его, нужна практика. Это просто кусок ткани, 
который ты обматываешь вокруг чресел, и он выполняет 
функцию нижнего белья либо же составляет «всюодежду». 
У монахов ланготи составляет единственную одежду.

У мастера нашего героя было только две «всеодежды» — 
таков буквальный перевод слова «ланготи». И еще у него 
была проблема: в его хижине завелись крысы, которые 
портили его «всюодежду». И тогда он посоветовался с кем- 
то из односельчан:

— Что делать с крысами? Очень хитрые животные.
— Проще простого, — посоветовал человек. — Мы 

в деревне просто заводим кошку. Вот и ты себе заведи. 
Я принесу тебе кошку. Она быстро покончит с крысами, 
и твоя «всяодежда» будет спасена.

— Действительно, простое решение, — ответил ма­
стер.

Итак, ему принесли кошку. Она действительно справи­
лась со своей работой — покончила с крысами. Но про­
блема в том, что кошке и после этого необходимо пи­
таться — ей нужно молоко. Она постоянно сидела перед 
монахом и всем своим видом показывала, что хочет есть. 
Голодные кошки выглядят очень жалобно. Она выполнила
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свою работу, и теперь без слов говорила монаху: «Я ре­
шила твои проблемы. Крыс больше нет. Но теперь меня 
нужно кормить».

Старый мастер снова обратился за советом к односель­
чанину:

— А теперь что делать? Кошка постоянно сидит напро­
тив меня и смотрит голодными глазами: «Корми меня, 
иначе я уйду, а крысы вернутся». Она этого не говорит, 
но я по глазам вижу, что она мне угрожает, предъявляет 
свои требования. Мне нужно молоко.

— Молоко потребуется тебе каждый день, — сказал селя­
нин, — поэтому, чтобы ты не ходил за ним каждый день, я 
дам тебе корову. У меня много коров, можешь взять одну.

Итак, мастер взял корову, но проблем только прибави­
лось: корове нужна трава. Он снова отправился в селение 
советоваться, и селяне сказали:

— Странный ты парень. Сплошные проблемы. Почему 
бы тебе не выращивать что-нибудь вокруг своей хижи­
ны? Вокруг полно нераспаханной земли. Мы дадим тебе 
семена. Бери семена и выращивай злаки. Тебе и самому 
пригодится: будет пища и тебе, и корове.

Итак, бедняга стал выращивать злаки. Новая проблема: 
урожай нужно собрать. А он ведь монах — не пристало 
ему всем этим заниматься. Но одно зацепилось за другое... 
Он пришел в селение и сказал:

— Все это слишком сложно. Теперь нужно собирать 
урожай, а у меня нет инструментов, и мне нужны по­
мощники.

— Ты нас утомил, — сказали селяне. — Вообще ни на 
что не годишься, ни одну проблему сам решить не мо­
жешь. Мы что, обязаны решать твои проблемы? Нет ничего 
проще: в нашем селении овдовела женщина, и она сможет 
прекрасно позаботиться о тебе, твоей корове, твоем уро­
жае, твоей кухне... обо всем: о котах, о крысах... Очень 
толковая женщина.

— Но я же монах!
— Да брось ты! — сказали селяне. — Какой из тебя мо­

нах! У тебя есть кошка, корова, возделанное поле — и ты 
все еще считаешь себя монахом? Забудь. Да и к тому же это 
может быть просто фиктивный брак — тебе вовсе не обя­
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зательно по-настоящ ему сближаться с этой женщиной. 
Она бедна, ей трудно, тебе тоже трудно — вдвоем вам будет 
намного проще.

— И то верно, — сказал монах. — Это всего лишь фор­
мальный союз, и вреда в этом нет — даже мой собствен­
ный мастер никогда ничего не говорил против этого. Он 
наставлял: «Не женись», — но я ведь и не женюсь. Это 
будет только спектакль для односельчан — чтобы никто 
не осуждал меня за то, что я живу вместе с женщиной. 
Я могу объявить ее своей женой, но не обязан быть ей 
настоящим мужем, как и она не обязана быть мне на­
стоящей женой.

Он поговорил с этой женщиной, и она сказала:
— А мне и не нужен настоящий муж: одного мне было 

вполне достаточно. Но мне тяжело жить одной, и тебе 
тяжело жить одному... так что мы вполне можем помочь 
друг другу.

Так они поженились. Ну и пошло-поехало... порой ему 
случалось заболеть, и женщина делала ему массаж стоп. 
Понемногу, понемногу она стала ему нравиться. Ведь, в 
конце концов, мужчина есть мужчина, а женщ ина есть 
женщина. И сам он понемногу полюбился ей. Ведь обоим 
было очень одиноко. Когда настали зимние холода, каж­
дый из них ждал, чтобы другой сказал: «Слишком холод­
но ... почему бы нам не прижаться друг к другу?» Наконец 
не выдержала женщина:

— Слишком холодно... — сказала она.
— Мне тоже холодно, — отозвался монах.
— Но тебе, кажется, недостает смелости... — сказала 

женщина.
— Ты права. Лучше ты иди сюда... мне не хватает смело­

сти. В конце концов, я только бедный монах, а ты опытная 
женщина. Так что иди ты ко мне. Вместе будет теплее.

Естественно, им  стало теплее! И все его монашество 
улетело в трубу. Поэтому, умирая, он завещал своим уче­
никам: «Никогда не пускайте кошку в свой дом».

Итак, мудрый старик сказал старшему ученику:
— С тех пор на вашем пути это стало традицией. Каж­

дый мастер наставляет своих учеников: «Остерегайтесь 
кошки».
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Сложно вовремя заметить приближение кошки: она 
приходит в разных обличьях. Жизнь — странная штука.

Но джайны и буддисты приложили все усилия, чтобы 
избежать кошек — любых кошек: «Не оставайся на одном 
месте больше трех дней. Не останавливайся в семейном 
доме, потому что тепло и уют семьи может отвлечь тебя 
от цели. Ночуй только в храме, где никогда не бывает теп­
ло». Джайнистским монахам не дозволено жечь дерево и 
греться по ночам вокруг костра, как то могут делать инду­
истские монахи, поскольку быть в тепле опасно. К тому же 
это сопряжено с насилием: ведь тебе приходится убивать 
деревья, срубая их и сжигая, и еще в костре могут сгореть 
какие-нибудь букашки — много всякого может случиться. 
Так что им запрещено жечь костры — даже лампы в храмах 
не дозволены.

Время от времени я посещал джайнистских монахов — 
они меня приглашали для бесед. Порой я говорил: «Днем 
я не могу прийти, занят. Могу прийти только поздно вече­
ром». А вечером я обнаруживал, что у них нет ни ламп, ни 
свечей — вообще никакого света. Так что я просто садился 
напротив и вел беседу в полной тьме. Это так странно... 
Я говорил им:

— Но ведь свет может зажечь кто-то другой. Если вы­
ключателем щелкну я, то вы не будете виноваты.

Вначале они отказывались, говоря мне:
— Нет, это неправильно. Тогда здесь станет светло, а это 

запрещено.
Но я снова и снова возвращался к этой идее:
— Если это сделаете не вы, тогда вреда не будет.
Наконец один из джайнистских монахов, глава боль­

шой секты, согласился на использование электричества — 
по одной простой причине: на этом собрании говорил и 
я, и он, а микрофоном пользовался только я — электриче­
ство. А во времена Махавиры электричества не было. Есте­
ственно, он не мог запретить его, но он его и не позволил. 
Между тем он был довольно предусмотрителен, поэтому 
сказал: «Те вещи, которых я не упомянул, использовать 
не дозволяется. Можно использовать лишь то, что я пере­
числил». Итак, даже еще не зная, о чем пойдет речь, он 
сказал: «Позже в мире появится много вещей, которые
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я пока еще не могу запретить, потому что ничего о них 
не знаю». Итак, я предложил ему тоже воспользоваться 
микрофоном, но он сказал:

— Нельзя. Махавира запретил.
Когда я говорил, все меня слышали — а там собралось 

не меньше двадцати тысяч человек, и все меня слышали. 
Они аплодировали и смеялись, им было весело. Но когда 
говорил он, кто мог услышать? Возможно, два или три 
передних ряда. А двадцать тысяч человек только зевали. 
Тогда я сказал ему:

— Подвел же тебя твой Махавира... Позволь-ка я по­
могу, — я поставил микрофон прямо перед ним и ска­
зал. — Просто говори. Если кто-то поставил перед тобой 
какую-то штуку, это тебя не касается — кто ты такой, что­
бы мешать мне? Говори же!

Он уловил мою мысль, и она ему понравилась... Итак, 
этот дурень начал говорить. А потом я стал упрекать его:

— Ты попался в ловушку. Ты же прекрасно видел, что 
я поставил перед тобой микрофон, ты знал, что это такое, 
и знал, что тебя теперь все смогут услышать. Ты никого не 
можешь обмануть. Или ты веришь, что можешь одурачить 
Махавиру — всеведущего, всемогущего и вездесущего? Он 
был рядом и наблюдал за тобой... за твоим падением.

Но джайнисты полностью разрушили ашрамы и на­
плодили странствующих монахов. Вот ведь странное 
свойство человеческого ума: почему-то суровый аскетизм 
производит на него огромное впечатление. Это психо­
логия садистов и мазохистов. Откуда столько уважения к 
людям, занимающимся самоистязанием? Между тем, как 
ни странно, мучеников почитают во всем мире. Он голо­
дает, постится во имя великой идеи — и ты его уважаешь. 
Ты не станешь уважать человека, который пирует во имя 
великой идеи.

Признай, что сама идея тебя не интересует — иначе ты 
уважал бы и пирующих, ведь человек пирует во имя той же 
великой идеи. Идея тебя не интересует, идея — лишь по­
вод, рациональное объяснение. Тебя интересует сам пост: 
способность человека держать в узде свое тело.

Махатма Ганди стал некоронованным царем Индии по 
одной простой причине: он всех превзошел в самоистя­
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зании. По малейшему поводу он объявлял голодовку «до 
смерти». Каждый раз он голодал «до смерти», но через 
три-четыре дня прерывал свою акцию — всегда находи­
лось основание, чтобы прервать ее, — и прекрасно себе 
завтракал. Все шло по накатанному сценарию.

Но людей очень легко обмануть. Он начинает свою 
смертельную голодовку, и вся страна молится Богу, что­
бы Ганди не умер. Все великие лидеры мчатся к нему в 
ашрам и  умоляют, чтобы он прекратил голодание, но он 
и слушать не хочет, пока его условия не будут выполне­
ны — любые условия: недемократические, диктаторские, 
идиотские, любые. Например, он постился в знак протеста 
против идей доктора Амбедкара, лидера неприкасаемых. 
Амбедкар хотел, чтобы у неприкасаемых были свои от­
дельные избирательные округа и свои особые кандидаты, 
иначе эта каста никогда не получит представительства ни 
в одном парламенте. Кто станет голосовать за сапожника? 
В Индии сапожники — неприкасаемые. Кто отдаст за него 
свой голос?

Амбедкар был совершенно прав. Четверть населения 
страны — неприкасаемые. Их не пускают в школы, по­
тому что другие ученики не хотят сидеть с ними рядом и 
учителя не согласны их учить. Правительство утверждает, 
что школы — для всех, но на практике ни один ученик 
не хочет... Если в класс войдет один неприкасаемый, все 
остальные тридцать учеников выйдут прочь. Как же этим 
несчастным людям — а это четверть населения! — полу­
чить места в парламенте? Нужно создать для них отдельные 
избирательные округа, где только они будут выдвигаться и 
только они будут голосовать.

Позиция Амбедкара абсолютно логична и абсолютно 
человечна. Но Ганди устроил голодовку, заявив: «Он пыта­
ется разделить индийское общество». Индийское общество 
и так разделено уже десять тысячелетий. Бедняга Амбедкар 
не создавал этого разделения, он просто констатировал 
факт, что четверть жителей страны в течение тысячелетий 
подвергались притеснениям, а теперь пора дать им хоть 
какой-то шанс для продвижения наверх. Пусть они хотя бы 
смогут озвучить свои проблемы в парламенте и в местных 
органах власти. Но Ганди сказал: «Только через мой труп.

141



Они — неотъемлемая часть индийского общества, поэтому 
нельзя создавать для них какую-то отдельную избиратель­
ную систему» — и объявил голодовку.

Двадцать один день Амбедкар колебался, но с каждым 
днем давление со стороны соотечественников нарастало, 
и ему стало ясно: если этот старик умрет, прольется много 
крови. Совершенно очевидно, что люди убили бы и его 
самого и еще вдобавок миллионы неприкасаемых по всей 
стране: «Это из-за вас умер Ганди!» Когда советники по­
дробно объяснили ему всю арифметику происходящего: 
«Решай побыстрее, потому что времени совсем мало — 
ему осталось жить дня три», — Амбедкар дрогнул.

Но ведь по сути он был прав, а Ганди абсолютно не­
прав. Однако что делать? Или он должен был рискнуть? 
Собственная жизнь его не беспокоила — убьют, ну и лад­
но, — но он боялся за миллионы бедняг, которые даже и 
не знали о происходящем. Их дома были бы сожжены, 
женщины изнасилованы, дети убиты — возникла опас­
ность совершенно беспрецедентной резни.

Итак, он вынужден был принять условия. Он лично 
принес завтрак Махатме Ганди со словами: «Я принимаю 
ваши условия. Мы не будем требовать создания отдельных 
избирательных округов для нас. Пожалуйста, примите из 
моих рук этот апельсиновый сок». И Ганди принял сок. 
Но в этом стакане апельсинового сока вместилась кровь 
миллионов людей.

Я встречался с доктором Амбедкаром. Это один из са­
мых умных людей, кого мне довелось знать. Но я сказал 
ему:

— Вы слабак.
— Вы не понимаете, — отвечал он, — так уж сложи­

лась ситуация: я знал, что прав, а он неправ, но что я мог 
поделать с этим старым упрямцем? Он бы умер, и тогда 
я был бы виноват в его смерти и это принесло бы новые 
страдания неприкасаемым.

— Не в этом дело, — возразил я. — Даже идиот мог бы 
посоветовать вам один простой ход. Вам следовало тоже 
объявить голодовку. У вас все равно лиш ний вес. — Он 
действительно был очень толстым человеком, как пять 
Ганди. — Если бы вы спросили меня, я предложил бы вам
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простое решение: поставьте свою кровать рядом с Ганди, 
лягте на нее и голодайте до смерти. Что они могли бы 
сделать! Я уверен, что Ганди уже через три дня принял бы 
ваши условия.

— Такая мысль не пришла мне в голову... — признал 
Амбедкар.

— В таком случае вы просто дурак! — сказал я. — Не­
хитрый прием, при помощи которого этот человек мани­
пулировал целой страной, — и он не пришел вам в голо­
ву?! Единственная сложность в том, чтобы действительно 
держать голодовку, — особенно для такого человека, как 
вы, привыкшего есть по четыре раза в день. Наверняка вам 
это было бы не под силу. Ганди практиковался всю свою 
жизнь — он опытный голодалыцик. А вы, должно быть, за 
всю свою жизнь не пропустили ни одного завтрака.

— Это верно, — согласился он.
— Понятно, — сказал я, — но если бы такая проблема 

возникла у меня и он вел бы себя так нелогично, то я про­
сто улегся бы рядом с ним. И даже если бы он и сам тоже 
умер, то все равно нес бы ответственность за мою смерть. 
Он не допустил бы этого, потому что моя смерть отняла 
бы у него всю его великую душевность*, всю его ауру — он 
перестал бы быть лидером в глазах людей. Так что он не 
позволил бы мне умереть — пришлось бы принять мои 
условия.

Но, к сожалению, я не являюсь неприкасаемым, и во­
обще, почему меня должны волновать проблемы двух иди­
отов? На мой взгляд, вы оба идиоты. За вами стоит четверть 
страны, и вы ничего не можете сделать. А у этого человека 
нет ничего, но одними только голодовками... Он просто 
усвоил женскую уловку. Да-да: вся его философия — это 
женский психологический трюк.

Ж енщины проделывают это каждый день. А Ганди, 
по-видимому, научился этому у своей жены. Индийские 
женщины делают это ежедневно. Женщина перестает есть, 
голодает, укладывается в постель. И ее муж приходит в 
ужас. Пусть даже прав он — не имеет значения. Теперь 
вопрос уже не в том, кто прав, а кто нет, — вопрос в том,

* Махатма на хинди означает «великая душа». — Прим. перев.
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как убедить ее поесть. Ведь если голодает она, голодают и 
дети — кто будет готовить им еду? Дети плачут, хотят есть, 
а у жены голодовка — и ты вынужден уступить ей. Она 
хочет новое сари, и ты его ей приносишь. Вначале при­
неси сари, только тогда она пойдет на кухню. Это древняя 
стратегия всех индийских женщин. Ганди, должно быть, 
перенял ее у своей жены и затем очень ловко исполь­
зовал.

Но у человеческого ума есть странное свойство. По 
какой-то загадочной причине на него производят огром­
ное впечатление люди, способные предаваться самоис­
тязанию. И мне известна эта причина. Причина в твоем 
страхе — ведь ты сам на такое не способен. Ты идешь в 
цирк и смотришь на человека, прыгающего вниз с высоты 
в шестьдесят футов*. Он обливается спиртом и поджигает 
себя, затем прыгает с шестидесятифутовой высоты — в не­
большую бочку с водой. Ты смотришь, и твое дыхание 
замирает. Никто не дышит в эти секунды.

Я сам наблюдал за этим: люди смотрели на несчаст­
ного циркача, а я наблюдал за людьми. Кто-то моргнул? 
Кто-то вздохнул? Нет, ни один из них не моргнул — они 
совершенно забыли об этом. Ведь это же бессознательные 
процессы, которые происходят автоматически, — тебе не 
нужно моргать, твои глаза делают это сами, и тебе не нуж­
но дышать, об этом заботится твоя грудь. Но даже такие 
автоматические процессы, как моргание и дыхание, про­
сто замирают — ты объят трепетом.

Но в этом нет ничего особенного. Эти шестьдесят фу­
тов просчитаны. Сам циркач постоянно упражняется: 
он точно просчитал, что за время падения с этой высоты 
огонь не причинит ему вреда. И это не керосин, не бен­
зин — это чистый спирт. Через считаные мгновения, как 
только циркач упадет в воду, огонь потухнет, и мужчина 
выйдет из резервуара целый и невредимый. И он — герой, 
ибо сам ты не можешь этого сделать. Но тут нужна лишь 
практика и точный расчет: через какое время спирт начнет 
обжигать — тебе нужно закончить трюк быстрее. И нужна 
способность прыгнуть.

* 18 метров.
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Я очень любил прыгать в реку с железнодорожного мо­
ста, поскольку этот мост над нашей рекой был самым вы­
соким местом, откуда можно прыгнуть. Но я тренировался 
постепенно — вначале прыгал с небольших возвышенно­
стей, потом со все более высоких, и наконец — с моста. 
Мост постоянно охраняли солдаты — это были времена 
Британской им перии и какие-нибудь революционеры 
могли бы попытаться взорвать его. Они меня постоянно 
останавливали, а я говорил:

— Не собираюсь я взрывать мост. Посмотрите: при мне 
нет ничего. Волноваться не о чем. Мне и самому этот мост 
нужен, поэтому я даже рад, что вы его охраняете, — он 
нужен мне ежедневно.

— Зачем нужен? — однажды спросили они.
— А вот зачем! — и я прыгнул.
А они замерли, потрясенные. Когда все солдаты поняли, 

что мальчишка просто приходит, чтобы прыгать в реку, 
они перестали беспокоиться. А я сказал всем революцио­
нерам в моем городе:

— Если вам когда-нибудь понадобится... Я — лучшая 
кандидатура, потому что теперь охранники даже не смо­
трят на меня. Они только перешучиваются между собой: 
«Этот парень просто сумасшедший. Однажды он себе шею 
свернет. Но он прыгает все лучше, все увереннее. Этот мост 
слишком мал, чтобы его убить. Тут потребуется мост раза 
в четыре выше — да и то вопрос».

Я сказал своим знакомым революционерам — они не­
редко заходили к нам в дом, так как мои дядья участвовали 
в подпольном движении. Я сказал им:

— Если вам понадобится взорвать мост, лучше всего 
поручить это мне. Никто меня не заподозрит, никто не 
остановит. Я могу отнести ваши бомбы на мост, положить, 
где скажете, после чего просто прыгну в реку и уплыву 
вниз по течению. А потом делайте свое дело.

— Ты ненадежен, — отвечали они. — Ты можешь отдать 
бомбы охранникам, можешь показать им, где ты их спрятал. 
Единственное, в чем можно не сомневаться, так это в том, 
что ты прыгнешь с моста и уплывешь вниз по течению.

Революционеры так и не дали мне бомбы. Сколько я 
ни просил их, они отвечали:
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— Мы тебе не верим. Хотя и знаем, что на мост заслать 
проще всего именно тебя, так как никого больше туда не 
пускают: мост под постоянной охраной.

На обеих сторонах были стационарные посты, и один 
охранник все время прохаживался по мосту. Это был очень 
важный мост — через него проходили все поезда. Если бы 
его взорвать, то одна половина страны оказалась бы от­
резана от второй. Но подпольщики мне не доверяли.

— Поверьте же мне, — твердил я, — даже охрана моста 
мне верит.

— Вот это и пугает, — отвечали революционеры. — Они 
тебе верят, теперь еще и мы поверим... а как ты себя по­
ведешь, известно только тебе самому.

Любая форма аскетизма требует лишь практики. Голо­
дать легко — сложно только первые пять дней. Я постился. 
Тяжело первых пять дней — хуже всего на пятый. Ты уже 
даже готов прервать пост. Но если миновать пятый день, 
считай, что самый опасный, самый неустойчивый период 
уже позади. С шестого дня организм перестраивается. Он 
начинает питаться сам собой. С шестого дня и далее все 
становится очень просто. Начиная с пятнадцатого дня тебя 
вообще перестает интересовать еда — ты не испытываешь 
голода. Твое тело потребляет собственный жир, так что 
голода нет.

Полностью здоровый человек может прожить без еды 
девяносто дней. Конечно, он превратится в скелет, но де­
вяносто дней проживет, потому что абсолютно здоровое 
тело имеет запасы жира для таких случаев. Это чрезвычай­
ная ситуация, и у тела есть соответствующие аварийные 
системы. Если пища не поступает извне, тогда организм 
питается внутренними запасами. В результате ты ежеднев­
но теряешь вес.

Поначалу ты теряешь по два фунта в день (около кило­
грамма). Потом тело осознает, что, возможно, чрезвычайная 
ситуация продлится дольше, и тогда ты начинаешь терять 
всего по полтора фунта в день. Как ни странно, телу свой­
ственна своя особая мудрость. Затем твой вес станет убы­
вать на один фунт в день, затем на полфунта — тело будет 
стараться экономить ресурсы, расходуя как можно меньше, 
чтобы максимально долго поддерживать в тебе жизнь.
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Так что это никакое не чудо — между тем на людей 
добровольное голодание производит впечатление, ибо в 
глубине души они чувствуют: «Мы на это не способны». 
Если кто-то наслаждается пиром, то у тебя такого чувства 
не возникает, ведь ты тоже можешь пировать с удоволь­
ствием. Другое дело, что тебя, возможно, не пригласили, и 
ты злишься на пирующего — он просто обжора. Он при­
держивается примитивной жизненной философии: ешь, 
пей, веселись — он не духовный человек. Это просто за­
висть, ты злишься из-за того, что тебя не позвали. Ты бы 
тоже с удовольствием попировал... но голодать? Ты даже 
никогда не пробовал.

Поначалу пост не доставляет удовольствия. Пять дней 
тянутся, словно пять месяцев. Кажется, что часы остано­
вились, а голод все растет. Желудок болит, кажется, что 
кишки сжимаются. Все тело в тревоге — оно не получает 
своей ежедневной порции. Все части тела оказываются в 
странном положении: они не понимают, что происхо­
дит, — почему их перестали кормить? Ты их не предупре­
дил: ты ведь не знаешь их языка, а они — твоего.

Тело погружается в хаос — но только на пять дней. По­
сле этого организм автоматически переходит в аварийный 
режим — и тогда проблем больше нет. Все эти махатмы 
усвоили лишь одно: правило пяти дней. Когда знаешь о нем, 
тогда продержаться эти пять дней не так уж и трудно.

Джайнистские и буддистские монахи произвели такое 
огромное впечатление на Восток, что индуистские ашра­
мы — которые на самом деле прекрасны — стали подвер­
гаться осуждению. Люди осуждали живших там провидцев 
и мудрецов: «Они слишком привязаны к материальным 
вещам. Настоящие махатмы — это джайнисты и буддисты. 
А эти люди с ними не сравнятся». Естественно, индуистам 
пришлось в корне менять структуру.

В мире царит конкуренция. Чтобы сохраниться, инду­
изм совершенно изменил стиль своих ашрамов. В ашрамах 
воцарился аскетизм, но при этом они сохранили старое 
имя — имя сменить забыли. Но теперь это уже не ашрамы, 
они не несут расслабления, отдыха, радости, блаженства. 
Войди в ашрам, и ты увидишь там людей, предающихся 
самоистязаниям, психологически искалеченных, мазохи­
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стов, самоубийц — но в то же время и эгоистов, потому 
что все эти самоистязания дают им лишь одно: огромное 
уважение со стороны окружающих. Вся страна испытывает 
огромное уважение к тому, чем они там занимаются. Но 
красота подлинного ашрама исчезла.

Западные монастыри с самого начала аналогичны со­
временному индуистскому ашраму, поскольку во време­
на, когда в Индии существовали настоящие ашрамы, на 
Западе царило варварство — никакой религии, никакой 
культуры, никакой цивилизации. Величайший из ваших 
людей родился всего два тысячелетия назад. В Индии труд­
но определить, когда родился величайший, так как Маха­
вира, родившийся двадцать пять столетий назад, является 
самым последним Джиной тиртханкарой — двадцать чет­
вертым. А перед ним  было еще двадцать три тиртхан- 
кары. И должно быть, они сменяли друг друга в течение 
не менее десяти тысячелетий — если за две с половиной 
тысячи лет был только один тиртханкара. Джайнистские 
статуи обнаружены среди развалин древнейших городов 
Мохенджо-Даро и Хараппа.

Джайнистскую статую распознать очень легко — она 
изображает обнаженного мужчину, и такие статуи делали 
только джайнисты. У римлян тоже были статуи, изобра­
жающие обнаженных людей, но эти изваяния чувствен­
ны, сексуальны, возбуждающи. Это журнал «Плейбой» в 
мраморе. Ты отчетливо видишь в этой статуе чувствен­
ность, сексуальность — таковы все римские статуи. Джина 
тиртханкара на своих статуях обнажен, но не гол. Да, на 
нем нет одежды, но у зрителя не возникает никаких сек­
суальных или чувственных мыслей. Наоборот.

Джайнистская статуя полностью лишена чувственно­
сти — она по самой своей структуре асексуальна. Глаза 
закрыты, руки свободно свисают вдоль тела. Мужчина за­
печатлен в положении стоя. В его ушах птицы свили не­
большие гнездышки, так как он простоял в одной и той 
же позе шесть месяцев, не двигая головой. Он не мотнет 
головой, чтобы спугнуть птицу, не скажет ей: «Что это ты 
делаешь? Перестань вить гнездо в моем ухе». Вверх по его 
телу взбираются вьюнки — поднимаются до шеи, до голо­
вы. Когда приходит время, на них расцветают цветы.
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Нет, эти статуи не в римском стиле. В целом мире нет 
ничего похожего на них. И такие вот статуи обнаружены 
в Мохенджо-Даро — а ученые при помощи самых надеж­
ных и точных методов доказали, что этот город насчиты­
вает не менее семи тысячелетий до рождения Христа. Так 
что мы можем без натяжки говорить, что тиртханкары 
существовали уже десять тысяч лет назад.

Западный монастырь — копия ашрама в том виде, в 
каком он существует на Востоке ныне. Идею монастыря 
принесли на Запад западные путешественники, западные 
философы. Сам Иисус учился в буддистских универси­
тетах, в ламаистских монастырях Тибета, в монастырях 
Ладакха. Пифагор в своих путешествиях углублялся далеко 
на Восток. И эти люди принесли на Запад многие идеи. 
Западный монастырь есть не что иное, как сделанный под 
копирку дубликат позднего восточного ашрама. В нем нет 
ничего уникального и нового.

Моя коммуна представляет собой нечто совершенно 
другое. Это не ашрам (ни древний, ни современный) и не 
монастырь (ни христианский, ни магометанский). Начнем 
с того, что моя коммуна не аскетична. Она изначально 
стремится разрушить твои психические недуги — в число 
которых входит и садомазохизм. Она учит тебя быть здо­
ровым и не стыдиться своего здоровья. Она учит тебя быть 
человеком, ведь по моим наблюдениям люди, стремящиеся 
обрести божественность, не становятся божественными, 
но опускаются ниже человеческого уровня. Они старались 
подняться над человечностью — и действительно вышли 
за пределы человечности, но только вниз. В монастырях 
люди становятся почти что зверьми: чем больше ты себя 
истязаешь, тем больше теряешь разум, — разум требует 
комфорта.

Разум — очень нежный цветок. Не пытайся растить розы 
в пустыне. Разум — нежный цветок, и произрастает он в 
роскоши. Ему нужна роскошная почва — плодородная, 
творчески наполненная, сочная. Лишь тогда он сможет 
расцвести. А что ты есть без разума?

Я стараюсь сделать так, чтобы твой разум превратился 
в жаркое пламя, и это пламя сожжет все, что не принад­
лежит твоей истинной сущности. Ты становишься огнем
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и сжигаешь весь тот хлам, который набросали в тебя дру­
гие.

Поэтому первым делом разум, затем медитация.
Медитация происходит от разума — и она выжигает все 

остатки мусора из твоего существа. Тогда ты становишься 
чистым и самодостаточным — именно таким, каким хочет 
видеть тебя мироздание.

Коммуна — это всего лишь место, где совместно живут 
люди, заинтересованные в этом путешествии, в этой вну­
тренней одиссее, — они помогают друг другу быть собой, 
давая каждому полную свободу, никак не вмешиваясь ни 
в чью жизнь, ничего не навязывая. Если кто-то может тебя 
поддержать, хорошо; если есть риск, что поддержка станет 
помехой, тогда тебя даже поддерживать не станут — про­
сто отстранятся. Окружающие уважают твою неприкос­
новенность, твою индивидуальность, твою свободу. Я вы­
брал слово «коммуна» (commune), потому что оно означает 
«общность» (communion) — общность мятежных духов.

Это не очередное общество, это не монастырь, не 
ашрам. Здесь индивидуумы остаются индивидуумами. 
Они просто живут вместе. Каждый остается один и в то 
же время взаимодействует с другими, откликается на их 
действия — при этом не нарушая их уединения. На мой 
взгляд, самодостаточность, уединенность — величайший 
признак религиозности.

Поэтому мы вместе, но мы не в неволе — мы очень 
свободны. Ни одни взаимоотношения в моей коммуне 
не связывают. В действительности ни одни взаимоотно­
шения здесь и не являются взаимоотношениями — они 
являются взаимным соотнесением, процессом. Пока это 
происходит, хорошо; когда стороны расходятся, изменя­
ют свой курс, это тоже прекрасно, потому что, возможно, 
таким образом твоя сущность сможет вырасти. Никогда не 
знаешь заранее. Возможно, мы пройдем вместе несколько 
футов или несколько миль, а затем с благодарностью ра­
зойдемся: «Мы пережили много радости вместе. Теперь 
давай насладимся разлукой. Ты помог мне, я помог тебе. 
Теперь же давай поможем друг другу начать движение в 
том направлении, в котором зовет каждого из нас его су­
щество».
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Наша коммуна — совершенно новое явление. Она не 
имеет ничего общего с тем, что было прежде. Древние 
ашрамы были прекрасны, но они оставались частью обще­
ства. Они утверждали все ту же общественную структу­
ру — систему из четырех каст. Неприкасаемые оставались 
неприкасаемыми. Неприкасаемые не могли войти в древ­
ний индуистский ашрам. Лишь брамин мог стать видящим. 
И это очень странно, что только брамин мог обрести глаза. 
Но такова была стратегия браминов, направленная на то, 
чтобы сохранить свою власть и влияние, — а они обладали 
немалой властью. Они были хорош ими людьми, но не 
революционерами; добрыми, но не мятежными.

Мятежник включает в себя оба начала. Он — меч и он — 
песня. Все зависит от ситуации. Он может стать песней, 
он же может стать мечом.

Здесь у нас сообщество мятежников. Мы не поддер­
живаем никаких общественных институтов, никакую 
политическую структуру, никакую страну, никакую на­
цию, никакую религию. Мы оставили все это позади. Мы 
пришли сюда поодиночке, чтобы быть вместе с теми, кто 
ищет того же — самодостаточности, уединения.

Поэтому помни: самодостаточность священна, оди­
ночество священно. Не вздумай посягать на чью-нибудь 
самодостаточность, на чье-либо уединение, свободу, 
индивидуальность. Объединяйтесь, любите, будьте вме­
сте, радуйтесь, но всегда помните о своей самодостаточ­
ности, своем одиночестве. Вы рождены одинокими, вы 
умрете одинокими, и жить стоит тоже в одиночестве. Все, 
кто находится здесь, — индивидуумы, одиночки. Они не 
принадлежат какому-либо учению, не подчиняются дог­
матам — они ориентируются лишь на свой внутренний 
голос. Постарайся слышать его и следовать ему.

Да, это очень спокойный и тихий голос — но стоит 
его расслышать, и ты уже не сможешь делать что-либо 
помимо того, к чему он тебя призывает.



Глава 6

ТРЕВОГА 

ИЛИ ТЕРЗАНИЯ?

Ото,
что такое терзания? Это то же самое, что 

и тревога, или нет?

Терзания несут в себе тревогу — но это не только тре­
вога. Это нечто намного, намного более глубокое.

Тревога означает, что ты обеспокоен определенным 
предметом и пребываешь в состоянии нерешительности. 
Ты не можешь решить — делать что-то или нет. Как пра­
вильно поступить? Что выбрать? Так много вариантов. Ты 
стоишь на распутье. Все дороги выглядят одинаково — 
и, несомненно, они куда-то ведут, но ведут ли они к той 
цели, к которой ты стремишься? Тревога отображает такое 
положение, когда ты не можешь решить: делать что-либо 
или не делать; выбрать один вариант или другой. Но объ­
ект тревоги всегда очевиден: ты не знаешь, какой из путей 
выбрать; кого из двух людей выбрать; какую из двух работ 
выбрать. У терзаний же нет определенного объекта.

Терзания бывают у немногих. Тревога бывает у всех — 
это общераспространенный опыт. Терзания преследуют 
гениев — это наивысшее пиковое проявление разума. 
У них нет определенного объекта. Тебе не из чего выби­
рать — никакого «или—или». Вопрос о выборе не стоит. 
Тогда в чем же проблема, лежащая в основе терзаний?

Тебе нужно понять определенный феномен. В мире 
есть много разных существ — животные, птицы, чело­
век — и все они порой испытывают тревогу: и деревья, и 
животные, и птицы, и человек. Тревога — универсальный 
опыт. Но терзания бывают лишь у очень редких людей. 
Они — сливки человечества, вершина сознания. Их проб­
лема касается самого бытия как такового.
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К примеру, существует гора. Она живая, она растет. 
Гималаи растут до сих пор — на фут ежегодно. Кто-то 
может сказать им: «В этом нет никакого смысла. Вы и так 
уже самые высокие в мире. К чему эти лишние хлопо­
ты?» Очевидно, это очень хлопотное предприятие: тысячи 
миль, тысячи вершин — просто колоссальная работа. Даже 
подрасти всего на один фут в год — огромный труд для 
Гималаев. «В этом уже нет нужды. Независимо от того, 
подрастете вы или нет, вы были и останетесь самыми вы­
сокими горами в мире. Вы превзошли все другие горы — 
оставили их далеко внизу». Но горы не понимают. Даже 
человек не понимает — что уж говорить о горах! Гималаи 
продолжают расти — они живые.

Гора рождается, дерево рождается, лев рождается, орел 
рождается — но все они радикальным образом отличаются 
от человека. Различие в том, что их бытие предшествует 
рождению. Понять это нелегко, но вполне возможно. Я по­
пытаюсь объяснить. Их сущность предшествует рождению: 
все, что они делают, запрограммировано в них заранее. 
Это их сущность. Роза будет розой. Еще до цветения ты 
знаешь, что на этом кусте не распустится календула. Это 
розовый куст, в нем изначально присутствует сущность 
розы, и реализоваться может только она. Природа уже за­
ложила в данное растение некую базовую программу — 
и теперь эта программа просто реализуется.

Тут следует напомнить об одном открытии, совершен­
ном в Советском Союзе несколько десятилетий назад. Один 
фотограф-любитель, истинный творческий гений, экс­
периментировал с фотокамерой и реактивами в поисках 
новых эффектов в фотографии. И вот однажды совершенно 
случайно ему удалось сделать одно из величайших откры­
тий в истории человечества — «эффект Кирлиана».

Например, мы фотографируем розовый бутон. При по­
мощи тонкого инструментария Кирлиана мы, фотогра­
фируя бутон, можем получить снимок будущего цветка. 
На пленке фиксируется нечто еще не проявившееся, но в 
то же время уже каким-то образом существующее — ведь 
камера уловила эти очертания, хотя наш глаз пока еще их 
не видит. И как ни странно, когда роза расцветет, она будет 
выглядеть в точности как на фотографии.
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Каким-то образом энергия розы, доступная пленке, об­
ретает те же формы, которые впоследствии обретет цветок. 
Это энергетический цветок, чистые лучи света и цвета, 
готовящие почву для дальнейшего проявления. А камера 
Кирлиана фиксирует эти лучи и предоставляет нам снимок 
будущей розы. Возможно, завтра или послезавтра цветок 
станет доступен и невооруженному глазу. И это означает, 
что роза существует как сущность еще до того, как она 
обретет существование. Поэтому говорят: ее сущность пред­
шествует существованию.

Во время Второй мировой войны фотографический 
метод Кирлиана творил чудеса. А в будущем он принесет 
огромную пользу в медицине. К сожалению, ученые тоже 
разделены политическими границами. То, что происходит 
в Советском Союзе, засекречено; то, что происходит в Аме­
рике, засекречено. В результате гении вынуждены делать 
двойную работу, впустую тратить свое время и силы — 
а времени у нас совсем мало.

Прежде чем драма завершится и упадет занавес, было 
бы лучше, чтобы ученые всего мира объявили: «Мы — ин­
тернационалисты». И тогда мы — наша коммуна — вы­
дадим им международные паспорта, не принадлежащие 
ни одной стране. Но если бы ученым достало смелости, 
они уже сейчас открыли бы совершенно новое измерение, 
обзаведясь паспортами, которые были бы не советскими, 
не американскими, не британскими, не индийскими, а 
интернациональными. Конечно, многих из них тут же 
схватили бы и бросили в тюрьму, но в этом нет ничего 
страшного — долго ли их можно там держать?

Если бы все ученые в мире сговорились, а вслед за ними 
пошли бы все нобелевские лауреаты во всех номинациях, а 
затем все поэты, инженеры, врачи и интеллигенты мира... 
можно ли затолкать их всех в тюрьмы? Что вы можете про­
тив них? Что можете против них вы, тупорылые политики? 
Без них вы — ничто.

Раджнишпурам стал бы ш таб-квартирой этого дви­
жения. Мы готовы печатать международные паспорта. 
Это положит начало революции. Перестаньте обращать 
внимание на государственные границы — кто-то должен 
начать это. Пусть встретятся все поэты мира, все ученые
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мира — пускай соединят всю свою энергию в единый 
фонд.

Но пока что метод Кирлиана не используется за преде­
лами Советского Союза. А в Советском Союзе он творит 
чудеса. Этот эффект был открыт во время Второй мировой 
войны. Кирлиану было поручено выяснить: если метод 
работает на цветах, то как он работает на людях? Вот, на­
пример, человек на войне лишился руки. При фотографи­
ровании по методу Кирлиана на снимке виден ее энерге­
тический отпечаток со всеми пятью пальцами — тогда как 
в действительности ее нет. Правда, очертания отсутству­
ющей руки на снимке выглядит несколько бледнее, чем 
остальные части тела. Руки уже нет, но энергия, которая 
ею управляла, продолжает циркулировать. Глазами мы эту 
энергию не видим, но чувствительная камера способна ее 
зарегистрировать.

Отсюда родилась идея: если энергия продолжает дви­
жение, тогда есть возможность пустить эту энергию через 
руку — и эта рука станет настоящей. Это будет не дере­
вяшка и не кусок пластика, но настоящая рука, такая же, 
как у здоровых людей, — ибо что делает руку настоящей? 
Почему она живая? Почему движется? Она движется по­
тому, что внутри протекает энергия.

Что происходит, когда человека разбивает паралич? 
Дело не в самой руке, а в том, что внутри нее перестает 
протекать энергия. Рука остается на месте, кости на ме­
сте, кровь на месте — все осталось, как было. Чего же не 
хватает? Что такое паралич? Энергия больше не движется, 
она по какой-то причине прекратила свое движение. Если 
нам удастся возобновить течение энергии...

Именно это в течение пяти тысячелетий пытается делать 
китайская акупунктура — запустить движение энергии. 
Акупунктура достигла огромных успехов — к парализо­
ванным людям возвращается способность двигаться. Но 
со стороны их действия выглядят будто какая-то детская 
игра — постороннему наблюдателю не верится, что врач 
делает великое дело. Он просто втыкает иглы в определен­
ные точки на теле. У человека парализована рука, но врач 
может к руке даже и не прикасаться. Он втыкает иглы где- 
то в другом месте, ибо знает, где возникают препятствия

155



для движения энергии в руке. Если игла устранит затор, 
энергия потечет снова — и рука оживет.

При помощи эффекта Кирлиана было сделано еще одно 
открытие. Точно так же как можно получить снимок цвет­
ка еще до того, как он распустит свои лепестки, — про­
сто сфотографировав бутон, — при фотографировании 
здоровых людей можно наблюдать еще не состоявшиеся 
изменения в тех или иных частях тела. Таким образом мы 
обнаруживаем потенциальную угрозу для здоровья.

Один человек говорил: «У меня нет никаких проблем, 
я совершенно здоров». Но через шесть месяцев точно в 
указанном месте развились опасные процессы. Энергия 
уже готовила почву для патологических процессов — воз­
можно, для раковой опухоли. Эффект Кирлиана — пока 
что единственная возможность видеть такие вещи зара­
нее. Если обнаружить рак еще до его материализации, 
мы сможем просто его предотвратить. Хирургическое 
вмешательство не потребуется — нам нужно будет только 
остановить энергетические изменения, изменить энер­
гетическую структуру, изменить программу, и тогда рак 
вообще не разовьется.

На Востоке бытует верование, что за шесть месяцев до 
смерти человек перестает видеть кончик своего носа — 
и я наблюдал это собственными глазами, так что для меня 
это не вопрос веры: я вообще ни во что не верю, пока 
не увижу. Человек действительно не может опустить свой 
взгляд достаточно низко, чтобы увидеть кончик носа, — 
он не видит кончика носа. А ровно через шесть месяцев 
умирает. Это древнее открытие аюрведистов — возможно, 
оно насчитывает десять тысяч лет. Когда врач-аюрведист 
приходит к тяжелому пациенту, он в первую очередь спра­
шивает: «Можете ли вы увидеть кончик своего носа?»

Любому представителю аллопатической медицины это 
кажется полной глупостью: «Как связана способность ви­
деть кончик своего носа с предстоящей смертью? Человек 
тяжело болен, а вы тут клоунаду устраиваете? Чем вы во­
обще занимаетесь?» Этот врач не знает о существовании 
странного явления: глаза постепенно теряют способность 
опускаться вниз. Когда человек умирает, они полностью 
закатываются наверх. Если ты обследуешь мертвеца, то об­
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наружишь, что его глаза закатились наверх — тебе видны 
только белки. Поэтому во всем мире существует традиция 
немедленно закрывать умершему человеку глаза — мно­
гих людей их вид может напугать. Видны только белки, а 
зрачки закатились под верхние веки.

Возможно, именно это десять тысяч лет назад навело 
лекарей на мысль: если в момент смерти зрачки закаты­
ваются полностью, то, вероятно, этот процесс начинается 
намного раньше — ибо жизнь всегда протекает постепен­
но, ничто не случается внезапно. В мироздании нет такого 
явления, как внезапность. Поэтому они стали наблюдать 
за пациентами и действительно обнаружили, что за шесть 
месяцев до смерти глаза становятся все менее подвиж­
ными — они постепенно закатываются наверх и их все 
сложнее опускать вниз. Так что, если человек не способен 
увидеть кончик своего носа, врач подготавливает членов 
семьи: «Сейчас не стоит тратить время впустую. Подго­
товьте его к смерти. Помогите ему умереть тихо, спокойно, 
медитативно, с благодарностью».

Лишь на Востоке человек имеет возможность подго­
товиться к смерти. Люди и к жизни-то не готовятся. Они 
осознают, что жили, лишь тогда, когда умирают либо даже 
уже мертвы. Тогда к ним  приходит внезапное потрясе­
ние: «Бог мой! Что случилось? Я был жив, а теперь уже 
больше не живу. Все эти восемьдесят лет (или девяносто) 
прошли мимо, и я ничего не сделал, ни на миг не ощутил 
удовлетворенности, завершенности. Не было ни одного 
мгновения, когда я мог бы сказать: я счастлив».

Кроме человека, все существа — каждая птица, каждая 
зверушка — приходят в мир именно так: вначале сущ­
ность, потом проявление. Они запрограммированы при­
родой. Вся их жизнь представляет собой не эволюцию, но 
проявление. Все, чем им предстоит стать, уже содержится 
в базовой программе, и они не могут отступить от этой 
программы ни на дюйм в сторону. Не во власти цветка 
решать, стать ли ему розой или ноготком. Так что у него 
не возникает тревоги по этому поводу. Цветку никто не 
предлагает принять решение в отношении собственной 
сущности. Он никогда не оказывается на распутье, но 
всегда движется по строго заданному маршруту. У него
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нет возможности выбирать в отнош ении своего «бы­
тия».

Быки, кони, ослы, слоны не испытывают тревоги, она 
не заложена в их программу. Да, они могут разозлиться, 
если ты станешь мешать им. Они способны на ярость и 
насилие, если ты поступаешь с ними неправильно. У них 
есть определенный кодекс поведения. Если ты занима­
ешься своими делами, не вторгаясь на их территорию... 
Например, у каждого слона есть своя территория. Заходить 
на нее опасно. Лучше не нарушать его границ... правда, ты 
их не знаешь, они известны только самому слону. Стоит 
вступить на его территорию, и ты в опасности: ты стал 
нарушителем границы.

Они могут злиться. Они могут чувствовать свое пре­
восходство или подчиненное положение. Вот подойди к 
дереву, на котором сидят обезьяны. Ты удивишься: вожак 
сидит на самой высокой ветке, а пониже — его подчи­
ненные. У вожака самые лучшие самки. Он может быть 
стар, может быть уже не способен на воспроизводство, но 
вожак остается вожаком.

Часто представители младшего поколения убивают 
старого обезьяньего вожака просто потому, что он не поз­
воляет им приближаться к самкам, — и он действительно 
никого к ним не подпустит, пока жив. Это его гарем — 
и ему безразлично, способен ли он еще на воспроизвод­
ство. Его царствование, его власть зависит от того, сколько 
у него самок.

Именно на основании наблюдения за обезьянами Зиг­
мунд Фрейд пришел к выводу, что порой и у людей пред­
ставители младшего поколения убивали старика, владею­
щего всеми красивыми самками. Молодые люди злились: 
«Старику пора умереть!» Но старик все жил и жил, не 
позволяя им... Зигмунд Фрейд предположил, что пред­
ставления о Боге у древних народов возникли потому, что 
младшие убивали отца и испытывали чувство вины: все же 
он был их отцом, их вожаком, а они его убили ради жен­
щин. Напрашиваются два вывода — хотя Зигмунд Фрейд 
сделал только один... Я удивляюсь, как он упустил второй, 
который, по идее, должен был стать для него еще более 
очевидным, — но даже гении совершают промахи.
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Зигмунд Фрейд пришел лишь к одному выводу: убив 
отца, они испытывали чувство вины, и для того, чтобы 
компенсировать эту вину — избавиться от нее, — стали 
поклоняться останкам отца, возможно, его костям или ме­
сту его захоронения. Они возводили небольшой памятник 
и поклонялись ему — чтобы дух отца не отомстил, чтобы 
его призрак не явился за ними. Они знали, что он был 
строг и очень ревнив, поэтому развлекаться с его женщи­
нами... Его дух этого так не оставит. Поэтому нужно при­
нести какую-нибудь жертву, поклониться ему, попросить 
о прощении, покаяться в грехах.

Зигмунд Фрейд ищет корни христианства и вообще 
всех религий в идее о том, что Бог Отец — это в действи­
тельности отец-бог. Вначале дети убивали отца, а затем, 
чтобы упокоить его дух, возвеличивали своего предка 
до статута Бога Отца. Тем самым они говорили: «Ты п о - 
прежнему наш вожак. Мы и сейчас ходим под тобой, мы 
твои слуги, твои поклонники. Прости нас — мы посту­
пили глупо. Но все молодые люди глупы. Ты опытный, ты 
знаешь все — и мы надеемся на твое прощение». Именно 
так, по мнению Фрейда, зарождались все религии. Исто­
рических подтверждений этому нет, но вполне вероятно, 
что он прав.

Второй ключевой факт — и я всегда удивлялся, почему 
Фрейд не обратил на него внимания, — состоит в том, 
что молодые мужчины убивали отца ради того, чтобы за­
владеть его юными девами. А отсюда легко сделать второй 
вывод: все религии выступают против женщин именно 
для того, чтобы утихомирить гнев отца. Ведь именно из-за 
женщин они убили папочку! Связь совершенно очевид­
на — а Зигмунд Фрейд ее упустил. Даже слепец не мог 
этого не заметить. Совершенно очевидно, что для убийства 
был единственный мотив: завладеть красавицами, которых 
заграбастал себе этот старый грязный павиан. Так что во 
всем виноваты женщины!

Поэтому, очевидно, у религии должно быть две со­
ставляющие. Во-первых, поклонение господину, сопро­
вождающееся молитвами и восхвалениями. И во-вторых, 
проклятия в адрес женщин. Когда я знакомился с теориями 
Фрейда, я перерыл все его книги в поисках этого второго
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вывода — который даже более в духе Фрейда, чем пер­
вый, — но не нашел. Первый вывод представляет собой до­
вольно надуманную философскую идею, но второй — это 
абсолютно очевидная фрейдистская концепция. Но теперь 
Фрейд уже давно мертв, и нам остается только добавить 
ее самостоятельно.

Я подчеркиваю этот факт: все религии ополчились на 
женщин именно потому, что это убийство было совер­
шено из-за женщин. Если бы не стремление заполучить 
женщин, молодые мужчины отца не убивали бы. История 
об Адаме и Еве повествует о том же: грехопадение случи­
лось из-за женщины. Религии никогда не простят жен­
щину — они проклинают ее вот уже много веков. Фрейд 
вполне мог бы заметить оба факта: те самые люди, которые 
верят в Бога и поклоняются Ему, испытывают глубочайшее 
недоверие к женщине, считая ее агентом змея, дьявола, 
главной виновницей грехопадения.

Мы можем у всех животных наблюдать ту же иерархию, 
что и у обезьян. Но это работа программы, и здесь не идет 
речь о тревоге. Наблюдал ли ты, как лают и наскакивают 
друг на друга две собаки, демонстрируя готовность к дра­
ке, — но конфликт всякий раз каким-то образом решается 
еще до того, как начнется схватка? Дело почти никогда 
не доходит до логического завершения. Так к чему было 
скулить, и лаять, и скакать, и скалиться друг на друга? 
А дело в том, что они просто стремятся показать дрг другу: 
«Смотри, насколько я сильнее тебя!» Собаки — умнейшие 
существа. Зачем драться? Они просто демонстрируют друг 
другу свои бойцовские качества и решают, кто сильнее.

Проведя соответствующую оценку сил, обе приходят к 
согласию. Собака, признавшая себя более слабой, поджи­
мает хвост и отступается. Это сигнал: «Ты сильнее». Это не 
проявление трусости, а простая констатация факта: «Что я 
могу поделать? Я слабый, а ты сильный. Ты лаешь громче, 
и прыгаешь лучше, и сам покрупнее будешь. Зачем драть­
ся? Зачем проливать кровь?» Собака просто подает сигнал: 
поджимает хвост. И тотчас же вражда прекращается. Драка 
закончилась — закончилась, так и не начавшись.

С малых лет я был очень любопытным ребенком — все 
мне было интересно. А в Индии очень много собак. Му­
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ниципальные власти не могут их истреблять, ведь это на­
силие, да и люди воспротивятся: «Вы — убийцы!» Поэтому 
собаки плодятся беспрепятственно. Сидя зимой на крыль­
це своего дома, я наблюдал за собаками и не переставлял 
удивляться. Я снова и снова видел эту сцену и поражался 
разумности этих животных. Они намного разумнее лю­
дей.

Даже если ты поймешь, что слабее противника, все 
равно вступишь в драку, потому что не можешь при­
знать свою слабость. Ты предпримешь попытку: а вдруг 
по какой-то случайности тебе удастся победить. Никто 
хотя бы не упрекнет тебя, что ты даже не пытался. Ты при­
мешь бой и будешь бит. И ведь это не принесет абсолютно 
никакой пользы ни тебе, ни противнику — драться глупо. 
Но так уж ты запрограммирован — вот в чем проблема. Ты 
не можешь определить точно, не можешь быть уверен. До­
пустим, противник явно крупнее, но ведь менее крупный 
человек может оказаться проворнее, умнее, коварнее... он 
может знать айкидо, дзюдо, джиу-джитсу или что там еще 
бывает... Возможно, силач ничего не ум еет— он вовсе 
не спортсмен-тяжеловес, а просто увалень, и тогда более 
мелкий противник имеет все шансы завалить его.

Мы не запрограммированы. Собаки запрограммиро­
ваны, и они могут легко читать программы друг друга. 
Они сразу показывают друг другу все параметры своих 
программ: «Вот что я могу. Вот мои зубы, смотри. Вот 
так я лаю, вот так прыгаю, а вот так бросаюсь. Покажи-ка 
и себя тоже!» Они обе сразу выкладывают карты на стол. 
Когда ты видишь, что у соперника карты лучше, о чем 
тут дальше говорить? Игра закончена. Но человек устроен 
иначе — в этом единственное отличие человека от всех 
других существ.

В человеке существование предшествует сущности. Вна­
чале он рождается — и лишь потом открывает, чем может 
стать. Отсюда терзания. У него нет программы, нет четко 
заданных природой ориентиров, нет надежной карты. 
Он заброшен сюда как чистое существование. Ему необ­
ходимо проработать все самостоятельно. В каждый миг 
жизнь ставит перед ним задачи — и в  каждый миг нужно 
делать выбор. Когда приходится выбирать, это всякий раз
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сопряжено с тревогой — но тревога имеет определенный 
объект.

Терзания же — это общее состояние, свойственное бы­
тию человека. Он терзается с рождения и до самой смерти, 
ибо ему не дано знать свою судьбу — не дано знать цель 
своего путешествия. Конечно, очень немногие люди ощу­
щают эти терзания, поскольку лишь очень немногие до­
статочно отчетливо осознают себя, свое существование — 
куда они движутся, кем становятся, что должно произойти. 
Люди слишком озабочены всякими пустяками.

Поэтому все люди ощущают тревогу — пустяки по­
рождают тревогу. На такой-то работе ты можешь полу­
чать больше, но эта работа не так респектабельна, как ны­
нешняя. В действительности именно поэтому там лучше 
платят — там менее престижно. А на более престижной 
работе и зарплата пропорционально ниже. Вот и возни­
кает тревога: что делать? Ты хотел бы, чтобы работа была 
и престижной, и высокооплачиваемой, — но не получа­
ется.

Общество разбито на группы по интересам, и все 
устроено очень хитро. Быть профессором в университете 
очень престижно, но платят так себе. Сутенер зарабатывает 
намного больше, чем профессор. Но сутенер — он суте­
нер и есть. Ты не можешь добиться, чтобы тебя называли 
профессором сутенерства. Хотя с лингвистической точки 
зрения здесь нет никакой ошибки — ибо такова твоя про­
фессия. Ты вполне можешь называть себя Профессором 
Сутенерства! Существуют люди, которые называют себя 
профессорами — например, профессорами магии, — но 
при этом не имеют никакого отношения к универси­
тетской науке. Фокусники называют себя профессорами 
магии, но при этом они имеют в виду, что такова их про­
фессия; они — профессиональные фокусники.

В Индии есть прославленный на весь мир фокусник, 
профессор Саркар. Этот бенгальский джентльмен явля­
ется, вероятно, самым знаменитым фокусником в мире. 
Однажды я спросил у него:

— У меня нет вопросов по поводу ваших магических 
способностей, но есть вопрос по поводу профессорской 
должности. Почему вдруг «профессор»? Где вы препода­
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ете? В каком университете? Ибо я не слышал об универ­
ситетах, где была бы кафедра магии. И вообще не слышал 
об учебных заведениях, специализирующихся на магии... 
Так где же вы преподаете?

— Преподавание тут ни при чем, — ответил он. — Про­
сто такова традиция: среди фокусников принято так себя 
величать. Это наша профессия, и слово «профессор» в дан­
ном случае означает всего лишь «профессионал».

— Прекрасная идея! — восхитился я. — Теперь каждый 
может называть себя профессором. Если есть профессия, 
значит, он профессор.

Но одно можно сказать наверняка: у сутенера доход 
намного больше, чем у профессора в университете. Ко­
нечно, на должности профессора ты будешь пользоваться 
гораздо большим уважением, но останешься бедняком — 
в лучшем случае, дотянешь до среднего класса. Поэтому 
возникает проблема выбора. А где выбор, там и тревога. 
Тревога — распространенное повседневное чувство; а вот 
терзания — они намного глубже.

Но оба эти слова в английском языке происходит от 
одного и того же корня (anguish и anxiety) — поэтому у сан- 
ньясина и возник вопрос. В терзаниях тоже присутствует 
некоторая доля тревоги, потому что ты беспокоишься, ты 
озабочен. Но ты озабочен не работой, не какими-то веща­
ми, и вообще, не чем-то конкретным. Это общее смутное 
чувство: «Кто я есть?»

Гурджиев развил эту идею до логического предела. Мне 
нравится этот человек, хотя по многим вопросам я с ним 
не согласен. Он с удивительной проницательностью ви­
дел вещи, но страдал одной логической болезнью: склон­
ностью доводить все до логического предела. Проблема 
в том, что если ты доводишь что-либо до логического 
предела, то приходишь к ложным результатам — если до­
вести то же самое до противоположного предела, ты опять 
получаешь ложный результат. Крайности всегда ошибоч­
ны. Избегай крайностей. Намного более вероятно, что 
ты найдешь истину где-нибудь посередине, между двумя 
крайностями.

Гурджиев развил идею терзаний до предела: он сказал, 
что у человека нет души. Это довольно простой вывод.
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Если с самого начала у нас есть лишь существование, а 
сущность нам нужно открыть позже, это означает, что 
человек рождается без души. Душа — это твое существо, 
твоя сущность. Поэтому ты от рождения представляешь 
собой пустую коробочку без какого бы то ни было со­
держимого. Естественно, ты ощущаешь терзания: ведь ты 
пуст внутри, в тебе ничего нет. Даже цветок розы намного 
богаче тебя. У него по меньшей мере есть программа, не­
которая определенность в отношении того, чем он будет. 
Он предсказуем.

Мне часто думается, что среди собак должно быть мно­
го астрологов, хиромантов, физиогномистов, телепатов и 
прочего эзотерического люда, потому что у собак все это 
очень легко считывать. Будущее особи можно предсказать 
во всех подробностях. Очень странно, что все эти астро­
логи, хироманты, физиогномисты, телепаты, гадатели на 
картах Таро и на Ицзине — и многие, многие другие — су­
ществуют только в мире людей. С другой стороны, удив­
ляться в действительности и нечему: что бы они делали в 
мире собак, слонов и верблюдов?

Ни одному верблюду не свойственны терзания. Он со­
вершенно естественно следует программе. Он не беспоко­
ится о завтрашнем дне. Он знает, что и завтра останется 
верблюдом, и послезавтра. Он будет таким же верблю­
дом, как все его праотцы. Нет ни малейшего шанса стать 
слоном, или обрести душевную тревогу, или встать перед 
выбором: «Кем я хочу стать?» Вопрос «быть или не быть?» 
не возникает. Альтернатив нет — у него фиксированная 
сущность. Тут бизнес астрологов и хиромантов не будет 
процветать — они просто разорятся, если перейдут в мир 
животных.

Но почему у всех этих астрологов и хиромантов так хо­
рошо идут дела в мире людей? Я наблюдал за ними много 
раз, и они все делают одно и то же. Однажды я проводил 
занятия в палаточном городке близ Сринагара, что в штате 
Кашмир. И ко мне привели одного пандита — очень по­
жилого ученого мужа, прославившегося на весь Кашмир 
своими предсказаниями. Кто-то из моих слушателей, зна­
комый со стариком, посоветовал ему:
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— Сходи взгляни на этого человека и посмотри, смо­
жешь ли предсказать его судьбу.

Я думал, что он читает по ладони, поэтому протянул 
руку и сказал:

— Ладно, взгляни. Вот.
— Нет, я читаю не по ладоням, — ответил он. — Я чи­

таю по стопам — по линиям на стопе. — Вот так открове­
ние! Я никогда прежде о таком не слышал. — Это особая 
кашмирская методика. Линии на стопах намного более 
точны, чем линии на ладонях.

И он даже обосновал:
— Линии на ладонях постоянно изменяются, но линии 

на стопах остаются неизменными по той простой при­
чине, что кожа там намного более грубая.

Это естественно, потому что ты постоянно ходишь, да­
вишь на них своим весом. Кожа на руках не бывает такой 
грубой — в этом нет потребности. На более мягкой коже 
линиям проще измениться. А на грубой коже это почти 
как борозды на камне. Итак, он сказал:

— У нас в Кашмире традиция: читать по стопе.
— Хорошо, — согласился я, — читай линии на моей 

стопе. Но помни одно: что бы ты ни сказал, я не позволю 
этому случиться. Произойдет в точности обратное.

— Впервые слышу такие заявления, — сказал он. — 
Люди хотят знать, что с ними произойдет, а ты говоришь, 
что попытаешься сделать обратное всему, что бы я ни 
сказал.

— Конечно. Потому что я хочу доказать, что ты не 
прав.

Вся хиромантия, вся астрология — только эксплуата­
ция человеческих терзаний. Именно из-за своих терзаний 
человек хочет, чтобы кто-то где-то как-то сказал ему, кто 
он есть и кем должен стать — каково его будущее. Все эти 
науки расцвели именно благодаря терзаниям. Им удается 
вот уже тысячи лет эксплуатировать человека по одной 
простой причине — человек непременно рано или поздно 
задается вопросом о том, зачем дана ему жизнь: «Что я 
здесь делаю? Если ли смысл в моей жизни или нет? Может 
ли куда-то привести жизненный путь — или это просто бег
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по кругу? А если этот путь куда-то ведет, то правильное 
ли направление я выбрал?»

Моим преподавателем логики в колледже был доктор 
С. Н. Л. Шривастава. Он постоянно на меня сердился, по­
тому что никак не мог заставить меня отказаться от споров 
во время его лекций. Я с самого начала дал понять, что уж 
на занятиях по логике я буду спорить непременно.

— Я пришел сюда учиться искусству спора — чем еще 
является логика?

Итак, я постоянно затевал споры, и он не мог с этим 
ничего поделать. По каждому пункту у меня возникали во­
просы и возражения. Он был сыт мною по горло. Осталь­
ные студенты тоже меня умоляли:

— Из-за тебя профессор просто не может изложить ма­
териал учебника. По каждому пункту обсуждение длится 
неделями. Так мы за всю жизнь не пройдем этот учебник!

Через два месяца занятий С. Н. Л. Шривастава так устал 
от меня, что попросил себе месячный отпуск, — он был 
очень пожилым человеком. Он решил поехать в дом от­
дыха, чтобы отдохнуть от логики и от споров. Я не знал, 
что он туда поехал. Но случилось так, что в ту же субботу 
я гостил на ферме у моего друга. У него на ферме росли 
прекрасные манго, но я заявил:

— Никуда не годные плоды. Вот если бы ты приехал в 
мою деревню, тогда узнал бы, какие должны быть манго! 
А это просто дичка. Мелкие, не сочные.

— А почему бы нам не съездить прямо сегодня? — пред­
ложил друг.

— Я всегда за то, чтобы все делать сегодня! — обрадо­
вался я.

Поэтому мы бросили все и побежали на станцию, нахо­
дившуюся неподалеку. Поезд вот-вот собирался отходить. 
Я успел войти в вагон, а мой друг тащил тяжелый чемодан 
и поэтому отстал. В купе я увидел доктора С. Н. Л. Шри­
вастава.

— Что вы тут делаете? Неужели тоже едете в дом от­
дыха? — спросил он.

Я ехал в свою деревню, которая просто была по пути. 
Дом отдыха находился на сто пятьдесят миль дальше. Но 
ради шутки я сказал:
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— Этот поезд не едет в дом отдыха. Он едет в противо­
положном направлении. Зачем вы сюда сели?

— Помогите мне! — попросил преподаватель.
Дело в том, что он уже разложил вещи и расстелил 

постель (это был вагон первого класса). В общем, я кое- 
как помог ему собрать вещи и выпроводил из поезда. На 
перроне к нему подошел мой запыхавшийся друг — по­
езд уже тронулся, и он не успел добежать. Он спросил у 
С. Н. Л. Шриваставы:

— Почему вы вышли? Я-то просто не успел на поезд, 
потому что шел медленно. У меня тяжелый багаж, поэтому 
я не поспел за своим другом — он-то сам едет налегке. Мы 
направляемся к нему домой, так что у него там есть все, 
что нужно, а мне пришлось взять сменную одежду и еще 
много разных вещей... Но вы почему сошли с поезда?

— Этот поезд не идет в дом отдыха, — ответил 
С. Н. Л. Шривастава.

— Да нет же! Он как раз туда и идет! — возразил па­
рень.

Когда два дня спустя я вернулся, доктор С. Н. Л. Шри­
вастава устремил на меня взгляд, которого я никогда не 
забуду. Стоит мне закрыть глаза... Он просто смотрел на 
меня, не отрываясь.

— Может быть, вы что-то скажете — или так и будете 
смотреть? — не выдержал я.

— Что тут сказать? — ответил он. — Я взял отпуск на 
месяц. Я заказал себе номер в доме отдыха. С большим 
трудом уговорил жену поехать со мной... И тут в моем 
купе появились вы. Никак не ожидал встретить вас там. 
То, что вы со мной сделали, — очень нехорошо.

— А что я сделал?
— Вы сказали, что поезд едет в противоположном на­

правлении.
— Но так оно и было. Потому что мне самому при­

шлось вернуться со следующей станции. Я тоже хотел по­
пасть в дом отдыха, но этот поезд точно ехал в противо­
положном направлении.

— Не пытайтесь меня одурачить, я спросил у началь­
ника станции. И ваш друг тоже подтвердил, что это был 
поезд, идущий в дом отдыха.
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— Туг какая-то путаница, — сказал я. — Не исключено, 
что мне самому дали неверную информацию — я спро­
сил у другого пассажира, и он мне сказал: «Этот поезд не 
идет туда, куда вам нужно, поэтому сойдите на следующей 
станции и вы как раз успеете на поезд, идущий обратно». 
Возможно, правы вы, возможно, прав тот человек. Но сей­
час уже ничего выяснить не удастся.

— От вас одна головная боль! — сказал он. — Раньше в 
моей жизни были всего лишь тревоги... а теперь начались 
самые настоящие терзания. И это именно из-за вас ис­
чезли все мои тревоги, уступив место терзаниям, которые 
гложут меня день и ночь. Даже по ночам мне снится, что 
вы доставляете мне проблемы, а мне нечем вам ответить.

В тот день он использовал слово «терзания» — поэто­
му я его и вспомнил. Он сказал: «Вы — причина моих 
терзаний».

— Это совершенно не так, — возразил я. — Вот опять у 
нас начался спор. Терзания — это нечто внутреннее, они 
не могут идти извне. Если источник снаружи — значит, 
это тревога. Если вы говорите, что я — источник ваших 
терзаний, значит, вы используете не то слово. Я могу 
быть причиной тревоги. Терзания, уважаемый профессор 
С. Н. Л. Шривастава, представляют собой нечто, что вам 
нужно проработать внутри себя. Кто вы? Вы думаете, что 
вы доктор С. Н. Л. Шривастава? Вы думаете, что вы индус? 
Думаете, что вы человек?

— Если я не человек, не индус и не доктор С. Н. Л. Шри­
вастава, тогда кто я?

— Вот это и есть терзания! Размышляйте над этим. Ме­
дитируйте. Если найдете ответ, терзания исчезнут.

Но не дожидаясь окончания терзаний, он пригрозил 
уволиться из колледжа. Он сказал:

— Отпуск не помог. Все равно пришлось вернуться об­
ратно. Даже в доме отдыха я все время думал о вставшей 
передо мной проблеме, которую мне никак не удается 
решить.

Он был очень пожилым человеком, воспитанным на 
Аристотелевой логике. Я же изучал вещи, противоречащие 
Аристотелю, вещи, о которых Аристотель никогда и не
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слышал, и поэтому моему профессору пришлось тяжело. 
Ведь он не мог просто ответить: «Я этого не знаю», — при­
знать такое перед аудиторией было бы унизительно.

Ему приходилось притворяться, будто он все знает, и в 
результате у него возникли проблемы, ибо он не представ­
лял себе, во что ввязывается, — а поэтому оказался всецело 
в моих руках. Я сказал директору колледжа:

— Доктор С. Н. Л. Шривастава — известный и уважае­
мый профессор. Он написал много книг, у него много 
почетных степеней и званий. Но он не правдив.

— На каком основании вы такое говорите? — спросил 
директор. — Мне никогда не казалось, что он в чем-то 
лжет. Он очень набожный человек — не просто профессор 
философии, но и религиозный человек.

— Я сто раз проверял. Он лжет, — настаивал я.
— Вам придется предоставить мне доказательства, — 

потребовал директор.
— Я-то всегда готов... вся проблема как раз в том, что я 

сам постоянно требую от него доказательств. А вам я пред­
ставлю доказательства с большим удовольствием. Приду­
майте название несуществующей книжки.

— Это еще зачем?
— Просто напишите.
И он написал: «Начала логики». Да, существуют книги 

под названием «Начала математики» и «Начала этики», но 
«Начал логики» не существует.

— Подойдет, — сказал я. — Я скоро вернусь.
Я вошел в кабинет доктора С. Н. Л. Шриваставы и спро­

сил его:
— Я вычитал в «Началах логики» такое-то утверждение. 

Как вы его прокомментируете?
— В «Началах логики»? Ну, мне трудно сказать. Я не 

помню в точности, о чем там идет речь, потому что я читал 
эту книгу лет двадцать или тридцать назад.

— Давайте зайдем в кабинет директора, — предло­
жил я.

— Зачем?
— Просто идемте. Он велел мне привести вас.
Итак, мы вошли в кабинет директора и я сказал:
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— Профессор С. Н. Л. Шривастава говорит, что читал 
книгу «Начала логики» лет тридцать назад. Он отлично 
помнит название книги, но не может вспомнить ту цитату, 
по поводу которой я задал ему вопрос.

— Шривастава, вы действительно читали эту книгу? — 
спросил директор.

— Да, конечно, — ответил тот.
— Простите, вы были правы, — сказал мне директор.
С. Н. Л. Шривастава не мог понять, о чем мы говорим.

Он спросил:
— В чем он был прав? И в чем проблема?
— Ни в чем, — ответил директор. — Просто этот юноша 

утверждал, что вы — отпетый лжец, и только что вы под­
твердили его слова. Я сам придумал это заглавие. Такой 
книги просто не существует и никогда не существовало — 
как же вы могли прочесть ее тридцать лет назад? И вам 
хватает совести такое говорить... всем этим студентам, 
которые пришли у вас учиться. Вы нагло лжете им.

Доктор С. Н. А. Шривастава подал в отставку, потому 
что в результате этого случая совершенно потерял лицо. 
Я пришел к нему домой, чтобы утешить, но он сказал:

— Пожалуйста, не нужно мне ваших утешений.
— Время от времени я буду навещать вас, независимо 

от того, нужно оно вам или нет. Я знаю, что вам это не­
обходимо, — сказал я.

— Закончится это когда-нибудь? Или мне придется 
покончить с собой? Я говорю, что не хочу вас видеть, а 
вы заявляете: «Возможно, вам это и не нужно, но вам это 
необходимо». И вот вы затронули новую проблему: разве 
есть разница между «нужно» и «необходимо»?

— Да, «необходимо» — это нечто иное. Вы можете не 
осознавать своих истинных потребностей. Вы можете знать 
о том, чего вам хочется, и думать, что вам это нужно, — но 
то, что вам нужно, не всегда необходимо. Глядя на чью-то 
красивую шляпу, вы можете подумать, что вам нужна такая 
же. Но у вас нет потребности в шляпе — возможно, вам 
необходимы новые туфли. «Нужно» и «необходимо» — 
совершенно разные вещи.

— Ладно, разные, — согласился профессор, — но все 
равно не приходите ко мне больше, пожалуйста.
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Но вот ведь бывают странные совпадения... Когда я сам 
стал преподавателем, меня назначили в университет, где 
он был заведующим кафедрой философии! Когда я впервые 
зашел на кафедру, он воскликнул:

— Это еще что такое! Зачем вы здесь?
— Меня назначили вашим ассистентом.
— Оставите вы меня когда-нибудь в покое или нет? 

Я был сыт вами по горло еще в качестве студента. А теперь 
вы преподаватель — да еще и мой ассистент! Боюсь, вы 
станете причиной новых терзаний, — он снова исполь­
зовал это же самое слово.

— Господин С. Н. Л. Шривастава, — сказал я, — про­
шло шесть лет, а вы так ничему и не научились. Снова 
терзания? Назовите это тревогой. У тревоги есть внешний 
объект, какая-то ситуация. А терзания — внутри вас. Вам 
нужно вглядеться в себя.

— Еще бы! — сказал он. — Поскольку мы теперь с вами 
сидим в одном кабинете, мне волей-неволей придется 
вглядываться в себя. Иначе я вынужден буду смотреть на 
вас — а от одного вашего вида я начинаю терять рассудок. 
Вы выпихнули меня из того колледжа. А теперь вы яви­
лись сюда... и я уверен, мы не можем сосуществовать в 
одном кабинете. Вы не из тех людей, кто согласится уйти, 
поэтому, полагаю, мне придется просить руководство о 
переводе в другое место.

Из-за вас и у жены моей рассудок помутился, ибо она 
все время твердит, что я вас боюсь и постоянно убегаю. 
Она говорит мне: «Как долго ты собираешься бегать от 
этого человека? Если уж он решил тебя преследовать, то не 
отстанет».

Моя квалификация действительно позволяла последо­
вать за ним в любой университет, куда бы он ни отпра­
вился. И я сказал:

— Если я действительно решил, то и правда могу пре­
следовать вас. Но я не хочу быть причиной ваших тревог. 
Я хочу, чтобы у вас были терзания. Ваша смерть близка, 
вы уже очень стары — сейчас не время для тревоги. Трево­
ги — для молодых людей, перед которым постоянно встает 
выбор. А вам... Прежде чем придет смерть, решите свою 
главную проблему.
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Короче говоря, терзания — это поиск себя.
Один из величайших мудрецов нашего времени, Ра­

мана Махарши, давал всем один и тот же совет. Он был 
очень простым человеком — не ученым. Он ушел из дома, 
когда ему было всего семнадцать, даже не получив толком 
образования. У него был один простой совет. Кто бы ни 
приходил к нему — а к этому мудрецу приходили люди со 
всего мира, — он говорил всем одно: «Сядь где-нибудь в 
уголке...» Он жил на горе в Аруначале и предлагал своим 
ученикам обживать пещеры в горных склонах. Там по­
близости много пещер. Итак, он говорил: «Сядь в пещере 
и медитируй над одним вопросом: кто я?» Все остальное — 
лишь объяснения, переживания и попытки выразить эти 
переживания в словах. Реален лишь только этот вопрос: 
«Кто я?»

Я встречался со многими людьми, но мне не довелось 
увидеться с Раманой Махарши. Он умер, когда я был еще 
слишком юн. Мне хотелось к нему отправиться, хотелось 
посетить его, но он жил слишком далеко — за полторы 
тысячи миль. Я много раз заводил с отцом разговор:

— Этот человек уже стар, а я гак молод. Он не гово­
рит на моем родном хинди, а я не знаю его языка — та­
мильского. Даже если я доберусь до него, что само по себе 
сложно...

От моего дома до Аруначала было почти три дня пути — 
нужно было сменить несколько поездов, с каждой сменой 
поездов меняется и язык. Когда выезжаешь с территории, 
где говорят на хинди, — а это самая большая террито­
рия, — ты попадаешь в места, где говорят на маратхи. 
Когда заканчивается область, где говорят на маратхи, ты 
попадаешь в земли Низама Хайдарбадского, где говорят 
на урду. Далее ты попадаешь в штаты, где преобладают 
языки телугу и малаялам, и лишь потом оказываешься на 
территории, где говорят на тамильском, — там и жил Ра­
мана Махарши.

— Для меня само по себе это путешествие было бы 
сложным, — говорил я отцу, — а ты даже билет мне не 
купишь. Придется ехать без билета. Сотня миль для меня 
не проблема — я не раз уже ездил на такие расстояния. 
Когда ты не даешь мне денег на билет, я просто подхожу
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к контролеру и говорю: «У меня проблема: отец не по­
купает мне билета, но мне очень нужно кое-куда попасть, 
поэтому придется ехать без билета. Однако я не хочу путе­
шествовать как вор, поэтому ставлю вас в известность».

И железнодорожный служащий всегда думал с удивле­
нием: «Безбилетники никогда не подходят к контролеру, 
чтобы поставить его в известность...» И тогда он мне от­
вечал: «Ладно. Садись. Я тебе помогу. Через сотню миль 
выйдешь вместе со мной, и я проведу тебя до выхода с 
платформы, чтобы тебя не остановили станционные кон­
тролеры, которые дежурят там на случай, если тебе удаст­
ся избежать контролера в поезде. В ближайшие сто миль 
функцию контролера в этом поезде выполняю я. Но тебя 
могут поймать на станции, так что я тебе помогу».

В детстве я часто путешествовал без билета. Папа думал, 
что если не покупать мне билетов, то я никуда и не уеду. 
Но вскоре он понял, что я нахожу способ. Он спраш и­
вал:

— Как тебе удается не попасться?
— Не скажу. Это секрет, — отвечал я. — Но я открыл 

его дедушке, так что можешь спросить у него.
Люди во всем мире живут в постоянной тревоге.
Даже если сказать тебе — а именно это говорил всем 

Рамана — «Перейди на уровень терзаний»...
Мне так и не удалось побывать у Раманы, но позже во 

время своих путешествий я встречался со многими его 
учениками. Посетив Аруначал, я познакомился с очень 
близкими его учениками, которые и сами на тот м о­
мент были уже очень старыми людьми, — но не нашел 
среди них ни одного, кто понимал бы смысл послания 
учителя.

И дело не в языке, потому что все они знали тамиль­
ский. Дело в совершенно иной точке зрения и ином по­
нимании. Рамана говорил: «Вглядись внутрь себя и найди, 
кто ты есть». А чем занимались эти люди, когда я к ним 
приехал? Они сделали из его наставлений песнопения! 
Они просто сидели и повторяли напевно: «Кто я? Кто я? 
Кто я?» — как любую другую мантру.

Некоторые люди выполняют джапу: «Рама, Рама, Рама» 
или: «Харе Кришна, Харе Кришна, Харе Кришна». А в Ару-
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начале они по той же самой технологии пытались делать 
нечто совершенно другое — чего Рамана никак не мог 
иметь в виду. Я сказал его ученикам:

— Речь шла совсем не о том, чем вы тут занимаетесь. 
Неужели вы действительно думаете, что, повторяя «Кто 
я? Кто я? Кто я?», вы можете получить ответ? Даже если 
твердить эти слова всю свою жизнь, ответа не будет.

— С одной стороны, мы делаем то, что, как нам кажется, 
имел в виду учитель... — ответили они. — Ас другой — мы 
не можем утверждать, что ты ошибаешься, потому что и 
правда похоже, что мы тратим время впустую. Сколько 
бы мы ни пели «Кто я? Кто я? Кто я?», ничего не проис­
ходит.

Естественно, они пели это на тамильском — их родном 
языке. Я сказал им:

— Вы можете петь это много жизней кряду, но ничего 
не произойдет. Задача не в том, чтобы петь «Кто я?». Не 
нужно произносить ни слова — нужно просто молчать и 
слушать. Вначале вы обнаружите, что вокруг вас, подобно 
мухам, кружатся тысячи мыслей, желаний, грез — бес­
связных, неуместных, бессмысленных. Вы — в галдящей 
толпе. А вам нужно просто спокойно и тихо сидеть по­
среди этого внутреннего базара.

Прекрасное слово — «базар» (bazaar). Оно пришло в 
английский язык с Востока, но, вероятно, англоязычные 
люди не знают, что оно воспроизводит жужжание: «бз-з- 
з-з». Базар это место, где гомон многих голосов сливается 
в непрестанное жужжание. А твой ум — самый огромный 
базар на свете. В уме каждого человека — в этом маленьком 
черепе — вмещается огромнейший базар. Ты удивишься, 
если узнаешь, как много людей толпится внутри тебя: так 
много идей, так много мыслей, так много желаний, так 
много грез. А ты просто сиди себе тихонько посреди этого 
базара и наблюдай за ними.

Если ты начинаешь говорить: «Кто я?» — то сам стано­
вишься частью базара, ты жужжишь. Не жужжи — просто 
молчи. Пусть базар живет своей жизнью, оставайся в цен­
тре циклона. Да, нужно набраться терпения. Невозможно 
предсказать, когда в тебе прекратится жужжание, но рано 
или поздно оно прекратится — это точно. Все зависит от
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тебя: насколько оживленный у тебя базар, как давно он в 
тебе обосновался, в течение скольких жизней ты его носил 
в себе, насколько щедро ты его подпитываешь и насколько 
у тебя хватает терпения, чтобы сидеть безмолвно посреди 
этой безумной толпы — сводящей тебя с ума, дергающей 
тебя со всех сторон.

Ты когда-нибудь бывал в сумасшедшем доме? Вот по­
сиди там — и ты прочувствуешь вкус своего ума. Кто-то 
из сумасшедших станет тянуть тебя за руку, другой — за 
бороду, третий попытается снять с тебя одежду — все ста­
нут возиться вокруг тебя. А ты сиди тихо. Надолго ли тебя 
хватит?

Отец одного из моих санньясинов — Нарендры — каж­
дый год на шесть месяцев сходил с ума. В периоды безумия 
у него было очень хорошее настроение и он вел себя стран­
но. Мог отправиться в странствие, в паломничество по свя­
тым местам. Однажды во время такого своего приступа 
безумия он сбежал из дому. Его искали, но не могли найти. 
Искали повсюду, стараясь охватить максимально большую 
территорию. Но он сел в очень быстрый экспресс на Агру. 
Возможно, ему хотелось посмотреть Тадж-Махал, неиз­
вестно — никому не ведомы мотивы сумасшедших. Но на 
момент приезда в Агру он очень проголодался. Денег у него 
не было, тем не менее он зашел в магазин сладостей.

В Индии делают очень вкусные слойки под названи­
ем кхаджа. И вот из-за этого названия у отца Нарендры 
возникли проблемы. Слово кхаджа имеет два значения, 
и одно из них «мягкость». Эти слойки удивительно мяг­
кие — стоит чуть сжать их пальцами и они крошатся, 
рассыпаясь на мелкие кусочки. А другое значение слова 
кхаджа — «ешь».

И вот отец Нарендры спросил у лавочника:
— Что это?
— Кхаджа, — ответил тот, и отец Нарендры начал 

есть.
— Что вы делаете? — возмутился лавочник.
— Ем. Вы сами предложили, — сказал сумасшедший.
Вокруг стала собираться толпа, но он не переставал

есть. Нужно сказать, что отец Нарендры был очень силен. 
Он заявил:
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— Если уж он сказал «кхаджа», то я все это доем — всю 
эту кучу, которая тут у него есть.

— Кажется, этот человек сумасшедший! — догадал­
ся лавочник. — Я продаю кхаджу всю свою жизнь, и это 
первый случай, когда человек думает, что это слово озна­
чает «ешь». Мне никогда и в голову не приходила такая 
возможность.

— Ты сказал «ешь», вот я и ем, — сказал сумасшед­
ший.

Отца Нарендры отвели в полицейский суд, где он был 
признан невменяемым. Тогда его на шесть месяцев от­
правили в сумасшедший дом в Лахоре. Лахор был очень 
далеко от нас — теперь он находится в Пакистане, даже 
не в Индии — это был самый далекий уголок страны. Тем 
временем семья очень переживала — никто не имел ни 
малейшего представления, куда он делся. В Лахоре тогда 
был один из самых больших сумасшедших домов в Ин­
дии.

Отец Нарендры относился ко мне с большой симпати­
ей, потому что я был, вероятно, единственным человеком 
во всем городке, кто мог понять и оценить его безумие. 
Мы частенько беседовали — я и с Нарендрой-то посте­
пенно познакомился именно благодаря его отцу — мы 
вместе плавали в реке, ходили на рынок. Мне было с ним 
весело, потому что мне самому даже не было нужды про­
казничать — того, что вытворял он, вполне хватило, чтобы 
не заскучать.

Он рассказал мне потом, что первые четыре месяца в 
лахорском сумасшедшем доме (где пребывало не меньше 
трех тысяч человек) у него все шло хорошо. «Первые четы­
ре месяца я даже не помню, — говорил он, — они проле­
тели легко, как будто я был в раю. Но через четыре месяца 
произошел случай, с которого начались проблемы».

Как-то раз он обнаружил в ванной емкость с какой- 
то жидкостью для мытья туалетов. Он ведь сумасшедший, 
а жидкость на вид напоминала молоко, вот он и выпил 
всю емкость. В результате в течение пятнадцати дней его 
мучила диарея — и врачи ничего не могли сделать. Ничто 
не помогало — те химикаты были отнюдь не предназначе­
ны для употребления внутрь. Он выпил целую емкость —
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и немаленькую емкость — жидкости для мытья раковин и 
унитазов в дурдоме. И это средство отменно прочистило 
его персональный дурдом: после пятнадцати дней не­
прерывной диареи его рассудок прояснился. Произошло 
своего рода очищение.

Но тут началась трагическая часть наш ей истории, 
продлившаяся еще два месяца. Он снова и снова обра­
щался к главврачу:

— Я уже не сумасшедший, дальнейшее пребывание в 
вашей лечебнице — пытка для меня. В прошлые четыре 
месяца мне было хорошо: кто-то бил меня, кого-то бил я, 
это не имело ни малейшего значения. Мы дрались, толка­
ли друг друга, орали, визжали, кусались. Творили все что 
угодно — на то он и сумасшедший дом. Но теперь я уже 
не сумасшедший.

— Трудность в том, что я теперь не могу их бить, — 
продолжал он, — мне грустно за них, я сострадаю их 
безумию. А они постоянно меня бьют, толкаются, стаски­
вают с кровати. Кто-нибудь подходит и усаживается мне 
на грудь... один человек обрил мне полголовы, а четверо 
других тем временем меня держали. Я просил их: «Хотя 
бы добрейте до конца», — но это не входило в их планы. 
Затем они поймали еще кого-то и обрили его. Должно 
быть, тот сумасшедший на воле был парикмахером, на­
выков ему не занимать — вот он и делает свою старую 
работу, по привычке. Эти два месяца...

— Ничего не могу поделать, — отвечал главврач. — 
У меня есть распоряжение суда. Вас поместили сюда на 
шесть месяцев. К тому же здесь каждый говорит, что он 
не сумасшедший. Как я могу верить на слово? Какие у вас 
доказательства, что вы не сумасшедший?

А какие у тебя могут быть доказательства? Если однажды 
тебя упекут в дурдом и спросят: «Какие у тебя есть до­
казательства, что ты не сумасшедший?» — ты ничего не 
сможешь предоставить. Если они уверены, что ты безу­
мен — если они уже решили это для себя, — тогда любые 
твои аргументы будут в их глазах всего лишь новыми сви­
детельствами безумия.

— В те два месяца, — рассказывал мне отец Нарен­
дры, — передо мной впервые в жизни по-настоящ ему
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встал вопрос: «Кто я?». Иногда я безумец, иногда — ду­
шевно здоровый человек, но это лишь фазы внешних про­
явлений. Так кто же я? Кто сходит с ума и кто затем снова 
обретает здравый рассудок?

— Те два месяца позволили вам ощутить вкус терза­
ний, — сказал я. — Не забудьте эти моменты. Теперь, когда 
вы вышли на волю, используйте эти терзания в своей ме­
дитации. Постарайтесь выяснить, кто вы, ведь вы можете 
в любой момент снова потерять рассудок, и прежде, чем 
это случится, постарайтесь обрести хоть что-то прочное: 
выясните, кто вы.

Но это была слишком трудная задача для бедняги. Через 
месяц он снова утратил рассудок.

А что можно сказать о человечестве в целом? Вы уже 
осознаете свою тревогу, но пока еще не осознаете терза­
ний. Когда к тебе придут терзания, ты в первую очередь 
почувствуешь полный внутренний разлад, огромную по­
давленность. Перед тобой разверзнется непостижимая без­
дна — и ты рухнешь в нее. Поначалу это ужасно, но лишь 
поначалу. Если ты сумеешь проявить терпение — совсем 
немного терпения — и примешь все происходящее как 
оно есть, то вскоре ощутишь новое качество в своем су­
ществе: все происходящее — лишь вокруг тебя, это проис­
ходит не внутри тебя. Это нечто внешнее, а не внутреннее. 
Даже твой ум — вовне.

А в самом сокровенном твоем центре есть лишь одно: 
свидетельствование, наблюдение, созерцание, осознание. 
Именно это состояние я называю медитацией.

Без терзаний не может быть медитации. Вначале нужно 
пройти через горнило терзаний. Там сгорит уйма мусора, 
и ты станешь чище, свежее. Твое существо недалеко. Оно 
здесь, очень близко. И только жужжание мыслей не позво­
ляет тебе услышать его, увидеть его, прочувствовать его.

Терзания — это исследование твоей собственной сущ­
ности, это вкладывание вопросительного знака внутрь себя. 
Ты задавал самые разные вопросы: «Что такое Бог?» или 
«Кто сотворил этот мир?». Все эти вопросы — для умствен­
но отсталых. Зрелый ум задает лишь один вопрос. Даже не 
два, а один-единственный вопрос: «Кто я?». Да и его не 
стоит озвучивать, нужно просто войти в состояние вопро-
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шания. Тебе не нужно повторять: «Кто я?» — нужно просто 
пребывать здесь, наблюдать, смотреть; задавать вопрос не 
голосом, но всем своим бытием. Этот бытийный вопрос 
поначалу внушает ужас, поначалу причиняет боль — но в 
конце-концов он приведет тебя к блаженству.

Гаутама Будда сказал: «Мой путь поначалу горек, но 
в конце очень сладок». Что это за путь? Он говорит не о 
буддистской религии, хотя именно так толкуют его слова 
буддистские монахи. Он имеет в виду тот путь, о котором 
говорю я, — путь, ведущий внутрь тебя.

Да, вначале он горек, но сладок в конце. Вначале он по­
добен смерти, а в конце — вечной жизни. Все блаженство 
бытия — с тобой. Ты настолько благословен, что можешь 
сам благословлять все Сущее. Именно в этом смысл сло­
ва Бхагаван: благословенный. Рождению благословенного 
предшествуют муки терзаний.



Глава 7

ПРОСВЕТЛЕННЫЙ 

АРОМАТ РЕВОЛЮЦИИ

Ошо,
является ли Джидду Кришнамурти просветлен­

ным?

Да, он просветленный, но в его просветлении кое- 
чего не хватает. Представь себе, что после долгого пере­
лета в аэропорту обнаруживается, что твоего багажа нет. 
А с Джидду Кришнамурти произошло нечто еще более 
серьезное: багаж прибыл, а его самого нет!

Это сложно, но не так уж необычно. Такое происходило 
много раз и прежде, но по другим причинам. В случае 
Кришнамурти причина другая, но ситуация та же самая. 
В мире были люди, которые обрели просветление, но 
при этом остались христианами, индуистами, дж айна- 
ми, буддистами. Мне это кажется просто невероятным. 
Обретя просветление, человек должен избавиться от всех 
программ ума. Как же тогда можно оставаться христиа­
нином? Что такое ваше христианство? В силу случайного 
стечения обстоятельств ты родился в христианской семье, 
и родственники запрограммировали твой ум некоторым 
образом. Они привили тебе определенную идеологию, на­
вязали определенное религиозное мировоззрение — и ты 
все это заучил, как попугай.

Я понимаю, что ребенок не может всему этому сопро­
тивляться, он беспомощен. Он вынужден усваивать все то, 
чему его учат. Даже без целенаправленного обучения он 
впитывает информацию, поступающую из окружающе­
го мира — от родителей, от друзей, от соседей. Он ходит 
вместе с родителями в церковь, в синагогу, в храм — и по­
глощает информацию. Даже если ты не вкладываешь в него
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знания напрямую, косвенный процесс программирования 
все равно протекает непрерывно.

Но родители и учителя не пускают дело на самотек: они 
не оставляют ребенка на произвол косвенных влияний. 
Они прилагают все усилия, чтобы напрямую обратить в 
свою веру невинного ребенка, который изначально при­
ходит в мир абсолютно ^запрограм м ированны м  — чи­
стое зеркало, способное отражать все как есть. Общество, 
культура, религия берутся разрисовывать это зеркало. Они 
могут изобразить на нем Кришну, могут изобразить Хри­
ста, могут изобразить Моисея — все что угодно. Могут 
нанести портрет Карла Маркса, могут нарисовать хри­
стианство, коммунизм, фашизм — что захотят. Ребенок 
беззащитен и зависим от взрослых — он не может ска­
зать «нет». На самом деле «нет» отсутствует в нем даже на 
уровне идеи.

Ребенок всецело доверяет людям, которые дают ему все, 
помогают ему во всем, поддерживают его: папа, мама, род­
ные — тепло, уют... Они создают все возможности для его 
роста — нельзя им не доверять. Вопрос о недоверии даже 
не возникает в голове у малыша — и это естественно.

Но используя эту естественную ситуацию, религии 
мира совершают самое страшное преступление в чело­
веческой истории: они превращают ребенка в христиани­
на, в магометанина, в иудея, в индуиста, в коммуниста — 
и делают это, пока ребенок еще не может принять все это 
осознанно, пока ребенок еще не готов, пока его воля еще 
не созрела. Конечно, малыш не говорил «нет», но «да» он 
тоже не говорил. По-настоящему чуткие люди дождутся, 
пока ребенок сам скажет «да».

По-настоящему любящие люди дождутся, пока ребенок 
спросит: «Что такое церковь?» Они должны прилагать все 
усилия, чтобы не влиять на него даже косвенно, не говоря 
уже о прямом влиянии. Нужно хранить его врожденную 
чистоту до тех пор, пока у него не начнет развиваться 
собственный разум.

Рост отнимает некоторое время — тут всего лишь тре­
буется немного терпения. Рано или поздно он начнет за­
давать вопросы, ибо каждому человеку от рождения при­
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суща склонность к исследованию. Вопросы в нем созреют. 
И тогда тоже нужно проявлять внимание, любовь, состра­
дание к твоему юному спутнику... Он — не твое имуще­
ство, он просто пришел в этот мир через тебя. Ты был 
только каналом, никогда не забывай этого. Он тебе не при­
надлежит, он принадлежит всему мирозданию. А ты был 
только тропинкой, по которой он пришел в свое тело.

Не разрушь природный потенциал ребенка. Не сбивай 
его с собственного пути в угоду собственным шкурным 
интересам. Не веди себя как политик, хотя бы по отно­
шению к собственному ребенку. Но все родители и все 
учителя на всей Земле абсолютно не соображают, что де­
лают. Во имя религии они совершают грех. Обычно я не 
употребляю этого слова. С моей точки зрения, в жизни 
бывают ошибки и промахи, но не грехи — ибо человеку 
свойственно ошибаться. Человек не рождается всеведу­
щим. Он не рождается непогрешимым, как Папа Римский. 
Он снова и снова падает — и встает. Так уж человек учится 
ходить, так уж он учится видеть, исследовать.

Да, много раз он будет вступать на ложный путь. И в 
этом нет ничего плохого. Вступив на ложный путь, ты 
узнаешь, что он ложный, поскольку при движении в лож­
ном направлении ты не можешь чувствовать себя ком­
фортно — это естественный индикатор. Тебе становится 
неуютно, желудок сводит, ты напряжен — потому что 
избранное направление для тебя не естественно. Все это 
индикаторы того, что нужно изменить маршрут и навсегда 
запомнить, что данный путь тебе не подходит.

Но когда речь заходит о религии, я не могу использо­
вать обычные слова: ошибка, промах... нет. Здесь требуется 
что-то намного более весомое. Поэтому я говорю, что так 
называемая религиозная принадлежность — единствен­
ный грех в мире, потому что побуждает тебя совершать 
злодеяние против существ, которые абсолютно беспомощ­
ны и находятся всецело в твоих руках. Это преступление 
воистину чудовищно.

Так что, если ты стал христианином, если ты стал ин­
дуистом, если ты стал буддистом — это все вполне объ­
яснимо. Но когда человек обретает просветление, что это 
означает? На самом деле это означает, что он преодолел
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все то, что некогда сделали с ним  общество, культура, 
религия, государство, система образования, родители, — 
сделали, действуя в сговоре против маленького ребенка. 
Преодолеть это все и означает обрести просветление: вер­
нуть себе детство, вернуть эту свежесть, эту зеркальную 
чистоту, позволяющую просто отражать мир, не вынося 
никаких суждений.

Зеркало просто отражает. Когда ты стоишь перед зер­
калом, оно не судит — хорош ли ты, плох ли, красив ли, 
уродлив ли — вообще никаких суждений. Зеркало просто 
отражает. Оно не вовлечено в происходящее.

Вспоминаю свое детство. В тот самый миг, когда я осо­
знал, что происходит (должно быть, мне тогда было года 
четыре или пять), как только я осознал, что меня пытаются 
тащить в направлении, которого я не выбирал, я спросил 
у своего отца:

— Думаешь, что только из-за того, что я рожден твоим 
сыном, я обязан следовать твоей религии, твоей политике? 
Я должен стать членом клуба Lion's и унаследовать твой 
бизнес? Неужели из-за того, что я имел несчастье родиться 
в твоей семье, мне придется делать все эти вещи?

— А кто сказал, что тебе придется стать членом клу­
ба Lion's или вступить в ту же политическую партию, в 
которой состою я? — удивился отец. — Кто тебе все это 
наговорил?

— Никому и не пришлось ничего такого говорить, по­
тому что вот уже в течение пяти лет ты постоянно под­
талкиваешь меня к этому. Зачем ты водишь меня в джай­
нистский храм? Кто ты такой, чтобы решать? Зачем ты 
велишь мне кланяться статуям Махавиры и каким-то там 
священным книгам, о которых я пока вообще ничего не 
знаю?

А я тогда даже читать еще не умел. Все эти писания 
в моих глазах ничем не отличались от всех остальных 
книг — но почему-то все им кланялись.

— Вы все отвешивали им поклоны и меня побуждали 
к тому же: мне было неловко оставаться равнодушным, 
когда все вокруг выказывали столько почтения. Но меня 
никто ни о чем не спрашивал — меня таскали в храм без 
моего согласия. Совсем недалеко стояла мечеть — туда

183



водили моих приятелей. Почему ты меня не водил в ме­
четь? Почему родители приятелей ни разу не привели их 
в джайнистский храм?

— Иначе что еще означает политика? — продолжал я. — 
Ты навязываешь мне определенные идеи, скармливаешь 
определенные отношения. Ты начал это так рано, что я 
даже не осознавал происходящего. Но отныне прекрати. 
Оставь меня в покое. Теперь я уже в состоянии сказать 
«нет». И запомни: пока я не способен сказать «нет», как 
я могу сказать «да»? Способность говорить одно означает 
также и способность говорить другое — они идут в паре.

Так что не обижайся на мое «нет». Когда-то я скажу 
«да», но придется подождать. Возможно, я скажу «да» не 
этому храму, а какому-то другому; возможно, не этой 
книге, а другой. Сейчас ничего нельзя предсказать — я не­
предсказуем, в отличие от неодушевленных предметов. 
Завтра стул останется стулом, стол останется столом, они 
предсказуемы. Но разве можно ждать того же от челове­
ческого детеныша?.. Я непредсказуем.

Однажды пьяница, уже порядком навеселе, забрел в 
лавку сладостей. Он дал владельцу рупию, заказал сладо­
стей на полрупии и потребовал сдачу. Лавочник сказал:

— Сейчас у меня нет мелочи. Зайди завтра утром, когда 
будешь проходить мимо. Или оставь рупию себе, запла­
тишь завтра утром — как тебе больше нравится.

— Ладно, заберу сдачу завтра, — сказал пьяница.
Но потом он подумал: «А что, если лавочник сменит 

адрес? Сейчас в мире столько обмана... нужно как-то 
позаботиться о том, чтобы он никуда не съехал». Итак, 
пьяница огляделся и увидел лежащего перед магазином 
буйвола. «Вот и хорошо, — подумал он. — Должно быть, 
лавочник даже и не заметил, что там лежит буйвол».

На следующее утро пьяница смог вспомнить только 
то, что напротив лавки, где ему нужно забрать полру­
пии, лежал буйвол. И он стал искать этого буйвола — свой 
единственный ориентир. Но ведь буйвол — не статичный 
объект, теперь он лежал напротив парикмахерской.

Пьяница вошел туда, схватил парикмахера за горло и 
прошипел:
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— Ах ты сукин сын! Ради половины рупии ты сменил 
профессию, сменил касту и всего за одну ночь переделал 
лавку сладостей в парикмахерскую!

— Я вас не понимаю, — взмолился парикмахер. — Вче­
ра мой магазин вообще был закрыт.

— Замечательно! Ты еще и обманывать меня вздумал. 
Вон, посмотри, буйвол. Я хоть и пьяница, но не дурак. 
Я сразу почувствовал, что у меня будут с тобой неприят­
ности, поэтому запомнил этого быка — всю ночь старался 
не забыть о нем. И вот — буйвол лежит точно в той же позе 
напротив твоей парикмахерской.

— Теперь я понял, в чем твоя проблема, — сказал па­
рикмахер. — Ведь вчера вечером я видел этого буйвола 
напротив лавки со сладостями. Ступай туда, пожалуйста. 
Буйвол — не из тех предметов, которые все время остаются 
на одном месте, он движется. Вот он и переместился! Что 
я могу с этим поделать?

Но люди думают, что ребенок остается таким же, каким 
они сделали его с самого начала. Но впрочем, большин­
ство детей и остаются — ведь это удобно, комфортно. За­
чем морочить себя? Если тебе дают готовые ответы, к чему 
скептицизм?

Все религии порицают скептицизм. На самом же деле 
скептицизм — начало настоящей религиозности. Скепти­
цизм означает исследование; скептицизм означает: «Что 
бы ты мне ни говорил, я не могу принять это на веру, 
пока не сумею убедиться в твоих словах на опыте». Но это 
неудобная позиция. Тебе приходится пускаться в долгие 
путешествия, и никогда нет уверенности в том, что ты 
сумеешь зайти на своем пути достаточно далеко, чтобы 
получить ответ самостоятельно.

Большинство людей — основная масса — ищут удоб­
ства, комфорта, готовых вещей, готовых ответов. И это по­
нятно. В этом уродливая сторона человеческой натуры: 
даже ради истины они не готовы немного потрудиться. 
Даже истину хотят получить по дешевке. А поскольку ты 
хочешь истину по дешевке, находятся лоточники, которые 
продают ее по дешевке. Не просто по дешевке — бесплат­
но раздают. Более того, еще и поощряют: если ты берешь
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их истину, они дают тебе что-нибудь сверху. Христиане 
станут называть тебя праведником, индуисты — махатмой, 
мудрецом. Без малейших усилий, ничего не заплатив, ты 
становишься уважаемым человеком. Все, что тебе нуж­
но, — это немного притворства, немного лицемерия.

Все человеческое общество притворяется. Что ты знаешь 
об опыте Христа? А не попробовав его на вкус, как ты мо­
жешь быть христианином? Если это не лицемерие, тогда 
что есть лицемерие? Ничего не зная о Боге, ты веруешь в 
Него. Если это не лицемерие, тогда что есть лицемерие?

Ты нечестен даже перед Богом. Честный, искренний 
человек начнет со скептического отношения. Он будет 
исследовать. Он будет ставить знак вопроса на каждой 
программе, которую пытаются навязать ему родители и 
общество.

И все это понятно в отношении общей массы людей — 
их можно простить. Но как простить просветленного? Его 
просветление означает, что он ушел от любого програм­
мирования, от всех навязанных ему моделей мышления. 
Он стер все программы, вышел из-под гипноза. Для про­
светленного называть себя христианином непроститель­
но — но такое не раз случалось в человеческой истории.

Очень редкие люди вслух заявляли о своей уникаль­
ности.

Они совершили небольшой самостоятельный шаг и 
оставили позади магистраль, по которой движутся все — 
с комфортом движутся. А когда ты покидаешь магистраль, 
тебе приходится самому протаптывать тропинку — но­
гами. Готового пути нет. Потому я и говорю, что истина 
стоит дорого. За нее нужно платить.

Когда идешь не по проторенному пути, ты разбиваешь 
стопы в кровь. Твой ум убеждает тебя, что нужно вернуть­
ся на магистраль, где идут все. Он твердит тебе: «Не будь 
идиотом! Тут ты заблудишься. Там толпа, там тепло. Когда 
вокруг столько людей, можно не сомневаться в том, что 
идешь в правильном направлении, — не могут же столько 
людей одновременно заблуждаться!»

Когда ты один, где гарантия, что выбранное тобой на­
правление верное? Никаких подтверждений нет. А на 
магистрали миллионы людей впереди тебя, миллионы
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позади, миллионы рядом. Какие еще доказательства тебе 
нужны? Я могу понять, почему обычные люди предпочи­
тают магистраль. Будь то христианин, индуист, джайн или 
магометанин, не важно — человеку нужно принадлежать 
большой толпе. Куда ни кинь взгляд, везде лишь толпы и 
толпы — это дает тебе ощущение убежденности в том, что 
ты на верном пути.

Я могу простить тебя. Но как простить святого Франци­
ска? Он просветленный, но при этом остался христиани­
ном и с почтением прикасался к стопам Папы Римского. 
Но это же омерзительно: Папа Римский! — отнюдь не про­
светленный, а обычный человек на выборной должности. 
Папой может стать любой проныра, если он сумеет удачно 
провести предвыборную кампанию.

Но зачем к нему ходил святой Франциск? Франциска 
уважала вся страна, люди любили его, прислушивались к 
нему... вести о нем дошли до Папы, и тот не на шутку 
разозлился. Народ считает святым человека, прежде чем 
его объявил таковым Папа! Его обошли — и терпеть та­
кое нельзя. Этот человек пренебрегает католической си­
стемой — ни одна иерархия не может мириться с таким 
саботажем: если ты хочешь быть просветленным, то вначале 
приди к Папе, и пусть Папа даст тебе лицензию: ты про­
светленный только в том случае, если он скажет «да», нужна 
его санкция на просветленность... Именно это у христиан 
и означает «святой»: «тот, кто получил санкцию Папы».

Становись кем угодно, но только не христианским свя­
тым. «Христианский святой» означает лишь одно: «санк­
ционировано Папой». В особенности позорно быть хри­
стианским святым в наше время — не становись таким, 
сколько бы тебе за это ни платили. Санкционировано 
Папой! И чего стоит такая святость?

Но святой Франциск, видя, что Папа злится все больше 
и посылает недвусмысленные послания: «Ты должен вна­
чале прийти к Папе», — отправился к нему, прикоснулся 
к его стопам и, сложив руки в молитвенном жесте, сми­
ренно попросил: «Благослови меня и скажи, как я могу 
служить Христу, Его Церкви, христианству и тебе». Папа 
остался доволен. А Франциск получил свою санкцию на 
святость.
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Я могу понять Папу и его тупость — ибо ничего другого 
от Папы Римского и ждать нельзя. Но святой Франциск? 
Все-таки чего-то в его святости недоставало. Он обрел 
просветление, но при этом остался пленником старых 
программ. Хотя он и знает: «Я — не эти программы», но 
ему недостает смелости сбежать из тюрьмы. Наоборот, он 
решил использовать саму тюрьму, саму программу, сам 
язык программирования, чтобы передать людям свое по­
слание. Это трусость. Именно поэтому я утратил всякое 
уважение ко многим святым прошлого, принадлежащим 
к самым разным религиям.

Я знаю, что они пришли к пониманию, но их пони­
мание было недостаточно пламенным — оно лишь чуть 
теплилось. Оно было не революционным, оно было орто­
доксальным. Возможно, они были обычными людьми и 
страхи обычных людей нависали над ними тенью, окра­
шивая их действия. Их манера говорить, их поведение, их 
действия указывают на просветленность — но в то же вре­
мя и на то, что этим людям не удалось полностью стереть 
свою программу. Возможно, они думали, что если сотрут 
ее, то не смогут общаться с другими людьми, в которых 
заложена та же программа.

Такой подход уместен для бизнесмена, но не для про­
светленного человека. Кого тревожит, поймут ли его люди? 
Если поймут, тем лучше для них. Если не поймут, пусть 
катятся к чертям — это их личное дело. Почему я должен 
ради вас таскать весь этот лишний багаж, прекрасно осо­
знавая, что это — хлам?

Вот так многие просветленные прошлого лишились 
моего уважения. Я не могу отрицать, что они находились 
в том же пространстве, куда я желаю попасть вам всем, — 
да, они были в этом пространстве, но остались бутонами, 
так и не сумевшими расцвести. Они остались бутонами 
из страха. Побоялись раскрыться. Раскрываться всегда ри­
скованно. Кто знает, что произойдет, когда ты расцветешь? 
Лишь одно можно сказать наверняка: высвободится твой 
аромат. А это может создать для тебя проблемы. Аромат 
просветленного — это революция, бунт. Возможно, лучше 
остаться закрытым бутоном, как все эти робкие люди... 
просветление попало не в те руки.
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А с Дж. Кришнамурти — совсем новая ситуация. Он 
просветленный, и он не ортодокс, однако этот человек 
ударился в другую крайность: он днгаи-ортодокс. И вот 
это «анти-» нужно подчеркнуть.

Когда я заканчивал обучение в аспирантуре, вместе со 
мной учились две девушки. Вся группа по изучению ре­
лигии состояла только из нас троих. Вполне логично, что 
преподаватель был человеком религиозным. И, как того 
можно ожидать от религиозного человека, он был безумно 
влюблен в одну из девушек. Профессор хранил обет безбра­
чия. Он строго следовал индуистским традициям, ибо хо­
тел однажды стать монахом и усердно готовил себя к этому: 
занимался йогой, выполнял упражнения по концентрации 
и визуализации, постоянно напевал мантры. Но все эти 
вещи составляют лишь одну сторону — на другой стороне 
находится наша биология, и она перевешивает.

Положите на одну чашу весов все ваши писания — все 
писания всех ваших религий, — а на другую чашу — био­
логию. Чаша биологии опустится до земли, а все ваши пи­
сания улетят в небеса. Они вообще ничего не весят. Чтобы 
они оставались на земле, необходимы идиоты, играющие 
роль пресс-папье.

И вот у нашего преподавателя возникли большие про­
блемы. Одна из девушек была совсем неброской — из тех, 
на кого не обращают особого внимания. В действитель­
ности, «неброская» это даже мягко сказано. У нее росли 
усики, и ей приходилось брить их — а что еще делать? 
Она была из Пенджаба, а в Пенджабе такое не редкость. 
Пенджабские женщины сильны, они отличные работни­
цы, трудятся на полях едва ли не наравне с мужчинами. 
Полагаю, усы и борода начинают расти именно в резуль­
тате тяжкого изнурительного труда — нечто подобное я 
наблюдал в ашраме у Шри Ауробиндо.

В ашраме у Ауробиндо всем приходилось выполнять 
очень тяжелые упражнения. Большинство обитателей его 
ашрамов составляли юные девушки, которых туда послали 
родители — последователи Ауробиндо, — чтобы они там 
научились жить духовной жизнью. И я с удивлением об­
наружил, что у них почти у всех растут усики. Странное 
дело! Я сказал:
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— Если такое происходит в этих ашрамах, тогда их 
нужно закрывать!

Я поинтересовался о причинах этого феномена у главы 
ашрама, и он сказал:

— Мне уже даже как-то неловко, потому что все об этом 
спрашивают, а я не знаю, в чем дело.

— Три часа упражнений утром и три часа упражнений 
вечером... наверное, это все от упражнений, — предпо­
ложил я.

А упражнения там почти такие, как в армии! Наверня­
ка, дело в этом. Слишком много усилий, слишком много 
упражнений — вероятно, это приводит к смене гормо­
нального фона и у девушек начинают расти усики... Я хо­
рошо помню ту девушку из университета, и она была более 
чем невзрачной. Пройдя мимо, ты даже и не взглянул бы 
в ее сторону, и я не думаю, что кто-то когда-то на нее 
обернулся.

Но вторая была редкой красавицей. Она родом из Каш­
мира, а в Кашмире рождаются, наверное, самые красивые 
женщины в мире. Наш профессор-монах просто не на­
ходил себе места. А тяжелее всего ему было оттого, что эта 
девушка была расположена ко мне, а не к нему. Поэтому 
он на меня злился: ведь он всеми путями старался при­
влечь к себе ее внимание, а она словно бы его и не за­
мечала.

Меня самого эта девушка совсем не интересовала — но 
ее ко мне определенно влекло. Она задавала мне вопросы, 
брала книги почитать... И когда она ко мне обращалась, я, 
естественно, исполнял ее просьбы. Профессор же просто 
кипел от ярости!

Вся эта ситуация достигла своей кульминации, когда 
однажды она пригласила меня к себе домой на ужин — 
и профессор-монах слышал состоявшийся между нами 
диалог. Та девушка была дочерью начальника городской 
налоговой инспекции, и она зачем-то хотела познакомить 
меня со своими родителями. Только ей самой известно, за­
чем это было нужно, — я не в курсе. Я ей прямо сказал:

— Тебе нужно знать, что я не настроен на какие-либо 
серьезные взаимоотношения, так что, возможно, ты зря 
меня приглашаешь. Если у вас с родителями есть какие-то
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планы на меня, то все это зря. Я, конечно, могу прийти 
на ужин — ты приглашаешь, я приду, — но этим все и 
ограничится.

Она была несколько шокирована. Я сказал:
— Можешь забрать свое приглашение назад, я не оби­

жусь. На самом деле скорее у тебя есть основания оби­
жаться на меня.

Однако я хотел рассказать совсем не об этом. Когда 
профессор услышал об ужине и о том, что девушка хочет 
познакомить меня со своей семьей, он подловил меня в 
библиотеке.

В библиотеке у меня был собственный уголок — ма­
ленькая комнатка, которую мне выделили по специаль­
ному разрешению проректора, чтобы мне не приходи­
лось сидеть в общем читальном зале, где постоянно снуют 
люди. Я любил читать в одиночестве, поэтому закрывался 
изнутри. Мой интерес к книгам был необычайно велик. 
Возможно, я прочел больше, чем любой другой человек в 
этом мире, — потому что я не занимался вообще ничем, 
кроме чтения. Я и спал-то всего по три-четыре часа в день, 
а все остальное время читал.

Кто-то постучал в дверь. Такого никогда раньше не 
бывало, так как я сказал всем своим преподавателям, 
что, даже если будет гореть весь университет, меня это не 
интересует, — так что никто никогда меня не отвлекал. 
И библиотекаря я предупредил: «Если хотите закрыть би­
блиотеку, закрывайте — я останусь на ночь, — но никогда 
не стучитесь в мою дверь. Не люблю такой фамильяр­
ности».

А тут впервые кто-то ко мне постучался. «Кто бы это 
мог быть?» — подумал я и открыл дверь. Снаружи стоял 
красный от гнева профессор-монах.

— Вы любите эту девушку? — выпалил он.
— Я ее даже не ненавижу, — ответил я.
— Что вы имеете в виду?
— В точности то, что говорю: я ее даже не ненавижу. 

Вопрос о любви вообще не возникает. Между нами нет 
даже таких отношений, как ненависть, — напрасно вы 
так раскипятились. Вон покраснели весь. Уходите из моей 
комнаты. Что касается сегодняшнего ужина, то я его от­
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менил, так что можете не беспокоиться. Но если вы хотите 
поужинать у нее в доме, я могу вам это устроить.

— Нет-нет, я вовсе не хочу ужинать у нее в доме, осо­
бенно если это устроите вы... Но что вы имели в виду, 
когда сказали «Я ее даже не ненавижу»? — снова спросил 
профессор.

— Все очень просто. Неужели вы, преподаватель ре­
лигиоведения, не понимаете таких простых вещей? Лю­
бовь — это взаимоотношения, ненависть — тоже взаимо­
отношения. Любовь может в один прекрасный день пре­
вратиться в ненависть, и это происходит — причем не в 
один прекрасный день, а каждый день. Верно и обратное: 
ненависть может превратиться в любовь. Такое случается 
реже, но тоже случается, потому что любовь и ненависть — 
это одна и та же энергия, просто по-разному структури­
рованная. Допустим, у вас в комнате есть диван, стол и 
стулья — сами они всегда остаются одними и теми же, но 
существуют тысячи возможностей их взаимной расстанов­
ки. И люди занимаются этим постоянно. Вот я и сказал, 
чтобы устранить проблему в самом ее корне: «Я ее даже 
не ненавижу», — так что можете быть спокойны.

Почему я об этом вспомнил? Из-за Дж. Кришнамурти. 
Он ненавидит ортодоксию — он ненавидит все, что при­
ходит от имени религии. Запомните разницу: я критикую, 
а он ненавидит. Я все это даже не ненавижу! Кришнамурти 
находится с религией в определенных взаимоотношени­
ях — именно здесь его ошибка.

Он вырос в очень странных условиях. Его воспитыва­
ли теософы — с тем чтобы впоследствии провозгласить 
Учителем Человечества. Но таких учителей невозможно 
создавать. Учителем человечества нужно родиться — нель­
зя заставить человека стать им. И учителя человечества 
никто не провозглашает учителем — он просто является 
таковым. Это не вопрос декларации, это вопрос призна­
ния со стороны людей... так что воспитатели тут ничего 
поделать не могут.

Когда появляется человек, обладающий способностью 
притягивать к себе людей со всего мира — умных людей, 
искателей, исследователей, тех, кто способен рисковать и
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ставить все на кон, — ему нет нужды объявлять: «Я учи­
тель всего человечества». Весь мир будет просто смеяться 
над человеком, сделавшим такое заявление. Настоящий 
учитель человечества ничего такого не говорит — решает 
само человечество, а не он.

Но теософы попробовали пойти другим путем: они 
постарались вырастить Учителя Человечества. Поэтому они 
специально обучали Дж. Кришнамурти с девятилетнего 
возраста. Теперь ему девяносто. Теософы подобрали его, 
когда он купался обнаженным в реке, протекающей че­
рез индийский город Адьяр, где находится штаб-квартира 
теософского общества. На тот момент это было очень мощ­
ное движение — тысячи людей проявляли к нему интерес. 
Единственное, чего им не хватало, — это Учителя всего 
Человечества.

Среди них были очень умные люди — Лидбитер, Анни 
Безант, полковник Олкотт, — но никто не обладал хариз­
мой. Чтобы стать Мастером, совершенно необходима одна 
черта: человеку нужно обладать некой магической при­
тягательностью — харизмой. Не только его слова, но все 
его существо должно притягивать к себе людей, словно 
магнит. Ни у кого из них этого не было.

Анни Безант была очень милой женщиной, но что тол­
ку? Существуют миллионы милых женщин. Лидбитер — 
замечательный писатель, но никто из учителей челове­
чества писателем не был. Ни один учитель человечества, 
достойный этого звания, не занимался писательством, по­
тому что сказанное слово обладает магией, которую никог­
да не вложишь в слово написанное. Написать может кто 
угодно. Думаешь, была бы какая-то разница между тем, 
что написал бы Христос, и тем, что написал бы ты? Может 
быть, у тебя даже почерк лучше. Но слово не обрело бы 
харизматической силы лишь из-за того, что его написал 
бы Иисус. Если же говорить о слове высказанном — то 
слово Иисуса обладало особой силой. Если бы то же самое 
слово сказал ты, в нем той силы не было бы.

Все христианские миссионеры постоянно повторяют 
те же самые слова. Иисус немного после себя оставил — 
фактически, единственную проповедь. Все его учение за­
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ключено в Нагорной проповеди. Он не был образованным 
человеком и не мог говорить изысканно — его речь была 
простой и грубой. Чего еще ожидать от сына плотника? 
Но он оказывал колоссальное воздействие на слушателей. 
Людей не распинают просто так.

Если иудеи и римляне сговорились распять этого че­
ловека, можешь не сомневаться, что в нем было нечто, 
заставлявшее царя Ирода трепетать на своем троне. Слу­
шая Иисуса, иудейские первосвященники, обладавшие 
всей полнотой религиозной власти, сразу поняли, что их 
ученость бессильна победить этого человека.

И дело не в том, что Он говорил, но в том, как Он это 
говорил — или, скорее, в Его присутствии. То простран­
ство, откуда исходили слова Христа, изначально несет в 
себе некий особый аромат, обладающий свойством про­
никать прямо в сердце. Этому не помешаешь. Возможно, 
позже ты найдешь тысячу аргументов против Его слов, но 
пока этот человек здесь — независимо от того, прав Он или 
ошибается, — Его воздействие на слушателей абсолютно. 
Пока Он присутствует, ты не можешь в Нем сомневаться.

И ты не сможешь создать такую личность, обучая че­
ловека ораторскому искусству: давая ему уроки дикции, 
риторики и актерского мастерства. Профессионализм тут 
ни при чем. Тем не менее теософы работали над Джидду 
Кришнамурти до тех пор, пока ему не исполнилось двад­
цать пять. Тогда они подумали: «Пора возвестить о нем 
людям — он готов». Между тем они и вправду подобрали 
великого человека.

В свое время они взяли на воспитание и нескольких 
других мальчишек, ведь заранее не угадаешь, кто окажет­
ся подходящим. Обучение проходили по меньшей мере 
полдюжины, но Кришнамурти оказался лучшим. И, не­
сомненно, он действительно был лучшим — но не для 
достижения их целей. Для их целей подошел бы любой 
из оставшихся пяти.

Один из них — Радж Гопал — жив до сих пор. Он всю 
жизнь служил личным секретарем Кришнамурти, но не­
сколько лет назад предал его, и это было по-настоящему 
жестокое предательство. Все имущественные и интеллек­
туальные права были записаны на Раджа Гопала — чтобы
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Кришнамурти не приходилось забивать себе голову всеми 
этими мелочами. Когда Кришнамурти было восемьдесят 
лет, Радж Гопал просто взял и забрал все это лично себе: 
миллионы долларов, все будущие авторские гонорары, все 
права на издания книг, все пожертвования, поступившие 
за предыдущие пятьдесят лет. Это огромное состояние. Он 
просто отшил Кришнамурти, сказав: «Я больше не твой 
секретарь. Забудь о том, что у тебя все это было, — или 
же, если хочешь, можешь со мной судиться».

Этот человек — Радж Гопал — мог бы принести намно­
го больше пользы теософскому движению и его задачам. 
Он оказался чрезвычайно умным, хитрым и невероятно 
терпеливым — воистину волевой человек. Радж очень дол­
го выжидал, прежде чем предать Кришнамурти: должно 
быть, он лелеял свою идею все пятьдесят лет, но никто даже 
и не догадывался о его замыслах. Даже сам Кришнамурти 
ничего не подозревал. Как можно подумать, что человек, 
служивший тебе пятьдесят лет, вдруг возьмет и отрежет 
тебе голову?.. Тот, кто никогда не сказал ни слова поперек, 
ни разу не усомнился в тебе... Радж Гопал намного лучше 
подходил для реализации целей, которые ставили перед 
собой теософы.

Дж. Кришнамурти, несомненно, был самым лучшим — 
но не для их целей. И это стало очевидно в тот самый день, 
когда он должен был провозгласить себя учителем всего 
человечества. Все было тщательно подготовлено — каждое 
слово заявления, которое он должен был сделать. Орга­
низаторы мероприятия устраивали репетиции его речи 
снова и снова, чтобы убедиться, что он говорит все без 
запинки, — ведь это заявление должно было стать доку­
ментом исторического значения, никто никогда не делал 
ничего подобного прежде.

На это мероприятие в Голландию приехали шесть ты­
сяч человек со всего мира. Одна дама королевских кровей 
пожертвовала свой замок и пять акров земли под ш таб- 
квартиру Кришнамурти. В общем, все делалось с большим 
размахом.

Кришнамурти встал перед аудиторией и объявил:
— Я здесь никому не учитель и никто мне не ученик. 

Единственное заявление, которое я намерен сегодня сде-
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дать, состоит в том, что я отказываюсь от сформированного 
вокруг меня движения. Я распускаю организацию «Звезда 
Востока», созданную для моей работы, и возвращаю замок, 
земли и все пожертвования их владельцам.

Анни Безант расплакалась. Она не могла поверить 
своим ушам. Это стало для нее настоящим потрясением: 
«Что происходит? Мы съехались сюда со всего мира, а этот 
человек говорит, что он никому не учитель и, вообще, 
никакой учитель не нужен». Но с точки зрения любого 
человека, понимающего, как работает человеческая пси­
хология, это было вполне ожидаемое событие.

Теософы постоянно давили на него, и это для него был 
первый шанс встать и высказаться публично — Кришна­
мурти решил свой шанс не упускать. До того момента его 
никому не показывали, а между тем по всему миру рас­
пространялись слухи о том, что он получает инициации 
на все более и более высокие уровни духовности: «Вот он 
поднялся на уровень трех звезд, а теперь уже на уровень 
пяти звезд... семи звезд. Наконец он достиг уровня девяти 
звезд — его время пришло». Именно поэтому организация, 
созданная для Учителя Человечества, была названа «Звезда 
Востока» — ведь он был первым человеком, достигшим 
наивысшего уровня сознания: девять звезд.

Звучит как пятизвездочный отель — девятизвездочный 
отель! И конечно, когда ты падаешь с девятизвездочного 
отеля... Все движение рассыпалось в прах. Не только «Звез­
ду Востока» пришлось распустить — потрясение оказалось 
настолько сильным, что разваливаться и увядать стало все 
теософское общество. Теперь оно — достояние истории.

Проблема Кришнамурти состоит в том, что с тех пор 
прошло уже шестьдесят пять лет, а он продолжает безоста­
новочно твердить людям одно и то же: «Умри для про­
шлого, живи в настоящем моменте». Это одержимость. 
Насколько я понимаю, он не сумел умереть для своего 
прошлого: оставить позади годы суровой дисциплины, 
йоги и лицемерия. Эти люди почти пытали его йогой — 
подъем в три часа ночи, холодная ванна, упражнения, 
мантры — и все это оставило на нем шрамы.

Он говорит тебе: «Умри для прошлого», — но сам так 
и не сумел простить всех этих людей, которые давно уже
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мертвы. Он не сумел забыть детские годы, проведенные 
в пытках во имя работы над собой, во имя самодисци­
плины.

Странное совпадение: как раз сегодня я впервые увидел 
Дж. Кришнамурти по телевизору. Однажды случилось так, 
что мы одновременно оказались в Мумбае, и он захотел 
со мной увидеться. Ко мне пришел один из самых при­
ближенных его учеников в Индии, который был со мной 
знаком и не раз слушал мои беседы. Он сказал:

— Дж. Кришнамурти хочет с тобой увидеться.
— Нет проблем, — ответил я, — приводи.
— Нет, в Индии так не принято, — сказал он.
— Кришнамурти не обращает внимания на то, что 

принято в Индии, или в Европе, или в Америке... — за­
метил я.

— Он-то действительно не обращает внимания на все 
это, но остальные обращают.

— Посторонние не будут присутствовать, — пообещал 
я. — Ты говоришь, что Дж. Кришнамурти хочет со мной 
познакомиться, так приведи же его. Если бы я хотел по­
знакомиться, то пришел бы к нему, а так не вижу потреб­
ности.

Но ученик Кришнамурти снова и снова настаивал:
— Ведь он старше, а ты младше, — мне тогда было лет 

сорок, а Кришнамурти вдвое больше.
— Совершенно верно, — отвечал я, — но я не вижу 

никакой потребности с ним встречаться. Что я ему скажу? 
У меня нет к нему вопросов, есть только ответы. Будет 
очень неловко, если я стану отвечать ему на вопросы, ко­
торых он не задал. Он будет ожидать от меня вопросов. 
Но это невозможно — я никогда ни о чем не спрашивал. 
У меня есть только ответы — что мне теперь делать?

— Несомненно, он просветленный, но зачем нам встре­
чаться? — продолжал я. — Большую часть времени мы бу­
дем просто молча сидеть друг напротив друга. Стоит ли 
мне ради этого ехать за десять-двенадцать миль?

В Мумбае десять-двенадцать миль означают два-три 
часа. Улицы переполнены всякого рода повозками. Мум­
бай, наверное, единственный город в мире, где можно 
встретить абсолютно все модели машин. Даже самая древ­
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няя из маш ин — на которой Бог вывез .Адама и Еву из 
рая — должно быть, тоже колесит где-нибудь по улицам 
Мумбая. Это без вариантов — она просто не может быть 
нигде больше.

— У меня нет никакого желания тратить три часа без 
нужды... У меня уже были подобные случаи — все это аб­
солютно бесполезно. Пойди и спроси его: если он хочет 
задать мне какие-то вопросы, то я, возможно, и приеду — 
просто из уважения к его преклонному возрасту. Но у 
меня самого вопросов нет. Если же он просто хочет меня 
увидеть, тогда пускай приезжает сам.

Естественно, Кришнамурти очень рассердился, когда 
услышал это. Он вообще легко впадает в гнев. Этот гнев 
обусловлен его прошлым — он злится на свое прошлое.

А вот сегодня я увидел интервью с Кришнамурти на 
ВВС — я впервые увидел, как он выглядит, и был просто 
потрясен! Опять та же самая история, которую я рассказы­
вал вам вчера, — та же история. У него совсем нет харизмы, 
никакого посыла вовне. Мне было грустно смотреть это 
интервью. Я знаю, что он просветленный, но лучше бы 
мне не видеть его лица, его жестов, его глаз, потому что 
ты не заметишь во всем этом и тени просветления. Груз 
прибыл, а пассажир потерялся где-то по пути.

Я все же говорю, что он просветленный, потому что 
читал слова тысяч просветленных — и тексты Кришна­
мурти намного более точно описывают этот опыт. И тот 
его бунт — он тоже свидетельствует о просветленности. Но 
существует разница между бунтом и мятежом — огром­
ная разница. Бунт — это реакция. Мятеж — не реакция, 
а действие.

Пожалуйста, постарайся увидеть разницу: реакция 
неизменно подразумевает озабоченность той ситуаци­
ей, которая ее вызвала. И это постоянно тянет его назад. 
Кришнамурти не может избавиться от этих теней — а ведь 
это не более чем тени, — он все время окружен ими и 
продолжает на них реагировать. Когда он с тобой говорит, 
его слова обращены отнюдь не к тебе — ты лишь повод 
обличить давным-давно умерших людей, которые сделали 
ему что-то плохое.
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Я думаю, он в любом случае скоро обрел бы просвет­
ление — если не в этой жизни, то в следующей. Но сделай 
он это самостоятельно, просветление обладало бы совсем 
другим качеством. Оно представляло бы собой действие, 
а не реакцию. И тогда это был бы мятеж.

Я ни на что не реагирую. Все, что я говорю, — не реак­
ция, но мой опыт. А если он чему-то противоречит, то я 
тут ни при чем; это побочный эффект. В случае же Криш­
намурти сами его слова являются побочным эффектом, 
а его главная задача — сокрушить тех людей и обличить 
проступки, совершенные против него. Ему уже девяносто 
лет, но его по-прежнему продолжают окружать эти старые 
тени, и из-за них он не сумел расцвести в харизматиче­
скую сущность. Именно это я и увидел сегодня: у него 
совсем нет харизмы.

Девяносто лет — долгая жизнь. А начал он свою карьеру 
в девять — с девяти лет Кришнамурти живет в духовном 
мире, это уже восемьдесят один год без перерыва. Воз­
можно, никто прежде не жил в духовном мире так долго. 
Восемьдесят один год, но этого заветного магнита все еще 
нет... Он выступал перед людьми во всем мире. Должно 
быть, Кришнамурти — один из самых выдающихся ора­
торов в истории человечества. Иисус ограничивался лишь 
Иудеей, Будда ограничивался Бихаром, но Кришнамурти 
за все эти годы объехал весь мир. У него есть особые места, 
где он выступает регулярно.

Я знаю о его выступлениях в Мумбае, потому что сам 
прожил четыре года в этом городе. Мои санньясины хо­
дили на выступления Кришнамурти и рассказывали мне. 
Один факт: в Мумбае его слушают не более трех тысяч 
человек. Он приезжал в Мумбай всю свою жизнь, он оста­
навливается там только раз в год всего на две-три недели. 
В неделю проводит по два, максимум три выступления — 
и все равно туда приходит не больше трех тысяч человек. 
Самое удивительное, что это в основном одни и те же 
люди, и большинство из них очень стары. Они слушают 
его в течение сорока лет — одни и те же замшелые пни.

Вот ведь странно: сорок лет ты слушаешь этого чело­
века, но ничто не изменяется и ты сам не изменяешься.
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Такое впечатление, что это просто вошло в привычку: 
он ежегодно приезжает в Мумбай и тебе нужно его по­
слушать. Постепенно старики умирают, их заменяют не­
многочисленные новички, но общее их число никогда не 
превышало трех тысяч. Та же ситуация в Нью-Дели, та же 
ситуация и в Варанаси — я выступал в его школе в Вара­
наси. Я спросил у них:

— Сколько человек сюда приходит?
— Полторы тысячи максимум, и это всегда одни и те 

же люди, — ответили мне.
Какое воздействие на людей! А ведь этот человек при­

лагает напряженные усилия. Иисус за три года создал хри­
стианство — едва ли не самую влиятельную религию в 
мире, — независимо от того, справедливо это или нет. Но 
вскоре после смерти Кришнамурти исчезнет и его имя — 
разве что озеро Кришнамурти останется! И причину этому 
я вижу уже сейчас. Это не тот человек, который проника­
ет внутрь тебя в обход интеллекта и пленяет твое сердце, 
даже если интеллект продолжает сопротивляться, — а ведь 
именно в сердце находится твоя сущность. Интеллект мо­
жет бороться, может сомневаться, но, если сердце в плену, 
интеллект мало что может.

Разум вынужден следовать за сердцем. Да, если он успе­
вает перехватить послание прежде, чем оно дойдет до серд­
ца, он все испортит. Харизматическая личность — это такой 
человек, который может дотянуться прямо до сердца, пока 
интеллект не успевает даже сообразить, что происходит, 
что творится. К моменту, когда интеллект осознает, что твое 
сердце забилось с новой радостью, становится уже слиш­
ком поздно. Разум не может изменить то, что произошло в 
сердце, — это невозможно. Он не в состоянии вернуть все 
назад. Как нельзя вернуться во времени, так разум не может 
вернуться к сердцу — он всего лишь страж у ворот.

Харизматическая личность каким-то образом входит 
в ворота, когда стражник то ли отлучается, то ли спит, 
то ли погружен в какие-то свои мысли. Лишь услышав 
колокольчики, зазвеневшие в сердце, страж просыпает­
ся, но теперь уже слишком поздно: кто-то вошел внутрь. 
А страж не может войти внутрь, это исключено — ибо 
разум не способен двигаться назад, это против природы
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вещей. Да, если разум поймает тебя у ворот, то сердце 
никогда о тебе не узнает. Именно сердце трансформирует 
человека, соединяет его с миром, строит золотые мосты. 
А интеллект — очень поверхностное явление.

Когда я смотрел интервью с Кришнамурти сегодня 
утром, мне стало грустно за этого человека. Он работал 
всю свою жизнь, преодолевал невообразимые трудности — 
а результат нулевой. И причину найти не трудно: в нем нет 
харизматической энергии, нет ауры. Он окружен тенями 
прошлого, они скрывают его. Он против ортодоксии, про­
тив традиций, против обычаев — но вся его энергия ушла 
в ненависть. Его взаимоотношения с прошлым замешаны 
на ненависти — но они все равно остаются взаимоотно­
шениями. Он не сумел полностью отделить себя от про­
шлого. Возможно, это позволило бы ему высвободить свою 
энергию; пробудило бы его харизматические качества — 
но этого не произошло.

Люди, которым он интересен, — чистые интеллектуалы. 
Обрати внимание, я сказал чистые интеллектуалы, не те, 
кто знает, что у них есть еще и сердце. Эти интеллектуалы, 
испытывающие интерес к нему, не принадлежат к чис­
лу людей, которые могут трансформироваться. Они всего 
лишь софисты, полемисты, и Кришнамурти напрасно тра­
тит свое время на этих интеллектуалов всего мира.

Заметь, я не сказал интеллигенция всего мира — это 
совсем другая категория. Я сказал чистые интеллектуалы, 
любящие играть со словами, с логическими конструкция­
ми — это для них своего рода гимнастика. А Кришнамурти 
всего лишь подкармливает их интеллект. Он думает, что 
разрушает их ортодоксальные взгляды, разрушает их при­
верженность традициям, разрушает их наносную личность 
и помогает обнаружить индивидуальность. Но это заблуж­
дение — ничего он не разрушает. Он просто питает их со­
мнения, поддерживает их скептицизм, помогает сформу­
лировать некоторые идеи — теперь им проще оспаривать 
что бы то ни было. Ты можешь оспаривать в этом мире 
все что угодно, — но поддерживает ли твое сердце хоть 
что-то, утверждает ли хоть одну вещь?

Нельзя выступать против всего — это тебя не изменит. 
Отстаиваешь ли ты что-то? От него не исходит ничего
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такого, что можно отстаивать. Он только спорит и спорит. 
Проблема в том — именно поэтому мне жаль его, — что 
деятельность этого человека могла бы принести огромную 
пользу, но не принесла. Я встречал тысячи сторонников 
Кришнамурти, но ни один из них не трансформировался. 
Да, они умеют говорить. С ними не поспоришь — если 
речь идет о дискуссии, то они непобедимы. Кришнамурти 
оттачивал их интеллект годами, но в результате они стали 
всего лишь попугаями, повторяющими его слова.

В этом парадокс всей его жизни. Кришнамурти хотел, 
чтобы они стали независимыми индивидуумами, а что 
получилось? Они всего лишь попугаи, интеллектуальные 
попугаи.

Раосахеб Патвардхан, который звал меня повидаться с 
Кришнамурти, — один из давних его соратников. Мы по­
знакомились с ним в 1965, когда я выступал в Пуне, а он 
тогда в Пуне жил. Теперь его уже нет в живых. Я спросил 
Раосахеба Патвардхана, который был очень уважаемым 
человеком:

— Ты был так близок к Кришнамурти всю свою жизнь, 
и что ты обрел? Я не хочу слышать, что традиции — это 
плохо, социальное программирование — плохо и от всего 
этого нужно избавляться. Я и так это знаю. Забудь обо всем 
этом и просто скажи мне: что ты обрел?

И этот старик, умерш ий всего через шесть или семь 
месяцев после того разговора, ответил:

— Я никогда не задумывался о своих приобретениях, и 
меня никто никогда не спрашивал об этом.

— Тогда в чем же смысл? — настаивал я. — Независимо 
от того, являешься ли ты сторонником или противником 
традиций, ты остаешься привязан к ним. Когда ты распра­
вишь крылья и полетишь? Кто-то сидит на дереве потому, 
что любит это дерево, кто-то сидит на том же дереве по­
тому, что ненавидит его и не хочет слазить, пока не раз­
рушит его. Один его поливает, другой пилит — но оба они 
ограничены, привязаны, прикованы к этому дереву.

— Когда ты расправишь крылья и полетишь? — снова 
спросил я его. — Вот оно, небо. А вы оба о небе забыли. И в 
любом случае, какое отношение имеет к нему дерево?
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Поэтому я и вспомнил об этом случае с профессором- 
монахом и о моих словах: «Я ее даже не ненавижу».

У меня нет ненависти ни к одной религии. Я просто 
констатирую факт: религии есть не что иное, как преступ­
ление против человечества. Но я говорю это без всякой 
ненависти. Я не питаю к ним любви; я не питаю к ним 
ненависти. Я просто констатирую факт.

Итак, ты найдешь много общего между тем, что гово­
рю я, и тем, что говорит Кришнамурти. Но между нами 
огромная разница. Различие состоит в том, что, обраща­
ясь к твоему разуму, я одновременно работаю кое с чем 
другим — отсюда и паузы. Вот почему наши беседы про­
должаются так долго! Любой идиот может оттараторить 
мою беседу за один час — но не я, потому что мне нужно 
сделать кое-что еще.

Так что время, когда ты ждешь продолжения моих 
слов, не проходит зря. Ты сосредоточен на своей голове, 
ты ждешь — а я тем временем краду твое сердце.

Я вор.



ЛО Н О  

ДЛЯ ТРАНСФОРМАЦИИ

Глава 8

Ошо,
опиши, пожалуйста, ортодоксального раджни- 

шевца.

Здесь есть терминологическое противоречие, но я 
не стану просто отмахиваться от вопроса. Я постараюсь 
выжать из него как можно больше сока. Да, есть спо­
соб описать ортодоксального последователя Раджниша. 
Определение получится странное, ведь в данном случае 
мы вместе употребляем термины, которые полностью 
противоречат друг другу. Первое качество ортодоксаль­
ного раджнишевца состоит в том, что он не ортодокса­
лен — ни в одном возможном смысле этого слова, ни в 
одном отношении.

Он всецело привержен духу мятежа.
Он готов бороться со всем, что уже отжило свой век, 

но продолжает отягощать человеческое сознание, — со 
всеми теми вещами, которые давно уже нужно было вы­
бросить на помойку. В силу странной привычки челове­
ческого ума к тебе прочно цепляются различные мертвые 
вещи — и чем они древнее, тем глубже и сильнее они в 
тебя впиваются. Причину этого нужно понять.

Прежде чем в мире возникла такая вещь, как образо­
вание, существовал лишь один способ обучения: перени­
мать опыт от тех людей, у которых он есть. Естественно, 
старшее поколение учило младших. У старшего поколения 
был опыт, и этот опыт представлял собой единственную 
школу — никакой альтернативы не было. Младшее по­
коление должно было перенимать все, что говорили стар­
шие, — никаких обходных путей не существовало. Стар­
шее поколение было единственным источником знания,
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поэтому стариков очень уважали. Чем старше человек, тем 
большим он пользовался уважением, так как у него боль­
ше опыта, его опыт более продолжителен — и это давало 
таким людям определенный авторитет и власть.

Не существовало других авторитетов, которые могли 
бы конкурировать со стариками — старшему поколению 
принадлежала монополия. В результате такой ситуации — 
а она, по-видимому, существовала тысячи лет — ум при­
обрел определенные привычки, а привычки очень живучи. 
Привычки, сформировавшиеся на протяжении тысячеле­
тий, накрепко вмурованы в тебя. Они стали своего рода 
программой.

Всю свою жизнь я критиковал Махатму Ганди, но ни 
один из его последователей не ответил на мои аргументы. 
Я не могу их упрекать, поскольку с их стороны никаких 
аргументов и не существует: все, что они могли бы сказать, 
выглядело бы глупо, и они это знают. В частных беседах 
со мной они признавали:

— То, что ты говоришь, правильно, но сам тот факт, что 
ты говоришь это, — неправильный. Говорить что-то про­
тив человека, которого боготворят миллионы, уже само по 
себе неправильно, ты ранишь их чувства.

— Так вы имеете в виду, что мне нужно врать, чтобы не 
ранить их чувств? — отвечал я. — Мне нужно перестать 
говорить правду? Разве вся жизнь Ганди не может быть 
охарактеризована как глубокий поиск истины? Он даже 
свою автобиографию озаглавил «История моих экспери­
ментов с истиной» — этот человек всю свою жизнь считал 
экспериментом с истиной. А вы — его ближайшие после­
дователи. Вы жили рядом с ним. И у вас хватает наглости 
настаивать, что я не должен что-то говорить, несмотря на 
то, что мои слова правдивы.

Публично ни одному последователю Ганди не хватило 
смелости признать моих слов, но и контраргументов они 
тоже найти не могли. Поэтому они нашли единственный 
довод против меня, который в Индии звучит очень убе­
дительно: все последователи Ганди по всей стране стали 
твердить, что я слишком молод и неопытен, а когда я стану 
постарше, то не буду говорить таких вещей. Даже Морар­
джи Десаи...
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Он считает себя единственным живым преемником Ма­
хатмы Ганди и очень доволен одним обстоятельством... 
Ганди во всей Индии называли бапу. Бапу означает «отец», 
но это слово гораздо ласковее — скорее «папа» или даже 
«папочка». Чтобы перевести точно, нужно использовать то 
же слово, которое говорил Иисус, — авва. Это арамейское 
слово имеет в точности то же значение, что индийское бапу. 
Бапу — слово из языка гуджарати. Морарджи Десаи тоже 
принадлежит к народности гуджарати, и сейчас он уже до­
вольно стар, ему девяносто, так что самое время называть 
его бапу, — и последователи действительно стали так его 
называть. Десаи очень радует то, что его называют бапу — 
точно так же, как вся страна называла самого Ганди.

Находясь на посту вице-премьер-министра, М орар­
джи Десаи критиковал меня, и вся его критика сводилась 
к тому, что я слишком молод. Через несколько лет, когда 
он уже больше не работал в правительстве, Морарджи за­
хотел встречи со мной. Он задумал отстранить Индиру 
Ганди от власти, и ему понадобилась моя помощь, мой 
совет. Когда я приехал к нему в гости, он встречал меня у 
ворот — необычный для него жест, но тогда он оказался 
действительно в трудном положении. Необычный для него 
жест — я ведь встречался с ним прежде, когда он еще был 
при власти.

Он взял меня за руку, провел в дом, позаботился о том, 
чтобы я расположился с комфортом... У меня уже появи­
лось несколько седых волос, поэтому он сказал:

— В прошлую нашу встречу у тебя еще не было се­
дины.

— Что делать? — ответил я. — Я усиленно седею ради 
того, чтобы доказать свою правоту. Нет седых волос — нет 
правоты.

Он не понял моего замечания, и я объяснил:
— Позвольте вам напомнить. В свою бытность вице- 

премьером вы критиковали меня, утверждая, что я слиш­
ком молод. Вот с тех самых пор я стараюсь стать постарше. 
Моя позиция осталась прежней — только теперь я излагаю 
ее более убедительно, потому что стал опытнее. В каком-то 
смысле вы были правы... но, насколько я вижу, с возрастом 
мои аргументы становятся все более жесткими и вескими.
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Я не вижу причин надеяться, что когда-либо смогу согла­
ситься с разными глупостями — независимо от того, кто 
их излагает, будь то Махатма Ганди или сам Бог.

Морарджи Десаи был очень смущен, и я сказал ему:
— Если возраст действительно является аргументом в 

дискуссии, тогда слышали ли вы мое ответное высказы­
вание?.. «Морарджи Десаи совсем ослабел умом. Если бы 
он был немного моложе, то понял бы, о чем я говорю. Но 
для этого нужен разум, а он его теряет. Со временем идеи, 
овладевающие его умом, будут становиться все более не­
лепыми и глупыми».

Но вот ведь странность: и Кака Калелкар, и Морарджи 
Десаи, и Виноба Бхаве, и Дада Дхармадхикари, и Шанкар 
Рао Део — в общем, все выдающиеся последователи Ганди 
в Индии — использовали против меня один и тот же ар­
гумент: твердили, что я слишком молод. Как будто моло­
дость — преступление, как будто молодость сама по себе 
подразумевает склонность ошибаться и никакие больше 
аргументы не нужны.

Я говорил Шанкару Рао Део:
— Сколько лет было Иисусу Христу, когда Его распяли? 

А ведь я старше — Ему было всего тридцать три. По вашей 
логике, нам следует отвергнуть все, что Он говорил, — все 
это чепуха. Какой может быть смысл во всех Его словах? 
Ему было только тридцать три, какой же авторитет может 
быть у столь неопытного?

— Однако, — продолжал я, — возможно, лично вы и го­
товы отвергнуть слова Иисуса Христа, ведь вы не христиа­
нин, поэтому позвольте напомнить вам, сколько лет было 
Шанкаре, великому индийскому философу. Ему тоже было 
тридцать три на момент смерти. Если возраст имеет значе­
ние, тогда нам нужно просто забыть Шанкару. А Шанкара 
оказал величайшее влияние на индийский ум.

Нет, когда это им на руку — когда молодые просто сле­
дуют за стариками, без всякой критики, — тогда о возрасте 
никто даже не вспоминает. Вопрос о молодости подни­
мается лишь тогда, когда молодые скептичны, когда они 
начинают сомневаться в идеях стариков.

В древности это было невозможно, потому что молодые 
не могли достаточно веско подтвердить свои слова: их опыт
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был слишком мал для этого. Теперь ситуация очень сильно 
изменилась — я могу сказать, что она развернулась на сто 
восемьдесят градусов. Благодаря образовательной системе 
опыт перестал быть единственным способом обретения 
знания — фактически, он является слишком долгим путем 
к знаниям. Образование позволяет прийти к знаниям на­
прямик. То, что на опыте человек обретал за девяносто лет 
своей жизни, теперь ты можешь узнать за год.

Все, что Бертран Рассел написал за свою долгую, почти 
вековую жизнь, ты можешь прочесть за шесть месяцев. Был 
такой случай: Людвиг Витгенштейн, студент Бертрана Рас­
села из Германии, прочел все его книги, что сравнительно 
несложно. А сам Бертран Рассел писал это практически 
всю свою жизнь — будучи одним из величайших умов всех 
времен, он записывал практически все, что приходило ему 
в голову.

Людвиг Витгенштейн был совсем молодым человеком. 
Он прочитал все книги Бертрана Рассела, поскольку Рассел 
должен был стать его педагогом и ему хотелось знать, что 
происходит в уме этого человека. В тот день, когда Люд­
виг вошел в аудиторию Рассела, он уже знал больше, чем 
сам профессор. Бертран Рассел был древним стариком. 
Витгенштейн был совсем молод, но знал уже больше, по­
скольку прочел все книги самого Рассела плюс еще массу 
книг других авторов, многие из которых были оппонен­
тами Рассела. Так что он видел много ошибок и огрехов 
в работах Рассела.

Бертран Рассел был потрясен таким оборотом, но он 
был человеком очень искренним и честным. Он признал: 
«Хотя Людвиг Витгенштейн — мой студент, но он знает 
намного больше, чем я, ибо шел к знаниям напрямик, а 
мне пришлось долго петлять. Он срезал путь, познако­
мившись со всеми моими работами, и начал спорить со 
мной — причем спорить так, как мог бы спорить лишь 
человек с колоссальным опытом».

Бертран Рассел был так впечатлен успехами своего 
студента, что уже через несколько дней сказал Витген­
штейну:

— Не тратьте зря своего времени, вы ничему не можете 
у меня научиться. Вы уже знаете больше.
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Витгенштейн вел какие-то записи в аудитории. Однаж­
ды Бертран Рассел попросил его:

— Я хотел бы посмотреть ваши записи.
Прочтя написанное Витгенштейном, Рассел сказал:
— Это нужно публиковать!
Но Витгенштейн возразил:
— Я пишу это не для публикации, я просто фиксирую 

идеи, которые приходят мне в голову. Материал пока еще 
слишком сырой, он не потянет на книгу.

— Публикуйте как есть, — настаивал Рассел, — а я на­
пишу предисловие к вашей работе.

Эти заметки действительно были опубликованы и ока­
зали революционное воздействие на умы современников. 
Книга получалась фрагментарной, поскольку и не заду­
мывалась как целостное эссе или статья — просто набор 
идей, приходивших в голову этому молодому человеку. Но 
поскольку эта книга под названием «Логико-философский 
трактат» стала настолько знаменитой — это был всего лишь 
трактат, но он стал знаменит, как ни один другой фило­
софский труд в этом столетии, — и оказалась настолько 
глубокой, она определила стиль Витгенштейна. Впослед­
ствии он не писал книг в другой манере — фрагментарные 
заметки стали его стилем.

Успех книги показал, что, когда ты пишешь большой 
труд, твоя идея размазывается по большому тексту и те­
ряет свою силу, свою остроту. Она более понятна, но 
воздействует слабее. Когда же идеи облачаются в форму 
максим, голых утверждений без всяких украшений, они 
проникают глубже, пусть и оказываются понятны лишь 
немногим — лишь тем людям, которые способны увидеть 
в семени целое дерево, существующее пока лишь потен­
циально.

Человек способен видеть дерево в семени.
Утверждения Витгенштейна — как семена. Тебе при­

ходится додумывать, каков их потенциал. Он не дает тебе 
ключей, он просто выкладывает перед тобой семечко за 
семечком, семечко за семечком. Он никогда не пытается 
показать связи между ними — связи ты должен обнару­
жить сам. Читать Витгенштейна — богатейший опыт. Чи­
тая других авторов, ты словно ешь пережеванную кем-то
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пищу. Витгенштейн же просто дает тебе еду — а пере­
жевать и переварить ее должен уже ты сам. Тебе нужно 
самостоятельно выяснить, что значат его тексты.

Обычно философ старается в точности передать тебе 
свою мысль. Он делает все, чтобы ты не отступил от того 
значения, которое вкладывает в свои слова он сам, — по­
дает свои мысли в мельчайших подробностях. Но он не 
оставляет ничего тебе самому, не задает никакой домаш­
ней работы. Он не помогает развитию твоего разума, а на 
деле даже затормаживает его. Если ты привыкнешь жить на 
жидком питании, то вскоре совсем потеряешь способность 
самостоятельно переваривать твердую пищу. Жидкое пи­
тание испортит твою пищеварительную систему.

Но Бертран Рассел не говорил Витгенштейну: «Ты 
слишком молод», — нет. Именно так и должен был вести 
себя истинный мыслитель.

Образование принесло нам новый метод познания. 
Сидя в библиотеке, ты за считаные дни можешь прочесть 
все то, что Пифагор собирал в течение всей своей жизни, — 
все это тебе доступно. Поэтому, когда юноша возвращается 
домой после окончания университета, возникает пробле­
ма всемирного масштаба. Раньше всегда был прав отец, а 
дед — еще более прав. Теперь же все не так — теперь прав 
молодой человек, ибо даже если его отец и сам закончил 
университет, то это было тридцать лет назад, а за тридцать 
лет многое изменилось.

Когда я изучал в университете психологию, мне попал­
ся очень пожилой преподаватель. Он очень много знал — 
но все эти знания были полувековой давности. Те имена, 
на которые он ссылался, были на тот момент уже совсем 
забыты психологическим сообществом. Кто сейчас знает 
Вудворта? Я спросил у него:

— Вудворт? Это имя было вполне актуально перед 
Первой мировой, но с тех пор прошло две глобальные 
войны. Или вы все это время проспали? Вудворт больше 
не авторитет...

Но в то время когда мой профессор был студентом, 
Вудворт был большим авторитетом.

— Вам нужно бы почитать Ассаджиоли! — посовето­
вал я.
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— Ассаджиоли? Это еще кто такой? — спросил про­
фессор.

— Если вы не знаете, кто такой Ассаджиоли, тогда по­
давайте в отставку! Потому что психология продвинулась 
от Фрейда к Адлеру, затем к Юнгу, затем к Райху, и вот те­
перь — Ассаджиоли. Ассаджиоли предлагает психосинтез. 
Фрейд разработал психоанализ, а это противоположный 
процесс. Когда я записывался к вам изучать психологию, я 
не думал, что меня станут пичкать всякими прогнившими 
древностями, которые давно уже неактуальны. Вы умерли 
вместе со своим Вудвортом! Что вы вообще здесь делаете? 
Вам даже имя Ассаджиоли не известно? Если вы ничего не 
знаете о психосинтезе, значит, вы отстали от жизни.

— Вы напоминаете мне одного моего сумасшедшего 
соседа, — продолжал я. — Каждое утро, когда я завариваю 
чай, он приходит ко мне за газетой. И я даю ему любую 
газету — месячной давности, двухмесячной, любую! Он 
берет ее и с удовольствием читает. Дата его не интере­
сует.

Однажды я спросил у этого сумасшедшего: «Я вижу, 
тебя так интересуют газеты, но меня удивляет одна вещь: 
ты совсем не обращаешь внимания на даты». И он ответил: 
«Меня интересуют сами события. Какая разница, когда 
они произошли? Хоть год назад, хоть два года... Событие 
произошло, и оно мне интересно».

— Я приду к вам в дом и рассортирую всю ту макула­
туру, которую вы читаете, — заявил я профессору.

— Нет уж, лучше не приходи ко мне, — сказал про­
фессор, — ведь, судя по твоим словам, ты просто все вы­
бросишь. Так что я опасаюсь за свою библиотеку: ты вы­
несешь все на свалку, а все эти книги напоминают мне о 
студенческих годах.

— Тогда вам нужно срочно обновить свои знания... 
иначе садитесь за парту, а преподавать буду я. Если вы не 
хотите сами следить за новыми течениями, то и не утруж­
дайте себя. Просто садитесь за парту — так хотя бы попол­
ните свои знания. Я не думаю, что могу чему-то научиться 
у вас. Если для вас психология закончилась на Вудворте, 
тогда...
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— Хорошо, я постараюсь подтянуться, — сказал про­
фессор.

Он был хорош им человеком и сумел признать мою 
правоту. М ногим профессорам пошло бы на пользу, если 
бы они признали, что после окончания университета они 
ничего не читали — даже в библиотеке ни разу не были. 
На самом деле я действительно поинтересовался этим во­
просом. Я сходил в библиотеку и спросил:

— Сколько здешних преподавателей посещают библио­
теку?

— Преподавателей? — переспросил библиотекарь. — 
Библиотека предназначена для студентов. Преподаватели 
сюда не ходят.

— Странно, — удивился я, — преподаватели должны 
ежедневно знакомиться с новинками, ведь все меняется 
так быстро, а они застряли где-то в прошлом: тридцать 
лет назад, сорок лет назад.

И за эти годы знание продвинулось вперед настоль­
ко сильно, что последние тридцать лет вполне можно 
сравнить с предыдущими тремя тысячами. За последние 
тридцать лет произошло больше, чем за предыдущие три 
тысячелетия, а за последние три года — больше, чем за 
предыдущие тридцать.

Обрати внимание на такой факт: ныне научные откры­
тия публикуются не в книгах, а в периодических изданиях, 
в форме статей. Так происходит по простой причине: пока 
ты закончишь писать книгу, содержащаяся в ней инфор­
мация уже устареет. Работа над книгой отнимает много 
времени, возможно год, если писать ее в старом форма­
те — со всеми примечаниями, ссылками, приложениями. 
Но к тому времени, как ты ее закончишь, кто-то другой 
опубликует целый ряд статей, в которых поднятая тобой 
тема будет раскрыта намного глубже, чем в твоей книге. 
Поэтому современные ученые спешат опубликовать свои 
находки в периодике. Никогда не знаешь, что произойдет 
завтра.

Так что теперь молодые люди знают больше, чем стар­
шие: чем свежее твои знания, тем лучше. Но в прошлом 
было иначе. А в странах с низким уровнем образования и 
сейчас все иначе — например, в Индии, где хорошее с б -
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разование получают только два процента населения. По 
статистике, восемь процентов индусов имеют образова­
ние, но у шести процентов «образованность» сводится к 
тому, что они могут написать свое имя — не больше. Но 
даже если мы зачтем этих людей, то все равно девяносто 
два процента сельских жителей остаются совершенно без­
грамотными.

В сельской местности до сих пор остается нормой, что 
носителем знания является отец, сын вынужден перени­
мать его опыт, а дед знает еще больше. Чем старше человек, 
тем более он уважаем, потому что и мудрости у него боль­
ше. Поэтому не удивительно, что во всех религиях Бога 
изображают древним старцем. Видел ли ты когда-нибудь, 
чтобы Бога изображали в виде юнца в джинсах? Такой об­
раз Ему не подобает, Он будет выглядеть оскорбительно — 
и все же сегодня Бог должен выглядеть именно так.

То, как вы изображали Бога в прошлом, нормально. 
На тот момент старость означала мудрость — естественно, 
нельзя было изображать Бога в образе молодого человека. 
Но сейчас старость означает просто отсталость — чем мо­
ложе человек, тем он современнее, точнее, ближе к истине. 
Если вы хотите, чтобы Бог был близок к истине, нарядите 
его в джинсы. Возможно, Ему будет немного непривыч­
но, но что поделаешь? Все изменилось. Но ум продолжает 
нести где-то в своих глубинах старую программу.

Мой санньясин должен быть совершенно не орто­
доксален. Я не говорю «анти-ортодоксален» — по той 
простой причине, что, если ты анти-ортодоксален... 
Возможно, в Америке не стоило бы произносить «анти- 
ортодоксален» — здесь говорят «антей-ортодоксален»! Но 
у меня язык не поворачивается: слишком уж это нелепо. 
«Полуй-автоматическое оружие»... Эти янки очень стран­
ные вещи творят с красивым языком. Нет, я буду и дальше 
говорить по-своему.

Я не стану называть своих людей анти-ортодоксами, 
потому что, если ты «анти», ты все равно так или иначе 
привязан. Взаимоотношения с объектом все равно сохра­
няются — пусть даже не дружественные, а враждебные. Это 
не любовь, а ненависть — но ненависть связывает намного 
крепче, чем любовь.
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Замечал ли ты, что любовь очень быстротечна? Она 
приходит и уходит, как ветерок. Вот она здесь, и ты на­
столько переполнен любовью к кому-то, что не можешь 
даже представить, что эта любовь может куда-то деться. 
В такие моменты люди делают романтические жесты, го­
ворят слова, подобающие только безумцам и поэтам. Но 
эти моменты так пьянят, и человек говорит: «Я буду любить 
тебя вечно!» И это чистая правда — на данный момент. Он 
не врет, он действительно так чувствует: «Если существуют 
другие жизни, я не могу даже представить себе, что когда- 
то полюблю кого-то, кроме тебя».

И этот человек не врет, он абсолютно честен. Он на­
столько переполнен любовью, что искренне считает: так 
и есть, одной жизни слишком мало, чтобы испить такую 
любовь до дна, чтобы разделить эту любовь. Но он не осо­
знает, что это всего лишь порыв ветра: он влетел через одну 
дверь и вылетит через другую, оставив тебя в том же со­
стоянии, что и прежде, — ты снова вернешься на землю.

За спиной вдруг выросли крылья, и ты воспарил так вы­
соко: «Все выше и выше, Ошо, все выше и выше». Крылья... 
Потом оглянулся, а крыльев нет. Внезапно ты чувствуешь, 
как опускаешься все ниже и ниже, ниже и ниже. Теперь 
ты даже не на уровне земли, ты падаешь в яму!

Любовь мимолетна — она всего лишь фаза, но нена­
висть, похоже, намного сильнее. Любовь приходит к чело­
веку и покидает его. Но стоит только возненавидеть... Редко 
доводится слышать, чтобы человека покинула ненависть. 
Он застревает в ней, он приклеивается к ней. Ненависть 
обладает некой особой силой — она держит тебя крепко­
крепко. Враги остаются врагами на протяжении целых 
поколений.

Наши соседи, наши ближние — самые заклятые враги. 
Где найдешь врагов хуже, чем твои ближние? Вероятно, 
это осознавал и Иисус. Вначале Он сказал: «Люби врагов 
своих, как самого себя». А позже говорил: «Люби ближнего 
своего, как самого себя». Тем самым он уточнил значение 
сказанного, ибо ближний и есть враг. Не нужно идти да­
леко, чтобы найти себе врага, он всегда под боком.

Семья моих родителей на протяжении многих поко­
лений враждовала с семьей, жившей по соседству. Мне
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было запрещено ходить к соседям в дом и в сад, играть с 
их детьми:

— Они — наши враги.
— Возможно, они действительно ваши враги, — заявил 

я. — Но лично я с ними еще даже не успел подружиться, 
как я могу быть их врагом? Позвольте мне хотя бы по­
знакомиться с этими людьми.

— Споры здесь неуместны, — заявил отец. — Мы тя­
гались с ними по судам, мы дрались с ними на кулаках, 
и это длится так долго, что наша вражда стала почти свя­
щенной.

— А я больше не хочу в этом участвовать. Я буду играть 
с их детьми и ходить в их сад, потому что у них манго 
лучше, чем у нас. И еще у них очень красивый колодец.

В Индии есть особая разновидность колодцев. Не знаю, 
делают ли такие где-то еще. Это очень древняя конструк­
ция. Ты можешь либо вытаскивать воду ведром на веревке, 
либо же можешь спуститься к воде по ступенькам. На­
зывается бавди. Так что, если у тебя нет ведра и веревки, 
ты можешь просто спуститься по ступенькам и набрать 
воды.

Особенно часто устраивают именно бавди, а не обыч­
ные колодцы возле дорог, идущих через джунгли, посколь­
ку есть вероятность, что путнику захочется пить, а воду 
достать будет нечем — так что нужно оставить для него 
обе возможности. Если он может просто вытащить воду 
ведром, то так оно даже лучше. Альтернатива — только на 
случай, если другого выхода нет, потому что, спустившись 
к воде, человек может ее загрязнить, например, если станет 
черпать ее руками. Поэтому спуск в бавди по ступенькам 
в общем-то не одобряется. Но мне нравилось спускаться 
в колодец к соседям — там можно было хорошенько вы­
купаться.

— У тебя обычный колодец, — сказал я отцу, — а у них 
бавди. Ты лелеешь вашу вражду, как делали твои отцы и 
деды, — а мне это не интересно. У них хорошие дети, 
и сами они хорошие люди, зачем я стану враждовать с 
ними? Мы даже не знаем, по какой причине наши пред­
ки рассорились с их предками. Какое отношение имеют 
все эти древние конфликты к нам? Мы никогда не ссори­

215



лись. А когда я к ним прихожу, соседи всегда мне рады, и 
им просто-напросто не верится в происходящее: «Такого 
не случалось между нашими семьями уже много веков». 
Я оказался первым, кто разрушил барьер.

Соседи и вправду радовались. Они говорили:
— Мы и сами хотели сломать этот барьер, но кто ре­

шился бы взять на себя инициативу? Такого человека сочли 
бы слабаком.

— Я прихожу к вам не из слабости, — отвечал я. — 
Мне просто вообще непонятно, какими соображениями 
руководствуетесь вы и мои родственники. Ведь вы даже 
не знаете имен тех людей, которые положили начало 
вражде — а этого действительно не знали ни они, ни мой 
отец, — и тем не менее продолжаете этот конфликт. Это 
почти превратилось для вас в религию.

Я прихожу не потому, что слаб, но потому, что силен. 
Я пришел сказать вам, что упорствовать в своей ненависти 
глупо. Ведь любовь никто не лелеет так долго, зачем же 
лелеять ненависть? Более того, вы меня вообще не интере­
суете. Меня интересует ваше манго, меня интересует ваш 
бавди, ваши дети, так что мне просто приходится ходить 
в ваш сад. А дружите вы с моими родителями или враж­
дуете — это ваше дело.

А отцу я сказал:
— Никто не помешает мне ходить туда. К тому же они 

сами меня признали и приняли со словами: «Мы давно 
хотели прекратить эту вражду, но кто решился бы взять 
на себя инициативу?» Я считаю, что инициативу должен 
брать на себя самый умный, а глупцы пусть болтаются в 
хвосте.

Постепенно, постепенно, поскольку родные не могли 
меня заставить... Они знали, что чем больше они станут 
на меня давить, тем чаще я буду ходить к соседям. Я сказал 
отцу:

— Если будете слишком на меня наседать, я и ноче­
вать у них стану, и питаться. Они уже предлагали мне 
угощение.

— Ладно, — сдался отец, — я не буду ни на чем настаи­
вать, только не принимай от них пищу. Это наши враги, 
они могут тебя отравить.
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— Да забудь же ты о вражде! Они хорошие люди. Я знаю 
их намного лучше, чем ты или твои предки. Я хожу к ним 
каждый день, и вижу: они хорошие. Они даже не запре­
щают мне нырять в их колодец... по той же самой при­
чине — я первый представитель нашей семьи, вошедший к 
ним во двор. Они говорят между собой: «Пускай купается 
в нашем бавди. Не будем ему запрещать — это было бы 
нехорошо как-то. Ведь после стольких поколений он стал 
первым, кто отважился прийти к нам».

И не бойся, что меня отравят, потому что я уже много 
раз угощался у них. Я тебе этого не говорил, потому что 
знал, как ты отреагируешь. Поэтому я вначале попробовал 
их пишу и убедился, что она не отравлена, — никто никого 
травить не собирается. Они не запрещают мне рвать манго 
и другие фрукты в их саду. И опять-таки, по той же са­
мой причине: я первый человек из нашей семьи, который 
пришел к ним во двор. Теперь я собираюсь пригласить их 
детей в наш двор и сад. И я ожидаю, что вы станете вести 
себя как воспитанные люди.

И когда я стал приводить соседских детей к нам, есте­
ственно, мои родные тоже отнеслись к ним приветливо. 
Как можно враждовать с детьми, которые не сделали тебе 
ничего плохого, и вообще совсем недавно пришли в этот 
мир?

Но ненависть — очень живучая штука. А у любви жизнь 
короткая. Видимо, так уж устроен мир. Поутру сад мо­
жет быть полон цветущих роз, но к вечеру их лепестки 
уже начинают опадать и вскоре от красоты не остается 
и следа. А что же булыжник? Он был утром, он остается 
вечером и будет таким же на следующее утро. Множество 
роз распустятся и облетят, но булыжник останется неиз­
менным. Ненависть подобна булыжнику. Любовь подобна 
цветку.

Поэтому я не говорю, что мои люди — анти-ортодоксы, 
анти-традиционалисты, анти-консерваторы. Нет, они 
просто не ортодоксы, не консерваторы, не традициона­
листы. Не ортодокс значит тот, кто не имеет никакого от­
ношения к ортодоксии — ни позитивного, ни негатив­
ного. Ты нейтрален, тебя все это вообще не касается. Ты 
не сторонник и не противник, тебе просто не интересно.
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Потому что «сторонник» и «противник» — это просто 
противоположные полюсы интереса.

Таким образом, ортодоксальный последователь Рад- 
жниша должен быть неортодоксальным во всех отноше­
ниях. Его жизнь представляет собой непрерывный мятеж. 
Позволь повторить: непрерывный мятеж.

Мятеж, длящийся непрерывно.
Это что-то вроде плавно текущей реки. Это не похо­

же на резервуар с водой. В этом разница между мятежом 
и революцией. Революция подобна резервуару с водой: 
французская революция, русская революция, китайская 
революция. Посмотри, что произошло. Русская революция 
стала точечным событием, она не является непрерывным 
процессом. В 1917 она произошла, а что было потом? Она 
и умерла в том же 1917. С тех пор никакой революции в 
России нет.

С тех пор революция превратилась для них в орто­
доксию, революция превратилась для них в традицию, в 
статус-кво. Она не течет, не движется — в 1917 она замерла 
на месте. Они отдают дань почета великой революции, 
которая произош ла в 1917. Что это за революция, если 
она постоянно оглядывается назад? Даже сам Бог не такой 
реакционер, как советские коммунисты в наши дни.

Это же очевидно: Бог не дал нам глаз на затылке. Пра­
вильный Бог — правильный с точки зрения любых орто­
доксов — должен был дать человеку глаза на затылке, а не 
на лице — какой толк от глаз на лице? Ведь тебе нужно 
смотреть назад, а не вперед.

Это произошло когда-то в Индии...

Один человек ехал вместе со своим другом из Джабал­
пура в Нагпур. Было холодно, встречный поток воздуха 
пронизывал их до костей. Поэтому у водителя возник­
ла идея: он надел свою куртку пуговицами назад, чтобы 
меньше продувало. Но вскоре они попали в аварию, воз­
можно, именно из-за этой куртки...

Навстречу ехала машина с сардарджи за рулем. Девя­
носто процентов шоферов в Индии — сикхские сардары. 
Не знаю, почему представители этого сословия выбирают 
профессию шофера... Увидев, что навстречу ему едет мо­
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тоциклист, сидящий за рулем спиной вперед, сардар за­
нервничал. Он не справился с управлением и столкнулся 
с мотоциклом. Но это еще не конец истории, а только 
начало!

Сардар вышел из машины, чтобы посмотреть, что 
произошло. Обнаружив мотоциклиста, он подумал: «Бог 
мой! Ему вывернуло голову!» И тогда он развернул голову 
бедняги так, чтобы лицо оказалось со стороны пуговиц. 
Если поначалу мотоциклист был жив, то теперь уже нет. 
Он пытался вырваться из рук сардара, но это дело нелегкое. 
Сардары очень сильны и при этом абсолютно глупы — он 
просто не слушал мотоциклиста. Он только успокаивал 
его:

— Тихо! Тихо!
Итак, сардар свернул бедняге шею, и тот затих на­

всегда.
Как раз в этот момент я подъехал к месту происш е­

ствия — я как раз ехал из Нагпура — и увидел сцену на 
дороге. Я спросил у сардара:

— Что случилось, сардарджи?
— Странные дела! — ответил тот. — Вначале этот чело­

век ехал спиной вперед. Из-за этого произошла авария, 
потому что я совсем растерялся... все случилось за секунду. 
А когда я вышел из своего грузовика, чтобы помочь этим 
людям, то увидел, что один без сознания, а второй... По­
хоже ему развернуло голову.

Я подошел посмотреть.
— Сардарджи, — сказал я, — ты убил этого человека. 

Ему не голову развернуло, на нем просто куртка была на­
дета задом наперед. Все очень просто: было холодно, да 
еще и ветер в лицо. Бедняга просто надел куртку задом 
наперед.

— Вот как? — сказал сардар. — Значит, мне нужно было 
просто переодеть куртку, а не голову разворачивать. Ведь 
он был еще жив... а я велел ему помалкивать! И уже только 
потом я попытался с ним поговорить: «Теперь ты уже мо­
жешь разговаривать. Скажи, чего ты хочешь, скажи, куда 
тебе нужно, и я отвезу тебя в своем грузовике. Прости, 
что я велел тебе вести себя тихо», — ведь он не говорил 
мне ни слова.
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— Теперь он мертв, — сказал я. — Не тереби его больше! 
И никому не рассказывай эту историю, не то тебя обви­
нят не только в том, что ты стал виновником аварии, но 
и в том, что ты свернул человеку голову, — а вот это уже 
более серьезно.

Бог дал тебе глаза, чтобы смотреть вперед. А сторон­
ники традиций и противники традиций всегда смотрят 
назад.

Дж. Кришнамурти — анти-ортодокс, анти-традици­
оналист, анти-консерватор. Именно в этом состоит раз­
личие между нами: я не ортодокс, не традиционалист, 
не консерватор. Так что «ортодоксальный последователь 
Раджниша» (и запомни, когда пишешь словосочетание 
«ортодоксальный раджнишевец», всегда заключай эти 
слова в кавычки, ведь здесь присутствует внутреннее тер­
минологическое противоречие) пребывает в состоянии 
непрерывного мятежа. Это не просто революция, которая 
происходит однажды и сразу же заканчивается, после чего 
сама становится достоянием традиции.

Иисус был революционером, а христианство не ре­
волюционно. Будда был революционером, а буддизм не 
революционен, поскольку революция эта произошла двад­
цать пять столетий назад. Мы оставили ее далеко позади. 
Теперь христиане стали столь же ортодоксальны, как и 
иудеи, некогда распявшие Христа. Если Христос снова 
придет в этот мир, его распнут функционеры из Ватикана. 
На этот раз, конечно же, действие будет происходить не в 
Иерусалиме, а в Ватикане, но распятие неизбежно.

Был такой случай...

Я останавливался в одной христианской семье в Хай­
дарабаде. Целый день у меня были встречи и интервью. 
А вечером, когда я собрался ложиться спать, мой друг — 
а был он намного старше меня — сказал мне:

— Весь день я не решался тебя тревожить, чтобы не 
нарушить твои планы, однако я хочу поделиться с тобой 
своей проблемой. Прости, я понимаю, что уже поздно 
и тебе нужно отдохнуть, но мне необходимо рассказать 
тебе об этом.
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Мой сын был фанатиком Иисуса. Никто не восприни­
мал этого всерьез, да и не было особого вреда в том, что он 
постоянно читал Библию и все время цитировал ее. Мы 
думали, что это у него такой период в ж изни... надеялись, 
скоро пройдет. Но, к несчастью, легким фанатизмом дело 
не обошлось. Теперь он сам стал Иисусом Христом!

Вот уже два месяца мы очень беспокоимся о нем. До 
того как он сам стал Иисусом, некоторый фанатизм ка­
зался нам в пределах нормы: человек цитирует изрече­
ния Иисуса, и хорошо — ведь мы же христиане — человек 
чтит Иисуса... Все это не слишком настораживало, хотя 
и было несколько странно, потому что двадцать четыре 
часа в сутки он только и твердил: «Иисус, Иисус...» Мы, 
конечно, и сами христиане, но ограничиваемся лишь тем, 
что ходим по воскресеньям в церковь. Иисус одним часом 
в неделю вполне удовлетворен. Нет нужды посвящать Ему 
всю свою жизнь — есть много других забот. Ведь мы же не 
чудотворцы: не умеем превращать камни в хлеба и воду 
в вино, поэтому приходится зарабатывать себе и на хлеб, 
и на все прочее. Одного часа вполне достаточно — и это 
все, что мы можем Ему посвятить.

Тем не менее мы терпели поведение сына, полагая, что 
эта фаза в его жизни скоро пройдет: просто юношей на 
время овладела идея. Но теперь это уже не просто жизнен­
ная фаза: он сам стал Иисусом. Он уже не просто цити­
рует Христа, но говорит от Его имени. Наш мальчик стал 
всеобщим посмешищем.

Он становится где-нибудь на перекрестке и заявляет, 
что он — Христос. Люди смеются, бросают камни. Его по­
ведение очень нас беспокоит. Работы у него нет, а быть 
Иисусом — едва ли это завидная карьера. Всем известно, 
что произошло с Иисусом Христом! Даже сам Он не сумел 
сделать хорошую карьеру на своей деятельности, что тогда 
говорить о нашем сыне? Кто теперь возьмет его на работу? 
Он окончил университет, поступил в аспирантуру, мог 
бы сделать отличную карьеру — если бы только не стал 
Иисусом. И хотя наш сын — первоклассный специалист, 
но, услышав о том, что он — Иисус Христос, любой рабо­
тодатель скажет: «Нет, это нас не устраивает. Нам нужен 
заместитель начальника отдела. Но разве может Христос
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быть заместителем начальника? Нет, он достоин большего! 
Что тут поделаешь?»

— Завтра утром я поговорю с вашим Иисусом, — по­
обещал я. — Мне нужно с ним увидеться.

Я знал этого молодого человека. Я уже и раньше оста­
навливался в их семье, и видел, что юноша у них стран­
ный, но мне он никаких проблем не доставлял. Парень 
прекрасно понимал, что если он немного помешанный, 
то я помешанный вдвойне! Поэтому однажды я раз и на­
всегда дал ему понять: «Запомни, со мной эти номера с 
Библией и Иисусом Христом не пройдут. Донимай кого- 
то другого. И вообще: я гость в твоем доме, так что будь 
добр, веди себя гостеприимно». И он все прекрасно понял. 
Однако это было в те времена, когда юноша был всего 
лишь умеренным фанатиком — теперь же он стал Иису­
сом Христом.

— Но вначале мне нужно получше разобраться в си­
туации, — сказал я отцу.

Итак, на следующее утро, не ожидая, пока отец приве­
дет юношу ко мне, я вошел в его комнату и воскликнул:

— Привет, Иисусе!
— Вы сказали «Иисусе»! — обрадовался молодой че­

ловек.
— Да.
— Но никто в меня не верит: ни отец, ни мать, ни даже 

друзья. С тех пор как я стал Христом, у меня совсем не 
осталось друзей.

— На меня можешь положиться, — заверил я. — Фа­
натиков я не люблю, но Иисус Христос... Отличная идея! 
Пойдем пройдемся. Теперь мы с тобой в одной лодке и 
вполне можем поговорить по душам.

— Что вы имеете в виду? — не понял юноша.
— Просто пойдем. Мы в одной лодке. Очень скоро ты 

поймешь, что я имею в виду.
Я старался убедить его и так, и эдак, но молодой человек 

был очень насторожен. Он понимал, что скорее всего я 
сговорился с его отцом и теперь просто стараюсь каким- 
то образом вернуть его на землю, чтобы он снова стал 
всего лишь простым фанатиком Иисуса: «Ну же, это уж 
слишком. На дворе XX век, и теперь быть Христом слиш­
222

ком тяжело... Даже во времена Иисуса это было нелегко, 
а сейчас и подавно».

Он не хотел ничего слышать. Затем в комнату вошел 
его отец, и я сказал:

— Думаю, он действительно Иисус Христос. Теперь 
остается только одно: распять его.

— Что?! — воскликнул молодой человек.
— Без распятия ты не придешь в чувство, — сказал я.
— Распятие! — выдохнул юноша.
Отец был в шоке, когда я сказал о распятии, но я де­

ловито продолжал:
— Займитесь приготовлениями.
— Вы серьезно? — спросил молодой человек.
— Я всегда все говорю серьезно, — ответил я. — И я  

тебе когда-то уже говорил, что если ты помешанный, то 
я помеш анный вдвойне. И если уж ты одержим идеей, 
что ты — Христос, тогда я вдвойне одержим этой идеей. 
Я прослежу, чтобы тебя распяли, и останусь здесь до твоего 
Воскресения.

Тогда он бросился к отцу и сказал:
— Прости меня, я просто фанатик! Я не хочу, чтобы 

меня распяли, ибо не думаю, что мне удастся воскреснуть. 
Это для меня слишком.

А в р т ы с я ч и  лет христиане смотрят назад. А буддисты 
смотрят назад вот уже два с половиной тысячелетия. Если 
ты оглянешься вокруг, то увидишь, что глаза людей всего 
мира обращены назад. Но тебе-то известно, что мы дви­
жемся вперед. Наши ноги шагают вперед, а взгляд устрем­
лен назад.

Даже с таким человеком, как Дж. Кришнамурти, про­
исходит то же самое: его глаза смотрят назад. Сейчас ты 
враг, хотя вначале был другом. Но нет никакой разницы, 
потому что глаза твои по-прежнему направлены назад.

Поэтому я предпочитаю слово «мятеж» — ведь рево­
люции происходили не раз, но всегда оказывались чем - 
то статичным, они слишком быстро застывают на месте. 
Создается новая ортодоксия, новые устои: новый Бог, но­
вый рай, новый ад — все новое, но очень скоро это тоже 
становится старым.
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После русской революции прош ло шестьдесят лет. 
Больше шестидесяти — и теперь это шестидесятилетняя 
традиция. Маркс, Энгельс и Ленин — их троица. «Капи­
тал» — их Библия, Коран и Гита.

Сходство настолько разительное, что просто не верится. 
Любопытно, что магометане совсем не читают Коран — 
они поклоняются ему, но не читают. Где взять время, что­
бы читать Коран? И это в каком-то смысле хорошо, что 
они его не читают, ведь если человек прочтет эту книгу, 
то уже не сможет ей поклоняться — там просто нечему 
поклоняться.

Ты либо поклоняешься этой книге, либо понимаешь ее. 
Стоит ее понять, и конец всему — тем более что там осо­
бенно и нечего понимать. Поэтому священнослужители не 
заинтересованы в том, чтобы ты понимал Коран, Библию, 
Гиту, — нет, они заинтересованы в том, чтобы ты и дальше 
только поклонялся им.

Это окаменевшая революция. Да, когда эти слова гово­
рил Иисус, в них был огонь. Это были пламенные слова. 
Но думаешь, теперь можно найти огонь в Библии? Будь 
он там, Библия давно сгорела бы.

В Библии ты можешь найти лишь локон папиных во­
лос, которые мама срезала еще тогда, когда отец любил 
ее... Она положила их между страницами Библии... где 
еще их хранить? Библия — самое надежное место: даже 
если в дом заберется вор, он ее не тронет.

В Библии можно найти очень странные вещи. Твоя 
дочь или сестра может хранить там любовные письма. 
Очень разумно: эту книгу никогда не открывает ни отец, 
ни мать — никто. Важные телефонные номера, секретные 
документы — все это следует хранить в Библии. Библия — 
прекрасная банковская ячейка, не требующая ключа. Год 
за годом она собирает на себе пыль. Ты можешь написать 
свое имя на Библии пальцем, на ней всегда достаточно 
пыли — и тебе не потребуются ни чернила, ни краска.

Таковы революции: раньше в них был огонь, а теперь 
остался только пепел. Моему санньясину не стоит смотреть 
назад. Ему не стоит думать о революциях прошлого. Он 
должен жить в состоянии революции каждый день. И его 
революция никогда не прекратится. Вот почему я называю
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ее мятежом — просто для того, чтобы обозначить раз­
личие. Его мятеж — нечто живое. Это не историческое 
событие, это взрыв внутри его существа. Он происходит 
не во времени — но во внутреннем пространстве. И мятеж 
непрерывен — человек живет мятежом, дышит мятежом, 
мятеж бьется в его сердце.

Мой санньясин не может стать ортодоксом никогда: 
как можно сделать ортодоксию из непрерывного мяте­
жа? Вот почему мои высказывания столь противоречивы. 
Причина в том, что я никогда не читал ни одной из своих 
книг — так что даже и не знаю, что в них написано. И это 
очень хорошо для меня, потому что так мне не приходит­
ся беспокоиться о том, противоречу ли я сам себе, когда 
меняюсь со временем — когда говорю что-то новое. Это 
дает мне свободу. Если ты спросишь меня об этом, я от­
вечу: то, чт о я  говорю  прям о сейчас, и  ест ь правда. 
А завтра видно будет. Я не могу гарантировать, что эти же 
слова будут правдивы и завтра, потому что завтра... Вся 
вселенная постоянно течет и меняется.

Я даю тебе не мертвые булыжники. Я преподношу тебе 
живые цветы. И ни я, ни кто-либо другой не сможет ска­
зать тебе, как они будут выглядеть завтра. Лишь завтрашний 
день откроет тебе эту тайну.

Я всегда остаюсь непоследовательным, чтобы ты не смог 
сделать из моих слов догму. А если попытаешься, то просто 
с катушек съедешь. То, что я оставляю после себя, — кош­
мар для ученых-исследователей. Они не смогут во всем 
этом разобраться. Они тоже съедут с катушек — и поделом. 
Но никто не сможет создать ортодоксального учения на 
основании моих слов — это невозможно.

Если с христианством это оказалось возможно, то от­
ветственность несет, конечно же, Иисус. Его слова были 
пламенными, но слишком последовательными, из них 
слишком легко сделать догму. Он был недостаточно бди­
телен. Его утверждения столь просты, что любой может 
составить из них катехизис.

От моих слов можно сгореть, но тебе не удастся сде­
лать их основой какой бы то ни было технологии, какой 
бы то ни было системы догм. Ты можешь найти способ 
прожить их, но не сделать из них догму, которую можно
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проповедовать. Ты можешь перенять вложенный в них 
мятежный дух, но не найдешь руководства для совершения 
революции.

Мои слова не просто пламенны. Я заложил там и тут 
заряды пороха, которые будут взрываться еще на протяже­
нии веков. Я заложил их более чем достаточно — чтобы не 
оставить догматикам никакого шанса. Почти каждое слово 
будет создавать проблемы для любого человека, который 
попытается построить на моих словах организованную 
религию.

Да, у вас может быть свободно организованное сообще­
ство — коммуна. Помните: свободно организованное — каж­
дый независим, каждый свободен жить по-своему, тол­
ковать мои слова по-своему, находить в них все то, что 
он хочет. Он может найти свой собственный жизненный 
путь — как и все окружающие.

Нет никакой потребности определять, в чем состоит 
моя религия. Я оставляю этот вопрос без ответа. Ты мо­
жешь сам разработать определение для себя — но только 
для себя, да и это определение должно постоянно меняться. 
Ты будешь менять его по мере того, как станешь понимать 
все больше. Ты не можешь постоянно сжимать его в своей 
руке, как некий мертвый предмет. Тебе придется его из­
менять, и одновременно будешь меняться ты сам.

Великий Мастер Нан-инь* лежал на смертном одре. Он 
был одним из тех людей, кого я называю религиозными, 
по-настоящему религиозными. Вся его жизнь полна за­
бавных случаев и поучительных историй, которые ясно 
указывают, что это был человек великого понимания.

И вот, умирая, он сказал своим ученикам:
— Я не хочу, чтобы вы оплакивали мою смерть, ибо 

это не смерть, так что нечего зря лить слезы и причитать. 
Я буду смеяться, глядя на вас с другого берега: «Вот дураки! 
Я всю жизнь на них потратил, а они не понимают таких 
простых вещей».

* Нан-инь — японский Мастер в эпоху Мэйдзи (1868-1912). Это ему 
приписывается знаменитая дзэн-притча о профессоре и перепол­
ненной чашке чая. — Прим. ред.

226

Я хочу, чтобы вы танцевали, пели, смеялись и празд­
новали, потому что смерть — не смерть. Я ухожу, поки­
даю этот дом, ибо пользы в нем теперь уже нет. Это тело 
доставляет больше проблем, чем удобств, — я просто его 
сменю. Так что нет нужды меня оплакивать. Вы должны 
радоваться, что ваш мастер идет в новую жизнь.

Ученики почтительно слушали его слова, но по лицам 
было видно, что они уже готовы разрыдаться. Они были 
печальны — да и кто не опечалился бы, когда такой че­
ловек, как Нан-инь, покидает мир? Но Нан-инь хорошо 
подготовился. Он сказал:

— Вам нужно кое-что запомнить...
На Востоке есть традиция — возможно, есть она и на 

Западе, — согласно которой перед кремированием при­
нято омывать тело и одевать его в новые одежды. На Вос­
токе верят, что после смерти человеку предстоит долгое 
путешествие — может быть, ему представится возможность 
принять ванну, а может, и нет. И наверняка ему потре­
буется новая одежда. Поэтому тело моют и наряжают его 
во все новое. Это просто такой прощальный жест с этого 
берега: «Отныне мы уже больше не сможем тебе помогать. 
Позаботься о себе».

Нан-инь сказал ученикам:
— Не омывайте меня, я только что принял ванну. И мне 

не хочется лиш ний раз купаться в такую холодную по­
году. Не хочу купаться даже тогда, когда стану мертвым. 
Я уже принял ванну, которая полагается мне по традиции. 
Я сделал это сам, ведь если бы меня купали вы, я не знаю, 
сколько воды вы бы на меня вылили, какой температуры, 
и вообще что бы вы со мной еще делали. В общем, этот 
ритуал уже не нужен: я искупался сам.

И одежду мне тоже не меняйте. Вот, посмотрите: я сам 
переоделся, потому что люблю хорош о подогнанную 
одежду: не слишком тесную и не слишком просторную. 
Вы знаете, как придирчиво я к этому отношусь. Так что я 
сам нарядился для похорон — вы можете убедиться, что 
моя одежда совершенно новая.

И действительно, ученики видели, что мастер принял 
ванну и оделся в новенький наряд.
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— Итак, это мое последнее желание, — продолжал 
Нан-инь, — делайте что хотите, но эти два традиционных 
ритуала просто опустите. И еще не вздумайте провожать 
меня со слезами и рыданиями. Такое прощ ание мне не 
подходит.

И умер.
Хоть Мастер и велел: «Не плачьте», — но как тут с собой 

совладаешь? Мы не в силах остановить слезы. Потерять та­
кого человека... только что он был переполнен необычай­
ной жизненной силой, а теперь вот ушел неизвестно куда. 
«Как же много он дал нам! К кому теперь нам обращать 
свой взгляд? Нас будут терзать вопросы и сомнения, но кто 
нас теперь ободрит: «Не волнуйтесь, продолжайте идти 
своей дорогой. Вы на верном пути, и цель близка». Одного 
только звука его голоса было достаточно, чтобы вернуть 
человеку отвагу и силу. Кто нам теперь поможет?»

Итак, ученики принялись стенать и лить слезы, но 
не смогли продолжать это долго. Такие люди, как Н ан- 
инь, — подлинные творческие гении. Когда его тело ока­
залось на погребальном костре, все ученики очень скоро 
начали хохотать помимо своей воли — и теперь их глаза 
наполнились слезами смеха. Забавное дело: перед смертью 
Мастер спрятал в своем погребальном наряде фейерверки 
и маленькие петарды!

Именно поэтому он запретил ученикам переодевать 
его, именно поэтому сам принял ванну. Он заранее под­
готовил себе погребальный наряд со множеством внутрен­
них кармашков, где разместил огненное шоу почти на три 
часа. Люди смеялись и плакали, озаренные вспышками 
фейерверков — цветных и необычайно красивых, ибо 
в Японии делают лучшие фейерверки в мире. Ничто не 
сравнится с японской пиротехникой — они превратили 
это дело в подлинное искусство.

И вот на небе возникло написанное огненными бук­
вами слово, которое Н ан-инь не уставал твердить сво­
им ученикам: «Осознавай!». Фейерверки взлетали в небо, 
взрывались маленькими цветами, из которых складывалось 
слово «Осознавай».

Ученики смотрели в небо, совершенно позабыв, что 
идут похороны, — теперь это был просто праздник с фей­
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ерверками! Лишь после того, как огонь погас и тело об­
ратилось в пепел, они поняли, что этот человек и после 
своей смерти продолжал делать то, чем занимался всю 
свою жизнь. Он позаботился о том, чтобы его работа про­
должалась и после смерти. Смерть ничего не меняет — 
Н ан-инь и после нее продолжал делать свое дело.

Точно так же и я вкладываю в каждое свое слово до­
статочно огня и взрывчатки, чтобы фейерверк длился ве­
ками.

Невозможно быть «ортодоксальным последователем 
Раджниша», если ты не изменишь само значение слов 
«ортодоксальный последователь», чтобы эти слова несли 
в себе тот смысл, который вкладываю в них я. Под слово­
сочетанием «ортодоксальный последователь Раджниша» 
следует понимать человека, являющегося убежденным не- 
ортодоксом, не-традиционалистом, не-консерватором; 
мятеж для него — непрерывный процесс и образ жизни; 
он ничем не связан. Он далек от власти, от бюрократии, 
от любых иерархических организаций. Он принадлежит 
лишь свободному сообществу друзей, которых объединяет 
только одно: любовь к этому безумцу.

Во всем остальном между ними нет единства. Вся их 
ортодоксия сводится лишь к одному: они любят этого бе­
зумца.



Г лава 9

ЗАГОВОР СВЯЩЕННИКОВ 

ДЛЯ М АНИПУЛЯЦИИ 

ТВОИМ СОЗНАНИЕМ

Ошо,
что ты можешь сказать о законе кармы?

Я очень мало могу сказать об этом — и все же разговор 
будет долгий: два с половиной часа!

Начнем с того, что закон кармы — вовсе не закон. Это 
слово несет в себе определенный научный оттенок, звучит 
совсем как «закон гравитации». Но речь идет всего лишь 
о надежде, а не о законе.

Люди из века в век надеются, что за добрые поступки 
им и воздастся добром. Такова надежда человека, но на 
деле мы живем в абсолютно нейтральном мироздании. 
Если ты всмотришься в природу, то заметишь, что в ней 
и вправду действуют законы — вся наука представляет со­
бой не что иное, как открытие этих законов. Но наука не 
обнаружила ничего и близко похожего на закон кармы. Да, 
мы можем совершенно уверенно сказать, что определен­
ного типа действия влекут за собой определенного типа 
последствия, — но закон кармы предполагает надежду на 
нечто намного большее.

Если мы просто скажем, что любое действие влечет за 
собой определенные последствия, то сможем найти науч­
ные подтверждения своим словам. Но человек надеется на 
большее. Он просит, чтобы добрые дела неизбежно влекли 
за собой приятные последствия, а злые дела — наоборот. 
Однако тут возникает целый ряд вопросов.

Во первых, что есть добро? Каждое общество опреде­
ляет добро по-своему. Что добро для иудея, то не является 
добром для джайниста. Что добро для христианина, не 
добро для конфуцианца. Более того: что считается добром
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в одной культуре, в другой может оказаться злом. А закон 
должен быть универсальным. Например, если ты нагреешь 
воду до ста градусов по Цельсию, она начнет интенсивно 
испаряться — это верно и в Тибете, и в России, и в Аме­
рике (даже в Орегоне). Конечно, в Орегоне это для многих 
станет неожиданностью — тем не менее при ста градусах 
вода закипит.

Закон должен быть универсальным, если речь идет о 
научном законе. Если же это закон, установленный са­
мими людьми — записанный в их конституции, в ко­
дексах, — тогда он не имеет ничего общего с наукой и 
с объективным устройством мироздания. Такой закон 
применим лишь в рамках установившего его общества. 
Он произволен, искусствен. Его можно изменить — и мы 
видим, что законодательство действительно постоянно 
подвергается изменениям. То, что было законно вчера, 
становится незаконным сегодня. Что незаконно сегодня, 
может стать законным завтра. Это законы, созданные са­
мими людьми.

Очевидно, что закон кармы не является ни научным 
законом, ни частью какой бы то ни было законодательной 
системы. Тогда что же это за закон вообще? Это надеж­
да. Человек блуждает в бескрайней тьме, ища свой путь 
на ощупь. Он цепляется за все, что может дать ему хоть 
немного надежды, немного света, — ведь все то, что мы 
наблюдаем в реальной жизни, полностью противоречит 
закону кармы. Отпетый уголовник может вскарабкаться на 
самый верх и стать президентом или премьер-министром. 
Либо же наоборот: раньше он преступлений не совершал, 
но, став президентом или премьер-министром, сразу же 
берется за грязные дела.

Я много раз под самыми разными углами обдумывал 
знаменитое высказывание лорда Актона и обнаружил, что 
оно всегда служит источником новых озарений. Актон ска­
зал: «Власть развращает, а абсолютная власть развращает 
абсолютно». Я не разделяю этого мнения, поскольку ни­
когда не наблюдал, чтобы все происходило именно так, 
как говорит лорд Актон. Но Актон основывается на опыте 
всей своей жизни — он сам был политиком, так что его 
слова не безосновательны.
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И все же я отважусь не согласиться с ним, поскольку 
по моим наблюдениям власть, несомненно, развращает, 
но развращает она только людей и без того потенциально 
развращенных. Возможно, никто не знал о развращен­
ности данного человека, потому что у него не было воз­
можности ее проявить — не было власти. Но сама по себе 
власть не может развратить человека, у которого нет со­
ответствующих задатков. Таким образом, власть вовсе не 
развращает человека — фактически, она просто проявля­
ет его истинную сущность. Власть обнаруживает то, что 
присутствовало только в потенциале, — обнажает человека 
перед окружающими и перед ним самим.

Если, взглянув в зеркало, ты увидишь омерзительное 
лицо, скажешь ли ты, что зеркало тебя изуродовало? Зер­
кало просто отражает. Если твое лицо уродливо, что может 
поделать зеркало?

Я слышал об одной сумасшедшей, которая разбивала 
все зеркала, попадавшиеся ей на глаза. Она была безоб­
разна, но верила, что в ее уродстве виноваты зеркала. Если 
бы зеркала исчезли, то она перестала бы быть уродливой. 
Безупречная логика! В некотором смысле совершенно не­
логичными ее действия не назовешь. Если бы эта женщина 
была совершенно одна на Земле — никаких зеркал, ни­
каких глаз, — думаешь, она была бы безобразной? Одна 
на всей Земле, без зеркал, без отражающих ее глаз, она 
была бы просто собой — ни красавицей, ни уродиной. 
Но при этом она оставалась бы такой же, как прежде, — 
единственная разница в том, что теперь она не могла бы 
видеть свое отражение. Ничего не изменилось — просто 
отражений не стало.

То же самое верно в отношении знаменитого высказыва­
ния лорда Актона: «Власть развращает». Я бы сравнил власть 
с зеркалами. Если ты потенциально развращен, власть дает 
тебе все возможности для любых безобразий. Если ты в по­
тенциале абсолютно развращен — как Адольф Гитлер, Ио­
сиф Сталин, Муссолини, — при чем тут сама власть?

Власть — только возможность. Обращаться с ней можно 
по-разному. Если ты внутренне развращенный человек, 
то сделаешь с ее помощью все то, что всегда хотел делать, 
но не делал, потому что не имел власти. А если у тебя нет
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такой потенциальной склонности, тогда никакая власть 
тебя не развратит. Ты будешь пользоваться властью, но 
в твоих действиях не будет падения — в них будет лишь 
творчество. Они не будут разрушительны — они будут не­
сти благословение людям — и в  этом случае абсолютная 
власть станет абсолютным благословением для мира.

Но в человеческой жизни много странного. Лишь по­
тенциально развращенные люди рвутся к власти. Хорошие 
люди не испытывают жажды власти. Воля к власти — это 
потребность развращенного существа, ибо такой человек 
знает, что без власти он просто не сможет делать то, что 
хочет.

Адольф Гитлер поначалу хотел быть архитектором, но 
все архитектурные училища его отвергли, потому что у 
него не было потенциала, чтобы стать архитектором. Он 
даже прямую линию от руки начертить не мог. Потом он 
захотел стать художником — если не архитектором, тог­
да художником, — но и в художественное училище его 
не взяли. Если его не приняли в архитектурное училище, 
тогда... Искусство, в особенности ж и е о п и с ь ,  требует еще 
более богатых задатков, чем работа архитектора, но ника­
кого художественного таланта у него не было. Везде одни 
разочарования, отовсюду его отвергли — и тогда Гитлер 
стал рваться к власти.

Адольф Гитлер обладал необычайно сильной волей к 
власти. Человек, не сумевший стать ни архитектором, ни 
художником, сделался настолько могущественным, что в 
его руках оказалась судьба всего человечества. Но ты уди­
вишься, узнав, что первое, чем он занялся, обретя власть — 
абсолютную власть, — было архитектурное проектирова­
ние. Он сделал уйму уродливых эскизов, а правительство 
вынуждено было строить все это, ибо несмотря на то что 
все архитекторы в один голос утверждали, что эти набро­
ски и гроша ломаного не стоят, но их сделал сам Адольф 
Гитлер и отвергнуть их было никак нельзя. Отвергнуть 
эти наброски означало подписать себе смертный приго­
вор, ибо разговор у него был короткий: либо ты на моей 
стороне, либо тебя вообще нет.

Одно из благих дел, свершившихся в результате Вто­
рой мировой войны, состоит в том, что все архитектур­
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ные шедевры Адольфа Гитлера были разрушены, иначе эти 
уродливые сооружения стояли бы и доныне. Тем не менее 
сохранились эскизы, и они дают достаточные основания, 
чтобы заключить: у него не было зодческого таланта.

Когда Адольф Гитлер пришел к власти, он стал в сво­
бодное время рисовать. И конечно, все вынуждены были 
восхищаться его произведениями. Ни одно из этих по­
лотен не заслуживает того, чтобы называться картиной, — 
перевод холста и красок. В этих работах не просто не было 
смысла — они были уродливы, тошнотворны. Если бы ты 
повесил его картину в спальне, то по ночам тебя бы одо­
левали кошмары.

Власть позволяет проявить все то, что скрыто в тебе. Но 
как ни странно, добрый человек не нуждается во власти, 
потому что добро может проявиться и без власти. Добру 
власть не нужна — оно обладает неким врожденным мо­
гуществом. А зло без власти бессильно.

Калил Джебран написал прекрасный рассказ. Этот 
человек написал огромное множество прекрасных рас­
сказов — вероятно, никто в истории человечества не срав­
нится с ним. Рассказ очень короткий — и именно в этом 
красота произведений Джебрана. Он не пишет больших 
романов, по которым можно снимать фильм. Его истории 
вмещаются в несколько строк, но они проникают в самую 
глубь человеческого существа.

Итак, рассказ:

Бог создал мир и все, что должно быть в мире. Он по­
смотрел вокруг и понял, что в мире недостает двух вещей: 
красоты и уродства. Поэтому последнее, что он создал, — 
красоту и уродство. Естественно, он нарядил красоту в 
прекрасные одежды, а уродство — в мерзкие. И он сбросил 
их с небес на землю.

Путешествие было долгим, и на тот момент, когда кра­
сота и уродство достигли земли, оба устали и пропыли­
лись — поэтому прежде всего им захотелось искупаться. 
Было раннее утро, из-за горизонта только-только вставало 
солнце. Они пошли на озеро, скинули одежды и нырнули 
в воду. Прохладная и освежающая вода доставляла огром­
ное удовольствие.
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Красота заплыла далеко в озеро. Оглянувшись в какой- 
то момент, она с удивлением обнаружила, что уродства 
нигде не видно. Вернувшись к берегу, красота увидела, 
что исчезла ее одежда. И красота поняла, что случилось: 
уродство украло ее одежду и сбежало.

На этом история заканчивается: с тех пор уродство пря­
чется под одеждой красоты, а красота вынуждена ходить в 
одежде уродства. Красота гоняется за уродством, разыски­
вает его, но пока еще не сумела найти.

Прекрасный рассказ. Уродству требуется что-то, за чем 
можно спрятаться, что-то, что помогло бы притворить­
ся, — некая маска. А красоте такое поначалу даже и в го­
лову не приходило: она ни на миг не заподозрила, что 
уродство может украсть ее одежду и убежать.

Человек, чье сердце наполнено добром и блажен­
ством, не испытывает потребности стать президентом или 
премьер-министром. Он не станет тратить свое время на 
уродливые политические игры. Энергии у него достаточно. 
Добро обладает собственной энергией. Он будет сочинять 
музыку, писать стихи, ваять прекрасные скульптуры из 
мрамора — делать вещи, для которых не нужна власть. Все, 
что ему нужно, есть у него изначально. В этом красота до­
бра — в том, что оно изначально наделено могуществом.

Уясни, можно не сомневаться: все, что нуждается во 
внешних источниках силы и могущества, не есть добро. 
Такие явления от природы бессильны, они живут на во­
рованной энергии. Поэтому в жизни существует странная 
ситуация: негодяи получают высокие должности, обретают 
почет и уважение — причем не только при жизни. Они 
попадают в историю. Учебники пестрят их именами.

Ты не найдешь в учебниках истории такие имена, как 
Гаутама Будда, Махавира, Лао-цзы, Чжуан-цзы, Ли-цзы, — 
их нет даже мелким шрифтом в примечаниях. Зато очень 
много места уделено Александру Великому, Чингисхану, 
Тамерлану, шаху Надиру, Наполеону Бонапарту, Адольфу 
Гитлеру. На самом деле нам нужно полностью переписать 
историю, потому что всех этих людей нужно исключить из 
учебников. Даже память о них нужно похоронить, потому 
что эта память негативно влияет на людей.
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Усовершенствованное человечество не оставит для таких 
имен места даже в примечаниях мелким шрифтом — это 
не нужно. Они были нашим кошмаром — лучше совер­
шенно забыть их, чтобы они не следовали за нами тенью. 
Нам следует разыскать всех тех гениев, которые, живя на 
этой земле, делали ее прекраснее — делились радостью, 
танцем, музыкой, экстазом, — но так и остались аноним­
ными. Люди совершенно забыли их имена.

Люди и представить себе не могут, как много подлин­
ных религиозных учителей жили на этой земле, но так и 
остались безвестными. Причина, почему мы знаем те име­
на, которые все же дошли до нас, состоит не просто в том, 
что они были глубоко религиозны, — на то есть некоторые 
дополнительные причины. Задумайся: если бы Иисуса не 
распяли, услышал бы ты когда-то Его имя? Получается, 
что Иисус стал исторической фигурой не благодаря сво­
им человеческим качествам, не благодаря жившему в Его 
сердце добру — но из-за распятия.

Ты знаешь Гаутаму Будду не потому, что он обрел про­
светление, а потому, что он был царским сыном. Когда сын 
прославленного правителя отрекается от царства, есте­
ственно, что его имя оказывается на устах у всей страны 
и слух разносится далеко за ее пределы. П ричина не в 
религиозных высотах, которых он достиг, но в том, что 
он отрекся от столь великого царства, — царства, о каком 
ты, возможно, мечтал на протяжении многих жизней. Да, 
этому человеку решимости не занимать: взял и отринул 
целое царство, даже не оглянувшись на него ни разу.

Поэтому ты и помнишь Будду Гаутаму. Люди то и дело 
упоминают его имя — ведь он был царем, отрекшимся от 
своего царства. Будь он сыном бедняка, никто ничего и не 
слышал бы о нем. Много было тех, чьи имена так и канули 
в забытье. Даже при их жизни лишь немногие ощущали, 
что в этих людях есть особое присутствие. Добро обладает 
некой врожденной властью, неким изначальным преиму­
ществом, благословением. И все это дается вовсе не где-то 
в другой жизни — дескать, если ты добр и праведен сейчас, 
то тебе воздастся в другой жизни... Это был бы какой-то 
странный закон — но ведь именно так формулируется за­
кон кармы.
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Если в этой жизни ты беден и несчастен, если ты стра­
даешь, то закон кармы гласит, что причиной являются 
какие-то злодеяния в прошлых жизнях — и вот теперь 
ты расплачиваешься. Если же человек здоров, богат, мо­
гуществен и жизнь его полна радостей, не завидуй: просто 
он сделал много благих дел в прошлой жизни и теперь 
пожинает плоды. Некогда он посеял благие зерна и теперь 
пользуется урожаем.

Но почему существует такой огромный зазор между 
севом и сбором урожая? Неужели обязательно должно 
быть именно так: ты совершаешь добрые или злые дела 
в одной жизни, а результаты пожинаешь в другой? Лич­
но я думаю, что здесь просто имеет место сговор. Это не 
закон, это сговор священников, которые не в состоянии 
объяснить, почему отпетые злодеи владеют несметными 
богатствами — и становятся день ото дня богаче, — а доб­
рые люди голодают. Какая человеку в таком случае польза 
от его же добрых дел?

Да, священникам трудно объяснить эту ситуацию, су­
ществующую повсеместно. По всему миру добрые люди 
живут в бедности, страданиях и голоде. А злодеи добивают­
ся успехов. Всякие негодяи — те, кто готов в любой момент 
перерезать человеку горло, и не раз проделывали это; те, 
кто шагают по головам ради обретения власти и богатства; 
те, кто относятся к другим людям, как к вещам, — имеют 
все то, что по справедливости должно бы принадлежать 
добрым людям.

Как может священник объяснить такое положение ве­
щей? И он придумал закон кармы! Он не может объяснить 
все это на основании того, что происходит здесь и сейчас, 
поэтому смещает фокус. Он помещает между действием и 
его последствиями смерть — результаты скажутся только 
после смерти, в следующей жизни. Но почему? Если сунуть 
руку в огонь, разве ожог будет в следующей жизни? Суешь 
руку сейчас, и ожог возникает сейчас.

Так что хватай любого священника, любого монаха, 
любого человека с Востока, который рассказывает тебе о 
законе кармы, и тащи его к камину. Скажи ему: «Сунь 
руку в огонь, чтобы мы могли прямо здесь и сейчас про­
верить, работает ли твой закон кармы. Действительно ли
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между действием и результатом проходит так много вре­
мени, что смерть настигает нас раньше, чем последствия? 
Действие — смерть — последствия? Ты точно знаешь, что 
посередине будет смерть?» Я уверен, что он не отважится 
сунуть руку в огонь.

Поэтому я и говорю, что могу сказать о законе кармы 
мало, совсем мало. Только одно слово: бу-бу.

Сейчас я объясню — это орегонская история...

Один сенатор — Фэтфилд, если я не ошибаюсь, — 
встречался со своими избирателями. В частности, он по­
сетил резервацию индейцев. Он наведывался туда раз в 
пять лет — когда близились очередные выборы. Индейцы 
уже прекрасно уяснили, что этот человек приезжает к ним 
раз в пять лет, раздает щедрые обещания и исчезает — по­
сле чего все остается по-прежнему.

И вот он в очередной раз появился у них через пять 
лет и затеял прежнюю игру. Индейцы — люди простые... 
Вождь собрал их в месте, которое традиционно исполь­
зовалось для общих собраний. Приехал сенатор Фэтфилд 
и начал раздавать обещания:

— Простите меня за прошлый раз. Было очень мно­
го трудностей, очень много проблем. Финансовый спад, 
войны... В результате я не сумел построить ни мост через 
реку, ни дорогу к вашей резервации, ни новые дома для 
вас.

И каждый раз, когда он говорил что-то — например, 
«мост», — собравшиеся восклицали: «Бу-бу!» Индейцы 
очень веселились, едва не пускались в пляс. Видя, с каким 
воодушевлением принимают его эти люди, Фэтфилд пре­
исполнился уверенности в себе. Они хлопали в ладоши и 
кричали: «Бу-бу», — а он изо всех сил старался укрепить 
их воодушевление.

Он дал волю воображению: «Я построю здесь больни­
цу, колледж, университет...» Если ты не выполняешь сво­
их обещаний, можно обещать что угодно — ты можешь 
пообещать людям рай, можешь наобещать золотые горы. 
Что он и сделал: «Вы увидите: через пять лет здесь будет 
рай на Земле!» И все индейцы воскликнули: «Бу-бу!»
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Сенатор Фэтфилд был счастлив. Он настолько вооду­
шевился, что сказал вождю:

— Я хотел бы пройтись по окрестностям и посмотреть, 
что здесь еще нужно сделать.

— Конечно, пройдитесь, — ответил вождь. — Только 
должен вас предупредить. Мы, индейцы, люди простые — 
почти как дети. Так что мы используем окрестные поля в 
качестве туалета. Поэтому, если хотите пройтись по ре­
зервации, я не против, но только будьте осторожны: не 
вступите в бу-бу.

Теперь Фэтфилд понял значение слова бу-бу, но было 
уже слишком поздно.

Закон кармы — точно такое же бу-бу. Но ты-то теперь 
знаешь смысл этого слова, так что нет проблем.

С моей точки зрения, каждое действие несомненно 
имеет последствия — но не где-то далеко, не в будущей 
жизни. Действие и результат неразрывны, они — части 
одного процесса. Думаешь, посев и сбор урожая — разные 
вещи? Это один и тот же процесс. То, что начинается с по­
сева, затем переходит в рост, и однажды каждое зернышко 
дает тысячу семян. Это мы называем урожаем. Это все то 
же исходное зернышко, взорвавшееся тысячей зерен. Про­
цесс не был прерван смертью, не потребовалась никакая 
загробная жизнь — это непрерывность.

Итак, запомни: согласно моему взгляду на мир, каждое 
действие обязательно влечет за собой те или иные по­
следствия, но они случаются не где-то и когда-то, а пря­
мо здесь и сейчас. Наиболее вероятно, что они скажутся 
почти мгновенно. Когда ты делаешь что-то хорошее чело­
веку, разве тебе не радостно? Ты не испытываешь умиро­
творения? Наполненности смыслом? Разве не возникает 
ощущение правильности сделанного? Глубокого чувства 
удовлетворения? А чувствовал ли ты хоть раз то же самое, 
когда злился, когда кипел от гнева, когда делал кому-то 
больно, когда давал волю ярости? Приносило ли тебе это 
удовлетворенность или хотя бы что-то похожее? Чувство­
вал ли ты умиротворение? Нисходила ли на тебя тишина? 
Нет, это невозможно.
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Ты, конечно же, что-то почувствуешь — но это будет 
сожаление, что ты опять повел себя как дурак, опять совер­
шил те же самые глупости, которые не раз обещал себе не 
делать. Ты почувствуешь себя ничтожеством. Почувству­
ешь, что ты — не человек, а машина, ибо не откликаешься 
на внешние обстоятельства, а реагируешь. Человек что-то 
сделал, а ты отреагировал. У этого человека в руках ключ, 
а ты просто танцуешь под его дудку — он обладает властью 
над тобой. Если в ответ на оскорбление ты бросаешься в 
драку, что это означает? Это означает, что ты не можешь 
не реагировать.

Умирал отец Гурджиева. Его последние слова к сыну 
были очень важными — возможно, ни один отец никогда 
прежде не давал сыну такого мудрого совета. Гурджиеву 
было всего девять лет. Отец сказал ему: «Я знаю, что сейчас 
ты, возможно, не сможешь понять мои слова, но времени 
уже не осталось, придется сказать. А у тебя время есть — так 
что просто запомни. Когда дорастешь до того, чтобы понять 
мои слова, тогда станешь делать, как я сказал. Но не забудь 
их. Запомни — это совсем простая фраза».

Он велел Гурджиеву трижды повторить свой совет — 
и только после этого умер спокойно. И еще он сказал: 
«Прости, что не оставляю тебе наследства, кроме этой 
единственной фразы». И в чем же состоял совет отца? 
Очень просто:

«Помни, если кто-то тебя разозлит, скажи этому 
человеку, что ты вернешься с ответом через двадцать 
четыре часа. Выжди эти двадцать четыре часа, а затем 
вернись и сделай то, что вызрело в тебе за это время».

Странный совет — но стоит хорошенько понять его, и 
он уже не кажется таким уж странным. Эти простые слова 
повлияли на всю жизнь Гурджиева. Одна фраза сделала его 
Георгием Гурджиевым — человеком, какой появляется на 
Земле один раз за многие столетия.

Видимо, старик был чрезвычайно мудр. Он ничего 
больше не оставил своему сыну. Он сказал ему: «Теперь 
тебе придется заботиться о себе самостоятельно. Твоя мама 
умерла, и я умираю. Тебе самому придется зарабатывать
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на хлеб. Тебе придется самому учиться жизни». Девяти­
летнему мальчишке...

Но это стало для Гурджиева прекрасной возможно­
стью — он стал путешествовать по стране вместе с ко­
чевниками. Гурджиев родился на Кавказе, на территории 
нынешнего Советского Союза. А там до сих пор еще сохра­
нились кочевники — странствующие племена. Даже семь­
десят лет коммунистического террора не укротили этих 
людей, поскольку они считают, что право на странствия 
дано человеку от рождения, и вероятно, они правы.

Кочевники во всем мире верят, что лом создает жен­
щина. Мужчина его строит, но именно женщина при­
вязывает мужчину к дому — а по природе своей мужчина 
скиталец, предпочитает все время двигаться с места на 
место. Ему вполне достаточно шатра. Шатер, конь, за­
пряженная волами повозка — этого вполне достаточно. 
И кому приятно год за годом жить на одном и том же 
месте? Кочевники постоянно в дороге — пару дней здесь, 
пару дней там.

И вот этот девятилетний мальчишка, оставшись один 
во всем мире, прибился к кочевникам. Он путешествовал 
то с одним племенем, то с другим. Он освоил много ко­
чевнических языков, много кочевнических ремесел. Его 
научили упражнениям, которые больше уже никто не 
выполняет в цивилизованном мире, но кочевникам они 
необходимы.

Например, наступают холода, идет снег, а тебе нужно 
выжить в шатре... Кочевникам известны определенные 
дыхательные упражнения, определенный ритм дыхания, 
благодаря которому тело вырабатывает больше тепла. Или 
же, если ты идешь через пустыню в чудовищную жару, тебе 
нужно дышать в другом ритме, и твое тело включит свою 
естественную систему кондиционирования.

И первые свои уроки гипноза Гурджиев тоже получил у 
кочевников. Когда муж с женой, приехав в селение, вместе 
уходят на рынок, чтобы купить какие-то вещи, на кого 
они оставят маленьких детей? Кочевники на протяжении 
многих веков использовали в таких случаях гипноз. Они 
чертили вокруг ребенка круг и говорили: «До нашего воз­
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вращения не выходи за эту черту». Это говорилось век за 
веком каждому ребенку. Малыш слышал эти слова с тех 
самых пор, как начинал понимать человеческий язык, и 
они оказывали на него гипнотическое воздействие. Стоило 
ему услышать их, стоило увидеть вокруг себя черту, как он 
расслаблялся и даже не пытался уйти: пути наружу нет, 
выйти нельзя.

Гурджиев очень удивился, увидев это, ведь ему на тот 
момент было уже десять или двенадцать лет: «Что за чепу­
ха?» Каждого ребенка в каждом кочевом племени во время 
стоянки просто окружали кругом и все. Отец с матерью 
на целый день уходят по делам в селение. Когда они вече­
ром возвращаются в лагерь, ребенок по-преж нему сидит 
в кругу.

Гурджиев стал интересоваться, как и почему это проис­
ходит, и вскоре выяснил: все дело в том, что подсознание 
ребенка принимает внушенную ему идею. Когда подсо­
знание принимает некую идею, твое сознание и тело бес­
сильны противостоять ей.

В собственных упражнениях, которые Гурджиев разра­
ботал, когда стал Мастером, он использовал кочевнические 
техники, перенятые у этих удивительных народов — не­
цивилизованных, не имевших письменности, но владев­
ших различными первобытными тайнами. Он с удивле­
нием обнаружил, что гипноз действует не только на детей, 
но и на взрослых членов племени — ребенок становился 
взрослым, но внушение продолжало работать. Затем он 
становится стариком — а внушение работает. Оно дей­
ствует независимо от возраста.

Гурджиев порой забавлялся: начнет очерчивать кругом 
какого-нибудь старика, а тот кричит в панике: «Не надо! 
Не смей!» — и старается выскочить из круга, прежде чем 
Гурджиев успеет его дочертить. Если круг замкнется, то 
выйти из него будет невозможно — ты попался. А этот 
мальчишка... кто знает, вернется ли он потом или нет? 
Пока круг еще не замкнулся, путь открыт — можно сбе­
жать. И тогда ты спасен, а стоит чуть замешкаться — и по­
пался. Во многих случаях Гурджиеву удавалось замкнуть 
круг. И тогда даже пожилой человек просто садился на 
землю, как ребенок, и умолял: «Разорви круг!»
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Гурджиев нашел много различных применений этой 
технике и другим техникам, перенятым у кочевников. На­
пример, у него было упражнение под названием «Стоп!», 
которое он демонстрировал по всему миру, в частности в 
Америке и Европе. Гурджиев преподавал танцы — стран­
ные танцы, ибо никто в то время не был знаком с эти­
ми образцами кавказского хореографического искусства: 
странные музыкальные инструменты и странные танцы.

А еще у кочевников были странные блюда, и Гурджи­
ев тоже научился их готовить. Его ашрам близ Парижа 
был словно полностью оторван от мира. У него на кухне 
водились странные продукты и странные специи, о ко­
торых никто никогда не слыхивал, — и Гурджиев лично 
готовил удивительные блюда. Всему этому он научился у 
кочевников. Эти блюда оказывали определенное влияние 
на людей. Да, некоторые блюда оказывают определенное 
воздействие; некоторые танцы оказывают определенное 
воздействие; некоторые барабаны и инструменты оказы­
вают определенное воздействие.

Гурджиев заметил, что, когда люди танцуют под опре­
деленную музыку особые танцы, они могут танцевать бо­
сиком на раскаленных углях и не обжигаться. Этот танец 
пробуждает в человеке некую энергию, музыка пробуждает 
в человеке некую энергию, и танцующий избегает закона 
огня — ибо это закон низшего порядка. Это естественно: 
если сознание усвоило нечто высшее, оно может выйти 
из-под действия низших законов.

Все рассказы о чудесах — не что иное, как истории лю­
дей, которые познали те или иные высшие законы. Есте­
ственно, низшие законы перестают функционировать. 
Гурджиев видел подобные вещи, он познакомился с ними, 
когда был еще ребенком, — а дети очень любознательны. 
У него не было ни отца, ни матери, которые запрещали бы 
ему что бы то ни было, поэтому он экспериментировал с 
чем угодно и как угодно. Как только он перенимал все, что 
мог, у одного кочевого племени, он примыкал к другому 
племени — у них он мог научиться чему-то еще. Все свои 
упражнения он перенял у кочевников.

«Стоп!» — чрезвычайно важное упражнение, возмож­
но одно из самых драгоценных даров, преподнесенных
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современному миру, — хотя современный мир даже об 
этом не догадывается. Гурджиев велел своим ученикам за­
ниматься самыми разными работами: кто-то копал ого­
род, кто-то колол дрова, кто-то готовил пищу, кто-то мыл 
пол. В его ашраме постоянно кипела работа, но когда он 
произносил «Стоп!», каждый должен был мгновенно за­
мереть — где бы он ни находился и в какой бы позе ни 
застало его это слово. Хитрить нельзя, потому что тогда 
теряется весь смысл упражнения.

Например, если твой рот открыт и ты знаешь, что 
Гурджиева рядом нет — он не заметит, — ты можешь за­
крыть рот, чтобы не так утомительно было стоять. Но тог­
да упражнение теряет смысл. Одна нога приподнята над 
землей — ты начал делать шаг — и вдруг звучит «Стоп!». 
Тебе нужно замереть, прекрасно зная, что сейчас ты упа­
дешь: долго на одной ноге не выстоишь. Но именно в этом 
смысл: каковы бы ни были последствия, ты просто оста­
навливаешься как есть — превращаешься в статую.

Ты удивишься, насколько это простое упражнение вы­
свобождает твою осознанность. Ни Будда, ни Патанджали, 
ни Махавира его не знали, а ведь до чего просто... Вообще 
ничего сложного.

Когда ты становишься статуей, тебе не позволено даже 
моргать. Просто стоишь точно в той позе, в которой тебя 
застала команда «Стоп!». Нужно только замереть и ничего 
больше. Ты и сам удивишься, что вдруг действительно ста­
новишься застывшей статуей — и в  этом состоянии видишь 
себя насквозь.

Ты постоянно вовлечен в какую-нибудь деятельность, 
и с деятельностью тела связана соответствующая деятель­
ность ума. Их не разделишь, поэтому с полной остановкой 
тела немедленно замирает на месте и ум. Ты видишь, как 
замирает тело, словно оно принадлежит кому-то другому, 
и одновременно видишь, как внезапно обездвиживается 
ум — потому что утрачен объект, с которым он связан.

Это простой закон психологической связи, который 
был открыт другим русским человеком — Павловым. 
Гурджиев знал этот закон задолго до Павлова, но он не 
интересовался психологией, поэтому и не сформулировал 
его. Павлов перенял эту идею у тех же самых кочевников,
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но он двигался в другом направлении — был физиологом. 
И он занялся разработкой закона связей.

Павлов давал подопытной собаке пищу, и в тот момент, 
когда он давал пищу, звонил звонок. Между звонком и 
кормом не существует естественной связи — но у собаки 
возникала ассоциация. Всякий раз, когда Павлов давал со­
баке пищу, звонил звонок. Через пятнадцать дней Павлов 
просто позвонил, а пищ и не дал — но собака все равно 
сразу же высунула язык, приготовившись к тому, что сей­
час ей дадут мяса. Где-то в сознании собаки установилась 
связь: мясо и звонок перестали быть для нее разными ве­
щами.

Гурджиев делал намного более высокую работу. Он на­
шел простой способ остановки ума. На Востоке люди ве­
ками работали над тем, чтобы сконцентрировать свой ум, 
визуализировать его, остановить его, — а Гурджиев нашел 
путь через психологию. Но это было не его открытие, он 
просто перенял то, что кочевники делали издавна.

Гурджиев восклицал: «Стоп!», и все замирали на ме­
сте. Когда тело вдруг застывает, ум чувствует себя странно: 
«Что происходит?» Дело в том, что у ума нет ассоциаций, 
связанных с застывшим телом: он просто в шоке. Они 
пребывают во взаимодействии, в глубокой гармонии, дви­
жутся совместно. Теперь, когда тело вдруг застывает, что 
делать уму? Куда двигаться?

На миг воцаряется полнейшая тишина — а даже един­
ственного момента полной тишины достаточно, чтобы ты 
ощутил вкус медитации.

Гурджиев также разрабатывал танцы. И во время этих 
танцев он тоже внезапно говорил: «Стоп!» Во время тан­
ца это слово может застать тебя в самой неожиданной 
позе. Люди просто падали на пол. Но даже после паде­
ния упражнение продолжается. Если рука оказалась в 
неудобном положении, прижатая телом к полу, менять 
позу нельзя, потому что тогда ты не позволишь своему уму 
остановиться. Ты не должен слушаться ума. Ум говорит: 
«Тебе некомфортно. Смени позу, чтобы было удобнее». 
Но нет, ты не должен делать ничего.

Демонстрируя свои танцы в Нью-Йорке, Гурджиев соз­
дал очень странную ситуацию. Он воскликнул: «Стоп!» в
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момент, когда все танцоры двигались в ряд. Первый тан­
цор упал, второй упал, третий упал — все танцоры в ряду 
упали друг на друга. И после этого воцарилась мертвая 
тишина — ни движения.

Один из зрителей впервые обрел опыт медитации, про­
сто глядя на это выступление. Он не участвовал — просто 
смотрел. Но увидев, как множество людей вначале вдруг 
замирают, а затем падают, словно их заморозили, не пред­
принимая ни малейших попыток как-то изменить свое 
положение... Их словно бы внезапно парализовало.

Тот зритель просто сидел в переднем ряду, и неожи­
данно для самого себя он тоже остановился, замер в той 
позе, в какой находился, — глаза перестали моргать, ды­
хание задержалось. Увидев эту сцену — он пришел сюда 
смотреть танцы, но что это за танец такой? — он внезапно 
ощутил внутри течение новой энергии. И она была на­
столько тихой, настолько полной осознанности, что он 
стал учеником. Тем же вечером он разыскал Гурждиева 
и сказал:

— Я не могу ждать.
Быть учеником Гурджиева очень трудно — он создавал 

своим последователям почти невыносимые условия. Он 
был истинным мастером задавать сложные задачи. Чело­
век может вытерпеть многое, если он видит во всем этом 
смысл, — но в случае с Гурджиевым проблема состояла 
как раз в том, что смысл не был очевиден.

Того зрителя звали Николь. Гурджиев сказал ему:
— Стать моим учеником непросто.
— От меня отделаться тоже нелегко, — ответил Ни­

коль. — Я пришел, чтобы стать учеником, и стану. Я знаю, 
ты не простой мастер. Но и я не простой ученик!

Мужчины всмотрелись друг другу в глаза и поняли, 
что принадлежат к одному племени. Этот человек не со­
бирался отступать.

— Я не уйду, — сказал Николь. — Буду сидеть здесь хоть 
до самой смерти, пока не примешь меня в ученики.

И это был единственный случай, когда Гурджиев взял 
ученика без измывательств. Всем остальным приходилось 
ой как непросто! Даже такой человек, как П. Д. Успенский,
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который помог Гурджиеву приобрести всемирную извест­
ность, — даже с ним Гурджиев был чрезвычайно суров.

Успенский вспоминает, что, когда они ехали поездом 
из Нью-Йорка в Сан-Франциско, Гурджиев посреди ночи 
стал досаждать попутчикам. Он был трезв, даже воды не 
пил, но вел себя, как пьяный: врывался к людям в купе, 
разбрасывал их вещи. Успенский только ходил за ним и 
увещевал:

— Что ты творишь? — Но Гурджиев не обращал вни­
мания.

Кто-то вызвал охрану: «Должно быть, тут человек со­
шел с ума!» Пришел проводник с охранником. Успенский 
стал извиняться:

— Он не сумасшедший и не пьяный... но что подела­
ешь? Мне очень трудно объяснить, что он делает, потому 
что я сам не понимаю.

И тут прямо на глазах у охранника и проводника Гур­
джиев выбросил чей-то чемодан в окно.

— Ну это уже слишком, — сказал охранник. — Удержи­
вайте его в купе. Мы дадим вам ключ. Запритесь изнутри, 
иначе мы высадим вас на ближайшей станции.

Естественно, Успенский чувствовал себя неловко и в то 
же время сердился, что этот человек создает столько про­
блем. Он думал: «Я знаю, что он не сошел с ума, и знаю, что 
он не пьян, но...» Гурджиев вел себя как безумец, кричал 
по-русски, кричал на каких-то кавказских языках — он 
знал много языков. Как только дверь купе была заперта, 
он тихонечко сел на свое место и улыбнулся.

— Ну? Ты как? — спросил он Успенского.
— И ты еще спрашиваешь, как я? Ты заставил этих лю­

дей практически запереть тебя в тюрьме, причем вместе со 
мной, потому что я не мог бросить тебя в таком состоянии. 
Какой в этом смысл?

— Это для углубления твоего понимания, — ответил 
Гурджиев. — Я все делаю ради тебя, а ты спрашиваешь: 
какой смысл? Смысл в том, чтобы ты не реагировал: не 
смущался, не злился. Какая польза от смущения? Что оно 
тебе даст? Ты просто теряешь самообладание и ничего не 
получаешь взамен.
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— Но, — сказал Успенский, — ты выбросил в окно че­
модан. Как теперь будем разбираться с владельцем?

— Не о чем беспокоиться! Это был твой чемодан.
Успенский заглянул под полку — чемодан действитель­

но исчез. Ну что будешь делать с этим Мастером!
«У меня возникло желание выйти на следующей стан­

ции и вернуться в Европу, — писал Успенский. — Кто зна­
ет, что еще мог вытворить этот человек?»

— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказал Гурджиев. — Ты 
думаешь выйти на следующей станции. Успокойся!

— Но как я могу успокоиться, оставшись без чемодана, 
без одежды?

— Да не волнуйся же. Твой чемодан был пуст. Я пере­
ложил все твои вещи в свой чемодан. Так что уймись.

А позже, когда Гурджиев был на Кавказе, а Успенский — 
в Лондоне, Гурджиев послал ему телеграмму: «Приезжай 
немедленно!» Когда Гурджиев говорит «немедленно», это 
означает немедленно! У Успенского были какие-то свои 
дела, но ему пришлось все бросить, упаковать чемоданы 
и мчаться на Кавказ. Шли бурные годы российской рево­
люции, так что путь на Кавказ был опасен — смертель­
но опасен. Люди бежали из России, спасая свои жизни, 
поэтому въезд в эту страну для такого известного человека, 
как Успенский, выдающегося математика, знаменитого на 
весь мир... Между прочим, все прекрасно знали об анти­
коммунистических воззрениях этого человека, о его не­
приятии революции. Так что звать его в Россию, да еще в 
такой отдаленный регион, как Кавказ...

Чтобы добраться до Гурджиева, ему пришлось пере­
сечь всю европейскую часть России — но если Гурджиев 
позвал... Успенский пустился в путь. Он приехал весь на 
нервах: по дороге он видел горящие поезда и вокзалы, ис­
калеченных бойцов и трупы на платформах. Ему самому 
не верилось, что он сумел пройти этот путь, — он уже и 
не надеялся добраться до Кавказа, однако справился. А что 
сказал Гурджиев? Он сказал:

— Ты приехал, теперь можешь возвращаться: цель до­
стигнута. Увидимся в Лондоне.

И вот человек такого склада... У него были свои цели 
(в этом нет никаких сомнений), но очень странные методы
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работы. Успенский — даже Успенский — не сумел понять 
его. Он так рассердился, что после того случая разорвал 
отношения с Гурджиевым, ибо: «Этот человек завлек меня 
в пасть к самой смерти — просто так!» Но Успенский упу­
стил смысл произошедшего. Если бы он вернулся столь же 
безропотно, как приехал, то, возможно, на момент воз­
вращения в Лондон обрел бы просветление — а так он 
упустил смысл. Смысл действий такого человека, как Гур­
джиев, не всегда очевиден — но этот смысл есть всегда.

Николь стал его учеником, и ему пришлось пройти 
через огромное множество странных заданий — стран­
ных во всех отношениях. Ни один мастер до Гурджиева 
не практиковал таких странных методов. Например, он 
заставлял человека есть, и есть, и есть. Он велел: «Ешь!» — 
и ведь нельзя же отказать Мастеру. Из глаз ученика уже 
катились слезы, а он требовал: «Ешь!» И еще все эти при­
правы, кавказские приправы — индийские по сравнению 
с ними ничто! Горло горело огнем, даже в желудке и в 
кишках пылало пламя, а он все настаивал: «Ешь! Не оста­
навливайся, пока я тебе не позволю».

Но во всем этом был некий скрытый смысл. У тела есть 
определенный порог... На днях я рассказывал вам, что во 
время голодания наступает момент — через пять дней, — 
когда система организма перестраивается. Тело начинает 
питаться собственным жиром, и ты больше не ощущаешь 
голода. И некоторые люди положили этот факт в основу 
своего метода. Тут используется подобный метод, но толь­
ко обратный. Наступает момент, когда ты уже не можешь 
есть, но Мастер велит: «Не останавливайся». Он пытается 
вывести тебя на предел твоих физиологических возмож­
ностей, куда ты никогда не выходил. Мы всегда остаемся 
где-то посередине. Мы не постимся и не пируем так, как 
Гурджиев. Наше тело живет в рутинном режиме. Поэтому 
и ум движется по некой устоявшейся колее. А голодание 
разрушает рутину.

Именно поэтому во всех религиях придают такое боль­
шое значение посту: через пятнадцать дней ты доходишь 
до точки, когда просто забываешь думать. Между мыслями 
возникают все большие и большие зазоры: час за часом 
тебя не посещает ни одна мысль, а через двадцать один
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день твой ум совсем пустеет. Странное дело: когда желудок 
совершенно пуст, ум синхронизируется с ним — он тоже 
опустошается.

Пост — не самоцель. Только идиоты постятся ради са­
мого поста. Это просто техника, позволяющая войти в со­
стояние не-ума. Когда переживешь это состояние, можешь 
снова принимать пищу. Тогда все в порядке: ты знаешь 
путь. И теперь ты можешь войти в это же состояние в 
любой момент, питаясь нормально.

А Гурджиев шел противоположным путем, перенятым 
у кочевников. Это люди совсем другого склада. У них нет 
священных писаний. У них не было таких людей, как 
Будда, Махавира и прочие, — но на протяжении многих 
поколений, от отца к сыну они передавали из уст в уста 
определенные техники. Эту технику Гурджиев перенял у 
кочевников. Ты ешь, и ешь, и ешь, и ешь... Наконец на­
ступает момент, когда ты уже больше не можешь, — но 
Гурджиев заставляет есть дальше.

Если ты подчиняешься, тогда вдруг наступает вели­
кое состояние не-ум а — потому что ты разрушил есте­
ственный ритм тела-ума. Теперь ум уже не может охва­
тить происходящее. Он не в состоянии работать в этих 
условиях. Раньше он не бывал в такой ситуации — а ведь 
ум в точности подобен компьютеру, никогда не забывай 
об этом. Это биокомпьютер, он функционирует в соот­
ветствии с программой. Создай где-нибудь сбой в про­
грамме... А создать такой сбой можно только в крайних 
точках, только в пограничных областях, где перед тобой 
обнажается бездна.

Гурджиев заставлял людей пить столько алкоголя — 
смешивая разные напитки, — что они едва не сходили с 
ума. Человек настолько пьянел, что уже совсем не помнил, 
кто он. А Гурджиев все подливал и подливал. Если чело­
век отключался, Мастер его расталкивал, усаживал за стол 
и наливал еще — потому что должен наступить момент, 
когда все тело человека, все его сознание будет полностью 
оккупировано ядом. И в этот момент в разговор включается 
бессознательное.

Фрейду требовалось три года, четыре года, пять лет пси­
хоанализа, чтобы к этому прийти. Гурджиев же добивался
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того же за одну ночь! Бессознательное начинает говорить и 
выдает все твои ключи, о которых ты даже и не догадывал­
ся. Сам ты и не узнаешь о том, что обнаружились все эти 
ключи, — но узнает Гурджиев. А затем он станет работать с 
этими ключами: подберет правильные упражнения, под­
ходящие лично тебе танцы, нужную тебе музыку.

Все эти ключи выдало твое бессознательное. А ты об 
этом не знаешь, потому что был до беспамятства пьян. Ты 
отсутствовал, когда Гурджиев работал с твоим бессозна­
тельным и убедил его выдать ему всю ключевую инфор­
мацию о тебе. Речь ведь идет о твоих секретах — и теперь 
все ключи в его руках. Если кто-то отказывался: «Я не могу 
больше пить», — Гурджиев его выгонял. Он говорил: «Тог­
да тебе здесь не место».

Закон кармы — сугубо психологическое явление. Не 
юридическое, не социальное, не моральное, но сугубо 
психологическое. Но пока что никто еще не проработал 
данный вопрос с этой стороны. Любое твое действие со­
держит в себе собственные последствия.

Не имеет значения, назовешь ли ты его добрым или 
злым, ибо то, каким ты его называешь — добрым или 
злым, — зависит от твоего воспитания. Если магомета­
нин, или христианин, или иудей питается мясом, то у 
него и мысли не возникает, что это «зло». Другой человек 
может делать то же самое, но давать собственным действи­
ям совсем другую нравственную оценку. Джайнисту, или 
буддисту, или брамину есть мясо изначально непозволи­
тельно. Если же он все-таки ест его, то оценивает это как 
деяние неправедное, как зло, — то же самое действие!

Итак, с одной стороны, джайнист ест мясо, а с дру­
гой — христианин. Действие одно и то же, но совесть 
христианина оценивает его как добро, а совесть дж айни- 
ста — как зло. Действия одинаковые, но последствия будут 
разными — потому что здесь речь идет о человеческой 
психологии, а не о природе. Иначе последствия были бы 
одинаковыми.

У этих людей разная психология, разный ум, разное 
воспитание. Джайнист почувствует себя виноватым и ему 
станет страшно. Он будет жестоко порицать себя и по­
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чувствует себя полным ничтожеством — он утратил благо­
дать. Таково последствие — но это не последствие самого 
действия, а последствие преломления этого действия через 
его психологическую структуру.

А христианин не видит в этом ничего плохого, он очень 
даже доволен: отличное угощение, было вкусно. Теперь он 
сидит в своем кресле, покуривает сигару и с удовольстви­
ем вспоминает трапезу. Думаешь, таково последствие его 
действия? Нет. Дело только в психологии.

Если ты хочешь по-настоящему понять, что влечет за 
собой то или иное действие, тогда нужно отбросить все 
психологические настройки. Лишь тогда ты познаешь 
закон кармы — не раньше. До этого тебе известен лишь 
результат преломления закона через твою психологию — 
а твоя психология совершенно его изменяет.

Для джайниста это был грех, и теперь ему самое место 
в аду. Для христианина никаких проблем нет. Иисус ел 
мясо, Моисей ел мясо, полагаю, и сам Бог ест мясо, — во 
всяком случае, иудейский, христианский и магометан­
ский Боги. Нельзя отказывать Богу в такой питательной и 
вкусной пище. Или ты считаешь, что Его нужно держать 
на вегетарианской диете?

Когда-то по соседству со мной жил доктор из Бенга­
лии. Доктор Датта. Бенгальцы — не вегетарианцы. Вре­
мя от времени, когда я заболевал, доктор приходил меня 
проведать — он был очень дружелюбно ко мне настроен. 
Моя тетушка, с которой мы тогда жили в одном доме, не­
изменно спрашивала:

— Доктор, наверное, дело в еде? Что ему можно, чего 
нельзя?

— Не беспокойтесь, — отвечал доктор Датта. — Вы все 
равно питаетесь одной травой. Что еще можно исключить 
из вашего рациона? Вы и так все время на диете. Ничего 
не могу вам посоветовать. Вот мы можем сесть на диету — 
и перейти на одну траву, как это делаете вы. Это будет для 
нас диетический рацион. Но если посадить на диету вас, 
тогда вам конец. Придется вообще отказаться от пищ и... 
так что даже не думайте.

Для джайниста совершенно невозможно представить 
себе, что Иисус может быть просветленным: ведь он ест
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мясо, он пьет вино! А самое непостижимое даже не то, 
что он пьет вино, а то, что он превращает воду в вино. 
С точки зрения джайниста, подлинное чудо — это пре­
вращение всего вина в мире в воду. Вот это было бы под­
линное чудо — религиозное чудо. Вы называете чудом 
превращение воды в вино? Но это же преступление!

Если не отказаться от своих психологических устано­
вок... Например, у меня психологических установок нет, 
поэтому между мной и моей жизнью не стоит ум. Я прямо 
и непосредственно соприкасаюсь с собственной жизнью. 
Если я ем мясо, то не отправлюсь из-за этого в ад. Глупость 
какая! Во-первых, никакого ада нет. Во-вторых, не су­
ществует закона природы, согласно которому едоки мяса 
отправляются в ад, ведь если бы такой закон был, тогда все 
хищные животные и почти все люди отправлялись бы в ад; 
небеса пустовали бы. И поскольку хищники едят только 
мясо, то у них не было бы ни малейшей возможности 
подняться до уровня высшего сознания.

Я говорил джайнистским монахам:
— Вы проповедуете глупости. Вы говорите, что живот­

ные постоянно растут, поднимаются все выше и наконец 
становятся людьми. Как они могут стать людьми? Если 
употребление мяса низвергает человека в ад, как может 
хищное животное достичь более высокого уровня созна­
ния и стать человеком? Если животное, поедая мясо, мо­
жет вырасти духовно и стать человеком, тогда и человек, 
поедая мясо, тоже может вырасти и стать богом. Никаких 
проблем: мясо росту не мешает.

— С тобой невозможно спорить, — отвечали дж айни- 
сты. — Откуда ты берешь все эти свои идеи? Мы всю жизнь 
читаем писания, и там написано, что животное растет и 
становится человеком, но эта твоя идея никогда не при­
ходила нам в голову. Да, ты прав: если они, употребляя 
мясо, дорастают до человеческого уровня сознания, тогда 
что плохого в поедании мяса?

— Более того, — сказал я, — употребляя в пищу мясо 
животных, ты даже поможешь их эволюционному ро­
сту.

На самом деле, именно так считают магометане. У них 
есть очень странная идея — сейчас я с тобой ею поделюсь.
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Они говорят, что мы даже обязаны есть мясо животных, 
потому что, поедая, ты их трансформируешь и тем са­
мым помогаешь двигаться выше. Когда ты принимаешь в 
себя плоть и душу животного, оно получает возможность 
устремиться ввысь, поэтому освободи как можно больше 
животных. Бог совершенно ясно сказал в Коране, что он 
создал животных для пропитания человека. Какой еще 
авторитет тебе нужен?

Я не джайнист, не иудей, не магометанин, потому что 
у меня нет никаких психологических установок. Все эти 
установки созданы религиями для достижения их соб­
ственных целей. А я полностью отринул психологическую 
структуру.

Я не ем мясо просто потому, что мне само это действие 
видится отвратительным. Причина не в том, что я боюсь 
страданий в будущей жизни. Нет, но само это действие и 
даже мысль о том, что тебе нужно отнять у кого-то жизнь 
лишь для услаждения своих вкусовых рецепторов, кото­
рые к тому же весьма немногочисленны... все вкусовые 
сосочки сосредоточены на задней части языка, каких-то 
пара дюймов. Если очистить язык при помощи лезвия, то 
вкусовые ощущения исчезнут.

Был такой случай. Во время Второй мировой войны че­
ловека подстрелили в шею. Врачи спасли ему жизнь, но 
пищевод пришлось перекрыть. В желудке сделали отверстие 
и подвели к нему трубку. Человек подавал пишу непосред­
ственно в желудок, и система функционировала отлично... 
вот только спасенный был не рад, потому что не чувствовал 
вкуса. Через трубку в желудок можно было подать любую 
пищу — без проблем, — но мужчина сердился:

— Это не решение! Я не чувствую вкуса пищи. Жизнь 
утратила смысл. Без вкуса теряется больше половины 
жизни.

И тогда доктор нашел решение:
— Вначале пережевывай пищу, чтобы ощутить вкус, и 

только потом помещай ее в желудок.
Ведь его язык был в полном порядке. Просто пищевод 

был перекрыт, из-за чего он не мог нормально глотать. 
Идея отлично сработала. Тот человек прожил потом еще
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двенадцать лет — двенадцать лет пережевывал свою пигцу. 
И она доставляла ему больше удовольствия, чем любому 
из вас, потому что он жевал дольше. Это было его един­
ственное удовольствие — так зачем же жевать наспех и 
быстро заглатывать?

Поскольку твой глотательный аппарат расположен так 
близко к жевательному, ты никогда не пережевываешь 
пищу идеально. Если хочешь прожевать идеально, нужно 
сделать сорок два жевательных движения. Я пытался, но 
на двадцатом, двадцать первом, двадцать втором движе­
нии... это дело смертельно надоедает, я махнул рукой на 
рекомендации ученых и просто глотал. Но если совер­
шить ровно сорок два движения челюстями, твоя пища 
будет прожевана идеально. А тот человек, возможно, со­
вершал даже восемьдесят четыре движения — почему 
нет? — и только после этого перемещал пищу в желудок. 
Мы делаем то же самое, только наш пищевод напрямую 
соединен с жевательным аппаратом, а у него был отделен. 
Он прожил еще двенадцать лет, наслаждаясь всеми до­
ступными лакомствами.

Убивать ради этих маленьких сосочков на языке, от­
нимать чью-то жизнь просто не эстетично. Это не вопрос 
морали, не вопрос религии — это вопрос эстетики, твоего 
чувства прекрасного, твоего уважения к жизни. Но, от­
казавшись от мяса, ты не обеспечишь себе место в раю — 
потому что никакого рая тоже нет.

Между тем, на мой взгляд, само по себе обретение этой 
эстетической восприимчивости — уже рай. Человек, не 
обладающий эстетической восприимчивостью — недоче­
ловек. Он остается животным. Двуногим, конечно, — но 
то обстоятельство, что ты ходишь на двух ногах, а не на 
четырех, еще ничего не меняет. Думаешь, есть большая 
разница? Если единственное различие между людьми и 
животными состоит в том, что они ходят на четырех, а ты 
на двух и их тело расположено параллельно земле, а твое 
перпендикулярно... Неужели ты и правда думаешь, что 
твое отличие от животных — сугубо геометрическое?

Ты когда-то тоже двигался горизонтально, в точности 
как все другие животные. Именно поэтому сон приносит
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такой глубокий отдых: ты возвращаешься в свое перво­
зданное положение, горизонтальное — и ум переносится 
в коллективное бессознательное, в далекое прошлое, когда 
ты тоже двигался на четырех.

Если ты всмотришься в морды животных, то увидишь, 
что они красивы. Видел ли ты на мордах животных такие 
же гримасы, какие бывают на людских лицах? Нет, по­
тому что у них нет эмоций, нет восприимчивости — их 
морды все время остаются неизменными. Но твое лицо 
постоянно меняется, потому что ты восприимчив. Вос­
приимчивость — базовое качество, отличающее тебя от 
животных.

На мой взгляд, если к некоему действию тебя побужда­
ет твое эстетическое чувство, то ты чувствуешь огромное 
удовлетворение сразу же.

Я не пытаюсь всучить тебе векселя. Все религии зани­
маются именно этим. Я убежденный сторонник наличных! 
Я не верю в векселя, я верю только в наличные. Моя рели­
гия — религия наличных: ты действуешь — и твои действия 
немедленно приводят к соответствующим результатам, это 
единая непрерывная последовательность. Никакого раз­
рыва нет. Таков мой закон кармы. Он коренным образом 
отличается от всех кармических философских систем, про­
поведовавшихся в прошлом, особенно на Востоке. Мой 
закон кармы принадлежит иному измерению: он имеет 
эстетическую природу. Чем более остры твои чувства, тем 
больше ты благоговеешь перед жизнью — это неизбеж­
но. С обострением восприимчивости ты преисполнишь­
ся столь глубокого уважения к живому, что даже сорвать 
цветок с дерева будет для тебя отвратительно.

Есть один великий художник, не очень знаменитый 
на Западе, хоть он — западный человек. Он долгое время 
прожил в Гималаях. Его зовут Николай Рерих, и он при­
надлежал к царской семье. Во время революции, когда 
были убиты девятнадцать членов царской семьи, включая 
шестимесячного ребенка (иногда революции бывают чу­
довищно уродливыми), Николаю Рериху удалось сбежать. 
Тогда он был еще совсем мальчишкой.

Николай жил в Гималаях. Он был художником, но ра­
ботал не для галерей и базаров. Он не продал ни одной из
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своих картин — не потому, что люди не готовы были их 
покупать, но потому, что он сам не хотел продавать. Он 
говорил: «Это не товар. Это я сам, нанесенный на холст. 
Как я могу продавать такое?» На момент смерти художника 
все его картины находились у него дома.

Я был у него в гостях — он тогда был уже очень стар — 
и, увидев, что он вегетарианец, спросил у него:

— Вы ведь русский, почему вы решили стать вегета­
рианцем?

— Из-за картин, — ответил он. — Я не могу уничтожить 
даже картину, хотя она и не живая. Как я могу ради про­
питания уничтожать живое существо? И если я могу убить 
льва или тигра, тогда почему бы не убить и человека?

...Ведь человеческое мясо даже лучше усваивается, оно 
лучше сочетается с потребностями твоего организма. Что 
плохого в каннибализме? Почему все не одобряют канни­
балов лишь из-за того, что те питаются людьми? Канниба­
лы утверждают, что человеческое мясо очень вкусно. Они 
говорят, что нет ничего вкуснее во всем мире, чем мясо 
человека — особенно мясо маленьких детей. Если вкус так 
важен... Возможно, людоеды говорят чистую правду: ведь 
они пробовали разную другую пищу, но все в один голос 
утверждают, что человечина вкуснее. Но если ты и мысли 
не допускаешь о том, чтобы есть человека... Как ты можешь 
допустить мысль о том, чтобы есть тигра? Как ты можешь 
допустить мысль о том, чтобы есть оленя? Если у тебя нет 
заложенных в тебя кем-то мнений, если ты в состоянии 
отстраниться от этих мнений и взглянуть на вещи прямо, 
то ты будешь потрясен людскими действиями.

Вегетарианство не должно быть вопросом морали или 
религии. Это вопрос эстетический — вопрос чувственно­
сти, вопрос почтения к жизни. Для меня это и есть закон 
кармы. Все другие толкования в корне ошибочны — бу-бу, 
и только.



Глава 10

ПО СТО РОННИЙ, 

ПРОСТО гость

Ошо,
Ты говоришь, что Христос был последним хри­

стианином. А Ты — последний раджнишевец? Объя­
сни, пожалуйста.

Не я сказал, что Христос был последним христианином. 
Я цитировал Фридриха Ницше — это он сказал. В некото­
ром смысле Фридрих Ницше абсолютно прав, потому что 
в этом мире ни одна личность не повторяется. 

Уникальность каждой личности абсолютна.
Второго такого человека, как ты, нет не только в со­

временности — во всей вечности никогда не будет такого 
человека, как ты. И раньше никогда не было. Ты — это 
просто ты, несравненный.

Так что в этом смысле я согласен с Ницше — я тоже 
считаю, что последний христианин был распят две тысячи 
лет назад. Но я хотел бы и кое-что добавить. Во-первых, 
Иисус был не только последним христианином, а и пер­
вым — первым и последним христианином.

Но это лишь один из смыслов данного высказывания. 
А в других смыслах я с ним не согласен, ибо что касается 
самого слова «христианин», то Иисус вообще никогда его 
не слышал. Он родился иудеем и жил как иудей — всю 
свою жизнь старался проявить себя как истинный иудей. 
Его и распяли как раз за то, что он пытался доказать, что 
является иудейским мессией. Он никогда не слышал слов 
«Христос» или «христианин», поскольку не знал ни грече­
ского, ни латыни — он знал лишь арамейский и немного 
иврит.

В обоих языках есть слово «мессия», а «Христос» — пе­
ревод этого слова на греческий.
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Само слово «Христос» вошло в употребление уже по­
сле Иисуса — по прошествии трехсот лет. А уже от него 
произошло слово «христианин». И постепенно люди со­
вершенно забыли о том, что бедняга Христос даже и не 
догадывался, что его станут называть Христом, а его по­
следователей — христианами.

Ты удивишься, но на хинди слово «мессия» будет «ма- 
сиха», а «христианин» — «масихи». Масихи намного бли­
же к исходному слову на арамейском и на иврите, чем 
то слово, которое употребляют в качестве самоназвания 
христиане всего мира. Возможно, индийские слова масиха 
и масихи возникли в результате того, что Иисус, сбежав с 
распятия — это было не Воскресение, а бегство, — долго 
жил в Индии и умер в возрасте ста двенадцати лет. А его 
любимый ученик Фома последовал за ним.

Индийское христианство — самое древнее в мире. Ва­
тикан возник гораздо позже. Иисус остановился в Кашми­
ре... усталый, возможно разочаровавшийся в человечестве 
и утративший надежду на светлое будущее для людей. Ведь 
если они ведут себя так — распинают человека, который 
работает ради их искупления и спасения... Несомненно, 
он не был идиотом: он усвоил урок.

Все оставшееся время Иисус хранил молчание. Да, не­
многие люди приходили к нему сами, но это не грозило 
перерасти в проблему, поскольку в Индии очень много 
воплощений Бога и принято считать, что это личное дело 
человека: если кто-то ощущает себя воплощением Бога, 
пусть. Что в этом плохого? Где-то в другом месте этого 
человека распяли бы, посадили бы в тюрьму, подвергли 
бы психоанализу, постарались бы перепрограммировать. 
Много всяких глупостей делают с людьми, считающими 
себя воплощением Бога, — но в Индии им поклоняются.

Никто не станет спорить. Даже мысль такая ни у кого не 
возникает, ведь точно можно сказать лишь одно: мы никак 
не можем судить, действительно ли он является вопло­
щением Бога. Нет никаких критериев, никаких методов, 
позволяющих определить это. И в Индии было так много 
людей, подобных Иисусу, что к индийцам пришло осо­
знание: каждый из них настолько уникален, что мы не 
можем выделить никаких общих признаков.
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Будда просто был собой. Ты не найдешь никакого сход­
ства между Буддой и Кришной — они во всем противопо­
ложны друг другу. Но Индия насчитывает тысячи и тысячи 
лет религиозного философствования, учения, дискуссий. 
Здесь развилась особого рода открытость ума в отношении 
религии.

Индия знает, что Кришна, живущий в роскоши, может 
быть воплощением Бога; и Будда, отрекшийся от царской 
власти, роскоши и комфорта, может быть воплощением 
Бога; и Махавира, отказавшийся даже от одежды, тоже мо­
жет быть воплощением Бога.

Индия видела столь многих людей, подобных Иисусу, 
что пришла к выводу: их нужно оставить в покое. Если 
можно чему-то у него научиться, хорошо, а если нет, то 
не будет никакого вреда, если ты проявишь к нему уваже­
ние. Возможно, он прав. А если он ошибается, ты ничего 
не теряешь. Нет ничего плохого в том, чтобы проявить 
уважение к человеку — даже если он не прав.

Так что в Кашмире Иисуса никто не преследовал. Там 
такие люди — не новость. В Индии это не новость. Он по­
слал Фому на юг Индии — и на то была особая причина. 
На севере жили интеллектуалы и все великие учителя: Буд­
да, Махавира, Патанджали, Горакх, Кабир — перечислять 
можно бесконечно — все он родились и жили в Северной 
Индии по той простой причине, что Северная Индия за­
селена ариями.

Юг Индии не арийский, он заселен представителями 
негроидной расы. Некогда юг Индии и Южная Африка со­
ставляли единое целое, а потом Южная Африка отделилась 
и отодвинулась. Таково одно из недавних географических 
открытий: континенты всегда двигались и движутся до сих 
пор. Их смещения очень малы — по футу в год, — так что 
мы этого не замечаем. Но континенты постоянно смеща­
ются — они не закреплены на месте. И за тысячи лет в их 
очертаниях происходят немалые изменения.

Со стороны Иисуса это была очень удачная мысль — 
послать Фому на юг Индии, чтобы проповедовать слово 
Иисуса. Там были подходящие условия. В Северной Индии 
это никому не было интересно. В Северной Индии было 
слишком развито искусство философского диспута, там ца­
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рила атмосфера истинного интеллектуализма — кто стал бы 
там слушать Фому, простого, необразованного человека?

Но от Южной Индии можно было ожидать большей 
восприимчивости — и это действительно оказалось так. 
Целый штат Керала на восемьдесят процентов христиан­
ский — и это случилось не в последнее время, это еще ра­
бота Фомы. Штат Гоа полностью христианский — именно 
там похоронено тело Фомы.

В связи с этим мне вспомнилось: тело Фомы — един­
ственное за пределами Тибета, которое сохранилось до 
сегодняшнего дня в том же виде, в каком было в момент 
смерти. Его не консервировали при помощи каких-либо 
химикатов или научных методов. Это один из редчайших 
феноменов на планете. Ежегодно тело выносят из внутрен­
них покоев церкви для публичного обозрения.

Я видел это тело, и ты тоже можешь его увидеть — такое 
впечатление, что человек даже не мертв, а просто задремал. 
Да, он не дышит, но за два тысячелетия тело совсем не 
разложилось. Ученые пытались выяснить, каким образом 
удалось сохранить его. Но выяснять нечего, потому что 
тут дело не в каких-либо консервантах. Дело в упорных 
занятиях йогой и в определенных дыхательных упраж­
нениях, которые изменяют биохимические процессы в 
организме.

Фома практиковал йогу в течение тридцати лет, он жил 
как индуистский брамин. Если вы увидите портрет Фомы, 
то будете удивлены. Разве это христианин? Его голова 
выбрита, как у индийского монашествующего брамина, 
оставлен лишь небольшой клочок волос — чоти. И еще он 
носил нить йогайопавит, которую носят лишь брамины. 
Из одежды он использовал только небольшой отрез ткани, 
закрывающий нижнюю часть туловища — так называемую 
набедренную повязку.

Если ты видел портреты Махатмы Ганди, то знаешь, 
о чем речь: кусок ткани, прикрывающий тело от талии 
до колен, и этого достаточно. На юге многие ограничи­
ваются такой повязкой. Вот и Фома носил эту повязку- 
лунги, закрывающую тело лишь от талии до колен. А еще 
у него были деревянные сандалии. В общем, он выглядел 
как самый настоящий индуист.
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В Индии он стал вегетарианцем. Фома постарался мак­
симально овладеть йогой и в конце концов совершил са­
мое настоящее чудо. Он велел: «После смерти не хороните 
мое тело, не кладите в могилу. Я сумел изменить внутрен­
ние процессы в теле». Фома предсказал — и возможно, его 
предсказание верно, — что его тело сохранится до самого 
конца света. Прошло уже две тысячи лет, а тело не разло­
жилось. Лишь в прошлом году были обнаружены первые 
признаки разложения. Возможно, конец света уже близок. 
Если этот человек был прав по поводу того, что его тело 
не подвергнется разложению после смерти, возможно, и 
предсказание по поводу конца света верно — тем более 
что о его близости говорят многие источники.

Лишь в прошлом году впервые были обнаружены не­
которые признаки разложения. Возможно, к концу этого 
века тело разложится полностью. И Фома предсказал, что 
в тот день, когда его тело полностью разложится, наступит 
конец света.

Фома и Иисус принесли в Индию слово мессия, которое 
со временем трансформировалось в масиха. Когда слово 
переходит из одного языка в другой, оно неизбежно при­
спосабливается к особенностям этого второго языка. Слово 
мессия не вписывается в общее звучание хинди, а масиха — 
вписывается. Слово мессия навсегда осталось бы чем-то 
чужеродным, но превратившись в масиха, оно органично 
вписалось в язык, и вот уже две тысячи лет христиан в 
Индии так и называют: масихи.

Я все это говорю к тому, чтобы подчеркнуть: Иисус и 
не догадался бы, что могут означать такие слова, как хри­
стианин или Христос. Он никогда этих слов не слышал. 
В этом смысле высказывание Ницше неверно. Подобным 
же образом я могу сказать тебе: хоть я и слышал словосо­
четание «раджнишевец», но сам не являюсь таким после­
дователем — ни первым, ни последним. Я не принадлежу 
ни к какой группе, ни к какой религии, ни к какой орга­
низации. Даже в вашей коммуне я посторонний, просто 
гость. Я в гостях у последователей Раджниша, но я не по­
следователь Раджниша.

Христианин в чем-то подобен индуисту, иудею, буд­
дисту, джайнисту и даже коммунисту — все они создают
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сплоченные организации. Все они верят одному лидеру, 
одному пророку, одному мессии, одному Богу, одной свя­
щенной книге. Утверждение Ницше неприменимо ко мне, 
так как у движения Раджниша нет Бога, нет священной 
книги, нет мессии.

Я не мессия. Чтобы быть мессией, в первую очередь 
нужен Бог. А я сам все зарубил на корню, объявив, что 
Бога нет. Теперь я не могу назвать себя мессией — эта воз­
можность для меня закрыта. Ведь мессий и посланников 
посылает на землю Бог, а теперь это сделать некому. Нет 
никого надо мной и никого подо мной.

Есть лишь два способа стать выше других. Либо тебя 
прислало сюда с заоблачных высот самое главное началь­
ство, как это было в случае Иисуса и Магомета: они при­
шли с поручением от самого главного начальника и Он 
наделил их всеми возможными полномочиями. Это один 
из способов объявить, что ты выше других. Не все роди­
лись сыновьями Божьими, только Иисус. Не все — мес­
сии, только Иисус. Иисус заявляет о своем превосходстве: 
все вы только овцы, а он пастырь. Он — единственный 
пастырь, единственный среди миллионов овец. Мне бы 
такая перспектива не понравилась. Миллионы овец, а я — 
единственный пастырь? Что это за компания такая? А ведь 
о человеке судят по окружению — и даже если ты пастырь, 
то хвастаться тут нечем. Но все же это способ утвердить 
свое превосходство.

Другим путем следуют буддисты и джайнисты. Ни те, 
ни другие не верят в Бога, так что первая возможность им 
недоступна. Но они нашли другую возможность, кото­
рая называется тиртханкара — джайнистский эквивалент 
мессии. Тиртханкара не послан Богом, поскольку Бога нет, 
но он достиг состояния Космического Сознания благодаря 
тому, что прилагал огромные усилия к этому на протяже­
нии миллионов жизней. Ты отстаешь от него на миллионы 
жизней, ты ниже его. Чтобы достичь такого же состояния, 
тебе потребуются миллионы жизней.

Это другой способ объявить свое превосходство — 
и, вероятно, этот способ намного лучше, ведь он под­
разумевает огромный труд. Чтобы стать мессией, тебе 
нужны только умственная отсталость, глупость и упрям -
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ство — и вот ты уже провозглашаешь себя. Что нужно 
для того, чтобы объявить себя единственным Сыном Бо­
жьим? Одно только бесстыдство, и все — иначе в такую 
глупость... Любой разумный человек, даже если он дей­
ствительно является единственным сыном Божьим, по­
старается скрыть этот факт: если люди прознают, что они 
об этом подумают?

Даже если он действительно уверен, что является по­
сланцем Бога, то никому об этом не скажет. Он передаст 
послание и удалится — слишком уж глупо это выглядит: ты, 
необразованный сын плотника, и вдруг выбран Божьим 
посланцем. Неужели Бог не сумел найти себе какого- 
нибудь образованного и мудрого раввина? А их ведь были 
тысячи! Ведь раввины — в числе самых ученых людей в 
мире. Похоже, Бог сошел с ума: Ему следовало бы выбрать 
какого-нибудь благородного и образованного, знатока пи­
саний — а Иисус даже читать не умел. Ведь были же люди, 
вся жизнь которых проходила в обучении, размышлениях, 
раздумьях, — такие люди были частью традиции.

Иудаизм и индуизм — две основные религии в мире. 
Все остальные религии являются ответвлениями либо ин­
дуизма, либо иудаизма, но эти две не связаны друг с другом. 
Между ними нет связи, между ними не было общения — 
но обе они огромное значение придают учености.

Если Бог выбирает Кришну, чтобы в нем воплотиться, 
это можно понять. У Кришны была проницательность, 
мудрость, образование. Ему было доступно лучшее до­
стояние человечества — его учили лучшие учителя. В нем 
специально развивали мудрость, он и был мудрецом.

Существовало так много раввинов, комментировавших 
Тору, и их комментарии были столь глубокими, что и се­
годня читались бы чрезвычайно современно. Пусть этим 
комментариям хоть три тысячи лет, но они преисполнены 
красоты и проницательности. Коротенькие фразы из Торы 
или Талмуда обрели свой колоссальный вес именно в ком­
ментариях раввинов — прочитав сами исходные фразы, 
ты и не заметил бы в них ничего особенного.

Но читая комментарии и комментарии к коммента­
риям, ты осознаешь, какие бездны измерений скрывают­
ся за банальной фразой. В ней не было ничего — лично
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ты не обнаружил бы в ней ничего... но у комментаторов 
словно есть Третий глаз. Они пристально вглядываются в 
текст — как будто просвечивают его рентгеновским лу­
чом — и проникают в немыслимые глубины. Возможно, 
они сами и создают эти глубины: их творческий гений 
настолько силен, что наделяет значением и смыслом самые 
пустые слова... Богу следовало бы выбрать кого-то из этих 
людей, а не плотницкого сына.

Но Иисус провозгласил себя Божьим посланником. 
Должно быть, он выглядел как шут. Просто не могу этого 
не сказать. Он путешествовал на осле и заявлял, что яв­
ляется единственным Божьим сыном. Мессия, которого 
вы ждали тысячи лет, приехал на осле? Наверняка люди 
хохотали над ним. Вначале этот человек был просто по­
смешищем — ведь и вправду смешно, — но он не уни­
мался, никак не желал остановиться. Вскоре люди нача­
ли осознавать, что все это уже не смешно, дело приняло 
серьезный оборот, ведь Иисус собрал вокруг себя группу 
идиотов, твердивших, что он — мессия.

Тогда, как и во все времена, существовали классы людей, 
которых общество отвергало: воры, проститутки, игроки, 
сборщики податей. Эти люди — отверженные, и именно 
их Иисус собирал вокруг себя. Собрать их было легко, 
общество отвергало их, и то же общество отвергало Ии­
суса. Они нашли для себя великого мессию: «Пойдемте 
же за Ним». Ни один раввин не пошел за Иисусом. И это 
странно: ничего подобного нигде больше не случалось.

Будда выступал против браминов, против индуистов, 
но все величайшие его ученики были браминами. И в этом 
есть смысл, ибо он апеллировал ко всему лучшему, что 
было в культуре. Хотя он и выступал против браминов, но 
брамины были на вершине общества и именно брамины 
составляли основную часть интеллектуальной элиты.

Ш арипутра был брамином, Маудгальяяна был бра­
мином, Махакашьяпа был брамином. Все они приш ли 
к Будде не потому, что были отщепенцами и безграмот­
ными идиотами — игроками, проститутками, мытарями, 
ворами, — но потому, что, будучи выдающимися учены­
ми, могли понять, насколько верны слова Будды. Они не 
были никем.
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Когда Шарипутра пришел к Будде, он привел с собой 
пять сотен собственных учеников — все выдающиеся уче­
ные. Вначале он явился к Будде для диспута, и тот был 
очень рад: это ведь прекрасно! Будда спросил:

— Постиг ли ты истину на опыте или же ты всего лишь 
великий ученый?.. Я слышал твое имя.

Шарипутра некоторое время смотрел на Будду в полном 
молчании, словно обнаженный человек, вглядывающийся 
в зеркало. Затем сказал:

— Да, я ученый. Но что касается истины, то я ее не 
познал.

— Тогда нам будет сложно дискутировать, — произнес 
Будда. — Диспут возможен между двумя людьми, кото­
рые не знают истины. Они могут спорить целую вечность, 
ибо ни один не знает. Оба невежественны, поэтому могут 
сколько угодно играть словами, и логическими построе­
ниями, и цитатами, и целыми писаниями. Но поскольку 
ни один из них не знает, нет никакой надежды, что они 
придут к некоему завершению. В лучшем случае, более 
умный, хитрый и изворотливый победит оппонента и тот 
станет последователем более ловкого или более искушен­
ного в спорах. Но разве это имеет какое-то отношение к 
истине?

Либо же встретиться могут двое знающих истину. Но 
тогда спора быть не может. О чем спорить? Они просто 
будут сидеть молча, возможно, с улыбкой на устах, воз­
можно, они возьмутся за руки — но что тут можно сказать? 
Заглянув друг другу в глаза, они поймут, что сказать нечего: 
«Мы оба знаем одно и то же, мы в одном пространстве», — 
так что между ними будет только тишина.

Есть и третья возможность, когда один знает, а другой 
не знает. И тут возникают трудности, потому что знающий 
не может перевести свои знания на язык незнающего. 
А незнающий будет без пользы тратить время и напрягать 
ум, потому что не сможет переубедить знающего. Весь 
мир не может переубедить знающего — ведь он знает, а 
ты нет.

— Ты пришел ко мне с пятью сотнями учеников, — 
продолжал Будда. — Ты не знаешь. И можно с уверен­
ностью сказать, что ни один из этих пяти сотен тоже не
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знает — иначе такой человек был бы не твоим учеником, 
но мастером. Ты более образован, они менее образованны. 
Ты старше, они младше. Они твои ученики.

И как же мы будем вести диспут? Я готов, но я знаю. 
Одно можно сказать наверняка: ты меня не обратишь. Есть 
лишь возможность того, что тебя обращу я, поэтому по­
думай дважды.

Но Шарипутра на тот момент уже был обращен. Про­
сто увидев этого человека... А Шарипутра был достаточно 
умен, он победил в диспутах многих великих ученых.

В те времена в Индии существовала традиция: ученые 
путешествовали по стране и при всякой возможности 
вступали в дискуссии с другими учеными. Пока человек 
не победит в диспутах всех остальных ученых, ученое со­
общество не признает его мудрецом. Но когда ты стоишь 
перед Буддой, перед знающим, твоя ученость не имеет ни­
какого значения, равно как и то, скольких ученых мужей 
ты переспорил. Будда просто сказал:

— Я готов. Если хочешь спорить, я готов. Но какой спор 
между нами возможен? У меня есть глаза, у тебя нет. Я не 
могу объяснить тебе, что такое свет. Ты не можешь иметь 
никакого представления о свете. Ты только услышишь сло­
во «свет», но слово не будет иметь для тебя никакого зна­
чения. Оно останется бессодержательным: ты услышишь, 
но не поймешь.

Поэтому, если тебя правда интересует истина, а не 
победа или поражение в споре... Мне это не интересно. 
Я уже достиг — какой смысл кого-то побеждать? Зачем? 
Если тебя действительно интересует истина, тогда просто 
оставайся здесь и делай, что я скажу. Спорить можешь 
потом, когда познаешь что-то существенное, что-то ре­
альное. Тогда можешь спорить.

Но Шарипутра был необычайно умным человеком. Он 
сказал:

— Я знаю, что не могу спорить сейчас и не смогу спо­
рить потом. Ты положил конец моим спорам. Сейчас я 
не могу спорить, потому что я незряч; потом я не смогу 
спорить потому, что стану зрячим... Я остаюсь с тобой.

И Ш арипутра остался вместе со своими пятьюстами 
учениками. Он сказал ученикам:
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— Отныне я вам не мастер. Вот этот человек. Я и сам 
буду сидеть рядом с ним в качестве ученика. Пожалуйста, 
забудьте, что я был мастером. Если хотите быть рядом, 
тогда ваш мастер — он.

Если бы такой человек, как Будда, сказал: «Я — посланец 
Бога», — над ним бы никто не смеялся. Но он ничего по­
добного не говорил. Он жил в одно время с Махавирой, 
и оба они твердо верили в свое ощущение, что Бога нет. 
Но они нашли иной путь.

Между тем, с моей точки зрения, это одно и то же. 
М ожно спуститься сверху и быть особым... А вот они 
поднялись снизу и возвысились над тобой — вознеслись 
в непостижимую высь. Тебе придется работать миллио­
ны жизней, чтобы подняться до того же состояния, — это 
почти невозможно.

Я не могу объявить себя мессией, потому что Бога нет. 
Я не могу объявить себя тиртханкарой или аватарой, 
потому что, с моей точки зрения, к истине приходят не 
ценой напряженных усилий на протяжении миллионов 
жизней. Ее можно обрести мгновенно, непосредственно, 
здесь и сейчас — ибо она у тебя уже есть. Вопрос не в том, 
чтобы достичь ее, — тебе не нужно никуда идти, чтобы 
ее найти.

Ты постоянно несешь истину в себе.
Просто ты еще не проснулся. Для пробуждения не 

требуются миллионы жизней. Достаточно хорошенечко 
стукнуть тебя по башке, и ты пробужден — более чем про­
бужден.

Так что я не считаю, что я выше тебя. Я никого не счи­
таю ниже себя. И никого не считаю выше — ни Иисуса, 
ни Будду, ни Махавиру. Я не думаю, что они выше меня, 
ибо речь идет об очень простом человеческом опыте. За­
чем делать так много шума из ничего? Каким-то образом 
даже в Махавире и Будде сохраняется некоторая тень эго. 
Они пришли, но они не целостны. Возможно, кому-то из 
них не хватает ноги, кому-то руки, но чего-то не хватает. 
Что-то потеряно.

Пуштунистан — совсем небольшая национальная 
территория, разделенная между Пакистаном и Афгани­
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станом — преимущественно в Афганистане. Некогда эти 
земли принадлежали Индии, а теперь официально они 
являются частью Пакистана. Но пуштуны не желают быть 
частью Пакистана, они мечтают быть частью Индии — хоть 
это и невозможно... Потому что сейчас между их землями 
и Индией лежит пакистанская территория: такие же ма­
гометане, но другой народности.

Пуштуны — очень красивый народ, вероятно, они са­
мые высокие в мире, самые сильные в мире и продолжи­
тельность жизни у них самая большая. Ты не отыщешь 
ни одного жирного пуштуна, они сложены исключи­
тельно пропорционально — рослые и прекрасные, слов­
но скульптуры Леонардо и Микеланджело. Они не хотят 
оставаться частью Пакистана и предпочли бы присоеди­
ниться к Афганистану.

У этого племенного народа есть странная идея. Мне 
она вспомнилась, когда я сказал, что Будда и Махавира как 
будто потеряли что-то. Согласно пуштунским веровани­
ям, человек должен умереть с целым телом. Ни одна часть 
не должна отсутствовать, поскольку Бог спросит: «Где твоя 
рука? Когда я посылал тебя в мир, ты был целым». Поэтому 
они не позволяют делать себе операции или совершать 
ампутации. Пуштун скорее умрет, чем позволит удалить 
себе почку, — это простые люди почти с первобытным 
укладом, и логика у них простая: когда-то Бог спросит: 
«Где твои почки?»...

Вспомнил одну красивую историю. Во время Первой 
мировой войны в Лахоре пуштуна ранили в руку. Началась 
гангрена: чтобы спасти жизнь бойцу, необходимо было 
ампутировать ему руку. Решение нужно было предприни­
мать немедленно — любое промедление могло оказаться 
фатальным. Сам пуштун был без сознания, в коме. Родные 
его находились где-то в Пуштунистане, и найти их было 
бы сложно — в Пуштунистане тогда еще не было систе­
мы почтовой связи, не было телеграфа, не было телефона, 
даже дорог.

Лишь одна дорога вела из Пакистана в Афганистан, 
да и по той дороге путешествовать было очень опасно, 
так как повсюду вдоль нее пуштунские дети упражнялись
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в стрельбе — подстреливали водителей, подстреливали 
пассажиров в автобусах! Это очень простой первобытный 
народ. Где тренироваться? Делать мишени они не додума­
лись — да и зачем их делать, если вокруг полным-полно 
живых мишеней?

Когда я путешествовал по Пуштунистану, мой водитель 
сказал:

— Я не позволю тебе вести машину здесь.
— Почему? — спросил я. — Такая красивая мест­

ность.
— Ты просто ничего не знаешь, — сказал он. — Во­

дители здесь — мишени! Я не позволю тебе вести. Сядь 
на пассажирское сиденье, а поведу я. Я не раз ездил по 
этим дорогам, а поэтому знаю, где ожидать опасности и 
как ее избежать. Это всего лишь дети, но они постоянно 
стреляют. С самых юных лет им интересно лишь одно: 
оружие.

И как в таких условиях искать его семью, чтобы по­
лучить разрешение на ампутацию? А ведь это пуштун: 
когда он придет в сознание и обнаружит, что руки нет, 
проблем не оберешься. Но выхода не было. Врач, англи­
чанин, сказал:

— Я беру ответственность на себя. Я этого человека знаю 
и сумею его как-нибудь успокоить. Ампутируем!

Придя в сознание, пуштун рассвирепел. Врач выслушал 
его проклятия, а затем объяснил ситуацию:

— Я взял на себя ответственность за ампутацию. К тому 
же смотри: я сохранил твою руку, — и он показал пациен­
ту большую банку с заспиртованной рукой внутри. — Я ее 
сохранил, так что, когда умрешь, рука будет с тобой.

Пуштуны — народ простой, и он понял логику. Он 
ответил:

— Вот и правильно. Действительно, что еще можно 
было сделать? Очень хорошо. Храни ее у себя, потому что 
мы, пуштуны, постоянно в пути.

Пуштуны все время путешествовали по всей Индии, 
торгуя сушеными фруктами из Пуштунистана (ведь там 
растут самые лучшие фрукты в мире!) и шерстяными изде­
лиями — свитерами и одеялами. Эти пуштунские товары 
пользовались большим спросом в Индии.
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Но после отделения Пакистана ты уже больше не встре­
тишь в Индии пуштунов. И этих замечательных сушеных 
фруктов уже не купишь. Никто другой просто таких не 
делает.

Итак, он сказал:
— Я все время в пути. И странно было бы везде таскать 

за собой эту руку. К тому же я могу забыть ее где-нибудь. 
Или уронить... Банка-то стеклянная, разобьется. Сохрани 
ее у себя, а я попрош у родных, чтобы они у тебя ее за­
брали, когда я умру.

— Договорились! — ответил доктор.
Но потом госпиталь сгорел и вместе с ним рука пуш­

туна. Доктор не особенно обеспокоился, потому что ему 
пора было выходить на пенсию и возвращаться в Англию — 
слишком далеко от Пуштунистана, чтобы родственники 
могли потревожить его. Как они узнали бы, кто этот док­
тор? Куда он уехал? Где его искать? Тем более что они люди 
бедные и в Англию им не добраться в любом случае.

И все равно, даже в Англии ему было не по себе: «Кто 
знает? Это опасный народ. А вдруг все-таки найдут воз­
можность приехать...» Поэтому в местной больнице он 
раздобыл правую руку, заспиртовал ее и хранил в своей 
спальне на случай, если кто-то все же объявится.

И вот однажды вечером раздался стук в дверь. Врач 
открыл и увидел на пороге того самого пуштуна, злого 
как черт. Врач просто не верил своим глазам. Пуштун не 
сказал ни слова, а просто протянул обрубок левой руки 
и спросил:

— Где моя рука? — он спросил это не словами, просто 
жестом. — Отдай руку.

Доктора чуть удар не хватил. Он побежал к шкафу и до­
стал банку с заспиртованной конечностью. И только тогда 
до него дошло: это правая рука! Пуштун швырнул банку на 
пол, схватил руку и зашвырнул ее в комнату. Он сказал:

— Завтра вечером я вернусь. Найди мою руку!
И для доктора начался ежевечерний кошмар...

Возможно, вторая часть этой истории носит чисто 
психиатрический характер. Врачом овладевает идея, что 
пуштун умер. Возможно, кто-то из Лахора (допустим,
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коллега — другой врач) на всякий случай сообщил ему 
о смерти пуштуна. Возможно, он сам придумал себе его 
смерть — и теперь ему видится призрак бывшего паци­
ента. Лично я в призраков не верю, но навоображать себе 
можно что угодно... Если ты создал в своем воображении 
Бога, почему бы не призрака? — это для тебя сущие пу­
стяки. Если ты можешь видеть Иисуса, и Кришну, и Будду, 
тогда нет проблем: человеку вполне под силу узреть в своих 
галлюцинациях несчастного пуштуна. И ведь на то была 
весомая причина: доктор нарушил взятое слово.

Пуштуны — очень честный народ. Если уж пуштун дает 
обещание, то исполняет его любой ценой. Он готов риско­
вать жизнью ради сущего пустяка — но если уж дал слово, 
то сдержит. Возможно, поэтому доктор и переживал так. 
Доктор достаточно долго жил среди пуштунов в Лахоре и 
знал, что это за люди. А в Англии призраки вообще очень 
распространены.

Чем-то Англия привлекательна для призраков. В этой 
стране домов с привидениями больше, чем в любой другой 
части мира. Британия притягивает их как магнит. Воз­
можно, именно поэтому британцы всегда так серьезны и 
даже пугливы.

Не вздумай заговаривать с санньясином Пропером С а- 
гаром, если вас ему должным образом не представили. 
Вероятно, причиной его неприветливости служит все тот 
же страх перед призраками: ведь не известно, кто это пы­
тается заговорить с ним. Если тебя представили, тогда все 
нормально... А если нет, тогда кто его знает? Вот, полагаю, 
и тот доктор был такой же «Пропер Сагар».

История заканчивается печально: врач умер от этих не­
скончаемых кошмаров. Однажды утром его нашли мерт­
вым. Видимо, ему казалось, что его душит пуштун, но в дей­
ствительности он сам сдавил свое горло. Наверное, у него 
была особенно яркая галлюцинация и он себя убил, пребы­
вая в полной уверенности, что погибает от рук пуштуна.

Так или иначе, за этой пуштунской верой, что человек 
должен возвращаться в иной мир целым, кроется глубо­
кий смысл.
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А Будда что-то потерял: он все еще в той или иной фор­
ме ставит себя выше других. Он утверждает, что достиг 
наивысшего уровня космического сознания, которого не 
достигал никто прежде. Он играет в ту же самую игру — 
просто играет в нее более изощренно. Однако он стре­
мится к тому же, к чему стремился Иисус, когда говорил: 
«Я — единственный Сын Божий. Таких никогда не было 
прежде и никогда не будет впредь. Я — единственный». 
Он возвышает себя навеки. То же самое делает и Будда, 
говоря, что его состояние — результат упорных усилий 
на протяжении миллионов жизней.

В одной из жизней он был слоном — но все равно выше 
других слонов. Будда рассказывает, что в его бытность сло­
ном в джунглях случился пожар. Дул сильный ветер. Огонь 
распространялся очень быстро. Все животные в панике 
бежали из джунглей. Он тоже бежал, но, найдя большое 
дерево, остановился под ним, чтобы немного передохнуть 
в тени его развесистых ветвей.

Он уже собрался двинуться дальше и даже поднял одну 
ногу, но в этот самый миг маленький кролик, убегающий 
вместе со всеми от пожара, тоже решил передохнуть под 
тем же самым деревом и улегся как раз там, куда слон 
собирался поставить свою ногу. Опустить ногу означа­
ет убить кролика, а не опускать... Как долго он сможет 
простоять на трех ногах? Сами подумайте: стоять на трех 
ногах — нелегкое дело для слона, отсутствие всего одной 
опоры добавляет огромную нагрузку на остальные ноги.

Но как рассказывает Будда, «Я так и стоял, не опуская 
ногу. Тем самым я спас жизнь кролика, хотя из-за непо­
мерных усилий сам ослабел, завалился на бок и погиб. Но 
благодаря этому благому делу я родился человеком».

Так что даже в теле слона он был не обычным слоном, 
а самым лучшим. Ведь я не думаю, что какой попало слон 
стал бы так заботиться о кролике. Начнем с того, что он 
вообще не заметил бы этого зверька. Слоны большие, а 
глаза у них очень маленькие. Замечал эту странность: такие 
маленькие глаза у таких огромных животных? Любопытно, 
кто разрабатывал дизайн? Следовало бы все же соблюдать 
пропорции... Или ты действительно думаешь, что слон 
разглядит кролика, сидящего у него под ногой? Полагаю,
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просто для того, чтобы заглянуть себе под ногу, слону при­
дется долго заниматься йогой — это для него нелегкая за­
дача. Вот возьми и нарисуй слона... я тут себе нарисовал и 
пытаюсь представить, что я слон, — и я не вижу кролика! 
Вот моя нога, а кролик полностью скрыт под ней — такими 
маленькими глазками при таком огромном теле разглядеть 
его просто невозможно.

Даже пребывая в теле слона, Будда был настолько чужд 
насилия, что пожертвовал собственной жизнью ради со­
хранения жизни кролика. Он рассказывает много историй 
о своих прошлых жизнях — и всегда он лучше других. Его 
вечное превосходство сохранилось и до этой, самой по­
следней жизни: сейчас он далеко превосходит всех людей 
в своей просветленности.

Тебе придется затратить миллионы жизней — возмож­
но, ты пока еще не поднялся даже до уровня того слона. 
Готов ли ты умереть ради спасения кролика? Ты и жену-то 
свою не готов спасти — особенно жену, а ведь муж и жена 
обещают друг другу...

Мужчина говорил своей возлюбленной:
— Без тебя я умру, я не смогу дышать. Без тебя моя 

жизнь лишена смысла. Когда я тебя не вижу, мой день те- 
мен и уныл, но стоит тебя увидеть, я преисполняюсь такой 
радости, что вижу все звезды даже на дневном небе.

Женщины более практичны: они не слушают всю эту 
чушь. Девушка догадалась, что воздыхатель просто выучил 
монолог из какого-то фильма. Поэтому она спросила:

— А какие планы на завтра? Завтра ты придешь?
— Если не будет дождя... — ответил он, — мой зонтик 

в ремонте.
Поэзия поэзией, но на деле м ир выглядит совсем 

иначе.

Будда не просто пытается доказать, что он выше тебя. 
Он еще и такую историю рассказывает: «Когда я обрел 
просветление, все три индуистских бога...» Как в христи­
анстве есть Троица, так в индуизме есть тримурти, три 
Божьих лика — тело одно, но лика три. Что выглядит более
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логично, чем христианская троица — Бог Отец, Бог Сын 
и Бог Дух Святой.

Христианская троица выглядит как неполная семья: без 
матери, без сестер, без братьев. А ведь эта история отно­
сится к древним временам, когда типичная семья состояла 
из нескольких поколений. Для тех времен такая неполная 
семья совсем не характерна — подумать только: лишь отец 
и сын, и даже тот неженатый! Вот это, я понимаю, кон­
троль над рождаемостью: даже от жены отказались. Но 
как-то все это нереалистично выглядит.

Индуистский Бог более логичен: одно тело, три лика. 
Брахма — лицо творца, создающего мир; Вишну — хра­
нитель, поддерживающий мир; а Шива — разрушитель, 
уничтожающий мир. Это выглядит более логично и, ве­
роятно, более научно обоснованно.

Странное дело: наука непрестанно разделяет — моле­
кулы разделены на атомы, и сами атомы уже разделены. 
В конечном счете ученые пришли к делению материи на 
три. Первая составляющая позитивная, и ее можно ото­
ждествить с творческим началом; вторая нейтральная — 
сохраняющее начало; и третья составляющая разруши­
тельная, или негативная, ее можно отождествить с третьим 
ликом индуистского бога.

Рано или поздно индуисты станут похваляться, что 
именно это изначально означали их лики — электрон, 
нейтрон и протон. Просто они другим способом выска­
зали ту же самую научную истину: единое тело, единое 
электричество, единая сила. А как обошелся с тримурти 
Будда? Он сказал: «Когда я обрел просветление, все три 
индуистских бога — Брахма, Вишну и Шива — пришли, 
чтобы прикоснуться к моим стопам».

И это даже круче, чем случай Иисуса. Иисус был всего 
лишь сыном. А Будда добился того, чтобы все три индуист­
ских бога прикоснулись к его стопам и признали: «Про­
светленное существо намного выше бога. Мы тоже желаем 
в какой-то из жизней достичь этого состояния бытия».

В индуизме боги не являются сущностями неизменны­
ми. Они проводят на небесах лишь некоторое время, и это 
право нужно заслужить благими деяниями в мире — им 
требуется некий счет в банке добродетелей. Они живут на
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небесах до тех пор, пока счет не исчерпается. Как толь­
ко средства в банке заканчиваются, они низвергаются в 
наш мир и вынуждены снова пройти по этой дороге, за­
крутиться в колесе рождений и смертей. А просветленное 
существо не отправляется на небеса. Оно отправляется в 
мокшу.

Мокша выше небес, и падение оттуда невозможно — она 
достигается не через благие деяния, а через осознание, пол­
ное осознание. А как можно упасть после того, как обре­
тешь полное осознание? Так что Будда использовал намного 
более умную стратегию, чтобы обеспечить себе превосход­
ство. Эту же стратегию использовал и Махавира.

Тиртханкара становится тиртханкарой благодаря мил­
лионам жизней, исполненных суровых испытаний, и в 
одном цикле мироздания бывает лишь двадцать четыре 
тиртханкары.

Западные физики только недавно стали говорить о таких 
огромных промежутках времени, но индуисты, дж айни- 
сты и буддисты оперируют ими уже давным-давно. В ин­
дийском языке существуют слова для обозначения многих 
чисел, для которых в английском нет особого названия. 
Цикл мироздания — немалый промежуток времени, это 
миллионы и миллионы лет. Творение состоялось не тогда, 
когда говорят христиане... надо же, всего четыре тыся­
чи и четыре года до Рождества Христова — да это просто 
детский сад!

На Востоке над такими представлениями просто сме­
ются: «Вы что, шутите? Мир создан за четыре тысячи и 
четыре года до Рождества Христова?» Китай существует не 
меньше десяти тысячелетий. Индия, согласно представле­
ниям индийских ученых, существует не менее девяноста 
тысячелетий.

Если ты не склонен им верить, тогда как ты оспоришь 
следующий аргумент? В Ригведе присутствует описание со­
звездий, которые, по свидетельствам современных астро­
номов, существовали девяносто тысяч лет назад. Если такое 
взаимное расположение звезд было известно авторам Ригве- 
ды, это является достаточно убедительным доказательством 
того, что Ригведе намного больше девяноста тысяч лет.
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Даже если Ригведа была написана позже, значит, люди 
как минимум хранили в памяти это расположение звезд — 
которое и согласно самой Ригведе существовало девяносто 
тысяч лет назад. Их книге девяносто тысяч лет. Вашему ми­
розданию всего шесть тысяч на сегодняшний день. Однако 
вам будет очень сложно отстаивать свое мировоззрение. 
Индусы будут просто смеяться и пожимать плечами: «Да 
что вы говорите!»

Аргументация джайнов тоже очень точно выверена ма­
тематически. Имя их первого тиртханкары упомянуто в 
той же Ригведе. Проблема усложняется тем, что их первый 
тиртханкара, Ришабхадэва, упоминается там с огромным 
почтением.

Все очень логично: если ты выказываешь столько по­
чтения к человеку, выступающему против твоей религии, 
мы можем с уверенностью сказать лишь одно: он не может 
быть твоим современником. Это простой и логичный об­
раз мысли. Эта идея заложена в самом английском языке: 
если человек является твоим современником (contemporary), 
ты его презираешь (contempt). Вероятно, в этом истинный 
смысл слова «современник» — человек, в которого ты не 
можешь верить.

Потому-то в свое время люди и не поверили в Иисуса 
Христа. Они не могли в него поверить. Индуисты, чьим 
современником был Будда, не признавали его. Но через 
пять сотен лет после смерти Будды они вынуждены были 
признать в нем одну из инкарнаций индуистского бога, 
ибо влияние этого человека сильно выросло. Теперь от­
вергать Будду означало бы отвергать всех буддистов. А это 
стало бы слишком большой потерей для индуистских 
священнослужителей. Они предпочли интегрировать их, 
взять под крыло индуизма, чтобы эксплуатировать, — ведь 
в противном случае буддисты просто совсем отстранились 
бы и стали чужими.

Поэтому в течение пяти сотен лет индуисты постоянно 
критиковали Будду, а потом вдруг изменили свою тактику, 
свою стратегию. До того момента они признавали толь­
ко десять инкарнаций бога, и Будде среди них места не 
было, но буддисты не соглашались на меньшую позицию

277



для него. Так что пришлось расширить квоту! Через пять 
столетий после Будды индуисты изменили свою позицию 
и сказали: «Если у нас будет двадцать четыре аватары... 
Как у джайнистов есть двадцать четыре тиртханкары и у 
буддистов есть двадцать четыре будды, так и у нас теперь 
есть двадцать четыре аватары».

Гаутама Будда родился в семье индуиста (подобно тому, 
как Иисус родился в иудейской семье), а следовательно, он 
был индуистом и умер индуистом. Таким образом, они 
предъявили на него свои права и объявили одной из ин­
карнаций индуистского бога. Но для своих современников 
Будда был всего лишь объектом презрения.

Во всем мире есть обыкновение окружать почтением 
мертвецов — и чем дольше человек мертв, тем лучше. Если 
он вообще находится за пределами твоего исторического 
периода, тогда тебе совсем легко проникнуться к нему 
уважением — ни малейших проблем. Он настолько далек, 
что в этом нет ничего обидного для тебя.

Но если кто-то сидит прямо напротив и объявляет себя 
единственным Сыном Божьим!.. Ты никак не можешь по­
верить, что вот этот парень — потеющий и дурно пах­
нущий — является единственным Божьим Сыном. Тебе 
хочется его вздуть! Единственный Сын Божий? Ты зол на 
него, на Бога, на все, что этот человек... Но по прошествии 
двух тысячелетий никто уже не беспокоится — похоже, 
никому уже нет дела до того, насколько обоснованны при­
тязания Иисуса на статус Сына Божьего.

Христиане эти притязания приняли, но иудеи о нем 
просто помалкивают. Магометане его приняли, потому 
что у них нет с ним проблем. У индуистов, джайнистов, 
буддистов тоже нет проблем с Иисусом. Ты не сможешь 
обратить в христианство ни одного джайниста или буд­
диста, так как христианство — гораздо более примитив­
ная религия. Джайнисты и буддисты намного превосходят 
христиан в своей аргументации и логических построе­
ниях.

Многие христиане стали буддистами, но ни один буд­
дист не стал христианином. В этой религии ничто не мо­
жет его привлечь. Думаешь, буддиста впечатлит тот факт, 
что Иисус — сын девственницы Марии? Нет, он просто
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рассмеется и скажет: «Забавная шутка!» Что может пред­
ложить ему христианство?

Однажды христианский миссионер пошел со своей 
Библией к дзэнскому мастеру. Он стал читать ему Нагор­
ную проповедь. И не удивительно — ведь это лучшее, что 
там есть. На самом деле, в этой проповеди заключено все 
христианство.

Едва он прочел одно или два предложения, дзэнский 
монах перебил его: «Стоп. Кем бы ни был этот парень, 
он — бодхисаттва». Бодхисаттвой называют того, кто в 
одной из будущих жизней станет буддой. Дзэнский монах 
имел в виду вот что: «Хватит! Эти слова доказывают, что в 
одной из будущих жизней этот парень станет буддой. Но 
меня он не интересует, потому что пока еще не является 
буддой, а только бодхисаттвой».

Бодхисаттва — это тот, кто в сущности своей будда. Но 
ведь каждый человек — бодхисаттва в сущности своей. 
Между тем, возможно, тебе потребуются многие жизни, 
чтобы реализовать эту свою сущность. Все зависит от тебя... 
но ты — будда. И не только ты, а также деревья, птицы, 
даже собаки в сущности своей — бодхисаттвы. Возможно, 
их путь продлится несколько дольше, а может случиться и 
так, что какой-то особенно одаренный пес рванет вперед 
и перегонит тебя. Сейчас именно это и происходит: все 
одаренные псы примчались в Орегон. И устроили здесь 
вечеринку под названием «1000 друзей Орегона»*. Не­
даром ведь их прозвали сторожевыми псами!

Я задумался о том, почему их все-таки называют сто­
рожевыми псами. И наконец меня осенило: они действи­
тельно псы, но псы необычайно умные — ведь большин­
ство из них сподобились приобрести профессию сторожа. 
Даже псы, сторожевые псы Орегона — бодхисаттвы. Так 
что слова дзэнского мастера были не особенно лестны­
ми — тем не менее миссионер обрадовался чрезвычайно. 
По всему христианскому миру распространился слух, что 
дзэнский мастер принял Иисуса... а дело лишь в том, что
* «1000 друзей Орегона» — природозащитная общественная органи­

зация, имевшая претензии к Раджнишпураму. — Прим. перев.
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миссионер не вполне понимал значение слова бодхисат­
тва.

Бодхисаттва не означает будда. Саттва значит сущ­
ность, потенциал. Но потенциал может так навсегда и 
остаться всего лишь потенциалом — семя не обязательно 
превращается в дерево. Семя может так и остаться семенем. 
У семян разная судьба: некоторые из них предпочитают 
весь свой век сидеть на камне. Ты можешь сколько угодно 
медитировать, сидя на камне, но не станешь буддой. На 
камне семя так и остается семенем.

Чтобы стать деревом, семя должно умереть и уйти в 
землю, полностью раствориться: лишь после его смерти 
рождается дерево. Смерть совершенно необходима. Здесь 
оно умирает, а на другой стороне рождается дерево, ма­
ленький росток, но живой. Семя было почти мертвым. 
Я говорю «почти», потому что в нем был потенциал жизни. 
Но семя может так и остаться семенем — и это случается 
с миллионами семян.

Так что в этом не было ничего особенного — тот дзэн­
ский мастер на самом деле подшутил над миссионером. 
Он сказал: «Стоп! Достаточно. Двух строк достаточно. Тот, 
кто сказал эти слова... — Он даже не спросил, кто их ска­
зал. — Тот, кто сказал эти слова, — бодхисаттва. Закрой 
книгу и поговорим о более важных делах».

Я не первый последователь учения Раджниша и не по­
следний последователь этого учения. Я вообще не пред­
ставляю учение Раджниша. Я посторонний. Вы можете 
быть последователями Раджниша, но не нужно тащить 
меня на это Большое Пыльное Ранчо. Сами наслаждай­
тесь своим Большим Пыльным Ранчо, а меня оставьте в 
стороне*.

Я просто гость — прежде всего потому, что я не хочу, 
чтобы меня распяли, — мне это не интересно. Я не хочу, 
чтобы меня обожествляли, — не интересно. Меня всецело 
удовлетворяет, кто я есть, и я не испытываю ни малейшей 
потребности быть кем-то еще. Я не вижу никого, кто был 
бы выше меня, и никого, кто ниже.

* Очевидно, имеется в виду Раджнишпурам. — Прим. перед. 
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В действительности оба состояния существуют лишь в 
паре. Всякий, кто считает, будто кто-то выше него, счи­
тает кого-то ниже себя. И наоборот: если ты смотришь 
на кого-то свысока, то неизбежно смотришь на кого-то 
другого снизу вверх. Это один и тот же тип ума — эти два 
измерения в действительности не измерения, но полюса 
одного явления.

А я просто вне всего этого. Я не играю в превосходство 
и неполноценность.

Если тебе действительно интересно то, что я думаю, что 
говорю и чем являюсь, тогда никогда не допусти, чтобы 
движение Раджниша уподобилось христианству, инду­
изму, магометанству — нет. Никогда не относись к нему 
серьезно. «Движение Раджниша» — только слова, только 
обозначение. Это не кредо, не культ, не догма, за которую 
тебе нужно сражаться, ради которой нужно идти в кре­
стовый поход. Не нужно становиться Дон-Кихотом, не 
нужно никого обращать.

«Раджнишевец» — просто имя. Нужно ведь какое-то 
имя. Э, ю, я — подойдет все что угодно, лишь бы обозна­
чить себя. Ты не индуист, не магометанин, не христианин. 
Люди спросят: «Тогда кто же ты?»

Я никогда не ходил на выборы. Моего имени даже нет 
в индийских списках избирателей, потому что, когда во 
время переписи населения чиновники предложили мне 
заполнить анкеты, там был вопрос: «К какой религии вы 
принадлежите? ».

— Это сложно... — сказал я. — Я не принадлежу ни к 
какой религии.

Но они настаивали на том, что в анкете нужно запол­
нить каждую графу — только тогда они смогут меня за­
регистрировать. Тогда я ответил:

— Значит, забудьте. Не регистрируйте — мне все равно. 
Это ваша анкета и ваше дело. Теперь убирайтесь. Я не буду 
заполнять эту графу, потому что тогда мне придется врать. 
Я не принадлежу ни к одной религии.

— Не может быть, чтобы не принадлежали, — настаи­
вали чиновники. — Если вы атеист, тогда так и напишите: 
«Я атеист».
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Но я не атеист! Я не одержим идеей о том, что Бога нет, 
и я не собираюсь его отрицать. Если Бога нет, зачем мне 
его отрицать? И зачем мне называть себя атеистом, если 
Бога нет? Теизм — это вера в Бога; атеизм — неверие в 
Бога. Бог мой!.. Неверие в Бога?!

— Во мне нет веры и нет неверия, — сказал я этим 
людям, — я просто никак не отношусь к Богу.

— Но ведь вы как-то молитесь... — предположили 
они.

— Отнюдь, — отрезал я. — Никогда я не молюсь. Зачем 
молиться?

Они очень рассердились. Итак, в первый раз они при­
шли ко мне домой и ушли очень раздраженными. А потом 
они же явились ко мне в университет, но не узнали меня. 
Дело в том, что дома я был в одном лунги, полуобнажен­
ный, а в университете на мне была мантия. Так что они 
не поняли, что уже общались со мной, и снова дали ту 
же анкету.

— Послушайте, если вы еще раз подсунете мне эти бу­
маги, я вас побью. Сильно побью, — сказал я.

— Еще раз? — удивились они. — Но мы не знакомы.
— Вы просто забыли. Я тот самый парень, который...
Вглядевшись, они вспомнили:
— Ах да! Впредь будем внимательнее. Ведь мы можем 

встретиться где-нибудь еще.
А я тогда был весьма силен — весил сто девяносто фун­

тов (86 кг) и бегал по восемь миль каждый день (почти три­
надцать километров), утром и вечером, когда мог выкроить 
время. Поэтому, если я грозился, что «побью сильно», че­
ловек сразу догадывался, что ему придется нелегко.

Я так любил бегать, прыгать, плавать, что родные бес­
покоились:

— Ты вообще чем-то еще собираешься в жизни зани­
маться? К тому же ты досаждаешь окружающим.

— Но я ведь просто занимаюсь своими делами. Никому 
не мешаю, — возразил я.

Но они знали, о чем говорят, — кто-то уже нажаловал­
ся. Поэтому родные сказали мне:

— А вот и неправда. По каким это делам ты бежал в 
четыре часа утра, да еще и спиной вперед? Мы знаем, что
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некоторые люди устраивают пробежки... но чтобы спиной 
вперед?

В Индии есть поверье, что призраки ходят задом на­
перед. Я жил тогда в очень красивом месте. Там были боль­
шие высокие деревья и длинная сумрачная бамбуковая 
аллея. Стояла ночь полнолуния, и я просто выполнял свои 
упражнения возле зарослей бамбука. А бегать спиной впе­
ред намного приятнее, потому что ты движешься в неиз­
вестность и не знаешь, что тебя ждет. В четыре часа утра 
улицы почти пусты... Между тем в Индии существует по­
верье, что призраки ходят спиной вперед.

В самом начале той аллеи жил владелец чайной лавки. 
Видя меня, он очень пугался, но лишь поначалу. Со вре­
менем, заметив это, я подошел к нему и сказал:

— Не бойтесь, я обычный человек. Я никакой не при­
зрак. Это меня вы видите каждое утро. Так что не пере­
живайте и спите спокойно.

Но в тот день там оказался молочник... М олочники 
встают рано-рано и везут молоко из окрестных деревень. 
Обычно его транспортируют в двух больших бидонах, 
прикрепленных к велосипеду. Вот такой молочник ехал 
по дороге и вдруг увидел меня. Он потерял равновесие 
и свалился с велосипеда. Бидоны громко загремели, и я 
обернулся: «Что произошло?» Я увидел велосипед, бидоны, 
потоки молока на дороге... И вдалеке — бегущего со всех 
ног молочника!

Я как-то не подумал, что гнаться за ним  не следует. 
Мне хотелось помочь ему, объяснить, что я никакой не 
призрак, вот я и побежал следом. А поскольку я занимался 
бегом регулярно, у него не было шансов от меня ото­
рваться. Заметив, что я настигаю, бедняга просто свалился 
наземь без сознания.

Тут подошел владелец чайного магазина и сказал:
— Вот-вот: точно так же пугался и я. Послушай, если он 

и так свалился с велосипеда, зачем ты стал еще и гнаться 
за ним?

— Я просто хотел помочь. Заверить его, что я чело­
век.

— Ну и что же, заверил?.. Как бы он теперь сам не стал 
призраком!
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Слухи об этом происшествии дошли до моих родных, 
поэтому они и сказали мне:

— Это нехорошо. Нельзя так досаждать людям.
Итак, эти переписчики сказали мне:
— Сэр...
Ведь они обязаны были говорить с университетским 

преподавателем почтительно. Дома они меня застали в 
саду, копающим яму. Они подумали, что я простой са­
довник или разнорабочий, болтающий всякие глупости, и 
разозлились... Надо же: он не может заполнить эту графу! 
А в университете они говорили уже по-другому:

— Сэр, если наши пути вновь пересекутся, вы только 
напомните нам и мы пойдем своей дорогой. Мы не станем 
больше вам докучать.

Поэтому моего имени нет в реестре индийских изби­
рателей. Я не голосовал ни разу в своей жизни, мое имя 
просто отсутствует в списках. Его нет даже в результатах 
переписи по той простой причине, что я не смог сказать, 
какова моя религиозная принадлежность.

Тебе повезло больше: ты можешь назвать себя после­
дователем Раджниша. Но не стоит принимать это учение 
всерьез. Тебе не нужно за него сражаться, тебе не нужно 
за него умирать.

Тебе нужно прожить его, наслаждаться им, смаковать 
его. А меня, пожалуйста, во все это не впутывай!

ОБ АВТОРЕ

Учение Ошо не поддается никакой классификации, оно 
охватывает все сферы — от индивидуального поиска смыс­
ла жизни до самых насущных социальных и политических 
вопросов, которые стоят сегодня перед обществом. Он не 
писал своих книг, это распечатки с аудио- и видеозапи­
сей его бесед, которые всегда были импровизациями и 
проводились перед слушателями разных стран на про­
тяжении тридцати пяти лет. Он выражает свое послание 
так: «Помните: то, о чем я говорю, адресовано не только 
вам, но и будущим поколениям».

Лондонская газета Sunday Times назвала Ошо одним из 
«тысячи людей, которые определили лицо XX столетия», 
а американский писатель Том Роббинс сказал о нем, что 
«это самый опасный человек со времен Иисуса Христа». 
Издание Sunday Mid-Day (Индия) выбрало Ошо одним из 
десяти человек — наряду с Ганди, Неру и Буддой, — из­
менивших судьбу Индии.

Ошо как-то сказал, что он помогает создавать условия 
для рождения нового человека. Он часто называл такого 
человека Зорбой-Буддой, потому что тот будет способен 
радоваться и земным удовольствиям, как Грек Зорба, и 
пребывать в тихой безмятежности, как Гаутама Будда. 
Красной нитью через все сферы деятельности Ошо про­
ходит представление, охватывающее извечную мудрость 
Востока и высочайшие возможности западной науки и 
технологий.

Ошо также известен своим революционным вкладом 
в науку внутренней трансформации и таким подходом 
к медитации, который соответствует ускоренному темпу 
современной жизни. Уникальные динамические медита­
ции Ошо разработаны прежде всего для высвобождения 
накопленных стрессов тела и разума, чтобы было легче 
перейти к расслабленному и свободному от мыслей со­
стоянию медитации.
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦЕНТР 
МЕДИТАЦИЙ ОШО

Расположение: Международный центр медитаций 
Ошо — это место, где тебе предоставлены все возмож­
ности, чтобы сочетать отдых с личностным ростом. Он 
расположен в Индии, приблизительно в 160 километрах 
на юго-восток от Мумбая в процветающем современном 
городке Пуна. Территория центра представляет собой жи­
вописный сад площадью в 40 акров.

Уникальные возможности: Ежегодно в наш Центр 
м едитации приезжаю т тысячи людей более чем из 
100 стран. В городке Центра царит уникальная атмосфера, 
позволяющая на опыте познать новый образ жизни — бо­
лее осознанный, более расслабленный, более радостный 
и наполненный творчеством. Круглые сутки и круглый 
год мы предлагаем тебе богатейший выбор самых раз­
нообразных занятий — включая полную расслабленность 
и ничегонеделание! Ты сам выбираешь себе программу.

Все программы сориентированы на концепцию Ошо 
о новом человеке, которого он называл Зорбой-Буддой. 
Зорба-Будда в равной степени способен принимать ак­
тивнейшее участие в повседневной жизни и всецело по­
гружаться в тишину и медитацию.

Медитации: Здесь действует полномасштабная про­
грамма медитативных практик для людей любого типа. 
Это медитации как активные, так и пассивные, как тради­
ционные, так и революционные. Особое место занимают 
активные медитации Ошо. Медитации проводятся в одном 
из самых больших залов для медитации во всем мире — 
Osho Auditorium.

Обучение: Мы предлагаем индивидуальные занятия, 
курсы и семинары по широчайшему спектру дисциплин, 
включая искусства, общее оздоровление организма, лич­
ностную трансформацию, взаимоотношения и продолже­
ние жизни, работа-как-медитация, эзотерические науки, 
дзэнский подход к спорту и отдыху. Секрет успеха наше­
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го учебного центра в том, что все образовательные про­
граммы подкреплены медитацией. Это помогает учени­
кам осознать, что мы представляем собой нечто намного 
большее, чем сумма наших частей.

Basho Spa: Это возможность плавать в открытом бас­
сейне в окружении тропической зелени. Кроме того, к 
твоим услугам просторные джакузи, сауны, спортзал, тен­
нисные корты — и все это посреди потрясающе красивого 
ландшафта.

Кухня: На территории центра ты найдешь кафе с ев­
ропейской, азиатской и индийской вегетарианской кух­
ней. Большинство блюд приготовлены из экологически 
чистых продуктов, выращенных специально для Центра 
медитации. Хлеб и сдобу печем в собственной пекарне 
при центре.

Н очная жизнь: Здесь есть из чего выбирать. В первую 
очередь — танцы! Или же медитации под звездным небом. 
Или разнообразные представления, концерты и медита­
тивные практики. Можно и просто наслаждаться обще­
нием в кафе. Или прогуляться по безмятежным и сказочно 
прекрасным садам и паркам.

Быт: Все, что необходимо для повседневной жизни, ты 
можешь купить в расположенном на территории торговом 
городке. Multimedia Gallery предлагает широкий ассорти­
мент ОШ О-медиа-продукции. Кроме того, к твоим услу­
гам банк, бюро путешествий и киберкафе. К тому же сам 
город Пуна не даст заскучать любителям покупок. Здесь 
ты найдешь все — от изделий традиционных народных 
промыслов Индии до бутиков мировых торговых марок.

П рож ивание: Ты можешь остановиться в одной из 
уютных комнат нашего отеля. Есть варианты для более 
продолжительного проживания. Кроме того, можно снять 
жилье в гостиницах Пуны или просто у горожан.

Посети наш сайт:

www.osho.com/meditationresort

http://www.osho.com/meditationresort
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Вопросы заложены в нас с самого рождения, человек 
приходит в этот мир с большим вопросительным знаком 
прямо в сердце —  и это на самом деле большая удача.
Ведь иначе мы были бы совсем другим биологическим 
видом. У деревьев нет вопросов, у птиц нет вопросов —  
только у человека есть такая привилегия. Во всем Сущем 
лишь он один способен спрашивать.

С самого детства я непрестанно спрашиваю. Мне возражали, 
меня осуждали, меня критиковали, но никто не ответил 
ни на один мой вопрос —  ответов нет.

Невольно задумываешься, а что, если все существующие 
ответы случайны, если они созданы людьми просто для того, 
чтобы нам стало спокойнее?..
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