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ЗжваУ
СдерфнваЖ яЗык

Сдерживай язык.
Не восхваляй себя,
Но облегчи путь,

Ибо сладки твои слова.

Следуй истине пути. 
Размышляй над ней.

Сделай ее своей. 
Проживи ее.

Она всегда поддержит тебя.

Не отвергай то что тебе дано, 
Не тянись за тем что дано другим, 

Чтобы не беспокоить молчание.

Вознеси благодарность 
За все что тебе дано,

Как бы то ни было мало.
Будь чист; никогда не фальшивь.

Жизнь полна осложнений. Даже когда мы рождаемся, у 
нам присоединена пуповина. Величайшее осложнение, источник 
всех осложнений — неосознанность, бессознательность. Мы
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Все послание Гаутамы Будды заключается в том, чтобы 
обратиться вовнутрь. Послание просто, но его подоплека подра­
зумевает трудное. Это трудно, потому что многие, многие жизни 
мы жили внешним, мы жили экстравертной жизнью. Мы совер­
шенно разучились сообщаться со своим внутренним существом, 
быть с самим собой. Мы забыли путь, язык, метод. И более того, 
мы стали совершенно слепы к тому, что у нас вообще есть внут­
реннее пространство. Мы думаем, что у нас есть только внешнее. 
Это глупо. Внешнее может существовать только с внутренним; 
без внутреннего внешнее невозможно. Если мы можем видеть 
наружу, то можем видеть и вовнутрь. Фактически, видеть во­
внутрь легче, потому что именно внутри мы укоренены.

Но, никогда не видя вовнутрь, мы продолжаем метаться 
во всех направлениях, делать всевозможные вещи, не зная, зачем
— потому что их делают другие. Мы подражаем, следуем. Мы 
становимся копиями под копирку. Это самое уродливое, что 
только есть в жизни: быть копией под копирку. Человек никогда 
не может быть блаженным, если он не оригинален, если он не 
знает своего оригинального лица.

Я слышал красивую историю. Может быть, эго правда, 
может быть, нет. Ее истина не относится к истории, но, что го­
раздо важнее, она метафорична.
Вот эта история: Александр Великий собирался в Индиго. У до­
роги он увидел факира, который держал в руке небольшой круг­
лый предмет, похожий на кристалл.
— Что это такое? — осведомился Александр.
— Не скажу, — ответил факир, — скажу только, что он имеет 
больше веса, чем все твое золото, серебро и драгоценности. 
Александр приказал принести громадные весы и содержимое 
всей своей сокровищницы. На одну чашу весов он взвалил все 
сокровища; на другую факир положил кристалл, и — о чудо! — 
кристалл оказался тяжелее. Он перевесил груду сокровищ. Алек­
сандр был изумлен. Тогда факир сказал:
— Я покажу тебе еще кое-что.
Он взял немного пыли и посыпал ею кристалл. Тотчас же он по ­
терял вес, чаша весов взлетела в воздух, а чаша с сокровищами 
опустилась вниз.

сфокусированы на объективном мире и совершенно не осознаем,
кто мы.
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Александр, не в силах больше сдерживать изумление, спросил 
факира:
— Пожалуйста, скажи мне, что это за предмет.
— Ничего особенного, — ответил факир. — Это человеческий 
глаз.

Человек обладает способностью видеть и самого себя, но 
эта способность покрыта большим количеством пыли. У нас есть 
и внутренний глаз — третий глаз — но этот глаз не функциони­
рует, и мы не пользовались им так долго, что он совершенно 
вышел из строя; эта часть нашего существа стала парализован­
ной.

Сейчас физиологи обнаружили определенный участок 
человеческого мозга, который кажется абсолютно нефункцио­
нальным. Они сбиты с толку, потому что природа никогда не 
создает ничего нефункционального. У него должна быть цель, но 
кажется, цели нет. Его можно удалить, и это никак не повлияет 
на человека.

Но все мистики веками говорили одно и то же — ко­
нечно, не в научных терминах; у них своя манера говорить. Они 
назвали его третьим глазом. Определенная часть твоего ума мо­
жет функционировать только в интровертном режиме. Медита­
ция создает нужную атмосферу, нужный климат для этой функ­
ции.

Медитация просто удаляет пыль, которой факир покрыл 
глаз. А пыль есть не что иное как весь процесс ума, мыслей, же­
ланий, воображения, воспоминаний. Если ты способен на не­
большой интервал, промежуток, когда весь мыслительный про­
цесс прекращается... внезапно есть ты, и внутри видеть нечего. 
Тогда происходит поворот; тогда мгновенно в твоем видении 
происходит радикальная перемена, меняется твой гештальт. 
Внешний мир исчезает, и появляется внутренний.

Именно поэтому мистики говорят, что внешний мир ил­
люзорен. Дело не в том, что он не существует; он иллюзорен по­
тому, что мистик знает определенное состояние, когда мир про­
сто испаряется, исчезает. Ты входишь в совершенно другое изме­
рение: измерение блаженства, измерение покоя, измерение Буд­
ды, Христа, Кришны.

Сегодняшние сутры очень особенные. Вся эта серия... вся 
эта серия сутр Будды. До сих пор он говорил об учениках, кото-
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рые готовятся. Последняя часть этих сутр предназначена для 
бодхисаттв, для тех, кто готов, для тех, кто пережил нечто от 
внутреннего. Это не для посвященных, это для адептов. Поэтому 
эта часть — самая важная.

Будда говорит, что в мире есть два вида просветленных; в 
своем подходе он очень научен. Его категории очень 
значительны; никто никогда не делал этого ни до, ни после него. 
Он говорит, что первая категория просветленных называется 
артхаты. Артхата это мистик; он познал, он реализовал, но он 
совершенно не беспокоится о других. Он нашел путь. Он достиг 
дома, и не заботится о других, которые ищут и исследуют, пото­
му что в его понимании, если он ищут и исследуют искренне, то 
найдут сами. Если они не истинные искатели, никто не может 
сделать их истинными искателями; поэтому помощь не нужна и 
в этом случае. Артхата никому не помогает. Он путешествовал 
один и знает, что каждый должен путешествовать один.

Когда сам Будда стал просветленным, сначала он хотел 
быть артхатой. Семь дней он оставался в абсолютном молчании, 
не говоря ни слова.

История говорит:
С небес спустились боги. Они были очень обеспокоены, потому 
что лишь изредка человек становится пробужденным, и если он 
останется абсолютно молчаливым, мир лишится его послания. А 
это лекарство для умирающих; это лекарство для тех, кто жаждет 
истины. Его послание может стать лодкой для переправы на дру­
гой берег. Его послание должно быть доставлено, его нужно 
убедить. Они пришли и стали с ним спорить.
Но Будда сказал:
— Вы должны согласиться, что мне никто не помогал, — ко­
нечно, я стучал во множество дверей, — потому что это нечто 
непередаваемое. Даже если бы это у них было, они не могли бы 
мне этого дать; мне пришлось найти своими собственными уси­
лиями. Поэтому я думаю, что это единственный путь: люди 
должны искать и исследовать; это не может быть заимствовано. 
Он был прав, и богам пришлось с ним согласиться. Он сказал:
— Даже если я это скажу, только один из десяти тысяч меня 
поймет. Остальные не поймут; напротив, они поймут неправиль­
но. Зачем создавать столько непонимания в мире? Мир и так в 
замешательстве — зачем создавать еще большее замешательст­
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во? Из сострадания я храню молчание. А тот кто поймет, найдет 
и сам по себе. Человеку, который настолько разумен, что поймет 
меня, на самом деле не нужна никакая помощь. Тогда какой 
смысл? Почему я должен беспокоиться?
Боги не нашли что сказать. Они удалились в леса размышлять. 
«Как убедить Будду? Кажется, логически он прав, но нужно най­
ти какой-то выход». И хорошо, что они его нашли, иначе у нас 
не было бы «Дхаммапады»; мы были бы лишены этих прекрас­
ных сутр. Мир был бы беднее. Вся заслуга принадлежит этим 
безымянным богам, которые убедили Будду!
Много часов они провели в раздумьях; наконец они нашли вы­
ход. Они вернулись и сказали:
— Мы согласны с тобой, но только в одном мы не можем согла­
ситься. Дело в том, что мы понимаем, что лишь один из десяти 
тысяч поймет, и тебе не стоит беспокоиться об этом человеке; 
рано или поздно он найдет и сам. Дело только во времени, а 
время не имеет значения, потому что существование вечно. Дос­
тигнет человек сегодня, или кто-то другой достигнет завтра или 
послезавтра, какое это имеет значение, на что это повлияет? Все, 
кто стал пробужденным, современны друг другу; это совершенно 
не имеет значения.

...Именно поэтому я говорю, что я современник Будды, 
Иисуса, современник Заратустры, современник Лао-цзы. Однаж­
ды познав, ты становишься современником всех познавших. Не­
большая разница во времени просто исчезает — она так 
ничтожна. Двадцать пять столетий не имеют совершенно ника­
кого значения.

Именно поэтому на Востоке мы не слишком заботимся о 
времени. Никто не знает, когда родился Кришна. Мы тоже мог­
ли бы создать календарь имени Кришны — до Кришны, после 
Кришны, — мы могли бы создать историю. Кришна, несомнен­
но, жил на три тысячи лет раньше Иисуса, и его календарю было 
бы сейчас пять тысяч лет. Но мы никогда об этом не заботились. 
Никто не знает, когда родился и умер основатель джайнизма, 
Адинатха. Должно быть, он жил, по меньшей мере, на пять ты­
сяч лет раньше Кришны. Если бы тогда мы создали календарь, 
его календарю сейчас было бы, по меньшей мере, десять тысяч 
лет. Я говорю «по меньшей мере», потому что джайны считают,
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что он жил раньше. Согласно джайнам, джайнизму девяносто 
тысяч лет; это возможно.

Но мы не создали историю, мы не писали историю по той 
простой причине, что люди, достойные того, чтобы о них напи­
сали историю, вышли за пределы времени; догя них время пере­
стало иметь значение. А люди, не стоящие того, чтобы о них пи­
сали — лишь они поднимали много шума в мире времени. 
Чингиз-хан, Тамерлан, Адольф Гитлер, Аятолла Хомейньяк — 
эти люди поднимали много шума в мире времени. Будда, Криш­
на, Иисус, Заратустра просто не оставили во времени следа; они 
исчезли бесследно, как будто и не были частью истории или бы­
ли частью истории другого рода — вневременной.

...Боги возразили Будде. Они сказали:
— Что касается этого одного человека, мы согласны: он найдет, 
скажешь ты ему или нет, настолько он разумен; если он сможет 
тотчас же тебя понять, то найдет и сам. Мы также согласны и 
относительно тысяч других, которые тебя не поймут; напротив, 
они все извратят. Но они уже извращают; может ли быть боль­
шее извращение? Поэтому об этом не стоит беспокоиться. Они 
уже в таком замешательстве, что тебе не привести их в большее 
замешательство.

...Мой опыт такой же: как бы я ни старался, я не могу 
привести вас в большее замешательство! Вы уже на самом дне; 
ниже ничего быть не может, вы не можете погрузиться глубже. 
Вы в полной безопасности.

...И вот боги сказали:
— Ты не можешь привести их в большее замешательство. Они 
так искусны в том, чтобы создавать в себе замешательство, что 
уже довели замешательство до предела. В этом мы не согласны.
И еще одно: среди этих десяти тысяч людей может оказаться 
один или два человека между этими двумя категориями — од­
ним, который может тебя понять и миллионами, которые не мо­
гут тебя понять и обречены на непонимание. Не считаешься ли 
ты возможным, что некоторые люди находятся в промежутке 
между ними — может быть, один, два или три, — да, их немного, 
их можно пересчитать по пальцам, — которые могут быть на 
самой грани? Их замешательства недостаточно, чтобы тебя не
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понять, а ясности недостаточно, чтобы найти путь самим. Гово­
ри с ними; ты поможешь им.
И Будде пришлось согласиться; это не был спор ради спора. Та­
кие люди как Будда не спорят ради спора; он увидел в этом ис­
тину. Он сказал:
— Я должен с вами согласиться. Да, есть немногие люди, кото­
рые точно посредине, на самой грани. Если я им ничего не ска­
жу, они могут потеряться в толпе; если им оказать некоторую 
помощь, протянуть руку, их можно вытащить из грязи. Я буду 
говорить с ними.

Он собирался быть артхатой. Артхата значит тот, кто не 
беспокоится о других, кто почти холоден, и его совершенно 
ничего не заботит. Он стал бодхисаттвой; это вторая категория.

Бодхисаттва значит тот, кто не только мистик, но и мас­
тер, кто не только познал себя, но и пытается позволить познать 
другим. Конечно, работа бодхисаттвы сложнее; артхата в 
лучшей позиции. Бодхисаттве приходится бороться со всеми ви­
дами безумия — безумными людьми, расщепленными людьми, 
шизофрениками, неврастениками, психопатами. Человечество 
полно таких людей. Бодхисаттва должен войти в эту толпу, в ту 
грязь, в которой вы барахтаетесь, потому что это единственный 
способ помочь вам из нее выбраться. Если он не придет и не ста­
нет жить среди вас, общаться, если он не вступит с вами в отно­
шения, не соблазнит вас тысячей и одним способом, не создаст в 
вас жажду истины, он не сможет вам помочь. Это непростые ве­
щи.

Люди совершенно не заботятся об истине. Они оза­
бочены деньгами, властью, престижем. Они не заинтересованы в 
освобождении, они не хотят быть нормальными. Они защищают 
свое безумие всеми возможными способами, потому что они 
столько вложили в свое безумие. Это их безумие, и они им очень 
гордятся.

Не гордишься ли ты тем, что ты христианин, индуист, 
мусульманин? Не гордишься ли ты тем, что ты немец, анг­
личанин или индус? Вы гордитесь всеми этими видами безумия. 
Эти разделения разрушительны. Эти разделения оказались про­
клятиями человечества. Они были бедствиями, а вы ими так гор­
дитесь. Кажется, гордится каждый.
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Я  слышал:
Англичанин беседовал с итальянцем. Англичанин спросил:
— Если вы могли выбрать, где родиться, какую бы националь­
ность вы выбрали?
— Конечно, я был бы англичанином!
— Как бы вы себя чувствовали?
— Я бы очень гордился!
Это было во время второй мировой войны, когда итальянцы и 
немцы проигрывали. Они теряли власть и престиж, и их осуждал 
весь мир.
Итальянец спросил англичанина:
— А если бы вы не родились англичанином, как бы вы себя 
чувствовали?
— Мне было бы стыдно, — ответил англичанин.

Вот почему британцы кажутся самыми навротичными — 
они так одержимы своей национальностью, будто это что-то ве­
ликое.

То же самое с индусами; они страдают той же хро­
нической болезнью. Они очень гордятся тем что они индусы. 
Они не считают, что в мире есть еще какие-то люди; все осталь­
ные немного ниже. Но так в глубине души думает каждый.

Когда первые выходцы с Запада достигли Китая, они на­
писали в своих дневниках, что не могли поверить, что китайцы
— человеческие существа. Впервые столкнувшись с совершенно 
другой расой, им было трудно принять их как человеческих су­
ществ. А китайцы? Их записи говорят, что когда они впервые 
увидели людей с Запада, они были очень озадачены — они нико­
гда не думали, что обезьяны могут говорить как люди!

Каждый старается защитить свое безумие; поэтому рабо­
та трудна.

— Психиатрия это сплошной мусор, — сказал один человек дру­
гому.
— Да? — сказал тот. — Почему?
— Сегодня мой психиатр сказал мне, что я влюблен в свой зон­
тик. Ты когда-нибудь слышал что-нибудь глупее?
— Звучит довольно странно.
— Я хочу сказать, мы с моим зонтиком искренне привязаны друг 
к другу. Но любовь? Это смехотворно!

Привязанность это нормально: «...мы с моим зонтиком 
несколько привязаны друг к другу, это нормально, но любовь? 
Это смехотворно!»

Просто наблюдай себя, наблюдай функционирование 
своего ума, наблюдай, как ты продолжает защищаться, оборо­
няться. Кто ты такой? Не что иное как куча наваленных друг на 
друга неврозов!

Эти сутры — для бодхисаттв, для тех, кто собирается ра­
ботать с толпой, с ненормальными людьми. Эти предложения 
для них. Попытайтесь понять каждую сутру как можно глубже.

Сдерживай язык.

Будда говорит: Говори, но говори лишь тогда, когда это 
абсолютно необходимо. Говори, но лишь с теми, кто готов слу­
шать. Не продолжай говорить со всеми и каждым; это пустая 
растрата. Говори только с учениками, потому что только 
ученики готовы рискнуть. Рискованно трансформировать себя. 
Рискованно столкнуться с собой. Рискованно найти себя, по­
знать себя. Это рискованно, потому что если ты познаешь себя, 
все старые проекты рассыплются в пыль, и вся твоя жизнь, кото­
рую ты потратил работая над ними, пойдет прахом. Тебе при­
дется начинать заново, с самых азов.

Ты не можешь приложить усилие к тому, чтобы познать 
себя, если ты не храбр. Да, ты хочешь узнать о себе; это дешево. 
«Знать о» дешево, потому что это только информация, это не 
трансформация. Но познать себя это трансформация; она ранит, 
она разрубает тебя. Она должна отсечь столько ненужных кусков 
от твоего существа, которые для тебя просто бремя, ненужный 
груз, мешающий росту. И это больно, потому что это противо­
речит твоему представлению о себе, образу самого себя.

Поэтому Будда говорит: Говори, но будь бдителен — го­
вори только с теми, кто готов слушать. Говори только с теми, 
кто сдался слушанию. Иначе: Сдерживай язык.

Всевозможные люди задают Будде тысячи вопросов; ред­
ко он отвечает. Он отвечает, лишь когда спрашивает ученик.

Это происходит здесь каждый день. Многие задают во­
просы, пробыв здесь только один день — приезжие, туристы, 
они тут же задают великие вопросы. Я никогда не отвечаю на
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такие вопросы; они обижаются. Они пишут гневные письма: 
«Почему ты не отвечаешь на мои вопросы?» Я не могу отвечать 
на твои вопросы, пока ты не готов слушать, пока ты не ученик.

Ученик значит тот, кто готов учиться. Если вопрос исхо­
дит из твоего знания, я не собираюсь на него отвечать; если он 
исходит из невинности, несомненно, я здесь для того, чтобы на 
него ответить. Если ты спрашиваешь лишь для того чтобы я 
подтвердил то что ты считаешь правильным, я не собираюсь от­
вечать, потому что я здесь не для того, чтобы подтверждать все 
возможные глупые идеологии.

Кто-то верит в НЛО и постоянно спрашивает: «Что ты 
думаешь об НЛО?» Почему я должен думать? Я вообще не ду­
маю!

Лишь несколько дней назад кто-то приехал и спросил о 
теории полой Земли. Я посмеялся над этим вопросом, пошутил. 
Но люди так запечатаны в своем знании. Вернувшись в Америку, 
он написал мне благодарственное письмо: «Что бы ты ни гово­
рил, я знаю, что ты веришь в теорию полой Земли». Откуда он 
знает, что я верю в теорию полой Земли? Он приводит довод, что 
просветленный человек не может не верить. И вот, если я хочу 
оставаться просветленным человеком, я вынужден верить в тео­
рию полой Земли. Будда никогда о ней не слышал, и все же был 
просветленным; Иисус никогда о ней не слышал, и все же был 
просветленным. Но этот человек пишет в своем письме: «Ты мо­
жешь шутить шутки, ты можешь смеяться, потому что ты ничего 
не хочешь об этом говорить. У тебя могут быть причины не го­
ворить об этом, но я абсолютно уверен, что ты знаешь, что это 
правда».

Даже если ты отрицаешь, даже если ты смеешься и шу­
тишь шутки, люди, убежденные в определенной идее, какой бы 
она ни была, какой бы она ни была безумной, абсурдной, найдут 
способы и средства ее поддержать. Если ты не отвечаешь, они 
подумают, что ты не отвечаешь потому что другие, простые 
смертные, не поймут; такие тонкие материи могут понять лишь 
немногие.

Одна женщина спросила: «Любимый Мастер, что ты 
скажешь? Я чувствую, что стала просветленной». Я никогда ни­
кого не спрашивал. Почему ты должна меня спрашивать? Если 
ты просветленная, очень хорошо! Иди отсюда! Что ты здесь де­
лаешь? Стань бодхисаттвой и помогай другим стать просветлен­

ными. Езжай в Калифорнию и там ты найдешь сколько захочешь 
просветленных, и все дают друг другу подтверждение!

Будда говорит: Первое, что нужно помнить, когда ты 
идешь в массы: сдерживай язык.

Убедившись в том, что людям нужна великая помощь, 
всю жизнь он продолжал настаивать: если ты не находишь, что 
это абсолютно претит твоему глубочайшему центру, стань бод­
хисаттвой. Но есть некоторые люди, для которых это не согласу­
ется с их внутренней природой; тогда им приходится оставаться 
артхатами. Не принуждай их. Помни: людям нужна помощь. Ес­
ли ты можешь оказать какую-либо помощь, сделай все что 
можешь, но если не можешь, если ты чувствуешь, что это совер­
шенно претит свойственной тебе природе, твоему внутреннему 
голосу, тогда забудь об этом.

Артхата тоже по-своему помогает; он помогает не помо­
гая — своим присутствием. Он хранит молчание, он живет 
обычной жизнью, никому ничего не говоря, никак не объявляя о 
своем опыте, никак не выражая свою радость. Он живет радост­
но, но не совершает преднамеренных попыток к общению. И все 
же он привлечет несколько чувствительных душ. Они начнут 
молча следовать за ним, сидеть рядом с ним. Он ничего им не 
скажет; они будут слушать его молчание. Если он прибыл, его 
окружает аура; его аура будет питан* их. Если он нашел свой 
дом, он будет излучать такой покой, что ты словно купаешься в 
нем, ты блажен в его присутствии. Он сможет тебе помочь толь­
ко косвенно.

Городской щеголь на большой машине безнадежно запутался в 
загородных проездах. Заметив местного жителя, сидящего у во­
рот и жующего соломинку, он притормозил напротив и за­
кричал:
— Послушай, добрый человек, не можешь ли ты мне сказать, 
куда ведет эта дорога?
— Нет, — был ответ.
— Не можешь ли ты мне сказать, куда ведет дорога налево?
— Нет.
Придя в некоторое раздражение, городской щеголь закричал:
— Ладно, а дорога направо?
— Не знаю, — был ответ.
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— Наверное, ты какой-то идиот! — закричал разочарованный 
щеголь.
— Может быть, — ответил спокойный человек, — но, по край­
ней мере, я знаю, где я.

Это путь артхаты: он знает, где он. Он ничего не скажет 
ни о какой дороге, ни о каком пути, но он знает, где он, и полно­
стью этим удовлетворен. Ты можешь сидеть рядом с ним, и тебя 
будет питать его присутствие, но он не совершит никаких пря­
мых усилий. Косвенно... если ты можешь пить от его присутст­
вия, добро пожаловать, но он станет звать тебя сам, не станет 
тебя разыскивать.

Будда говорит: Чаще всего бывает, что пятьдесят про­
центов просветленных артхаты, пятьдесят процентов — бодхи- 
саттвы. Так природа поддерживает равновесие на каждом плане. 
Поэтому не волнуйся, если однажды ты прибудешь, и у тебя не 
будет ни малейшего желания никому помогать; не принуждай 
себя. Принуждение уродливо, насильственно, разрушительно. 
Если нет, значит нет. Тогда Бог доволен тобой, каким бы ты ни 
был.

Но если ты чувствуешь, что в тебе возникает желание 
помогать, быть сострадательным, держать кого-то за руку, сде­
лать лодку и переправить людей на другой берег, тогда не беспо­
койся ни о каких проблемах. Проблемы есть, но миру нужны 
люди, способные указать путь, и лишь, кто знает, могут указать 
путь. Даже им это трудно. Мир нуждается в них безмерно, пото­
му что его направляют глупцы. Им управляют политики и свя­
щенники, всевозможные люди, которые не знают, что делают. 
Именно поэтому он всегда в таком хаосе.

Сын Муллы Насредцина пришел из школы поздно. Мулла схва­
тил его и побил, говоря:
— Пусть это будет тебе уроком, чтобы ты больше не приходил 
поздно!
На следующий день мальчик пришел домой в грязной после иг­
ры одежде. Мулла надавал ему тумаков, говоря:
— Пусть это будет тебе уроком не ходить в грязной одежде!
На следующий день мальчик принес плохие оценки. Мулла по­
бил его снова, говоря:
— Пусть это будет тебе уроком не приносить плохие оценки!
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На четвертый день, как только сын пришел домой, Мулла схва­
тил его и побил.
— В чем дело, отец? — спросил мальчик, плача. — Сегодня я 
пришел вовремя, в чистой одежде и с хорошими оценками!
— Пусть это будет тебе уроком, — сказал Мулла Насреддин. — 
В мире нет справедливости!

И это те люди, которые создали мир, которые управляют 
им, которые воспитывают детей — чтобы создать в мире еще 
больше хаоса.

Да, бодхисаттвы нужны, но их путь труднее пути артхат. 
Мистик наслаждается своим блаженством. Он подобен прекрас­
ной розе, ароматной, танцующей на ветру, на солнце, под дож­
дем, но не заботящейся ни о ком другом. Бодхисаттва принимает 
на свои плечи бремя других. Он пытается помочь людям, кото­
рые в большинстве своем неспособны принять никакой помощи, 
и не только неспособны принять никакой помощи, но и упорны 
в своих попытках ее отвергнуть, которые оскорбляются, если им 
ее предложить.

Поэтому Будда говорит: Сдерживай язык.
Будь очень сознателен в том, что ты говоришь, кому ты 

это говоришь, по каким причинам. Первое: истина, которую ты 
нашел, не может быть высказана; язык неадекватен. Ты можешь 
только указать, сделать несколько жестов — пальцы, указываю­
щие на луну. Ты не можешь доказать ее в споре. Ты не можешь 
обосновать, ты не можешь никого переубедить. Если этого нет в 
опыте людей, не злись, если они не слушают тебя. Если они про­
тив тебя, не чувствуй, что они неблагодарны. Они просто ведут 
себя так, как могут себя вести. Ты должен быть с ними очень 
терпелив. Ты должен принять все возможные обиды, которыми 
они тебе ответят. Ты должен принимать их камни как цветы. 
Даже если они тебя убьют, ты должен умереть, любя их.

Именно так умер Иисус: с молитвой Богу на устах: 
«Прости их, ибо они не ведают, что творят».

Второе: высказать истину значит ее исказить — поэтому 
попытайся высказать ее косвенно; никогда не делай о ней пря­
мых утверждений. Не говори: «Бог есть» или «Бога нет». Эти 
прямые утверждения создали конфликты, войны, убийства. Не 
делай никаких прямых утверждений о Боге, истине или нирване. 
Ты должен быть очень тонким. Ты должен жить таким образом,



чтобы люди осознали, что ты достиг чего-то, чего недостает в их 
жизнях, что в жизни есть нечто большее, что им недоступно. Вот 
все, что ты можешь сделать.

Говори не прозой, но поэзией. Пой песню — не нужно 
никаких силлогизмов. Пусть твой смех и твоя радость запустят в 
них некий процесс, чтобы они тоже стали исследовать и искать. 
Пусть ты будешь доказательством, а не великие аргументы. 
Бодхисаттва не теолог, он ничего не доказывает. Он сам доказа­
тельство; он не приводит никаких других доказательств.

Истина это нечто за пределами слов, за пределами даже 
смысла. Она ближе к музыке. Поэтому пусть тебя окружает му­
зыка: Сдерживай язык... иначе слова разрушат музыку.
Молчание более музыкально, более красноречиво. Слова при­
дают истине определенный смысл, естественно, потому что у 
слов есть смысл. Смысл заключает в рамки истину, которая бес­
конечна.

Так, если ты смотришь через окно на звездное небо, окно 
заключает небо в рамки. Рама принадлежит окну, но человек, 
который всегда жил по эту сторону окна и никогда не выходил 
наружу, подумает, что небо квадратное как окно, такой же фор­
мы и очертаний.

Люди живут в словах, они никогда не познают ничего 
бессловного; дай им опыт бессловного. Помоги им медитиро­
вать. Вместо того чтобы давать им доктрину, дай им опыт.

Третье: всегда помни, что бы ты ни говорил, миллионы 
обречены понять это неправильно. Не чувствуй обиды, не 
чувствуй гнева, не чувствуй осуждения. Когда они не понимают, 
они просто говорят нечто о себе, не о тебе. Если ты не можешь 
принимать спокойно все возможные непонимания, которыми 
они осыпают тебя, ты не сможешь оказать им никакой помощи; 
тогда помощь нужна тебе самому.

Двое очень простых хиппи гуляли по проселочной дороге.
Один хиппи повернулся к другому и сказал:
— Ты нагадил в штаны?
— Нет, — ответил другой.
Через некоторое время первый хиппи снова спросил:
— Ты уверен, что не нагадил в штаны?
— Совершенно уверен, — ответил другой.
Они прошли еще немного, и первый хиппи сказал:
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— Так, снимай штаны и давай посмотрим.
Второй хиппи подчинился, и первый воскликнул:
— Вот, что я говорил!
— А, — сказал второй. — Я думал, ты имеешь в виду, сегодня!

Люди понимают как им хочется.

Мулла Насреддин уезжал в Италию, и я сказал ему:
— Насреддин, выучи немного итальянского.
— Я это сделал, — ответил он. — Я брал уроки у Радхи.
Когда он вернулся из Италии, он был очень зол. Я сказал:
— В Чем дело?
— Однажды, — ответил он, — я пошел-a в большую гостиницу. 
Утром-a я спустился, чтобы позавтракать. Я сказал-а офциант- 
ке1:
— Два тоста2.
— Идите a-в туалет, — говорит она.
— Нет, вы не понимать — я хочу два тоста а-на тарелку.
— Твоя лучше не писать а-на тарелку, сукин ты сын! — говорит 
она.
Через некоторое время я пошел-a есть в большой ресторан-а. 
Официантка приносит-a мне а-ну-ложку и нож, а-ну-вилки нет. 
Я говорю ей:
— Хочу вилку3.
— Все хотят трахаться, — говорит она.
— Вы не понимать, — говорю я, — я хочу вилку а-на столе.
— Твоя а-ну-лучше не трахаться а-на столе, сукин та сын! — го­
ворит она.
И вот-a я прихожу a-в мою комнату a-в гостинице, и на кровати 
нет а-ну-простыней. Я звонить a-ну-менеджеру и говорить:
— Хочу простынь4.
— Идите a-в туалет, — говорит он.
— Вы не понимать, — говорю я, — я хочу простынь в свою кро­
вать.

1 Здесь и далее в анекдоте: обыгрывается итальянский ак­
цент.

2 ...хочу писать.
3 ...хочу трахаться.
4 ...хочу срать.
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— Твоя лучше не срать в свою кровать, сукин ты сын! — говорит 
он.
Я иду выписываться из гостиницы, и человек за стойкой говорит 
мне:
— Мир тебе5.
— И мне на тебя, — говорю я, — сукин ты сын. Я уезжать домой!

Если ты учишь итальянский, избегай Радхи! Я тоже 
учился у нее, но когда Насреддин рассказал мне это, перестал — 
это опасно!

У каждого свой язык, свой ум, свои предрассудки, свои 
концепции, свои философские системы, свои религии. Когда ты с 
ними говоришь, ты говоришь с умом, полным мусора; ты не го­
воришь с кем-то молчаливым. А если человек не в молчании, он 
обязательно все извратит. Поэтому Будда говорит: Сдерживай 
язык.

И четвертая причина: истина это нечто экзистенциаль­
ное, не философское. О философии можно говорить; фактически, 
с философией нельзя делать ничего кроме как говорить о ней. 
Она ходит вокруг да около, вокруг да около. Слово «о» подра­
зумевает хождение кругами. Но истина экзистенциальна. Ты 
должен помочь людям ее испробовать. Поэтому говори только 
когда видишь, что путем разговоров можно убедить человека 
медитировать, быть в молчании.

Это очень парадоксальное усилие, и в этом его труд­
ность. Тебе приходится говорить с людьми, чтобы помочь им 
стать молчаливыми. Тебе приходится говорить о молчании, по­
тому что люди не могут понимать молчание непосредственно. 
Это очень абсурдно — говорить о молчании, учить людей быть 
молчаливыми — но это нужно делать, особенно поначалу.

Второе: Не восхваляй себя...

Это очень естественно, когда ты становишься просвет­
ленным. Это не эгоистично, это случается очень естественно. Это 
не имеет ничего общего с эго, потому что если эго по-прежнему 
есть, ты не можешь стать просветленным.

5 ...нассать на тебя.
Ус?

Будда говорит: Сдерживай язык. Не восхваляй себя... по­
тому что когда ты стал просветленным, эго исчезло — ты стал 
просветленным только потому, что выполнил это условие — но 
теперь этот опыт такой безграничный, такой ошеломляющий, 
такой экстатичный, что он начинает выражать себя. Тебе при­
дется научиться...

Об Аль-Халладж Мансуре — который был распят, как и Иисус, 
но гораздо более бесчеловечно и жестоко, — рассказывают, что в 
тот день, когда он стал просветленным, он закричал: «Ана’ль 
Хагг! — Я истина! Я Бог!»
Рядом был его мастер, Джуннайд. Он подошел к нему и прошеп­
тал ему на ухо:
— Мансур, держи это при себе. Пожалуйста, держи это внутри! 
Сдержись! Я знаю, очень трудно это сдерживать — это так без­
гранично, почти непреодолимо. Оно выражает себя. Я знаю, ты 
не говоришь это, это говорит через тебя неведомая сила, сам Бог, 
но все же я говорю тебе: сдерживай язык!
Мансур обещал:
— Я буду сдерживать язык.
Он понял суть, но снова и снова забывал об этом. Снова и снова 
он приходил в то же самое состояние внутреннего света, радости, 
блаженства и снова крик, — львиный рык, как называл это Буд­
да, — вырывался у него вопреки ему самому.
Он приходил и извинялся перед Джуннайдом, своим мастером, 
но мастер говорил:
— Мансур, что-то нужно сделать; иначе ты без необходимости 
попадешь в беду. Ты мог бы безмерно помочь человечеству, но 
таким образом ты окажешься в беде. И не только ты; ты остано­
вишь и мою работу. Со мной это тоже случилось, но мне при­
шлось это сдержать, и ты тоже должен это сделать.
Но Мансур был неспособен. Джуннайд послал его в трехлетнее 
паломничество в Каабу.
— Может быть, через три года путешествий, встретив многих 
мистиков, он успокоится. Этот опыт так нов; постепенно он к 
нему привыкнет.
Но он так и не смог к нему привыкнуть; вернувшись, он снова 
пришел в прежнее состояние. Его арестовал король, люди... по­
тому что он жил в мусульманской стране, и одним из ве-
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дичайших преступлений, величайших грехов было называть себя 
Богом, объявлять себя Богом. Он был убит.
Веками обсуждали, кто самый великий из суфиев — Джуннайд 
или Мансур. Обычно говорят, что Мансур был действительно 
великим мучеником: он страдал и страдал смеясь. Он умер сме­
ясь. Даже Иисус немного растерялся. Когда в его руки забили 
последний гвоздь, он поднял глаза к небесам и сказал:
— Боже, почему ты покинул меня? Ты забыл меня? Почему это 
происходит со мной?
Наверное, в нем было немного сомнения, тень сомнения. Он 
мгновенно понял это и извинился. Он сказал:
— Нет, прости меня. Да свершится воля твоя.
Но мгновение он колебался. Мансур никогда не колебался.
И он был убит так безжалостно, что в сравнении с этим распятие 
Иисуса кажется очень гуманным. Сначала ему отрубили ноги, 
затем руки, затем выкололи глаза, затем отрезали язык, затем 
отрубили голову. Но несмотря на все это страдание, он был сам 
смех.
Прежде чем ему отрубили язык, кто-то спросил его:
— Почему ты смеешься?
—- Я смеюсь, — ответил он, — потому что вы не можете разру­
шить мой опыт; что бы вы ни делали, это неважно, Я смеюсь, 
потому что вы убиваете одного человека, а я — кто-то другой. 
Вы такие дураки, вот почему я смеюсь! А еще я смеюсь над Бо­
гом. Я смеюсь над ним: «Ты меня не проведешь. В какой бы 
форме ты ни явился мне, я тебя узнаю. Я узнаю тебя в мяснике, 
который отрубил мне ноги, который отрубил мне руки. Именно 
ты в нем и никто другой».
Фактически, Джуннайд кажется немного трусливым; многие ду­
мают, что он был немного трусом. Почему он говорил Мансуру 
держать это внутри? Но это неправда — он не был трусом. Фак­
тически, он пожертвовал большим, чем Мансур. Жертва Мансу­
ра очевидна; жертва Джуннайда не очевидна, очень тонка. 
Сдержать истину, когда она случается, это сверхчеловеческий 
подвиг, чудо. И он пытается ее сдержать, чтобы помочь людям. 
Он бодхисаттва, а Мансур — артхата. Он совершенно не забо­
тится о работе, он совершенно не заботится ни о ком другом. Он 
достиг, теперь нет проблем. Смерть это совершенно не пробле­
ма, он знает, что бессмертен.

Джуннайд работает молчаливо, в темноте, чтобы помочь людям, 
которые слепы. И вы не знаете его страданий. Его страдания в 
том, что он вынужден сдерживать то, что сдержать невозможно.

Будда говорит: Не восхваляй себя... Избегай экзальтации, 
избегай объявления — если только ты не видишь, что это помо­
жет, если только ты не находишь, что поможет подготовить 
путь; тогда все в порядке.

Будда сам объявил: «Я — самый совершенный просвет­
ленный». Он знал, что это поможет. Но если бы его спросил Ии­
сус, он бы сказал:

— Нет, сдерживай это внутри, — потому что Иисус был в 
неправильной стране, с неправильными людьми. Объявить себя 
Богом значило просить смерти, ничего больше.

Иисус мог работать только три года. Поэтому христиан­
ство так бедно — мастер прожил только три года. До тридцати 
лет он работал над собственным просветлением. Когда он был 
готов, он вышел из монастырей, начал работать и прожил затем 
только три года. В тридцать три года он был распят. Трех лет 
времени совершенно недостаточно. Будда работал сорок два го­
да; даже этого недостаточно.

Если бы Иисус спросил Будду, Будда ответил бы ему:
— Сиди тихо, работай молча. Просто будь обычным 

раввином. Нет необходимости объявлять, что ты Сын Бога. Ты 
знаешь, и этого достаточно; Бог знает, этого достаточно.

Но в Индии Будда сам объявил об этом. Это совершенно 
другая среда, совершенно другой климат. Веками будды 
случались в этой стране, и они подготовили путь; поэтому очень 
просто объявить себя буддой, нет никаких проблем.

И все же Будда говорит: Будь очень осторожен, потому 
что вот твоя функция: Облегчи путь. Не увеличивай проблемы 
тех, кто тебе следует. Они уже в беде, они уже живут в аду. Тебе 
придется немного облегчить их ношу.

Ибо сладки твои слова.

Если твои слова исходят из молчания, сострадания, по­
нимания, из абсолютной пустоты — если твои слова не приходят 
от кого-то незаурядного, но от кого-то, кто совершенно прост —
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тогда они сладки, и помогут людям гораздо глубже, чем что- 
либо другое.

Следуй истине пути.

Что такое истина пути? Будда всегда за опыт и всегда 
против верования. Он говорит: Каков бы ни был пережитый то­
бою опыт, следуй ему. Не верь, потому что так тебе сказали дру­
гие будды; следуй только пережитому опыту и только в тех пре­
делах, в которых ты его испытал. Если ты держишься этих пре­
делов, твой свет будет светить немного дальше, и ты сможешь 
следовать этому свету немного больше и больше. Всего лишь с 
небольшим светильником ты сможешь путешествовать тысячи 
миль; человек может легко пересечь темную ночь души, какой 
бы долгой она ни была.

И помни, никогда не срезай углы. Верование это корот­
кий путь; опыт это не короткий путь.

Несколько дней назад наш главный самурай, Шива, упал 
со стены. Это неправильно; самурай это не Шалтай-Болтай! И я 
осведомился:

— Что случилось?
Я узнал, что он пытался срезать угол и попасть из одного 

дома в другой, преодолев забор. Короткий путь оказался очень 
длинным — ему сделали двенадцать швов!

Избегай коротких путей; короткие пути не помогут. В 
жизни нет коротких путей. Жизнь нужно прожить во всей ее то­
тальности. Короткий путь означает, что ты избегаешь некото­
рых вещей. Ты приходишь к поспешным выводам, избегая про­
цесса, избегая некоторых шагов. Ты можешь достичь за­
ключения, но оно не будет твоим заключением. А если это не 
твое заключение, оно не имеет ценности, оно заимствовано. Ты 
как попугай. Даже попугай может быть очень знающим, но это 
не делает его буддой.

Растус, горячий черный гарлемский парень, решил, что его рос­
кошной квартире недостает только экзотического попугая.
После некоторых поисков он нашел магазин, в котором прода­
вали говорящих попугаев. Продавец показал ему птицу за два­
дцать пять долларов.

— Полли хочет крекер? — осведомился Растус, на что попугай 
ничего не сказал.
— Этот попугай не говорит, — сказал Растус. — А я хочу 
говорящего. У вас есть другие?
Продавец сказал, что у него есть попугай за семьдесят пять дол­
ларов. Он вынес из-за прилавка закрытую тканью клетку, отки­
нул занавес и показал очень красивую птицу.
— Полли хочет крекер? — снова спросил Растус, и снова не по­
лучил ответа.
— Этот попугай не говорит! — закричал Растус в раздражении.
— У вас есть хоть один говорящий?
Продавец сказал, что еще один попугай есть в кладовой, но он 
очень дорогой — двести пятьдесят долларов.
Он вынес самую красивую птицу, которую Растус когда-либо 
видел, и он взволнованно спросил:
— Поли хочет крекер?
Никакого ответа. Растус пришел в бешенство.
— У вас что, вообще нет говорящих птиц? — спросил он.
После некоторого колебания продавец сказал, что у него есть 
еще одна птица, и она так исключительна, что он не планирует 
ее продавать, но за две тысячи долларов он готов подумать. Он 
провел Растуса в заднюю комнату в самом конце магазина. Там 
сидел попугай — среди самой полной библиотеки, которую Рас­
тус видел в своей жизни. Он сидел развалясь в кресле у торшера с 
книгой на коленях, в очках, халате и тапочках. Глубоко погру­
женный в чтение, он курил трубку.
— Полли хочет крекер? — спросил Растус из-за двери, затаив 
дыхание.
Неторопливо попугай поднял глаза от книги и сухо ответил:
— Черномазый хочет арбуз?

Все равно попугай есть попугай!
Если ты не пережил опыт, каковы бы ни были твои веро­

вания, они абсолютно ничего не стоят. Поэтому Будда говорит: 
Следуй истине пути. Он имеет в виду то, что ты пережил на опы­
те, подвигаясь на пути медитации — Размышляй над этим. Пре­
жде чем начать помогать другим, размышляй над опытом, кото­
рый случился с гобой в медитации — потому что одно дело пе­
реживать, и совершенно другое — убеждать людей медитиро­
вать. Мистиков было много, мастеров — мало.
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В руках мастера все обращается в золото. Когда он каса­
ется тебя, в то же мгновение что-то в тебе начинает расти. Он как 
садовник с зелеными пальцами.

Размышляй над ней.
Сделай ее своей собственной.

Поглоти ее полностью. Медитация поначалу это просто 
опыт, и ты — переживающий опыт. Мало-помалу расстояние 
между переживающим опыт и опытом исчезает; на это требуется 
время. Пока опыт и переживающий опыт не стали одним, ты не 
можешь помогать другим. Пока медитация ни стала самим бие­
нием твоего сердца, ты не сможешь никого убедить. Это почти 
соблазнение! Сделай ее своей собственной.

Проживи ее.

Прежде чем начать помогать другим, проживи ее всеми 
возможными способами. Ходи медитативно, ешь медитативно, 
сиди медитативно, даже спи медитативно. Пусть медитация рас­
пространится на всю твою жизнь. Она должна стать непрерыв­
ным явлением двадцать четыре часа в сутки — как дыхание — 
настолько, чтобы тебе не нужно было напоминать о медитации. 
Она становится настолько твоей, что всегда остается с тобой как 
подземное течение. Лишь тогда ты можешь помогать.

Проживи ее.

Она всегда поддерживает тебя.

Не отвергай то, что тебе дано...

Помни, медитация даст тебе много радостей, много бла­
гословений, ты получишь многие дары.

Не отвергай то, что тебе дано. Не будь скрягой, прини­
мая дары. Люди жадны отдавая, но жадны и принимая. Когда 
великие дары нисходят на тебя, ты пятишься, отскакиваешь; ты 
пугаешься, потому что эти великие дары так велики, что ты бо­
ишься в них потонуть. Когда к тебе приходит блаженство, оно 
подобно наводнению.

Поэтому Будда говорит: Не отвергай то, что тебе дано... 
потому что если ты отвергаешь, ты упустишь возможность, и 
она может быть не постучать в твои двери долгое время. Никто 
не знает, когда придет следующее мгновение. Поэтому, когда 
что-то случается с тобой в медитации, открой свое сердце. Даже 
если ты боишься неизвестного, все равно иди в неизвестное. И 
иди танцуя, иди радостно, потому что в медитации с тобой не 
может произойти ничего плохого. В медитации возможны толь­
ко благословения.

Не тянись за тем, что дано другим...

Но именно так функционируют наши умы. Даже если 
наших умов больше нет, даже если змеи больше нет, она остав­
ляет след на песке. Люди начинают больше интересоваться тем, 
что происходит с другими. Вместо того, чтобы принять проис­
ходящее с ними, они начинаются интересоваться тем, что проис­
ходит с другими; они начинают жаждать этих вещей.

Помни, то, что происходит с тобой, твое, а для того, чего 
с тобой не происходит, ты еще не созрел; это не может произой­
ти раньше времени, поэтому не жаждай этого. Жди. Будь таким 
терпеливым, как только можешь. Прими все что приходит и не 
жаждай того, что не встретилось тебе на пути; оно придет.

... Чтобы не потревожить молчание...

Ты можешь потревожить молчание двумя путями. Один: 
из страха отказываясь принять то, что к тебе приходит. И вто­
рой: из амбиций прося то, чего к тебе не приходит.

Воздай благодарность...

...За то, что тебе дано,
Как бы то ни было мало.
Будь чист, никогда не фальшивь.

Когда Будда использует слово «чистый», он всегда имеет 
в виду «невинный». Не становись знающим. Даже если ты при­
шел к знанию себя, не становись знающим. Даже если ты столк­
нулся с Богом, не становись знающим. Что бы ты ни познал, за­



будь об этом. Снова стань невинным. Всегда оставайся в состоя­
нии не-знания, и тогда с тобой случится гораздо большее.

Обычно бывает так, что когда ты движешься в медита­
цию и что-то происходит, ты не чувствуешь благодарности; на­
против, ты чувствуешь, что это тебе причитается — фактически, 
это должно было случиться гораздо раньше. Ты такой достой­
ный человек, такой добродетельный, такой святой и столько 
сделал; почему ты должен быть благодарен?

Это неправильный подход; это значит, что ты останав­
ливаешь процесс. В благодарности к тебе придет гораздо боль­
шее. Поэтому, даже если к тебе приходит небольшой проблеск, 
будь благодарен. Лишь луч света — будь благодарен, как будто 
к тебе пришло все солнце. И солнце придет, следуя за лучом. Но 
если ты не благодарен, ты станешь закрытым; даже этот луч 
исчезнет, и ты снова окажешься в прежней тьме, вернешься в 
свою тьму.

И не забывай всегда оставаться в состоянии не-знания. 
Не начинай становиться знающим, не начинай философствовать, 
не начинай создавать системы мысли. Это происходит; именно 
поэтому Будда предупреждает бодхисаттв.

Я хотел бы, чтобы вы помнили эти сутры, потому что 
многие из вас — по крайней мере, пятьдесят процентов — рано 
или поздно станут бодхисаттвами. Поэтому помните эти сутры 
— они для вас. Меня не интересует Дхаммапада, меня интересуе­
те вы! Дхаммапада это только повод. Я хотел бы сказать вам те 
же самые вещи, но Будда сказал их так красиво, так поэтично, 
что я не вижу необходимости говорить их от себя; я могу просто 
их прокомментировать — потому что истина вечна и остается 
прежней вечно.

Избегай философствования, когда входишь в мир меди­
тации. Оно возникает, неизбежно возникает, — философский 
зуд, — потому что происходит столько красивых вещей, и тебе 
хочется создать вокруг них системы мысли. Все философии в ми­
ре возникли таким образом. Что-то — совсем немногое — 
случилось, и они построили вокруг этого большие дворцы. Был 
только один кирпич, а они сделали из него большой дом, дворец, 
просто воображаемое место. В этом воображаемом здании поте­
рялся даже сам кирпич.
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Три маленькие мыши сидели в поле у своих нор. Они были в 
печальном настроении, молча наблюдая, как птицы перелетают с 
одного дерева на другое. Через некоторое время одна мышь ска­
зала:
— Прекрасно было бы быть птицей и летать по небу.
Все три мыши на некоторое время погрузились в размышления и 
стали еще печальнее.
И вот вторая мышь сказала:
— Было бы хорошо быть одной птицей, но еще лучше двумя. 
Если бы ты была двумя птицами, ты могла бы лететь позади са­
мой себя.
Три мыши раздумывали над этим еще дольше и стали еще 
печальнее.
В конце концов третья мышь сказала:
— Должно быть, самое красивое чувство — быть тремя птицами, 
потому что тогда ты можешь наблюдать саму себя, летящую по­
зади самой себя!

Вот что такое философия. Люди просто продолжают 
придумывать вещи, которых нигде нет. Но ты можешь этим на­
слаждаться. Философией наслаждаются многие по той простой 
причине, что каждый может ее себе позволить. Если ее могут по­
зволить себе эти три мыши, почему не человек? Каждый человек
— философ.

Будда совершенно против философии. Он говорит, что 
философия развращает, делает тебя знающим — не давая тебе 
знания, она делает тебя знающим. Она приносит грязь; она за­
грязняет твое внутреннее существо.

Будь чист и никогда не фальшивь со своей чистотой.
Если ты хочешь помогать людям, эти сутры нужно по­

стоянно вспоминать. Медитируй на них, сделай их своими соб­
ственными, проживи их. Они всегда поддерживают тебя; они — 
великое питание.

На сегодня достаточно.



З м в а

нуфныЖмомент

Первый вопрос:

Любимый Мастер,
Почему я не могу принять санъясу? Я продолжаю думать, ду­
мать и думать.

Ричард,
Саньяса не имеет ничего общего с мышлением. Это путь сума­
сшедшего к просветлению! Что касается саньясы, ты никогда не 
придумаешь никакого решения. Самое большее, мышление по­
может тебе отложить саньясу, и ты можешь продолжать откла­
дывать ее до бесконечности. Мышление, фактически, это про­
цесс откладывания.

Саньяса это не то, о чем ты можешь думать. Ты ее не зна­
ешь, ты не пережил ее опыта. Мышление движется внутри мира 
известного; у него нет доступа к неизвестному, у него нет ника­
кого моста в неизвестное. А саньяса для тебя неизвестна. Может 
быть, ты видел саньясинов; это не значит, что ты знаешь, что 
такое саньяса. Видя влюбленных, ты не можешь узнать, что та­
кое любовь. Видя медитирующих, ты не можешь узнать, что та­
кое медитация. Есть вещи, которые можно узнать только экзи­
стенциально.

Саньяса это не философское явление, это нечто экзистен­
циальное. Ты должен совершить прыжок... и тогда думай, думай 
сколько хочешь. Но если ты почувствовал ее вкус, пути назад 
нет.

Мышление это часть головы, а саньяса происходит в 
сердце; это любовный роман. Она совершенно безумна, безумна

как любовь или еще безумнее, потому что любовь происходит 
биологически, а саньяса происходит духовно.

Саньяса случается лишь с очень немногими, редкими 
человеческими существами. Любовь обычна; она случается с жи­
вотными, птицами, даже с деревьями. В ней нет ничего особен­
ного. Религия абсолютно сверхъестественна: она превосходит 
ваш инстинктивный мир. Но наши сердца не функционируют, а 
голова не может работать вместо сердца.

Именно это ты делаешь, Ричард. Ты можешь продолжать 
делать это, но так ты никогда не попадешь в мир саньясы. Голо­
ва бессильна; она не может действовать, потому что она никогда 
не спонтанна. Действует только сердце. Г олова только реагиру­
ет; голова только продолжает повторять прошлое. Ты не был 
саньясином раньше; как ты можешь об этом думать? Что ты мо­
жешь об этом думать? У тебя нет никакой основы, от которой 
можно отталкиваться.

Лишь сердце достаточно храбро, чтобы совершить пры­
жок в неизвестное, незнакомое. Но незнакомое открывает мил­
лионы возможностей. В неизвестном ты начинаешь расти. В из­
вестном ты продолжаешь двигаться по кругу. Будь немного 
больше в сердце, немного меньше в голове.

Ричард, твое имя означает «жесткий». Т'рансцендируй эту 
жесткость, стань немного мягче, немного женственнее, немного 
круглее. Если ты лишишься нескольких углов, это окажет ог­
ромную помощь. Логика тверда, шобовь мягка. Логика квадрат­
ная, любовь — круглая! Логика всегда труслива; она раздумыва­
ет, прежде чем начать действовать. И, фактически, к тому време­
ни как она приходит в действие, уже слишком поздно; момент 
упущен.

Жизнь не статична. Она не будет ради тебя стоять на 
месте, она не будет тебя дожидаться. Кто знает? Завтра я могу 
перестать давать саньясу — что тогда? Тогда ты упустишь поезд! 
И помни, саньясу, которую даю я, тебе не даст больше никто. 
Наберись храбрости. Сегодня — правильный день!

Два скелета в углу кладбища ворчали и жаловались на жару, 
пыль и скуку.
— Зачем мы тут остаемся? — спросил один.
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— Черт меня побери, если я знаю, — ответил второй скелет. 
Если бы у меня были кишки1, меня бы уже давно здесь не было.

Второй вопрос:

Любимый Мастер,
Я  больше боюсь жить, чем умереть. Эт возможно?

Йогананда,
Наверное, возможно, если это с тобой происходит! Ты думаешь, 
тебе удалось невозможное? Фактически, это очень распростра­
ненное явление, в этом нет ничего незаурядного — это вполне 
нормально. Никто не боится умереть больше чем жить. Страх 
смерти ничто по сравнению со страхом жизни.

Именно поэтому тысячи людей на всей Земле совершают 
самоубийство и еще больше людей думает о самоубийстве не­
сколько раз в жизни. Многие пытаются, но им мешают; многие 
пытаются вполсилы. Но очень немногие пытаются жить. Людей, 
пытающихся жить, гораздо меньше, чем совершающих само­
убийство или пытающихся совершить самоубийство.

Человек, который живет жизнь, становится буддой. 
Сколько у нас будд? Их можно пересчитать по пальцам. Лишь 
изредка появляется такой человек как Иисус, Заратустра, Лао- 
цзы. Проходят века; миллионы людей приходят и уходят, и лишь 
изредка приходит человек, который действительно живет, под­
линно живет, живет до предела, живет бесстрашно. Что же тогда 
делают другие? Их жизнь это не жизнь; напротив, это постоян­
ные попытки избежать жизни. Они просто защищают себя от 
жизни. Они прячутся в своих темных норах ради безопасности, 
защищенности, комфорта. Они просто пытаются избежать жиз­
ни.

Ты можешь наблюдать себя — жил ли ты? Ты можешь 
наблюдать окружающих — действительно ли они живут? Люди 
осознают, что жили, лишь когда умирают. Когда смерть 
стучится к тебе в двери, внезапно ты осознаешь: «Боже мой, я 
был жив! Теперь пришла смерть». Но когда приходит смерть,

1 Игра слов: Если бы у меня хватило духу уйти...
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миллионы людей чувствуют облегчение — облегчение от бреме­
ни, тревоги, постоянного страха жизни.

В смерти нет страха. Когда тебя больше нет, какой может 
быть страх? Смерть не может тебя ранить — жизнь может. 
Жизнь ранит, потому что в жизни человек должен быть очень 
разумным, бдительным. Если ты живешь бессознательно, жизнь 
обязательно будет болезненным опытом, агонией. Жизнь может 
быть и экстатичной, но лишь когда ты бдителен, осознан. Жизнь 
это возможность, но она многого требует; это вызов, это при­
ключение, это плавание от мгновения к мгновению в морях, не- 
обозначенных на картах.

Вы не можете быть подражателями, если действительно 
хотите жить. Вы не можете быть христианами, индуистами и му­
сульманами. Если ты действительно хочешь жить, ты должен 
быть собой — просто самим собой. Ты не можешь быть никем 
другим; это способ избежать истинной жизни.

Бог никогда не повторяется. Он создает всех и каждую 
индивидуальность уникальной, абсолютно уникальной. Вас не 
производят как машины на сборочной линии. Поэтому Иисуса 
никогда больше не будет, Кришны никогда больше не будет, как 
бы красивы они ни были. Бог не верит в копии под копирку; он 
всегда создает индивидуальностей. Он — творец, а никакой тво­
рец не хочет повторяться.

Но именно это вам говорили делать, и вы делаете это. 
Кто-то пытается быть как Кришна, Конфуций или Мухаммед; 
они стали вашими идеалами. И так вы продолжаете упускать, 
кто вы на самом деле — а вы можете быть только теми, кто вы 
на самом деле. Вы становитесь фальшивыми. Да, быть фальши­
вым кажется немного удобнее, чем быть оригинальным, потому 
что вам легче, удобнее приспособиться к фальшивому обществу. 
Когда каждый настолько же фальшив, как и ты, тебе легко стать 
частью толпы. Когда ты подлинный и правдивый, когда ты жи­
вешь свою жизнь сам по себе, согласно собственному свету, не 
руководствуясь чужими чертежами, — данными родителями, 
священниками, политиками, — когда ты каждый день движешь­
ся в неизвестное, не имея ни малейшего понятия о том, что про­
изойдет, с огромным творчеством, чувствительностью, осознан­
ностью, без всякой застывшей идеологии; когда ты исследуешь 
новые территории, новые вершины существа, тогда, несомненно, 
ты больше не часть толп.
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Толпа ненавидит индивидуальностей по той простой 
причине, что они так отличаются. Она ненавидит их, потому что 
они бунтовщики. Она ненавидит их, потому что их не так легко 
поработить; фактически, их поработить невозможно. Она нена­
видит их за их разум, она ненавидит их за их радость, она нена­
видит их за их творчество. Она хочет их разрушить.

Йогананда, именно поэтому люди боятся жизни: в жизни 
много опасностей. Путь жизни полон опасностей. Никогда не 
знаешь, что произойдет в следующее мгновение; возможно все. 
Ты не можешь жить с ожиданиями, потому что жизнь не обязана 
удовлетворять твои ожидания. Ты можешь жить с открытым 
сердцем, но не можешь жить с ожиданиями. Чем больше у тебя 
ожиданий, тем больше ты разочаруешься.

И еще ты можешь заблудиться. В смерти никто не может 
заблудиться; в жизни ты можешь заблудиться. В жизни ты со­
вершаешь ошибки, заблуждаешься. Фактически, если ты дейст­
вительно хочешь жить, тебе придется совершать много ошибок и 
впадать во множество заблуждений. Помни это: никогда не бой­
ся ошибок и заблуждений; иначе ты будешь парализован этим 
страхом. Продолжай совершать ошибки и впадать в заблужде­
ния. Помни только одно: не совершай снова ту же самую ошиб­
ку. Одного раза достаточно. Изобрети новые ошибки, открой 
новые ошибки! Не продолжай падать в ту же самую яму — най­
ди другие ямы! Совершая ошибки, заблуждаясь, ты растешь. Это 
единственный способ расти.

Жизнь опасна; смерть очень уютна, комфортабельна. 
Какие опасности подстерегают тебя, если ты лежишь в могиле? 
Нет ни проблем, ни тревог. Ты не можешь разориться, от тебя не 
может уйти жена, ты больше не можешь умереть. В смерти ты 
так защищен! Жизнь не безопасна — возможно все. Жизнь пол­
на случайностей. Какой-то сумасшедший может отрубить тебе 
голову!..

Я слышал:
Великий психоаналитик читал, сидя под деревом, а его единст­
венная дочь, которой было только восемь лет, играла с одной из 
своих подруг на лужайке. Внезапно она ударила подругу по го­
лове палкой так сильно, что потекла кровь. Психоаналитик под­
бежал к ним, но прежде чем он успел что-либо сказать, дочь по­
вернулась к нему и сказала:

— А теперь, папа, расскажи, почему я это сделала!

Наверное, она часто слышала, как ее отец продолжает 
находить причины для каждого действия — бессознательные 
причины, — и поэтому она спрашивает: «А теперь скажи, почему 
я это сделала».

Жизнь может сделать что угодно, и ты даже не можешь 
спросить, почему: ты должен это принять. Нет никого, чтобы 
ответить. Отсюда страх, Йогананда. Ты говоришь: «Я больше 
боюсь жить, чем умереть».

Каждый больше боится жить; вот почему люди мертвы. 
Люди умирают, когда им около тридцати. Конечно, в это время 
их не кладут в могилу; они добираются до могил, когда им около 
семидесяти, восьмидесяти. Пятьдесят лет между смертью и моги­
лой они просто тащатся. Это чудо: наблюдать, как мертвые лю­
ди ходят, разговаривают, делают всевозможные вещи. Это, не­
сомненно, чудо!

Люби жизнь. Именно поэтому для меня жизнь — единст­
венная религия, единственный бог. Живи жизнь в ее тотально­
сти. И красота в том, что если ты живешь жизнь во всей ее то­
тальности, смерти нет. Тело обречено умереть однажды, но ты — 
не тело. Если ты прожил жизнь тотально, если ты любил жизнь 
тотально, ты столкнешься с тем, что в тебе вечно. Это встреча с 
Богом. Это столкновение с истиной трансцендирует время. И 
познать это значит познать блаженство; познать это значит по­
знать все, что только стоит познать.

Третий вопрос:

Любимый Мастер,
Ты называешь это место баром? Бар! Я  таскаюсь по этому 
бару уже два года, но все никак не могу найти правильное пиво!

Ниранджан,
Пирс вошел туда, где проходила Тайная вечеря и сказал офици­
анту:
— Дайте мне скотч с содовой!
— Извините, сэр, — ответил официант, — но мы подаем только 
вино.
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— Хорошо, тогда дайте мне хороший бифштекс с печеной кар­
тошкой и салатом.
— Извините, сэр, но мы подаем только хлеб.
— Святые потроха! Только хлеб и вино! Парня, который дает 
эту вечеринку, следовало бы распять!

Ниранджан, не распинай меня! Это не Тайная Вечеря! И 
если ты не можешь найти правильное пиво, причина в том, что 
ты не правильный человек. Ты и так до предела наполнен пивом; 
как тебе найти правильное пиво? Как тебе удастся узнать, какое 
пиво правильное, а какое нет? Не думаю, что в жилах у Ниранд- 
жана течет кровь — это просто пиво! Сходи в медицинский 
центр и проверься. У тебя в жилах не может течь кровь: ты дей­
ствительно полон пива!

Если до тебя когда-нибудь доберутся какие-нибудь людо­
еды, они будут танцевать от радости. Они найдут правильное 
пиво! И они не убьют тебя и не изжарят — они будут тебя пить 
маленькими глотками!

Майкл познакомился в баре с блондинкой и, приняв несколько 
напитков, они пришли в его комнату в гостинице и стали зани­
маться любовью. Среди ночи Майкл проснулся, пошел в туалет 
и заметил, что женщина сняла деревянную ногу и положила ее у 
кровати.
Пока девушка спала, Майкл стал играть с застежками и пряжка­
ми и в конце концов обнаружил, что разобрал на части деревян­
ную ногу и не может снова ее собрать.
Он вышел из комнаты и остановил человека, пахнущего выпив­
кой, со словами:
— Не можете ли вы мне помочь? У меня в комнате женщина, с 
одной ногой в сторону, и кажется, я не могу ничего сделать!
— Дьявольщина! — сказал пьяный, — у меня в комнате женщи­
на с двумя ногами в стороны, а я даже не могу найти чертову 
комнату!

Четвертый вопрос:

Любимый Мастер,
Должен ли искатель неизбежно страдать на пути?
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Дэва Луис, это зависит от искателя. В самом по себе росте нет 
страдания; страдание возникает из твоего сопротивления росту. 
Страдание создается тобой, потому что ты постоянно сопротив­
ляешься, не позволяешь этому случиться. Ты боишься двигаться 
в рост тотально; ты растешь вполсилы. Отсюда страдание — по­
тому что ты становишься разделенным, ты становишься расщеп­
ленным. Часть тебя сотрудничает, а часть противостоит, сопро­
тивляется. Конфликт у тебя внутри создает страдание.

Отбрось эту идею — многие люди носят эту идею — что 
ты должен страдать, чтобы расти. Это сущая чепуха. Если ты 
тотально сотрудничаешь, нет вообще никакого страдания. Если 
ты в состоянии позволения, вместо страдания ты будешь насла­
ждаться. Каждое мгновение будет мгновением блаженства и бла­
гословения.

Поэтому не перекладывай ответственность на рост. Наш 
ум очень изворотлив и хитер: он перекладывает ответственность 
на кого-то, на что-то; он никогда не принимает ответственность 
на себя. ТЫ— причина всего страдания.

Если ты можешь запомнить эти три вещи... Первая: от­
брось прошлое, если хочешь расти, потому что именно из про­
шлого возникает сопротивление. Ты всегда судишь, исходя из 
прошлого. Прошлого больше нет, оно абсолютно неважно, но 
оно постоянно вмешивается. Ты продолжаешь суть согласно 
ему; ты продолжаешь говорить: «Это правильно, а это непра­
вильно», и все эти идеи о правильном и неправильном, все эти 
суждения исходят из чего-то совершенно мертвого. Твое мертвое 
прошлое висит на тебе таким тяжелым камнем, что не позволяет 
тебе двигаться.

Отбрось прошлое полностью, и ты будешь удивлен: мно­
гие страдания исчезли.

Второе, что нужно помнить: не создавай ожиданий на 
будущее. Если ты ожидаешь, ты снова создашь страдание, пото­
му что вещи не будут случаться согласно тебе; вещи будут 
случаться согласно целому. Волна, маленькая волна в океане, не 
может быть решающим фактором. Решает океан; волна должна 
быть в состоянии позволения. Если волна хочет двигаться на 
восток, возникнут проблемы, возникнет боль. Если ветры не ду­
ют на восток, если океан не хочет, что делать волне? Она будет 
страдать. Она назовет это судьбой, она назовет это обстоятель­



ствами, социальными условиями, экономической структурой, 
капиталистическим обществом, буржуазной культурой, фрейди- 
анским бессознательным... а ты называешь это болью роста. Но 
ты просто отодвигаешь ответственность.

Реальность в том, что ты страдаешь именно из-за собст­
венных ожиданий. Когда они не удовлетворены — а они никогда 
не будут удовлетворены — возникает разочарование, возникает 
чувство поражения, ты чувствуешь, что тобой пренебрегли, что 
существование не заботится о тебе.

Отбрось ожидания будущего. Оставайся открытым, ос­
тавайся доступным всему, что бы ни происходило, но не плани­
руй будущее. Не создавай никаких психологически застывших 
идей о будущем, — все должно быть так и не иначе, — и боль­
шая часть страдания исчезнет. Это две основные причины стра­
дания.

И третье: В «движении человеческого потенциала» не­
достает чего-то существенного. Оно пытается помочь тебе расти, 
но оно пока не смогло создать в тебе медитативного пространст­
ва. Поэтому в нем есть постоянная борьба, усилия, воля, но нет 
расслабления, нет покоя. Поэтому нужно помнить третье, и вся 
борьба исчезнет: создай медитативную энергию, создай внутри 
себя медитативное пространство. В западных методах не хватает 
чего-то очень существенного.

Именно поэтому усилие моей коммуны в том, чтобы ис­
пользовать западные методы вместе с восточными. Может быть, 
сегодня это единственное место в мире, где действительно 
встречаются Запад и Восток, и не таким дипломатическим обра­
зом, как в ООН. Здесь они действительно сливаются — не поли­
тически, не дипломатически, потому что дипломатическая 
встреча это на самом деле не встреча, это только фасад, это 
только фальшивая вывеска. Здесь происходит любовная встреча. 
Впервые Восток и Запад состоят в любовном романе.

Запад взрастил несколько важных методов: гештальт, эн- 
каунтер, праймал, биоэнергетику и многое другое. Но и Восток 
взрастил много методов: задзен, випассану, суфийское вращение, 
йогу, тантру. Их подходы разные, настолько разные, что оба они 
— только половина целого; поэтому в обоих подходах чего-то 
недостает. Восточные методы могут создать медитативное про­
странство, но они делают человека таким интровертным, что он 
начинает бежать от жизни; восточные методы в прошлом оказа-
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лись эскапистскими. Ты хочешь уйти в монастырь, ты хочешь 
уйти в какую-то пещеру и жить один. Они учат тебя, как жить в 
одиночестве, в радостном одиночестве — но чего-то не хватает.

Жизнь это также и отношения, это также и общение, 
единение. Так красиво быть блаженным одному, но это только 
половина истории; ты должен быть блаженным и когда ты вме­
сте с кем-то. А когда ты блажен с кем-то, блаженство достигает 
высочайшего пика. Когда ты один, ты похож на соло на флейте; 
когда ты блажен в отношениях, эта музыка похожа на оркестр.

Запад создал методы, более поощряют тебя быть экстра­
вертом. Тебе дают методы, искусство общаться и наслаждаться 
отношениями. Это методы любви, но в них чего-то не хватает. 
Ты наслаждаешься отношениями, но когда ты один... а по суще­
ству ты один. Ты рождаешься один и умираешь один, и в глу­
бочайшем ядре своего существа ты всегда один. Поэтому на по­
верхности ты остаешься счастливым, но глубоко внутри сохра­
няется подземное течение страдания. Ты не можешь столкнуться 
с самим собой, ты не можешь смотреть себе в лицо, ты не мо­
жешь встретить самого себя.

Запад потерпел поражение, потому что все его развитие 
было направлено наружу; Восток потерпел поражение, потому 
что все его развитие было направлено вовнутрь. А человек не 
интровертен, ни экстравертен.

Я хотел бы, чтобы было записано, что типология Карла 
Густава Юнга совершенно ошибочна. Людей нельзя так легко 
разделять на категории — кто-то экстраверт, а кто-то интроверт 
— потому что человек это тотальность, целостность. У него есть 
внутренний и внешний мир, и оба их нужно питать, оба их нуж­
но осуществить.

Поэтому если ты следуешь только западным методам, ты 
пройдешь через большую боль, потому что не сможешь посред­
ством их создать медитативное пространство. Если ты следуешь 
только восточным методам, то сможешь создать медитативное 
пространство, но станешь абсолютно бесполезным в миру и 
упустишь обогащение, которое приносит общение с другими 
человеческими существами.

Мое усилие здесь в том, чтобы впервые создать синтез 
между экстраверсией и интроверсией, чтобы открыть человеку 
доступ к обоим состояниям, вместе, одновременно, чтобы не бы-
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ло необходимости делить людей на категории. Человек может 
стать таким текучим.

Это так же просто, как выйти из дома: выходя из дома, 
ты не думаешь, что стал экстравертом. Когда ты чувствуешь, что 
внутри холодно, а снаружи солнечно, и на небе нет облаков, ты 
выходишь из дома, но совершенно не думаешь. Ты не решаешь: 
«Теперь я хочу быть экстравертом». Или, когда солнце стано­
вится слишком горячим, и тебе становится жарко, ты не прини­
маешь преднамеренного решения: «Я должен войти вовнутрь. 
Теперь я хочу быть интровертом». Нет, когда солнце слишком 
жарко, ты просто входишь вовнутрь! А когда внутри холодно, 
ты выходишь наружу. Выйти из дома или войти в дом это со­
вершенно не проблема, потому что ты свободен от внутреннего 
и внешнего.

Мое усилие здесь в том, чтобы помочь тебе быть свобод­
ным и от внутреннего, и от внешнего, потому что ты ни внут­
реннее, ни внешнее, ты нечто трансцендентальное. Внутреннее и 
внешнее это только части твоей личности; дом, в котором ты 
живешь, имеет внутреннюю и внешнюю часть. Но у твоей осоз­
нанности нет ни внутреннего, ни внешнего.

Поэтому нужно помнить эти три вещи: отбросить про­
шлое, отбросить будущее и ожидания, и третье, создать синтез 
между экстраверсией и шлроверсией... и все страдание исчезает.

Дэва Луис, духовный искатель не должен неизбежно 
страдать. Ты страдаешь, потому что не осознаешь своей собст­
венной ответственности. Ты страдаешь не из-за роста. Ты стра­
даешь из-за своего бессознательного сопротивления, из-за своей 
ориентации на прошлое, из-за своих ожиданий в будущем, и не 
осознаешь, что у тебя внутри нет никакого медитативного про­
странства.

Пятый вопрос:

Любимый Мастер,
Возможно ли упустить совершенный бриллиант? Возможно 
ли?

Прем Майтри,
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Это зависит от того, насколько ты сознателен. Если ты сознате­
лен, упустить его невозможно. Если ты действительно знаешь 
совершенный бриллиант, ты его узнаешь, если это твое собст­
венное видение, твое собственное понимание, упустить его не­
возможно. Но, может быть, это не так. Ты слышал, что другие 
говорят: «Вот совершенный бриллиант»; может быть, ты заим­
ствовал это понимание. Тогда не только возможно его упустить, 
но и абсолютно неизбежно — невозможно не упустить.

Если ты сталкиваешься с буддой и почитаешь его лишь 
потому что его почитают другие, потому что другие говорят: 
«Он будда, он просветленный, он пробужденный», ты упустишь. 
Но если у тебя есть хотя бы проблеск собственного прозрения в 
существо будды, лишь небольшой вкус его атмосферы, лишь не­
большой опыт его аромата, этого достаточно; упустить невоз­
можно. Тогда никакая сила в мире не может тебя отвлечь. Но это 
должно быть твоим собственным опытом. А мы так бессозна­
тельны, что, кажется, ничто не наш собственный опыт.

Люди говорят, что Иисус — Христос, и ты этому веришь. 
Но люди, которые его распяли, ничего не могли в нем увидеть; 
иначе, думаешь ли ты, что возможно было бы распять такого 
человека как Иисус? Они распяли его так легко. Не было ника­
ких проблем; их совесть была спокойна. Они сделали это так же, 
как каждый год убивали преступников. В тот день, когда распя­
ли Иисуса, распяли и двух воров. Со всеми троими обращались 
одинаково; фактически, с ворами общались человечнее, потому 
что воры были больше похожи на них.

Тысячи людей собрались смотреть. Никто не плакал, ни­
кто не скорбел, ни у кого не болело сердце. Даже собственный 
ученики Иисуса бежали, опасаясь быть пойманными.

Когда люди ушли — когда представление было окончено
— и Иисус был почти мертв на кресте, остались три солдата, иг­
рающие в карты. Они несли караул, чтобы никто не мог украсть 
мертвое тело Иисуса. Поэтому они просто сидели под крестом и 
играли в карты!

Майтри, ты спрашиваешь: «Возможно ли упустить со­
вершенный бриллиант?»

Эти три солдата были такими же людьми как ты. Ко­
нечно, теперь вы подумаете: «Эти солдаты, наверное, были со­
вершенно глупы, грешны, бессознательны и не знали, что делали
— мы не смогли бы этого сделать», потому что две тысячи лет
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вы слушали пропаганду, что Иисус был Христом. Но евреи по- 
прежнему не думают, что Иисус был Христом; они по-прежнему 
думают, что он был шарлатаном, что он был обманщиком, что 
он был фальшивым мессией. Две тысячи лет пропаганды совер­
шенно не помогли; они продолжают цепляться за эту идею.

Думаешь ли ты, что ты узнал бы Будду? Теперь, конечно
— потому что двадцать пять веков прошло, и Будда становился 
больше и больше, он стал огромным; он сияет на горизонте как 
прекрасный рассвет — ты не можешь поверить, что люди упус­
кали его. Но они упускали его! Даже его собственный отец не 
мог узнать, что он был просветленным; даже его собственная 
жена не могла узнать, что он был просветленным. Лишь немно­
гим людям хватило храбрости его узнать — потому что узнать 
его значило изменить свой стиль жизни, узнать его значило, что 
нельзя больше оставаться прежним. Признать будду буддой оз­
начает, что ты просыпаешься.

Большое кафе было полно народу. Долгая очередь людей в под­
носами двигалась вдоль стойки, и вдруг кто-то закричал:
— Пожар! Дом Мак-Гинти горит!
Раздался грохот падающего подноса с посудой, и итальянец в 
начале очереди бросился наружу и за угол, сталкиваясь с прохо­
жими и сшибая их с ног на своем пути.
Затем, несколько раз лишь чудом спасшись от смерти, он так же 
внезапно остановился, хлопнул себя по лбу и простонал:
— Что я делаю? Меня зовут не Мак-Гинти!

Люди живут в такой бессознательности. Что говорить о том, 
чтобы узнать будду — ты не знаешь даже, кто ты такой!
Майтри, упустить совершенный бриллиант возможно, если ты 
неосознан. Но если ты осознан, это невозможно. Все зависит от 
твоей осознанности.

Шестой вопрос:

Любимый Мастер,
Действительно ли Бог создал мир — и за шесть дней? 
Суджата,
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Глядя на этот мир, можно быть уверенным только в одном: он 
был создан наспех. Кто бы ни был тот кто его создал, должно 
быть, он сделал это за шесть дней. Создал ли его Бог, я сказать 
не могу, потому что если посмотреть на мир, он кажется скорее 
творением Дьявола, чем Бога!

Человек так разрушителен, так насильствен, так безумен, 
что просто невероятно, что Бог создал такой ум. Либо его создал 
Дьявол, либо Бог создал его в первый раз и по неопытности сде­
лал много ошибок. И он так испугался собственного творения, 
что никогда больше не пытался. Кажется, он убежал! Увидев, что 
он наделал, должно быть, он испугался.

В истории говорится, что он создал деревья, горы и жи­
вотных. На шестой день он создал человека, и с тех пор ничего 
не делал. Кажется, человек привел его в чувство: «Что ты дела­
ешь?» Он просто абсолютно остановился.

Но, Суджата, почему этот вопрос беспокоит тебя'? Это не 
твое дело! Определенно одно: его создал не ты, так почему ты 
должен волноваться? Ты не ответствен, я не ответствен — я его 
тоже не создавал. Почему мы должны тратить на это наше вре­
мя? Есть столько сумасшедших людей, которым нечего делать — 
давай предоставим им думать об этом. Это великий предмет для 
размышлений; человек может продолжать думать об этом вечно; 
предмет неисчерпаем. Именно поэтому философия начинается, 
но никогда не кончается, теология начинается, но никогда не 
кончается. Она движется по кругу. Каждый ответ приносит 
больше вопросов, чем ответов.

Если я скажу: «Бог создал мир», тотчас же возникает 
множество вопросов: «Почему, прежде всего, он его создал? 
Почему он не спросил нас, хотим ли мы, чтобы он нас создал? 
Это кажется таким диктаторским действием, совершенно не де­
мократичным — людей создают, даже не спросив их согласия! И 
почему он создал такой мир, если он всемогущий, вездесущий, 
всевидящий? Должно быть, он видел, что должно было произой­
ти, должно быть, он видел будущее. Должно быть, он видел, что 
будет Чингиз-хан, Тамерлан, Адольф Гитлер, Муссолини и Тод- 
жо; должно быть, он видел всех этих людей. Должно быть, он 
видел, что люди собираются сражаться в тысячах войн. Должно 
быть, он видел, что рано или поздно человек откроет атомные 
бомбы, водородные бомбы, лучи смерти и тому подобное. 
Почему он создал такой мир? Он что, садист? Он наслаждается
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всем этим страданием? Миллионы людей живут в таком страда­
нии — и что он делает? Разве он не может прийти и помочь?»

В писаниях говорится... в Шримад Бхагавадгите Кришна 
объявляет: Я приду, когда страдания будет слишком много. Раз­
ве не достаточно того страдания, в котором человек живет уже 
сейчас? Когда он придет? И что он сделал, когда действительно 
пришел? Он никому не помог. Фактически, в те дни Индия сра­
жалась в величайшей из войн. Если верить писаниям, столько 
людей погибло в этой войне... во всей Индии не поместилось бы 
столько людей. Даже сейчас во всем мире только в три раза 
больше людей. Должно быть, это была война! Сегодня это был 
бы один человек из трех; в те дни, пять тысяч лет назад, населе­
ние не было таким большим. Эта война могла бы быть концом 
всего человечества. Что это за помощь?

Бог является в Иисусе: он посылает своего единородного 
Сына спасти человечество. Никто, кажется, не спасен. Иисус не 
смог спасти даже самого себя — он был распят! Спаситель был 
распят теми, ради кого он пришел; он пришел их спасти.

Возникнут тысячи вопросов. Оставь эти вопросы безум­
ным людям.

Двое пациентов умственной клиники Мичигана болтали в ком­
нате досуга. Первый псих сказал:
— Ничего не хочу слушать, я Наполеон!
— Что значит ты Наполеон? — спросил второй.
— Я говорю, ничего не хочу слушать. Я Наполеон.
— Откуда ты знаешь, что ты Наполеон?
— Бог сказал мне, что я Наполеон.
Из угла раздался тихий голос:
— Я этого не говорил!

Оставь теологические проблемы психам!

Охранник показывал дурдом посетителям.
— Видите вон того человека? — сказал он. — Он думает, что он 
Господь.
Один из посетителей подошел к психу и спросил:
— Ты действительно создал мир за семь дней?
Псих огрызнулся:
— Я не в настроении выслушивать критику!
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Суджата, это на самом деле не религиозные вопросы, хо­
тя религиозные люди задавали эти вопросы веками — потому 
что религия веками управлялась психами.

Действительно религиозные вопросы должны касаться 
тебя, твоей бессознательности и того, как трансформировать 
твою бессознательность в сознание. Настоящая религия не мета­
физическая; она укоренена в психологии, она психологическая, 
потому что настоящая религия означает способ трансцендиро- 
вать ум. Пока ты не поймешь ум, ты не сможешь его трансцен- 
дировать.

Седьмой вопрос:

Любимый Мастер,
<(Сдерживай язык», говоришь ты.
Трудно! Почти невозможно — для итальянца. Мой подход к 
состоянию бодхисаттвы сейчас заключается в истории, кото­
рая преследовала меня много месяцев:
На улице (где угодно) я встречаю маленького человечка (кого 
угодно), и он выглядит несчастным как и все маленькие люди 
повсюду... Глядя на меня долгое время, он говорит: «Эй, ты от­
лично выглядишь!»
«Гмм, — отвечаю я. — Хотел бы сказать то же самое о тебе, 
но ты выглядишь очень грустным!»
«Ты знаешь, как я живу... Я чувствую себя таким несчастным. 
Но как насчет тебя? Почему ты весь сияешь?»
«Видишь ли, — отвечаю я с улыбкой, — я нашел мастера».
«Ах! — смотрит он на меня печально. — Почему ты мне не 
сказал?»
Поэтому, пожалуйста, ты и другой парень, будда, не говорите 
мне держать рот на замке. Я не могу этого выносить, когда 
этот маленький человечек стучится даже когда я танцую и 
говорит мне: «Почему ты мне не сказал?»

Саржано,
Теперь, когда ты ему сказал, что произошло? Маленький 
человек так и не пришел ко мне. Если ты просто ему скажешь,
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это не будет иметь никакого значения; он просто подумает, что 
ты сумасшедший.

Несчастные люди думают, что если ты выглядишь бла­
женным, ты сумасшедший. Они не могут поверить, что кто-то 
может быть блаженным; для них это за пределами постижимого. 
Вся их жизнь так полна страдания, как они могут поверить в 
возможность блаженства? — если только ты не сумасшедший. 
Если ты им скажешь, что нашел мастера, может быть, они 
ничего не скажут тебе в лицо, но за глаза они будут над тобой 
смеяться; они подумают, что с тобой что-то не в порядке. Они не 
поверят тебе. Как человек может стать блаженным, найдя масте­
ра? Они не смогут увидеть никакой связи между своими пробле­
мами и нахождением мастера. Если их жены пилят их до смерти, 
чем им поможет, если они найдут мастера? Мастер будет пилить 
их еще больше! Они страдают от кошмарных снов — каждый 
страдает от кошмарных снов, изо дня в день — чем им поможет, 
если они найдут мастера? Они ничего не смогут понять в твоих 
словах.

Я могу понять твое затруднение, Саржано. Очень трудно 
хранить молчание, если ты знаешь ответ, но это часть бытия 
бодхисаттвы: научиться искусству хранить молчание. Пусть они 
спрашивают снова и снова. Пусть они чувствуют, что твое бла­
женство не происходит от некого безумия, что твое блаженство 
реально, подлинно. Пусть они чувствуют это сами по себе. Пусть 
они снова и снова приходят и стучатся к тебе в двери.

Лишь в правильное мгновение, когда ты видишь, что они 
могут понять, когда ты видишь, что их сердца открыты, когда 
ты видишь в них подлинную жажду, подлинное стремление, 
лишь тогда скажи; иначе ты будешь просто понапрасну тратить 
дыхание. И если ты продолжаешь говорить всем и каждому, и 
никто не слушает, рано или поздно ты устанешь от всего этого.

Будда прав — этот парень прав почти всегда. Конечно, 
он не говорил с итальянцами! Это не было его проблемой, это 
моя проблема! Но я знаю, как с ней справиться.

Истина настоятельно требует, чтобы она была высказа­
на, хотя она и не может быть высказана — это парадокс, — но 
она настаивает на том, чтобы быть высказанной.

Когда ты знаешь и видишь, что другим можно помочь, 
невозможно устоять перед искушением им помочь — но это 
часть бытия бодхисаттвы.

и

Кто-то другой спросил: «Любимый Мастер, ты гово­
ришь, что пятьдесят процентов просветленных становятся арт- 
хатами и пятьдесят процентов — бодхисаттвами. В то же время 
ты говоришь, что мистиков много, а мастеров мало — кажется, в 
этом есть противоречие?..»

В этом нет противоречия. Да, во видимости противо­
речие есть, но только по видимости: Не все бодхисаттвы масте­
ра. Бодхисаттва это тот, кто пытается помочь другим; мастер 
этот тот, кто добивается в этом успеха. Просто пытаться не 
значит действительно помочь. Многие пытаются, немногие дос­
тигают успеха. Каждый, кто достигает истины, сталкивается с 
искушением высказать ее. Если он не артхата по своей природе, 
он попытается рассказать ее всем и каждому, и его просто сочтут 
сумасшедшим. Общение — сложное искусство, а передача выс­
шей истины — самое сложное явление в мире. Мастер это тот, 
кто ждет правильного времени.

Многие спрашивают меня, почему я оставался в 
молчании, хотя стал просветленным в 1953 году. Почти двадцать 
лет я никогда никому ничего не говорил, если только кто-то не 
начинал подозревать этого сам, пока кто-то не говорил мне сам: 
«Мы чувствуем, что с тобой что-то случилось. Мы не знаем, что, 
но одно определенно: что-то случилось, и ты больше не прежний 
человек — и ты скрываешь это».

За эти двадцать лет меня спрашивало более десяти 
человек, и даже тогда я избегал их как только мог, если только 
не чувствовал, что их желание подлинно. И я говорил им, только 
если они обещали хранить это в тайне. И все они выполнили 
обещание. Теперь все они саньясины, но они выполнили обеща­
ние, они держали это в тайне. Я сказал: «Обождите. Обождите, 
пока не придет правильное время. Лишь тогда я объявлю об 
этом».

Я многому научился у будд прошлого. Если бы Иисус не 
поднимал столько шума о том, что он Сын Божий, он принес бы 
человечеству гораздо больше пользы. Я твердо решил, что пока 
я не перестану путешествовать по этой стране, я не собираюсь об 
этом объявлять; иначе я был бы убит — вас бы здесь не было.

Как только я перестал путешествовать, смешиваться с 
толпой, переезжать из одного города в другой... Двадцать лет я 
постоянно путешествовал, и у меня не было ни единого телохра­
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нителя. Шива и его самураи еще не прибыли! Я был в постоян­
ной опасности. В меня бросали камни, в меня бросали туфли.

Я добирался до города после двадцати четырех часов пу­
ти, и толпа собиралась на платформе и не позволяла мне выйти 
из поезда; они заставляли меня снова зайти вовнутрь. 
Начиналась драка между теми, кто хотел, чтобы я вышел, и те­
ми, кто не хотел, по крайней мере, в их городе.

Если бы я объявил, меня бы очень легко могли убить. Не 
было бы никаких проблем; это было бы так просто. Двадцать 
лет я хранил об этом молчание. Я объявил только тогда, когда 
увидел, что собрал достаточно людей, которые могли бы это по­
нять. Я собрал достаточно своих людей, которые принадлежали 
мне. Я объявил только тогда, когда увидел, что могу создать 
свой собственный небольшой мир, и мне больше не нужно забо­
тился о толпах, массах и глупой толпе.

Саржано, это действительно трудно. Я могу понять твое 
затруднение. Но, пожалуйста, держи свой большой рот на замке 
— итальянец ты или нет! Иначе тебя будут просто считать сума­
сшедшим. А если ты не можешь держать рот на замке, я объяв­
лю: «Он сумасшедший!» Тогда никто не будет тебя слушать. То­
гда ты можешь продолжать говорить маленьким людям: «Я на­
шел мастера», но они скажут: «Твой мастер сам говорит, что ты 
сумасшедший!»

Последний вопрос:

Любимый Мастер,
Почему здесь все кувырком?

Анурати, должно быть, это из-за итальянцев! Нужно найти ка­
кую-то причину...

Итальянец умер и достиг Жемчужных Врат, где его приветство­
вал Святой Петр со своей внушительной Золотой Книгой. Уста­
вившись в лицо вновь прибывшего, слабый подбородок и бе­
гающие глаза, Свято Петр громогласно изрек:
— Надеюсь, ты не итальянец?
Голос Святого Петра стал громогласным:
— Ты итальянец?
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Ответ итальянца был слабым:
— Нет, сэр, я пуэрториканец.
Святой Петр улыбнулся:
— Входи, друг, — сказал он. — Проходи.

Даже Святой Петр боится!

Жила-была одна итальянская красотка — такая уродливая, что 
когда она входила в комнату, все мыши прыгали на стулья.

Можно ли сомневаться, что Нью-Йорк великий город?
Им владеют евреи, им заправляют ирландцы — а итальянцы 
через пятьдесят лет все еще недоумевают, что же произошло!

Как Колумб открыл Америку?
Он просто пытался убраться подальше от Италии.

Что сказал Бог, когда создал первого итальянца?
«Дерьмо! Опять неудача!»

На сегодня достаточно.
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сГла$а 
Мирный путь 

6 с1астливую страну

У тебя нет ни имени, ни формы.
Зачем грустить о том, чего у тебя нет? 
Искатель не сожалеет.

Люби и радостно 
Следуй пути,
Мирному пути в счастливую страну.

Искатель!
Опустоши лодку,
Облегчи груз,
Страсти, желания и ненависти.

Плыви быстро.

Пятеро у дверей
Чтобы отвергнуть, и еще пятеро,
И  пятеро внутри, чтобы приветствовать.

И  когда пятеро позади,
Прикованные к берегу,
Искатель называется огхатинноти — 
«Тот, кто пересек».

В калифорнийский дурдом прибыл новый пациент. Он казался 
совершенно счастливым — фактически, он громко смеялся.
— Ближайший родственник? — спросил психиатр.
— Брат-близнец, — ответил парень. — Мы были одинаковыми 
близнецами. Никто не мог нас различить. В школе он стрелял из 
рогатки, а учитель ругал меня. Однажды он был арестован за 
превышение скорости, а судья оштрафовал меня. У меня была 
девушка, и он с ней убежал.
— Почему тогда ты смеешься?
— Потому что на прошлой неделе я с ним посчитался.
— Что произошло?
— Я умер, а похоронили его.

Человек действительно безумен. Безумие это не болезнь, 
это нормальное состояние человечества. Да, есть различие в сте­
пени, но это небольшое различие. Человек в том виде, в каком 
он существует на Земле, ненормален.

Усилие всех будд в том, чтобы принести тебе здоровье, 
чтобы рассеять твое безумие. Но поскольку безумен каждый, — 
точно так же как ты, — ты остаешься слепым к этому факту всю 
свою жизнь. Если только ты не столкнешься с буддой, ты нико­
гда не осознаешь того факта, что ты безумен. Будда становится 
зеркалом: он отражает твою реальность, он показывает тебе твое 
лицо как есть — и оно совершенно искажено. Ты не такой, ка­
ким тебе предназначено быть. Что-то не в порядке в самой осно­
ве, недостает чего-то самого основного.

Человек рождается в состоянии такой бессознательности, 
что что бы он ни делал, это только приносит больше страдания 
ему и другим. Он продолжает пенять на судьбу, на общество — 
но он всегда обвиняет других, он никогда не обвиняет себя. В то 
мгновение, когда ты набираешься храбрости обвинить себя, в то 
мгновение, когда ты принимаешь ответственность за себя, кем 
бы ты ни был, луч света входит в твое существо. Ты на пути 
внутренней трансформации.

Эти сутры — для бодхисаттв. Теперь Будда говорит сво­
им бодхисаттвам — тем ученикам, которые станут помощника­
ми человечества, которые готовы идти в мир и помогать .людям, 
тонущим в собственном безумии — Будда говорит своим бодхи­
саттвам: «Вот те основы, с которых вы должны начать свое 
учение».
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Первое, что он говорит: Скажите людям, что... У вас нет 
ни имени, ни формы — потому что в этом застряли миллионы 
людей. Люди живут и умирают ради имени и славы. Кажется, вся 
цель их жизней в том, чтобы их имена стали известны всему ми­
ру, чтобы их имена были вписаны в историю золотыми буквами, 
чтобы их имена продолжали вечно звучать в коридорах истории.

И все это так глупо, так смехотворно, потому что, прежде 
всего, у тебя нет никакого имени. Ты рождаешься безымянным, 
ты остаешься безымянным. Все имена произвольны. Не жертвуй 
жизнью ради имени. Не жертвуй реальным ради придуманного. 
Мы жертвуем чем-то реальным ради чего-то, что нереально и не 
может быть сделано реальным.

Когда ребенок рождается, ты знаешь, что он не приносит 
с собой имени; он рождается безымянным. Но, конечно, ему 
нужно имя; у него есть определенная полезность, но нет реально­
сти. Оно произвольно. Ты можешь назвать его как угодно, по­
дойдет любое имя — подойдет А, Б, В. В более научную эпоху, 
вероятно, мы отбросим эти имена. Кто-то будет 0-11, кто-то бу­
дет Х-13. Однажды имена станут более математичными, потому 
что они будут более точными. Нет необходимости в том, чтобы у 
двух людей были одинаковые имена; это может решить компью­
тер. Компьютер может сказать, вот новое имя, ни у кого в мире 
его нет. Прямо сейчас у многих людей одинаковые имена; это 
неизбежно. Это не очень научно, но это работает.

Будда хочет, чтобы его бодхисаттвы прежде всего гово­
рили людям: Вы безымянны. Поэтому не беспокойтесь о имени и 
славе. Вы бесформенны: у вашего глубочайшего ядра нет формы. 
У вашего тела есть форма, но тело постоянно меняется; оно ме­
няется каждый день. Через семь лет тело становится совершенно 
новым, абсолютно новым. В нем больше не нет ни единой старой 
клетки, все постоянно меняется.

Если ты увидишь первый сперматозоид своего отца, 
сможешь ли ты узнать в нем самого себя? Невозможно. Сможешь 
ли ты узнать себя в материнском яйце? Невозможно. Однажды 
это было твоей формой, но ты не был этим. И затем за девять 
месяцев в материнской утробе ты прошел через множество форм.

Ученые говорят, что каждый ребенок быстро, в ускорен­
ной форме проходит через всю эволюцию человечества. От рыбы 
и обезьяны до человека, он проходит все эти стадии — конечно, 
в очень ускоренной форме, потому что он должен завершить всю
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эволюцию за девять месяцев. Именно поэтому недоношенный 
ребенок рождается немного отсталым — он еще не развился пол­
ностью; он не смог завершить весь цикл эволюции. Каждый ре­
бенок в материнском чреве начинает с состояния рыбы. Смо­
жешь ли ты узнать себя в этой рыбе? Но однажды это было тво­
ей формой. Сможешь ли ты узнать свое лицо в тот день, когда 
ты родился? Если тебе покажут фотографию, ты никогда не смо­
жешь узнать: «Это я». Сейчас у тебя есть определенная форма; 
эта форма тоже однажды исчезнет. В каждое мгновение она ме­
няется.

Но есть нечто вечное: твое сознание, твое существо, твоя 
осознанность. Можешь называть это душой или как угодно; на­
звания не имеют значения. Но ясно одно: у тебя нет никакой оп­
ределенной формы; ты проходишь через множество форм. Ты 
можешь пройти через множество форм лишь потому, что у тебя 
нет никакой формы; не привязывайся к определенной форме. Не 
привязывайся ни к какому имени, не привязывайся ни к какой 
форме.

Это начало саньясы. Это начало посвящения в путь.
Фактически, у тебя нет отца, у тебя нет матери — и не 

может быть. Отец был отцом твоего тела, мать была матерью 
твоего тела; оба они внесли свой вклад в твое тело, в твою фор­
му, но не в существенное ядро. Твое тело случайно. Раньше ты 
был во многих телах, в тысячах тел. Ты прошел через них, ты 
жил во многих домах, и когда ты жил в определенном доме, ты 
отождествлял себя с ним.

Отсюда боль смерти. Дело не в смерти, помни; дело 
только в твоем отождествлении с телом, с формой. Если ты по­
нимаешь послание Будды, в смерти нет боли. Если ты не отожде­
ствлен ни с каким именем или формой, нет никого, кто рождает­
ся или умирает.

Фактически, таким должно быть истинное значение не­
порочного зачатия Иисуса. Каждый рождается таким же обра­
зом. Но у тебя нет не только отца, но и матери. В тот день, когда 
ты обнаруживаешь свое изначальное существо, ты узнаешь, что 
ты прошел через мать и отца, ты пришел сквозь них, но не был 
ими создан.



Социальная сотрудница, исследующая условия жизни в бедном 
квартале, остановила оборванного и по виду беспризорного 
подростка и спросила, где живет его мать.
— У нет матери, — ответил тот.
— Ладно, а отец?
— У меня нет отца.
— Что? У тебя умерли и отец, и мать? — воскликнула она.
— Их никогда не было, леди, — ответил он.
— Но это невозможно, мой мальчик!
— Если вам надо знать, леди, — сказал мальчик наставительно,
— какой-то проклятый бандит сыграл грязный трюк с моей те­
тушкой!

Фактически, ни у кого нет отца и матери — и никакой 
проклятый бандит не сыграл никакого трюка с твоей тетушкой. 
Вы вечные существа: вы никогда не рождаетесь и никогда не 
умираете. Смерть и рождение это только эпизоды в долгом пу­
тешествии, в вечном путешествии вашей жизни. Жизнь не 
начинается с рождением и не кончается со смертью.

Но это возможно узнать, только став немного разотож- 
дествленным с формой, к которой ты так привязан. Ты не 
мужчина и не женщина; твое тело — мужское или женское. Ты не 
человек, не животное, не овощ. Все это формы, случайные фор­
мы, периферия, не центр твоего существа. Центр твоего существа 
совершенно отличается от периферии. А мы так привязались к 
периферии, что совершенно забыли о центре.

Это основная и фундаментальная причина всего безумия. 
Человек, который не знает своего центра, безумен.

Будда говорит, скажи людям:

У вас нет ни имени, ни формы.
Зачем грустить о том, чего у вас нет?

Сколько людей страдает от того, что они не знамениты, 
что они не известны! Быть неизвестным так унизительно. Если 
никто тебя не знает, ты чувствуешь, будто ты больше не жив. 
Чем больше людей тебя знает, тем более живым ты себя 
чувствуешь. Если весь мир знает тебя, твое эго раздувается до 
небес, взрывается.

Именно поэтому людей так интересует политика — это 
простейший способ стать известным всему миру. Чтобы быть 
политиком, не нужно много ума; фактически, если ты очень ра­
зумен, ты не можешь быть политиком. Чтобы быть политиком, 
нужна глупость в повышенных дозах. Ты должен быть упрямым, 
ты должен быть насильственным, ты должен быть совершенно 
посредственным — чтобы ты не видел, что делаешь, чтобы ты не 
видел, что тратишь впустую свою жизнь, и так далее, и так да­
лее... Ты должен быть совершенно слепым, ты должен быть 
очень грубым. Привлекательность политики огромна, потому 
что она может дать тебе как великое имя, так и великую славу; 
она может сделать тебя фигурой мирового значения.

Я слышал:
Папа Римский и политик появились на небесах в один и тот же 
день. Святой Петр приветствовал их и провел Папу в апарта­
менты, в которых ему предстояло провести вечность. Открыв 
дверь, Папа обнаружил небольшую, просто обставленную ком­
нату с всего одним окном. Выглянув наружу, он увидел, что по­
литика провели в роскошные апартаменты через дорогу, обору­
дованные ванными, саунами, бассейнами, теннисными кортами 
и так далее.
Полный праведного возмущения, он повернулся к Святому Пет­
ру стал протестовать:
— Я Папа! Почему с политиком так носятся, а я почти ничего не 
получил?
— Видишь ли, — ответил Святой Петр, — Пап у нас здесь почти 
двести, но политика мы видим впервые!

Но здесь, на Земле, политики поднимают много шума. 
Политика стала центром жизни; ею полны ваши газеты, ею пол­
ны ваши радиопрограммы. Кажется, все окрашено политикой — 
по той простой причине, что у всех этих людей есть что-то, за 
чем гонится каждый — имя и слава.

Но Будда говорит: Зачем грустить о том, чего у тебя 
нет? И, фактически, зачем грустить о том, чего у тебя нет и не 
может быть никогда? Верить, что ты знаменит, значит жить в 
раю для дураков. И даже если твое имя будет вписано в исто­
рию... ты можешь создать людям столько проблем, что им при­
дется вписать твое имя в историю. Адольф Гитлер, Йосиф Ста-



ЛИН, Мао-цзе-дун — конечно, их имена останутся в истории, но 
они не вписаны золотыми буквами. История совершенно не пи­
шется золотыми буквами, и их имена останутся лишь сносками 
на полях. И даже если они вписаны, какое это имеет значение? 
Вся ваша история это мыльный пузырь! Это скорее истерия, чем 
история. Если ты очень истерический, ты станешь историческим. 
Но какой в этом смысл? Ты упустишь великую возможность.

Настоящий человек не заботится об имени и славе. Под­
линный человек живет свою жизнь безотносительно к имени и 
славе; он ни капли не заботится о том, знает ли его кто-нибудь.

Искатель не сожалеет.

Будда говорит: Учите людей, что поиск истины не дол­
жен быть печальным поиском. Это одна из тех вещей, которые 
были очень непоняты. Почему-то печальные люди заправляли на 
религиозной сцене веками. Лишь изредка можно найти Будду, 
Иисуса или Заратустру, которые говорят о радости, которые го­
ворят о том, чтобы жить в блаженстве. Лишь изредка можно 
найти Кришну — которые не только учит танцу, но и танцует 
сам, который не только учит петь, но и поет сам. В остальном на 
религиозной сцене преобладают патологические люди, мазохи­
сты или садисты.

Девяносто девять процентов так называемых религиоз­
ных людей — больные, серьезно больные люди. Они ударились в 
религию, потому что потерпели поражение в жизни, они ушли в 
религию, потому что не смогли справиться с жизнью. Это бегст­
во — а эскапист никогда не может быть счастливым.

Христиане говорят, что Иисус никогда не смеялся. Ве­
личайшей лжи быть не может. Иисус — и никогда не смеялся? 
Кто тогда вообще может смеяться? Тогда вообще никто не может 
смеяться! Вся жизнь Иисуса доказывает, что, должно быть, он 
был человеком очень радостной природы. Должно быть, он был 
действительно духовным — в том смысле, в каком французы ис­
пользуют слово spirituel. Французское слово «spirituel» означает 
и «духовный», и «с чувством юмора». Кажется, в этом есть вели­
кое прозрение — одно и то же слово значит и то, и другое. 
Должно быть, он смеялся со своими друзьями. Хорошо известно, 
что он наслаждался едой и питьем, а если человек наслаждается 
едой и питьем, трудно себе представить, что он никогда не сме­
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ется. Люди, наслаждающиеся едой и питьем, люди, наслаждаю­
щиеся вечеринками, так же наслаждаются и танцами, песнями и 
шутками. Должно быть, он смеялся, должно быть, он шутил. Не­
возможно поверить, что двадцать четыре часа в сутки он от­
правлял проповеди — должно быть, он сплетничал!

Но люди, которые печальны — они хотят, чтобы и он 
был печальным. Все изображения, скульптуры, иконы Иисуса 
кажутся фальшивыми. Должно быть, они менялись веками. В 
ранних изображениях у него нет ни бороды, ни усов. Через два 
столетия внезапно появились борода и усы — потому что без 
бороды и усов он не выглядел как пророк; он выглядел таким 
молодым, недостаточно зрелым. Лицо без бороды и усов кажется 
немного мальчишеским... внезапно появилась борода.

На Востоке происходило прямо противоположное. Будду 
никогда не изображали с бородой, как и Кришну или Махавиру, 
Раму или Патанджали... никого. Почему? — потому что вос­
точная идея в том, что эти люди были очень молоды, духовно 
молоды, и будет лучше, если они будут выглядеть молодыми и 
снаружи. Внешнее должно отображать внутреннее.

Будда был очень стар, он умер в возрасте восьмидесяти 
двух лет, но все же его никогда не изображают бородатым. Ии­
сус умер, когда ему было только тридцать три года, но через два 
века появилась борода. Все же его лицо не было печальным. Еще 
через два века изменилось даже его лицо. Он становился все бо­
лее и более печальным — будто бы он нес на своих плечах все 
бремя Земли. Теперь его превратили в спасителя; он несет крест. 
Он пришел, чтобы избавить вас от страданий, он принимает все 
страдания на себя. Они извратили прекрасного человека, кото­
рый так наслаждался обществом обычных людей — плотников, 
рабочих, садовников, рыбаков, игроков, проституток, пьяниц, 
сборщиков податей, всевозможных людей — даже сборщиков 
податей! Его делали все более и более абстрактным; он теряет 
свое земное качество. Он становится более концепцией, чем ре­
альным человеческим существом; он теряет свою человечность. 
Он больше не Сын Человеческий, он становится только Сыном 
Божьим.

Именно эти печальные люди проецируют на него свою 
печаль. Они говорят, что он никогда не смеялся — я этому не 
верю. Я могу поверить в гораздо более невозможные вещи...



Последователи Заратустры говорят, что он засмеялся в то 
самое мгновение, когда родился на свет — я могу поверить в то, 
что он родился, смеясь. Эго кажется абсолютно невозможным — 
ни один ребенок не рождается смеясь — но в этом есть что-то 
красивое. Заратустра, который выбирается из материнской ут­
робы, смеясь, привлекателен для меня. Такой радостный дух! 
Именно поэтому Заратустра не смог стать мировой религией. 
Последователи Заратустры ограничены одним только Бомбеем. 
И они хорошие люди — не религиозные в обычном смысле, со­
вершенно не религиозные.

Никто не считает Парсов религией; в Индии никто не 
считает их религиозными. Они наслаждаются едой, они наслаж­
даются красивой одеждой, они наслаждаются красивыми веща­
ми жизни, они наслаждаются красивыми домами... они наслаж­
даются всем! А в нашем представлении религия это отречение.

Я могу поверить, что Заратустра явился на свет смеясь, 
но не могу поверить, что Иисус никогда не смеялся, потому что 
для меня печаль никогда не может быть источником поисков — 
хотя миллионы людей отправляются на поиски Бога только ко­
гда они несчастны, в страдании; когда ты в глубокой тоске, ты 
вспоминаешь Бога, иначе какая разница?

Но позвольте мне сказать: если вы вспоминаете Бога 
только когда несчастны, ваше воспоминание ничего не стоит. 
Это почти жалоба; это не молитва — это не может быть молит­
вой. Ты не можешь быть благодарен за то, что несчастен, а мо­
литва должна по существу быть благодарностью.

Будда говорит: Искатель не сожалеет. Он говорит своим 
бодхисаттвам: Идите к людям и скажите им, что если они не от­
бросят свои сожаления, то никогда не станут настоящими иска­
телями. Ищите Бога из счастья, ищите Бога из радости, ищите 
Бога, потому что этот зов кукушки так прекрасен, потому что 
эти песни птиц так радостны, потому что эти цветы так экста­
тичны, потому что жизнь это такое благословение. Посмотрите 
на благословение жизни и идите к его источнику. Откуда берутся 
все эти песни, все эти цветы, все эти звезды? Где источник всего 
этого таинственного существования?

Не отправляйся на поиски, потому что ты печальный и 
несчастный неудачник. Если ты идешь с поражением в сердце, 
ты будешь просто подавлять свою печаль. Ты можешь начать 
улыбаться, но эта улыбка будет нарисованной улыбкой. Ты ви­
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дишь, что улыбаются священники, но эта улыбка не подлинная и 
не может быть подлинной. Они никогда не любили жизнь доста­
точно для того, чтобы их улыбка была подлинной, они никогда 
не жили жизнь достаточно для того, чтобы их улыбка была под­
линной. Они эскаписты, они боятся жизни. А люди, которые бо­
ятся жизни — их поиск ошибочен с самого начала. Но это непо­
нимание часто происходит, и это непонимание должно быть рас­
сеяно.

Поздно ночью патрульный полицейский направил луч фонарика 
в окно машины и увидел пару, занимающуюся любовью. Он по­
стучал в окно и сказал:
— Я здесь!
Через десять минут он подошел снова, и пара по-прежнему за­
нималась любовью, и он снова постучал в окно и сказал:
— Я здесь!
Через двадцать минут он снова подошел к машине, и пара по- 
прежнему занималась любовью. Он снова постучал и сказал:
— Я здесь1. Почему так долго?
Мужчина поднял глаза и ответил:
— Парень, я очень волнуюсь. Я никогда раньше не трахал поли­
цейского!

Непонимание есть непонимание...
Будд так много непонимали, что каждый раз, когда ты 

думаешь об Иисусе, Кришне, Будде, Лао-цзы, будь очень осто­
рожен — девяносто девять процентов того, что ты думаешь, бу­
дет непонимаем. Если ты спросишь меня: «Кто такие христиа­
не?», я отвечу: «Люди, которые не поняли Христа». Если ты 
спросишь меня: «Кто такое буддисты?», я отвечу: «Люди, кото­
рые не поняли Будду».

Непонимание так легко, потому что если ты хочешь по­
нять будду, ты должен подняться немного выше, чтобы увидеть, 
что он показывает. Но если ты хочешь понять неправильно, не 
нужно никуда идти; где бы ты ни был, оставайся там, и ты пой­
мешь неправильно. Непонимать так комфортно, так уютно. Ты 
можешь непонимать без всяких усилий; для этого с твоей сторо­
ны не потребуется никаких перемен. Но твоя жизнь это покажет.

11 am next: может также значить: «Я следующий».



Люди ходят в храмы, но в их глазах нет танца. Ты идешь 
в храм, и твоих глазах нет танца, в твоих ногах нет танца — 
зачем ты туда идешь? Какой смысл? Зачем тратить время? Люди 
молятся, но в этом нет радости, в их лицах нет света. Зачем тра­
тить время — свое и Бога? Но одно хорошо: Бог совершенно 
глух — глух ко всем языкам. Он слушает только молчание, он 
доступен только для молчания. Поэтому ты можешь продолжать 
молиться — никто не слушает. Это монолог.

Мартин Бубер говорит, что молитва это диалог. Я гово­
рю: нет, если только молитва не абсолютно молчалива, это не 
диалог. Мартин Бубер говорит, что молитва это диалог Я/Ты. 
Если есть я, не может быть никакого Ты; они не могут существо­
вать вместе. Если есть Я и Ты, тогда Ты — лишь проекция, и нет 
никакого диалога; это монолог. Ты можешь верить, что кто-то 
слушает — никто не слушает. Ты просто тратишь впустую свое 
время, свое дыхание. Делай что-то другое, что бы ты ни делал, 
это будет лучше. Даже играть в карты гораздо лучше, даже пить 
Кока-Колу гораздо лучше!

Ваши молитвы бессмысленны. Вы не можете скрыть это­
го факта. Если ты движешься к Богу или к истине в печали, в 
страдании, твоя жизнь это покажет. Истину нельзя подавить.

У Гладуэллов родился ребенок без ушей. Они принесли его до­
мой, где их собирались посетить соседи, Петерсоны.
— Пожалуйста, будь осторожен, — сказала миссис Петерсон 
мужу. — Ничего не говори о том, что у ребенка нет ушей.
— Не беспокойся, — сказал Петерсон. — Я не обижу их чувства. 
И они вошли в соседнюю дверь и вместе с Гладуэллами подошли 
к колыбели.
— Он такой симпатичный, — сказала миссис Петерсон матери 
ребенка.
— Да, — согласился Петерсон. — Какие у него сильные руки и 
ноги — он вырастет чемпионом.
— Спасибо, — сказал отец ребенка.
— А как его глазки?
— В полном порядке! — сказал Гладуэлл.
— Это хорошо — потому что он не сможет носить очки!

Так или иначе истина выплывет наружу. Как ее избе­
жать? Чем больше ты избегаешь, тем больше возможность того,
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что ты об нее споткнешься. Фактически, само усилие ее избежать 
заставляет тебя на ней сфокусироваться; тогда ты больше ничего 
не видишь.

Один очень святой человек однажды пришел в оптический мага­
зин чтобы заказать новую пару очков. За прилавком стаяла не­
обыкновенно красивая девушка, и это привело покупателя в 
полное замешательство.
— Чем я могу вам помочь, сэр? — спросила она с обворожитель­
ной улыбкой.
— Эээ... да... эээ... мне нужна оправа рогов в паровой очкаве... 
то есть, я хочу сказать, пара рогов в оправном очке... эээ... то 
есть...
Тут на помощь пришел оптик:
— Ладно, мисс Джонс. Этот святой человек хочет пару очков в 
роговой оправе2.

Поэтому Будда говорит, что искатель должен начинать 
путешествие не из страдания, но из радости. Наслаждайся жиз­
нью. Он говорит:

Люби и радостно 
Следуй пути,
Спокойному пути в счастливую страну.

Впервые столкнувшись с этими словами, человек не­
сколько удивлен. Будда, и говорит: Люби и радостно следуй пу­
ти, спокойному пути в счастливую страну?.. Да, человек немного 
шокирован, потому что буддистские священники избегали этих 
красивых слов, обходили их стороной. Они подчеркивали слова

2 A very holy man went into an optician's one day to order a 
new pair of spectacles. Behind the counter was an extremely pretty girl, 
which reduced the customer to total confusion.

"Can I help you, sir?" she asked with a ravishing smile.
"Er -  yes -  er... I want a pair of rim-speckt homicles... I mean I 

want a pair of heck-rimmed spomicles... er... I mean...."
At which point the optician himself came to the rescue.
"It's alright, Miss Jones. What the holy man wants is a pair of 

rim-spomed hectacles."
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Будды, утверждающие пессимизм. А он совершенно не был пес­
симистом — и не мог быть. Как может человек, который знает, 
быть пессимистом? Это невозможно. Он даже не оптимист, пом­
ни, потому что оптимист привязан к пессимисту; это другая 
крайность.

Будда за пределами обеих крайностей; он ни пессимист, 
ни оптимист. Он просто хочет, чтобы вы видел то, что есть — и 
этого достаточно, чтобы вы стали любить жизнь. Этого доста­
точно, более чем достаточно, чтобы танцевать от радости, бла­
годарности.

А путь к этому молчалив, очень тих. Поэтому Будда не 
учит никакой молитве, он учит только медитации. Когда молит­
ва молчалива, это медитация; когда медитация становится крас­
норечивой, это молитва. Но сначала ты должен научиться меди­
тации; иначе ты будешь двигаться в неверном направлении. Без 
знания медитации все твои молитвы будут ложными. Ты будешь 
выбрасывать на Бога свой мусор — святой мусор, но все это 
просто священный коровий навоз!

Сначала научись быть молчаливым. Да, из этого 
молчания рождаются песни, в этом молчании расцветают цветы. 
Тогда предложи эти песни, эти цветы в качестве подношения Бо­
гу. Но они будут песнями радости, безмерной радости.

Искатель!
Опустоши лодку,
Облегчи груз,
Страсти, желания и ненависти.

Позвольте мне напомнить снова: Будда говорит со свои­
ми бодхисаттвами, со своими посланцами, со своими апостола­
ми, которые идут в массы. Он помогает им найти, что сказать, с 
чего начать. Он говорит, что первое, что должен осуществить 
искатель, первое требование к истинному искателю: он не дол­
жен иметь никакой системы верований, у него не должно быть 
никакой философии, никакой идеологии. Если ты уже веришь, 
нет вопроса о поиске, исследовании. Исследование означает, что 
ты начинаешь с состояния не-знания. Поэтому: Искатель! Опус­
тоши лодку... Опустоши ум от всего багажа, который ты носил с 
собой все время. Стань совершенно пустым. Тогда тот же самый 
ум, который создавал в тебе столько безумия, столько беспоряд­
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ка, столько тоски... тот же самый ум, когда он пуст, становится 
лодкой для переправы на другой берег, на дальний берег. Пус­
той, он становится транспортом; обремененный всевозможными 
мыслями, всевозможными верованиями, писаниями, которые 
каждое поколение продолжает передавать другому... Мы так об­
ременены тем, что мы носим почти Гималаи на головах; невоз­
можно двигаться с таким грузом. Тебе нужно разучиться. У тебя 
уже есть слишком много знания; это знание должно быть от­
брошено.

Опустоши лодку, облегчи груз... Когда ты совершенно 
пуст, когда ты говоришь: «Я ничего не знаю», начинается иссле­
дование. Оно свежее, молодое, подлинное, потому что фунда­
ментальный закон жизни в том, что если ты в состоянии не­
знания, в тебе возникает великий порыв узнать. В точности как 
природа избегает вакуума и спешит его заполнить, точно таким 
же образом, когда твой ум абсолютно пуст, истина спешит его 
заполнить.

Но прямо сейчас места нет. Твой ум так полон, в него не 
можешь войти даже ты. Ты должен жить где-то снаружи. Люди 
живут в своих прихожих; их дома настолько полны мусора, что 
они боятся в них входить. Они могут потеряться; там совершен­
но нет места.

Будда перечисляет три вещи, которые создают тебе груз, 
которые обременяют тебя. Первую он называет страстью, вто­
рую — желанием, и третью — ненавистью.

Страсть означает животную похоть, биологическую, бес­
сознательную похоть. Она есть в каждом животном, в этом нет 
ничего особенного. Если она есть в человеке, он просто остается 
частью животного мира; это его животное наследие. Ты не ста­
новишься действительно человеком, пока не выходишь за преде­
лы похоти. Ты думаешь, что это любовь, у тебя есть великие, 
романтические слова, чтобы ее описать, ты используешь вели­
кую поэзию, но все это мусор. Если заглянуть глубоко вовнутрь, 
это биология, это химия, гормоны и ничего больше. Если изме­
нить твои гормоны, тебя больше не будут интересовать никакие 
женщины, или, если ты женщина, с переменой в гормонах тебя 
больше не будут интересовать никакие мужчины, и вся поэзия и 
романтика исчезнет. Дону Жуану просто нужна небольшая опе­
рация... и он исчезнет.



Будда говорит, что первое, что удерживает ум в состоя­
нии полном мусора, это похоть. И это в определенном смысле 
естественно, потому что миллионы лет у нас были животные те­
ла; мы все еще носим их отпечатки, мы полны наследия живот­
ных. На девяносто девять процентов мы животные; на один про­
цент — и то может быть — мы человеческие существа. Лишь не­
большая часть нас поднялась немного выше.

Красноречивый итальянский священник грузил тяжелую телегу о 
сексе и морали. Тыча костлявым пальцем в конгрегацию Ма­
ленькой Италии, падре гремел:
— Секс-a грязен! Я a-хочу видеть сегодня только хороших деву­
шек. Я а-хочу, a-чтобы все а-ну-девственницы в церкви а-встали. 
Взбешенный отсутствием реакции, он повторил воззвание.
После долгой паузы сексуально выглядящая красотка с ребенком 
на руках поднялась на ноги.
— Я а-сказал а-ну-девственницы! — закричал священник в яро­
сти.
— Эй, Отец, — ответила дама, — вы ожидаете, чтобы двухме­
сячный ребенок встал сам?

Говорят, что именно поэтому Иисус решил родиться две 
тысячи лет назад — потому что сейчас где бы он нашел девст­
венницу? И, кроме того, где бы он нашел трех мудрецов? Даже 
если ты найдешь девственницу — ладно, двух месяцев от роду, — 
но где найти трех мудрецов? Теперь условия не могут быть вы­
полнены.

Люди говорят мне снова и снова: «Иисус обещал, и он 
придет снова». Я говорю вам, забудьте об этом! — он не может 
прийти. Условия невыполнимы. Если он отбросит условия, все в 
порядке. Но тогда он не будет Иисусом, помните — он будет еще 
одним хиппи, может быть, джизас-фриком3, но не Иисусом!

Помните, Будда не хочет, чтобы вы подавляли похоть, он 
хочет, чтобы вы поняли, он хочет, чтобы вы на нее медитирова­
ли. Он хочет, чтобы вы не подавляли, потому что подавление 
никогда не помогало. Именно подавление создало печальную 
ситуацию, в которой находится человечество. Именно подавле­
ние свело человечество с ума. Будда хочет, чтобы вы трансфор­

3 Jesus freak: течение в движении хиппи.
62

мировали сексуальную энергию, не подавили ее, потому что это 
единственная энергия, которая у вас есть. Она может быть рафи­
нирована, поднята, направлена в новых направлениях; она мо­
жет быть перемещена в высшие планы существа. И все это про­
исходит в простом процессе медитации.

Процесс медитации совершенно не сложен. Если твой ум 
может отбросить груз и стать совершенно пустым, немедленно 
сексуальная энергия начинает подниматься и заполнять проме­
жуток, как будто пустота тянет ее вверх. Начинают действовать 
новые законы: законы левитации. Обычно мы подчиняемся за­
кону гравитации: все движется вниз. И вы так тяжелы на вер­
хушке, что ничто не может двигаться к верхушке; верхушка все­
гда полна, все движется вниз. Сделайте верхушку легкой.

В Японии есть кукла Дарума. Дарума это японское имя 
бодхидхармы, одного из величайших учеников Будды, который 
основал дзен в Китае; он был первым патриархом дзен. Бодхид- 
харма — его индийское имя, Дарума — японское. В память о нем 
сделали куклу; эту куклу делали веками. Это одна из самых кра­
сивых кукол: она несет великое послание. Как бы ты ни швыр­
нул эту куклу, она всегда снова возвращается в позу будды; ее 
нельзя перевернуть вверх ногами. Ее можно швырять, нагибать, 
делать с ней что угодно, но нельзя ни потрясти, ни заставить Да- 
руму упасть. Он всегда снова садится в позу лотоса, в которой 
сидел Будда.

Вот в чем секрет: она легкая сверху и тяжелая снизу. У 
него пустая голова, полая голова; внутри ничего нет. Г олова так 
пуста, а низ так тяжел, что, естественно, он снова возвращается в 
позу Будды. Это красивая кукла. Она была изобретена дзенски- 
ми монахами, чтобы с нею играли дети, и дети обязательно 
должны были спросить: «в чем секрет?» А секрет в том, что го­
лова должна быть совершенно пустой — секрет это медитация.

Второе: желание. Желание психологическое; точно так 
же как похоть физиологическая, желание — психологическое. 
Желание означает «еще и еще», всегда еще. Ничто не удовлетво­
ряет, ничто не приносит наполненности; ты продолжаешь гнать­
ся за большим и большим. И ты знаешь это, потому что много 
раз ты достигал цели, но неудовлетворенность оставалась преж­
ней. Снова желание большего, и ты начинаешь гнаться, не думая 
ни секунды.
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Будда говорит: Жди, размышляй. Где это кончится? Ты 
гонишься за иллюзией. Желание большего никогда не может 
быть удовлетворено. У тебя может быть десять тысяч рупий, а 
ум просит сто тысяч; у тебя может быть сто тысяч, и ум начинает 
просить больше — и так далее, и так далее. Сколько бы у тебя ни 
было, расстояние между тем, что у тебя есть, и тем, чего просит 
ум, всегда остается прежним. Это неосуществимо. Это сводит 
людей с ума. Видя это, видя суть, человек отбрасывает это. Или, 
лучше сказать: в то мгновение, когда ты видишь тщетность это­
го, это отпадает само собой.

И третье: ненависть. Ненависть возникает из первых 
двух, из страсти и желания. Кто бы ни встал на пути твоей стра­
сти и твоего желания, кто бы ни стал препятствием, кто бы ни 
стал состязаться с тобой, он становится твоим врагом. Кто бы ни 
пытался схватить то, что ты хотел для себя, это создает в тебе 
ненависть. Если первые два исчезают, третье исчезает само со­
бой.

Первые два подобны огню, а третье — просто дым. Если 
ты по-прежнему чувствуешь ненависть к чему-то, к кому-то, 
помни, что огонь сохраняется по-прежнему. Где бы ни был дым, 
там есть и огонь. Ненависть и гнев просто показывают, что ты 
все еще живешь в похоти и желании, сознательно или бессозна­
тельно. Но твой дым показывает, что огонь еще не погашен. 
Вернись в свое существо и погаси огонь. А он может быть пога­
шен не подавлением, но пониманием.

Понимание — вот самое фундаментальное послание Гау- 
тамы Будды. Если это происходит, плыви быстро.

Пятеро у дверей,
Чтобы отвергнуть, и еще пятеро,
И  пятеро внутри, чтобы приветствовать.

А когда пятеро позади,
Прикованные к берегу,
Искатель называется огхатинноти —
«Тот, кто пересек».

Нужно понять, кто такие эти пятеро. Пятеро у дверей...
Первые пятеро: Будда говорит, что первое эгоизм, второе 

сомнение, третье ложная духовность, четвертое страсть и пятое
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ненависть. Они всегда стоят у дверей. Ты должен быть очень 
сознательным; иначе они набросятся на тебя.

Даже люди, которые думают, что выполняют альтруи­
стичное служение — их служение эгоистично. Они надеются по­
лучить какую-то награду в другом мире, в раю; поэтому они 
служат. Их служение не из любви, их служение это торговая 
сделка. Они ищут великой награды — небес, рая, небесных удо­
вольствий. Остерегайся эгоизма.

Второе — сомнение. Даже те люди, которые верят, полны 
сомнений; фактически, если ты не полон сомнений, нет необхо­
димости верить. Верование просто означает, что ты прикрыва­
ешь сомнение. У тебя есть рана, ты прикрываешь ее прекрасным 
цветком, но рана остается прежней.

Третье: ложная духовность. Когда люди хотят быть ду­
ховными, легче быть ложно-духовными, потому что это ничего 
не стоит. Ты можешь быть христианином, ты можешь быть ин­
дуистом, ты можешь быть мусульманином; это легко, но это 
формально. Ты продолжаешь выполнять определенные ритуалы 
в храме, и ты индуист, или ты каждое воскресенье ходишь в цер­
ковь, и ты христианин — так просто!

Но настоящая духовность проходит сквозь огонь. На­
стоящая духовность это восстание против всего, что прогнило, 
против всего прошлого, против всего, что навязано твоему суще­
ству другими, против всей обусловленности. Настоящая духов­
ность это величайший бунт из всех возможных. Это рискованно, 
это непредсказуемо, это опасно.

Поэтому остерегайся ложной духовности, которая всегда 
легко доступна, доступна прямо у дверей.

И страсть... Ты можешь отбросить страсть здесь, ты мо­
жешь подавить ее здесь, но тогда ты начнешь просить ее где-то в 
другом месте. На небесах все религии удовлетворяют твою 
страсть — там доступны прекрасные женщины. Конечно, по­
скольку все эти истории были написаны мужчинами, они гово­
рили только о красивых женщинах. Теперь, я думаю, какая- 
нибудь эмансипированная женщина напишет несколько новых 
писаний; тогда в раю появится несколько красивых мужчин, 
красивых мужчин, которые всегда остаются молодыми, никогда 
не стареют и всегда любезны...

Ваши так называемые махатмы и святые — все они на­
деялись на то, что их ожидают прекрасные женщины; это только
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вопрос нескольких дней. Просто помучай себя еще немного, и ты 
получишь еще лучшую женщину. Просто пойди и загляни в пи­
сания своей религии, и ты сможешь увидеть — это так ясно — 
эти проекции.

В индуистских небесах девушки никогда не становятся 
старше шестнадцати лет, потому что в Индии это считается 
лучшим возрастом. Проходят тысячи лет, но на небесах одни и 
те же красивые женщины остаются застрявшими в возрасте ше­
стнадцати лет. Они не потеют; на небесах не нужно дезодоран­
тов, не нужно парфюмерии, ничего не нужно! Их тела сделаны из 
золота. Я думаю, что если бы тебе пришлось писать писание 
сейчас, ты не написал бы, что их тела сделаны из золота, потому 
что они будут слишком тяжелые. Нести золотую женщину — 
можно получить сердечный приступ! Пластмассовая гораздо 
лучше — с моющимися поверхностями, с заменяемыми 
запчастями! Всего лишь несколько кнопок... нажми одну кнопку, 
и женщина улыбается, нажми другую, и женщина достигает ор­
газма, нажми третью... теперь это будет гораздо более научно. В 
прежние времена эти старые дураки не смогли придумать ничего 
лучшего — золотые тела! И если золото настоящее, это будет
действительно трудно.

Но вы видите желание... Поэтому Будда говорит: Остере­
гайся! Ты можешь подавить здесь, но начнешь желать где-то 
еще. Страсть не оставит тебя так легко.

И ненависть: все ваши святые полны ненависти — нена­
висти к грешникам. Именно поэтому они создали ад; небеса для 
них, а ад — для людей, которые не следуют их религии. Если ты 
католик, ты отправишься на небеса — согласно католическим 
священникам. Для индуиста надежды нет. Сначала он должен 
стать католиком, тогда он может надеяться; иначе он обречен на 
ад. Спроси индуистов: они посмеются над самой этой идеей! Их 
писания древнее, их традиция дольше — их пропаганда дольше. 
Они думают, что никто, кроме индуистов, не попадет на небеса; 
и даже не все индуисты — там нет места для шудр, неприкасае­
мых.

Это ненависть! Это тот же прежний ум, тот же уродли­
вый ум, играющий в новые игры — но ничего не изменилось.

Пятеро у дверей, чтобы отвергнуть... Вот эти пятеро. 
Будда говорит: Отвергни их. Будь наблюдателен, чтобы они тебя 
не поймали.
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И  еще пятеро... Эти пятеро очень очевидны, но есть еще 
пятеро, которые не столь очевидны, но они прячутся за спинами 
первых пятерых. Вот эти пятеро: первое, похоть к жизни... Легко 
отбросить похоть к женщине или мужчине, но очень трудно от­
бросить похоть к самой жизни. Каждый хочет жить, и жить как 
можно дольше.

Ты можешь спросить в Индии — йоги стараются изо всех 
сил и делают все, что только возможно. Что это такое? Почему 
они должны так заботиться о том, чтобы жить долго? И что из­
менится, если ты живешь долго?

Прежде чем умереть, Бернард Шоу оставил записку, ко­
торая была выгравирована на его надгробии. Вот что в ней го­
ворится: «Я всегда знал, что если жить достаточно долго, в конце 
концов обязательно случится что-то подобное».

Живешь ли ты девяносто лет, сто лет или двести, какой в 
этом смысл? Придет смерть. Но похоть к жизни... Будда говорит, 
что обычные люди похотливо жаждут денег, власти, престижа, а 
так называемые святые жаждут жизни, долгой жизни. И йоги 
продолжают притворяться, что они старше чем они есть.

Я слышал:
Один йоги говорил людям, что ему семьсот лет, и все индусы ки­
вали головами. Там был так же и один человек с Запада, турист, 
который не мог в это поверить. Человек выглядел не старше се­
мидесяти — а он говорил, что ему семьсот! Невозможно! Он хо­
тел это прояснить, и он остался.
Он увидел, что старому йоги прислуживает молодой; он его под­
купил. В Индии так легко подкупить каждого! Фактически, ни­
кто на это не обижается; это абсолютно общепринято. Это ин­
дийский стиль жизни, с этим нет никаких проблем.
Молодой человек был очень доволен. Он сказал:
— Что ты хочешь?
— Я хочу узнать одну вещь, — ответил турист. — Твоему масте­
ру действительно семьсот лет? — потому что мне это можешь 
сказать только ты; ты был с ним.
— Да, — ответил тот, — я могу тебе сказать одно, и это все что я 
знаю. Я был с ним всего триста лет.
А молодому человеку было не больше тридцати!
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И есть книги — теперь их переводят на языки всего мира 
— в которых говорится, что практика йоги продлевает жизнь. 
Если есть то-то и то-то и не есть того-то и того-то, если делать 
такую-то асану, сидеть в такой-то позе, твоя жизнь будет доль­
ше. Если ты дышишь так а не иначе...

Будда говорит, что это та же самая похоть. Поэтому пер­
вая тонкая вещь это похоть к жизни.

И второе: жажда рождения в высших царствах. Даже если 
ты отбросишь это здесь: «Ладно, я не хочу долго жить здесь», — 
тогда появится глубокое желание родиться в более тонких пла­
нах, высших планах, бестелесных планах. Вы хотели бы быть 
ангелами. Остерегайтесь этих игр!

Третье: гордыня. Люди, которые добродетельны, очень 
высокомерны, не скромны. Фактически, может быть, они годами 
практиковали скромность, но их практика скромности дала им 
только нового рода гордыню, нового рода эго.

Четвертое: беспокойство. Эти люди беспокойны, они не 
расслабленны здесь-и-сейчас — не могут быть расслаблены. Все 
их надежды — на что-то другое, за пределами смерти, на небе­
сах, в раю. Как они могут быть расслаблены здесь-и-сейчас?

Действительно духовный человек в абсолютном покое 
здесь-и-сейчас. Для него нет другого времени; его единственное 
время — сейчас, единственное место — здесь. Он предельно спо­
коен, он как дома. Он ничего не жаждет.

И пятое: само-невежество. Эти люди, продолжающие 
практиковать йогу... доступен тысяча и один метод. Ты можешь 
исказить свое тело всеми способами — ты можешь стать хоро­
шим циркачом — но это не поможет тебе узнать, кто ты. А пока 
ты не знаешь: «Кто я?», все твое знание, культивируемая тобой 
добродетель и все твои практики тщетны — это просто упраж­
нения в бесполезности.

И  пятеро внутри, чтобы приветствовать. Кто эти пяте­
ро? Вера... Помните, под верой Будда не подразумевает верова­
ние; под верой он подразумевает доверие, любящее доверие, до­
верие к существованию — не вера в теории, писания, догмы и 
кредо, но доверие к самому существованию, доверие — потому 
что это наш дом, и мы его часть. Если мы живем в сомнении, мы 
отсоединяем себя от самой жизни; если мы живем в доверии, по­
степенно создается мост между частью и целым. Только в дове­
рии человек может познать, кто он такой и что такое целое; они
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не различны. Росинка содержит весь океан; точно таким же об­
разом, каждый человек содержит всего Бога.

Второе: бдительность. Человек должен быть очень бди­
тельным. Бдительность это метод Будды; единственная йога, ко­
торой он учил, заключается в том, чтобы быть бдительным. Мы 
живем почти механически, подобно роботам. Привнеси бдитель­
ность в свои действия, в свои мысли, в свои чувства.

И третье: энергия. Мы продолжаем рассеивать энергию, 
растрачивая ее на глупости — ссоры, споры совершенно без 
причины. Сохраняй свою энергию, потому что пока ты не пере­
полнен энергией, ты не сможешь совершить предельный пры­
жок. Предельный прыжок означает, что река впадает в океан, 
что река исчезает в океане и становится океаном. Если ты не по­
лон энергии, ты не сможешь достичь океана; ты потеряешься 
где-то в пустыне.

И четвертое: медитация. Под «медитацией» он подразу­
мевает, что ты постепенно становишься более и более 
молчаливым, и происходит сдвиг в не-ум, и мало-помалу геш­
тальт перемещается от шума к молчанию.

И пятое: мудрость. Мудрость это не знание. Знание заим­
ствовано, мудрость — твоя. Знание можно накопить в библиоте­
ке; ты можешь держать в уме целую библиотеку. И все же ты ос­
танешься таким же невежественным, что и раньше; фактически, 
ты станешь гораздо более невежественным, чем раньше, потому 
что твой груз станет тяжелее. Мудрость приходит из твоего соб­
ственного сердца; это голос твоего собственного внутреннего 
существа. Это происходит в медитации: когда ты молчалив, ты 
начинаешь слушать тихий, негромкий голос внутри.

А когда пятеро позади, прикованные к берегу... Кто эти 
пятеро? Жадность, гнев, иллюзия, эго, ложные учения... Иска­
тель называется огхатинноти — «тот, кто пересек».

Вот послание Будды искателям. Он говорит своим бодхи- 
саттвам: идите и дайте это людям, которые готовы, людям, ко­
торые подготовлены, людям, которые хотят слушать, понимать, 
следовать пути.

Медитируйте на эти сутры — они для вас. Все, что гово­
рит Будда, очень значительно. Это не обычная религия, это 
чистая религиозность.

На сегодня достаточно.
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Т л а в а

Опять промахнулся

Первый вопрос:

Любимый Мастер,
Есть кое-что, что не можешь сделать даже ты. Ты не мо­
жешь вставить итальянца в ирландский анекдот. Это против 
дхармы.

Дхарма Четана,
Это правда, опять промахнулся! Продолжай мне напоминать. 
Эти проклятые шутки так опасны! И я так люблю итальянцев, 
что пытаюсь найти им место, где только могу. Иногда это по­
лучается, иногда нет, но ты меня поймала.

Чтобы исправить запись, еще одна шутка:

Два джентльмена сидят в саду. Один англичанин, другой ирлан­
дец.
Ирландский джентльмен спрашивает английского:
— Если бы вы не были ирландцем, кем бы вы были?
— Конечно, англичанином, — отвечает тот. Затем он спрашива­
ет англичанина:
— А если бы вы не были англичанином, что тогда?
— Мне было бы стыдно.

Но я запутался. Именно поэтому я прошу, чтобы все мои 
анекдоты для меня распечатывали. Этот не был распечатан. С 
Богом, истиной и религией нет проблем — я знаю их из собст­
венного опыта. Но эти анекдоты!

I

Да, Четана, это против дхармы. И, надеюсь, что этого 
больше не случится.

Второй вопрос:

Любимый Мастер,
Почему я не могу видеть собственные недостатки, хотя у ме­
ня поразительная способность видеть недостатки других, да­
же самые мелкие?

Прагита,
Это вполне нормально. Это не что-то исключительное. Наши 
глаза сфокусированы на других; мы ориентированы на других. 
Мы видим только других, — и не только в смысле недостатков, 
— мы никогда не видим себя. Даже если мы и хотим видеть себя, 
нам придется посмотреть в зеркало, нам придется создать образ. 
Когда есть образ, появляется другой. Зеркало помогает нам ви­
деть себя, потому что оно создает другого. Иначе мы абсолютно 
экстравертны; мы забыли язык внутреннего видения. Поэтому, 
как следствие, ты не можешь видеть свои недостатки; никто не 
может.

В то мгновение, когда ты начинаешь видеть свои недос­
татки, они отпадают, как сухие листья. Тогда ничего больше не 
нужно делать; видеть их достаточно. Просто осознавать свои 
недостатки — вот все, что нужно. В этой осознанности они 
начинают исчезать, они испаряются. Человек может продолжать 
совершать определенную ошибку, только если остается неосоз­
нанным. Бессознательность абсолютно необходима, чтобы со­
вершать одни и те же ошибки. Даже если ты пытаешься изме­
ниться, ты снова совершишь ту же ошибку в новой форме, в но­
вом обличье. Они бывают всех форм и цветов. Ты обменяешь 
ошибку на новую, найдешь заменитель, но не сможешь ее отбро­
сить, потому что глубоко внутри ты не видишь, что это недоста­
ток. Может быть, тебе говорят это другие, потому что они видят.

Именно поэтому каждый считает себя таким красивым, 
разумным, добродетельным, святым — и никто с ним не согла­
шается! Причина проста: ты смотришь на других, ты видишь их 
реальность но относительно себя пребываешь в иллюзиях — 
красивых иллюзиях. Относительно себя ты полон фантазий. Все,



что ты знаешь о себе, это не более чем миф; он не имеет ничего 
общего в реальностью.

В то мгновение, когда человек видит собственные недос­
татки, начинается радикальная перемена. Именно поэтому все 
будды веками говорили только одно: осознанность. Они не учат 
вас характеру. Характеру учат священники, политики, но не 
будды. Будды учат вас сознанию — не совести. Совесть это 
трюк, который играют с тобой другие. Другие говорят тебе, что 
правильно, а что неправильно; они навязывают тебе идеи. Они 
продолжают их навязывать, начиная с самого детства, когда ты 
так невинен, так уязвим, так деликатен, что есть возможность 
привить, впечатать это в тебя. Они осусловили тебя с самого 
начала. Эта обусловленность называется совестью, и эта совесть 
продолжает направлять всю твою жизнь. Совесть это стратегия 
общества, направленная на то чтобы тебя поработить.

Будды учат сознанию. Сознание означает, что ты не 
учишься у других, что правильно, а что нет; нет необходимости 
ни у кого учиться. Ты просто должен идти вовнутрь; просто пу­
тешествия вовнутрь достаточно. Чем глубже ты идешь, тем 
больше высвобождается сознания. Когда ты достигаешь центра, 
ты настолько полон света, что темнота исчезает. Когда ты при­
носишь свет в свою комнату, тебе не приходится выталкивать из 
комнаты темноту. Присутствия света в комнате достаточно, по­
тому что темнота это всего лишь отсутствие света. Такого же 
рода и все твое безумие, ненормальность.

Но каждый может видеть недостатки других, поэтому не 
волнуйся об этом, Прагита. В такой же ситуации живет каждый.

Человек, переодетый Адольфом Гитлером, пришел к психиатру.
— Как видите, — сказал он, — у меня нет проблем. У меня ве­
личайшая армия в мире, все деньги, которых я только могу по­
желать, и вся возможная роскошь, которую только можно себе 
представить.
— В чем же тогда ваша проблема? — спросил доктор.
— В моей жене, — ответил он. — Она думает, что она миссис 
Джонс.

Не смейтесь над этим беднягой. Он не кто иной как каж­
дый из вас.

Человек вошел в приемную портного и увидел человека, висяще­
го в центре потолка на одной руке.
— Что он там делает? — спросил он портного. — О, не обра­
щайте внимания, — сказал портной. — Он считает себя лам­
почкой.
— Но почему же вы не скажете ему, что он не лампочка? — 
вздрогнул посетитель.
— Что? — ответил портной. — Работать в темноте?

В то мгновение, когда ты узнаешь, что безумен, ты 
больше не безумен. Это единственный критерий нормальности. 
В то мгновение, когда ты узнаешь, что невежествен, ты стано­
вишься мудрым.

Дельфийский оракул объявил Сократа мудрейшим человеком на 
Земле. Люди поспешили к Сократу и сказали ему:
— Радуйся, наслаждайся: Дельфийский Оракул объявил тебя 
мудрейшим человеком в мире.
— Чепуха, — ответил Сократ. — Я знаю только одно: что я 
ничего не знаю.
Люди были озадачены и сбиты с толку. Они пришли обратно в 
храм и сказали Оракулу:
— Ты говоришь, что Сократ мудрейший человек в мире, но он 
сам это отрицает. Напротив, он говорит, что совершенно неве­
жествен. Он говорит, что он знает только одно: что он ничего не 
знает.
Оракул рассмеялся и сказал:
— Именно поэтому я объявил его мудрейшим человеком в мире. 
Именно поэтому — именно потому, что он невежествен.

Невежественные люди считают себя мудрыми; смотреть 
наружу в человеческой природе. Мы наблюдаем всех и вся, кро­
ме самих себя. Поэтому мы знаем о других больше, чем о самих 
себе; мы ничего не знаем о самих себе. Мы не свидетельствуем 
функционирование собственных умов, мы не наблюдательны 
внутри.

Тебе нужно совершить поворот на сто восемьдесят граду­
сов — вот что такое медитация. Ты должен закрыть глаза и 
начать наблюдать. Поначалу ты найдешь только тьму и ничего 
больше. Многие пугаются и спешат наружу, потому что снаружи



светло. Да, снаружи светло, но этот свет не просветлит тебя, этот 
свет совершенно тебе не поможет. Тебе нужен внутренний свет, 
свет, источник которого находится в самом твоем существе, свет, 
который не может погасить даже смерть, свет, который вечен. И 
он у тебя есть, есть потенциал! Ты рождаешься с ним, но дер­
жишь его позади; ты никогда на него не смотришь.

И поскольку веками, многие жизни, ты смотрел наружу, 
это стало механической привычкой. Даже если ты спишь, ты 
продолжаешь видеть сны. Сны это отражение внешнего. Когда 
ты закрываешь глаза, ты начинаешь видеть дневные сны или 
думать; это снова означает, что тебя интересуют другие. Это 
стало такой хронической привычкой, что нет даже небольших 
интервалов, небольших окон в твое существо, в которых ты мог 
бы увидеть, кто ты такой.

Поначалу это тяжелая борьба, это тяжко, трудно — но не 
невозможно. Если ты решителен, если ты предан внутреннему 
исследованию, тогда рано или поздно это происходит. Тебе про­
сто нужно продолжать копать, продолжать бороться с темнотой. 
Вскоре ты пройдешь через темноту и войдешь в царство света. И 
этот свет будет истинным светом, гораздо более подлинным, чем 
свет солнца или луны, потому что весь свет снаружи — времен­
ный; он есть только на время.

Даже солнце однажды умрет. Не только небольшие све­
тильники однажды исчерпывают запас жизненных сил и умира­
ют утром; даже солнце с его безмерным запасом умирает с каж­
дым днем. Рано или поздно оно станет черной дырой; оно умрет, 
и от него не будет приходить никакого света. Как бы долго оно 
ни жило, оно не вечно. Внутренний свет вечен; у него нет ни 
начала, ни конца. Он созвучен Богу.

И я не заинтересован в том, чтобы предлагать вам отбро­
сить недостатки, стать лучше, улучшить свой характер — нет, 
совсем нет. Я совершенно не заинтересован в вашем характере; я 
заинтересован только в вашем сознании.

Стань бдительным, более сознательным. Просто иди 
глубже и глубже в себя, пока не найдешь центр своего существа. 
Ты живешь на периферии, а на периферии всегда беспорядок. 
Чем глубже ты идешь, тем более глубокое воцаряется молчание. 
И в этих опытах молчания, света, радости, твоя жизнь начинает 
двигаться в другое измерение. Ошибки, заблуждения начинают 
исчезать.

Поэтому не волнуйся об ошибках, заблуждениях и недос­
татках. Пусть тебя заботит одно, одно-единственное явление; 
вложи всю свою энергию в одну цель: стать более сознательным, 
стать более пробужденным. Если ты вложишь в это всю свою 
энергию, это произойдет, это неизбежно. Это твое право от рож­
дения.

Третий вопрос:

Любимый Мастер,
Что имеешь в виду, когда называешь Сарджано большим 
ртом?

Нирмал,
Именно это: большой рот!

Я расскажу тебе вымышленную историю:

Я направлялся в Гималаи; меня сопровождала Радха. 
Среди ночи поезд остановился в джунглях, и весь поезд ограби­
ли. Грабители пришли и в наш вагон.

Я им сказал:
— Не беспокойте нас. Берите что хотите.
И они унесли оба наших чемодана. Я беспокоился о Рад- 

хе: она может очень испугаться или очень расстроиться из-за по­
тери своих вещей, но меня ждала неожиданность. Когда они уш­
ли, она стала смеяться:

— Ха-ха! Ха-ха!
— В чем дело, Радха? В чем а-ну-дело?
— Я их провела! Я спасла твои часы за пятьдесят тысяч 

долларов, мой Ролекс, серьги, золотое кольцо с бриллиантами и 
все ценности.

— Но как это тебе удалось?
— Я положила все это в рот.
— Это меня очень огорчает, — сказал я.
— Почему?
— Если бы мы взяли с собой Сарджано, он спас бы оба 

чемодана! В следующий раз, когда мы поедем в Гималаи, нужно 
запомнить: Сарджано должен нас сопровождать.
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Четвертый вопрос:

Любимый Мастер,
Значит ли это одна и то же, если носить малу или крест?

Жан,
Это не одно и то же — это полярные противоположности. Люди, 
которых интересует крест, патологичны. Их не интересует Хри­
стос, их интересует крест. Если бы их действительно интересовал 
Христос, их интересовал бы и Будда, Лао-цзы, Кришна, Кабир. 
Но их не интересует Христос, их интересует крест.

Поэтому я не называю христианство христианством; я 
называю его «крестианством». Если бы Иисус не был распят, не 
существовало бы того, что во всем мире известно как христиан­
ство. Этих людей больше интересует смерть; это болезненный 
интерес. Они заинтересованы в поклонении смерти. Иисус вто­
ричен, крест переместился на первый план. Он привлек их вни­
мание тем, что был распят, что страдал. Это люди, которых все­
гда интересует страдание, несчастье, смерть.

Мой интерес не в смерти, мой интерес — в жизни. Я 
люблю жизнь безусловно. Я праздную и смерть, потому что это 
часть жизни — не как смерть, но как часть жизни, как последний 
штрих, как крещендо, как высочайшее цветение жизни. Если ты 
правильно жил, твоя смерть будет красивым явлением. Но в ос­
нове, по сути я заинтересован в жизни.

Мала представляет жизнь, крест представляет смерть. 
Мала символизирует определенное искусство превратить жизнь 
в гирлянду. Бусины это мгновения. Каждая бусина должна быть 
совершенной; каждое мгновение должно быть прожито в его со­
вершенстве. И через них пропущена невидимая нить, проходя­
щая через каждую бусину; это нить вечности. Каждое мгновение 
пронзает вечность.

Пока твоя жизни не знает, что такое вечность, твоя 
жизнь будет просто грудой бусин или грудой цветов, но не будет 
гирляндой, не будет малой. В ней не будет никакой внутренней 
гармонии — бусины останутся бессвязными. Они будут хаосом, 
а не космосом; не будет ни порядка, ни дисциплины. Но дисцип­
лина должна быть невидимой, как нить.

Как человек приходит к познанию вечности? Единствен­
ный способ познать нить — идти вовнутрь бусин. Там, в самом 
центре бусины, ты найдешь проходящую нить. Идя глубоко в 
каждое мгновение, идя в него тотально, ты найдешь вечность. 
Каждое мгновение — часть вечной процессии, вечного праздно­
вания.

Мала символизирует время как бусины, нить как 
вечность — невидимую. В мале сто восемь бусин. Сто восемь 
бусин представляют сто восемь методов медитации; все методы 
медитации можно свести к ста восьми — сто восемь фундамен­
тальных методов. Методов могут быть тысячи, с небольшими 
отличиями, с небольшой разницей — комбинации двух методов 
или нескольких частей одного или другого метода. Человек мо­
жет создать сколько угодно методов, но фундаментальных мето­
дов — сто восемь.

В мале сто восемь бусин и медальон с изображением ко­
го-то... никто не знает, кто это. Кто-то безымянный, кто-то, кто 
скорее никто чем кто-то; человек, который давно умер как от­
дельная сущность, который больше не существует как «я», но 
лишь как открытое пространство. Именно туда ты должен доб­
раться, именно туда ты должен прибыть. Это твой предельный 
дом.

Мала это не крест. Христианство поклоняется смерти, и в 
этом его заблуждение. Оно утратило радость жизни, смех, 
чувство юмора. Оно потеряло связь с Иисусом. Оно поклоняется 
распятому Иисусу, но не способно поклоняться живому Иисусу.

А мое усилие здесь в том, чтобы помочь вам поклоняться 
жизни, жить так радостно, с таким юмором, чтобы ваша жизнь 
стала танцем. Я не хочу, чтобы вы становились печальными и 
серьезными — конечно, искренними, но не серьезными — нико­
гда. Я хотел бы, чтобы вы глубже вошли в существование. Тан­
цуйте с цветами! Беседуйте со звездами! Смотрите людям в глаза, 
любите и ничего не сдерживайте. Только недуховные люди сдер­
живаются, живут как скряги, живут только частично, фрагмен­
тарно, не интегрировано.

Не живите случайной жизнью; пусть сквозь нее будет 
пропущена невидимая нить. Санскритское название нити — 
сутра. Именно поэтому высказывания Будды, Патанджали, 
Кришны, Махавиры называются сутрами: это нити. Если ты их



понимаешь, твоя жизнь не остается просто грудой, случайной 
грудой. Ты не будешь просто бревном, плывущим по реке, от­
давшимся на милость бессознательных сил. Твоя жизнь станет 
сознательным движением, твоя жизнь станет искусством. В ней 
будет чувство направления, и каждое действие будет соединено с 
другим действием жизни. Ты не будешь случайным. Если ты 
случаен, ты будешь только шумом; если ты не случаен, ты мо­
жешь стать музыкой.

Мала символизирует музыку, гармонию. Она показыва­
ет, что ты нашел сутру, нить, которая делает твою жизнь одним 
целым. Жизнь прекрасна, когда это одно целое; жизнь уродлива, 
когда она фрагментарна — когда ты только толпа, когда толпа 
все время борется у тебя внутри, когда все время продолжается 
гражданская война.

Конечно, крест очень повлиял на человечество, потому 
что миллионы людей находили в кресте смысл — потому что он 
подходит к их жизням. Они живут почти что на кресте: они жи­
вут в агонии, они никогда не чувствовали вкуса экстаза.

Не случайно послание Кришны не достигло миллионов. 
На днях я говорил, что Заратустра не достиг миллионов по той 
простой причине, что он любил жизнь. Иисус достиг миллионов 
людей не из-за себя самого, но из-за случайности в его жизни. 
Это произошло из-за евреев и римлян: если бы они его не распя­
ли, если бы они его терпели, если бы он умер своей смертью, ни­
кто бы о нем ничего не услышал. Не было бы ни всех этих церк­
вей, ни тысяч монахов и монахинь — они собрались вокруг кре­
ста. Крест стал важным, потому что он синхронизируется с чем- 
то в их жизнях. Их жизнь это страдание, и крест его олицетворя­
ет. Они тоже на кресте. Их жизнь это агония, вся их жизнь — ад.

То что я говорю не будет привлекательно для многих. 
Это привлечет лишь немногих разумных людей, храбрецов, 
лишь немногих, которые действительно здоровы и целы. Это 
несчастье, но так было до сих пор.

Когда кто-то приходит и учит жизни, тебе он кажется 
очень далеким; кажется, между тобою и им не происходит ника­
кого диалога. Он говорит о танце, а ты не умеешь даже ходить! 
Он говорит об экстазе, а ты не знаешь даже, что значит это сло­
во.

Одна из моих саньясинок недавно приехала из Греции. 
Она сообщила мне, что в греческом языке слово «экстаз» — экс-
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тазис — означает автобусную остановку! Кажется, в этом боль­
ше смысла. В каком-то смысле, это и есть автобусная остановка, 
фактически, последняя, конечная. Дальше идти некуда — по­
следняя автобусная остановка. Ты слышишь слово «экстаз», звук 
до тебя доходит, но смысл упускается. Но когда ты слышишь 
слово «страдание», до тебя доходит не только звук, ты знаешь и 
смысл. Когда ты знаешь, что такое крест, ты полностью согла­
шаешься; с ним согласуется твоя жизнь.

Но твоя жизнь ошибочна. Твоя жизнь это еще не жизнь, 
ты еще не родился. Именно поэтому Иисус снова и снова повто­
ряет: Пока вы не родитесь заново...

Все мое усилие здесь в том, чтобы дать вам новое рожде­
ние. Мала это не крест.

Пятый вопрос:

Любимый Мастер,
Почему журналисты всегда пишут статьи против тебя? 
Сударшан,
Радуйся, что они всегда пишут; не волнуйся о том, что они пи­
шут. Если они пишут, это значит, что здесь что-то происходит. 
И они могут писать только против, потому что чтобы написать 
что-то в нашу пользу, ты должен пережить на опыте то что здесь 
происходит; без опыта ты не можешь написать об этом положи­
тельный репортаж. Ты должен пробыть здесь несколько месяцев.

Они приходят только на один день, оглядываются по 
сторонам, видят медитирующих — но видя медитирующих, ты 
не видишь медитации. Они видят, что что-то происходит, и это 
что-то так ново для них, что не соответствует их представлениям 
об ашраме, монастыре. Поэтому, естественно, они обращаются 
против меня, они занимают противоположную позицию.

Если они индуисты, они обязательно будут абсолютно 
против — по той простой причине, что это не индуистский аш­
рам; он не соответствует их представлению об ашраме. Индуист­
ский ашрам должен быть очень тупым и мертвым. А здесь 
столько танца, столько песни, столько радости и столько любви, 
что они шокированы. Здесь все так интенсивно.
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Веками они создавали определенный идеал индуистского 
ашрама. Люди не должны быть активными; они поклоняются 
пассивности. Люди должны отречься от жизни — а мы здесь на­
слаждаемся жизнью. Как они могут писать о нас положительно? 
Им кажется, что я разрушаю весь их идеал. Им кажется, что ве­
ками они поклонялись определенному идеалу, а я его разрушаю. 
И в некотором смысле они правы.

Я хочу разрушить это глупое представление об ашраме: 
что он должен быть мертвым, люди не должны быть активными, 
люди должны быть тупыми, не творческими, против жизни, про­
тив любви, против всего, что пахнет радостью — они должны 
быть ходячими трупами!

В индуистском представлении о саньясе человек должен 
становиться саньясином только после семидесяти пяти лет. Это 
значит, — в Индии! — никто не может стать саньясином. Сред­
ний возраст — тридцать шесть лет, значит, что касается среднего 
человека, кажется, ни у кого никогда нет возможности стать 
саньясином. Семьдесят пять — тогда принимай саньясу; это 
четвертая стадия жизни, когда смерть стучится к тебе в двери, 
когда ты уже одной ногой в могиле — тогда ты должен стать 
саньясином.

А здесь вы видите молодых людей, таких молодых, что 
не можете поверить своим глазам. Почему эти люди стали санья- 
синами? Это не время для саньясы!

Я пытаюсь создать совершенно новую концепцию санья­
сы. Поскольку они против жизни... конечно, если ты против 
жизни, возраст семидесяти пяти лет кажется правильным. По­
скольку жизнь тебя уже покинула, ты можешь отречься, по 
крайней мере, ты можешь наслаждаться идеей о том, что отрекся 
от жизни. Жизнь тебя уже покинула — какой теперь смысл в от­
речении? От чего ты отрекаешься? Вся эта идея глупа. Тогда 
почему бы не принимать саньясу, когда ты уже мертв? Лишь еще 
несколько дней, может быть, неделя. Зачем торопиться? Обожди 
еще немного!

В Индии, когда человек умирает, его покрывают оранже­
вой тканью. Не знаю, кого они хотят обмануть — покрывая 
мертвое тело одеждой саньясина. Неся тело к месту кремации, 
распевают имя Бога. Не знаю, кто слушает эти песни — этого 
бедняги больше нет. Они просто обманывают самих себя.
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Индуисты неизбежно должны быть против меня. Сюда 
приходят джайны, и они тоже неизбежно против меня — это не 
джайнский ашрам. Фактически, джайны всегда были против аш­
рамов; нет такой вещи как джайнский ашрам. Они хотят, чтобы 
саньясины были бродягами. Они очень боятся, что человек будет 
оставаться на одном и том же месте, он станет привязанным к 
этому месту; к дому, к окружающим людям. К тому же, они 
очень боятся жизни, поэтому лучше все время двигаться. Джайн­
ский монах не должен оставаться на одном месте дольше трех 
дней; на четвертый день он должен уйти. Невозможны никакие 
привязанности, никакая дружба, никакие любовные романы; 
самое большее, у него есть знакомые. За три дня ты не можешь 
действительно сблизиться с людьми. В первый день ты прихо­
дишь, фактически, только один день ты остаешься в деревне, на 
третий день ты готовишься уйти. Это страх жизни! В моем пред­
ставлении, саньясин должен быть бесстрашным.

Поэтому, когда сюда приходит джайнский монах, видя 
столько людей вместе в такой радости, в такой любви, в такой 
глубокой вовлеченности друг в друга, в такой близости, дружбе, 
любовном романе... В этих шести акрах, может быть, происхо­
дит больше, чем во всем мире! Фактически, иногда мне стано­
вится интересно, сколько любви может содержаться в шести ак­
рах! Кажется, вместимость любви неограниченна.

Если кто-то приходит... если приходит христианин, он не 
может найти своего представления о монастыре. Есть христиан­
ские монастыри, куда не пускают женщин; тысячи лет туда не 
входила ни одна женщина. Не разрешается даже принести ре­
бенка женского пола, двухмесячного ребенка. Что же за люди 
живут внутри — монахи или монстры? Они боятся двухме­
сячного ребенка. Что им может сделать бедный двухмесячный 
ребенок? Они боятся самих себя — они могут что-то сделать. 
Они кипят! Они совершают всевозможные извращения, они ста­
новятся извращенными. Если людям не позволить быть естест­
венными, они становятся извращенными.

Все сексуальные извращения происходят из монастырей, 
помните это. Все они имеют религиозные истоки, они очень, 
очень духовные и святые. Истоки всех сексуальных извращений 
лежат где-то в религии. Только монахи живут в монастыре... 
Долго ли, по-вашему, они могут избегать гомосексуализма? В 
Женском монастыре живут только монахини; могут ли они не
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стать лесбиянками? — этого невозможно избежать. Это естест­
венно, что-то обязательно случится.

Поэтому, когда эти люди приходят сюда, они — кто-то. 
Очень трудно найти журналиста, у которого нет собственных 
предубеждений; он приходит со своими предрассудками. Это 
место совершенно новое, поэтому, естественно, они обижены, 
взбешены. Мои высказывания возмутительны — так и задумано. 
Для этих людей это электрошок. Они очень встревожены и хотят 
отомстить.

Помни одно: если ты пишешь репортаж о чем-то хоро­
шем, это никогда не становится новостью. Никого не интересу­
ют хорошие вещи; людей интересует что-то плохое, что-то сен­
сационное. Они всегда в поисках сенсации. А здесь можно найти 
достаточно сенсационных вещей, больше чем где-либо еще. Их 
не нужно изобретать — мы их обеспечим!

Отец Мерфи был священником в бедном приходе. Он провел оп­
рос, как собрать деньги для церкви, и ему сказали, что у вла­
дельцев лошадей всегда есть деньги.
Он пошел на конный аукцион, но совершил очень плохую по­
купку, потому что его лошадь оказалась ослом.
Тем не менее, он подумал и решил выставить осла на скачках. 
Осел пришел третьим, и на следующее утро газеты пестрели за­
головками: «Осел отца Мерфи вошел в тройку победителей1». 
Архиепископ прочитал газеты и очень рассердился.
На следующий день осел пришел первым, и в заголовках говори­
лось: «Осел Отца Мерфи вышел вперед2».
Архиепископ кусал локти, пытаясь сообразить, что предпринять. 
Отец Мерфи выставил осла в третий раз, и он пришел вторым. В 
газетах написали: «Осел отца Мерфи снова на месте3». Архиепи­
скоп решил, что это заходит слишком далеко, и запретил Отцу 
Мерфи выставлять осла на следующий день, что вдохновило ре­
дактора на следующий заголовок: «Архиепископ налагает запрет 
на осла Отца Мерфи4».

1 Здесь и дальше игра слов: «Показалась задница Отца
Мерфи»...

2 ...У Отца Мерфи задница спереди.
3 ...Задница Отца Мерфи снова на месте.
4 ...Архиепископ чешет задницу Отцу Мерфи.
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В конце концов архиепископ услышал об этом и приказал Отцу 
Мерфи избавиться от осла. Но он не смог его продать, поэтому 
он отдал его Сестре Агате. Узнав об этом, архиепископ приказал 
Сестре Агате немедленно избавиться от осла, и она продала его 
за десять долларов.
На следующий день в газетах было написан: «Сестра Агата про­
дает своего осла за десять долларов5».

Не волнуйся о журналистах. Наслаждайся всем что они 
пишут и помоги найти еще больше, чтобы они продолжали пи­
сать. Сейчас меня гораздо более заботит, чтобы они продолжали 
писать, потому что, пишут ли они за или против меня, это при­
влекает ко мне больше и больше людей. А если человек сюда 
пришел, бежать очень трудно! Поэтому я абсолютно благодарен 
журналистам, что бы они ни делали. Они проводят такую гума­
нитарную работу и оказывают мне такую услугу!

Поэтому, когда они сюда приходят, не становись в бок­
серскую стойку. Помогай им как только можешь.

Шестой вопрос:

Любимый Мастер,
Я  сижу молча, ничего не делаю, и вокруг меня растут сорняки. 
Родерик,
Сорняки божественны. Не называй их сорняками. Они так же 
духовны, как и будды. Они настолько же соучаствуют в Боге, что 
и розы. Удали их с Земли — будет ли какая-нибудь разница меж­
ду сорняками и розами? Все разделения сфабрикованы умом.

На самом деле ты не сидишь в молчании; иначе кто тебе 
сказал, что растут сорняки? Твой ум по-прежнему функциониру­
ет, нашептывает тебе на ухо. Это твой ум! Если ты действитель­
но молчишь, ума нет — тогда, растут ли сорняки или розы, для 
тебя это одно и то же. Какая разница? Разве ты не можешь на­
слаждаться сорняками? Они прекрасный народ! Смотри, как 
сорняки раскачиваются, танцуют на ветру, на солнце... Чего, по- 
твоему, им недостает, чем розы лучше? Ничем не лучше. Это

5 ...Сестра Агата продает свою задницу за десять долларов.
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только идея, а идеи меняются. Возможно, однажды розы выйдут 
из моды, а сорняки станут «писком».

Сто лет назад никто не думал, что люди полюбят какту­
сы, но теперь кактусы вошли в моду, а розы вышли из моды. Го­
ворить о розах считается старомодным, ортодоксальным, тради­
ционным; говорить о кактусах авангардно, это показывает, что 
ты современен и идешь в ногу со временем. Люди держат какту­
сы в спальнях — опасные, ядовитые кактусы, которые могут те­
бя убить! Но они вошли в моду, а когда что-то входит в моду, 
всегда находится множество дураков, которые этим восхищают­
ся.

Люди просто продолжают следовать всему, что вводят в 
моду немногочисленные хитрые и умные люди. Лишь сто лет 
назад никому бы не понравились картины Пикассо, а теперь 
Пикассо величайший художник — не только этого века, но и 
всей истории. Что случилось? Просто изменилась мода. Люди 
устали от чего-то одного; теперь они перешли в другую край­
ность.

Родерик, в сорняках нет ничего плохого! Ни в чем нет 
ничего плохого. Идея о правильном и неправильном показывает 
вмешательство ума. Ты не сидишь в молчании, ничего не делая. 
Ты дискриминируешь, а это действие. Ты вешаешь ярлыки, а это
мышление. Ты судишь.

Отбрось все суждение, все ярлыки, всю дискриминацию... 
просто наблюдай растущие сорняки. Ну и что? — пусть растут! 
Когда у тебя вообще нет ума, ты тоже сорняк; если вокруг тебя 
растут сорняки, ничего удивительного — сорняки окружают 
сорняк! Наслаждайся!

Однажды король попросил мастера дзен — этот мастер был ве­
ликим художником — написать бамбук. Мастер сказал:
— На это потребуется время.
— Сколько? — спросил король.
— Трудно сказать, — ответил мастер, — но по меньшей мере, 
два или три года.
— Ты что, сумасшедший? — сказал король. — Ты один из ве­
личайших художников. Я думал, что ты можешь сделать это 
прямо сейчас!
— Это не проблема, нарисовать бамбук не проблема — но 
сначала я должен быть бамбуком; иначе как мне узнать, что та­
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кое бамбук? Я хочу знать бамбук изнутри! Поэтому я пойду 
жить в бамбуковую рощу. Никто не знает, сколько на это потре­
буется времени. Пока я не узнаю бамбук изнутри, я не смогу его 
написать. Я практиковал это всю жизнь: я пишу только то, что 
познал из его глубочайшего ядра.
— Хорошо, — сказал король. — Я обожду.
Прошел год. Он послал людей узнать, что происходит, жив ли 
этот человек. Они вернулись и сказали:
— Этот человек жив, но мы не думаем, что он по-прежнему 
человек — он бамбук! Он раскачивается с бамбуком на ветру. 
Мы прошли мимо; он не обратил на нас ни малейшего внима­
ния. Мы сказали: «Здравствуй!» Он не услышал. Мы хотели с 
ним поговорить. Мы посмотрели ему в глаза — они были так 
пусты, что мы испугались; либо он сошел с ума, либо что-то 
произошло. Он способен на все, поэтому мы бежали. Он может 
нас убить, кто знает? — он может наброситься на нас! Он больше 
не тот же самый человек.
Король пошел посмотреть сам, и мастер раскачивался на ветру, 
на солнце. Король спросил:
— Господин, что с картиной?
Он не ответил.
Через три года он появился при дворе и сказал:
— Теперь принесите холст и краски. Я готов. Почему вы снова и 
снова беспокоили меня? Если бы меня не беспокоили, я пришел 
бы немного раньше. Эти дураки из числа твоих придворных го­
ворили мне: «Здравствуй!» Здороваешься ли ты с бамбуком? Они 
потревожили весь процесс. Мне потребовались месяцы, чтобы 
снова вернуться в бытие бамбука и забыть, что я человек. Тогда 
пришел ты и сказал: «Господин». Разве так обращаются к бам­
буку? «Когда ты собираешься писать картину?» Слышал ли кто- 
нибудь о том, чтобы бамбук писал картину? Ты дурак, и тебя 
окружают дураки! Я же говорил тебе, что приду, когда буду го­
тов.
Принесли холст, кисти и краски, и он нарисовал бамбук за се­
кунды. И говорят, король заплакал от радости. Он никогда не 
видел такой картины: она была такая живая! Это была не 
обычная картина. Она не была нарисована снаружи, она была 
изнутри бамбука — как будто бамбук не был нарисован, но про­
рос на холсте.
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Родерик, сиди в молчании и ничего не делай, и пусть ве­
щи происходят — что бы ни происходило. Если растут сорняки, 
пусть растут. Они имеют такое же право расти, что и ты. И если 
ты позволяешь все без всякого суждения, если ты не судишь, ты 
вырастешь к таким вершинам радости и благословения, которые 
сейчас не можешь себе даже представить.

Седьмой вопрос:

Любимый Мастер,
То, что ты говоришь об итальянцах, ужасно. Конечно, это 
правда, но все равно это ужасно.

Ади,
Я знаю, что это ужасно, что я могу сделать? Я люблю итальян­
цев, и мне хочется говорить о них как можно больше. Они пре­
красный народ. Я бью только когда люблю. Не волнуйся о тех, 
кого я бью. Например, я еще не бил голландцев. Я жду — когда я 
наберусь достаточно любви к ним, я начну бить и их! Это мой 
способ выражать любовь и изливать любовь.

Почему итальянцы не верят в реинкарнацию?
Посмотри на это под таким углом: кто захотел бы вернуться к 
жизни в качестве итальянца?

Женщина с ребенком на руках сидела в зале ожидания на вокза­
ле в Италии, горько рыдая. К ней подошел портер и спросил, что 
случилось.
— О боже мой, — закричала она, — здесь были какие-то люди, и 
они были очень грубы со мной и моим сыном. Я так расстроена
— они сказали, что он уродлив!
— Ничего, ничего, дорогуша, — сказал он. — Не беспокойтесь 
об этом. Вот что я вам скажу — хотите хорошенькую чашку 
чаю?
— Вы очень добры, — сказала она, вытирая глаза. — Это было 
бы очень приятно.
— А пока я его готовлю, — сказал он, — хотите банан для вашей 
обезьяны?
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Итальянец вошел в бар, с человечком на плече одного фута рос­
том. Бармен, невзирая на шок, принес заказанное виски с содо­
вой. Не успел парень отпить глоток, как маленький парень вы­
шиб стакан из его руки. Он заказал еще один, и снова маленький 
парень сбросил его на пол. Эта сцена повторилась несколько 
раз.
В конце концов бармен не мог больше сдерживаться. — Что 
происходит? — спросил он.
— Это долгая история, — ответил итальянец. — Но много лет 
назад в я был Египте, и я нашел волшебную лампу. Я потер ее, и 
появилась джиния, и предложила мне исполнить три желания. 
Сначала я пожелал миллион долларов. Затем я пожелал вечной 
жизни.
— Звучит великолепно, — сказал бармен. — Что же было треть­
им желанием?
— Я пожелал член длиной в двенадцать дюймов.

Дошло? Помни, если ты столкнешься с джинией, никогда 
не загадывай третье желание. Посмотри в словаре и найди 
значение слова «член».

Последний вопрос:

Любимый Мастер,
Я  чувствую шок, когда ты используешь слово «fuck». Что де­
лать?

Саргамо,
Это одно из самых прекрасных слов. Английский язык должен 
им гордиться. Не думаю, что в каком-либо другом языке есть 
такое красивое слово.
Один Том из Калифорнии провел великое исследование в этом 
направлении. Думаю, это был знаменитый Том, который извес­
тен как Том, Дик и Гарри.
Он говорит:
Одно из самых интересных слов в английском языке сегодня это 
слово fuck. Это волшебное слово: одним своим звуком оно может 
описать боль, удовольствие, ненависть и любовь. Оно подпадает 
под множество языковых грамматических категорий. Его можно



употребить как глагол, — как переходный: John fucked Магу, так 
и не переходный: Mary was fucked by John, — а также как сущест­
вительное: Mary was a fine fuck. Кроме того, оно может быть ис­
пользовано как прилагательное: Mary is fucking beautiful. Как 
видите, мало слов такой многогранности, как fuck.
Кроме сексуального значения, оно употребляется в следующих 
смыслах:
Мошенничество: I got fucked at the used car a lot.
Невежество: Fucked if I know.
Проблемы: I guess I am fucked now\
Агрессия: Fuckyou\
Неудовольствие: What the fuck is going on here?
Затруднение: 1 can’t understand this fucking job.
Некомпетентность: Fie is a fuck-off.
Подозрение: What the fuck are you doing?
Наслаждение: I had a fucking good time.
Просьба: Get the fuck out of herel 
Враждебность: I am going to your fucking head off.
Приветствие: How the fuck are you!
Апатия: Who gives a fuck!
Усовершенствование: Get a bigger fucking hammer.
Удивление: Fuck! You scared the shit out of me\
Тревога: Today is really fucked.

К тому же, оно очень полезно для здоровья. Если каждое утро 
делать это как Трансцендентальную Медитацию — утром, когда 
встаешь, первым делом повтори мантру «Fuck You!» пять раз — 
это прочищает горло. Именно благодаря этому у меня никогда 
не садится горло!

На сегодня достаточно.
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TmSa<§ 
Как сладко 

быть свободным

Искатель!
Не будь безрассуден.
Постоянно медитируй,
Или тебе придется глотать огонь 
И  просить пощады.

Если ты не мудр,
Как ты можешь быть тверд в уме? 
Если ты не можешь себя успокоить, 
Чему ты когда-либо научишься?

Как ты станешь свободным?

Со спокойным умом
Приди в пустой дом своего сердца,
И  почувствуй радость пути 
За пределами мира.

Смотри вовнутрь —
Подъем и падение.
Какое счастье!
Как сладко быть свободным!

Это начало жизни,
Мастерства и терпения,
Добрых друзей на пути,
Чистой и активной жизни.
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Так живи в любви.
Делай свою работу.
Положи конец своему отчаянию.

Посмотри, как жасмин 
Отпускает и роняет 
Свои увядшие лепестки.

Урони волю и ненависть.

Спокоен ли ты?
Успокой тело.
Успокой ум.

Ты ничего не хочешь.
Твои слова тихи.
Ты тих.

Собственными усилиями 
Пробуди себя, наблюдай себя.
П живи радостно.

Ты — мастер,
Ты — приют.
Как торговец объезжает хорошую лошадь, 
Овладей собой.
Как радостно ты следуешь 
Словам пробужденного.

Как спокойно, как уверенно 
Ты приближаешься к счастливой стране,
К сердцу молчания.

Как бы он ни был юн,
Искатель, утверждающийся на пути 
Ярко сияет над миром.

Как луна
Выйди из-за облаков!
Сияй.
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Шотландский рыбак умирает, добирается до небес, и во­
рот его останавливает Святой Петр со словами:
— Ты слишком много лгал, чтобы сюда попасть!
— Помилосердствуй, — отвечает шотландец. — Вспомни, ведь 
ты сам начинал рыбаком.

Гаутама Будда напоминает своим бодхисаттвам, что, 
может быть, сейчас они совершенно забыли путь, самое начало 
пути, который прошли сами. Кто помнит сны утром, после про­
буждения? Через несколько секунд эти сны забыты.

То же самое происходит, когда ты становишься просвет­
ленным: все страдание, все кошмары, все отчаяние, от которого 
ты столько страдал, просто становится таким незначительным, 
таким неуместным, что просто исчезает из твоего сознания. Это 
больше не часть твоей жизненной истории — как будто все это 
случилось с кем-то другим, не с тобой. Поэтому Будда напоми­
нает своим бодхисаттвам, как началось путешествие; лишь пом­
ня самое начало, смогут эти люди помочь другим.

Первое, что он говорит: Не забывай говорить только с 
искателями. Многие задают вопросы, не становясь искателями, 
многие любопытны, но не ищут. Любопытный человек немного 
инфантилен. Каждый ребенок любопытен — любопытен обо 
всем и вся, любопытен о тысяч и одной вещи, но на самом деле 
не заинтересован в том, чтобы их узнать. Он задает один вопрос; 
не успеваешь ты ему ответить, как он начинает спрашивать что- 
то другое. Он совершенно не слушает твой ответ, ему больше не 
интересно; это преходящее явление. Просто что-то привлекло его 
внимание; он увидел цветок и спросил о нем, затем услышал шум 
самолета и стал спрашивать о самолетах, затем его взгляд падает 
на что-то еще...

Искатель значит тот, для кого поиск не просто дело лю­
бопытства, не детское явление, но зрелое исследование, для кого 
поиск стал вопросом жизни и смерти. Пока истина не становится 
вопросом жизни и смерти, ты не искатель.

Будда говорит своим бодхисаттвам, своим апостолам: 
Говорите только с искателями, обращайтесь только к искателям. 
Не тратьте время понапрасну на инфантильных людей, которым 
любопытно все и вся. Их вопросы могут казаться великими, но 
они не вкладывают сердце в эти вопросы. Они спрашивают про­
сто чтобы спросить; они не заинтересованы в том, чтобы найти

ответ, они не готовы ничем рискнуть. Если они могут получить 
ответ бесплатно, может быть, они будут готовы выслушать; но 
они не готовы платить. А настоящие вопросы жизни не могут 
быть разрешены так дешево. Ты должен платить, и платить всем 
своим существом. Ты должен вовлечься; нужна преданность.

Каждый может спрашивать о Боге, но очень немногие 
люди готовы чем-то рискнуть, пойти в неизвестное, двинуться в 
приключение — а приключение Бога величайшее из всех при­
ключений. И оно требует многого; оно очень требовательно — 
оно требует тотальной преданности. Оно не допустит никаких 
других увлечений. Оно не может быть одним из многих ув­
лечений; оно должно быть первым и единственным. Лишь тогда 
есть надежда, что однажды ты можешь найти ответ, который 
тебя освободит. Поэтому он говорит:

Искатель!
Не будь безрассуден.

Первое, чему нужно научить этих людей, искателей — не 
быть безрассудными. Люди живут очень безрассудно, люди жи­
вут очень случайно. В их жизнях нет никакого чувства направле­
ния. Они не знают, куда идут, откуда приходят, почему делают 
определенные вещи. Может быть, это делают другие, и они под­
ражают, но подражатели — не искатели. Может быть, другие 
ходят в церковь или храм, и они делают то же самое. Они на са­
мом деле не люди, а овцы.

Искатель должен быть львом. Он должен научиться быть 
свободным от психологии толпы, от плебейского ума. Он дол­
жен научиться путям индивидуальности, независимости. Он 
должен думать, что он делает и зачем. Он не должен быть просто 
жертвой естественных жизненных сил; у него должно быть опре­
деленное чувство направления. Лишь тогда есть возможность 
достижения, возвращения домой, возможность к чему-то прийти, 
достичь удовлетворенности, состояться, расцвести, принести 
плоды. Иначе жизнь останется бессмысленной; это просто на­
громождение бессвязных событий.

Не будь безрассуден. Первое: Не будь просто любопытен. 
Второе: Не будь безрассуден.

9S



Нью-Йорк был переполнен по случаю конвенции. Каждая гос­
тиница и каждый дом были забиты до отказа. Филлипс устал — 
ему просто нужно было найти место для ночлега.
— Подойдет что угодно, — сказал он служащему гостиницы.
— Я  могу устроить вас на кушетке в холле, — ответил служа­
щий. — Но в противоположном углу еще одна женщина. Если 
вы не будете шуметь, она вас не побеспокоит.
— Ладно, — сказал Филлипс. Он вошел в холл, но через пять 
минут снова подбежал к служащему.
— Эй! — крикнул он. — Да она же мертвая!
— Я знаю, — был ответ, — но как вы узнали?

Все любопытны совершенно без причины — это было не 
его дело. Даже он не смог бы ответить, почему — какой-то бес­
сознательный инстинкт, может быть, биология, может быть, хи­
мия, но не его сознание.

Кто или что определяет твою жизнь? — биология, химия, 
психология, гормоны? Кто определяет твою жизнь? Ты? — соз­
нательное ли ты существо?

Пьяный вошел в бар в Глазго и спросил:
— Был ли я здесь вчера вечером?
— Да, — ответила девушка за стойкой.
— И много денег потратил?
— Около тридцати фунтов.
— Слава Богу — я думал, я их потерял!

Ангус приплелся домой, проведя ночь с друзьями по рыбалке, и 
наткнулся на пугало с распростертыми руками.
— Нет, Джимми, — сказал он, — я тебе не верю. Сом не может 
быть таких размеров.

Несколько шотландских солдат предстало перед трибуналом по 
обвинению в разгроме бара, и одного из них попросили объяс­
нить, с чего все началось.
— Значит так, сэр, — сказал он, — рядовой Мак-Спорран ска­
зал, что рядовой Мак-Дугалл врет, и рядовой Патерсон стукнул 
его стулом по башке. Рядовой Фрэйзер вытащил свой кортик и 
отрезал кусок ноги у рядового Мак-Дугалла. Два или три това­
рища рядового Мак-Дугалла набросились на рядового Фрэйзе­
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ра, а два или три других стали разбрасывать вокруг стаканы и 
столы. И тут — слово за слово —началась драка!

Будда говорит: Искатель! Не будь безрассуден.

Постоянно медитируй.
Или тебе придется глотать огонь
Й  просить пощады.

Постоянно медитируй. Человек, который действительно 
ищет, не будет довольствоваться философскими ответами, по­
лученными от других; он захочет узнать сам. Он не будет интере­
соваться философией, он будет интересоваться религией. В этом 
разница между философией и религией. Философия жонглирует 
словами, запутывает волосы, бесконечно спорит об абстрактных 
идеях, ни к чему не приходя. Религия же больше похожа на нау­
ку: она экспериментирует, она делает ударение на опыте. Наука 
это религия объективного мира; религия это наука субъективно­
го мира.

Философия однажды умрет; она уже на смертном одре. 
Ты можешь пойти в университет и посмотреть: с каждым годом 
в отделение философии приходит все меньше и меньше людей. 
Многие отделения философии пустуют, из них все ушли. Люди 
идут в науку или религию. Те, кто заинтересован в том, чтобы 
познать истину о мире, занимаются научными исследованиями, 
физикой, математикой, биологией. Люди, которых интересует 
собственный внутренний мир, собственная субъективность, соб­
ственное сознание, движутся в религию, подходят ближе и ближе 
к религии.

Религия это наука внутреннего. Философия — ни то, ни 
другое: она не является ни наукой внешнего, ни наукой внутрен­
него; она в промежутке. Она только думает; она думает обо всем 
— о науке, о религии, — но только думает. А если только ду­
мать, ни чего не произойдет. Ты можешь придумать умные отве­
ты, но они не решат реальных проблем; проблемы реальны, а 
ответы всего лишь абстрактны. Реальные проблемы могут быть 
разрешены только реальными ответами.

Поэтому Будда говорит: Искателя можно убедить меди­
тировать — только искателя можно убедить медитировать. Ме­
дитация означает, что ты начинаешь изменять свой внутренний
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мир. Ты начинаешь удалять пыль с внутреннего мира, ты 
начинаешь удалять из внутреннего мира все то, что в нем ненуж­
но. Ты выбрасываешь весь мусор, весь сор, который тебя напол­
няет. Медитация означает опустошение себя от всего, вложенно­
го обществом, чтобы создать ясное, чистое видение, чтобы при­
обрести зеркальное качество. Когда на зеркале нет пьиш, оно 
отражает реальность; так же и с медитацией.

Медитация означает: сделать свое сознание подобным 
зеркалу. Мысли подобны пыли, их необходимо удалить. Все 
мысли состоят из содержимого ума: желаний амбиций, воспоми­
наний, фантазий, снов... все умствование это различные формы 
мыслей, разные виды, разные слои пыли. И слой пьиш такой 
толстый, что зеркало вообще не работает — поэтому тебе при­
ходится спрашивать других. Как только пыль удалена, тебе не 
нужно никого спрашивать, ты можешь видеть сам. Существова­
ние дало тебе волшебное зеркало — и оно у тебя внутри.

Я слышал прекрасную притчу; наверное, это притча, эго 
не могло быть историческим событием:

Когда Александр Великий пришел в Индию, он собрал множест­
во ценных сокровищ. Перед самым уходом он встретил факира, 
голого факира. Он спросил его:
— Видишь мои сокровища? Видел ли ты когда-нибудь, чтобы у 
кого-нибудь было столько сокровищ?
— Все твои сокровища ничто, — ответил факир, — но я могу 
дать тебе одну вещь, которая сделает тебя действительно бога­
тым.
Александр не мог себе представить, что ему может дать голый 
факир. В чаше для подаяния у него было маленькое зеркало. Он 
передал зеркало Александру.
— Это зеркало сделает меня богатейшим человеком в мире? На­
верное, ты сумасшедший!
— Сначала посмотри в зеркало.
Александр посмотрел в зеркало: оно не показало его лицо — оно 
показало его внутреннее существо, его внутреннее пространство, 
его субъективность. Его существо отразилось в зеркале.
Он коснулся ног факира и сказал:
— Ты прав — все мои сокровища ничто в сравнении с этим зер­
калом.
И говорят, это зеркало всегда было при нем.
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Эта притча красива. Это зеркало символизирует медита­
цию. Наверное, факир дал ему какую-то медитацию, потому что 
лишь медитация может позволить тебе осознать, кто ты такой.

Но Будда говорит, что медитация должна стать постоян­
ной. Будда привносит в мир совершенно новую версию медита­
ции. До Будды медитация была делом, которым нужно зани­
маться раз или два в день, час утром, час вечером, вот и все. Буд­
да дает совершенно новое толкование всему процессу медита­
ции. Он говорит: Такой вид медитации, которой ты занимаешь­
ся час утром и вечером, или пять раз в день, не имеет большой 
ценности. Медитация не может быть чем-то таким, что ты дела­
ешь отдельно от жизни всего час или пятнадцать минут. Меди­
тация должна стать чем-то синонимичным самой твоей жизни; 
она должна быть как дыхание. Ты не можешь дышать час утром 
и час вечером, потому что тогда вечер никогда не придет. Она 
должна стать как дыхание: даже когда ты спишь, дыхание про­
должается. Ты можешь впасть в кому, но дыхание продолжается.

Будда говорит, что медитация должна стать постоянным 
явлением; лишь тогда она трансформирует тебя. И он разрабо­
тал новую технику медитации.

Его величайшим даром миру была випассана; ни один 
другой учитель не приносил миру таких великих даров. Иисус 
прекрасен, Махавира прекрасен, Лао-цзы прекрасен, Заратустра 
прекрасен, но их вклад ничто в сравнении с вкладом Будды. 
Вклад Будды больше вкладов их всех вместе взятых, потому что 
его метод так научен — простой, и все же такой мощный, что 
если ты однажды сонастраиваешься с ним, он становится в твоей 
жизни постоянным фактором.

Тогда тебе не нужно ничего делать; что-то делать нужно 
только в самом начале. Как только ты усвоил этот навык, он ос­
тается с тобой; не нужно ничего делать. Тогда, что бы ты ни де­
лал, это остается с тобой. Это становится основой твоей жизни, 
фоном твоей жизни. Ты идешь, но идешь медитативно. Ты ешь, 
но ешь медитативно. Ты спишь, но спишь медитативно. Помни, 
даже качество сна медитирующего совершенно другое, нежели 
чем качество сна немедитирующего человека. Все становится 
другим, потому что появился новый фактор, который переменил 
весь гештальт.
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Випассана просто означает наблюдать дыхание, смотреть 
на дыхание. Это не йогическая пранаяма: это не приведение ды­
хания в определенный ритм — глубокое дыхание, быстрое дыха­
ние. Нет, она совершенно не меняет дыхания; она не имеет 
ничего общего с дыханием. Дыхание должно быть использовано 
только как средство, чтобы наблюдение стало в тебе постоянным 
явлением. Ты просто наблюдаешь его, и это самое тонкое явле­
ние. Если ты можешь наблюдать свое дыхание, тогда тебе будет 
легко наблюдать мысли.

Вот один из величайших вкладов Будды: открытие связи 
между дыханием и мыслями. Он был первым во всей истории 
человечества, кто сделал абсолютно ясным, что дыхание и мыш­
ление глубоко взаимосвязаны. Дыхание это телесная часть мыш­
ления, а мышление — психологическая часть дыхания. Они не 
отдельны, это две стороны одной монеты. Он был первым 
человеком, который говорил о телоуме как об одном целом. Он 
первым стал говорить о человеке как о психосоматическом явле­
нии. Он не говорит о теле и уме, он говорит о телоуме. Они не 
два, поэтому не нужно соединять их никаким «и». Они уже еди­
ны — телоум — не нужно даже дефиса; телоум это единое явле­
ние. Каждый телесный процесс соучаствует в психологии и на­
оборот.

Ты можешь это наблюдать, ты можешь провести экспе­
римент. Просто останови дыхание на мгновение, и ты будешь 
удивлен: в то мгновение, когда ты останавливаешь дыхание, 
прекращается и мышление. Или можно наблюдать другое: когда 
мышление очень быстро, меняется и дыхание. Например, если ты 
полон сексуальной похоти, и мышление становится слишком 
горячим, изменится и дыхание: оно не будет ритмичным, оно 
потеряет ритм. Оно станет более хаотичным, неритмичным.

В гневе твое дыхание меняется, потому что изменилось 
мышление. В любви дыхание меняется, потому что изменилось 
мышление. Когда ты в мире, расслаблении, дома, у дыхания дру­
гой ритм. Когда ты беспокоен, встревожен, в беспорядке, в боли, 
ритм дыхания другой. Просто наблюдая дыхание можно опреде­
лить, в каком состоянии пребывает ум.

Медитирующие приходят к определенной точке: когда 
мышление прекращается, прекращается и дыхание. И тогда воз­
никает великий страх — не бойся. Многие медитирующие мне 
сообщали: «Мы очень боимся, нам очень страшно, потому что
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мы осознали, что дыхание останавливается». Естественно, 
человек думает, что когда останавливается дыхание, смерть 
близка. Это дело только нескольких секунд — ты умираешь. Ды­
хание останавливается в смерти; дыхание останавливается также 
и в медитации. Поэтому у глубокой медитации и смерти есть 
нечто общее: а обоих состояниях дыхание останавливается. По­
этому человек, познавший медитацию, познает и смерть. Именно 
поэтому медитирующий освобождается от страха смерти: он 
знает, что дыхание может остановиться, но он по-прежнему су­
ществует.

Дыхание это не жизнь; жизнь это нечто гораздо большее. 
Дыхание это просто связь с телом. Связь может быть перерезана; 
это не значит, что закончилась жизнь. Жизнь по-прежнему со­
храняется; жизнь не кончается с прекращением дыхания.

Будда говорит: Наблюдай дыхание; пусть оно остается 
нормальным, как обычно. Сидячая поза тоже поможет; поза 
Будды, поза лотоса очень поможет. Когда у тебя прямая спина, и 
ты сидишь в позе лотоса, со скрещенными ногами, твой позво­
ночник прямо соответствует силам гравитации, и тело находится 
в наилучшем положении для расслабления. Пусть позвоночник 
будет прямым, а тело расслабленным, висящим на позвоночнике 
— не напряженным. Тело должно быть свободным, расслаблен­
ным, позвоночник — выпрямленным, чтобы гравитация имела 
на тебя наименьшее воздействие.

Ты не наблюдал? Если ты хочешь заснуть, ты ложишься 
по той простой причине, что лежа горизонтально на земле ты 
максимально соприкасаешься с силами гравитации, потому что 
гравитационное притяжение работает во всем теле, притягивает 
тебя к земле. Ты немедленно засыпаешь. Трудно спать стоя. 
Труднее всего заснуть в позе лотоса. Тело так расслаблено, что 
нет необходимости засыпать, и гравитационные силы сведены к 
минимуму; поэтому они не тянут тебя вниз; они не могут сделать 
тебя тяжелым, тупым и заставить впасть в летаргию. Ты яркий и 
полный жизни. В позе лотоса ты разумнее чем в какой-либо дру­
гой позе. Тело воздействует на ум.

Ученые с этим соглашаются: только потому что некото­
рые обезьяны каким-то образом... они не смогли найти причину, 
по которой это произошло, но обезьяны есть обезьяны — может 
быть, из любопытства некоторые обезьяны встали на две ноги и 
стали первобытными людьми; они были зачинателями. Это было
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великим нововведением; ничто другое не может с ним сравнить­
ся. Некоторые обезьяны встали прямо на две ноги и тем самым 
произвели великую революцию; революция эта заключалась в 
росте ума. Прямая поза тела помогла уму выйти из сна. Он стал 
более разумным, более бдительным, более сознательным.

Другие животные, которые перемещаются на четырех но­
гах, не смогли развить такого разума, хотя умы многих из них 
имеют почти такой же потенциал, что и человеческий ум. На­
пример, ум слона умеет такой же потенциал, что и ум человека, 
но он его не развивал, и не думаю, что когда-нибудь разовьет. В 
цирке слона пытаются научить сидеть в кресле или даже не­
сколько секунд стоять на двух ногах, но тело слона такое тяже­
лое, что ему не удается стоять на двух ногах долго. Поэтому мозг 
остается затуманенным; гравитационное притяжение удерживает 
его в бессознательном состоянии.

Поэтому поза лотоса это нечто ценное. Это не просто те­
лесное явление; она воздействует на ум, она изменяет ум. Сядь в 
позу лотоса — вся суть в том, что спина должна быть ровной, 
позвоночник прямым и точно под углом девяносто градусов к 
земле. Именно в этой точке ты можешь быть наиболее разумным 
и бдительным, наименее спящим.

И тогда наблюдай дыхание, естественное дыхание. Не 
нужно дышать глубоко, не меняй дыхание; просто наблюдай его 
таким, как оно есть. Но тебя удивит одно: в то мгновение, когда 
ты начинаешь его наблюдать, оно меняется — потому что даже 
сам факт наблюдения это перемена, и дыхание не может оста­
ваться прежним.

Малейшие перемены в твоем сознании тотчас же отра­
жаются на дыхание. Ты сможешь это увидеть; когда ты наблю­
даешь, ты сможешь увидеть, что дыхание становится немного 
глубже. Если оно становится глубже само собой, все в порядке, 
но ты ничего не должен с ним делать по своей воле. Наблюдай 
дыхание, и мало-помалу ты будешь удивлен тем, что когда твое 
дыхание становится ровнее и спокойнее, ум тоже становится 
ровнее и спокойнее. Наблюдение за дыханием сделает тебя спо­
собным наблюдать и ум.

Это только начало, первая часть медитации, физическая 
часть. Вторая часть — психологическая. Тогда ты можешь на­
блюдать более тонкие вещи у себя в уме — мысли, желания, вос­
поминания.
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По мере того как движешься глубже в наблюдение, 
начинает происходить чудо: чем более ты наблюдаешь, тем 
меньше транспорта в уме, тем больше тишины, молчания; боль­
ше и больше молчаливых пространств, больше и больше проме­
жутков и интервалов. Мгновения проходят, а ты не встречаешь 
ни единой мысли. Мало-помалу, мгновения становятся минута­
ми, минуты — часами...

И тогда вступает в действие определенная арифметика: 
если ты можешь оставаться абсолютно пустым сорок восемь ми­
нут, в этот день ты станешь просветленным, в это мгновение ты 
станешь просветленным. Но вопрос не в твоем усилии; не смотри 
на часы, потому что каждый раз, когда ты смотришь на часы, 
это мысль. Ты должен снова начать считать с начала; ты снова 
оказываешься в нулевой точке. Нет необходимости наблюдать 
время.

Но на Востоке это было опытом всех великих медити­
рующих: сорок восемь минут кажутся предельной точкой. Если 
такой промежуток возможен, если на такой промежуток времени 
мышление останавливается, и ты остаешься бдительным, без 
единой мысли в уме, ты способен воспринять Бога внутри. Ты 
стал хозяином, и тотчас же приходит гость.

Если ты не мудр,
Как ты можешь быть тверд в уме?

Ты должен быть очень разумным; лишь тогда ты можешь 
быть тверд в уме. Что он подразумевает под разумом? Обычно 
мы ведем себя очень неразумно: мы действуем согласно верова­
ниям; верования удерживают нас в неразумном состоянии. Мы 
действуем согласно заимствованному знанию; это удерживает 
нас в неразумном состоянии.

Попытайся принимать вызовы жизни непосредственно; 
не действуй из верований или знания. Не следуй писаниям и тра­
дициям. В них коренная причина твоей глупости, и пока ты не 
научишься смотреть жизни прямо в лицо, пока не встретишь эти 
вызовы, разум не возникнет — потому что у него не будет воз­
можности возникновения. Дай эту возможность. Жизнь предос­
тавляет много возможностей, но ты продолжаешь упускать эти 
возможности, потому что живешь заимствованными ответами.
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Смотри в лицо жизни и ее реалиям сам по себе, даже если 
твои ответы не так хороши — они и не могут быть совершенны­
ми. Конечно, ты не можешь отвечать как будда, но заимствуя 
ответ у Будды, ты никогда не станешь достаточно разумным, 
чтобы стать буддой самому. Да, ты совершишь много ошибок, 
много неверных шагов. Да, ты много раз заблудишься — иди и 
ни о чем не беспокойся! Жизнь для этого и предназначена: чтобы 
ты мог попытаться. Именно через множество проб и ошибок 
человек учится. Когда ты учишься собственными усилиями, ты 
становишься разумным. А только разумный человек может уви­
деть красоту медитации и понять важность медитации.

Если ты не можешь успокоить себя,
Чему ты когда-либо научишься?

Все познание происходит в медитации; оно не происхо­
дит в учебе. Это накопление информации, это не познание. Все­
гда будь бдителен к заимствованному знанию: каким бы драго­
ценным оно ни казалось, все оно ложно, фальшиво — для тебя. 
Оно не фальшиво для человека, который его прожил. Оно ис­
тинно для Будды, для Иисуса, для Кришны, но не для тебя. Тебе 
придется прожить...

У Будды тоже были писания. Он мог читать Кришну; 
была доступна Гита. Он был хорошо образован — он был сыном 
короля. Наверное, ему были доступны все писания и великие 
ученые и учителя. Он мог цитировать Гиту каждый день; он мог 
бы выучить Гиту наизусть, но тогда он упустил бы свою приро­
ду Будды.

Во времена Кришны существовали Веды, но Кришна не 
заимствовал знания из Вед. Во времена Иисуса был доступен 
Ветхий Завет, но Иисус попытался найти истину сам. Это нечто 
очень существенное, что нужно понять: истину нужно найти са­
мому. Лишь тогда она освобождает; иначе она становится бре­
менем — красивым, но бременем.

Как тебе стать свободным?

Только в опыте истины происходит твоя собственная 
свобода. Свобода это аромат опыта истины.
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Со спокойным умом
Приди в пустой дом, в свое сердце
И  почувствуй радость пути
За пределы мира.

Будда говорит: С молчаливым умом, со спокойным 
умом... Приди в пустой дом, в свое сердце.

Сердце — твой настоящий дом; он совершенно пуст. Го­
лова полна мусора, сердце совершенно пусто. Переместись из 
головы в сердце! Весь процесс медитации это перемещение из 
головы в сердце, из ума в не-ум.

Приди в пустой дом, в свое сердце, и почувствуй радость 
пути — и ты будешь полон радости — за пределы мира. Радость, 
которая не от мира, аромат, исходящий из запредельного.

Смотри вовнутрь —
Подъем и падение.

Подъем и падение твоего дыхания: вот способ смотреть 
вовнутрь. Многие говорили: Смотри вовнутрь. Сократ сказал: 
Смотри вовнутрь, познай себя, но никто не дал точного метода. 
Будда дает точный метод: подъем и падение дыхания. Мост про­
ходит именно через дыхание. Дыхание это мост между душой и 
телом. Если ты сможешь наблюдать, как поднимается и падает 
твое дыхание, мало-помалу ты сможешь увидеть тело как нечто 
отдельное от себя, увидеть дыхание как нечто отдельное от себя, 
потому что наблюдателя нельзя наблюдать, наблюдающий не 
может быть наблюдаемым. Внезапно однажды ты осознаешь, 
что ты свидетель этому всему. И свидетель, несомненно, транс­
цендентален ко всему, что он свидетельствует. В само это мгно­
вение с тобой случится свобода. Тогда:

Какое счастье!
Как сладко быть свободным!

Это начало жизни...

Рождение это не начало жизни. Вот начало жизни: когда 
ты переживаешь опыт свидетельствующей души. Это начало...
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Начало мастерства и терпения,
Добрых друзей на пути,
Чистой и активной жизни.

Медитируй на эти слова. Буддисты совершенно не поня­
ли этих слов. Как такой человек, Гаутама Будда, может быть эс­
капистом? Он говорит: Это начало новой жизни, мастерства и 
терпения, добрых друзей на пути...

Он дает тебе новый мир, новый способ любить, новый 
стиль дружбы; он дает тебе новых друзей. Фактически, только 
медитирующие могут быть друзьями друг другу, потому что они 
не соревнуются. Никто другой не может быть другом, он может 
только притворяться. Как конкуренты могут быть друзьями? 
Глубоко внутри они враги, потому что каждый стремится к од­
ним и тем же вещам. Ты жаден к деньгам, твой друг тоже жаден к 
деньгам. Как вы можете быть друзьями? Невозможно. Вся эта 
дружба — ложная, фальшивая.

Ты хочешь быть премьер-министром и твой друг хочет 
быть премьер-министром. Кто не хочет быть премьер- 
министром? Как вы можете быть друзьями? Поэтому говорят, 
что в политике совершенно нет места дружбе. Некоторые откры­
тые враги, некоторые — скрытые. Именно поэтому в политике 
каждый день происходят перемены: кто был другом вчера, гот 
сегодня становится врагом; кто вчера был врагом, сегодня ста­
новится другом. Это странный мир, мир политики.

Маккиавелли в «Принце» предлагает политикам: 
«Никогда не говори друзьям того, что не хочешь, чтобы узнали 
враги, потому что любой друг может завтра стать врагом» — и 
тогда возникнут трудности. Тогда тебе придется что-то прогло­
тить, и это будет унизительно.

Политики постоянно это делают: они выплевывают, а 
потом глотают то, что выплевывают, снова и снова. Сегодня они 
говорят одно, завтра — другое; им приходится. В политике 
дружба невозможна.

Дружба возможна только на пути, на пути к Богу, пото­
му что это не соревнование. Бог может быть и у меня, и у тебя; 
нет речи о том, чтобы я получил Бога, и поэтому он не достался 
тебе. Бог может быть у миллионов людей, потому что Бог беско­
нечен, истина бесконечна. Если у меня есть истина, это не 
значит, что ее не может быть у тебя. Фактически, напротив, если
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она есть у меня, это означает, что она может быть и у тебя! Если 
она есть у меня, почему бы ей не быть у тебя? Поэтому, в опреде­
ленном смысле, это совершенно новый вид дружбы.

...Чистой и активной жизни. Как можно назвать Будду 
эскапистом? Он говорит: ...Чистой и активной жизни. Он имеет 
в виду творчество, творчество, которое приходит из медитатив­
ной невинности, из медитативной чистоты. Настоящий творец 
возможен лишь в медитации. Ваши так называемые художники
— девяносто девять процентов — не настоящие художники. Ва­
ши так называемые поэты не поэты, так называемые музыканты 
не музыканты — может быть, техники. Они умеют играть, они 
умеют сочинять, они умеют рисовать, но одно лишь умение ри­
совать не делает тебя творцом.

Творец это совершенно другое явление. Творец привно­
сит в мир нечто от Бога, нечто от творца. Но как тебе привнести 
в мир Бога, если ты не познал Бога сам?

Будда — творец, Иисус — творец. Их слова, их действия
— вот единственное доказательство существования Бога. Само 
их присутствие доказывает, что Бог есть. Их присутствие 
творческое: само их присутствие трансформирует тысячи людей. 
Будда не эскапист и не может им быть, Ни один пробужденный 
человек не может быть эскапистом. Трусы бегут, храбрые люди 
движутся в творчество.

Так живи в любви — это слова Будды, помни:

Так живи в любви.
Делай свою работу.
Положи конец своему отчаянию.

Он не против любви, он не против творчества, он не про­
тив работы. Делай свою работу — потому что если ты не занима­
ешься работой, которая тебе по сердцу, ты останешься несосто- 
явшимся. И медитирующий немедленно находит, в чем состоит 
его работа. Медитирующему свойственно найти, в чем его рабо­
та; ему не нужно об этом думать. Это так ясно и громко, что он 
знает, что должен быть музыкантом, поэтом или кем-то еще. Это 
становится так ясно, что нет ни малейших сомнений. И он 
начинает работать; это его медитация.

Здесь много людей, которые боятся работы. Они не зна­
ют, что работа, которая происходит здесь, полностью от­
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личается от работы, с которой они раньше сталкивались в жиз­
ни. Это было нечто совершенно другое. Когда я даю вам какую- 
то работу, она нужна для того чтобы помочь вашему росту. По­
ка вы не сможете найти собственную работу, я буду продолжать 
ее вам давать — только до того момента, когда вы сможете сами 
ее найти. И любая работа, которая вам здесь дается, это не что 
иное как медитация для вас. Если это не медитация, вы совер­
шенно не поняли послание.

Посмотри, как жасмин
Отпускает и роняет
Свои увядшие лепестки.

Урони своеволие и ненависть.

Будда говорит: Как жасмин роняет свои увядшие лепест­
ки, или как листья падают с дерева, когда умирают, мертвые ли­
стья. Точно так же урони своеволие и ненависть. Первое, что по 
его словам должно быть отброшено — легко, без усилий, как 
увядшие лепестки жасмина, падающие сами по себе, — это свое­
волие, воля, эго.

Поэтому иногда я направляю вас на определенную рабо­
ту, в которой вам придется отбросить эго, а вы думаете, что это 
какое-то наказание. Это не вид наказания; это вызов, это ситуа­
ция, в который тебе рано или поздно придется отбросить эго, 
потому что оно снова и снова будет создавать тебе страдание. 
Это заставит тебя ясно осознать, что именно твое эго причиняет 
тебе страдания.

На днях Аншумали написала: «Любимый Мастер, рабо­
тать в Вриндаване под руководством Дикши кажется наказани­
ем». Это не так, Аншумали. Это награда, а не наказание! Это 
наказание, если ты хочешь цепляться за эго; если ты уронишь 
эго, это награда. И тогда ты сможешь увидеть красоту этой ра­
боты — и красоту Дикши. Она замечательная итальянская Ма­
ма! Она любит своих работников, она любит своих людей; она 
совершенно предана. Конечно, она любит так сильно, что 
кричит и вопит. Так сильна ее любовь, что она верит, что вы 
сможете понять ее вопли. Но она — хорошее средство; она без­
мерно помогла многим людям.
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Здесь происходит сто групповых терапий, но Дикша 
лучше всех! Хотя никто и не знает, что это групповая терапия — 
это секретная групповая терапия.

Если ты отбросишь свою волю, свое эго, отпадет и нена­
висть, потому что ненависть это не что иное как тень эго. Если 
нет эго, нет и ненависти; если есть эго, за ним всегда следует не­
нависть. Кто бы ни встал у тебя на дороге... и каждый окажется 
на дороге, потому что эго на могут подстраиваться друг под дру­
га. Эго всегда в конфликте, эго всегда ссорятся, они склочны, 
отсюда — ненависть.

Отбрось эго и увидь красоту отсутствия эго. Тогда нет ни 
ненависти, ни гнева. Ты становишься такой молчаливой, твоя 
энергия становится твой спокойной и тихой, и внезапно ты 
начинаешь видеть мир в совершенно ином свете, под новым уг­
лом. Тогда обычный мир больше не обычный — он стал свя­
щенным.

Спокоен ли ты?
Успокой тело.
Успокой ум.

Будда говорит: Начни с тела, затем перейди к уму. Успо­
кой тело, наблюдая дыхание; успокой ум, наблюдая мысли.

Ты ничего не хочешь.
Твои слова тихи.
Ты тих.

Тогда ты придешь к видению того, что нет никаких же­
ланий. Как может желание существовать в молчаливом уме? Же­
лание это состояние смятения, желание это состояние бессозна­
тельности, желание безумно. Когда ты молчалив, безумие 
исчезает.

Три раза Джесси приводила Сэнди в церковь в надежде стать с 
ним мужем и женой, но священник отказывался, ссылаясь на со­
стояние опьянения жениха.
— Почему ты так настойчиво приводишь его в таком состоянии?
— спросил он.
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— Пожалуйста, преподобный, — объяснила Джесси, — трезвый 
он не пойдет.

Если ты протрезвеешь, станешь молчаливым, ты не сде­
лаешь многих вещей, которые делаешь сейчас и начнешь делать 
многие вещи, о которых раньше и не помышлял. Твоя жизнь 
больше не будет пустой растратой; она станет творчеством, без­
мерным творчеством. Твоя жизнь не будет растить шипы, она 
будет растить розы. Это одна и та же энергия!

Но ум удерживает тебя занятым такими глупостями, та­
кими глупыми подробностями таких глупостей. Просто посмот­
ри, что продолжает делать ум... и тебе не нужно будет и гово­
рить, что ты сумасшедший.

Маленький человек входит в «Канцелярское Совершенство» — 
эксклюзивный Нью-Йоркский магазин писчебумажных товаров. 
К нему приближается элегантный продавец и костюме от Брукс 
Бразерз.
— Не могу ли я вам помочь, сэр? — говорит продавец культур­
ным голосом.
— Да, мне нужно немного бумаги для письма.
— Вы предпочитаете линованную или нелинованную, сэр?
— Подойдет что угодно. Это неважно.
— Писать будете шариковой или чернильной ручкой?
— Не знаю. Что подвернется под руку...
— Вы бы хотели толстую или тонкую как луковая шелуха?
— Послушайте, мне все равно. Просто дайте мне любую старую 
пачку!
— Может быть, вы выберете что-нибудь из ароматизированной 
коллекции?
— Если хотите. Но мне нужно успеть на автобус — дайте мне 
какой-нибудь бумаги, пожалуйста!
— Только один момент, сэр. Вы хотели бы бумагу ручной рабо­
ты в специальной презентабельной упаковке или специальный 
коммерческий сорт?
Голос маленького человечка поднялся на октаву.
— Послушайте, в десятый раз повторяю... подойдет любая бума­
га! Только сделайте это быстро!
— Тогда, может быть, ваш любимый цвет — красный, голубой, 
желтый?..
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В это мгновение в магазин врывается другой человек. Его щеки 
мокры от слез, а под глазами темные круги.
— Послушайте, — всхлипывает он, — вот цвет плитки у меня в 
ванной, вот размер моего унитаза. Задницу я показал вам вчера. 
А теперь не дадите ли вы мне немного туалетной бумаги?

Просто посмотри на свой ум... глупые вещи и глупые де­
тали продолжаются до бесконечности! Ты продолжаешь и про­
должаешь — когда ты остановишься? ...пожалуйста! Именно это 
говорит Будда.

Файнберг, похоронный директор, торговался со своим другом 
Вайнштейном.
— Могу тебе предложить прекрасный гроб, — сказал он.
— Мне не нравится думать о таких вещах. Сколько?
— Он сделан из слоновой кости, и серебряными рукоятками и 
замком. Для тебя всего две тысячи долларов.
— Я об этом подумаю.
По дороге домой Вайнштейн остановился в Минкис Мортуариз, 
чтобы сравнить цены.
— Могу вам предложить кое-что хорошее, — сказал директор.
— У меня есть гроб из слоновой кости с серебряными рукоятка­
ми, и я даже подброшу замок. Цена тысяча долларов.
Вайнштейн бросился обратно к Файнбергу и завопил:
— Так, говоришь, слоновая кость с серебряными рукоятками и 
замком?
— Да! — ответил Вайнштейн.
— А шелковая строчка?
— Не смотрел. Не думаю.
— Вот видишь! — говорит Файнберг. — Через шесть месяцев 
тебе придется ее заменить.

Ум продолжает готовиться не только к этой жизни, но и 
к следующей. Люди пишут завещания, сочиняют себе эпитафии, 
решают, как оформить свою могилу, какой положить мрамор. 
Человек кажется таким безнадежно неразумным, что продолжает 
тратить впустую свою жизнь на такие глупости, которые вообще 
не имеют смысла. Но ты должен заглянуть в свой собственный 
ум.
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Ты ничего не хочешь. Твои слова тихи. Ты тих. Будда го­
ворит, так должно быть — никаких желаний, потому что все же­
лания тщетны. Они относятся к будущему; жизнь — в настоя­
щем. Все желания отвлекают тебя от настоящего, все желания 
отвлекают тебя от жизни, все желания разрушительны для жиз­
ни, все желания это откладывание жизни на потом. Жизнь — 
сейчас, а желания уводят тебя прочь, дальше и дальше от сейчас. 
И когда мы видим, что наша жизнь это страдание, мы продол­
жаем перекладывать ответственность на других, но никто не от­
ветствен, кроме нас самих.

— Мой добрый человек, — сказал посетитель заключенному, — 
как случилось, что ты оказался в таком месте?
— Понимаете ли, сэр, — сказал осужденный, — вы видите 
несчастную жертву несчастливого числа тринадцать.
— Ясно! — сказал посетитель. — А как это было?
— Двенадцать присяжных и один судья, сэр.

Никто не хочет обвинить самого себя. Подойдет что 
угодно — несчастливое число, линия жизни, судьба, астроло­
гия... звезды, бедные звезды создают страдание Ашшумали! Даже 
если они будут искать Аншумали, им будет трудно ее найти — 
Земля такая крошечная. Наше солнце в двенадцать тысяч раз 
больше Земли, а наше солнце это очень посредственная звезда. 
Есть звезды в миллионы раз большие, чем солнце; в сравнении с 
этими звездами наша Земля просто частица пыли, незаметная, 
которой можно пренебречь. Ею можно пренебречь, пропустить. 
Есть миллионы звезд, известные науке, и еще миллионы, навер­
ное, остаются за пределами нашей досягаемости, потому что на­
ши инструменты имеют ограничения. Эти звезды определяют 
судьбу служащего конторы сборщика налогов, метельщика на 
вокзале!

Человек так глуп, невероятно глуп. Он продолжает пере­
кладывать ответственность на кого-то другого. Пока ты все это 
не прекратишь, ты никогда не станешь религиозным. Религиоз­
ный человек это тот, кто принимает ответственность на себя.

Первое, что делает тебя несчастным, это твое желание, 
постоянно желание того или другого. Прекрати его. А когда же­
лания нет, нет и мыслей. Функция мыслей в том, чтобы помочь 
тебе желать; они инструментальны. Если у тебя нет желаний,

мысли обречены на исчезновение — сами по себе. А когда нет ни 
мыслей, ни желаний... Ты тих. Ты спокоен, собран, центриро­
ван, укоренен.

Рано утром случился пожар, и молодому итальянскому репорте­
ру посчастливилось первым прибыть на место происшествия и 
получить отчет о случившему у одного из уцелевших жите­
лей дома.
— Это было ужасно, — рассказал этот человек. — Представьте 
себе, что вокруг вас крошатся стены, и языки пламени буквально 
лижут вам щеки, в каком бы направлении вы ни смотрели, и же­
лезо перил буквально дымится под вашими руками. Но среди 
этого всего — хочу, чтобы вы знали — я оставался совершенно 
спокойным и уравновешенным.
— Если вы были спокойны и уравновешенны, — ответил репор­
тер, — как обидно, что вы забыли надеть штаны!

Люди, считающие себя спокойными и уравновешенными, 
на самом деле не спокойны и не уравновешенны, они просто в 
это верят; они надеются, что они спокойны и уравновешенны. 
Очень редкие люди спокойны и уравновешенны. Это происходит 
только в высшей точке медитации, не раньше. Поэтому не обма­
нывай себя.

Своими собственными усилиями
Пробуди себя, наблюдай себя.
И живи радостно.

Прими ответственность, и это даст тебе великое прозре­
ние. Если ты ответствен за свое страдание, если ты ответствен за 
все свои кошмары, тогда возможно и другое: ты можешь про­
снуться. Если ты ответствен за свой сон, ты можешь проснуться; 
если ответствен не ты, а какие-то звезды, что ты можешь сде­
лать? Ты жертва, и тебе придется страдать. Если только звезды 
не передумают — если они вообще думают...

Собственными усилиями пробуди себя, наблюдай себя. И 
живи радостно. И люди говорят, что Будда пессимист? — он го­
ворит: Живи радостно.

Будда говорит: Не верь в спасителя, потому что это ста­
рый ум, тот же самый ум, который хочет переложить ответст-
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венность на кого-то другого. Теперь христиане думают, что Ии­
сус их спасет. Индуисты думают, что когда возникнет необходи­
мость, Кришна вернется; он предпримет еще одно воплощение, 
чтобы спасти человечество. Когда вы собираетесь почувствовать 
собственную ответственность? И люди не понимают, что это 
просто уродливо, оскорбительно, унизительно; это падение ниже 
человеческого достоинства.

Христианин и еврей шли рядом. Проходя мимо церкви, они уви­
дели большой плакат: “Иисус сохраняет”.
— Это ерунда, — сказал еврей. — Моисей инвестирует.

Никто не может тебя спасти; не жди никакого спасителя. 
Ты можешь спасти себя, это правда.

Это еще одно из величайших прозрений Будды в 
человеческое страдание, в человеческую реальность: Не верь, что 
кто-то тебя спасет. Ты причина собственного страдания, ты мо­
жешь быть и причиной своего блаженства.

Ты — мастер,
Ты — приют.
Как торговец объезжает хорошую лошадь,
Овладей собой.

Как радостно ты следуешь
Словам пробужденного.

И если ты медитируешь, ели ты становишься немного 
молчаливым, немного бдительным, ты полюбишь эти слова, по­
тому что они имеют вкус истины — но только для тех, кто меди­
тирует.

Как радостно ты следуешь словам пробужденных. Тогда 
все пробужденные внезапно становятся твоими современниками. 
Тогда ты можешь понять Иисуса, Будду, Кришну, Лао-цзы. 
Лишь тогда, если ты медитируешь, внезапно раскрываются тай­
ны и закрытые двери, и то, что тебе никогда не было ясно, вне­
запно становится ясным. Но это происходит в медитации, и дру­
гого пути нет. Путь не в том, чтобы изучать, собирать больше и 
больше знаний, спорить, философствовать, но только в том,
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чтобы становиться более и более молчаливым. В полном 
молчании, Бог говорит с тобою через пробужденных.

Как тихо, как уверенно
Ты приближаешься к счастливой стране,
К сердцу тишины.

И тогда в твоих шагах будет уверенность, потому что все 
будды будут твоими свидетелями. По мере того как ты 
начинаешь чувствовать вкус радостей медитации, по мере того 
как ты становишься более и более бдительным в медитации, ко­
гда у тебя внутри начинают расцветать цветы, все будды свиде­
тельствуют для тебя. Ты знаешь, что на правильном пути; в тебе 
возникает великая уверенность.

Как тихо, как уверенно ты приближаешься к счастливой 
стране, к сердцу тишины.

Как бы он ни был молод,
Искатель, утвердившийся на пути,
Сияет над миром.

Дело не в возрасте. Будда первым стал посвящать в сань- 
ясу молодых людей. До него в индийской традиции только очень 
старым людям — старше семидесяти пяти — разрешалось при­
нимать саньясу. Саньяса была для стариков. Будда совершил 
революцию: он стал посвящать молодых людей.

И мой собственный опыт говорит: чем ты моложе, тем 
лучше, потому что становясь старше, ты собираешь больше и 
больше ржавчины, больше и больше пыли. По мере того как ты 
становишься старше, ты более и более обременен опытом, зна­
нием и всевозможными глупостями. Становясь старше, ты теря­
ешь бдительность, энергию, силы, чтобы экспериментировать с 
неизвестным, чтобы исследовать неизвестное. Становясь старше, 
ты начинаешь так бояться смерти, что из страха приходишь к 
Богу, а пришедшие к Богу из страха никогда его не достигнут. 
Страх это не мост, а стена. Те, кто идет к Богу, ища истины из 
любви к истине, — лишь у них есть мост. Для этого нужна опре­
деленная молодость, определенная храбрость, определенная спо­
собность рисковать. Для этого нужна энергия, свежесть; потому 
что религия это бунт в самой своей основе.
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Будда говорит: Как бы он ни был молод... Не беспокойся 
об этом. Зрелость не имеет ничего общего с возрастом; старение 
это необязательно рост. Человек может быть молодым и взрос­
лым или очень старым, но инфантильным. Между возрастом и 
зрелостью нет обязательной связи. Зрелость приходит в медита­
ции. Старение это обычный процесс; стареет каждый. Стареют 
животные, стареют деревья, стареют люди; это не имеет ничего 
общего с трансформацией.

Как бы он ни был молод, искатель, который утверждает­
ся на пути, сияет над миром.

Как луна,
Выйди из-за облаков!
Сияй.

Будда говорит своим бодхисаттвам, идите и скажите ис­
кателям: Как луна, выйди из-за облаков! Сияй.

И то же самое я говорю вам: Как луна, выйди из-за обла­
ков! Сияй.

На сегодня достаточно.

Улова 6 
Поднимаясь любви

Первый вопрос:

Любимый Мастер,
Я влюбился в женщину, с которой развелся два года назад. 
Возможно ли это?

Шраддхан,
Человек это почти машина. Человек это еще не человек; он 
функционирует бессознательно, он живет во сне. Поэтому воз­
можно все. Фактически, ты всегда влюбляешься в одну и ту же 
женщину, хотя по видимости это кто-то другой. Тип один и тот 
же, потому что твои пристрастия остаются прежними, твой ум 
остается прежним, твой выбор остается прежним.

Просто наблюдай людей, их любовные романы, и ты бу­
дешь удивлен. Это всегда один и тот же мужчина или одна и та 
же женщина — да, с другим лицом, в другой маске, в другой 
одежде, другого размера и формы. Но эти различия не настоя­
щие различия.

Пока не нов ты сам, как ты можешь влюбиться в кого-то 
нового? Кто будет выбирать? Как ты будешь выбирать? Тому же 
самому уму понравится такое же лицо, такие же глаза, такой же 
цвет, такая же форма, фигура, походка, манера говорить. Снова 
через несколько дней ты устанешь точно так же, как уставал 
раньше. Снова ты почувствуешь себя в западне, в заключении, и 
женщина снова почувствует то же самое. Но человек живет в та­
ком бессознательном состоянии, что от него нельзя ожидать 
ничего большего.
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Если человек сознателен, многое становится возможным. 
Прежде всего, «падать в любовь» становится невозможно. Ты 
начинаешь подниматься в любви; само качество твоей любви 
становится другим. Это больше не отношения, это состояние 
твоего существа. Ты полон любви, ты делишься своей любовью, 
но с твоей стороны нет никаких требований. Это больше не де­
ловая сделка; любовь больше не выставляет условий, ничего не 
просит. Ты просто благодарен, что кто-то принял, не отверг 
твою любовь. Ты чувствуешь благодарность. Это не оковы для 
другого, это не порабощает другого. В такой любви нет стремле­
ния владеть; она абсолютно безусловна и лишена требований. 
Она дает свободу. А когда любовь дает свободу, любовники 
начинают высоко парить, начинают двигаться к Богу. Любовь 
становится дверью в божественное.

Прямо сейчас любовь тянет тебя вниз. «Падать в лю­
бовь» не случайная фраза — ты, несомненно, падаешь, гравита­
ция тянет тебя вниз. Поначалу ты чувствуешь себя прекрасно, но 
лишь поначалу. Это только волнение, потому что ты надеешься, 
что случится что-то новое. Поначалу ты взволнован, это кажется 
великим приключением, но вскоре ты находишь ту же самую 
старую гниль — ничего нового, ничего особенного. Изменились 
лишь партнеры, но игра осталась прежней — и она разыгрыва­
ется с тем же насилием, с тем же уродством.

Шраддхан, не только ты влюбился в ту же самую женщи­
ну; это делает каждый. В обычном, бессознательном состоянии 
человечества ни на что большее надеяться нельзя. Тебе повезло, 
что ты развелся, но одному жить трудно, если ты не знаешь кра­
сот одиночества.

В то мгновение, когда ты один, ты начинаешь страдать 
от своего одиночества, ты начинаешь жаждать компании друго­
го. Тогда подойдет кто угодно, даже та самая женщина, с кото­
рой ты развелся; это лучше, чем быть одному. Даже если это 
приносит страдание, люди предпочитают одиночеству страдание 
в компании.

Пока ты не узнаешь радостей медитации, тебе не избе­
жать падения в любовь. Когда ты начнешь наслаждаться собст­
венным существом, своей радостью, пространством, абсолютной 
свободой, безграничным сознанием, тем, что никто не занимает 
твое внимание, никто не пытается привлечь твое внимание, ни­
кто не ущемляет твою свободу, не вмешивается в твою свободу...
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Когда ты начинаешь наслаждаться одиночеством, ты стано­
вишься медитирующим. Да, любовь тоже станет возможной по­
сле этого, но это будет любовь совершенно другого рода.

Наверное, ты страдал от одиночества и, найдя ту же са­
мую женщину снова, подумал, что лучше быть с ней, чем одно­
му. Наверное, ты забыл все свои мучения — у людей очень ко­
роткая память.

И это нужно понять: ум имеет тенденцию забывать 
мучительную часть событий и помнить только удовольствие. 
Это одна из стратегий ума, чтобы оставаться у власти, чтобы 
оставаться твоим хозяином. Он всегда стремится забывать о 
страдании; он продолжает преувеличивать, усиливать, украшать 
удовольствие. Реальность совершенно другая, но ум живет в во­
ображении.

На твою память совершенно нельзя положиться, потому 
что все твои воспоминания вымышлены. Ты думаешь только, 
как это было красиво, ты забыл все мучения; ты выбрал лишь 
несколько мгновений, которые были красивы. Наверное, было 
несколько мгновений, которые были красивы; но лишь несколь­
ко мгновений, мало и редко. И они не могут быть так красивы, 
как ты сейчас думаешь; иначе зачем было разводиться с этой 
женщиной? Наверное, мучений было гораздо больше, боли было 
гораздо больше — это было невыносимо. Наверное, ты слишком 
много страдал, женщина слишком много страдала. Дело не в 
том, виновата в этом женщина или ты; просто два бессознатель­
ных существа вместе обязательно причинят друг другу страда­
ния.

Если ты не можешь быть счастлив один, как ты можешь 
создать счастье для кого-то другого? Ты сам не счастлив, как ты 
можешь создать счастье для другого? Ты можешь дать лишь то, 
что у тебя есть. Ты несчастен — ты можешь притворяться, что не 
несчастен, но долго ли? Медовый месяц не может продолжаться 
вечно. Через неделю или, самое большее, две недели все кончено, 
и тогда ты знаешь, что вы оба несчастные люди. А когда два 
несчастных человека живут вместе, их несчастье только удваива­
ется, помни, оно становится больше.

Но ты забываешь все это. Впоследствии ты 
удаляешь те части, которые были несчастны, ты сохраняешь 
только красивые мгновения. И не только сохраняешь, но и при­
украшиваешь, раскрашиваешь снова и снова. Мало-помалу они
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теряют всякую связь с реальностью. Твое прошлое вымышлено, 
твое будущее вымышлено; только настоящее реально. Но ты со­
вершенно не живешь в настоящем; ты живешь либо в прошлом, 
либо в будущем.

Почему возник этот вопрос, Шраддхан? Наверное, 
мучения начались снова! Вот почему ты спрашиваешь: 
«Возможно ли это?» Ты это сделал, и ты меня спрашиваешь, 
возможно ли это? Ты сам не можешь поверить, что ты сделал.

Когда люди вместе, они хотят быть одни; когда они од­
ни, они хотят быть вместе. Люди невозможны!

Ризолли, человек средних лет, сидел на ступеньках парадного 
входа и горько плакал.
— A-что с тобой а-ну-случилось? — спросил его сосед, Паскале.
— Жена а-Бонаоччи a-только что умерла, — сказал Ризолли, 
вытирая слезы.
— Ну и а-что? — говорит сосед. — Она ведь a-не была a-твоей а- 
ну-родственницей.
— Я а-знаю, — говорит Ризолли. — Кажется, а-ну-всем везет, а- 
кроме меня.

Когда ты с кем-то, немедленно возникает тысяча и одна 
проблема, которых раньше не было. Когда ты один, эти пробле­
мы исчезают, но возникает новая: одиночество кажется таким 
пустым. Ты приходишь в растерянность, ты не знаешь, что те­
перь делать. Вскоре ты начнешь забывать все страдание, которое 
приносили тебе отношения. Ты думаешь: «Может быть, на этот 
раз все будет по-другому». Может быть, она изменилась, может 
быть, изменился ты. Может быть, вы оба чему-то научились из 
опыта.

Гарри и его девушка, Франческа, сидели на кушетке и смотрели 
по телевизору старый фильм Роя Роджерса. Когда Рой проезжал 
через перевал, Гарри сказал:
— Держу пари, что его лошадь споткнется и упадет.
— Ладно, — говорит Франческа.
И действительно, лошадь споткнулась.
После того, как проигранное было полностью выплачено, Гарри 
сказал:
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— Должен сказать, что я смотрел этот фильм раньше. Поэтому я 
знаю.
— Я тоже смотрела, — сказала итальянская девушка, — но я а-не 
знала, что эта а-ну-лошадь достаточно глупая, а-ну-чтобы спо­
ткнуться а-на той же дырке а-ну-два раза!

Но человек еще глупее.
На этот раз извлеки из этого наибольшую пользу, если 

ты упал в яму, постарайся сделать ее своим домом! Ты америка­
нец, а это единственная религия, в которую может верить амери­
канец: Пытайся снова, снова и снова.

Второй вопрос:

Любимый Мастер,
Я  не могу Тебя понять; я пытался изо всех сил, но не смог. Что 
мне теперь делать?

Говиндо,
А нужно ли вообще меня понимать? Что такое понимание? Это 
интеллектуальное усилие. А то, что я пытаюсь вам сообщить, не 
имеет ничего общего с интеллектом. Ты можешь это 
почувствовать, но не можешь понять. Ты можешь это прожить, 
и только прожив, ты сможешь понять.
Но люди пытаются делать прямо противоположное — сначала 
они хотят понять. Вот эта идея: Пока мы что-то не поймем, как 
мы можем это испробовать, как мы можем это прожить? Ло­
гично, что сначала человек должен понять, а затем попытаться 
прожить.

Но жизнь не логична; жизнь гораздо глубже логики, и 
много раз она бывает абсолютно нелогична. Если ты попыта­
ешься цепляться за логику, ты многое упустишь, и это многое 
будет самым драгоценным. Ты упустишь любовь, ты упустишь 
медитацию, ты упустишь радость, ты упустишь Бога, ты упус­
тишь свободу. Ты упустишь все, что только есть осмысленного, 
что дает красоту, великолепие. Ты упустишь присутствие боже­
ственности, которая окружает тебя. Логика это препятствие, не 
мост.
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Говиндо, ты говоришь: «Я не могу тебя понять». Навер­
ное, ты пытаешься это сделать из головы. Это общение от сердца 
к сердцу. Если ты хочешь меня понять, голова это не нужный 
инструмент; тогда ты будешь вечно продолжать все понимать 
неправильно. Но если ты хочешь меня понять, тогда ты должен 
забыть все о старых образцах понимания вещей. Я здесь учу не 
математике, не философии.

Я учу чему-то совершенно экзистенциальному. Ты дол­
жен это прожить, ты должен совершить квантовый прыжок. Те­
бе говорили снова и снова: прежде чем совершить прыжок, по­
думай дважды. А вот что говорю я: сначала соверши прыжок, 
потом думай сколько хочешь, потому что теперь эти раздумья 
ничего не могут изменить, не могут принести никакого вреда. Но 
сначала должен произойти прыжок.

Медитацию нужно пережить на опыте. Если ты попыта­
ешься вычислить, что это такое, ты упустишь суть, потому что 
это совершенно не дело ума. Медитация означает состояние не- 
ума. Я постоянно тяну вас в состояние не-ума, всеми возможны­
ми способами.

То что я делаю здесь абсурдно, нелогично. Вам придется 
отложить логику в сторону; иначе я скажу одно, а вы поймете 
совершенно другое.

Судья спросил профессора в суде:
— Почему вы припарковали машину в этом месте?
— Потому что там был знак, — сказал профессор, — «Хорошее 
место для парковки1».

Отложи интеллект в сторону. И помни, я не говорю от­
ложить в сторону разум. Напротив, если ты можешь отложить 
интеллект в сторону, ты сможешь стать более разумным, потому 
что разум и интеллект не синонимичны, но противоположны 
друг другу. Разум это ясность; интеллектуальность это не более 
чем затуманенное состояние. Интеллектуальность означает, что 
ты слишком знающий; твое знание постоянно во все вмешивает­
ся. Твой ум постоянно интерпретирует, твой ум судит.

1 Игра слов; «Fine for parking»: «Штраф за парковку».
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Слушай меня без суждений. Я не говорю со мной согла­
шаться, — дело не в том, чтобы соглашаться или не соглашаться,
— просто слушай.

Когда ты идешь в горы и слушаешь звук водопада, ты 
соглашаешься или не соглашаешься? Ты просто слушаешь! Ко­
гда ты слушаешь красивую музыку, ты соглашаешься или не со­
глашаешься? Нет вопроса о согласии или несогласии; слушание 
лишено суждений.

Поэтому критики продолжают многое упускать. Критик 
идет слушать музыку, но его слушание не тотально; он постоян­
но сравнивает, судит, интерпретирует. Ты должен быть очень 
некритичным. Ты должен просто быть открытым, уязвимым, 
восприимчивым, молчаливым; чтобы все, что бы ни произошло, 
проникло глубоко в глубину твоего существа.

Если ты полон собственного ума, Говиндо, ты поймешь 
меня неправильно; это неизбежно.

Мисс Зоквоски, привлекательная шатенка, вошла в набитый ав­
тобус и встала напротив молодого парня.
Парень, подумывая о том, чтобы уступить ей место, сказал:
— Как далеко?
— У тебя достаточно наглости, — ответила польская девушка. — 
Я же не спрашиваю, какой длины.

Если ты носишь в уме какую-то идею, если ты предубеж­
ден, тогда что бы ты ни слышал это не то, что тебе говорят, но 
то, что ты способен услышать.

Ведущий ток-шоу: «Леди, скажите мне за тридцать долларов, кто 
был первым человеком на Земле?»
Леди: «Адам».
Ведущий: «Правильно. А теперь за двести долларов скажите мне 
первые слова Евы, когда она встретила Адама».
Леди (затрудняясь с ответом, поворачивается к ведущему и гово­
рит): «М-даа, это крепкий орешек!»
Ведущий: «Дайте этой даме двести долларов!»

Говиндо, не оставайся предубежденным своими мысля­
ми. Наверное, ты пришел с великим знанием, наверное, ты при­



шел с собственными концепциями и слушаешь сквозь джунгли 
собственных идей.

То что я говорю просто, предельно просто. Мои утвер­
ждения абсолютно обычны. Я не святой человек, я не святой. Я 
гораздо обычнее тебя! Во мне нет ничего особенного. Я вообще 
не существую, как я могу быть особенным? Поэтому мои утвер­
ждения очень просты — их может понять и ребенок. Но ты про­
должаешь упускать.

В автобусе на третьей Авеню Манхэттана очень суровая старая 
дева была шокирована, услышав, как Скарпетти, иммигрант, 
рассказывает своему другу:
— А-ну-сначала кончает Эмма, а-ну-потом кончаю я, а-ну-мы 
кончаем a-вместе, а-ну-снова кончаю я, a-ну мы кончаем вместе, 
опять кончаю я, а-два раза пи-пи, a-потом я кончаю a-в послед­
ний раз».
Не успел Скарпетти договорить, пунцовая от смущения старая 
дева повернулась к стоящему рядом полицейскому:
— Вы разве не собираетесь арестовать этого ужасного старика?
— прошипела она.
— За что? — спросил полицейский. — За то, что он объяснил, 
как пишется «Миссисипи2»?

Давайте я повторю: «А-ну-сначала идет-a «М»-а, а-ну- 
потом идет «И», два «С»-а идут a-вместе, а-ну-снова идет «И», 
два «С»-а идут a-вместе, а-ну-снова идет «И», а-два раза «П», а- 
потом идет «И» a-в последний раз».

2 Игра слов:
On a Third Avenue bus in Manhattan, a very prim spinster was 

shocked overhearing Scarpetti, the immigrant, saying to his friend, 
"Emma come-а first, I come-а next, two assa come-а together, I come-a 
again, two assa come-а together again, I come-а once-a more, pee-pee 
twice, then I come-а for the last-a time."

When Scarpetti was finished, the crimson-faced old maid turned 
to a policeman sitting nearby. "Aren't you going to arrest that terrible 
old man?" she whispered.

"Why?" asked the policeman. "For spelling 'Mississippi'?"
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Ты спрашиваешь меня: «Что мне делать? Я пытался изо 
всех сил, но не смог». Теперь, пожалуйста, не пытайся изо всех 
сил. Фактически, перестань пытаться, прекрати пытаться. Начни 
слушать просто ради радости слушания. Ветер, поющий в кро­
нах деревьев... слушай. Звук бегущей воды... слушай. Не пытайся 
понять. И просто в этом слушании нечто начнет достигать твое­
го сердца. Начнет происходить песня, танец. Твое сердце начнет 
распускаться как цветок и испукать великий аромат — и это бу­
дет настоящим пониманием.

Говиндо, ты напрасно пытался изо всех сил. Расслабься 
со мной, не пытайся изо всех сил. Пытаясь изо всех сил, ты бу­
дешь оставаться напряженным — а через напряжение понять ме­
ня невозможно. Расслабься, отдохни. Я здесь учу тебя тотально­
му расслаблению и отдыху.

Понимание произойдет не через голову, но через сердце 
— не в логике, но в любви.

Третий вопрос:

Любимый Мастер,
Почему творчество так больно?

Прем Сарва,
Творчество это высочайший пик твоего сознания; поэтому оно 
болезненно, тяжко. Ты движешься вверх по склону. Быть не 
творческим очень удобно; это движение по наклонной плоско­
сти. Тебе не нужно ничего делать, с твоей стороны ничего не 
требуется; достаточно гравитационного притяжения. Когда ты 
спускаешься с горы на равнину, ты можешь выключить двига­
тель, не нужно бензина; машина будет просто катиться вниз. Но 
если ты поднимаешься вверх, потребуется усилие, великое уси­
лие.

Творчество требует огромного усилия, потому что в дви­
жении вверх многое должно быть отброшено; ненужная тяжесть 
должна быть отброшена. А ты несешь с собой столько багажа; 
все это ненужно, бесполезно. Но люди продолжают собирать, 
люди великие собиратели. Они собирают всевозможный мусор в 
надежде, что однажды он пригодится. Они жадны, они 
чувствуют себя пустыми, и продолжают набивать себя всевоз­
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можными вещами. Ты гак полон эго, а эго это огромная тяжесть. 
Ты не можешь двигаться вверх. Тебе придется отложить эго в 
сторону — а это величайшая боль.

Быть творцом значит отбросить саму идею: «я отделен от 
существования». Творчество возможно, лишь когда ты един с 
существованием. Творчество происходит лишь когда ты так со- 
настроен с творцом, что с твоей стороны нет никаких помех. Ве­
личайшая помеха исходит от эго. Оно питается помехами, оно 
живет помехами. Эго значит идея: «Я отделен». Если ты дума­
ешь, что отделен, ты живешь во лжи — а творчество течет из 
опыта истины.

Ты должен познать истину: ты не отделен. Ни один 
человек это не остров, все мы части одного континента. Все су­
ществование едино, одно органическое единство; поэтому все 
великое приходит только в те мгновения, когда творец растворен 
в целом. Великая живопись, великая поэзия, великая музыка, ве­
ликий танец случаются лишь когда ты растворен, когда тебя 
больше нет. Если ты есть, внезапно ты становишься преградой, 
ты останавливаешь поток. Тогда Бог не может использовать те­
бя как флейту, не может через тебя петь. Флейта должна быть 
просто полым бамбуком, открытым пространством, просто 
средством. Великие поэты, великие музыканты, великие танцоры 
— все они средства. Они не танцуют, ими танцуют. Они не поют; 
какая-то неизвестная энергия поет через них.

Именно поэтому творчество болезненно — потому что 
никто не хочет растаять, слиться и растворится. Мы цепляемся 
за свои личности. Фактически, мы хотим быть творческими, 
чтобы повесить на свое эго еще несколько медалей — чтобы эго 
было более знаменитым, чтобы ты мог сказать: «Я кто-то осо­
бенный. Я великий поэт, великий композитор, великий писа­
тель» — или что-то в этом роде. Это величайшая проблема, с 
которой должен столкнуться каждый творец: он должен отбро­
сить эго.

И поначалу ты хочешь быть творческим ради эго. Это 
очень парадоксальный процесс: тебе придется отбросить то са­
мое эго, которое было поначалу движущей силой, которое хоте­
ло быть знаменитым, которое хотело оставить свое имя звучать 
в коридорах времени, которое хотело сделать историю. То же 
самое эго вызывает прекращение потока неизвестных энергий.
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Бог всегда изливается; ты просто должен быть открытым, дос­
тупным. Ты не отделен.

Поначалу это ранит; если ты сопротивляешься, это ранит 
еще больше. Если ты не очень сопротивляешься, это не так 
больно; если ты вообще не сопротивляешься, это вообще не 
больно. Тогда отбрасывание эго может быть одним из самых 
радостных действий.

В этом заключается вся саньяса. Все послание основано 
на этом простом явлении: радостно отбросить эго. Вопрос не в 
том, чтобы отдать эго мне. Эго это не что-то такое, что ты мо­
жешь отдать, это просто вымысел, не реальность. И когда мас­
тер говорит: «Отдай мне свое эго», он просто дает тебе средство, 
потому что ты живешь с идеей о том, что эго вещественно. Он 
знает, что его нет, и поэтому говорит: «Отдай его мне, сдай его 
мне, и ты от него освободишься». Дело не в том, что ты что-то 
даешь — тебе нечего отдать; он ничего не принимаешь, — ему 
нечего принять. Но это средство создано для того чтобы помочь 
тебе избавиться от этой ложной сущности. Как только ты отбра­
сываешь эту идею, внезапно ты видишь все в целом: ничего не 
было отдано, ничего не было принято. Ты остался прежним, но 
старое неверное понятие исчезло. Люди сдаются очень неохотно.

На днях один саньясин написал мне: «Я могу сделать все, 
что ты говоришь, но не могу сдаться». Как тогда ты можешь де­
лать все, что я говорю? Это первое, что я говорю! А он пишет: 
«Я могу сделать все, что ты говоришь, но не могу сдаться». Он 
думает, что делает очень ясное утверждение. Это единственное, 
что я говорю: Сдай эго. И дело не в том, чтоб отдать его мне — 
сдай его дереву, но сдай. Сдай его реке, пойди и утопи его в реке. 
Сожги его, похорони его, кремируй! Сделай что угодно, но по­
кончи с ним.

Я не заинтересован в том, чтобы коллекционировать ва­
ши эго. Что мне делать с таким количеством эго? Если ты так 
страдаешь от одного, с таким количеством эго я буду жить в 
седьмом аду! Я не собиратель эго. Эго только средство, простое 
средство. Ты говоришь: «Куда мне положить свое эго?» Я гово­
рю: «Ладно, давай его мне», потому что знаю, что тебе нечего 
дать, но отдав его, ты будешь счастлив. По крайней мере, ты 
почувствуешь себя великолепно, сдавшись; по крайней мере, ты 
отдал свое эго в хорошие руки.
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Но этот саньясин говорит: «Я не могу сдаться». И людям, 
особенно с Запада, это очень трудно.

Это очень важно понять: западное образование, западная 
психология — все они подчеркивают эго: «Усиливай, улучшай 
свое эго». Под разными именами эго усиливается. Сила воли — 
не что иное как друге название для эго. Вся идея в том, что 
человек должен иметь стальное, несгибаемое, сильное, подобное 
камшо, жесткое эго, потому что жизнь это постоянная борьба за 
выживание. Ты должен бороться, ты должен завоевывать.

Даже такой человек как Бертран Расселл пишет книгу по 
науке и называет ее «Завоевание природы». Все представление, 
западное представление в том, как завоевывать; даже природа 
должна быть завоевана. А кто ты такой? — часть природы. 
Часть пытается завоевать целое. Это все равно что если бы пра­
вая рука пыталась завоевать все тело. Возможно ли это? Это 
смехотворно. Наука не завоевала природу, но в самой попытке 
ее завоевать многое разрушила.

На Востоке у нас совершенно другое представление: при­
роду нужно понять. Закон — Будда называет его дхаммой, фун­
даментальным законом жизни, — нужно понять, чтобы сона- 
строиться с ним. Дело не в завоевании, но в том, чтобы идти с 
ним в ногу, быть с ним в гармонии. Быть гармоничным с приро­
дой значит быть блаженным.

Если Запад утратил все блаженство, весь мир, ничто за 
это не ответственно кроме этой дурацкой идеи о завоевании 
природы. Природу не нужно завоевывать. Но та же самая идея 
продолжает существовать во множестве форм — в науке, и даже 
так называемые религиозные люди продолжают говорить о силе 
воли. О силе воли написаны сотни книг. Это чистая растрата 
времени и сил, не только бесполезная, но и отравляющая 
человеческие умы. Такие люди как Дэйл Карнеги или Наполеон 
Хилл продолжают отравлять: «Как завоевывать друзей и влиять 
на людей». Глубоко внутри идея та же: как завоевывать, как 
влиять. Наполеон Хилл написал книгу: «Думай и богатей». В 
чем секрет богатения? Если вглядеться, ты найдешь силу воли, 
весь секрет, волшебный секрет заключается в силе воли. Но сила 
воли это только другое название для силы эго — а эго бессильно, 
в нем нет никакой силы. Поэтому люди продолжают напрасно 
бороться, сражаться друг с другом, соревноваться друг с другом,
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и в результате каждый несчастен. Поэтому западному уму ка­
жется очень трудным сдаться.

Ситуация не лучше и на Востоке. На Востоке тысячи лет 
людей учили, что самое основное — сдаться, поэтому люди гото­
вы сдаться очень легко, настолько легко, что это стало простой 
формальностью; в этом нет никакой значительности. На Востоке 
человек может коснуться ног мастера без всякого намерения 
сдаться. Он касается ног всех и каждого; это просто формаль­
ность. Это все равно что рукопожатие, это ничего не значит; это 
все равно что поздороваться. В этом нет значения; это формаль­
ность. Это своего рода приветствие старших, каждого, кто ува­
жаем другими, каждого, кто известен как религиозный, набож­
ный, святой человек. Люди касаются ног своих отцов, матерей, 
старших родственников; это просто обусловленность.

Поэтому восточный человек находится в затруднении. 
Его затруднение в том, что он не знает, что значит сдаться; у не­
го недостаточно эго, чтобы сдаться. А у западного человека 
слишком много эго; поэтому он чувствует сопротивление. Но в 
целом западный ум в лучшем положении, потому что если он 
понимает суть и сознательно сдает эго, его сдача гораздо глубже 
сдачи восточного человека.

Это мой опыт с тысячами саньясинов с Востока и Запада. 
Сдача западного саньясина гораздо более тотальна. Конечно, 
ему это трудно, ему требуется больше времени, но когда это 
происходит, это действительно происходит. Восточному 
человеку не требуется времени чтобы сдаться; он всегда готов, 
даже прежде чем его попросят, но это его не меняет. Он касался 
ног многих людей; фактически, он начал чувствовать эго нового, 
более тонкого вида: «Я так скромен, что готов сдаться. Я так 
хорошо сдался». Но теперь это «я» сохраняется в гораздо более 
тонком виде.

Ты спрашиваешь меня, Марва: «Почему творчество так 
больно?»

Из-за эго. Есть и другие проблемы. Если ты слишком 
знающий, тебе трудно быть творческим.

В дзен есть древняя традиция. Говорят, что если ты 
хочешь быть художником, двенадцать лет учись технике живо­
писи и достигни предельного совершенства; затем на двенадцать 
лет забудь о технике и живописи; делай что-то другое. Полно­
стью повернись спиной к живописи; забудь о ней, как будто ты



не имеешь с ней ничего общего. Затем однажды начни занимать­
ся живописью снова.

Это нечто значительное. Двенадцать лет ты учился тех­
нике, потому что без техники твои картины будут детскими; но 
если это только техника, технически твои картины будут совер­
шенны, но в них не будет никакой жизни, они не будут 
творческими. Поэтому тебе придется научиться технике, позво­
лить ей впитаться, а затем полностью забыть о ней, чтобы она 
вошла тебе в плоть и кровь, впиталась до мозга костей. Затем, 
через двенадцать лет однажды внезапно начни писать картины 
снова. Теперь ты не знаешь технику. В определенном смысле ты 
знаешь, экзистенциально она стала частью тебя; это больше не 
знание. Поэтому твои картины не будут ни техническими, ни 
детскими.

Сначала научись технике, затем разучись. Лишь тогда 
однажды взорвется творчество. Сначала научись технике танца, 
затем забудь о технике и стань спонтанным. Лишь тогда...

Есть два типа людей — один, который думает, что не 
нужно учиться технике: «Я хочу быть творческим человеком, не 
техником». Тогда их живопись, музыка, танец останутся детски­
ми попытками и не будут иметь большой ценности. И есть про­
тивоположные люди, которые учатся технике как только могут, 
и техника ловит их. Они прекрасно рисуют, но чего-то недоста­
ет: недостает души, духа; это мертвый труп. Поэтому ты должен 
отбросить все знание. Ты должен разучиться снова, чтобы стать 
свежим, невинным.

И третье: если ты пытаешься быть творческим с опреде­
ленным скрытым мотивом, ты никогда не найдешь правильного 
направления своих энергий, потому что если художники знаме­
ниты, их становится много. Например, во Франции много ху­
дожников. В Индии ты не найдешь столько художников; в Ин­
дии много святых — это зависит от моды. Во Франции в моде 
живопись; люди, которые считаются разумными, должны быть 
художниками. В Индии они должны быть святыми — те же са­
мые дураки! Если бы они родились во Франции, они бы писали 
картины; в Индии те же самые дураки стали святыми.

В каждой стране своя мода — в разные времена. Напри­
мер, в Индии ни один святой никогда не думает о живописи, но в 
Японии все святые пытаются писать картины. Они учатся калли­
графии и живописи — это просто мода.

Если ты живешь согласно некой преобладающей моде, 
это просто означает, что ты хочешь быть знаменитым, приня­
тым традицией и людьми. Ты не исследуешь свой настоящий по­
тенциал; тебя гораздо больше волнуют мнения других. Ты дол­
жен отбросить и это. Не волнуйся о мнениях других, просто най­
ди, в чем ты чувствуешь себя хорошо. Может быть, это никому 
не понравится — ну и что? Может быть, ты не прославишься — 
ну и что? Не волнуйся об этом. Награда не в том, чтобы просла­
виться; награда в том, чтобы быть вовлеченным, тотально во­
влеченным в творчество. Награда в самом действии; она не вы­
ходит за рамки действия, не следует за действием. Дело не в том, 
что когда ты написал картину, она понравилась людям, и ее вы­
ставляют по всему миру. Нет, награда в том, что когда ты ее пи­
шешь, ты совершенно ею поглощен. Это молчание, эта радость, 
эта энергия, это мгновение, когда тебя нет, а Бог есть: вот награ­
да.

Четвертый вопрос:

Любимый Мастер,
Что происходит?Я итальянец, а все еще не просветлен.

Ананд Шраван,
Достаточно быть итальянцем; просветления больше не нужно. В 
просветлении нуждаются другие, не итальянцы. У тебя первый 
приз — просветление это второй приз! Ты не должен быть слиш­
ком жадным. Быть итальянцем так прекрасно; именно поэтому 
ни один итальянец никогда не становился просветленным. И не 
думаю, что это когда-либо произойдет по той простой причине, 
что итальянцы рождаются просветленными. Отбрось эту жад­
ность. Что ты будешь делать с просветлением? Достаточно спа­
гетти! Наслаждайся спагетти от всего сердца. Оставь просветле­
ние бедным индусам; у них больше ничего нет. Именно поэтому 
в Индии случилось столько просветленных: когда у тебя больше 
ничего, остается только просветление.

Для просветления требуются некоторые вещи, которые 
отсутствуют в итальянцах по самой их природе. Требуется ра­
зум. Где тебе его взять? Это не товар; его не найдешь на рынке, 
не купишь. Он не доступен во внешнем мире. Итальянцы крайне
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экстравертны, а просветление происходит где-то внутри. Для 
него требуется великое понимание — а итальянцы очень искусны 
в том, чтобы все понимать неправильно.

Однажды летом в Нью-Йорке горилла убежала из бродячего 
цирка. Бронзини шел по Бродвею, и горилла подбежала и при­
строилась рядом.
Потрясенный полицейский регулировщик при виде Бронзини, 
разгуливающего под руку с гориллой, поспешил к нему.
— Эй, — сказал полицейский. — Что ты делаешь с этой обезья­
ной?
— Не а-знаю, — ответил Бронзини. — Он a-просто подошел-а и 
a-пошел а-ну-рядом.
— Лучше отведи его в зоопарк!
— Ладно, босс, — сказал итальянец.
На следующий день тот же самый полицейский заметил Бронзи­
ни гориллу, идущих под руку по Парковой Авеню. Полицей­
ский был взбешен.
— Эй ты! — закричал он Бронзини. — Я же сказал тебе отвести 
обезьяну в зоопарк!
— Я так и а-сделал, — ответил итальянец, — и ему а-ну-так по­
нравилось, что сегодня я a-веду его а-ну-смотреть мультики!

Итальянцы такие земные, чистые Зорбы! Кроме меня ни­
кто не хочет принимать их в саньясины. Но я люблю абсурдные 
вещи. Я хочу совершить это чудо: сделать некоторых итальянцев 
просветленными. На это мало надежды — я надеюсь вопреки 
всем надеждам — но и терять нечего. Их нужно испробовать.

Они очень телесные люди, полностью ориентированные 
на тело. Римляне всегда были самыми телесными людьми на 
Земле. В этом есть собственная красота, потому что люди, кото­
рые считают себя духовными, во многих отношениях эксцен­
тричны, безумны, ненормальны, очень эгоистичны — конечно, в 
очень благочестивой форме. Они всегда считают себя Святее- 
Чем-Ты. И они болтуны. Они говорят о великих вещах, но их 
жизнь становится уродливой.

Это произошло на Востоке: люди говорят о Боге — а у 
них нет ни хлеба, ни масла. А без хлеба и масла нет ни Бога, ни 
какой-либо возможности Бога.
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Поэтому нет ничего плохого в ориентации на тело; 
человек должен оставаться укорененным в теле. Человек должен 
быть Зорбой, но не должен в этом застрять. Человек должен 
подняться немного выше. Зорба должен стать и Буддой. Тогда 
он состоялся; оба удовлетворены — и тело, и душа.

Итальянцы слишком ориентированы на тело, и они в 
этом застряли.

Жена Граналди только что умерла, и он устроил ужасную сцену 
у могилы. Снова и снова он продолжал рвать на себе волосы и 
повторять:
— A-что мне делать? A-что мне делать? A-что мне делать? 
Священник мягко взял Граналди за руку и попытался его уте­
шить.
— Сын мой, я знаю, что ты страдаешь от ужасной утраты, но со 
временем ты оправишься, — говорил он, уводя Граналди с клад­
бища.
— Ох, a-что мне делать? — завывал Граналди. — A-что мне де­
лать?
— Попытайся взять себя в руки, — сказал священник. — Прой­
дут месяцы, ты справишься со своим горем, и через год или два 
ты встретишь какую-то молодую женщину, женишься на ней, и 
все будет хорошо.
— Да, Отец, я все это знаю! — сказал итальянец. — Но a-что мне 
делать а-ну-сегодня ночью?

Итальянцы должны освободиться от своей излишней 
ориентации на тело. Просветление это предельное цветение соз­
нания. Оно может случиться лишь если ты укоренен в теле, но не 
может случиться только в теле. Ты должен двигаться вовнутрь, 
ты должен трансцендировать и тело. Твои корни должны быть в 
теле, но крылья — в душе.

Шраван, не волнуйся. Это еще не произошло, но может 
произойти. Здесь так много итальянцев; они сдались глубже чем 
кто-либо другой. Они преданы больше чем кто-либо другой. 
Впервые так много итальянцев пытается двигаться глубже в ме­
дитацию; из этого обязательно что-то получится. Но они нашли 
во мне что-то такое, чего не могли найти больше нигде. Они мо­
гут найти со мной контакт, потому что я не против тела. Я не 
против ничего. Я думаю, не никаких проблем, если ты любишь



спагетти — ты все равно можешь быть духовным! Нет никакого 
противоречия.

Для меня даже секс и самадхи взаимосвязаны. Для меня 
сплетни и евангелия ничем не отличаются — где-то глубоко 
внутри это стороны одной и той же монеты. Поэтому итальянцы 
находит со мною глубокое созвучие. Они не могут быть заинте­
ресованы ни в каком другом духовном человеке в обычном 
смысле. Я целый человек, не святой.

Локателли, Свенсон и О’Хара сидели в угловом салуне.
— Вне всяких сомнений, — сказал Свенсон, — итальянские тел­
ки самые лучшие!
— Да, согласился О’Хара, — я хотел бы провести милый длин­
ный уикенд с Джиной Лоллобриджидой.
— А я бы выбрал Софи Лорен, — сказал Свенсон.
— Это-a очень а-ну-мило, — сказал Локателили, — но я хочу 
Вирджинию Пайплайн-а!
— Никогда о ней не слышал! — сказал Свенсон.
— Кто она? — спросил О’Хара.
— Это самая потрясающая итальянская девушка. О ней даже на­
писали в газете, — сказал Локателли. — Смотрите, вот, на пер­
вой странице: «Пять человек погибло трахая Вирджинию Пайп- 
лайн3».

Не волнуйся, Шраван, я здесь для того чтобы тебе по­
мочь. Может быть, на этот раз ты не сможешь убежать. Так мно­
го итальянцев поймано в сеть, и некоторые из них обречены на 
то, чтобы стать буддами. Не волнуйся, просветление случится со 
многими — включая итальянцев!

Последний вопрос:

Любимый Мастер,
А как насчет поляков?

Пурнананда,

3 Игра слов; "Five Die Laying Virginia Pipeline": «Пять 
человек погибло при прокладке Трубопровода Вирджинии».
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Боже мой, так ты поляк? Поляки великие люди, даже лучше 
итальянцев. Итальянцы ничто в сравнении с поляками! Как ви­
дишь, когда искали Папу, его не смогли выбрать из числа италь­
янцев — пришлось выбрать поляка. Если ищешь дурака, поез­
жай в Польшу.

Свами Анандо пожертвовал этим подлинным письмом 
от своей матери.

Дорогой сын,
Пишу всего несколько строк, чтобы ты знал, что моя еще жить. 
Я писать это письмо медленно, потому что знать, что ты не мо­
жешь быстро читать.
Ты не узнаешь дом, когда вернешься. Мы переехали.
В новом доме есть стиральная машина, но она работать не очень 
хорошо. На прошлой неделе я положить в нее тринадцать руба­
шек, потянуть за цепь, и больше никогда их не видеть.
Твоя сестра Ханна сегодня утром рожать ребенка. Я не знать, 
это мальчик или девочка, поэтому не могу сказать, ты теперь 
дядя или тетя.
Твой дядя Леопольд утонул на прошлой неделе в чане виски. Не­
которые нырять, чтобы его спасти, но он от них отбиваться. Мы 
кремировать его тело, но потребовалось три дня, чтобы погу- 
шить огонь.
Твой отец не пить много на рождество. Я класть бутылку касто­
рового масла в его пиво. Он бегал до самого Нового Года.
На прошлой неделе дожди идти два раза. Первый три дня, дру­
гой четыре дня.
Попытайся научиться писать поскорее.
Твоя любящая мать,
XXX.
P.S. Хотела послать десять долларов, но уже запечатать конверт.

Поляки великие люди — здесь нужно больше поляков! 
Но бедным полякам трудно приехать, потому что их страной 
правят коммунисты.

Несколько дней назад я получил письмо: кто-то хочет 
открыть центр где-то в Польше. Они хотят, чтобы центр оста­
вался скрытым; не думаю, что это у них получится! Они даже 
хотят стать саньясинами, но их поймают.

J33



В России есть несколько саньясинов. Они не могут хо­
дить в оранжевом, не могут носить малы, но у них все по­
лучается. У них есть малы, они приняли меры, чтобы их по­
лучить. Теперь пришло это письмо из Польши: они хотят малы и 
книги — но они не оставили адреса!

Джонсон отправился в зоопарк смотреть Самсона и Лайонелла, 
известных как два самых опасных льва в мире. О Самсоне не бы­
ло никаких сомнений, потому что даже если мимо пролетало пе­
ро, он бросался на него и разрывал в клочья. Но Лайонелл, дру­
гой лев, побольше, ничего не делал, кроме как просто лежал ме­
жду камнями и вылизывал между задних ног.
Джонсон подошел к служащему зоопарка и спросил, почему 
Лайонелла считают самым диким львом.
— Хотя сейчас он просто лежит и облизывает чувствительные 
части тела, — объяснил тот, — Лайонелл гораздо свирепее вто­
рого льва. Фактически, только двадцать минут назад он съел по­
ляка, который упал к клетку.
— Почему же тогда он вылизывает задницу?
— Он пытается избавиться от вкуса во рту.

Пурнананда, встреться с Анандо. Попытайся определить
— может быть, здесь скрывается еще несколько поляков, потому 
что они знают, что я на них наброшусь. Теперь вы можете объя­
вить об этом открыто, потому что я все равно на вас наброшусь! 
Поэтому каждый поляк может объявить себя поляком. Можете 
учредить небольшое общество поляков.

В новой коммуне хорошо будет завести небольшие со­
общества, отдельные сообщества для итальянцев, поляков, нем­
цев... Правда, будут некоторые затруднения.

Гайан написал мне сегодня утром: «Любимый Мастер, 
может быть, ты не знаешь, но я должен тебе сказать, что я напо­
ловину итальянец — в этом виноват мой отец, итальянец, — и 
наполовину немец — в этом виновата моя мать, немка».

Такие люди как Гайан окажутся в некотором затрудне­
нии, но мы можем принять меры: он может жить на линии гра­
ницы, наполовину на итальянской территории, наполовину на 
немецкой. И не думаю, что найдутся люди, которые немцы, 
итальянцы и поляки одновременно; это трудно, очень трудно.

На сегодня достаточно.
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Тшва ^
За пределами Запредельного

Ничего не желая,
Всем сердцем 
Останови поток.

Когда мир растворяется,
Все становится ясным.

Иди за пределы
Этого пути или другого пути,
На дальний берег,
Где мир растворяется,
И  все становится ясным.

За пределы этого берега 
И  другого берега,
За пределы запредельного,
Где нет ни начала,
Ни конца.

Без страха — иди.

Медитируй.
Живи чисто.
Будь тих.
Делай свою работу с мастерством.

Днем сияет солнце,
И  сияет воин в своих доспехах. 
Ночью сияет луна,
И  мастер сияет в медитации.



Но и днем, и ночью 
Человек, который пробужден, 
Сияет светом своего духа.

— Смотрите, Капитан Колумб, земля! Мы открыли землю!
— Прекрасно! Скорее пошлите телеграмму Королеве Изабелле!
— Но, Капитан, телеграф еще не изобретен!
— Мамма мия! Я a-что, все а-ну-должен делать сам-а?

Наука это традиция, она не зависит от открытий одного 
человека. Это продолжительность; в нее внесли вклад многие 
люди и многие по-прежнему вносят. И все равно она никогда не 
будет завершенной; что-то всегда будет оставаться неоткрытым. 
Это социальное явление. Без Ньютона невозможен Альберт 
Эйнштейн; без Альберта Эйнштейна нет возможности того, что 
кто-то что-то найдет за пределами теории относительности. 
Наука взаимозависима; это не работа одного человека. Многое 
нужно принять от других, многое нужно заимствовать; это на­
следование. Поэтому наука зависит от прошлого и укоренена в 
прошлом.

Религия это совершенно другое: каждая индивидуаль­
ность должна открыть ее сама. Религия это не традиция и нико­
гда не может быть традицией. Нельзя заимствовать прозрения у 
кого-то другого; прозрение должно быть подлинно твоим. Лишь 
тогда оно значительно. Ты можешь видеть лишь собственными 
глазами, ты можешь понимать лишь в собственной медитации, 
ты можешь переживать опыт лишь в цветении собственного 
сердца.

Не может быть речи ни о какой зависимости. Если бы не 
было Будды, ты все равно мог бы проснуться, если бы не было 
Христа, ты все равно мог бы стать просветленным. Твое про­
светление — абсолютно твое; оно индивидуально. В этом красо­
та религии; именно поэтому религии нельзя научить. Науке 
можно научить; религию каждая индивидуальность, каждый ис­
катель должен открывать заново. Двигаясь путем науки, ты 
словно идешь по земле: остаются следы. Путь религии все равно
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что птицы, летящие в небе — они не оставляют следов... и никто 
не может следовать будде.

Ты можешь любить Будду, но не можешь ему следовать. 
Ты можешь любить Христа, но не можешь ему следовать. Да, 
любовь тебе поможет, поможет понять, даст тебе храбрость ис­
следовать, придаст твоему духу сил идти в неизвестное. Это ока­
жет безмерную помощь, потому что в этом путешествии нет 
карт, а ты плывешь в океан. Другой берег, дальний берег, неви­
ден; нет гарантии, что ты его когда-либо достигнешь. Но в люб­
ви к Будде, Христу, Лао-цзы, Заратустре, Кришне в тебе возни­
кает глубокое доверие, вера в дальний берег — он существует: 
«Если я буду искать всем моим существом, есть возможность его 
открыть». Но риск велик, и тебе все придется делать самому. Ты 
должен идти один. Ты должен быть совершенно один; никто не 
составит тебе компанию на этом пути.

Мастер может лишь указать тебе путь, но не может пой­
ти с тобой. Он может тебя подтолкнуть, поощрить, помочь раз­
ными способами, но все же ты должен идти один. Ты должен за­
ново открыть все, каждую деталь истины.

В науке все совершенно по-другому: как только истина 
открыта, она открыта для всего человечества. Как только от­
крыто электричество, никто другой не должен открывать его 
снова и снова. Это было бы глупо, совершенно глупо. Как толь­
ко оно открыто, оно становится наследием всего человечества.

Но это не так применительно к внутренней, субъектив­
ной истине. Тысячи раз она была открыта; но когда она прихо­
дит как вопрос, как исследование, как то, что ты должен от­
крыть, тебе придется начать с самых азов, как будто ты первый, 
как будто до тебя никого не было. Ты должен разбить лед, ты 
должен идти в нехоженные земли.

Это великий вызов. Трусы от него бегут, но смелых лю­
дей это безмерно привлекает. Смелые находят, что это магне­
тическая сила, которая их притягивает. Поэтому Будда всегда 
говорит о бесстрашии. Он говорит: Без страха — иди.

Другие религии, особенно, организованные религии, 
укоренены в страхе. Если бы Будда написал древнюю притчу об 
Адаме и Еве, их изгнание из рая он описал бы совершенно по- 
другому. Он восхищался бы Адамом и Евой. Он не назвал бы это 
первородным грехом, он назвал бы это первородной добродете­
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лью — они восстали, они не побоялись Бога и его наказания, они 
были бесстрашными людьми.

Он бы их не осудил, это определенно; он бы безмерно их 
восхвалял. Это было вызовом для их духа, для самой их души, 
когда им сказали: «Не ешьте плодов с этого дерева, дерева зна­
ния, потому что иначе вы будете наказаны, сурово наказаны — и 
не только вы, но и ваши потомки будут подвергаться наказанию 
веки вечные».

И наказание было очень суровым. Бог сказал Адаму и 
Еве: «Если вы съедите плод с дерева знания, то станете смертны­
ми. Прямо сейчас вы бессмертны». Наказанием была смерть. 
Может ли быть худшее наказание? Смерть это предельное нака­
зание.

Будда восхитился бы ими. Если бы Адам и Ева не восста­
ли, если бы не съели плод с дерева знания, человечества бы не 
было — и не было бы ни Христа, ни Будды, ни Заратустры, ни 
Лао-цзы. Адам и Ева по-прежнему бродили бы голые среди зве­
рей в Эдемском Саду. Не было бы ничего подобного 
человечеству. Это сознание, эта осознанность, это исследование 
— ничего этого бы не было. Вся заслуга принадлежит Адаму и 
Еве.

И змей не был бы Дьяволом. В истории Будды змей, на­
верное, был бы древним буддой, подстрекающим Адама и Еву: 
«Идите без страха и съешьте плод, не бойтесь, не будьте труса­
ми!» На Востоке змей всегда представлял мудрость. Иисус тоже 
говорит: Будьте мудрыми как змеи. На Востоке змея символизи­
рует внутреннюю силу, силу семени твоего предельного цвете­
ния; это твой потенциал. Поэтому кундалини называет силой 
змеи.

Кундалини означает змею, лежащую в глубоком сне; ее 
нужно разбудить. Когда она просыпается, она начинает двигать­
ся вверх. Когда она достигает предельного центра твоего суще­
ства, — сахасрары, — последнего центра, последней ступеньки 
лестницы, ты прибыл домой. Змея не символизирует личину 
Дьявола. Будда написал бы всю историю совершенно по- 
другому.

Но и христианство, и иудаизм основаны на страхе. Толь­
ко две религии в мире, буддизм и джайнизм, не основаны на 
страхе; все остальные религии основаны на страхе. Лишь эти две 
религии основаны на бесстрашии, и я не вижу, как можно осно­
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вать религию на страхе. Во всех языках мира религиозных людей 
называют «богобоязненными»; это полная чепуха. Религиозные 
человек не боится Бога, он любит Бога — а любовь и страх не 
могут существовать вместе. Если ты кого-то любишь, ты не бо­
ишься; если ты боишься, ты не можешь любить.

Любви не существует в мире по той просто причине, что 
мы пытались создать любовь из страха. Отец, мать, священник, 
политик — все они пытаются создать в тебе страх. Мать гово­
рит: «Слушайся меня, иначе ты будешь страдать!» Отец говорит: 
«Я сильный». Тысячей и одним способом он показывает свою 
власть над маленьким ребенком и говорит: «Люби меня — я твой 
отец!» Конечно, ребенок должен притворяться, потому что он 
зависим, беспомощен. Он любит мать из страха; его любовь 
фальшива. Он любит отца из страха; это только притворство, 
лицемерие. Он любит Бога из страха — страха ада, страха нака­
зания, страха мучений.

Знаете ли вы? Христианство верит, что если ты соверша­
ешь грехи, то будешь вечно страдать в аду. Это кажется такой 
абсурдной концепцией. Сколько грехов ты можешь совершить за 
одну маленькую жизнь? А христианство верит только в одну 
жизнь. Если индуисты скажут, что ты должен будешь страдать в 
аду за свои грехи, их арифметику можно понять, потому что они 
верят в миллионы жизней, и ты можешь совершать сколько 
хочешь грехов. Конечно, и страдание будет в той же пропорции, 
наказание будет в той же пропорции. Но христианство предлага­
ет вечный ад. Сколько грехов ты можешь совершить? Ты мо­
жешь курить сигареты, а потом в аду тебя бросят в огонь, и ты 
будешь вечно дымиться! Или, если ты алкоголик, сколько ты 
можешь выпить за одну маленькую жизнь? Из семидесяти лет 
одна треть уходит на сон; во сне ты не можешь совершить ника­
ких грехов, если только не учитывать и сны. Другая треть уходит 
на работу, конторы, фабрики, поля, магазины... Сколько време­
ни остается на грехи? Просто сосчитай по дням — ты не 
насчитаешь много времени. И твои грехи будут просто ме­
лочами. Да, ты можешь влюбиться в жену соседа, но страдать за 
это веки вечные? Это совершенно неправильно, несправедливо! 
Может быть, два или три года заключения в аду это еще куда ни 
шло, но вечность? Можешь ли ты представить себе вечность? 
Она никогда не кончается, страдание будет бесконечным!
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Это просто способ создать страх. И люди любят Бога из 
страха, молятся из страха.

Будда против страха; для него страх это и есть первород­
ный грех. Он верит в бесстрашие — верит и правильно делает; 
это его опыт. Таков же и мой опыт: истинная любовь случается 
лишь когда страх исчезает полностью.

Истинная религия еще не случилась в мире, потому что 
мы пытались создать дешевую религию, основанную на страхе. 
Истинная любовь еще не случилась в мире. Жена боится мужа, 
поэтому притворяется, что любит его; муж боится жены, поэто­
му продолжает говорить: «Дорогая, я тебя люблю!» как можно 
чаще.

Именно это Дэйл Карнеги предлагает всем мужьям: 
«Любишь ты ее или нет, суть не в этом. Повторяй как можно 
чаще каждый день, при каждой возможности. Один или два раза 
позвони жене с работы и скажи, что любишь ее». Все это делает­
ся из страха.

Из-за страха мир лишен роз любви. Любовь может 
случиться — каждый человек рождается с безграничной способ­
ностью к любви, — но каждого калечит и парализует страх.

Будда говорит своим бодхисаттвам: Идите и учите людей 
нескольким фундаментальным вещам. Вот первое, что он гово­
рит:

Ничего не желая,
Всем сердцем
Останови поток.

Эти слова — его шифр; вам придется расшифровать ко­
дированное послание. В те древние времена слова нужно было 
помнить, поэтому давались лишь небольшие, сконцентрирован­
ные сутры. Каждая сутра зашифровывалась в кодированное по­
слание; вам придется его расшифровать. Вам придется перевести 
каждую сутру на современный язык; иначе вы упустите ее 
значение.

Ничего не желая... Как это возможно — ничего не же­
лать? Это самая фундаментальная истина в посланиях Будды. Он 
говорит не ничего не желая, но желая ничто. Ничего не желая 
было бы непониманием. Он говорит: Желая ничто, всем сердцем 
останови поток.
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Под «потоком» он подразумевает ум. Он всегда называет 
ум потоком, потому что он продолжает течь; бодрствуешь ты 
или спишь, он продолжает течь. Это поток мыслей.

В современном мире первым использовал буддистское 
название ума один из великих психологов, Уильям Джеймс; он 
назвал его «потоком сознания». Будда говорит, что он подобен 
постоянно текущей реке. Как ты можешь ее остановить? Старые 
методы — подавлять, контролировать, и все они оказались несо­
стоятельными, совершенно несостоятельными; они потерпели 
крах во времена Будды.

В определенном смысле первый в мире психолог — Буд­
да, а не Зигмунд Фрейд. И прозрение Будды в ум гораздо глубже 
всех психологов вместе взятых. Нет способа избавиться от по­
стоянного ошеломляющего наводнения энергии ума, умствова­
ния, просто контролируя или подавляя его. Подавление абсо­
лютно разрушительно. Если ты что-то подавляешь, оно всплы­
вет снова и снова, и тебе придется снова и снова подавлять. Вся 
твоя жизнь будет своего рода гражданской войной; ты будешь 
постоянно бороться с собой. И эта борьба будет бесконечной, 
потому что таким образом ты не можешь разрушить ум; это не 
способ избавиться от ума. Фактически, борясь с умом, ты даешь 
ему огромную энергию.

Уму можно давать энергию двумя способами: борясь с 
ним или потакая ему. Одно ведет к подавлению, второе — к 
отождествлению, но и то, и другое питает ум. Поток становится 
больше и больше.

Ты можешь подавлять — подавление просто — и все 
человечество научилось подавленшо, потому что вы всегда вы­
бираете линию наименьшего сопротивления. Подавление — не­
трудное дело. Возникает гнев: ты можешь на него сесть, ты мо­
жешь продолжать улыбаться фальшивой улыбкой, но рано или 
поздно забудешь о нем. Но он по-прежнему кипит у тебя внутри, 
и с каждым днем ты накапливаешь больше и больше гнева. Если 
гнев спонтанен, в нем есть собственная красота, но если ты на­
капливаешь гнев, который теряет связь с реальностью, он не бу­
дет спонтанным.

Может быть, что-то случилось десять лет назад; теперь 
это не имеет никакой связи с реальностью, никакого контекста 
— ты внезапно взрываешься. Ты выглядишь как ненормальный. 
Именно так люди становятся ненормальными. Если бы они ра-
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зозлились десять лет назад, когда для этого был правильный 
контекст, никто не назвал бы их ненормальными, но десять лет 
они на нем сидели; его стало слишком много. Десять лет они по­
стоянно накапливали все больше и больше гнева. Каждый день 
они подавляли, сидели на вулкане; рано или поздно он начинает 
извергаться. Либо так, либо ты становишься таким мертвым и 
тупым, таким неживым, что извергаться нечему. Ты должен со­
вершенно устранить себя из жизни, уйти в монастырь, стать та­
ким нечувствительным, чтобы люди могли продолжать тебя ос­
корблять, и ничто не могло проникнуть через твою толстую ко­
жу...

Джованни был приговорен к тюрьме за то что занимался любо­
вью с телом своей жены через несколько часов после ее смерти.
— Есть ли у вас что сказать в свою защиту? — спросил судья.
— Честное a-слово, мастер а-судья, — ответил итальянец, — я а- 
не знал, что она а-ну-мертвая. Она а-такая была а-последние 
двадцать лет!

Есть миллионы людей, которые на самом деле не живы
— они боятся быть живыми, потому что если они живы, тогда 
приходит к жизни весь их гнев, вся их похоть, вся их жадность. 
Чтобы продолжать их подавлять, они должны оставаться на ми­
нимуме; они никогда не живут по максимуму. А не жить по мак­
симуму значит упустить Бога, упустить все — все красоты и бла­
гословения жизни.

Ты должен жить по максимуму; лишь тогда ты узнаешь 
всю безмерную красоту существования. Лишь тогда с этих высот 
ты осознаешь великолепный аромат, постоянное празднование, 
которое продолжается и продолжается без конца. Но ты не мо­
жешь жить по максимуму; ты боишься, потому что если ты жи­
вешь тотально, тогда в тебе всплывет все подавленное.

Миллионы людей выбрали мертвую жизнь; они мертвы 
прежде чем действительно умирают. Они живут только по ми­
нимуму, зарабатывают на жизнь; не чтобы жить, но просто 
чтобы существовать как овощ. Они так боятся — священники 
нагнали на них столько страха.

Будда против подавления. И если ты что-то подавляешь, 
оно находит для выражения какой-то другой путь, какой-то ис­
каженный путь. Именно поэтому я говорю, что сексуальные из­
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вращения имеют религиозные истоки — по той простой 
причине, что все религии были против сексуальности.

Секс должен быть трансформирован, не подавлен. Это 
чистая энергия, это огонь! Но не обязательно сжигать свой дом в 
этом огне. Ты можешь обогреть свой дом, если в нем слишком 
холодно, ты можешь наполнить дом светом, если в нем темно. 
Именно этот огонь становится светом, теплом, но он может и 
сжечь твой дом. Ты должен быть очень бдительным, осторож­
ным, внимательным.

Твои жизненные энергии нейтральны: они могут
причинить тебе вред, могут и помочь; все зависит от тебя. Не 
осуждай их. Ты ответствен — и только ты!

Но люди продолжают осуждать секс, как будто секс име­
ет какое-то отношение к тебе. Секс не имеет к тебе никакого от­
ношения; секс это чистая энергия. Но если ты ее подавляешь, она 
станет извращенной; тогда она найдет другие пути выхода. Если 
ты закроешь естественный выход, тогда энергия начнет выходит 
неестественно. И ты остаешься тем же прежним глупцом, ты со­
вершенно не изменился; ты не вырос в понимании.

Мулла Насреддин пришел из деревни в большой город, и бога­
тый друг пригласил его в свою ложу в опере.
Он сказал:
— Мы будем сидеть рядом с другими людьми, поэтому обяза­
тельно смени носки перед выходом!
Через некоторое время после того как они вошли и заняли места, 
соседи стали оборачиваться и принюхиваться, возмущенные 
плохим запахом.
— Я же сказал тебе сменить носки, — сказал друг Мулле.
— Я так и сделал, — сказал Насреддин, — и так как я знал, что 
ты мне не поверишь, в доказательство вот старые, у меня в кар­
мане!

Если ты прежний глупый парень, неважно, что ты дела­
ешь со своим сексом, со своей жадностью, со своей ревностью. 
Они вернутся в какой-то другой форме, другой дорогой; они 
станут еще тоньше.

Будда говорит, что все что нужно это больше осознанно­
сти, больше понимания — не подавления и не контроля. Если ты 
можешь лучше осознавать свои желания, если ты можешь на­
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блюдать свои желания, тогда происходит чудо, величайшее чудо 
из всех чудес. В то мгновение, когда ты начинаешь осознавать 
свои желания, ты можешь легко увидеть, что ни одно желание 
никогда не может быть удовлетворено; по самой своей природе 
оно неосуществимо. Каждое желание это просто стремление к 
чему-то невозможному, каждое желание означает еще, еще и еще. 
Как тебе осуществить это постоянное стремление к большему? 
Даже если в твоих руках все богатства мира, желание останется 
прежним.

Я слышал, что Диоген сказал Александру Великому:
— Ты никогда не думал об одной вещи? — хотя это очень со­
мнительная возможность, но не думал ли ты об этом? Если ты 
завоюешь весь мир, что дальше? Больше мира нет, мир только 
один. Если ты действительно добьешься успеха — ты никогда об 
этом не размышлял? — что ты тогда будешь делать?
И говорят, Александр очень опечалился. Диоген рассмеялся и 
сказал:
— Послушай! Ты еще даже его не завоевал, но сама идея, что ты 
завоевал весь мир... что ты будешь делать дальше? — потому что 
другого мира нет. Ты будешь в полной растерянности, потому 
что ум просит большего. Он не будет удовлетворен одним миром
— он никогда не будет удовлетворен.

Ум означает недовольство; это сама его природа. Жела­
ния это только проявления недовольства. Наблюдая свои жела­
ния, мало-помалу ты начинаешь осознавать тщетность желания, 
начинаешь осознавать, что природа желания абсурдна. Ты осоз­
наешь, что по самой своей природе желания неосуществимы. Ко­
гда ты видишь это, происходит трансформация, происходит 
чудо, начинается радикальная перемена; но в видении этого — 
не в подавлении, не в контроле, но в понимании.

Скрипач был убежден, что сможет использовать свое искусство в 
музыке для укрощения диких животных. И вот со скрипкой в 
руках он приехал в самое сердце африканских джунглей, чтобы 
это доказать.
Не успел он начать играть, как на вокруг стали собираться все 
возможные звери, чтобы его послушать. Птицы, львы, бегемоты,
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слоны — все столпились вокруг, очарованные его прекрасной 
игрой.
Тут из реки выполз на берег крокодил и — ам! — проглотил 
скрипача.
Другие звери были крайне возмущены.
— Какого черта ты это сделал? — закричали они. — Мы так на­
слаждались.
Крокодил приложил руку к уху и сказал:
— Что-что?

Ум абсолютно глух; он продолжает и продолжает делать 
те же самые глупости, никогда не видя, никогда не слыша посла­
ния. Каждое желание приводит тебя к точке, в которой происхо­
дит радикальная перемена, но ум не может ни увидеть, ни услы­
шать ее. Он слеп, он глух. Когда одно желание кончается крахом, 
ум думает: «Если это желание не осуществилось, это не значит, 
что не осуществятся другие». Он продолжает надеяться, что, на­
верное, должны быть желания, которые осуществятся, если не в 
этот раз, так в следующий; если не сегодня, то завтра; если не в 
этой жизни, то после смерти, на небесах. Но ум продолжает ду­
мать и катиться по старой колее.

После ограбления банка сержант подбежал к инспектору и ска­
зал:
— Он ушел, сэр!
Инспектор был в ярости.
— Но я же сказал приставить человека к каждому выходу! — 
рявкнул он. — Как ему удалось уйти?
— Он ушел через один из входов, сэр!

Ум всегда находит способ снова убедить тебя в той же 
глупой игре. Будда говорит это наблюдать. Только в наблюде­
нии ты начинаешь «хотеть ничто».

И наблюдать ты должен всем сердцем; наблюдение не 
должно быть частичным, иначе оно не сработает — потому что 
если ты наблюдаешь частично, тогда часть тебя, не вовлеченная 
в наблюдение, будет продолжать заниматься старыми трюками, 
старыми стратегиями. Все твое сердце должно быть наблюда­
тельным, чтобы в тебе не осталось ни одного темного участка, 
чтобы все твое существо осознало асбурдность желания.
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Джими Картер посетил одно из крупнейших учреждений для лю­
дей с умственными расстройствами. Он осмотрел главное здание 
и заходил увидеть ферму. Его шофера не оказалось рядом, и ему 
пришлось воспользоваться обычным автобусом.
Через несколько минут медбрат привел несколько пациентов. 
Когда они входили, он стал считать:
— Один, два, три, четыре, пять...
Он подошел к президенту и сказал:
— А вы кто?
Мистер Картер сказал:
— Я президент Соединенных Штатов!
Медбрат сказал:
— Шесть, семь, восемь...

Не имеет значения, кто ты, где ты. Если ты желаешь, ты 
сумасшедший... Шесть, семь, восемь. Ты ненормальный. Фак­
тически, если ты не достаточно ненормальный, как ты можешь 
хотеть стать президентом? Годами люди пытаются стать прези­
дентами; вся их жизнь посвящена единственной цели: стать пре­
зидентом. И чего они добиваются? С той же энергией они могли 
бы стать буддами, с тем же усилием они могли бы стать пробуж­
денными. Но мы направляем энергию на такие неправильные 
цели — деньги, власть, престиж — и все они ведут к безумию.

Желание безумно. Наслаждайся жизнью! — не заботься 
слишком о завтра. Не жертвуй сегодня ради завтра; иначе ты 
всегда будешь упускать все возможности, которые открываются 
для внутреннего роста.

Желая ничто, всем сердцем останови поток.
Наблюдай. Попытайся понять саму природу желания, и в 

самом этом понимании остановка случится сама собой. Тогда 
поток просто исчезает, испаряется, как будто его никогда и не 
было. И в то мгновение, когда ты свободен от ума, ты свободен 
и от всего страдания, от всего недовольства.

Когда мир растворяется,
Все становится ясным.

С растворением ума весь мир, который создает вокруг 
себя ум, очевидно, тоже растворяется, — он зависел от ума, он 
был проекцией ума. Не исчезнут деревья и розы... розы будут
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гораздо краснее, а деревья — зеленее. Люди будут гораздо кра­
сивее; даже камни на морском берегу станут как бриллианты. 
Все станет драгоценным.

Этот мир, реальный мир, не исчезнет вместе с твоим 
умом, но ты живешь в совершенно другом, собственном мире: 
мире собственных желаний. Ты не видишь реального мира, ты 
видишь только свой собственный мир, спроецированный на ре­
альный мир. Реальный мир просто используется как экран, на 
который ты проецируешь свои желания. Ты никогда не видишь 
того, что есть; ты продолжаешь видеть то, что соответствует 
твоим желаниям.

Говорят, что сапожник никогда не видит лиц людей, он 
всегда смотрит на их обувь. Конечно, его не заботят их лица, он 
не имеет ничего общего с их лицами; его заботит только их 
обувь. И видя обувь человека, он узнает о нем все: богат он или 
беден, успешен или неудачник. Эта туфля скажет ему все: форма 
туфли, старая она или новая, насколько она изношена; все это 
скажет ему, что это за человек. Анализ туфли, произведенный 
сапожником, даст ему совершенный анализ ее обладателя. Не 
нужно ходить к психоаналитику, ты можешь пойти к сапожнику 
и оставить ему туфлю. Он может составить тебе карту: что ты за 
человек, что происходит в твоей жизни.

Портные тебя никогда не видят, они видят только твою 
одежду. Они делают о тебе заключения по твоей одежде. Люди 
видят только свои желания и проецируют свои желания. Если 
кто-то полон похоти, даже безобразная женщина покажется кра­
сивой.

Мулла Насреддин иногда ездит в резиденцию в холмах; у него 
там есть бунгало. Иногда он говорит: «Я еду на три недели», и 
возвращается через десять дней. Так было столько раз, что од­
нажды я спросил его:
— Ты никогда не следуешь своему решению. Ты говоришь, что 
едешь на три недели, и возвращаешься через неделю. Иногда ты 
говоришь, что едешь на пять недель, а возвращаешься через де­
сять дней. В чем дело?
Он рассмеялся; он сказал:
— У меня есть критерий, и мне очень трудно принять решение 
отсюда. Ты знаешь, что у меня есть бунгало в холмах — и там 
есть женщина, которая заботится о бунгало. Она самая уродли­
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вая женщина, которую только можно себе представить, и сколь­
ко я там пробуду, это зависит от этой женщины.
— Не понимаю, — сказал я.
— Позволь мне объяснить. Она так отвратительна, омерзитель­
на, но когда я туда приезжаю, она не так омерзительна и отвра­
тительна. Через четыре или пять дней я даже начинаю видеть в 
ней что-то красивое. К седьмому или восьмому дню она 
начинает выглядеть очень красивой. В то мгновение, когда я ви­
жу, что во мне возникает желание, я сбегаю — вот как я прини­
маю решение. Это означает, что мне пора ехать. Я знаю, что она 
уродлива, но теперь мои глаза меня обманывают, проецируют. 
Теперь моя неосуществленная сексуальная похоть проецируется 
на нее; она не то, чем мне кажется. Тогда я начинаю собираться
— я схожу с ума. Тогда я немедленно спешу домой; пора домой, 
оставаться опасно. Я не хочу заниматься любовью с этой отвра­
тительной женщиной. Я прекрасно знаю, что она отвратительна, 
но приходит время, где-то между семью и десятью днями, когда 
на начинает выглядеть красивой как Софи Лорен.

Ты переживаешь это на опыте снова и снова, но не по­
нимаешь. Когда впервые ты влюбляешься в женщину или 
мужчину, другой выглядит почти как бог или богиня; это твоя 
проекция. Вскоре ты лишишься иллюзий. Виноват в этом ты, не 
другой. Дело не в том, что другой тебя обманул; другой ничего 
не сделал. Ты был голоден, ты жаждал, ты жил с подавленным 
желанием, и это желание создало в тебе иллюзию. Ты влюбился, 
ты увидел что-то такое, чего не было на самом деле. Влюбленные 
постоянно видят вещи, которых нет, которых не видит никто 
другой; именно поэтому все остальные считают влюбленных бе­
зумцами. Они сами думают, что сошли с ума, через две или три 
недели, но когда они влюблены впервые, они думают, что нашли 
женщину, которая создана для них — они созданы друг для дру­
га.

Я постоянно получаю письма. Одна женщина, саньясин- 
ка, находит кого-то почти каждый месяц, пишет мне и забывает 
тот факт, что писала то же самое, по крайней мере, три года: 
«Любимый Мастер, кажется, мы созданы друг для друга». Она 
понятия не имеет, что писала это, по крайней мере, пятьдесят 
раз! Когда кто-то ее волнует, она забывает обо всем.

Я ей напомнил. Она сказала:
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— В других случаях, может быть, я ошибалась, но на этот 
раз, поверь мне, мы действительно созданы друг для друга!

И через две или три недели между этими созданными 
друг для друга люда.ми все было кончено.

Фактически, никто не создан ни для кого другого; каж­
дый создан для самого или самой себя. Никто не создан ни для 
кого другого — Бог никогда не создает вас парами! Отбросьте 
всю эту чепуху. Он просто создает индивидуальности.

На Востоке есть истории — наверное, это истории, не ис­
тория. В джайнских писаниях говорится, что в самом начале ми­
ра Бог создавал мужчину и женщину вместе. Каждая мать рожа­
ла близнецов, мальчика и девочку; они должны были стать му­
жем и женой. Они не были братом и сестрой — они были созда­
ны друг для друга! Должно быть, это исполнение желаний. 
Человек всегда думал: «Должен быть кто-то, кто мне абсолютно 
подойдет. Где-то должен существовать кто-то как раз для меня, а 
я для нее». Нет никого подходящего для тебя, и ты никому не 
подходишь. Бог создает только индивидуальности, Бог верит в 
индивидуальности — он индивидуалист.

Фактически, брак это человеческое изобретение, Бог не 
верит в брак. Он сам остается один, без жены; ты видишь — суть 
так ясна. Иначе он, по крайней мере, женился бы на Святом Ду­
хе! Святого Духа можно превратить как в мужчину, так и в жен­
щину — дух есть дух! У него нет тела; он мог бы дать ему тело. 
Если он может создать мир, что ему мешает создать для себя 
женщину? Он был так щедр к мужчине — он дал ему первую 
женщину, Лилит. И Лилит была действительно красивая жен­
щина, но в первую же ночь они начали драться подушками — 
первая эмансипированная женщина! Движение Освобождения 
женщин началось с Лилит. И драка произошла из-за того, что 
Бог дал им одиночную кровать, они оба хотели в ней спать, но 
не помещались. Лилит просто отвергла идею, что она должна 
спать на полу. Она сказала:

— Если хочешь спать на полу, пожалуйста!
Адам очень обиделся — мужчина спит на полу, а женщи­

на в кровати? Среди ночи они постучались к Богу и сказали:
— Ты должен это разрешить.
Бог тоже, кажется, очень странный тип — это было так 

просто. Он мог бы позвонить Ашишу: «Сделай двуспальную 
кровать!» Именно это сделал бы я. Зачем поднимать вокруг это­
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го столько шума? Или, если бы Ашишу требовалось слишком 
много времени, — как это обычно бывает, — он мог бы забрать 
кровать: «Спите на полу оба, будьте равными!» Он мог бы по­
слать Дикшу ее забрать; она забрала бы все, даже пол! Но пути 
Бога очень странны.

Он растворил Лилит. Он сказал:
— Ты исчезнешь. Ты не сможешь с этим справиться.
Затем он сделал Еву, вынув из Адама ребро, чтобы она 

была частью Адама. Это очень уродливое действие, очень анти- 
феминистическое. И с тех пор Бог был мужской шовини­
стической свиньей!

Никто не создан ни для кого другого, поэтому два 
человека не могут абсолютно подходить друг другу. Все ваши 
идеи о том, кто кому подходит, иллюзорны, и рано или поздно 
они будут разбиты. Вы должны либо пойти на компромисс, либо 
расстаться. Но никто не создан друг для друга.

Те, кто понимает, начинают принимать уникальность 
другого, начинают уважать уникальность другого. Они знают, 
что они разные, и все же они решили быть вместе. И то, что они 
разные, красиво, потому что многообразие придает жизни бо­
гатство.

Но ты продолжаешь создавать вокруг себя мир, иллю­
зорный мир. Будда говорит именно об этом мире: Когда мир 
растворяется — он имеет в виду, что растворяется ум со всеми 
своими проекциями — все становится ясным.

Когда никаких проекций больше нет, у тебя появляется 
ясность, безмерная ясность, сознание без всяких облаков. Ты 
можешь видеть все насквозь. Это видение есть свобода, это ви­
дение есть спасение, это видение есть нирвана, это видение — 
возвращение домой.

Иди за пределы...

Иди в это видение. Иди за пределы ума, иди за пределы 
известного, потому что ум состоит из известного. Иди за преде­
лы познаваемого, потому что все познаваемое рано или поздно 
станет известным и снова создаст ум. Поэтому иди за пределы 
известного — известное значит то, что уже стало частью ума, — 
и познаваемого — того, что потенциально может рано или позд­

т о

но стать частью твоего ума. Иди за пределы известного, позна­
ваемого, чтобы ты мог войти в непознаваемое, в таинственное. 
Запредельное символизирует таинственное.

Этого пути или другого пути...

Будда не фанатик; он говорит, что неважно, какому пути 
ты следуешь. Помни: ты должен выйти за пределы ума. Следуй 
любому пути! В этом его красота — это очень редко. Ты не най­
дешь этого качества в религиозных фанатиках; он совершенно не 
фанатик. Он говорит, что несущественно, чему ты следуешь, не­
важно, переправляешься ли ты на другой берег вплавь, на лодке 
или пароходе, или еще как-нибудь... это твое дело. Переправься 
на другой берег; в этом суть. Подойдет любой путь, если он ве­
дет к другому берегу, подойдет любой путь, если он ведет за пре­
делы ума.

Есть только два пути. Один, осознанность, медитация, — 
путь Будды. Другой, любовь, преданность — путь суфиев. По 
сути есть лишь два пути, но Будда очень ясен. Он говорит: этого 
пути или другого пути...

Под «этим путем» он подразумевает свой путь; под 
«другим путем» он подразумевает путь любви, преданности. Это 
не его путь, но он его не запрещает. Он не говорит, что ты не 
можешь достичь другим путем. Он не говорит: «Мой путь един­
ственный». Он не говорит, он не объявляет: «Только те, кто со 
мной, достигнут, а остальные окажутся в аду». Нет! Он говорит: 
«Ты можешь идти и другим путем. Только держи в сознании од­
но — ты должен выйти за пределы».

К дальнему берегу,
Где мир растворяется,
И все становится ясным.

За пределы этого берега 
И дальнего берега,
За пределы запредельного,
Где нет ни начала,
Ни конца.
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«За пределы запредельного» — так Будда называет Бога; 
он никогда не использует слова «Бог». Но «за пределами запре­
дельного» именно то, что символизирует слово «Бог». Почему он 
говорит «за пределы запредельного»? Разве не достаточно ска­
зать «запредельное»? Это не так, потому что, если сказать 
«запредельное», кажется, ты это воспринял; это значит, воспри­
нял твой ум. Если сказать «другой берег», это значит, что хотя 
это и другой берег, но все же что-то подобное берегу; по крайней 
мере, это тоже берег, значит, он должен быть похож на этот — 
может быть, он немного другой, более красивый, больше деревь­
ев, больше зелени, больше ароматных цветов — но берег есть 
берег.

«Этот берег» и «другой берег» твой ум способен постичь. 
Поэтому он говорит: Все, что может быть постигнуто умом, 
нужно оставить позади. Запредельное непостижимо.

За пределы этого берега и дальнего берега — ты должен 
выйти за пределы обоих берегов, — за пределы запредельного, где 
нет ни начала, ни конца.

Когда к Будде пришел человек — он годами практиковал меди­
тацию — и сказал:
— Ты мне сказал: «достигни ничто», и я достиг. Что теперь де­
лать?
— Теперь выбрось его! Пойди и выбрось его!
Человек был озадачен. Он сказал:
— Но я добивался этого многие годы!
— Цель этого достижения лишь в том, чтобы его выбросить — 
лишь тогда ты действительно будешь в состоянии ничто; иначе 
нечто превратится в нечто — ты этого достиг. Это не настоящее 
ничто. Как ты можешь достичь настоящего ничто? Настоящее 
ничто недостижимо, непостижимо. Оно за пределами постиже­
ния, за пределами постижимого. Иди и выбрось его!

К Будде пришел король и принес в одной руке много драгоцен­
ных бриллиантов, в другой цветок лотоса — вне сезона. Он хо­
тел предложить бриллианты. Будда сказал:
— Брось!
И он бросил бриллианты — неохотно, потому что это такая ве­
ликая драгоценность, думая: «Этот человек не понимает, что го­
ворит». Но вокруг десять тысяч монахов, и если их не бросить,
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они подумают, что он скряга, рассмеются и скажут: «Если ты 
пришел предложить их ему, и он говорит их бросить, брось! Ты 
предложил их ему, и теперь что с ними делать, это его дело». Он 
их бросил, но очень неохотно.
Тогда он предложил цветок лотоса. Будда сказал:
— Брось!
Он бросил и этот цветок. Теперь он стоял с пустыми руками, и 
Будда сказал:
— Брось!
Теперь король пришел в растерянность. Он сказал:
— Господин, мне больше нечего бросить; мои руки абсолютно 
пусты.
Будда сказал:
— Тогда брось\
Теперь король подумал: «Этот человек сумасшедший! Я говорю, 
что мои руки пусты, а он говорит что-то бросить».
Один из бодхисаттв Будды, Манджушри, рассеялся и сказал:
— Господин, ты не понимаешь моего мастера. Он говорит: «Не 
сохраняй идею пустоты, отбрось и ее — потому что идеи пусто­
ты достаточно, чтобы тебя наполнить; идеи пустоты достаточно, 
чтобы создать ум». Будда говорит: «Брось все безусловно. А ко­
гда ты бросил все, не сохраняй идею, что ничего не осталось. 
Отбрось и это, чтобы не на что было претендовать».

Вот значение выхода за пределы запредельного. Это пре­
дельное состояние нирваны — когда эго, ум, личность, все это 
прекращает существовать, и ты исчезаешь в таинственном, 
чудесном, вселенском.

Без страха — иди.

Медитируй.

В этом заключается вся медитация: наблюдать свои же­
лания, понимать их природу... и уронить их как, как дерево ро­
няет осенью сухие листья.

Живи чисто.
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А когда произошла медитация, и желание исчезло, тогда 
живи из этой невинности. Прямо сейчас ты живешь из желаний. 
Ты хочешь этого, ты хочешь того, иногда ты хочешь даже Бога, 
иногда — нирваны, иногда — медитации, но ты живешь из же­
ланий.

Есть другой образ жизни — настоящая жизнь — которая 
проживается в невинности, без желания. Ты наслаждаешься всем, 
что встречается тебе на пути, ты радуешься, но не желаешь.

Живи чисто — именно это Будда называет чистой жиз­
нью: жизнь, которая живется не из желаний.

Будь тих.

Ты будешь естественно тихим — когда не остается ника­
ких желаний, не остается и шума.

Делай свою работу с мастерством.

Тогда, что бы ты ни делал, чем бы ты ни наслаждался, 
делай это с мастерством и искусством. Он очень любил искус­
ность, сноровку, совершенство. Он не был перфекционистом, 
помни, потому что не был невротичным человеком, но любил 
совершенство. Делай все тотально. Что бы ты ни делал, делай 
это с такой любовью, с такой преданностью и вовлеченностью, 
чтобы на мгновение это стало всей твоей жизнью.

Однажды Винсента Ван Гога кто-то спросил:
— Какая из твоих картин самая лучшая?
Он писал картину. Он сказал:
— Вот эта — эта самая лучшая.
Через несколько месяцев этот человек снова спросил его — а он 
писал какую-то другую картину — какая картина самая лучшая. 
Он сказал:
— Вот эта.
— Но это неправильно, — сказал человек. — Несколько месяцев 
назад ты сказал это о другой картине.
Винсент Ван Гог ответил:
— Что бы я ни делал в этот момент, это и есть самая лучшая 
картина. Всегда эта, не та. Всегда сейчас, не тогда.
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Это путь совершенства, безупречности, искусства, мас­
терства. Что бы ты ни делал, сделай это вопросом жизни и смер­
ти. Вложи в это всю свою энергию, и это даст тебе безмерное 
блаженство. Ничего не делай вполсердца. Лишь тогда расцветает 
творчество, лишь тогда ты становишься соучастником Бога- 
создателя.

Днем сияет солнце,
И  воин сияет в своих доспехах.
Ночью сияет луна,
И  мастер сияет в медитации.

Это кодовые слова. Солнце символизирует воина. Солн­
це это горячая энергия; солнце это насильственная энергия. Луна 
символизирует медитирующего, мистика; это прохладная энер­
гия. Это та же энергия, помни — та же самая энергия, не другая 
энергия. Но проходя через луну, лучи солнца становятся про­
хладными; в этом чудо луны, алхимическая перемена происходит 
благодаря луне. Луна просто отражает солнечные лучи; это зер­
кало. Йо в луне происходит радикальная перемена: лучи, кото­
рые были горячими, насильственными, становятся 
молчаливыми, прохладными, мирными.

Солнце символизирует воина, бойца, солдата. Луна сим­
волизирует саньясина, медитирующего, мистика.

Будда говорит: Днем сияет солнце, и воин сияет в своих 
доспехах.

День принадлежит воину, солнце принадлежит воину. 
Воин значит тот, кто пытается завоевать других, кто пытается 
стать хозяином других. Это глупое усилие, но это дешевле. Легко 
поработить кого-то другого, всегда легко найти кого-то, кто те­
бя слабее, легко кому-то навязать себя.

Но мистик, медитирующий, движется в совершенно дру­
гом направлении — он движется в свое внутреннее пространст­
во. Он пытается овладеть собой, не другими, но собой — это ис­
тинное мастерство. Первое усилие глупо.

Миром веками правили солдаты, и именно поэтому мир 
в таком хаосе. Миру нужно больше и больше саньясинов, пото­
му что каждый саньясин становится луной: он трансформирует 
насильственную энергию мира в прохладный резервуар энергии. 
Нужно, чтобы мир был полон саньясинов, и лишь тогда мы по-
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лучим мир, который может забыть о войнах и научиться языку 
мира и любви. Миру нужно много саньясинов, чтобы трансфор­
мировать энергию.

Именно это подразумевается под полем будды: в нем 
много саньясинов вместе, и это создает такую огромную транс­
формирующую силу, что всевозможные энергии, проходящие 
через поле будды, становятся прохладными, женственными, бо­
лее похожими на цветы, чем на камни. Они теряют жесткость, 
становятся тонкими — деликатными, как лепестки розы.

Ночью сияет луна... Ночь это время мистика, день это 
время воина. Ночь символизирует перемену всей атмосферы. 
Легче медитировать ночью, чем днем. Медитация гораздо ближе 
ко сну, чем к какой-либо другой деятельности, с одним лишь от­
личием: во сне ты теряешь сознание, в медитации остаешься соз­
нательным — в таком же расслаблении. Днем очень трудно 
спать; если ты хочешь спать днем, ты должен закрыть все двери 
и окна, закрыть все шторы, чтобы стало темно. Если солнечные 
лучи проникнут вовнутрь, они не дадут тебе спать; солнечные 
лучи активизируют твою энергию. Ночь помогает отдохнуть и 
расслабиться. Это время мистика.

Саньясины должны больше и больше использовать 
ночное время для медитации. Ты можешь идти вовнутрь глубже 
и легче, потому что в эту сторону дуют ветры; днем ты движешь­
ся против ветра. Днем хороши активные медитации; дина­
мическую медитацию хорошо делать днем, медитацию ганца хо­
рошо делать днем. Но ночью — випассана, молчаливые медита­
ции, просто сидя и ничего не делая, просто расслабляясь, потому 
что расслабляет вся атмосфера... Солнце село, деревья уснули; 
ночью тебя окружает энергия совершенно другого качества. Ме­
дитировать легко.

Будда говорит: Мастер сияет в медитации ночью.
Под «мастером» он подразумевает человека, который 

пытается овладеть собой; под «воином» — человека, который 
пытается овладеть другими. Но как только ты достиг, как толь­
ко ты стал просветленным, больше нет речи о дне и ночи, солнце 
и луне.

Но и днем, и ночью
Человек, который пробужден,
Сияет в лучах своего духа.
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Будда, пробужденный, просветленный сияет и ночью, и 
днем; для него нет никакой разницы. Как только ты стал пробу­
жденным, ничто не имеет значения. Но пока этого не произош­
ло, используй атмосферу ночи для медитации больше и больше.

А когда ночью светит луна, медитировать гораздо легче. 
Ночь полнолуния лучше всего для медитации. Многие из тех, 
кто стал буддой, достигли просветления в ночь полнолуния, да­
же сам Будда. Может быть, это было совпадением, но это важно 
помнить. Он родился в ночь полнолуния, стал просветленным в 
ночь полнолуния и умер в ночь полнолуния. Кажется, что-то в 
полной луне было синхронно с его энергией.

Используй это. Будь бдителен и используй любую воз­
можность, которая помогает тебе идти вовнутрь. Как только ты 
пробужден, проблем нет. Тогда ты можешь быть расслабленным, 
спокойным, мирным где угодно.

Кто-то спросил Будду:
— Когда ты умрешь, попадешь ли ты в рай?
— Не говори ерунды, — ответил Будда. — Где бы ни был будда, 
там рай. Будды не попадают в рай; куда идет будда, туда идет и 
рай.

Это гораздо ближе к истине, гораздо красивее; сами сло­
ва значительны. Нет вопроса о том, попадают ли просветленные 
в рай — просветленные живут в раю, где бы они ни были. Мо­
жешь послать их в ад — если он есть — и ад будет трансформи­
рован. Само их присутствие сделает ад полем будды. Само их 
присутствие проведет энергии ада через трансформацию.

Это случилось:
Однажды в воскресенье христианский священник отправлял 
проповедь:
— Те, кто не верит в Бога и живет аморальной жизнью, попадут 
в ад; те, кто верит в Бога и живет моральной жизнью, попадут в 
рай.
Один человек встал и спросил:
— У меня возник вопрос. Вот этот вопрос: Куда попадут те, кто 
не верит в Бога и живет моральной жизнью? И те, кто верит в 
Бога и живет аморальной жизнью?



Священник был в растерянности; его этому не учили. Вопрос 
был коварный. Он сказал:
— Пожалуйста, дай мне время это обдумать. Через семь дней, в 
следующее воскресенье, я тебе отвечу.
Эти семь дней были для него действительно адскими. Он пытал­
ся сообразить, но это было невозможно. Если он скажет: «Те, кто 
не верит в Бога, но живут морально, все равно попадут на небе­
са», тогда этот человек скажет: «А зачем тогда верить в Бога? 
Зачем вообще беспокоиться о Боге? Просто быть моральным 
достаточно». Он подумал: «А если я скажу, что люди, не верящие 
в Бога, но моральные, попадут в ад, тогда мораль не имеет ника­
кого значения. Зачем тогда быть моральным? Просто верить в 
Бога достаточно. Верь в Бога и живи как можно аморальнее. 
Зачем упускать такую возможность?»
Он сводил себя с ума, не мог спать по ночам. Он постоянно ду­
мал, смотрел в книги, но не было никакого ответа.
Пришло воскресенье; он пришел в церковь немного раньше, 
чтобы помолиться Иисусу.
— Помоги мне! — стал он молиться. Всю ночь он не спал, и вот в 
молитве он заснул, и ему приснился очень красивый сон, очень 
значительный сон. Ему приснилось, что он едет в поезде. Он 
спросил, куда едет поезд, и пассажиры ответили, что поезд едет в 
рай.
— Это очень хорошо! — сказал он. — Именно это мне и нужно
— увидеть его собственными глазами. Сократ никогда не верил в 
Бога, но жил моральной жизнью. Будда никогда не верил в Бога, 
но жил чистейшей жизнью. Махавира никогда не верил в Бога, 
но кто может сравниться с Махавирой в чистоте жизни? Если эти 
трое там, вопрос решен; если я их там не найду, вопрос решен. 
Поезд достиг рая; он был очень удивлен. Увидев рай, он не мог 
поверить своим глазам — он выглядел почти как ад! Конечно, на 
вывеске было написано, что это рай, но, кажется, ее не красили 
целую вечность. Накопилось столько пыли, столько грязи. Все 
выглядело как пустыня: ни зелени, ни деревьев, ни роз, ни лото­
сов. Он встретил нескольких святых, которые казались почти 
мертвыми. Пыль скопилась и на них, как будто они разучились 
мыться, как будто в раю никто не моется. Он спросил:
— Здесь ли Сократ? Здесь ли Будда? Здесь ли Махавира?
Святые ответили:
— Никогда не слышали об этих людях.
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Он поспешил в справочную. Он спросил:
— Есть ли поезд, который идет в ад?
— Да, — сказали они. — Он отправляется прямо сейчас. Ты мо­
жешь на него успеть.
Он бросился в адский поезд, и при приближении к аду он снова 
был очень удивлен: столько аромата, столько зелени, столько 
цветов, столько прекрасных птиц, все поют и танцуют. Он ска­
зал:
— В чем дело?
Все казались такими радостными, такими сияющими. Он спро­
сил людей на вокзале:
— Это действительно ад? Это ад?
— Да, это ад, — сказали они, — но никто не может поверить, что 
это ад. С тех пор как прибыли эти трое — Сократ, Будда и Ма­
хавира — все переменилось. Они трансформировали всю атмо­
сферу. От ада осталось одно название — на самом деле это рай. 
А другое место только называется раем; на самом деле это ад.

Я абсолютно согласен с этим сном. Я могу себе предста­
вить, что ваши так называемые святые, где бы они ни были, соз­
дают ад. Но если такой человек как Будда, Сократ, Махавира, 
Иисус, Лао-цзы или Заратустра окажутся в аду, тогда аду пред­
стоят перемены. Дело не в месте; дело в том, кто в этом месте.

Но днем и ночью человек, который пробужден, сияет све­
том своего духа.

Ты можешь сказать рай или ад... Человек, который про­
бужден, сияет светом своего духа. Где бы он ни был, он создает 
новый мир, он создает совершенно другую энергию. Он произ­
водит алхимическую трансформацию.

Во-первых, не будьте солдатами, будьте саньясинами, 
потому что именно так однажды вы станете буддами. Двигайся 
по направлению к овладению собой. Используй все средства, 
методы, чтобы стать хозяином самого себя. И тогда, однажды, 
когда ум исчезнет со всеми его иллюзиями, и ты достигнешь яс­
ности, когда ты сможешь увидеть то, что есть, — ты будда. То­
гда, где бы ты ни был, ты в раю.

На сегодня достаточно.
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с JmSa 8 

Смех: любовь, 
радость, благодарность

Первый вопрос:

Любимый Мастер,
Все это шутка? Но она до меня не доходит.

Вималкирти,
Это, несомненно, шутка, но до тебя она не может дойти. Ты не­
мец, и мало того, что немец — правнук немецкого императора! 
Только подумай, старик, должно быть, переворачивается и под­
прыгивает в могиле, видя, как ты в оранжевом подметаешь пол в 
Пуне! Что ты думаешь? — это не шутка? Могло ли присниться 
твоему прадеду, что это однажды случится с одним из его потом­
ков? Невозможно, — но это случилось!

Тебе веками говорили, что жизнь это серьезное дело; это 
стало глубокой обусловленностью. На самом же деле жизнь по­
хожа на шутку. Это игривость, это лила. Все зависит от того, как 
ты ее принимаешь. Если ты принимаешь ее серьезно, она стано­
вится серьезной, но тогда ты страдаешь — страдаешь от собст­
венной идеи. Жизнь становится тяжестью, бременем, горой у те­
бя на груди; ты под нею раздавлен. Жизнь теряет всю свою ра­
дость, весь свой смех. Ты просто тащишься, ты не живешь. Как 
человек может жить без смеха?

Именно человек это единственное на Земле животное, 
которое умеет смеяться. Смех это единственная особенность 
человеческих существа, не логика, но смех. Животные тоже спо­
собны к логике, — они применяют ее по-своему, — но они не
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могут шутить, не могут смеяться, не могут видеть смешную сто­
рону; для них это невозможно. Все животные — серьезный на­
род, и все серьезные люди — животные! В тот момент, когда ты 
избавляешься от своей серьезности, ты избавляешься и от жи­
вотности.

Поэтому у меня нет уважения к вашим святым. Они 
очень серьезны, гораздо серьезнее ослов, гораздо серьезнее буй­
волов. Они пали, не поднялись. Ваши святые серьезны, ваши по­
литики серьезны, ваши революционеры серьезны, ваши ученые 
серьезны. Все они принимают жизнь так, будто через нее нужно 
как-то прорваться, не как танец. Сама концепция танца очень 
далека от них. Они не могут даже идти, они тащатся. Они не жи­
вут, они только медленно умирают. Они джут, пока смерть не 
освободит их от всей боли и страдания жизни.

Очень редко можно найти человеческое существо, кото­
рое не помышляло бы о самоубийстве один или два раза. В сред­
нем каждое человеческое существо думает о самоубийстве 
четыре раза в жизни. Оно его не совершает, но это другое дело. 
Может быть, у него не хватает духу, может быть, он боится того, 
что случится после смерти. Кто знает? Может быть, это хуже са­
мой жизни. По крайней мере, жизнь известна, знакома; риско­
ванно двигаться в неизвестное.

Индийцы не совершают самоубийства по той простой 
причине, что они верят, что их снова пришлют обратно, так ка­
кой смысл? — тебе предстоит рождаться еще миллионы раз. Все 
индийские религии ищут не Бога, помните, но свободы от жизни, 
свободы от круга рождений и смертей. Как эти люди могут на­
слаждаться, как могут эти люди быть благодарными Богу? Они 
жалуются, и жалуются очень громко. Они говорят: «Мы не хо­
тим рождаться. Мы никогда не хотели рождаться. Почему нас 
сначала не спросили? Это несправедливо! Это не подарок, не­
справедливо посылать нас в жизнь, о которой мы никогда не 
просили. Несправедливо посылать нас в жизнь, в которой ничего 
нет кроме страдания».

Но жизнь это не страдание. Именно наш подход, наш 
способ на нее смотреть делает ее уродливой. Искажено наше ви­
дение, не сама жизнь. Искажено наше зеркало, не сама жизнь. 
Поскольку зеркало искажено, жизнь кажется искаженной.

Вималкирти, для меня все это шутка. И я не шучу — я в 
этом очень серьезен!



Ты говоришь: «Но до меня она не доходит».
Я слышал, в Германии людям не разрешается шутить в 

субботу вечером. Почему? — потому что они могут начать сме­
яться в церкви в воскресенье утром. Им нужно столько времени, 
чтобы понять! А ты правнук германского императора, тебе, мо­
жет быть, нужно немного больше времени! Но если ты здесь, до 
тебя обязательно дойдет. Не беспокойся. Жизнь так полна за­
бавных моментов, что почти невозможно их упустить. Как люди 
продолжают их упускать, это просто чудо; иначе ты везде най­
дешь шутки.

Когда Уинстон Черчилль впервые был назначен премьер- 
министром — он устал от предвыборной компании, от всей по­
литики, которая ей предшествовала, всей борьбе, чтобы оказать­
ся на верхушке — его жена подумала, что неплохо позвать друга, 
который знает много прекрасных шуток, чтобы он рассказал 
несколько шуток Уинстону Черчиллю. «Это его немного рассла­
бит, поможет ему немного посмеяться. Столько дней он был так 
серьезен, он выглядит таким усталым».
Позвали друга; он пришел со всеми последними анекдотами. Он 
спросил Уинстона Черчилля:
— Хочешь знать последние анекдоты?
Черчилль посмотрел на него и ответил:
— Пожалуйста, не продолжай — я назначил их всех в свой каби­
нет!

Если ты оглянешься по сторонам, если ты достаточно 
наблюдателен, тогда ты обязательно споткнешься о что-то такое 
красивое и такое забавное. Сама идея создать мир, создать тебя
— такая космическая шутка! Наверное, у Бога было чувство 
юмора.

Старый раввин умирал, и кто-то спросил его... потому что люди 
боялись за старого раввина. Он был не слишком религиозным, 
не слишком добродетельным; фактически, он был прямой про­
тивоположностью. Они были обеспокоены. Он спросили его:
— Готов ли ты встретить Бога?
Он открыл глаза и сказал:
— Да, именно это я и делаю — просто пытаюсь вспомнить не­
сколько хороших анекдотов, чтобы ему рассказать. Наверное, он
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так устает от всех этих вытянутых лиц, всех этих печальных свя­
тых. И несколько анекдотов, несколько сплетен о земле принесут 
ему настоящее наслаждение.

Я абсолютно согласен с этим раввином. Если ты встре­
тишь Бога, не падай на колени и не начинай молиться — он так 
от всего этого устал! Расскажи ему хороший анекдот. Это будет 
более глубоким общением с ним. Пусть он хорошо посмеется. 
Этот смех будет откровением.

Вималкирти, несколько шуток для тебя:

Карпуик прибежал в отделение скорой помощи в одной их го­
родских больниц. Дежурный врач был изумлен, когда обнару­
жил, что у Карпуика ожог мошонки.
— Как это случилось? — спросил он.
— Я готовил завтрак, — ответил поляк, — и в  книге рецептов 
было написано: «Положите яйца в кипяток».

Пилсудский привел жену к врачу и пожаловался, что не может 
совершить с ней половой акт, потому что она слишком тугая.
— Ладно, — сказал врач. — Давайте проверим!
Он положил жену на стол, нанес немного вазелина на свой инст­
румент и легко вошел в жену Пилсудского.
— Эй! — сказал поляк, наблюдая за упражнениями доктора. — 
Если бы это не было в медицинских целях, я бы подумал, что ты 
трахаешь мою жену!

Мой подход к жизни — подход смеха. Смех содержит 
любовь, смех содержит радость, смех содержит благодарность. 
Смех содержит безмерную благодарность Богу.

Если ты действительно глубоко в смехе, исходящем из 
живота, эго исчезает. Это редко случается в любой другой дея­
тельности, но в смехе это обязательно происходит. Если смех 
тотален, эго не может существовать; ничто не убивает эго так 
как смех. Именно поэтому все эгоисты серьезны. Эго может су­
ществовать только в серьезности; эго живет, питается серьезно­
стью. Все серьезные люди опасны.

Мы можем разрушить все виды серьезности в мире. Хра­
мы должны быть полны танца и празднования. Именно так жи­
вут деревья, звезды, реки, океаны. Все существование, кроме
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человека, пребывает в несерьезном состоянии; кажется, только 
человек серьезен. Ни один ребенок не рождается серьезным, 
помни, но мы разрушили всю невинность ребенка. Мы разруши­
ли его качества удивления и благоговения, мы разрушили весь 
его смех, мы разрушили все, что красиво и ценно и вместо этого 
дали ему груз, который он должен носить в голове — знание, 
теологию, философию. Чем больше мы даем ему образования, 
тем больше и больше он теряет чувство юмора. Он не видит 
ничего смешного в существовании, потому что начинает жить из 
своего знания; он знает все. Из-за его знания все чудо разрушено. 
Из-за его знания убито величайшее религиозное качество — бла­
гоговение.

Молодой человек по имени Бриз 
Отягощенный степенями бакалавра и магистра 
Свалился от напряжения.
Его доктор сказал: «Это просто —
Вы убиваете себя степенями!»

К тому времени как ты возвращаешься из университета, 
ты почти мертв. Твое состояние патологично. Ты болен — болен 
знанием, задушен знанием. Ты не можешь смеяться; это только 
для детей и сумасшедших.

А все мое усилие здесь, Вималкирти, в том, чтобы сде­
лать тебя и тем, и другим: и подобным ребенку, и совершенно 
сумасшедшим. Если случатся эти две вещи, только тогда ты мой 
саньясин. Моя единственная заповедь — смех!., и все остальное 
последует. Если ты можешь любить, если ты можешь смеяться, 
тотально, всем сердцем, твоя жизнь станет таким блаженством и 
благословением, и не только для тебя, но и для других. Ты бу­
дешь благословением для мира.

Ты должен отбросить всю серьезность. Ты должен отбро­
сить серьезность, потому что она была тебе навязана; это не твоя 
природа. Ты не пришел в этот мир серьезным; ты пришел смеясь. 
Каждый ребенок рождается с радостью, и к тому времени как 
ему исполняется четыре года, он начинает умирать. Четыре года 
для мальчиков и три года для девочек это возраст, в котором 
начинается смерть. Девочки всегда во всем впереди мальчиков; 
даже в этом они на год впереди.
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И когда смерть утверждается в тебе, она убивает тебя по­
степенно. Ты не умираешь внезапно в семьдесят или восемьдесят 
лет; это только завершение процесса, который начался в три или 
четыре года. Ты никогда не замечал того факта, что если ты пы­
таешься вспомнить свою жизнь, то не можешь пройти барьер 
возраста трех лет? Самое большее, ты можешь вспомнить себя, 
когда тебе было три года; за пределами этого все пусто. Почему? 
Ты, несомненно, был, и эти три года вовсе не были пусты; фак­
тически, в них было больше опыта, чем в любом другом году 
твоей жизни. Каждое мгновение было полно опыта. Ты постоян­
но исследовал жизнь, людей, все; ты находился в постоянном ис­
следовании.

В одном университете провели эксперимент. Он состоял в 
том, чтобы очень сильный человек повторял за ребенком все, что 
бы он ни делал. Ему платили; ему пообещали заплатить, сколько 
он захочет. Он был очень крупный мужчина, борец, известный 
борец, и он не сомневался, что сможет повторить движения ре­
бенка. Что может сделать ребенок? Но через четыре часа он в 
изнеможении лежал на земле, потому что как только ребенок 
понял, что за ним повторяют, он стал прыгать, бегать, кататься 
по полу, громко смеяться... И он сделал столько всего, что через 
четыре часа борец лежал на полу в изнеможении!

Он сказал:
— Никогда в жизни я так не уставал. Я боролся всю 

жизнь, я боролся в великих поединках и всегда был победителем. 
Это мое первое поражение!

А этот маленький ребенок совершенно не устал; он был 
готов продолжать; он бросал борцу вызов. Он говорил:

— Давай, давай! Давай еще повеселимся! Ты что, устал? 
Почему ты лежишь на полу?

Каждый ребенок рождается с такой огромной энергией, 
но мы ее разрушаем. Мы парализуем каждого ребенка, мы ка­
лечим каждого ребенка. Наши церкви, храмы и священники на­
несли человечеству величайший вред. Они величайшие преступ­
ники в мире, величайшие грешники. Они согрешили против 
человечества — они парализовали каждое человеческое сущест­
во. Ты не знаешь, кем бы ты был, если бы тебе с самого начала 
позволили тотальную свободу — если бы ты был свободен сме­
яться, если бы ты был свободен любить, если бы ты был свобо­
ден быть радостным, если бы тебе не мешали, не препятствова­
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ли, не искажали, не манипулировали, не принуждали, не направ­
ляли в определенных направлениях...

Ни один ребенок не заинтересован в деньгах, потому что 
ни один ребенок не дурак. Ни один ребенок не заинтересован в 
том, чтобы быть президентом или премьер-министром, потому 
что ни один ребенок не глуп. Его интересы более естественны. 
Его интересуют цветы, его интересуют бабочки, его интересует 
галька на морском берегу. Ему интересно танцевать под звезда­
ми, под солнцем, на ветру. Ему интересно залезть на дерево или 
на гору. Ему интересно плавать в реке или в океане.

У него совершенно другие интересы, но мы извращаем 
все его энергии. Мы говорим: «Не нужно лезть на дерево, не 
нужно лезть на гору. Взберись по лестнице успеха!» — что абсо­
лютно посредственный процесс, абсолютно неразумный процесс. 
«Взберись по лестнице успеха. Будь богаче чем другие. Сорев­
нуйся. Будь ревнивым. Будь собственником. Борись!» — борись 
за вещи, которые бессмысленны. Тогда ты теряешь свою ра­
дость, тогда ты теряешь свой смех. Тогда жизнь кажется кошма­
ром, а не прекрасной шуткой.

Вималкирти, это космическая шутка.
И в моем видении в будущем религиозность обязательно 

будет укоренена более в жизни, чем в смерти, более в смехе, чем в 
серьезности, более в танце, чем в том, чтобы просто продолжать 
тащиться дальше.

Второй вопрос:

Любимый Мастер,
Почему, несмотря на видимость, пустота осязаемее формы, 
сознание — мысли, молчание — слова?

Дэва Брюс,
Пустота это источник всех форм. Пустота вечна, формы времен­
ны. Формы это рябь на озере, пустота — само озеро. Формы ме­
няются и уходят, пустота остается. Формы это только види­
мость, пустота — реальность.

Поэтому Будда называет реальность шуньей. Шунья оз­
начает предельную пустоту. Да, она гораздо осязаемее, чем ваши 
так называемые реальные вещи, потому что эти реальные вещи 
возникают из пустоты и возвращаются в пустоту. Пустота это и
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источник, и цель. Все возникает из ничто и снова исчезает в 
ничто.

Поэтому, помни, ничто не означает, что в нем ничего 
нет; ничто просто означает, что это все. Ничто это «не-что». Ве­
щи это формы; ничто это бесформенная энергия. Оно может 
проявляться в миллионах форм, и только ничто может прояв­
ляться в миллионах форм, потому что у него нет собственной 
формы. Оно текуче, доступно для любой формы, у него нет со­
противления ни к какой форме. Оно может выражать себя мил­
лионами способов, потому что в нем нет одержимости, нет фик­
сации. Оно может расцвести розой, может расцвести лотосом. 
Оно может быть песней, может быть танцем, может быть 
молчанием. Все возможно, потому что ничто просто означает, 
что еще не возникла ни одна форма. Как только форма принята, 
вещи становятся ограниченными, возможности становятся огра­
ниченными. Как только форма принята, ты не свободен полно­
стью; твоя форма становится оковами. Поэтому медитация это 
вход в ничто.

Западные религии совершенно упустили суть. Даже их 
Бог имеет форму; у Бога не может быть формы. Придать Богу 
форму антропоцентрично; это значит спроецировать собствен­
ную форму на Бога.

Если бы лошади были философами, — а кто знает, может 
быть, некоторые лошади философы, — тогда Бог был бы лоша­
дью, прекрасной лошадью, лошадью с великолепными 
качествами. Лошади не могут представлять Бога в виде человека
— невозможно. Человек не вел себя с лошадьми хорошо. Они 
представят Дьявола в виде человека, но не Бога. Человек думает 
о Боге как о человеке.

Библия говорит, что Бог сотворил человека по своему 
образу. Истина противоположна: человек сотворил Бога по сво­
ему образу. Поэтому у негритянского Бога негритянская форма, 
у индуистского Бога индуистская форма, у китайского Бога ки­
тайская форма. Китайский Бог не может быть в индуистской 
форме; это невозможно. Китаец не может себе представить, что 
Бог может быть в какой-либо другой форме кроме как китайской
— конечно, в самой красивой китайской форме, но она будет 
китайской. Это наши идеи, спроецированные на Бога.

Бог это не форма, Бог это бесформенность. Бог это абсо­
лютное ничто, Бог это тотальная пустота. Из этой пустоты воз­
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никает все — деревья, люди, горы, земли, звезды, создания. Они 
приходят, на некоторое время они здесь, а затем снова исчезают 
в предельной пустоте. Пустота есть начало и конец; пустота до 
начала и после конца. Будда называет это запредельным, пре­
дельным запредельным, за пределами запредельного.

Ты спрашиваешь меня, Брюс: «Почему, несмотря на ви­
димость, пустота осязаемее формы, сознание — мысли, молчание
— слова?»

Сознание есть Бог, потому что сознание есть ничто. 
Мысль это мир; поэтому Будда называет ум «миром». В то 
мгновение, когда возникает мысль, возникает волна в озере соз­
нания, возникает форма, а форма только временна, мгновенна. 
Вскоре она исчезнет; она не сохранится долго, она не вечна. Не 
цепляйся за нее. Наблюдай, как она приходит, наблюдай, как 
она уходит. Наблюдай, как она возникает и как она исчезает, но 
не цепляйся за нее. Помни сознание, в котором она возникает и 
растворяется снова. Это твоя реальность, это твоя истина. 
Мысль может быть хорошей, может быть плохой, но хороша она 
или плоха, не имеет значения. Мысль есть мысль; она не вечна — 
и это единственный критерий реальности.

Именно поэтому мистики всего судили реальность: все, 
что вечно, реально; что бы ни было мгновенно, это лишь явле­
ние сновидения. Нет разницы между сном, который ты видишь 
ночью, и сном, который ты видишь днем; нет разницы между 
сном, который ты видишь с закрытыми глазами, и сном, кото­
рый ты видишь с открытыми глазами. Да, есть небольшая раз­
ница: один сон абсолютно частный. Ночью с закрытыми глазами 
ты видишь личный сон; днем с открытыми глазами ты видишь 
коллективный сон, объективный сон. В нем много участников, 
поэтому он дает тебе чувство, что он реален. Это не так. Что 
происходит, когда ты засыпаешь? Ты забываешь о дне.

Говорят, что Чжуан-цзы однажды утром проснулся и стал сме­
яться. Его ученики собрались и спросили:
— В чем дело?
Чжуан-цзы сказал:
— Я столкнулся с проблемой, которую не могу решить. Помоги­
те мне ее решить.
Впервые он просил помощи учеников, чтобы решить проблему. 
Обычно он всегда решал их проблемы.
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Ученики сказали:
— Наверное, это очень большая, сложная проблема — расскажи 
нам.
— Проблема проста, — сказал он, — но в то же время очень 
сложна — и я не думаю, что ее можно решить; она кажется не­
разрешимой. Именно поэтому я смеюсь. Я рассмотрел ее со всех 
сторон; она кажется абсолютно неразрешимой. Проблема в том, 
что ночью мне приснилось, что я стал бабочкой.
— Но что в этом особенного? — сказали ученики. — Нам всем 
снятся всевозможные сны — сны есть сны. Теперь ты проснулся, 
и со сном все кончено. Зачем поднимать столько шума вокруг 
сна?
— Я не поднимаю шум вокруг сна, — сказал он. — Вот в чем 
проблема: если Чжуан-цзы приснилось, что он стал бабочкой, — 
теперь возникает проблема — может быть, эта бабочка заснула, 
и ей приснилось, что она Чжуан-цзы! Кто теперь есть кто? Я 
Чжуан-цзы, которому приснилось, что он бабочка, или бабочка, 
которой снится, что она Чжуан-цзы?

Фактически, разницы нет. Бабочка это форма, Чжуан- 
цзы — тоже форма. Одна форма возникла, когда ты спал, другая
— когда ты проснулся, но и то и другое формы. Чжуан-цзы это 
ни то, ни другое — он ни бабочка, ни Чжуан-цзы. Он сознание, 
он осознанность; осознание сна, осознание бабочки и Чжуан- 
цзы. Именно это и есть осознанность. И эта осознанность гораз­
до более реальна, фактически, это единственная реальность. Ни 
одна мысль не реальна.

И то же самое справедливо относительно молчания. Сло­
ва возникают в озере молчания, красивые слова, но это только 
формы. Поэтому все мистики настаивают: двигайся от слов к 
бессловному, от звука к молчанию, от формы к бесформенному, 
от мысли к сознанию. Не оставайся запутавшимся в формах, 
мыслях, словах. Именно в этом вся медитация.

Не отождествляйся со всем, что возникает в тебе и 
исчезает. Оставайся центрированным в том, что никогда не воз­
никает и никогда не исчезает, что есть всегда. Оставайся центри­
рованным в вечной реальности своего существа, и ты узнаешь 
величайшее возможное блаженство, и ты узнаешь истину, кото­
рая освобождает. Ты узнаешь свободу от всех форм — потому 
что все формы создают оковы. Ты узнаешь, что ты не мужчина и
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не женщина, не черный и не белый, ни это, ни то — нети, нети. 
Ты узнаешь, что есть лишь чистая осознанность, у которой нет 
ни имени, ни формы.

Именно это говорит Будда: У тебя нет никакой формы, у 
тебя нет никакого имени. Не гонись за тем, чего у тебя нет, по­
тому что гонясь за тем, чего у тебя нет, ты создаешь себе страда­
ние, создаешь себе напрасную боль. Просто будь тем, что ты 
есть, был всегда и будешь всегда. Не пытайся стать — будь! И ты 
уже есть. Вопрос не в том, чтобы стать, вопрос не в том, чтобы 
куда-то прибыть. Ты уже есть, ты был всегда. Просто проснись! 
Проснись от снова, от всех снов — ночных, дневных. Проснись 
от всех форм и сделай своим домой бесформенное.

Все пробужденные говорят одно: Познав бесформенное, 
познав вечность, твоя жизнь состоялась. Ты достигнешь безмер­
ного удовлетворения, блаженства и благословения.

Третий вопрос:

Любимый Мастер,
Я  грек и люблю чеснок. Моя подружка его терпеть не может, 
она англичанка. Она называет меня дикарем. Что со мной не 
так?

Дэво,
С тобой все порядке, как и с чесноком, но чеснок создаст тебе 
некоторые проблемы. И проблема, с которой ты столкнулся, не 
так велик; вскоре тебе придется столкнутся с большими пробле­
мами. Английская леди, самое большее, оставит тебя; это не 
проблема — это будет решением проблемы!

Найди какую-то женщину — освободись от леди! Жен­
щина прекрасна, леди это проблема. Очень трудно найти анг­
лийскую женщину — я еще ни одной не видел. Они все леди. 
Может быть, не все мужчины лорды, но все женщины леди.

Англичанин и его жена гуляли по своему западноиндийскому 
поместью, и вдруг увидели черных девочку и мальчика, которые 
занимались любовью в кустах.

— Боже правый! — воскликнула английская леди. — Она это 
делают точно как человеческие существа!

Если она считает тебя дикарем, это ничего — по крайней 
мере, ты для нее человеческое существо! Или, может быть, она не 
считает тебя человеческим существом, но не может этого сказать. 
Так невежливо говорить, что ты не человеческое существо, и она 
говорит, что ты дикарь. Это не очень большая опасность — са­
мое большее, леди тебя оставит. Продолжай есть чеснок. Если 
тебе придется выбирать между леди и чесноком, выбери чеснок
— он гораздо полезнее для здоровья. Но настоящая проблема 
тебе еще предстоит — когда тебя оставит английская леди, ты 
будешь в беде.

Ты слышал о цыганской девушке, которой пришлось перестать 
носить на шее ожерелье из чеснока?
Оно действительно отгоняло вампиров, но привлекало слишком 
много итальянцев.

Поэтому, если хочешь перестать есть чеснок, брось его, 
когда тебя оставит английская леди; тем временем она будет за­
щищать тебя от итальянцев. Каждому мужчине нужна для защи­
ты женщина; иначе он беспомощен. Когда другие женщины ви­
дят, что одна женщина тебя защищает, они тебя не беспокоят. 
Как только они увидят, что ты остался без защиты, они тут же на 
тебя набросятся!

Поэтому сначала воспользуйся чесноком, чтобы изба­
виться от английской леди, затем немедленно брось чеснок; 
иначе на тебя набросятся итальянцы. От английской леди изба­
виться легко; от итальянских женщин избавиться практически 
невозможно, потому что они не леди. Они истинный женщин и 
создадут тебе множество проблем. Они помогут тебе только в 
одном: они позволят тебе так остро осознать проблемы, которые 
приносит любовь, проблемы, которые приходят с любовью, что 
ты начнешь думать о религии, Боге, медитации. Все эти великие 
вещи не были бы возможны без женщин. Люди начали думать об 
этих вещах, потому что их мучили женщины. Это было их бегст­
вом, путем к отступлению, чтобы они могли терпеть все что 
происходит вокруг. Они могли надеяться на рай когда-то после 
смерти. Они потеряли надежду на жизнь, потому что знали, что



куда бы они ни пошли, какая-то женщина обязательно создаст 
им проблемы.

Кажется, сначала Бог послал одного мужчину. Он сделал 
Адама, но если бы мужчина был один, он никогда не подумал бы 
о Боге. Он сделал женщину — женщина была постоянным напо­
минанием. Она никогда не оставляет тебя в покое, она заставля­
ет тебя верить в ад. А если ты веришь в ад, ты вынужден верить 
и в небеса.

Дэво, в тобой все в порядке, но если ты хочешь жить с 
чесноком, тебе придется отречься от жизни. Английская леди, 
может быть, в определенном смысле права: ты должен быть ди­
карем, ты должен жить в пещере, как можно дальше от 
человечества. Чеснок просто опасен для любой близости, обще­
ния. Он очень полезен для здоровья; он позволит тебе прожить 
дольше, чем ты прожил бы без него. Или, может быть, поскольку 
ты будешь жить один, жизнь покажется тебе дольше!

Если ты хочешь более подробный совет о чесноке, спроси 
Майтрейю — он специалист по чесноку и его великим качествам. 
Я никогда его не пробовал, поэтому на то что говорю я пола­
гаться нельзя. И я никогда не подпускал к себе близко ни одного 
дикаря. Вы знаете мой нюх! Никакие люди, поедающие чеснок, 
никогда не подойдут ко мне на пушечный выстрел! Чеснок хо­
рош, но немного бесчеловечен; он хорош для тебя, но плох для 
всех остальных.

Четвертый вопрос:

Любимый Мастер,
Может ли невинность случиться во взрослом без осознанно­
сти?

Ананд Мануэль,
Невозможно, чтобы во взрослом случилась невинность без осоз­
нанности. Осознанность это только метод, который помогает 
вам разрушить все обусловленность, которую навязало вам об­
щество. Общество загипнотизировало вас, но гипноз был прове­
ден таким тонким образом, проводился так долго и начался ко­
гда ты был такой маленький, что ты его никогда не осознаешь. 
Ты загипнотизирован с молоком матери, тебе даны всевозмож­

ные обусловленности, и эти обусловленности разрушают твою 
невинность.

Если ты не осознаешь, ты не сможешь увидеть, что ты 
обусловленное человеческое существо, что ты живешь с заимст­
вованными идеями — с идеями, который навязали тебе другие 
против твоей воли — что ты почти заключенный. Дело не в том, 
живешь ли ты в тюрьме, но ты живешь с идеологией, которая 
является тонкой тюрьмой. Ты индуист — как ты можешь быть 
невинным? Ты христианин — как ты можешь быть невинным? 
Идеология удерживает тебя от невинности; она делает тебя 
знающим, а знание это единственная вещь, разрушающая невин­
ность. Она отнимает у тебя всю способность удивляться.

Есть миллионы людей, которые не чувствуют никакого 
удивления в жизни. Они видят цветок розы, и все же ничего не 
видят — ни красоты, ни благоговения. Они не остановятся ни на 
единое мгновение. Кажется, в розе нет для них послания, как 
будто они ее вообще не видели.

Каждый день ты проходишь мимо красивых деревьев, 
птицы поют на солнце ранним утром, цветы благоухают, но ты 
— робот. Ты продолжаешь болтать внутри своего ума — якети- 
якети-яак... и так далее, и так далее. То, что ты болтаешь внутри, 
в тебя вложили. Твой ум был использован как компьютер: точно 
так же как программируют компьютер, запрограммировали те­
бя.

В коммунистической России тебя запрограммируют 
коммунизмом. Тебя тоже научат о святой троице, их святой 
троице. Тебя научат об их собственной Библии, тебя научат об 
их собственной религии. Коммунизм это религия, заменитель 
других религий. Маркс, Энгельс, Ленин — вот и их троица; 
«Капитал» это их Библия. Они верят во все эти вещи так же фа­
натично, как любой католик, индуист, мусульманин. Мусульма­
нин верит в Каабу, коммунист верит в Кремль. Объекты меняют­
ся, но верование остается прежним. Оба они знающие, оба ли­
шились своей чистоты, своей невинности, своего подобного ре­
бенку качества.

Если ты полон знания, ты думаешь, что знаешь все отве­
ты. Ты ничего не знаешь, потому что пока ты не знаешь себя, 
ничто не познано. И красота самопознания в том, что оно углуб­
ляет таинства жизни, не демистифицирует ее; оно делает ее более 
таинственной, чудесной. Человек мудрости, человек, который

т



глубоко проник в собственное бессознательное, все больше и 
больше наполняется удивлением и благоговением. Но обычный 
знающий человек продолжает жить в абсолютной неосознанно­
сти; ничто не заставляет его удивляться. Он знает все ответы.

Собака вошла в ресторан и заказала бифштекс.
— Как вам его приготовить? — спросил официант.
— Хорошо прожарить, положить сверху мятую вишню. Затем 
положите на него немного маринованных помидоров и вы- 
мочьте в перце.
Официант принес еду.
— Вы наслаждались обедом? — спросил официант, когда собака 
съела бифштекс.
— Очень, — ответил а собака. — Но, кстати, не кажется ли вам 
это немного необычным?
— Нет, — ответил официант. — Я тоже люблю такой же биф­
штекс.

Официант знает слишком много о бифштексах — он со­
вершенно не смотрит на собаку.

В два часа утра взломщик Гедалия пытался проникнуть в дом. 
Он перепробовал все двери и окна, но ничего не смог открыть. 
Осторожно он взобрался на балкон второго этажа. Заглянув в 
закрытое окно, он увидел ребенка в колыбели. К этому времени 
он пришел в такое отчаяние, что решил обратиться за помощью 
к младенцу.
— Бай-бай, малыш, — проворковал он. — Ку-ку, бу-бу, открой 
окошко, и мы немножко поболтаем, а?
— Открыть окошко? — завопил младенец. — Глупый верзила, я 
еще не могу даже ходить!

Младенец еще не может ходить, но он уже стал знающим, 
он может говорить.

Вы все стали знающими. Вы ничего не знаете, и все же 
полны знания. Ваше знание просто прикрывает ваше глубокое 
невежество, не делает вас мудрыми. Оно просто несколько при­
украшает, полирует вашу глупость.

Просто посмотри на вещи, не вноси в них знания, и мо­
жет быть, тебя ждет сюрприз.

У ?4

Ты спрашиваешь меня: «Может ли невинность случиться 
во взрослом без осознанности?»

Это невозможно. Начало невинности взрослого — осоз­
нать, что ты обусловлен. Миллионы людей не осознают, что они 
обусловлены. Если ты не знаешь, что ты в тюрьме, зачем, прежде 
всего, пытаться из нее выбраться?

На днях я наткнулся на газету. Наверное, ее редактор 
был здесь, наверное, он прослушал один из моих дискурсов. Он 
комментирует то что я сказал против индийской культуры — как 
будто этого достаточно чтобы меня критиковать: я против ин­
дийской культуры! Он принимает как должное, что все, что идет 
против индийской культуры, обязательно неправильно. Но кто 
сказал, что я против индийской культуры? Я против всего гни­
лого — индийского, не индийского, не имеет значения! Я против 
самой идеи об индийской культуре, китайской культуре, япон­
ской культуре. Я против самой идеи о том, чтобы делить 
человечество, я против прошлого. Я здесь не поддерживаю ин­
дийскую культуру. Поэтому для меня это не критика — фак­
тически, это комплимент!

Я против всего, что мертво. Человек не должен вечно 
таскать с собой трупы, их нужно похоронить или сжечь. Я не 
верю ни в какую культуру, я не верю ни в какую страну, я не ве­
рю ни в какую расу, я не верю ни в какую религию.

Я верю в религиозность, я верю в культурность, я верю в 
человечество. Но человечество не индийское, религиозность не 
индуистская, не христианская, не мусульманская, культурность 
не имеет ничего общего ни с одной страной. Это грация, которая 
приходит в медитации, в осознанности. Это красота, которая 
случается с тобой, когда ты укоренен в собственном сознании, 
когда ты утверждаешься в собственном сознании, когда ничто не 
отвлекает тебя от собственного сознания.

Да, каждый человек должен снова стать ребенком, но как 
ему снова стать ребенком? Нет другого пути, кроме как стать 
осознанным. Сначала осознай всю свою обусловленность — есть 
тысяча и один слой обусловленности — а когда ты осознаешь, 
мало-помалу освободи себя от всей обусловленности. Отбрось 
эту обусловленность, выйди из-под гипноза, чтобы ни одного 
слоя пыли не осталось на зеркале твоего существа. Когда на зер­
кале твоего существа нет ни одного слоя пыли, ты можешь от­
ражать то что есть — и это Бог, это истина, это нирвана.
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Но ты задаешь этот вопрос, чтобы избежать осознанно­
сти. Нет короткого пути; осознанности избежать нельзя. Осоз­
нанность это единственный метод — позволь мне повторить, 
единственный метод, — который может обручить самые корни 
всей обусловленности и освободить тебя из тюрьмы, в которой 
ты живешь. Вопрос только в том, чтобы стать более и более 
осознанным; ничто другое тебе не поможет. Сделать это за тебя 
не могу ни я, ни кто-то другой. Если кто-то делает это для тебя, 
ты будешь снова обусловлен. Помни это, ты должен быть разо- 
бусловлен, не обусловлен заново. Именно это происходит: хри­
стианин становится индуистом; конечно, он разобусловлен как 
христианин, но он становится обусловленным как индуист.

Мое усилие здесь в том, чтобы разобусловить тебя, по­
мочь тебе быть необусловленным и не обусловливать тебя снова. 
Мое усилие здесь в том, чтобы оставить тебя в тотальной свобо­
де; тогда ты должен решать, что делать со своей жизнью. Ты хо­
зяин своей жизни; я могу просто дать тебе некоторые указания, 
как избавиться от всей ерунды, которую тебе навязали. Как 
только ты свободен от всей этой ерунды, я не дам тебе никаких 
положительных инструкций, что делать и чего не делать, потому 
что это снова будет обусловленностью.

Поэтому осознанность поможет тебе в двух смыслах: во- 
первых, она поможет тебе стать необусловленным, а затем по­
может найти способы и средства жить свою жизнь. Это будет 
единственным способом избавиться от обусловленности и един­
ственным способом найти новый стиль жизни, новое видение 
жизни.

Пятый вопрос:

Любимый Мастер,
Я  уезжаю путешествовать с Радхой. Услышав о твоем опыте 
путешествия с нею, я почувствовал, что мои чемоданы в абсо­
лютной безопасности, но теперь мне пришло в голову, что 
может быть, нужно взять с собой и Сарджано?

Ананд Амито,
Нет, я категорически против! Сарджано может помочь сохра­
нить чемоданы и коробки, но Радха? Радха будет в опасности.

т

Лучше рискнуть чемоданами — ты не сможешь спасти Радху от 
Сарджано. Избегай Сарджано, даже если он захочет ехать. Ко­
нечно, он поможет тебе спасти чемоданы, но тогда не станет 
Радхи.

Это твое дело. Если ты слишком привязан к своим 
чемоданам, можешь взять с собой Сарджано; но такие случаи 
происходят нечасто. Я говорил о вымышленном путешествии — 
а ты отправляешься в настоящее. В настоящем путешествии та­
ких вещей не происходит...

Шестой вопрос:

Любимый Мастер,
Ты действительно знаешь итальянский язык? Тогда, пожалуй­
ста, скажи мне, как будет по-итальянски холодильник и еще 
как будет хорошенькая девушка.

Сатьям,
Я  недостаточно хорошо знаю итальянский, но сделаю, что смо­
гу. Холодильник по-итальянски будет а-ну-холодильная короб­
ка; хорошенькая девушка будет а-ну-молодильная коробка.

Последний вопрос:

Любимый Мастер,
Есть ли какая-либо надежда для человека из Америки? Как 
насчет человека, который родом из Калифорнии, но англичанин 
и немец; отчим шотландец, мать еврейка; выглядит как швед и 
чувствует себя итальянцем?
P.S. И  живет с нью-йоркским русско-еврейским поляком! 
Анупама,
Ты в беде! Просветление абсолютно неизбежно!

На сегодня достаточно.



Глава 9 
tyyakoe Зайлуфденне

Мастер оставляет заблуждение.
Он безмятежен.
Он оставляет все позади.

Он не обижается 
И  не обижает.
Он никогда не платит злом за зло.

Горе тому, кто 
Понимает руку на другого,
И  вдвойне горе тому,
Кто возвращает удар.

Сопротивляйся удовольствиям жизни 
И желанию причинять вред —
Пока отчаяние не исчезнет.

Никогда не обижай
Ни мыслью, ни словом, ни действием.

Чти человека, который пробужден,
И  он покажет тебе путь.
Чти огонь его жертвы.

Не спутанные волосы, семья или каста 
Делают мастером,
Но истина и добро,
Которыми он благословен.

Твои волосы спутаны,
И  ты сидишь на шкуре оленя.
Какая глупость!
Тогда как внутри тебя раздирает похоть.

Одежда мастера в лохмотьях.
Его вены вздулись,
Он изможден.
Один в лесу
Он сидит и медитирует.

Хэнк ехал по прерии, напевая и насвистывая. Внезапно его ло­
шадь заржала и остановилась. Перед ними была огромная змея. 
Хэнк вытащил пистолет и только собрался выстрелить, как змея 
закричала:
— Не стреляй! Если ты пощадишь мне жизнь, я могу исполнить 
тебе любые три желания!
— Ладно, — сказал Хэнк, сообразив, что ему терять нечего. — 
Мое первое желание быть красивым как Пол Ньюмэн. Во- 
вторых, я хочу мускулистое тело, как у Мухаммеда-Али. И в- 
третьих, я хочу такой же прибор, как у моего коня!
— Исполнено! — сказал змея. — Когда ты проснешься завтра 
утром, ты все это получишь.
На следующее утро Хэнк проснулся и поспешил к зеркалу. И 
правда, у него было лицо Пола Ньюмэна, и к своему удовольст­
вию он увидел массивные плечи и бицепсы точно как у Мухам- 
меда-Али. Затем он в нетерпении посмотрел вниз и издал леде­
нящий душу вопль:
— Боже мой, я совершенно забыл! Вчера я ехал на Нелли!

Человек живет почти что в глубоком сне. Он не осознает, 
кто он, что он делает, что он думает, куда он движется, почему 
он туда движется. Вся его жизнь это жизнь сомнамбулы, лунати­
ка. Он совершенно бессознателен. Из этой бессознательности 
возникает тысяча и одно заблуждение; он не впадает в них соз-
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нательно, но не может их избежать. Дело не в его решении не 
заблуждаться, но в осознанности. Если он осознает, заблуждение 
исчезает как исчезает темнота, когда ты вносишь свет. Если он 
не осознает, он может подумать, что делает что-то хорошее, он 
может верить всем сердцем, что делает что-то хорошее, но будет 
делать что-то не то. Конечным исходом его жизни будет то, что в 
мире станет больше хаоса.

Ты можешь наблюдать «Добродеев»: все они пытаются 
помочь, все они пытаются служить; они пытаются сделать так, 
чтобы вся их жизнь была жизнью служения. В мире столько слуг 
общества, столько миссионеров, столько социальных реформа­
торов, столько великих революционеров — и посмотрите, в ка­
ком состоянии мир. Может ли быть хуже? Это исход всех ваших 
великих усилий, всех ваших великих святых. Дерево узнают по 
плоду, и все ваши религии и всех ваших святых можно узнать по 
миру, который они помогли создать. Это самый уродливый мир.

Ответствен не Бог — Бог сделал красивый мир. Его мир 
был безмерно красив: деревья, цветы, реки, горы, звезды. Но 
мир, созданный человеком, социальные структуры, созданные 
человеком, уродливы, насильственны, совершенно ошибочны. 
Все плохое можно делать под именем хорошего.

Адольф Гитлер не пытался сознательно делать зло, пом­
ни это. Он не был преднамеренно разрушителен; он думал, что 
пытается помочь человечеству. Он думал, что пытается принести 
в мир лучшее человеческое существо — сверхчеловека. Он глу­
боко верил в философию сверхчеловека Фридриха Ницше, и 
считал, что немцы единственные сверхчеловеческие существа, 
что им предназначено править миром.

Он никого не обманывал; он был полностью убежден в 
этом факте. Для него было фактом, не вымыслом, что немецкая 
раса это арийская раса, и люди нордической расы — чистейшие 
в мире. Он смог повлиять на миллионы очень разумных людей 
по той простой причине, что был так убежден в том, что говорит 
и делает. Его убежденность была гипнотической. Он не был 
человеком большого разума, он был очень посредственным, но в 
нем было одно: он был убежден, что только благодаря ему в ми­
ре станет лучше жить. Он не считал, что совершает насилие, уби­
вая миллионы евреев — он служит человечеству, он избавляется 
от врагов человечества. И дело не в том, что он кого-то дурачил
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— он был так бессознателен, что сам был одурачен собственны­
ми убеждениями.

Адольф Гитлер причинил огромный вред — как и все по­
литики. Они всегда делают это под прекрасными лозунгами: со­
циализм, демократия, свобода, равенство и тому подобное. Все 
они пытаются улучшить мир, но конечным результатом оказы­
вается большее и большее замешательство и хаос. Мир был бы 
гораздо лучшим местом, если бы мы были достаточно бдитель­
ны, чтобы не слушать этих лунатиков. Но мы тоже спим. То что 
они говорят для нас привлекательно; в этом есть великое магне­
тическое качество.

Фактически, Будда обречен на непонимание, не Адольф 
Гитлер, Иисус обречен на непонимание, не Йосиф Сталин. Йо- 
сиф Сталин, Адольф Гитлер, Бенито Муссолини — они говорят 
на языке, который вы понимаете. Они просто такие же люди как 
вы; вы живете в таком же сне. Поэтому между вами и ими проис­
ходит общение, которого не хватает между вами и Буддой, меж­
ду вами и Лао-цзы.

Будда стоит на Евересте, а вы живете в темных долинах 
внизу. Вы не смотрите вверх, вы разучились смотреть вверх. Вы 
ползаете в грязи. Тех, кто ползает рядом, вам легче понять. Они 
говорят тем же языком, они говорят вашими выражениями; они 
в полной гармонии с вами. Они ничем не отличаются. Но Будда, 
Кришна, Мухаммед — это другие люди. Они говорят другим 
языком, из другого видения — хотя и используют те же самые 
слова. Но они придают вашим словам другой смысл, и вы упус­
каете этот смысл.

Медитируй над этим:

— Почему ты не хочешь, милая?
— Я слишком устала.
— Ну, давай...
— Оставь меня в покое!
— Я не смогу спать!
— Теперь и я не могу спать.
— Пожалуйста.
— Почему — среди ночи?
— Потому что мне жарко.
— Тебе становится жарко в самое неподходящее время!
— Ты меня не любишь!
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— Люблю...
— Если бы ты меня любила, ты бы это сделала.
— Ладно, черт с тобой.
— В чем дело?
— Не могу найти.
— Так лучше.
— Должно быть — открыто нараспашку.
— Хватит; спасибо, дорогая.
— В следующий раз открывай это проклятое окно сам!

Что вы думали все это время?

Будда говорит:

Мастер оставляет заблуждение.

...Потому что мастер оставляет ум. Ум есть заблуждение 
нет другого заблуждения. Ум это источник всего заблуждения. 
Мастер это мастер только если им больше не помыкает ум. Мас­
тер хозяин себя; он больше не бессознателен. Что бы он ни де­
лал, он делает это преднамеренно. Что бы он ни делал, он со­
вершенно это осознает. Его жизнь не случайна. Каждое его дей­
ствие укоренено в его сознании, намеренно.

Мы живем в уме. Ум может даже стать святым, может 
притворяться святым, но никогда им не будет. Это невозможно; 
быть святым противоречит самой природе ума. Просто посмот­
ри на историю религии — она полна кровопролития. Фак­
тически, во имя религии было совершено больше преступлений, 
чем ради чего-либо другого. Во имя религии, Бога, истины, хри­
стианства, ислама было убито, замучено больше людей, чем даже 
во имя любой политической идеологии. Религия на первом мес­
те. Религия была гораздо более вредоносна; она опережает даже 
политиков. Она опережает политиков по той просто причине, 
что политик не может долго скрываться; рано или поздно он 
проявит свою суть. Но религиозный человек может скрываться 
веками, и ты никогда не узнаешь.

Люди, распявшие Иисуса, даже не поняли, что соверши­
ли грех. Я никогда не встречал еврея, который бы сознательно 
принимал, что распятие Иисуса было преступлением. И дело не в 
том, что нет хороших евреев, святых евреев, ученых раввинов...
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есть очень благочестивые люди. Даже такой человек как Мартин 
Бубер не смог набраться храбрости сказать: «В прошлом мы со­
вершили преступление». Нет, это кажется невозможным. Пре­
ступление было совершено Иисусом, потому что он объявил себя 
Сыном Божьим. Это было преступлением: он попытался спрое­
цировать себя как образ мессии, посланца Божьего. Это было 
преступлением, и он был справедливо наказан — евреи в этом 
абсолютно убеждены.

Прошло две тысячи лет; я никогда не встречал ни единой 
книги, написанной евреев, в которой принималось бы: «Мы со­
вершили ошибку». Это кажется невозможным. Они не могут это­
го увидеть, потому что это преступление было совершено во имя 
религии.

Тысячи христиан были убиты мусульманами, и наобо­
рот. Были войны, которые назывались джихадами — святыми 
войнами. Нет, ни одна война никогда не может быть святой, ни 
одна война не может быть джихадом; все войны святотатствен­
ны. Какой предлог вы находите, это другое дело; это всего лишь 
предлог, чтобы сражаться. Вы хотите сражаться, вы хотите уби­
вать и разрушать. Вы находите хорошие предлоги, красивые 
предлоги — святые войны... гибнут миллионы людей.

В этих святых войнах тысячи женщин были изнасилова­
ны; это изнасилование свято. Если свято убийство, почему не 
изнасилование? Тогда и оно свято — оно совершается во имя 
религии. Все, что совершается во имя религии, хорошо.

Ваши святые, которые выглядят такими религиозными и 
благочестивыми, — причина всей этой чепухи, всего этого хаоса 
в мире. Когда мы избавимся от всей этой глупости? Разве 
человек еще не зрел? Разве не пришло время избавиться от всей 
этой глупости, которая веками имела такую ошеломляющую 
власть? Разве не пришло время отсоединить себя от прошлого?

Но единственный способ отсоединить себя от прошлого 
— отсоединить себя от ума, потому что твой ум есть прошлое. 
Ум значит известное, прошлое. Ум это история, ум это время. Ум 
христианский, индуистский, мусульманский, ум индийский, не­
мецкий, китайский. И пока ты не освободишься из хватки ума, 
что бы ты ни делал, это будет вредоносным заблуждением. Мо­
жет быть, тебе это не покажется вредным, — это другое дело, — 
но будет вредным. Из ума никогда не может произойти ничего 
хорошего.



Добро это побочный продукт медитации, а зло — по­
бочный продукт ума.

Один человек сказал Мулле Насреддину:
— Как поживает твой друг, адвокат?
— Боюсь, что он лежит на смертном одре1.
— Вот эти адвокаты! На смертном одре, и все лжет?

Это состояние ума: он продолжает лгать даже на смерт­
ном одре. Фактически, когда смерть подходит ближе, ты 
начинаешь ж ать больше и больше, ты начинаешь обманывать 
себя большим количеством вымыслов, ты начинаешь окружать 
себя мифами о Боге, рае, аде. Ты начинаешь создавать сны и 
жить в снах, потому что вся твоя жизнь рушится. Ты упустил 
возможность. Ты не был творческим, ты был разрушительным.

И помни, никто не может быть нейтральным. В жизни ты 
либо что-то создаешь, либо разрушаешь; ты живешь либо в уме, 
либо за пределами ума. Если ты живешь за пределами ума, ты 
становишься творческим. Быть в медитации значит быть 
творческим. Тогда все что ты делаешь красиво; это приносит в 
мир больше славы, больше благословений. Иначе, что бы ты ни 
делал, это только сделает мир еще уродливее.

Стол и стул глубоко любили друг друга. Они решили поженить­
ся и как водится получили потомство.
— Как мы его назовем? — спросил стул.
— Чэйбл2.

Конечно, ребенок стула и стола должен называться 
чэйбл. И именно это делают люди: производят чэйблы. Это ка­
жется единственной производительностью: все что они делают 
это производят больше детей.

Одна женщина мне говорила:
— Я ненавижу своего мужа до мозга костей! Я его ненавижу! 
Боюсь, что однажды я убью его, отравлю его!
— Но как же так, — сказал я, — что у вас восемнадцать детей?

1 игра слов: lying: лежать, жать.
2 Смесь слов chair: стул; и table: стол.
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— Я пыталась создать такую толпу, чтобы он в ней потерялся.

Люди ненавидят, но все равно продолжают воспроизвод­
ство, потому что их производительность не знает другого выхо­
да.

Рина пришла в бюро зарегистрировать рождение шестого ребен­
ка.
— Но, мисс, это ваш шестой ребенок от одного отца, — сказал 
клерк. — Почему бы вам не выйти за него замуж?
— Вы шутите? — ответила Рина. — Мне ни капли не нравится 
этот сукин сын!

Но люди должны что-то делать; они не могут просто си­
деть. Они должны найти себе какое-то занятие. Именно так в 
мире возникает все вредное.

Будда говорит: Мастер оставляет заблуждение.

Он безмятежен.

Безмятежность это аромат медитации, безмятежность это 
благоухание медитации. Он так безмятежен, так молчалив, что 
может быть абсолютно пустым, вне всяких желаний. Когда вся­
кое желание оставаться занятым исчезает, лишь тогда через тебя 
может случиться что-то хорошее, тогда через тебя может 
случиться Бог — а хорошее происходит через тебя только когда 
через тебя происходит Бог. Добро это не что иное как текущий 
через тебя Бог.

Он безмятежен.

Он оставляет все позади.

Он оставляет прошлое, он оставляет ум, он оставляет 
воспоминания, он оставляет свою традицию. Он не конформист 
и не может быть конформистом. Ни один мастер никогда не был 
конформистом; это было бы противоречием в терминах. Он все­
гда бунтарь. Он — чистый бунт. В каждое мгновение он умирает 
для прошлого; он никогда не накапливает прошлое. Поэтому он 
всегда остается свежим, свежим как роса на солнце ранним ут­
ром, свежим как лист лотоса, свежим как лепестки розы. Он все­
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гда свеж, он всегда молод; он никогда не стареет. Он взрослеет, 
но никогда не стареет. Конечно, тело стареет, но его сознание 
остается абсолютно свежим; оно никогда не покрывается ника­
кой пылью и ржавчиной. И он так безмятежен, что может сидеть 
один вечность ничего не делая — и все же он будет абсолютно 
блаженным. Он будет наслаждаться этой безмятежностью.

Эту безмятежность нельзя культивировать снаружи; эта 
безмятежность приходит лишь когда ты становишься наблюда­
телем ума, когда ты стал наблюдателем ума и через свидетельст- 
вование трансцендировал ум. Тогда внезапно, из ниоткуда, со 
всех сторон взрывается безмятежность. Она осыпает тебя как 
цветы и продолжает изливаться. Тогда твоя жизнь это жизнь 
добродетели. Дело не в том, чтобы ее культивировать, дело не в 
том, чтобы ее создавать — это следствие медитации.

Это нужно помнить снова и снова; никогда не забывай, 
потому что это забывали миллионы раз. Снова и снова будца 
приходит и напоминает, но ты продолжаешь забывать по той 
простой причине, что привитая безмятежность дешева. Ты мо­
жешь выглядеть безмятежным, ты можешь сделать безмятежное 
лицо; ты можешь это изображать, ты можешь быть хорошим 
актером, ты можешь быть очень эффективным, но это будет не 
более чем лицемерие. Глубоко внутри ты будешь кипеть; глубо­
ко внутри ты сохранится ад. Снаружи ты душишься духами, а 
внутри царит зловоние. Внутри ты цепляешься за свое страда­
ние, за свое прошлое, за все что мертво, гнило, за все, что долж­
но быть сожжено; ты цепляешься за это. И те, кто цепляется за 
мертвые трупы, мало-помалу сами становятся мертвыми; те, кто 
живет с трупами, сами становятся трупами. Лишь на поверхно­
сти они могут улыбаться, смеяться; глубоко внутри только слезы 
— слезы боли.

Но этот странный факт нужно понять о человеке: он цеп­
ляется за прошлое. Даже если прошлое уродливо, он цепляется за 
прошлое, хотя он только страдал. Зачем он цепляется за про­
шлое? — потому что прошлое дает ему определение, прошлое 
дает ему тождественность, прошлое дает ему представление о 
том, кто он такой.

Проведя шесть недель в командировке, женатый коммивояжер 
вошел в уест-сайдский бордель в Чикаго. Он подошел к мадам, 
дал ей стодцолларовую купюру и сказал:
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— Я хочу худшую из ваших подопечных!
— Но сэр, — ответила мадам, — за сто долларов вы можете ку­
пить лучшую.
— Нет, — потребовал бизнесмен. — Я хочу самую худшую из 
возможных.
— Я не могу этого допустить, — взмолилась мадам. — Вы дос­
тойны лучшего.
— Послушайте, дама, — сказал он. — Меня не интересует секс, я 
просто тоскую по дому!

Наблюдай свой ум, наблюдай, как ты цепляешься за 
прошлое. Цепляться не за что — всего лишь сухие кости, скеле­
ты, но ты за них держишься, как будто в них вся твоя жизнь. И 
поскольку ты за них держишься, твои заняты и ты не можешь 
держаться ни за что другое; поскольку ты смотришь в сторону 
прошлого, ты не можешь видеть настоящего и наслаждаться его 
красотой, радостью. Ты не можешь войти в настоящее — а на­
стоящее это двери в божественное. Прошлого больше нет.

Бог это никогда не прошлое, Бог это всегда настоящее. 
Бог никогда не будущее, Бог это всегда настоящее. Ты не мо­
жешь сказать: «Бог был», ты не можешь сказать «Бог будет», ты 
можешь сказать только «Бог есть». Фактически, даже сказать, 
что Бог есть, было бы повторением, потому что Бог значит есть- 
ность; есть-ность и Бог синонимичны.

Будда говорит: Он оставляет все позади.
Мастер не может быть индуистом, не может быть будди­

стом, не может быть христианином. Мастер это просто мастер; 
эти имена — для рабов. Кто-то раб под именем христианства, 
кто-то раб под именем индуизма. Это рабы; они не знают, что 
такое свобода. Они цепляются за такую сущую чепуху, но цеп­
ляются так крепко, что не могут увидеть ничего другого. Их гла­
за полны пыли прошлого. Они слепы из-за прошлого; у их сле­
поты нет никакой другой причины.

Вы упускаете Бога не потому что вы грешники; вы упус­
каете Бога потому что вы ориентированы на прошлое. А Бог 
доступен только сейчас... здесь. Бог знает только одно время, 
сейчас, и только одно место, здесь. А ты никогда не сейчас и ни­
когда не здесь; ты всегда где-то еще. «Тогда» и «там» — твои 
ключевые слова; слова «сейчас» и «здесь» для тебя почти бес­
смысленны.
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Мастер живет здесь и сейчас. Он оставляет все позади. 
Он продолжает сжигать за собой мосты.

Он не обижается 
И  не обижает.
Он никогда не платит злом за зло.

Очевидно, если кто-то его оскорбляет, он не принимает 
этого. Ты не можешь оскорбить мастера, это невозможно. Как 
ты можешь оскорбить человека, который этого не принимает? 
Чтобы оскорбить человека, нужны две вещи: кто-то, чтобы его 
оскорбить, и его готовность принять оскорбление.

Однажды Будду очень оскорбили какие-то люди. Они обошлись 
с ним очень плохо. Он выслушал молча и затем сказал:
— Вы хотите сказать еще что-нибудь? — потому что мне нужно 
вовремя добраться до другой деревни. Наверное, люди ждут ме­
ня. Если вы хотите еще что-то сказать, когда на обратном пути я 
пойду той же дорогой, я вам сообщу и специально отведу для вас 
время, чтобы вы могли прийти и сказать все что захотите.
Люди были очень озадачены. Они сказали:
— Мы ничего не говорим, мы оскорбляем тебя”
Будда рассмеялся. Он сказал:
— Для этого вы немного опоздали. Вам следовало бы прийти, по 
крайней мере, десять лет назад. Теперь я не так глуп. Вы можете 
оскорблять, это ваша свобода, но принимать оскорбление или 
нет — это моя свобода. И я не принимаю.
Еще он им сказал:
— В другой деревне, через которую я прошел, люди вышли и 
предложили мне сладости. Я поблагодарил их. Я сказал: «Мне не 
нужны сладости, я не ем сладости». И что, по-вашему, они сде­
лали с этими сладостями?
Кто-то из толпы сказал:
— Наверное, они отнесли их обратно домой.
— А что вы будете делать? Вам тоже придется отнести свои ос­
корбления обратно домой. Я не принимаю оскорблений — вам 
ничего не остается, как взять их обратно.

Когда ты чувствуешь себя оскорбленным, ты в этом 
участвуешь. Ты не сознателен, и кто угодно может нажимать на
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твои кнопки. Ты функционируешь как машина: стоит нажать на 
кнопку, и ты включен, стоит нажать на другую, и ты выключен. 
Кто угодно может привести тебя в бешенство, кто угодно может 
заставить тебя смеяться и улыбаться, кто угодно может заста­
вить тебя рыдать и плакать. Кто угодно, любой дурак! Ему про­
сто нужно знать, где у тебя кнопки — и почти у всех они в одних 
и тех же местах. Очень редко можно найти человека, у которого 
кнопки не там, где у других.

Поляк ехал на фольксвагене, и вдруг он остановился. Поляк по­
шел посмотреть, что случилось — и не нашел двигатель. Он по­
думал:
— Боже мой, наверное, у меня украли двигатель!
И тут другой поляк остановился рядом. Он сказал:
— Что-то случилось?
Первый ответил:
— Да, кажется, у меня украли двигатель.
— Не волнуйся, — сказал второй. — Сегодня утром я заглянул в 
багажник — у меня два. Можешь его взять!

У фольксвагена двигатель не на обычном месте; он не 
спереди, а сзади. Но Бог пока ничему не научился у фольксвагена
— он по-прежнему делает такие же двигатели с такими же кноп­
ками, может быть, в чем-то немного разными, но эта разница 
невелика. Кто угодно может нащупать... небольшой поиск, и ты 
найдешь кнопки у кого угодно. Если ты знаешь свои кнопки, ты 
знаешь и кнопки всех остальных.

Трудно придется только с буддой, потому он ты можешь 
продолжать нажимать на его кнопки, и ничего не случится, по­
тому что он больше не отождествлен со своим механизмом. Он 
будет наблюдать, как ты нажимаешь на его кнопки, и наслаж­
даться упражнением, которое ты ему предоставляешь, вот и все.

Он не обижается и не обижает. Он никогда не платит 
злом за зло. Он понимает человечество так глубоко. Поняв себя, 
он понял несчастное состояние всех человеческих существ. Ему 
жаль людей; он сострадателен. Он не платит злом за зло по той 
просто причине, что, прежде всего, не чувствует обиду. Во- 
вторых, ему вас жалко; он не хочет вам противостоять.

Однажды это случилось в Бароде:
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Я  говорил с большой толпой. Кого-то из сидящих в первом ряду 
так задели мои слова, задели настолько, что он совершенно по­
терял контроль и вышел из себя. Он швырнул в меня туфлей. В 
этот момент вспомнил, как в студенческие времена играл в во­
лейбол, поймал его туфель налету и попросил бросить второй. 
Он был в растерянности. Я сказал:
— Брось и второй! Что мне делать с одним? Если ты хочешь что- 
то подарить...
Он ждал. Я сказал:
— Чего ты ждешь? Бросай и второй, потому что так ни я не смо­
гу носить туфли, ни ты. И я не собираюсь его возвращать, пото­
му что за зло не нужно платить злом! Так что, пожалуйста, дай 
мне и второй.
Он был так шокирован, что не мог поверить своим глазам... во- 
первых, он сам не мог поверить, что он сделал — он был очень 
хороший человек, известный знаток санскрита, пандит. Он не 
ожидал, что поведет себя таким образом, но это случилось — 
люди так бессознательны. Если бы я повел себя так, как он бес­
сознательно ожидал, все было бы в порядке. Но я попросил вто­
рой туфель, и это его очень потрясло. Он был в шоке.
Я сказал его соседу:
— Стащи с него второй туфель. Я его так не отпущу, я хочу оба. 
Фактически, я думал о том, чтобы купить пару туфель, а этот 
человек так щедр!
Туфли были совершенно новые.
Этот человек пришел ко мне поздно ночью, коснулся моих ног и 
попросил прощения. Я сказал:
— Забудь об этом, нет никаких вопросов... Я не был зол, за что 
мне тебя прощать? Чтобы простить, сначала нужно разозлиться. 
Я не разозлился, я наслаждался этой сценой. Фактически, в этом 
было что-то красивое, потому что многие заснули, и это их вне­
запно разбудило! По дороге я думал, что это прекрасная мысль, 
и я должен подать эту идею некоторым моим последователям: 
пусть иногда бросают туфли, чтобы спящие просыпались. По 
крайней мере, на несколько мгновений они останутся бдитель­
ными, потому что что-то происходит! Я тебе благодарен.
Г одами он продолжал писать мне письма: «Пожалуйста, прости 
меня! Пока ты меня не простишь, я буду продолжать писать».
Но я ему говорил: «Сначала нужно разозлиться. Простить про­
сто значит, что я признаю, что разозлился. Как я могу тебя про-
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стать! Ты меня проста, потому что я не могу на тебя разозлиться, 
не могу тебя простить — прости меня!»
Не знаю, простил он меня или нет, но он меня забыл. Он больше 
не пишет.

Горе тому, говорит Будда,
Кто поднимает руку на другого,
И  вдвойне горе тому,
Кто возвращает удар.

Почему горе тому, кто поднимает руку на другого!... По­
тому что он поднимает руку на самого себя, потому что нет ни­
кого, кто был бы другим. Все существование едино. Когда ты 
кого-то бьешь, ты бьешь самого себя. Ты просто ведешь себя 
инфантильно. Это одна и та же реальность: я одна волна, ты 
другая. Ты бьешь другую волну в океане — обе они бьют сами 
себя.

Горе человеку, который поднимает руку на другого, и 
вдвойне горе тому, кто возвращает удар. Почему вдвойне? — 
потому что тогда он создает порочный круг. И именно так мы 
живем — во множестве порочных кругов. Люди продолжают бо­
роться; кто-то один начинает, и кажется, этому нет конца. Ты 
делаешь что-то из места, и другой ждет возможности отплатить 
тебе тем же, затем ты платишь ему тем же, и так далее, и так да­
лее. Это происходит из жизни в жизнь, это продолжается.

Мудрец, мастер это человек, который делает шаг за пре­
делы всех этих порочных кругов.

Однажды к Будде пришел человек и плюнул ему в лицо, в таком 
он был гневе. Будда спросил его:
— Это все, или ты хочешь что-то еще? Пожалуйста, сделай это, и 
пусть с этим будет покончено.
Человек спросил:
— Что ты имеешь в виду?
Будда сказал:
— В прошлой жизни я тебя оскорбил, и теперь пришло время 
замкнуть этот порочный круг. Теперь ты оскорбляешь меня, и я 
ничего не делаю в ответ; я просто принимаю это и замыкаю круг
— просто чтобы с тобой рассчитаться. Я ждал тебя; фактически, 
в тот день, когда ты пришел в этот город, я надеялся, что ты
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придешь и что-то сделаешь, чтобы закрыть счет. Это мой по­
следний порочный круг; все остальные я закрыл. Теперь я свобо­
ден от всех порочных кругов. Я тебе благодарен; иначе что-то 
продолжало бы висеть в воздухе — лишь одна нить, но что-то 
висящее, неоконченное.
Теперь круг замкнулся, и я не хочу продолжать дальше. Теперь 
от меня зависит, продолжать или не продолжать. Теперь я хозя­
ин; до сих пор хозяином был ты. Плюнув мне в лицо, ты утратил 
эту позицию; теперь я хозяин, и я не хочу продолжать этот по­
рочный круг. Это моя последняя жизнь, и я хочу закрыть все 
счета со всеми — хорошие или плохие, все счета должны быть 
закрыты — чтобы я мог войти в предельное без всяких струн, 
привязывающих меня к миру. Я безмерно счастлив, — сказал ему 
Будда.

Сопротивляйся удовольствиям жизни
И  желанию вредить —
Пока отчаяние не исчезнет.

Удовольствие зависит от других, а все, что зависит от 
других, делает тебя рабом, создает оковы. А предельная цель 
Будды — свобода, нирвана — свобода от всех оков.

Поэтому все пробужденные говорили: Ищи блаженства. 
Не трать время на обычные удовольствия. Во-первых, они мгно- 
венны; во-вторых, каждое обычное удовольствие приносит боль. 
Боль это другая сторона той же монеты. Оно приносит боль в 
той же пропорции; чем больше удовольствие, тем сильнее боль. 
Поэтому, когда ты чем-то наслаждаешься, осознавай: вскоре за 
этим последует боль; это неизбежно. Точно как день следует за 
ночью, а ночь за днем, боль и удовольствие следуют друг за дру­
гом. Они не отдельны, они неразделимы.

Во-первых, удовольствия мгновенны, это просто мыль­
ные пузыри. Тратить на них свою драгоценную жизнь просто 
глупо, неразумно. Во-вторых, каждое удовольствие приносит 
боль. Но люди так глупы, что никогда не смотрят на связи. Они 
думают, что боль приходит из какого-то другого источника, они 
думают, что удовольствия могут продолжаться вечно. Снова и 
снова удовольствия загоняют их в боль; снова и снова они про­
должают думать, что какие-то причины разрушили их удоволь­
ствия.
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Были причины или нет, неважно; каждое удовольствие 
мгновенно; оно исчезнет, и ему на смену приходит боль... Ты 
можешь это рационализировать; эта рационализация только 
поможет тебе продолжать двигаться в прежней колее. Но увидь 
этот факт. Видение истины приносит великое освобождение; ви­
дя, что удовольствие неизбежно приносит боль, ты будешь сво­
боден от них обоих.

И третье: та же самая энергия, которая вовлечена в удо­
вольствие, должна двигаться в блаженство. Удовольствие зави­
сит от других; блаженство абсолютно независимо, оно принад­
лежит тебе. Оно возникает внутри твоего существа, это сама 
твоя природа; поэтому ты ни от кого не зависишь. И поскольку 
это сама твоя природа, оно вечно. Нет полярности, нет противо­
положности блаженству.

Счастье находит между удовольствием и блаженством. В 
счастье есть что-то независимое и что-то зависимое; это смесь. 
Поэтому человек, который живет только удовольствием, в опре­
деленном смысле находится в лучшем состоянии; он здоров, здо­
ров как здоровы животные. Животные живут только удовольст­
вием: когда приходит боль, они страдают, когда приходит удо­
вольствие, они наслаждаются. Они продолжают вращаться меж­
ду удовольствием и болью. Человек, который живет удовольст­
вием — Дон Жуан — в определенном смысле здоров, нормален, 
потому что относится к животному миру; он еще не человек. В 
определенном смысле его жизнь ясна, в ней нет сложностей.

Но человек, который живет счастьем или пытается найти 
счастье, живет ради счастья, в гораздо большем замешательстве, 
потому что он ни там, ни там. Он уже не животное, но еще не 
божество; он в промежутке. Он едет на двух лошадях; он в боль­
шом затруднении. В таком состоянии находятся почти все 
человеческие существа. Очень редко встречается человек, живу­
щий только удовольствиями — редко встречается грек Зорба, 
который живет только удовольствиями. Он ясен, в нем нет за­
мешательства. Он просто ходит по земле; у него нет идей о том, 
чтобы летать по небу. Он принял закон гравитации и не знает 
никакого другого закона.

Человек, живущий ради счастья, который знает красоту 
музыки, который знает красоту живописи, искусства, который 
нечто высшее, чего не знают животные, в гораздо большем за­
мешательстве; он в гораздо большем хаосе... потому что пока ты
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слушаешь великую музыку, музыка вносит нечто снаружи и вно­
сит нечто внутри; это встреча двух полярностей. Ты висишь по­
средине, и обе они тянут тебя в разные стороны. В твоей жизни
будет больше тревоги.

Именно поэтому бедные люди не в такой боли, как бога­
тые. Богатые страны живут в боли, потому что у них достаточно 
удовольствий; они ими пресытились. Теперь они хотят чего-то 
высшего, и с высшим возникают проблемы.

Животная часть хорошо уравновешена, потому что это 
наследие миллионов лет. Это твоя химия, физиология, физиоло­
гия. Все устроено, инстинктивно. Тебе не нужно осознавать, не 
нужно ничего делать. Но если ты ищешь счастья, тогда тебе при­
дется отправиться в более призрачный мир, менее вещественный
— высший, но более призрачный.

И третья цель — блаженство, которое снова очень ясно, 
ясно как первое, фактически, гораздо яснее, потому что в первом 
есть ясность, но это ясность очень низкого порядка. В третьем 
есть ясность высочайшего качества. Лишь пробужденные знают
ясность третьего.

Будда говорит: Сопротивляйся удовольствиям жизни... 
Станьте немного более зрелыми. Не будьте инфантильными, не 
оставайтесь животными. Сложите свои энергии в более высокие 
жизненные цели — пусть целью будет блаженство.

В жизни людей, живущих удовольствиями, есть еще одна 
черта: это желание вредить другим, потому что удовольствия 
создают соревнование. Если ты хочешь больше денег, конечно, 
тебе придется вырвать их у кого-то другого. Если ты хочешь 
больше власти, тогда этой власти лишится кто-то другой. Если 
ты хочешь быть президентом, кто-то другой не будет президен­
том. Отсюда постоянная борьба. Чтобы добиться успеха, ты 
должен причинить вред многим. Ты должен быть очень разру­
шительным, бесчеловечно разрушительным.

Лишь только цель блаженства может быть ненасильст­
венной; желание удовольствия будет насильственным.

Будда говорит: Сопротивляйся удовольствиям жизни и 
желанию вредить — пока отчаяние не исчезнет. Будь бдителен. 
Он не говорит подавлять, он не может этого сказать. Осознавай
— чтобы удовольствия не тянули тебя вниз, чтобы мало-помалу 
ты освободился от своего животного наследия, чтобы мало- 
помалу ты смог трансцендировать свою биологию.
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Избегай желания вредить другим. В том чтобы вредить 
другим есть определенная радость. Мы продолжаем ранить дру­
гих; это дает тебе чувство власти. Когда ты кого-то ранишь, это 
помогает тебе почувствовать свою власть. Это очень уродливо, 
эгоистично, но это делает каждый. Наблюдай себя, наблюдай, 
как ты ранишь других. Может быть, ты не делаешь ничего спе­
циально, чтобы их ранить, но одного жеста может быть доста­
точно. Люди ходят, говорят так, что это ранит других. И никто 
не может их ни в чем упрекнуть, потому что то что они делают 
так тонко. Они используют слова, которые могут ранить, и ис­
пользуют их с таким искусством, что тебе их не в чем упрекнуть. 
Они всегда могут найти объяснение.

Черного джентльмена арестовали за то что он застрелил 
человека. На следующее утро его привели в суд.
— Почему ты застрелил этого человека? — спросил судья.
— Потому что он назвал меня сукиным сыном!
— Но ты не должен был его за это убивать!
— Знаете, Ваша Честь, а что бы вы сделали, его бы он вас назвал 
сукиным сыном?
— О, меня бы он так не назвал.

— Я знаю, Судья, но предположим, он назвал вас суки­
ным сыном, что тогда? Конечно, он не может назвать вас 
«черномазым сукиным сыном», — вы не черный! — но если бы 
он назвал вас сукиным сыном, который вы есть, что тогда?

Люди продолжают очень искусно находить способы... 
Человек должен оставаться осознанным, пока отчаяние не 
исчезнет.

Никогда не обижай
Ни мыслью, ни словом, ни действием.

Это не значит, помни, что люди не будут обижаться. Они 
все же могут обижаться, но это не должно быть твоим намерени­
ем. Будда не говорит, что никто не будет обижен на мастера, по­
тому что тысячи были обижены на самого Будду. Конечно, мно­
гие были обижены на Иисуса; иначе почему бы его распяли?

Будда говорит: Никогда не обижай ни мыслью, ни словом, 
ни действием. Это не должно быть твоим намерением. И все же
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это произойдет: когда мастер говорит, почти неизбежно кто-то 
будет этим обижен, потому что люди поймут его слова по- 
своему. Они не услышат, что он говорит; они услышат только то 
что смогут. Они поймут его неправильно. Это абсолютно неиз­
бежно, этого нельзя избежать.

Это было поздно вечером в маленьком городе. Джо, владелец 
местной пивной, лениво полировал стаканы, и вдруг вбежал 
Мики.
— Джо, — закричал он, — беги домой да побыстрее. Я заглянул, 
чтобы тебя проведать, и слышал незнакомый голос в спальне. Я 
заглянул в окно, и боже мой! Мне жаль тебе это говорить, но 
твоя жена в постели с другим мужчиной!
— Правда? — говорит Джо деловито. — А как он выглядит?
— Он высокий и совершенно лысый.
— Густые усы?
— Точно! Точно! — закричал Мики.
— А ты не заметил, не было ли у него спереди золотого зуба?
— Проклятье, так и есть!
— Наверное, это этот придурок, Дик Робертс, — говорит Джо.
— Этот что угодно трахнет!

Если ты говоришь с мужем о жене, это совершенно дру­
гое дело. Ему все равно, ему больше не интересно, он пресыщен, 
для все это кончено. Ты можешь волноваться и думать, что нуж­
но что-то предпринять, но муж слушает из своего опыта брака с 
этой женщиной; он не может отложить в сторону этот опыт.

Я что-то тебе говорю; ты будешь слушать из своего опы­
та, из своих воспоминаний, из своих путей толкования. Никто не 
знает, что ты из этого вынесешь; в этом будет больше твоего чем 
моего. Может быть, я запущу процесс, вот и все, но ты создашь 
все явление сам.

Поэтому, помни, мастер никогда не обижает, и все же 
люди обижаются.

Будда говорит:

Чти человека, который пробужден.

Это было одной из самый красивых вещей на Востоке — 
цветок, который расцвел на Востоке — который Восток может

гордиться: мы всегда чтили человека, который пробужден. В 
других частях мира, особенно на Западе, уважают специалиста, 
техника, ученого, человека, который многое умеет. Но человек, 
который сознателен, не почитаем просто за свое сознание.

Гурджиева совершенно не чтили. На Востоке он был бы 
Буддой; на Западе его совершенно не чтили — его оскорбляли 
как только могли по той простой причине, что Запад понятия не 
имеет о том, как чтить пробужденного, потому что пробужден­
ный человек не служит никакой утилитарной цели. Он не сможет 
помочь, если у тебя сломалась машина; он не сможет починить 
машину... в мире он ничем не может тебе помочь. Фактически, 
все что он может сделать это помочь тебе избавиться от мира. А 
никто не хочет избавляться от мира; каждый хочет владеть ми­
ром. Поэтому на Западе уважают специалистов; На Востоке спе­
циалистов никогда не уважали. Специалист это хорошо — он 
слуга, он обслуживает, ему за это платят. Но мы чтили будду.

Чтить будду значит чтить розу, у которой нет никакой 
утилитарной цели. Ее нельзя съесть. В случае голода роза ничем 
не поможет; пшеница будет гораздо лучше. Если тебе придется 
выбирать между розой и пшеницей, ты выберешь пшеницу. Что 
делать с розами? Будда подобен розе: ты можешь восхищаться 
его красотой, ты можешь танцевать вокруг розы, ты можешь 
петь ей песни, ты можешь смотреть на разу и славить Бога, что 
еще? Она не может наполнить пустой желудок, она не может по­
мочь преуспеть в мире, она не может сделать тебя великим вои­
ном. Если у тебя есть роза, она не сделает тебя Александром Ве­
ликим; нужен меч, а не роза.

Но специалист настолько же спит, что и ты; нет никакой 
разницы, никакой качественной разницы. Поэтому на Востоке 
специалистам всегда платили, но они не получали никаких 
почестей.

Киноактер сказал психоаналитику:
— Меня привлекают мужчины, а не женщины.
— Ты пришел в нужное место, милашка!

На Востоке психоаналитик не может быть уважаемым; на 
Западе он один из самых уважаемых людей. Он опередил даже 
священников. Теперь священники учатся быть психоаналитика­
ми; священники ходят в университеты учиться психотерапии,



психоанализу, психосинтезу и всевозможной чепухе, потому что 
знают, что профессией священника все кончено; они должны ее 
чем-то украсить. Они видят, что психоаналитик поднимается 
выше и выше; на Западе это самая высокооплачиваемая профес­
сия. На Востоке никто не подумает, что в профессии психоана­
литика есть что-то особенное. Да, может быть, он лучше автоме­
ханика, он мозгомеханик — но тоже водопроводчик. Ты ему 
платишь, но почет это совершенно другое.

Почет приходит на смену плате, когда плата неуместна. 
Когда ты не можешь заплатить, когда нет возможности отпла­
тить — тогда почет. Почет это принятие того факта, что запла­
тить невозможно; долг не может быть оплачен.

Чти человека, который пробужден,
И  он покажет тебе путь.
Чти огонь его жертвы

Будды показывают тебе путь. Ты должен сделать шаг, ты 
должен его пройти; будды только указывают. Они не дают под­
робных указаний, потому что каждая индивидуальность так 
уникальна и так отличается от других, что невозможно дать де­
тальные указания. Только туманные инструкции, только указа­
ния, стрелки, самое большее, намеки — не приказы, не запове­
ди...

Я слышал историю о Десяти Заповедях. Конечно, Бог спросил 
сначала индусов:
— Хотите несколько заповедей?
Он отказались наотрез.
Тогда он спросил французов, и они сказали:
— Мы хотим жить в свободе, мы не хотим никаких помех.
Он спрашивал всех, и никто не хотел. В конце концов он спросил 
Моисея:
— Хочешь несколько заповедей?
— А сколько они стоят? — спросил он.
И Бог сказал:
— Абсолютно бесплатно!
— Тогда я возьму десять!
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Чти человека, который пробужден, и он укажет тебе 
путь. Он не будет тобой командовать; он не будет тебе говорить: 
«Делай это, не делай то». Он просто дает тебе некоторые намеки
— и оставляет тебе свободу, позволяет тебе тотальную свободу. 
Ему не нужно ни подражать, ни следовать; его нужно только по­
нять. Ты должен научиться у пробужденного человека красоте, 
блаженству пробуждения, вот и все, и тогда искать тебе самому. 
Это всегда индивидуальный поиск, частное исследование. Исти­
ну нельзя передать из одних рук в другие; она непередаваема.

Чти огонь его жертвы... Почему будду нужно чтить? — 
из-за огня его жертвы. Для тебя невозможно понять жертву буд­
ды, потому что для тебя она абсолютно невидима. Ты узнаешь, 
лишь когда станешь буддой. То что он познал нельзя вложить в 
слова, но он пытается; это постоянная жертва.

То что он познал за пределами ума, и все же он пытается 
всеми воз возможными способами дать тебе понять, помочь тебе 
понять. Он вкладывает всю свою энергию в то, чтобы сделать 
невоспринимаемое воспринимаемым. Его жертва огромна. Он 
идет на такие трудности — совершенно без причины, потому что 
он ничего от этого не выиграет. Его работа кончена! Его ко­
рабль приплыл. Он может оставить тело в любое мгновение, он 
решает в каждое мгновение, но все же продолжает жить в теле — 
а это ограничение, оковы. Все же он продолжает страдать в теле 
по той простой причине, что хотел бы передать непередаваемое. 
Его сострадание бесконечно.

Рамакришна страдал от рака. Много раз ученики говорили ему:
— Парамахансадева, если эта боль слишком сильна, мы будем 
очень печальны, несчастны, но, пожалуйста, оставь тело.
Он говорил:
— Все равно, больно тело раком или нет. Быть в теле это стра­
дание; даже если оно здорово, это страдание, потому что я могу 
быть безграничным как небо. Но ради вас я буду цепляться за 
тело еще немного.

Мастер должен изыскать способы и средства цепляться 
за тело, потому что все старые связи разрушены, все старые кон­
такты разрушены. Он должен выковать новые связи, а это дейст­
вительно одна из самых трудных задач в существовании.
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Рамакришна был очень заинтересован в еде, настолько, что его 
жена всегда была смущена. Он мог говорить с учениками, и вне­
запно на середине слова поспешить на кухню и спросить Шарду:
— Что ты готовишь?
Это все равно что я посреди лекции побежал бы на кухню и 
спросил Вивек: «Что ты готовишь?», а затем вернулся, и вы 
должны были бы ждать!
Шарда много раз говорила:
— Это неправильно. Что подумают люди?
Рамакришна всегда смеялся и никогда не отвечал. Однажды 
Шарда потребовала:
— Отвечай! В этом есть что-то странное.
Каждый раз, когда она приносила еду, он вставал; гак ему хоте­
лось знать. Он приподнимал ткань и заглядывал в тали. Вокруг 
сидели люди, и они смеялись и хихикали: «И этот человек реали­
зовал Бога?»
Однажды Шарда настояла на своем, и Рамакришна сказал:
— Если хочешь знать правду, я тебе скажу: для меня это единст­
венный способ удержаться в теле. Я создал ложное желание пи­
щи. И помни, в тот день, когда я не проявлю интереса к пище, 
это конец. После этого я проживу только три дня.
Шарда не обратила это внимания — кто обращает внимание на 
таких людей? Они продолжают говорить о стольких вещах; ты 
слушаешь и не обращаешь внимания.
Но однажды Шарда пришла с тали... Рамакришна не встал. И 
мало того: он смотрел на дверь, но затем повернулся к ней спи­
ной и стал смотреть в другую сторону. Шарда внезапно вспом­
нила — и тали выпала у нее из рук.
Рамакришна сказал:
— Теперь ты понимаешь; тогда ты упустила. Теперь осталось 
только три дня...
И точно на третий день он умер.

Только став пробужденным, просветленным, ты узнаешь, 
как человек, пришедший домой, продолжает по-прежнему жить 
в караван-сарае — грязном, уродливом, — и продолжает помо­
гать людям, которые ненормальны. Чти огонь его жертвы... По­
этому, говорит Будда, чти его.

Ни спутанные волосы, ни семья, ни каста
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Не делают мастера,
Но истина и добро,
Которыми он благословен.

Твои волосы спутаны,
И  ты сидишь на оленьей шкуре.
Какая глупость!
Если внутри тебя раздирает похоть.

Характер ничего не определяет. Ты можешь окружить 
себя прекрасным фасадом, но действительно определяющий фак­
тор у тебя внутри.

Одежда мастера в лохмотьях.
Его вены вздулись.
Он изможден.
Один в лесу
Он сидит и медитирует.

Годами Будда медитировал в лесу, один, не заботясь о 
своей одежде, не заботясь о своем теле, не заботясь ни о чем кро­
ме медитации; все было отброшено из его сознания кроме одно­
го: как достичь центра. Если ты его достиг, нет проблем, но пре­
жде чем его достичь, поиск должен быть направлен только на 
одно. Ты должен сосредоточить все свои силы только на одном, 
исключив все остальное. Пока твой поиск не настолько тотален, 
целен, прочувствован всем сердцем, ты не добьешься в нем успе­
ха.

Один в лесу он сидит и медитирует.
Где бы ты ни был, научись быть один, сидеть один. Это 

трудно, это самая трудная в мире вещь, потому что когда ты 
один, ум начинает умирать. Он не может существовать в оди­
ночестве, ему нужна компания. Поэтому каждый раз, когда ты 
один, ум говорит: «Сделай что-то, куда-то пойди. Включи теле­
визор, включи радио». Ум хочет компании, увлеченности, заня­
тия.

Если ты можешь просто быть один... сидеть в молчании, 
ничего не делая, и приходит весна, и трава растет сама по себе. 
Однажды твое внутреннее существо расцветает ты­
сячелепестковым лотосом. В этот день ты тоже становишься
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буддой, и только тогда ты сможешь понять смысл жизни Иисуса, 
смысл слов Будды, смысл слов Лао-цзы, Заратустры. До этого 
все, что ты пытаешься понять, это только интерпретации твоего 
ума, и эти интерпретации были величайшим источником бедст­
вий.

Отбрось ум — в мире нужно отречься только от одного, 
и это ум, — и двигайся к не-уму, ко внутреннему молчанию и 
безмятежности. Узнай себя в своем абсолютном одиночестве, и 
твоя жизнь состоится, твоя жизнь будет благословенна: благо­
словенна вечным блаженством, благословенна истиной, благо­
словенна свободой.

На сегодня достаточно.
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сплава 7(9
Стань Ъогом в смехе

Первый вопрос:

Любимый Мастер,
Обязательно ли быть евреем, чтобы стать просветленным, 
или это только помогает?

Амитабх,
Религии недоставало одного очень фундаментального качества: 
чувства юмора. Это было большим бедствием, потому что это 
сделало религию больной.

Чувство юмора это часть, существенная часть целостно­
сти человека. Оно сохраняет его здоровье, молодость, свежесть. 
Веками религией управляли печальные люди. Они изгнали смех 
— из церквей, из мечетей, из храмов. В тот день, когда смех сно­
ва войдет в святые места, они будут действительно святыми, по­
тому что тогда они станут целыми. Смех это единственное 
качество, которое отличает человека от животных. Только 
человек способен видеть забавное, абсурдное. Только у него есть 
способность и сознание, чтобы осознать космическую шутку, 
которая и есть это существование. Это действительно кос­
мическая шутка; это не серьезное дело.

Серьезность это болезнь, но серьезность восхваляли, 
уважали, чтили. Для святого было абсолютно необходимо быть 
серьезным; поэтому только патологические люди интересова­
лись религией, люди, неспособные смеяться. А люди, неспособ­
ные смеяться, ниже человеческого уровня, они еще не люди — 
что говорить о божественности? Это невозможно — они еще не 
стали людьми. А быть человеком это мост между животным и
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божественным. Поэтому я безмерно уважаю чувство юмора, 
смех.

Смех священнее молитвы, потому что молиться может 
только глупец; для этого не нужно большого разума. Чтобы сме­
яться, нужен разум, нужно присутствие духа, быстрота воспри­
ятия вещей. Шутку нельзя объяснить: либо ты ее понимаешь, 
либо упускаешь. Если ее объяснить, теряется вся суть; поэтому 
шутки нельзя объяснять. Либо она доходит немедленно... если до 
тебя не доходит тотчас же, ты можешь попытаться найти смысл; 
ты найдешь смысл, но в нем не будет шутки. Все дело было в 
мгновенности.

Для юмора нужно присутствие, полное присутствие. Это 
не вопрос анализа, это вопрос прозрения.

Амитабх, что касается юмора, быть немного евреем хо­
рошо — каждый должен быть немного евреем! Это подготовит 
почву для просветления, это сделает тебя более живым. Просвет­
ление означает стать тотально живым. Смех приносит тебе 
жизнь.

И если ты можешь смеяться тотально, нужно понять еще 
несколько вещей. В глубоком смехе эго исчезает, его вообще нет. 
У тебя не может быть и смех, и эго. Если есть эго, оно удержива­
ет тебя серьезным. Все эгоисты серьезные люди, и все серьезные 
люди эгоисты.

Чтобы ты мог смеяться, ты должен быть как ребенок — 
лишенным эго. А когда ты смеешься, внезапно есть смех, а тебя 
нет. Ты возвращаешься, и смеха больше нет. Когда смех 
исчезает, когда он уменьшается, ты возвращаешься, возвращает­
ся эго. Но в само мгновение смеха ты получаешь проблеск отсут­
ствия эго.

Есть только два рода деятельности, в которых легко 
почувствовать отсутствие эго. Это смех и танец. Смех это абсо­
лютно физиологический метод, телесный метод почувствовать 
отсутствие эго. Когда танцор теряется в танце, его больше нет — 
есть лишь танец. Смех немного тоньше танца, немного более 
внутренний, но у него тот же аромат. Когда ты смеешься... Смех 
должен исходить из живота. Он не должен быть только поверх­
ностным, он не должен быть вежливым, он не должен быть толь­
ко хорошими манерами.

Я слышал:
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Одна машинистка увольнялась с работы. В ее последний день в 
этой конторе босс начала шутить старые шутки, которые шутил 
всегда. Все смеялись, кроме машинистки. Босс спросил:
— Что с тобой случилось? Ты не понимаешь шутки?
— Я их давно поняла, — ответила она. — Ты повторял их ты­
сячи раз, но я больше не должна смеяться. В любом случае завтра 
я ухожу. Эти дураки смеются, потому что им приходится смеять­
ся — ты босс. Поэтому, смешная шутка или нет, это неважно. 
Они вынуждены смеяться, это часть их обязанностей. Но я ухо­
жу, что ты можешь мне сделать? Я не смеюсь, ты не можешь за­
ставить меня смеяться над этими тухлыми шутками.

Если ты смеешься из чувства долга, ради хороших манер, 
из вежливости, этот смех не из живота, он только поверхност­
ный; ты изображаешь его на периферии. Тогда ты не поймешь 
то, что я говорю о смехе.

Смейся так, чтобы было вовлечено все твое тело, все твое 
существо, и внезапно произойдет проблеск. На мгновение про­
шлое исчезает, будущее исчезает, эго исчезает, все исчезает — 
есть только смех. И в это мгновение смеха ты сможешь увидеть, 
что все существование смеется,

У индусов нет чувства юмора. В Индии нет ни одной ин­
дийской шутки. Все шутки, которые рассказываются в Индии, 
заимствованы, нет такой вещи как индийская шутка. Индусы 
серьезные люди, очень религиозные люди, святые люди. Как они 
могут снизойти до таких вещей как шутки? Они говорят о Боге, 
они говорят о мокше, они говорят о нирване... они не могут сме­
яться. В этом нет ничего смешного! Ты не можешь смеяться в 
делах Бога. Но если ты не можешь смеяться в делах Бога, ты ни­
когда не поймешь Бога.

Индийские статуи Будды совершенно отличаются от ки­
тайских или японских статуй Будды. Наверное, вы заметили 
разницу; разница огромна. У индийского Будды очень атле­
тичное тело. У него очень подтянутый живот, его почти нет. Он 
никогда не смеялся из живота. Если живота нет, как можно сме­
яться из живота? Но у китайского Будды большой живот, и не 
только живот — даже в статуе можно заметить в животе рябь 
смеха. Даже в мраморном изображении можно увидеть, что он 
смеется, его живот смеется.
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Ни один индус не согласится с китайской скульптурой. 
Он скажет:

— Это неправильно, Будда не такой, у него нет такого 
живота...

Китайский Будда выглядит как клоун — но я очень ува­
жаю китайского Будду. Китайский Будда впитал в себя Лао-цзы, 
Чжуан-цзы, Ли-цзы. Он беременный Лао-цзы, вот почему у него 
такой большой живот. Внутри его живота — Лао-цзы. А Лао- 
цзы нельзя заставить молчать. Наверное, он смеется, дрыгает 
руками и ногами и делает всевозможные вещи; отсюда эти волны 
на животе.

У Лао-цзы есть чувство юмора. Может быть, поэтому 
Лао-цзы не смог стать основателем великой религии. Не сущест­
вует религии с его именем. Да, есть немногие люди, которые по­
следовали его пути, но нет никакой организованной церкви — 
по той простой причине, что Лао-цзы кажется таким несерьез­
ным. Он ездил на буйволе. Он что, не мог найти лошадь? Кто 
угодно может позволить себе хотя бы осла — но буйвол?., и мало 
того, он не сидит на нем как надо, он сидит задом наперед! Буй­
вол идет в одну сторону, Лао-цзы смотрит в другую. Наверное, 
он создавал смех везде, куда бы он ни пришел. Наверное, люди 
собирались посмотреть на эту сцену.

А Чжуан-цзы далеко превзошел своего мастера. Никогда 
не было такого красивого человека как Чжуан-цзы. Все что он 
говорил было абсолютно абсурдно, смехотворно! — но полно 
глубокого смысла. Сначала ты рассмеешься, потому увидишь 
суть, что таким радостным способом он указывает на опреде­
ленные истины, на которые указать можно только радостно. Ес­
ли ты серьезен, ты не можешь дать людям понять красоту суще­
ствования, празднование существования.

Жизнь это не трагедия, это комедия. Она не трагична. Но 
религиозные люди основывались на самой идее о том, что жизнь 
трагична: это страдание, полное страдание — над чем тут сме­
яться? Поэтому они привлекали людей, неспособных смеяться, 
жить, любить.

Мое усилие здесь, Амитабх, прямо противоположно. Я 
хочу, чтобы ты как можно большему научился у Будды, у Лао- 
цзы, у Чжуан-цзы. Я хотел бы, чтобы ты впитал все великие 
опыты, происшедшие в прошлом, чтобы стал возможным выс­
ший синтез. В этом высшем синтезе смех будет одним из самых
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существенных качеств. Место смеха рядом с истиной, храбро­
стью и добродетелью.

В этом смысле евреи красивые люди. У них величайшее в 
мире чувство юмора. Они находятся в одной крайней точке; в 
другой крайней точке англичане. Я получил столько гневных 
писем от англичан: Любимый Мастер, ты не понимаешь анг­
личан». А зачем их понимать? И почему я должен понимать анг­
личан, для чего? Мне что, больше нечем заняться?

Я рассказывал столько анекдотов об итальянцах, и ни 
одного гневного письма. Они понимают, что шутки есть шутки! 
Если понимать слишком много, невозможно шутить. Нужно не­
много недопонимания.

Один из самых английских из всех английских саньяси­
нов, Прембодхи, написал: «Ты совершенно не понимаешь анг­
личан». Ты просто доказываешь мою правоту!

Кто-то еще написал: «Это неправильно. Ты говоришь, 
что ни одна английская женщина не женщина; все они леди». Я 
просто оказал знак уважения!

Я думаю, всем известно, что о мертвых нельзя говорить 
плохо. Мертвым нужно всегда выказывать уважение. Именно 
это я и делаю! На что ты злишься?

Я снова повторю: очень трудно, почти невозможно найти 
английскую женщину — бывают только леди. Не все мужчины 
джентльмены; в конце концов, мужчины есть мужчины, 
мальчики есть мальчики! Тем более старые мальчики! Но что 
касается женщин, они несут краеугольные камни культуры, ре­
лигии. У английской женщины определенное лицо. Ни у одной 
другой женщины не бывает таких носов... им всем нужна пла­
стическая хирургия!

Амитабх, единственная проблема с евреями начинается 
когда речь заходит о цене. Они будут продолжать торговаться 
веки вечные. Просветление может быть прямо у них перед носом, 
но они будут торговаться о цене.

В этом проблема, Амитабх; это ты должен осознавать.

Шотландец пришел в ателье и заказал костюм.
Еврейский портной принес прекрасный твид Гарриса.
— Смотрите, — сказал он. — Он не стоит пятьдесят фунтов, и 
даже не сорок. Тридцать фунтов, и он ваш.
Шотландец тщательно изучил его.
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— Я не дам вам двадцать пять фунтов, и даже не двадцать. Моя 
цена восемнадцать фунтов.
— Решено, — сказал еврей. — Вот такой бизнес я люблю — нет 
необходимости торговаться.

Однажды два еврея столкнулись после того как не виделись со­
рок лет и поспешили в ближайший бар это отпраздновать.
— Будет так приятно снова вместе выпить после всех этих лет, — 
сказал один.
— Да, — сказал другой, — но не забудь, теперь твоя очередь 
угощать.

Богатая вдова нуждалась в переливании крови, и еврейский до­
нор спас ей жизнь. Она была так благодарна, что дала ему сто 
фунтов, но через некоторое время ей снова понадобилось пере­
ливание крови, и на этот раз она дала донору пятьдесят фунтов. 
Когда он спас ей жизнь в третий раз, в ней уже было столько ев­
рейской крови, что она просто сказала ему большое спасибо.

Второй вопрос:

Любимый Мастер,
Я  совершенно несчастен. Как мне выбраться из своего 
несчастья?

Вандан,
Я никогда не встречал человека, который был бы совершенно 
несчастен. Ты это терпишь, ты с этим существуешь, ты с этим 
живешь. Если все так плохо, человек должен перестать дышать! 
Зачем продолжать жить?

Все не может быть так плохо. Может быть, тебе нравится 
преувеличивать. Есть люди, которые как увеличительные стекла, 
они все увеличивают. Конечно, есть мелкие несчастья, но боль­
шие? Как это тебе удастся? Не могу представить себе такого 
несчастья, чтобы его можно было бы назвать абсолютным; 
иначе ты просто умрешь на месте.

Поэтому, во-первых, помни, перестань преувеличивать. 
Это тоже путь эго. Эго так странно, что оно хочет все преуве­
личивать. Даже если это несчастье, оно хочет поднять вокруг

него много шума. Может быть, в нем ничего нет: если пойти в 
его корни, ты найдешь мышь, а продолжаешь говорить о слонах.

И я знаю тебя, Вандан. Я никогда не видел тебя совер­
шенно несчастным. Ты выглядишь совершенно нормально. Если 
только не все нормальные люди совершенно несчастны... просто 
эго имеет привычку преувеличивать.

Мальчик прибежал из школы. Он тяжело дышал, пыхтел, потел. 
Он сказал матери:
— Бог спас меня. За мной гнался тигр, очень опасный и свире­
пый тигр.
Мать сказала:
— Перестань преувеличивать! Я говорила тебе перестать преуве­
личивать, а ты делаешь это снова и снова. Где этот тигр? 
Мальчик показал ей из окна. Снаружи стояла маленькая, тощая 
голодная собачка. Мать сказала:
— И это тигр? Иди наверх и молись Богу, проси прощения, и 
никогда больше не преувеличивай. С меня довольно!
Мальчик пошел наверх. Через пять минут он вернулся к матери, 
и мать сказала:
— Ты помолился?
— Да, — сказал он, — и знаешь, что ответил Бог? Он сказал: «Не 
волнуйся. Когда я в первый раз увидел эту собачку, я сам поду­
мал, что свирепый тигр. Поэтому тебе не о чем беспокоиться. Я 
сам был обманут, что сказать о тебе? Я такой большой, и все же 
подумал, что это опасный тигр. Я уже приготовился убежать, 
как вдруг присмотрелся повнимательнее и понял: нет-нет, это 
только собачка. А ты маленький ребенок, поэтому испугаться 
было естественно».

Несчастье не так велико, как ты его представляешь. По­
этому, во-первых, приведи вещи к правильному размеру. Прежде 
чем выбраться из этого, пусть исчезнет тигр. Будь очень фак­
тичным. Если ты действительно хочешь трансформировать свою 
жизнь, будь фактичным. Ты не можешь выбраться из вымысла. 
Ты можешь выбраться из фактов; факты можно изменить, но 
вымыслы изменить нельзя.

Но путь ума, путь эго — все увеличивать. Оно все за­
ставляет казаться большим. И тогда, конечно, ты начинаешь
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преувеличенно страдать. Причина не так велика, но следствие 
может быть очень большим — все зависит от тебя.

Посмотри снова, подумай снова, пересмотри всю ситуа­
цию. Что ты называешь «полным несчастьем»? И тогда ты най­
дешь обычные факты жизни. Но мы не хотим быть обычными. 
Эго жаждет быть незаурядным. Даже в несчастье оно хочет быть 
незаурядным.

Кто-то спросил Бернарда Шоу:
— Куда бы ты хотел попасть, в рай или в ад?
— Куда бы я ни попал, это неважно, — ответил он. — 

Вот что важно: я хочу быть первым. Даже если это ад, я хочу 
быть первым. Я не хочу быть вторым, я не хочу ни за кем следо­
вать. Поэтому я думаю, ад лучше, потому что в раю Будда, Ии­
сус и Заратустра... столько конкурентов. Мне придется стоять в 
очереди, а я этого терпеть не могу! Я готов попасть в ад, я готов 
страдать в аду, но я хочу быть первым.

Эго всегда жаждет первенства. Оно говорит:
— Мое страдание больше страданий кого-то другого. 

Кем бы я ни был, я больше, я особенный, я незаурядный.

Однажды ко мне пришел судья. Ко мне приходила его жена. Я 
был удивлен, потому что жена всегда говорила, что он очень 
против меня и не хочет, чтобы она слушала меня, читала мои 
книги или приходила ко мне. Но каждый раз, когда я посещал 
город, она приходила ко мне.
Поэтому я был удивлен. Я его спросил:
— Твоя жена всегда говорит, что ты против меня.
— Дело не в том, что я против — я просто боюсь, что... Моя же­
на уже сумасшедшая, и если то что ты говоришь попадет ей в 
голову, она все преувеличит. Она создаст для меня проблемы.
— Почему же ты пришел?
— Я просто пришел сказать, что если она говорит, что у нее рак, 
считай, что у нее головная боль. Не беспокойся о том, что у нее 
рак. Я страдал всю жизнь. Потом я извлек урок: она преуве­
личивает.
И, фактически, так и было. Каждый раз она приходила и гово­
рила о раке. У нее рак сердца, у нее то, у нее это — а муж сказал, 
что у нее ничего нет! Просто ипохондрик... она постоянно пре­
увеличивает.

2-10

ипохондрик умер. Перед смертью жена спросила его:
— Хочешь сказать последние слова?
— Да, — сказал он. — Я хочу, чтобы на моей могиле большими 
буквами написали: «Теперь-то вы мне верите?»

Первое что нужно сделать это вернуться к уровню реаль­
ности. Это трудно, Вандан, особенно для женщины. Они живут в 
воображении. Когда ты влюбляешься, ты думаешь, что влюби­
лась в греческого бога, но к тому времени когда медовый месяц 
кончается, ты знаешь, что это всего лишь чертов грек! Через 
семь дней греческий бог превращается в чертова грека.

Это снова случится. Снова ты влюбишься и снова соз­
дашь воображение, великие проекции. Все твои проекции рано 
или поздно будут разбиты вдребезги, потому что у реальности 
нет обязательства соответствовать твоим проекциям.

Поэтому, прежде всего, сведи свою идею несчастья к фак­
тическому, реальному. И тогда из него не так трудно выйти. Во- 
вторых, нужно это осознавать. Просто осознавай, и ты из этого 
выйдешь — потому что ты можешь осознавать, только если ты 
не это.

В этом чудо осознанности. Если ты что-то наблюдаешь, 
одно определенно, абсолютно определенно: это не ты. Наблюда­
тель это никогда не наблюдаемое. Наблюдаемое присутствует 
как объект, на который ты смотришь. Ты наблюдатель, не объ­
ект.

Поэтому есть страдание, боль или удовольствие, и какой 
бы то ни было опыт — но ты не это. Ты вне!

Два мыльных актера жаловались друг другу, как тяжело обстоят 
дела в кинематографическом бизнесе.
— У меня не было роли десять лет, — вздохнул один.
— Это еще ничего, — сказал другой. — У меня не было работы 
со времен немого кино.
— Это действительно тяжело.
— Держу пари. Я начинаю задумываться, не уйти ли мне из это­
го бизнеса.

Сорок лет ты в этом не участвуешь, и по-прежнему пыта­
ешься сообразить, как из него выйти!



Просто наблюдай. Вот два шага, Вандан: во-первых, 
опусти свое страдание до уровня реального, и тогда наблюдай — 
потому что только реальность можно наблюдать; вымысел нель­
зя наблюдать, ты с ним отождествляешься. Когда есть реаль­
ность, она объективна; наблюдай ее, и внезапно приходит осоз­
нание. Ты наблюдатель, ты снаружи.

Ты спрашиваешь меня: «Как мне из него выйти?» Ван­
дан, ты уже вышла, прямо сейчас ты вне его! То что ты страда­
ешь это только иллюзия. Если тебе хочется, ты можешь продол­
жать верить, что ты в страдании. Попытайся. Попытайся из него 
выбраться. Ущипни себя, побей себя по щекам и проснись!

Третий вопрос:

Любимый Мастер,
Т против чеснока? Я ел его с самого детства, и не нахожу за­
пах плохим.

Вираго, медитируй на эту историю...
Фостер сидел в приемной известного врача на Парковой Авеню.
— У меня ужасная проблема, — объяснил он. — Все что я ем 
превращается в газы. Я только что съел бифштекс с картошкой, 
и он превратился в газ.
— Это может быть серьезно, — сказал врач.
— Но к счастью, — продолжал Фостер, — мои газы без звука и 
без запаха. Можете ли вы это вылечить?
— Уверен, что смогу помочь, но сначала я дам вам слуховой ап­
парат и вылечу нос.

Четвертый вопрос:

Любимый Мастер,
Недавно ты упомянул, что духовное эго опаснее обычного. Не 
мог бы ты объяснить?

Прем Унмадо,
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Все эго опасны, потому что эго это ложная сущность. Фак­
тически, его не существует. Оно есть, потому что ты не осозна­
ешь, кто ты такой.

Эго в точности как темнота. У темноты нет собственного 
положительного существования; это только отсутствие света. 
Поэтому ты не можешь ничего сделать с темнотой непосредст­
венно. Если ты хочешь удалить темноту, ты не можешь удалить 
ее непосредственно; тебе придется принести свет. Если ты 
хочешь принести темноту, ты не можешь создать ее непосредст­
венно; тебе придется выключить свет. Что бы ты ни делал, тебе 
придется делать это со светом, потому что у света есть существо­
вание. У темноты нет существования, а с несуществующими ве­
щами ничего нельзя сделать.

Эго не существует, это ложная сущность. Это отсутствие 
бдительности, осознанности. Ты не сознателен; поэтому тобой 
помыкает эго, поэтому охраняется темнота.

Все эго опасны, потому что ты живешь в чем-то таком, 
чего нет. Ты живешь ради чего-то, чего нет, ты жертвуешь тем 
что есть ради того чего нет. В этом опасность. Реальная жизнь 
приносится в жертву на алтарь несуществующего эго.

Ты гонишься за деньгами, властью, престижем, но фак­
тически никто на самом деле не заинтересован во власти, в день­
гах, в престиже. Это только пути существования эго. Если у тебя 
больше денег, у тебя может быть больше эго; если у тебя больше 
власти, у тебя может быть больше эго. В основе этого лежит же­
лание расширить эго, но чем более укрепляется твое эго, тем гу­
ще становится темнота, тем меньше возможности стать осознан­
ным. А оставаясь неосознанным, ты упускаешь всю возможность 
жизни, золотую возможность, в которой можно реализовать Бо­
га, в которой можно познать истину. Жизнь, которая может 
быть постоянным празднованием, вечной радостью, жертвуется 
ради чего-то абсолютно бессмысленного.

Поэтому, помни, все эго опасны. Но духовные эго самые 
опаснее просто потому, что все другие эго грубы. Ты можешь 
видеть, что политик гонится за своим эго, ты видишь даже, что 
это иногда видит и сам политик. Оно так грубо, как можно его 
не видеть? Ты обязательно о него споткнешься, оно как скала.

Но духовное эго очень тонко, оно как аромат. Ты не спо­
тыкаешься, оно не бьет тебя как скала. Удалить его не так легко 
как скалу. Это тонкий аромат. Чем более духовным ты стано­
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вишься, тем тоньше становится твое эго. Эго становится бла­
гочестивым, а когда яд благочестив, конечно, это гораздо опас­
нее, потому что ты думаешь, что это нектар. На нем написано, 
что это нектар; внутри бутылки яд.

Поэтому ваши святые эгоистичнее, чем ваши грешники. 
У грешников есть все надежды, они могут достичь Бога легче 
чем ваши гак называемые святые. Ваши святые живут с такими 
эгоистическими подходами, они полны навоза священных коров, 
мусора.

Человек мира объявляет, что у него много денег, а рели­
гиозный человек объявляет, что у него много добродетели. Мир­
ской человек претендует на власть, престиж, а ваш так называе­
мый святой претендует на власть, духовную власть. Он пытается 
показать свою духовную власть.

Однажды один так называемый святой пришел к Рамакришне. 
Рамакришна сидел на берегу Ганга в Дакшиневаре, где он жил. 
Духовный человек сказал Рамакришне:
— Я слышал, что ты великий святой. Если это действительно 
так, пойдем со мной, пойди по воде. Если ты можешь ходить по 
воде, я поверю, что ты духовный человек.
Рамакришна рассмеялся. Он сказал:
— А ты можешь ходить по воде?
— Да, могу.
Рамакришна спросил его:
— Сколько времени тебе потребовалось, чтобы научиться хо­
дить по воде?
— Восемнадцать лет огромных усилий, аскезы, тапачаръи, по­
стов, молитв. Я жил в пещере в Гималаях. Я пожертвовал всем. 
Тогда мне были даны духовные силы.
Рамакришна сказал:
— Я не духовный человек, я простой человек, очень обычный. 
Но я хочу сказать тебе одно. Когда я хочу переправиться на дру­
гой берег, паромщик берет с меня одну пайсу. Это цена восемна­
дцати лет твоих трудов. Ты потратил восемнадцать лет впустую. 
Может быть, ты и духовный, но ты дурак, ты безнадежно глуп! 
Никогда не встречал такого неразумного человека — потратить 
восемнадцать лет на то, чтобы ходить по воде! Какой смысл. 
Ладно, ты ходишь по воде, ну и что?

2 U

Это духовное эго, которое рано или поздно пойдет пока­
зывать свою власть, доказывать: «я святее тебя». Этот человек 
пришел с такой идеей — доказать Рамакришне: «я святее тебя, я 
выше тебя».

Это бессмысленно. Говорят, Будда не совершал никаких 
чудес. Махавира не совершал никаких чудес. И насколько я по­
нимаю, что чудеса, связанные с именем Иисуса, изобретены.

(звук пропадает...)
Видите? Какой-то христианин взбесился! Все чудеса это 

изобретение христиан.
У меня совершенно другой подход. Когда христиане го­

ворят, что Иисус превратил воду в вино, это не буквальный 
факт. Это просто значит, что такие люди как Иисус пьянеют от 
простой воды. Я знаю это из собственного опыта. Я никогда не 
смешиваю содовую с виски; я смешиваю содовую с содовой и 
пьянею; воды достаточно. Все несет в себе эссенцию Бога; что 
еще нужно, чтобы пьянеть? Существования более чем доста­
точно.

Но духовный человек попытается каким-то образом до­
казать свою духовность. Он будет доказывать это чудесами, он 
станет экзибиционистом. Именно поэтому духовное эго гораздо 
опаснее. Поскольку тебе не так легко его увидеть, Унмадо, я на­
звал его более опасным.

Отбрось идею о том, что ты отделен от существования. И 
я не говорю тебе бороться с эго, это чепуха. Я говорю, создай в 
себе больше осознанности, стань более наполненным светом 
сознания, и эго исчезнет само собой. И когда оно исчезает само 
собой, в этом есть особенная красота, в этом есть благословение. 
Когда в тебе нет эго, ни мирского, ни духовного — когда нег эго 
никакого вида, ты един с Богом. Препятствие разрушено, по­
следняя преграда пала.

Переживать Бога значит переживать жизнь во всей ее 
сущей простоте, в ее предельной красоте. Переживать Бога 
значит переживать истину в ее вечности. Тогда ты за пределами 
смерти и за пределами времени.

Эго это единственная преграда. Не борись с ним — ду­
ховное или мирское, оно одно и то же. Создай больше сознания, 
будь более медитативным. Медитация это единственное лекар­
ство. Оба эти слова происходят от одного корня: медитация и 
медицина — потому что медитация это тоже лекарство. Она тебя
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исцеляет, она излечивает тебя от величайшей болезни, болезни 
эго.

Пятый вопрос:

Любимый Мастер,
Собираешься ли ты однажды посреди дискурса пойти на кухню 
и осведомиться, что там готовят?

Панта,
Извини, но я не могу этого сделать — по многим причинам. 
Прежде всего, я не Рамакришна; я это просто я, никто другой.

Во-вторых, все мои повара здесь: Вивек, Астха, Ниргун, 
Прагья — некого спрашивать.

В-третьих, я ем одну и ту же еду утром, днем и вечером из 
года в год. Фактически, всем моим поварам скучно ее готовить. 
Кроме меня, всем она надоела! Это мое средство заставить их 
испытывать скуку.

Только подумай: им приходится готовить одно и то же 
утром, днем, вечером, каждый день. Если только они не станут 
просветленными, они сойдут с ума.

Поэтому спрашивать не о чем, я и так знаю. В моей еде 
не бывает перемен.

В-третьих, я не знаю, где кухня! Поэтому, Панта, даже 
если я захочу, то не смогу ее найти. Я знаю только свою комнату, 
знаю как дойти до Будда-холла и обратно. Я заблужусь в Лао- 
цзы. После стольких жизней я наконец нашел дорогу. Пожалуй­
ста, не заставляй меня снова заблудиться.

Шестой вопрос:

Любимый Мастер,
Какое самое грязное слово в индийском языке?

Даршан,
«Работа»!
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Седьмой вопрос:

Любимый Мастер,
Ты не окончил историю о священнике и его воскресной пропове­
ди. Разве не так?

Четан Хари,
Это правда. Я не окончил ее специально, чтобы ты попросил 
меня ее окончить.

Когда священник увидел ад, такой красивы, полный таких экс­
татичных людей, он, несомненно, был взволнован. Он знал спо­
собы достичь небес, но понятия не имел, как попасть в ад. И, ви­
дя ад, он захотел попасть в ад, не в рай.
И он спросил некоторых людей. Они сказали:
— Лучше спроси Будду, вон он сидит под деревом.
Он подошел к Будде и спросил его:
— Господин, не можешь ли ты указать мне путь в ад, потому что 
я не хочу больше видеть рай. Одного раза достаточно. Я совер­
шенно не хочу туда попасть. Я прожил всю жизнь, готовясь к 
раю. Я знаю все способы, методы и средства, чтобы туда по­
пасть. Но я не знаю, как оказаться в аду.
Будда сказал:
— Отправляйся обратно на вокзал, купи билет в Пуну и прими 
саньясу. Это лучший и самый эффективный способ попасть в ад.

Этот священник здесь. Пожалуйста, не спрашивай, как 
его зовут, потому что священники немного стеснительны, он 
смутится — особенно католические священники. Но он здесь. 
Если ты приложишь некоторые усилия, ты его найдешь.

Последний вопрос:

Любимый Мастер,
Ладно, скажи мне прямо: может ли Бог действительно суще­
ствовать в Америке? Я завтра уезжаю, и мне немного не по 
себе от мысли о том, каким серьезным бывает мир, и, знаешь 
ли, Бог тоже. Не мог бы ты дать мне несколько твоих лихих 
шуток на случай, если мы встретимся?



Тошен,
Забудь слово «он». Бог это не он, а она. Если ты будешь искать 
ее с идеей, что это он, ты никогда его не найдешь. Именно так 
люди его упускают. Они продолжают его искать как будто он 
мужчина, но он давно переменил пол.

Полковник Стэнфорд, непоколебимый сторонник Юга, умер и 
добрался до рая. Через неделю его друг, полковник Бьюргард, 
отбыл в мир иной, и его тоже пропустили через Жемчужные вра­
та. Они встретились.
— Никогда не сомневался, что ты здесь окажешься, — сказал 
полковник Бьюргард, — но теперь, когда мы умерли, расскажи, 
как жизнь здесь, наверху?
— Неплохо, — ответил полковник Стэнгард, — но я бы тебе по­
советовал сесть. Однажды я увидел Бога — это негритянка.

Это не только она, но и негритянка — черная женщина. 
Если ты действительно ищешь Бога в Америке, запомни это.

И тогда тебе придется научиться нескольким вещам. Ес­
ли ты встретишь какую-то негритянку, тебе придется научиться 
искусству, тебе придется самому научиться быть немного нег­
ром, иначе не будет общения, причастия.

Бог изменился. Он устал быть белым мужского пола. Все 
устают от одного и того же. Люди по-прежнему думают, что он 
прежний. Вы поклоняетесь старым фотографиям, вы таскаете с 
собой старые альбомы. Неудивительно, что очень немногие его 
находят.

Подумай о Боге как о женщине. Бог может быть только 
женщиной; самая идея о том, что Бог мужчина, немного шови- 
нистична, это идея мужчины. В христианской троице нет места 
ни одной женщине. Посмотри на эту чепуху: они создали место 
даже для Святого Духа. Кто такой этот Святой Дух? Троица не­
много бы потеряла, если бы в ней не было Святого Духа, но она 
выглядит такой уродливой без единой женщины. Есть отец, есть 
сын, но где же мать? Уж не голубой ли Бог?

Это мужская эгоистическая проекция. Помни: «он» со­
держится в «она», но не наоборот. Мужчина рождается из жен­
щины, но ни один мужчина не может родить женщину. Естест­

248

венно думать о Боге как о женщине — как о матери, не об отце. 
Это фашистская идея.

Не случайно немцы называют свою страну «отчизной». 
Никто не называет свою страну «отчизной». Каждый называет 
свою страну «матерью-родиной» — это кажется правильным — 
кроме немцев... они называют ее отчизной.

Бог это мать, это материнское явление. Все это существо­
вание как мать. И Бог гораздо мягче, чем любой мужчина, го­
раздо более уязвимый, гораздо более открытый. Бог это утроба 
существования. Все существование возникает из этой утробы.

Поэтому, Тошен, отбрось эту идею о «нем»; думай о 
«ней». И помни: он устал быть белым, он больше не белый. Те­
перь он черный, и он этим наслаждается, потому что теперь его 
могут найти очень немногие люди. Даже если ты с ним столк­
нешься, ты подумаешь: «это просто черномазый». Даже если он 
к тебе постучится, ты не откроешь дверь.

И если ты его встретишь, ты спрашиваешь меня, какую 
шутку ему рассказать. Расскажи вот эту:

— Почему негры такие хорошие любовники? — спросил белый 
наниматель у Кинни, шофера.
— У вас, белых ребят, проблема в том, что вы входите и спеши­
те, спешите, спешите, и не успели вы заметить, как все 
кончилось, — сказал Кинни. — А нужно так: войди, делай это 
легко, длинными движениями, немного сладких разговоров, ос­
тановись ненадолго, не торопись, затем еще немного длинных 
движений, мирно и спокойно.
Этой ночью белый забрался в постель со своей женой и стал за­
ниматься с ней любовью точно так, как предложил Кинни.
Через двадцать минут сущего наслаждения она прошептала:
— Боже мой, где ты научился трахаться как черный?

На сегодня достаточно.
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Беседа!

Бегство в реальность

Первый вопрос:
Ошо, у вас есть послание к саньясинам и друзьям, которые со­

бираются в Лондоне в кафе —  Роял?

Саньяса — это бунт и против прошлого, и против будущего. 
Человек живет или в прошлом, или в будущем, но никогда в настоя­
щем.

А настоящее — вот единственная реальность; больше не суще­
ствует ничего. Существование знает только одно время — “сейчас”, 
и только одно пространство — “здесь”. Но ум живет либо в про­
шлом, которЬго уже нет, либо в будущем, которого еще нет. Ум жи­
вет в несуществующем, и, следовательно, ум никогда не пересекается 
с реальностью. Он не может этого сделать из-за своего назначения.

Саньяса — это бунт против самого ума. Это такой образ жиз­
ни, где ум не хозяин. Хозяин — не-ум, а ум только обслуживает его. 
В действительности, ум — это механизм. Он хорош как замечатель­
ное создание природы, но в тот момент, когда слуга становится хо­
зяином, возникает опасность, великая опасность. Тогда ваша жизнь 
должна превратиться в хаос, беспорядок. Слуга слеп, глуп, несозна­
телен. Жить по уму значит не жить совсем; это — полнейшая глу­
пость. Ум не бывает ни оригинальным, ни разумным. Он всегда по­
вторяется, всегда заимствован, он всегда механичен, а следовательно 
глуп и неразумен.

Саньяса — это гигантский прыжок в реальность, бегство в ре­
альность из нереального.

Есть общества, чей золотой век миновал, к примеру индийское 
общество. Его золотой век прошел. Оно верит, что будущее стано­
вится все хуже с каждым днем — нет никакой надежды. Индийское 
общество живет в состоянии депрессии, безнадежности, не имея воз­
можности перемены к лучшему. Оно прозябает в нищете, бедности и 
болезнях. Но благодаря той идее, что золотая эра уже давно про­
шла, прошла тысячи лет назад, и мы все каждый день падаем, оно 
не верит в эволюцию, оно верит в инволюцию, оно верит в регрес­
сию. Это не прогрессивная философия, а регрессивная.

Запад живет в будущем; его золотой век еще должен наступить:
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бесклассовое общество, крещендо коммунизма, мир равенства и сво­
боды, безгосударственное государство. Эти золотые дни впереди, да­
леко впереди.

По сути, и то, и другое одинаково. Если приходится выбирать 
между двумя, тогда я предлагаю: выбирать скорее прогрессивную 
глупость, чем регрессивную, если это единственный выбор. По мень­
шей мере с прогрессивной глупостью у вас есть какая-то надежда, у 
вас появится какой-то трепет, какой-то восторг; вы будете работать 
на лучшее будущее. Оно никогда не наступит, но, по крайней мере, 
вы будете заняты красивыми мечтами. Его никогда не было раньше, 
никогда не будет в будущем. Оно сейчас! Это тот самый случай!

Адама и Еву никогда не изгоняли из сада Эдем! Вот мое посла­
ние! Всю историю изобрели священники. Адам и Ева все еще живут 
в саду Эдем, разве что они съели плод знаний. И кто подал им этот 
плод знаний? Не змея; священник, теолог, философ. Плод знания не 
растет на деревьях! Он растет в церквях, в соборах, в университе­
тах. Он носит степени — профессор, доктор, кандидат наук и он 
встречается во всех формах и размерах.

Существует индуистский мир знаний, мусульманский мир зна­
ний, христианский мир знаний. Вы можете выбрать свой собствен­
ный плод, вы можете сходить за ним в магазин. Он удовлетворит 
любой спрос, согласно любым потребностям.

Несчастье, случившееся с человеком, произошло не из-за того, 
что он потерял истинный рай; он до сих пор там, но он уснул. И в 
своих снах он стал индуистом, мусульманином, христианином, иуде­
ем, теистом, атеистом, коммунистом, социалистом, фашистом. В сво­
их снах только он потерял следы рая. А видеть сны означает жить 
лишь в воспоминаниях — что есть прошлое , или в фантазиях — 
что есть будущее.

Мое послание, Ананд Пунам, для Лондона, где тысячи саньяси- 
нов собираются впервые вместе для празднования нового открытия: 
Британского Поля Будды...

Вот мое послание, скажи им: избавьтесь от прошлого и будуще­
го, и живите здесь и сейчас! Это самоубийство — жить где-то еще, 
кроме здесь и сейчас, потому что каждое проходящее мгновение дра­
гоценно, настолько драгоценно, что вы не можете его вернуть. Не 
упустите его!

Но все религии были самоубийственны. Конечно, они не назы­
вают это суицидом, они дают этому красивые имена — аскетизм, 
тапасчарья, а по существу все это не что иное, как мазохизм, са­
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моистязание. Они называют это самоотречением, уничтожение 
себя постепенно, медленно. Все мировые религии до сегодняшнего 
дня жили с философией жизнеотрицания.

Мой фундаментальный подход — принятие жизни, тотальное 
жизнеутверждение. Нет другого Бога, кроме жизни! Сама идея Бога, 
отличного от жизни, опасна, так как если Бог отличен от жизни, то, 
естественно, вы начинаете выбирать Бога против жизни. Вы будете 
за бога и против жизни, потому что жизнь мгновенна, а Бог дает 
вам алчность вечной жизни.

Я говорю вам: нет другого Бога, кроме жизни, а значит, вопрос 
выбора не возникает совсем. Живите! Живите тотально, живите 
страстно, живите разумно, живите любя. Станьте огнем таком интен­
сивным, таким тотальным, что каждое мгновение начинает приобре­
тать аромат вечности.

Помните, вечность не горизонтальна. Она не похожа на прямую, 
идущую от А до В, от В до С, от С до Д — это не горизонталь — 
это интенсивность, она вертикальна. Она погружается от А к более 
глубокой А1, а не двигается кВ , от А до А1, от А1 к А2, от А2 к 
АЗ. В действительности там, где дело касается интенсивности, “А” 
только алфавит . В сущности, слово “алфавит” от “А”, оно происхо­
дит от арабского “Алеф”. “А” достаточно! А когда вы можете полу­
чить “А”, стоит ли беспокоиться о “В”?

Человек с попугаем на плече подходит к пограничному пункту.
— Вы должны заплатить пошлину за попугая, сэр, — говорит 

таможенник.
— Сколько?
— Давайте посмотрим, — отвечает таможенник, перелистывая 

перечень, — “Попугаи: живые — пятьдесят фунтов, чучела — десять 
фунтов”.

— Билл, даже и не думай об этом! — завопил попугай.

Даже попугаи гораздо разумнее ваших священников! Но человек 
жил в мрачной тени самоубийственного подхода; “отрекитесь от 
жизни, бегите от жизни в монастыри, в пустыни, в горные пещеры. 
Уходите от жизни настолько далеко, насколько это возможно”. Так 
тому учили и учили так долго, что ум привык к идее, что чем даль­
ше вы от жизни, тем ближе вы к Богу. Ерунда! Чем ближе вы к жиз­
ни, тем ближе вы к Богу; Бог — самая сердцевина жизни.

Две жертвы кораблекрушения попали на необитаемый остров.
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Без пищи и воды они прожили там несколько дней. Никакого шанса 
сбежать не было, поскольку море кишмя кишело акулами.

Наконец один из них пал на колени, воздел руки к небу и взмо­
лился:

— Господи, спаси нас! Если ты спасешь нас, я обещаю, что 
буду всегда ходить в церковь и петь твои молитвы, я никогда не 
буду больше пить, курить и играть в карты, никогда не буду зани­
маться любовью с женщиной, никогда не прочитаю ни одного рома­
на и не посмотрю Ни одного фильма!

Второй потерпевший посмотрел на него и рявкнул:
— Так для чего же ты хочешь выжить?

Так называемые “религиозные” люди жили, но удивляешься — 
зачем? Если уход от жизни — это единственный способ приблизить­
ся к Богу, тогда зачем совершать постепенное самоубийство? Поче­
му бы не сделать это сразу и покончить с этим?

В мире, на самом деле, еще остались племена аборигенов, где 
никто ни разу не совершал самоубийства. Отсутствует сама его 
идея. Должно быть из-за этих идиотских религий эта мысль вошла в 
человеческий ум. Ни одно дикое животное не убивает себя, но неко­
торые совершают самоубийство в зоопарке, когда они теряют свою 
свободу, когда их притесняют, принуждают. Им необходимо иметь 
вокруг себя определенное пространство. Когда их территориальная 
потребность уничтожена, когда они подчиняются человеческим су­
ществам согласно их идеям, тогда они начинают терять интерес к 
жизни.

Известны случаи, когда в зоопарке животные совершали само­
убийство, или сходили с ума, или становились сексуальными извра­
щенцами, чего никогда не случалось с дикими животными. В приро­
де не существует ни сексуальных извращений, ни гомосексуализма, 
но в зоопарках это бывает.

Это очень показательно, это показывает что, если вы помещае­
те людей в неестественное окружение, то они начинают терять свой 
инстинктивный разум, свое природное понимание, они начинают 
превращаться в сумасшедших. Они или сходят с ума, или становятся 
извращенцами, или совершают самоубийство.

Человечество совершает все это. Приходится это признать. 
Пора признать, что религии превратили землю в зоопарк. Из-за 
них, так называемых “святых” и “махатм”, человеческие существа 
стали извращенцами. И самое удивительное в том, что это люди, 
отрицающие все извращения, но они — истинные создатели извра­
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щений! Гомосексуализм — религиозный феномен! Все сексуальные 
извращения родились в монастырях.

Монастыри — это зоопарки, где людей заставляют жить в соот­
ветствии с определенными идеями, провозглашенными другими, мо­
жет быть тысячелетия назад. Те одеяния были сшиты не для них те­
перь их носят под одеждой!

Людей кроят по одежде. Может, эту одежду шили Моисей, или 
Мухаммед, или Иисус, или Будда, и они, возможно идеально подхо­
дили тем людям, для которых их готовили, но сейчас, по истечении 
трех тысяч лет, двух тысяч лет, или даже пяти тысяч лет...?

Код индуизма был написан пять тысячелетий назад — его напи­
сал Ману — ему следуют до сих пор. Все изменилось за пять тысяч 
лег. Если Ману придет на землю, я не думаю, что он сможет что- 
либо узнать! Он вообще ничего не сможет узнать; все переменилось. 
Но индуисты пытаются жить согласно Ману; это рождает извраще­
ния.

Одеяния т и ли древние, согласно своим идеям, согласно своему 
пониманию, согласно своим нуждам, согласно их ситуации, а их на­
саждают людям, которые живут в совершенно другом мире. Сейчас 
единственный путь таков: или резать одежды, или резать людей. Все 
религии решили резать людей.

Если одежды вам велики, тогда вас придется массажировать, и 
растягивать, и раскатывать, и коверкать всевозможными путями! 
Или если одежда вам мала, вас придется отрезать, вам необходимо 
сделать пластическую операцию. Придется отрубить вам голову или 
отрезать ноги... Человек вынужден жить за определенные идеи, 
словно идеи важнее человека! Как будто человек создан, чтобы 
жить для идей. Я против всей этой чепухи. Мои саньясины должны 
жить как личности. Я не даю вам никакой дисциплины, так как лю­
бая дисциплина рождает извращение, каждая дисциплина только 
подходит человеку, который развивает ее. Только посмотрите на все 
эти дисциплины, что продвигались через столетия...

Будда любил кушать один раз в день; сейчас этому следует каж­
дый буддист. Это неправильно и опасно. Это рождает вину, потому 
что если вы чувствуете себя голодным два раза в день, то вы будете 
чувствовать вину. А если вы — американец, вы ощутите голод пять 
раз в день! Сколько вины...

И в самом деле, очень странно, что Будда, должно быть, любил 
есть только раз в день. Причина одна: он родился в семье, где ели 
мясо; он родился в расе воинов, сыном царя. И теперь, животные-
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мясоеды питаются только один раз в день, лев есть только один раз 
в двадцать четыре часа, потому что мяса хватает, одного раза дос­
таточно; в нем нет ничего грубого. Если же вы питаетесь один раз в 
день овощами, вы умрете с голоду, так как их девяносто процентов 
— это грубая пища. Мясо может перевариться целиком; оно уже пе­
реварилось другим животным. Это переваренная пища, это чистая 
пища. Но когда вы едите овощи, вы должны кушать несколько раз. 
Можете наблюдать это: обезьяны — вегетарианцы едят целый день. 
Львы едят только один раз в день.

Будда родился в семье, где ели мясо, чисто невегетарианской; 
это стало его привычкой. Конечно, когда он стал просветленным, 
он перестал есть мясо, но тридцатилетняя привычка осталась. При­
вычки так легко не меняются! А сегодня ему следуют глупцы, и они 
едят один раз в день, и они — вегетарианцы и невегетарианцы, и 
никто не делает на этот счет никаких замечаний. Если они — веге­
тарианцы, они не должны этого делать: это опасно для здоровья, 
это опасно для их энергетики. То же самое касается каждой дисцип­
лины — десять заповедей, или других религиозных принципов.

Вот совсем недавно один саньясин написал мне, что он не мо­
жет рано уснуть, он засыпает только в три часа ночи. Конечно, он 
чувствует себя виноватым! Религиозный человек должен ложиться 
спать рано и вставать в брахмамухурт — до восхода солнца. Он 
чувствует себя очень виноватым. Это абсолютно нормально. Он хо­
рошо высыпается. Он спит семь часов от трех до десяти; ему доста­
точно сна. Таковы его биологические часы; это химия его организ­
ма, которую необходимо принимать во внимание, это ничей другой 
принцип.

Все священные книги написаны стариками, а старым людям 
обычно трудно спать по утрам. Ребенок в утробе матери спит двад­
цать четыре часа; затем, выйдя из утробы, сон медленно сокращает­
ся — двадцать два часа, двадцать часов, восемнадцать часов, шест­
надцать часов... К тому времени, когда он становится молодым, ус­
танавливается примерно восьми-шестичасовой сон. Когда человеку 
семьдесят, восемьдесят лет, тогда достаточно два-три часа. А руко­
писи написаны стариками, потому что идея была такая: чем старее, 
тем мудрее. Ни один молодой человек не написал ни одного святого 
писания; никто не слышал о молодом человеке, написавшем святое 
писание. Вам нужно быть очень древним и старым, тогда вы можете 
писать священную книгу! Возраст в прошлом играл огромную роль. 
Конечно, эти люди писали, что достаточно трех часов сна; больше
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трех — летаргия, тпамас — это нехорошо, это — зло. Замечательная
идея для стариков.

Но этот молодой саньясин напрасно беспокоится. Он перепро­
бовал все способы; он боролся всю свою жизнь. И бесполезно — вся 
борьба без толку! В действительности, сейчас это хорошо известный 
научный факт, что у каждого свои биологические часы, и каждый 
должен следовать потребностям своего организма.

В лучшем обществе, которое более научно, более разумно, раци­
онально, у нас будет совершенно другой график работы. Это ужас­
но, что все должны идти на работу в одиннадцать часов, что все 
должны ходить в школу в одно и то же время, в университет в одно 
и то же время. Это неправильно! Это бесчеловечно! Университеты, 
офисы, предприятия должны быть открыты круглые сутки, и когда 
люди чувствуют себя хорошо, они должны работать, а когда чув­
ствуют хорошо, они должны спать. Это должно быть их прирожден­
ным правом! И действительно это очень поможет, потому что каж­
дое здание колледжа будет работать как три колледжа, а каждый 
офис, как три офиса, и не будет такого затора на дорогах, так как 
движение будет распределено на все двадцать четыре часа. И у всех 
появится чуть больше свободы жить в соответствии со своими внут­
ренними предпочтениями и неприязнями — согласно инстинкту.

Мой подход в свободе. Мои саньясин должен жить с жизнеут­
верждающей философией, приятием, в зависимости от того, какой 
он есть, не создавая “должен” и “не должен”. Эти слова уродливы, 
они — безобразны!

Настоятельница женского монастыря собрала вместе всех мона­
хинь.

— Проходя по монастырю сегодня утром, я заметила у главных 
ворот следы мужских ботинок, — объявила она.

Девяносто девять монахинь взвизгнули:
— О боже!

Одна монахиня тайком хихикнула.
— Я пошла по следам. Они вели прямо в нашу спальню.

Девяносто девять монахинь в ужасе воскликнули:
— О боже!

Одна тайком хихикнула.
— Следы вели к одной кровати, и под ней я нашла презерва­

тив!
Девяносто девять монахинь испуганно вздрогнули:
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— О боже!
Одна тайком хихикнула.
— Презерватив был использованный, — продолжала настоятель­

ница.
Девяносто девять монахинь скорчились от отвращения:
— О боже!

Одна тайком хихикнула
— Но он был дырявый!

Девяносто девять монахинь тайком хихикнули. Одна монахиня 
издала пронзительный вопль:

— О боже!

И эти глупцы господствуют над человечеством! Остерегайтесь 
этого!

Студент-социолог проводил исследование по применению про­
тивозачаточных средств , и опросил несколько женщин. У первой он 
спросил:

— Какие противозачаточные средства вы используете?
На что она ответила:
— Резинки.

Вторым последовал вопрос:
— Ну и как они вам нравятся?
— Вот только иногда они спадают, но в целом — ничего, справ­

ляемся.
Студент записал данные и задал тот же вопрос ее соседке. Она 

принимала таблетки и предпочитала этот метод с тех пор, как ее 
партнер стал напоминать ей принять таблетку.

На тот же вопрос третья женщина, жена христианского теолога, 
ответила:

— Мы всегда используем ведро, полиэтиленовое ведро. Снача­
ла мы брали оцинкованное, но от него было слишком много шума 
для соседей, и когда мы перешли на полиэтиленовое, все стало нор­
мально.

Студент записал и эти данные и попрощался с женщиной. Од­
нако он был весьма озадачен: “Полиэтиленовое ведро? Мой профес­
сор в это не поверит. Я должен вернуться и подробно расспросить 
эту женщину, как она это делает”. Он побежал назад и спросил у 
женщины, как это у них получается с ведром.

— Сейчас все объясню. Я женщина достаточно высокая, а мой
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муж очень маленького роста, и мы занимаемся этим стоя. Мой муж 
встает на ведро, и как только начинает закатывать глаза, я выби­
ваю ведро у него из-под ног.

Ананд Пунам, передайте моим саньясинам из Англии, что не 
нужно брать ведра оцинкованные или полиэтиленовые, не имеет 
значения. Будьте естественны, будьте проще, будьте ординарными! 
Существует опасность... потому что однажды став саньясином, вы 
уже не сможете иметь прежнюю “более священную” точку зрения. 
Мои саньясины не должны быть “ более священными ”. Помни, я не 
делаю различий между святым и профаном. Для меня обычная 
жизнь есть единственная жизнь. Да, ее можно прожить красиво или 
безобразно, с внутренним светом или слепо, осознанно или неосоз­
нанно. Можно прожить ту же обычную жизнь так изысканно, экст­
раординарно, что она становится священной, но больше нет ника­
кой другой жизни. Вы должны научиться искусству преобразования 
той самой обыденной жизни в нечто прекрасное.

Так что не становитесь теологами, не становитесь миссионера­
ми. Я ненавижу миссионеров! Мои саньясины не должны быть мис­
сионерами. Будьте заразительны, но не миссионерами! Заражайте 
людей собой, но не будьте миссионерами!

Христианский теолог как-то ночью проезжал по пустынной до­
роге, когда его автомобиль сломался. Он огляделся в поисках како­
го-нибудь ночлега и заметил небольшой домик. Он постучал в 
дверь. Дверь открыла хорошенькая молодая женщина. Путник 
объяснил ей что с ним произошло. Женщина колебалась, но он заве­
рил ее:

— Не волнуйтесь, мадам, можете мне доверять. Я — христианс­
кий теолог.

Итак, она согласилась. Они прекрасно поужинали вдвоем и пре­
красно провели вечер. Прежде чем сказать'“спокойной ночи”, жен­
щина надела прозрачный пеньюар и сказала:

— Вы можете спать здесь в гостиной, но если вам что-то по­
требуется, только позовите. Я оставлю дверь моей спальни откры­
той.

Она пошла спать и провела очень беспокойную ночь, слушая, 
как храпит мужчина. На следующее утро, измотанная, она вышла 
кормить своих цыплят.

Мужчина тоже вышел, посвежевший, и заметил:
— У вас столько прекрасных курочек.
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— Да их только пятнадцать.
— Только пятнадцать? — сказал мужчина. — Тогда зачем вы 

держите на такое маленькое количество кур двух петухов?
— Никаких проблем, — ответила молодая женщина, — один из 

петухов — христианский теолог.

Будьте проще, будьте естественней, будьте спонтанней. Я учу 
экстазу, и экстазу в обычной жизни. Жизнь никоим образом 
нельзя отрицать, ее надо преобразить. Отрицание — это бегство, 
трусость. А вы поклонялись трусам как святым вплоть до настоя­
щего момента. Вы боготворили людей, которым не хватило смелос­
ти принять вызов жизни. Ведь существуют миллионы вызовов — в 
каждом мгновении вызов. Трус убегает. Труса надо осуждать, а не 
почитать.

Мои саньясины должны жить в мире, тотально в мире, реагируя 
на каждый вызов, потому что чем больше вы отвечаете на вызовы 
жизни, тем разумней вы становитесь.

Разум похож на меч: чем больше вы его используете, тем острее 
он становится. Если же вы его не используете, он начинает ржаветь, 
он теряет остроту, он становится совершенно бесполезным.

Поэтому ваши святые выглядят скучными, мертвыми. Но нас 
приучили чтить эти трупы. Нам говорили тысячи лет, что они — 
настоящие люди. Нисколько они не настоящие! Они — пластико­
вые, фальшивые. Трус не может никогда быть настоящей личнос­
тью. Реальность требует ответа на все вызовы жизни, все опасности 
жизни, все перипетии жизни, только тогда воскресает целостность, 
появляется подлинность, возникает ответственность.

Будьте в мире, но будьте не от него. Живите в мире, но не по­
зволяйте миру жить в вас. Вот мое послание.

В дзен есть изречение:
Дикие гуси не намерены
оставлять свои отражения.
У воды нет ума, чтобы принять их образ.
У диких гусей нет желания оставлять свои отражения на воде, а 

у воды нет желания или нет ума принимать их отражения, однако 
это происходит, когда дикие гуси летят, вода отражает это. Отраже­
ние — есть, образ — есть, но у воды нет ума отражать, а дикие 
гуси, в свою очередь, не стремятся быть отраженными.

Вот что должно стать путем моих саньясинов. Будьте в мире, 
живите в мире, живите тотально, без амбиций, без желаний, потому
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что все желания отвлекают вас от жизни, все амбиции приносят в 
жертву ваше настоящее. Не будьте жадными, так как жадность пе­
реносит вас в будущее, не будьте собственниками, потому что чув­
ство собственничества прикрепляет вас к прошлому. Гот, кто хочет 
жить в настоящем, должен освободиться от алчности, собственниче­
ства, амбиций и желаний.

Вот что я называю цельным искусством медитации. Будьте 
осознанны, будьте бдительны и у всех этих воров не будет никакой 
возможности войти и запачкать вас. Будьте медитативны, но будьте 
в мире. И это мой опыт, мир помогает сделать вас медитативным. 
Он предоставляет вам все возможности быть отвлеченными, но если 
вы не становитесь отвлеченными, тогда любой успех превращается в 
огромную радость. Вы остаетесь центрированным, вы становитесь 
центром циклона. Циклон вращается вокруг вас, но ваш центр не 
затрагивается.

Будьте цветком лотоса. На Востоке лотос символизирует сущ­
ность саньясы. Цветок лотоса растет в тине, в грязной тине. Он не 
сбегает, он остается там. Он плывет по водной глади, но это — кра­
сота, выдающееся явление: он — в воде, но вода никогда не касает­
ся его. Он такой бархатистый, что если вы выйдете утром... и вы 
найдете капли росы на лепестках лотоса, на листьях лотоса, и они 
сверкают подобно жемчужинам на раннем утреннем солнце. Но они 
не соприкасаются. Лист лотоса или лепесток лотоса остается сухим, 
он не намокает. Капли покоятся там, но они остаются отдельными.

Это и есть путь истинного саньясина: находиться в мире, оста­
ваясь незатронутыми, непричастными.

Ананд Пунам, когда случается медитация, т. е. когда вы нахо­
дитесь в мире и остаетесь непричастными — любовь приходит как 
побочный продукт.

Вот они, опоры моих саньясинов: первый: жизнеутверждение, 
необусловленное жизнеутверждение — вот эти четыре столба моего 
храма; второй: медитация, третий — любовь, и четвертый... нельзя 
выразить словами. Его можно только назвать — “четвертый”, “ту- 
рийя”.

Если вы живете тотальной жизнью, медитативной, любя, то вы 
придете к переживанию чего-то такого, что невыразимо. Лао-цзы 
называет это дао, Будда — дхамма, Иисус — логос: разные имена, 
обозначающие отношение к неназываемому переживанию. Если вы 
предпочитаете, вы можете называть это Богом. Мне нравится назы­
вать это “божественность”, не “Бог”, потому что Бог дает вам идею
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лица, а божественность просто дает вам идею присутствия.
Это — четыре столпа моего храма, и каждый саньясин должен 

взращивать эти четыре столпа, так как каждый саньясин должен 
стать храмом божественности.

Второй вопрос:
Ошо, Своболный университет в Амстерламе, в Голланлии являет­

ся университетом особого рола, из-за его религиозной позиции. Это 
сформулировано в Конституции и цели университета.

Ожилаегся, что все члены университетского сообщества слелают 
все, что в их силах, в лухе этой цели, в послушании Евангелию 
Иисуса Христа.

В повселневной жизни, олнако, лля большинства членов Универ­
ситета кажется очень трулным общаться с любовью и наслажлаться 
своим трулом. Кажется, что легче просто работать в убийственно 
серьезной манере и лержаться лруг от лруга на расстоянии. У вас 
есть послание членам сообщества Своболного университета, которые 
пытаются работать в лухе Иисуса Христаi

Премрадж, во-первых, необходимо запомнить, что можно дей­
ствовать в духе Иисуса Христа только если вы — Иисус Христос, а 
иначе — нет. Помните также, что существование не повторяется ни­
когда. Прошло две тысячи лет, другого Иисуса Христа не было и 
вряд ли он будет. Это так ясно! Прошло двадцать пять веков с тех 
пор, как пришел Будда Гаутама, и не было никакого другого Буд­
ды; пять тысяч лет с появления Кришны, и другой Кришна также не 
объявился. Заратустра, Лао-цзы, Моисей, — все просветленные ос­
тались неповторимыми. И что говорить о пробудившихся? — даже 
непробужденные уникальны.

Никто в мире не похож на вас, никогда не был и не будет. Вы 
— единственны! Но религии не принимали этот простой факт. Су­
ществование неповторимо, и хорошо, что оно неповторимо.

Только подумайте о том, что миллионы Будд Гаутам сидят под 
деревьями бодхи — как же это будет скучно! — или миллионы 
Иисусов Христов влачат свои кресты и скитаются по всему миру. 
Едва ли они найдут кого-нибудь, чтобы распять их, потому что ос­
тальные сами несут кресты. У кого будет время, чтобы кого-то рас­
пинать? Это будет безобразно; это будет скучно.

Красоту имеет один Иисус; много Иисусов будут выглядеть 
словно их изготовили на заводе на сборочной линии, как автомоби­
ли Форд: каждую минуту выходит автомобиль, каждую минуту вы­
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ходит Иисус, вооруженный крестом и т. д., с двенадцатью апостола­
ми, следующими за ним, и они продолжают выходить с завода, и 
так круглые сутки!.. Что вы будете делать со столькими Иисусами 
Христами? Что вы будете делать со столькими Махавирами, 
столькими Буддами? Нет, это не нужно.

Каждая личность уникальна; уникальность — это дар от суще­
ствования. Но почему все религии все время поучают: “Живите в 
духе Иисуса Христа, или в духе Будды Гаутамы” — зачем? У вас 
что, нет своего собственного духа? Вам не хватает духа? Так выпей­
те духов — получите немного спирта! Произведите внутренний 
спирт! Почему Иисус Христос? Что плохого сделал вам этот бедня­
га? Разве вы не можете прекратить его распинать? Разве вы никогда 
не сможете его простить?

Вся идея состоит в подражании. Подражать! У вас нет права 
быть собой, вы должны имитировать. Вы можете быть приняты 
только если вы — Махавира, Иисус, Кабир, Нанак — но только не 
вы сами. Неужели вы не видите этот простейший факт? — что 
Иисус не был Моисеем. Ему следовало бы повторить Моисея, тогда 
бы он спасся; его бы не распяли евреи, если бы он жил духом Мои­
сея. Но он старался создать свой собственный дух, он старался быть 
индивидуальностью, и это было его преступлением.

Если бы он только повторял, его бы чтили и прославляли как 
великого раввина. А он стал бунтарем.

Каждый должен стать бунтарем, а не имитатором!
Вот почему, Премрадж, вы видите, что люди живут с убийствен­

ной серьезностью, они не любят свою работу, они не наслаждаются 
своим трудом. Да и как они могут радоваться? Они занимаются не 
своим делом. Вы никогда не можете наслаждаться чужой жизнью, 
как бы прекрасной она ни была — она — не ваша. Вы можете на­
слаждаться лишь если будете собой. Цветок розы может быть бла­
женным лишь как роза. Если вы принудите цветок розы стать бар­
хатцем, он будет убийственно серьезен; он потеряет всю радость, 
весь аромат.

Вот что происходит. Это происходит не только в так называе­
мом Свободном университете в Амстердаме, это случается повсюду. 
Индуисты пытаются быть как Кришна или Рама, джайны — как 
Махавира, мусульмане — как Мухаммед, христиане — как Хрис­
тос... Все подражают. Весь мир полон имитаций, и весь мир выгля­
дит печальным. Она неизбежна, эта печаль, и не только печаль. За 
этой печалью спрятано состояние шизофрении, потому что от при­
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роды никто не может быть никем, кроме себя. Таким образом, глу­
боко внутри он является собой, но на поверхности он претендует 
быть кем-то другим, а значит, все — лицемеры.

Это сотворили с человечеством именно религии: они создали 
мир лицемеров, шизофреническое человечество, раздробленную лич­
ность. Вот их подарок! — приходится ругаться, но именно это они 
называют даром человечеству. Каждый живет разорванной жизнью, 
двойной жизнью: с главного входа — одна жизнь, с черного — дру­
гая. И, разумеется, он пойман в напряжении между этими двумя: он 
не может быть тотально ни тем, ни этим. Его разорвали на части! 
Отсюда несчастье в его глазах, печаль, безжизненность.

Никому не нужно быть кем-то еще. Будьте лишь собой! Окажи­
те немного уважения своей жизни. Уважайте себя, любите себя, так 
как пока вы не уважаете себя, вы не уважаете никого в мире. Если 
вы не можете даже уважать вашу жизнь, как можете вы уважать 
другую? Вы можете притворяться, но это неправда, и она не осво­
бождает. Правда освобождает, притворство рождает вокруг вас кре­
постную зависимость. Это становится заключением, а заключение 
ненавидят.

Неслучайно пришлось Фридриху Ницше объявить, я говорю 
“пришлось”, что Бог умер и человек теперь свободен. И это не толь­
ко его личное мнение, это на самом деле голос миллионов, которым 
не хватает смелости говорить. Если Бог разрушает вашу свободу, 
тогда лучше убить Бога и спасти свободу, чем убивать свободу и 
спасать Бога.

Почему нужно быть похожим на Иисуса Христа? Почему нужно 
жить в духе Иисуса Христа? В этом нет необходимости! Он никогда 
никого не имитировал. Если вы действительно понимаете Иисуса, 
вы не должны повторять его.

Будда никогда никого не повторял. Он мог с легкостью стать 
Кришной — у него бы хватило ума. Он мог бы претендовать на то, 
чтобы быть Кришной, но он никогда не делал ничего подобного. 
Индуисты никогда не были способны простить его, так как он не 
следовал проторенной
дорогой, он не шел за толпой, он не был частью философии толпы. 
Он шел сам, он проложил свою тропинку к истине.

Каждый должен проложить свою тропинку. К истине не ведут 
прямые пути, одни лишь тропинки — и те не готовы, вам приходит­
ся идти и прокладывать их. Вам приходится искать истину и каж­
дым своим шагом вы прокладываете путь. Там нет готовой тропы,
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по которой вы просто идете к истине. Поиск истины — невероятное 
приключение. Каждое мгновение вы пребываете в огромном удивле­
нии.

То есть сама идея, Премрадж, ошибочна, из этого и проистека­
ют все беды. И тем не менее эти люди называют это “Свободным 
университетом”! Ну что это за свободный университет, который 
имеет религиозную позицию, конституцию и цель — пропагандиро­
вать христианство?

Ожилается, что все члены университетского сообщества слелают 
все, что в их силах, в лухе этой иели, в послушании евангелию 
Иисуса Христа.

Тогда какой это свободный университет? В мире есть только 
один свободный университет — здесь-и-сейчас. До него не было сво­
бодного университета и кроме него, пока другого нигде нет.

Свободный университет всего лишь означает, что от вас ничего 
не ожидают. Вам помогают быть свободным, вас пестуют, чтобы вы 
были свободными, вас поддерживают, чтобы вы были свободным. 
Вам дают индивидуальность. Когда появляются ожидания, исчезает 
свобода. Ожидание — утонченный, очень хитрый способ господ­
ствовать. А если ожидание — жить в послушании евангелию Иисуса 
Христа, тогда все это — лишь фасад, под именем свободы они про­
пагандируют старое рабство. Иисус — свободный человек, но хрис­
тиане несвободны.

Фридрих Ницше был прав, говоря, что первый и последний 
христианин скончался на кресте две тысячи лет. В самом деле, нико­
го, кроме Христа, и не может быть. Такие люди — редкие цветы!

И вы тоже цветок редкий. Может быть, вы еще не расцвели, а 
значит, вы не осознаете свою редкость; вы и не расцветете, если 
продолжаете оправдывать эти ожидания. Не исполняйте ничьих 
ожиданий. Ваша единственная ответственность — это ответствен­
ность по отношению к вашему собственному существу. Если вы пы­
таетесь выполнять ожидания других, у вас будут проблемы, по­
скольку они будут давить, они будут доминировать, они будут кале­
чить и парализовывать вас. Это — ваши враги! Каждый, кто 
ожидает что-то от вас, есть ваш враг — берегитесь!

Настоящий друг просто дает вам свободу. Любовь дает свобо­
ду; нет никаких ожиданий, нет желания манипулировать вами, даже 
ненапрямую. Свобода — это высочайшая ценность в жизни — и 
если бы у вас была свобода, вы бы увидели совершенно другое явле­
ние.
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Вы можете видеть это здесь. Люди здесь работают — не думаю, 
что где-нибудь еще люди работают так усердно, так тотально, так 
самоотверженно — и это величайшая радость. Они радуются в этом! 
Люди, которые приезжают со стороны, не могут понять этого! Из- 
за того, что они не могут понять этого, они продолжают распрост­
ранять слухи.

Прямо сейчас сотни газетных вырезок приходят из Германии — 
столько сплетен, столько фальшивых заявлений о смерти Вималкир- 
ти. Никто, кажется, даже не пытается вдуматься. Все утверждают, 
что его вынудили, обязали, почти так, словно он служил в армии. 
Его заставили выполнять самую черную лакейскую работу. Это их 
идея, что любая работа хуже, но они продолжают внушать свой об­
раз мыслей.

Да Вималкирти делал самую разную работу. Он чистил туале­
ты, а для них это неприемлемо... правнук последнего императора 
Германии, племянник королевы Елизаветы и принца Филиппа, свя­
занный почти со всеми королевскими фамилиями Европы. Одна из 
его тетушек, королева Фредерика, скончалась только два дня назад. 
Она была королевой Греции. Другая тетя — королева Испании, 
принцесса София. Его собственная мать имеет три титула: принцес­
са Греции, так как родилась в греческой королевской семье, прин­
цесса Дании, потому что она вышла замуж за датского короля, а 
потом датский король умер, и она вышла замуж за принца Ганнове­
ра. Принц Чарльз — его кузен... и этот Вималкирти, принц Ганно­
вера, чистил туалеты, естественно, что его должно быть заставили, 
принудили это делать.

И все они говорят, что мало-помалу, через четыре года, его по­
высили, и он получил определенное положение: он стал охранником. 
Это же полнейшая тупость, неспособность хоть что-то понять. Ник­
то не говорил ему чистить туалеты — он сам это выбрал. Он устал 
быть принцем, он был по уши сыт этим и хотел знать жизнь во всех 
ее измерениях. Так, он был уборщиком, он был садовником, он вел 
группы, он был охранником. Он выполнял разные виды работ, и он 
любил их все. Он был таким счастливым — но они не видят его сча­
стья.

Они думают, что в ашраме есть какая-то иерархия, что уборщи­
ки ниже всех. На самом деле они выше всех! Они не только чистиль­
щики, они также самые чистые люди. Когда я выбираю своих медиу­
мов, большинство из них вышли из чистильщиков, потому что они по- 
настоящему чисты!
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Сейчас здесь Винод Канна, он — известный индийский актер. 
Он прожил в роскоши, и он безмерно счастлив получить крохотную 
комнатушку. Она должна быть в точности того же размера, что и 
он: шесть на четыре! Но он — безмерно счастлив. Это — та же са­
мая комната, где жил Вималкирти, и надо знать: Фрэнсис Хаус вы­
делил двух просветленных — стеречь Винода! С сегодняшнего дня 
он собирается работать в саду Лао-цзы, и это тот человек, который 
получал сотни тысяч рупий в месяц, жил самой роскошной жизнью, 
какая только возможна в Индии. Сейчас он будет под руководством 
Мукты, а Мукта — жесткий мастер! Вималкирти когда-то так же 
был под ее началом.

Вы говорите, что люди там не работают с любовью и не наслаж­
даются своим трудом. Как они могут? Они пытаются выполнять оп­
ределенные ожидания, они стараются жить по определенным стан­
дартам. И это рождает серьезность, печаль.

Если каждому позволить быть таким, какой он есть, принятым, 
уважаемым, безусловно любимым, что только он не захочет сде­
лать... А делать нужно все виды работ: нужны садовники, нужны 
уборщики, нужны управляющие, нужны охранники, разные люди 
требуются здесь.

В нашей коммуне нет иерархии. Каждый выполняет свою рабо­
ту с радостью, все это от той радости, с которой он выбрал именно 
этот род занятий. Никто не давит, никто не ожидает. Если он не 
очень хорошо себя чувствует, он может сменить работу; с этим нет 
никаких проблем, никто его за это не осудит. А это возможно толь­
ко тогда, когда выше всего ценится индивидуальность.

В этом так называемом Свободном университете в Голландии 
это невозможно; неправилен сам фундамент — религиозная пози­
ция. В сущности, любая позиция для старта уже ошибочна.

Здесь мы не начинаем ни с какой позиции, здесь нет религиоз­
ной позиции. Это просто караван пьяниц, игроков — гораздо более 
похожий на паб, чем на храм! Только что, отвечая на вопрос Пуна- 
ма, я подумал, что я сказал неверно. Четыре столба моего храма? 
Это неверно. Четыре столба моего паба!” Но это было бы уже 
слишком для англичан, и я подумал: “пусть будет четыре столпа 
храма!” Потому что британские будды собираются быть британски­
ми буддами! Я от них ничего не ожидаю, они собираются быть бри­
танскими буддами. Это будет совершенно другой род состояния буд­
ды!

У нас здесь только один британский будда — Пропер Сагар — 
Надлежащий Сагар. В тот день, когда он станет просветленным, вся
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Британия будет просветленной! А он уже близок к тому, он подни­
мается выше и выше. Сейчас он работает там же, где Вималкирти
— он мой телохранитель. Сейчас его обязанность — открывать 
дверцу моего роллс-ройса. Теперь он неотрывно занят одной мыс­
лью, но еще не способен решить, надлежит ему это делать или нет
— поэтому его зовут Надлежащий Сагар. Здесь много Сагаров, но 
он — единственный Надлежащий Сагар.

Задолго до этого я подарил ему шапочку, красивую шапочку. 
Должно быть, вы видели ее на голове императора Хейли Селасси — 
шапочку Хейли Селасси. И теперь он озадачен и спрашивает: наде­
вать ли ему эту шапочку, когда он открывает дверцу моего автомо­
биля? Я сказал Вивек: “Держи наготове фотоаппарат. Как только 
он наденет эту шапочку, нужно это сфотографировать, потому что 
рано или поздно он станет просветленным — тогда нам понадобят­
ся эти снимки!”

Премрадж, когда вы пойдете в Свободный университет Амстер­
дама, то скажите им первое: это не свободный университет. Он не 
может быть свободным, если он продолжает принуждать, ожидая, 
что люди должны жить в духе Христа. Это что, так просто — жить 
в духе Христа?

Христос — это не имя человека, это — имя наивысшего состоя­
ния сознания. Это в точности то, что мы на востоке называем со­
стоянием Будды, осознанностью. Иисус — это одно, а сознание 
Христа — совершено другое явление. Это случилось с Иисусом. Вы 
никогда не сможете быть Иисусом, но вы можете быть Христом. Од­
нако, если вы — христианин, тогда быть Христом невозможно. Для 
христиан это возможно, поскольку однажды приняв, что вы — хрис­
тианин, вы начинаете жить с идеей, что вы не можете быть Христом
— он единственный единородный сын Божий. Единородный сын Бо­
жий!.. Что произошло с Богом после этого? Стерилизация? — и чем 
он занимался до этого? Сидел и думал: “Не произвести ли на свет 
младенца для бесконечности?” Какой тугодум! И потом, наконец, он 
производит на свет этого Иисуса Христа, а имя матери неизвестно, 
потому что в христианской троице нет женщины.

Вероятно, Святой дух функционирует двояко, может быть, Свя­
той дух -  бисексуал? Как известно, духи порой делают странные 
вещи! В противном случае, “Отец, сын и Святой дух”... а где же 
мать? Вся история кажется весьма надуманной. В троице нет женщи­
ны. И тогда Иисус рожден женщиной, и эта женщина не имеет отца.

Странная получается игра!
Однажды приняв себя как христианина, вы лишили себя воз­
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можности быть Христом. Вы стали последователем, а последователь 
— лишь имитатор. Ему суждено оставаться пластиковым. Да, вы 
можете бьпъ Христом, но первое, что кажется — нужно быть хрис­
тианином — или индуистом, или мусульманином. Вы должны быть 
искателем истины, а истину вы не можете искать, если у вас уже 
есть определенное предубеждение, если вы уже набрали верования, 
вы не можете искать истину.

Истина существует только для агностиков, тех, кто говорит: “Я 
ничего не знаю, но готов узнать. Я  готов пройти через все этапы 
знания, но пока я не увижу, я не поверю”. Это должно быть един­
ственным условием веры; никакими другими путями вера не должна 
в вас входить. И тогда вы можете быть Христом, но тогда вы — 
также и Будда, и Лао-цзы, и джайн — потому что есть разные име­
на, разные языки для обозначения того же высшего сознания.

Премрадж, скажите тем людям, что это — не свободный универ­
ситет. Вам придется избавиться от христианства, если вы желаете 
быть действительно свободными; вы должны отбросить все пози­
ции. Истинный искатель не может начинать ни с какой позиции, он 
должен начинать со стартовой черты, не с позиции. Он должен на­
чинать абсолютно пустым, просто как ноль, табула раса.

Вот что я называю медитацией. Медитация делает вас совер­
шенно пустым от всех мыслей, предубеждений, концепций и верова­
ний, и только тогда появляется возможность познать истину. По­
знание же истины делает вас Христом, Буддой и тогда, естественно, 
что бы вы ни делали, только тогда это случится.
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Весела 2

Религия —  это бунт

Первый вопрос:
Ошо, я слышал, что канцлер Геру^ййуГельШ щ Шмилт, объявил 

по телевилению, что саньясины —  о#ёнь опаснее люли лля госулар- 
ства и общества, и их больше нельзя принимать в сферу обслужива­
ния или респектабельные компании. Многие немцы смотрят телеви­
зор и велут себя в соответствии с тем, что скажут политики. В сущ­
ности, я не хочу иметь ничего обшего с обществом, но, считаясь 
врагом общества, меня не ралует илея не получить работу из-за 
моих малиновых олежл или быть оскорбленным уличными прохожи­
ми, потому что они часто проявляют агрессию по отношению к аут- 
сайлерам. Вы говорили, что саньясины это провокация миру, но что 
вы хотите: чтобы мы боролись или ушли в полполье. И как вы лума- 
еге, не трусость ли это, что я остаюсь в Инлии не только чтобы быть 
ближе к вам, но и чтобы избежать этих проблем?

Виг Ашми.

Хорошие новости! Политики начинают бояться только тогда, 
когда происходит нечто в самом деле значительное, и боятся они во 
всем мире. Это превосходный знак: просто замечательно, что моих 
саньясинов не оставляют без внимания, ведь это — самое страшное, 
что может случиться с человеком.

Верно сказал немецкий канцлер: саньясины — очень опасные 
люди! Религия всегда опасна. Как только она перестает быть опас­
ной, это больше не религия. Иисус опасен, христианство не опасно 
— с тех пор, как христианство не имеет ничего общего с Иисусом. 
Будда опасен, буддисты — нет. Они пошли против своего мастера, 
они согласились на компромисс с обществом, со всем гнилым, мерт­
вым и традиционным.

Так и должно было случиться, если вы пытаетесь прожить 
жизнь подлинно, любя. И тогда политики должны быть против вас. 
Они создали общество, основанное на ненависти, насилии, разделе­
нии, недоверии, хитрости и лицемерии. А быть религиозным, значит 
просто быть против всего этого.

Быть религиозным означает жить жизнью, полной любви, радо­
сти, невинности, свободы, индивидуальности, и если необходимо по­
жертвовать жизнью ради высших ценностей свободы, любви, исти­
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ны, то жертвуешь ею с радостью. Она того стоит! Свободой нельзя 
пожертвовать, блаженством нельзя пожертвовать, любовью нельзя 
пожертвовать, а жизнь имеет смысл только тогда, когда это все цве­
тет и благоухает. В тот момент, когда это все приносится в жертву, 
не остается больше ничего, ради чего стоило бы жить. Тогда жизнь 
— простое прозябание.

Сократу предстоял выбор: если он прекратит объяснять народу 
свою философию истины, то его освободят от суда и сохранят ему 
жизнь.

Он рассмеялся и отверг саму эту идею. Хорошо бы запомнить, 
что он сказал: “Говорить правду и жить по правде — вот моя 
жизнь! Если я не могу говорить правду и жить по правде, тогда для 
чего, по вашему, я живу?”

Жизнь является жизнью только тогда, когда в ней есть что-то 
выше ее. Помните: только то, что выше жизни, наполняет ее значе­
нием и смыслом. Если в жизни нет ничего выше ее самой, тогда она 
пуста и совершенно бессмысленна, тогда она абсурдна.

Я даю вам нечто, ради чего стоит жить и умереть! Ведь иметь 
что-то, за что можно умереть — величайшая радость в жизни. Толь­
ко когда у вас есть то, ради чего можно и умереть, у вас есть и то, 
для чего можно жить.

Подобные угрозы будут появляться отовсюду, но их нужно при­
нять — и не только принять, но и приветствовать. Это хорошие но­
вости! Мне доставляет огромное удовольствие знать, что моих сань- 
ясинов начинают воспринимать.

В самом деле, я бы хотел, чтобы существующее до сих пор об­
щество исчезло. Это очень примитивное общество. Оно — почти 
животное, даже не человеческое; это еще — в будущем. Есть только 
потенциал, он пока еще не стал явью. А разве бывает большая ра­
дость, чем воплощение данного потенциала в действительность? 
Разве вы можете надеяться в своей жизни на большее приключение? 
Что может быть более экстатическим, чем огромное усилие занести 
человечность на эту поруганную землю?

Пока не исчезнут общества — германское, итальянское, индийс­
кое, японское — не может быть человечества. Пока не будут полнос­
тью разрушены, полностью стерты эти маленькие разделения, кото­
рые абсолютно бессмысленны — не может родиться одна цивилиза­
ция, одна культура, одна единая религия. Я против обществ, против 
наций, против государств, потому что они причинили нам большой 
вред. Можете взглянуть на мировую историю. Она чудовищна, пре­

242

ступна! Она залита кровью. За трехтысячелетнюю историю про­
изошло пять тысяч войн. О какой цивилизации, о какой культуре 
может идти речь? Как будто мы здесь только для того, чтобы уби­
вать друг друга!

Но политик процветает на этих разделениях. В тот момент, ког­
да начинается глобальная цивилизация, эти политики обречены на 
исчезновение. Какой тогда может быть немецкий канцлер, или аме­
риканский президент, или иранский премьер-министр?

Политики и священники довольно хитро конспирировались про­
тив человечества. Одно они знают точно: что они могут существо­
вать только в разделенном мире. Религии, я имею в виду организо­
ванные религии, догматические религии, вероучения, культуры — 
христианство, индуизм, буддизм, джайнизм, удерживают человече­
ство в разделении. Этим и живут тапа, аятолла, шанкарачарья, 
имам и все эти фокусники. Если человечество едино, то все они ис­
чезнут. Они превратятся в антиквариат, предметы уродливого, кош­
марного прошлого.

И в то же время, если нации больше не существуют... и они ос­
тались только на картах — земля больше не разделена. Но карты 
стали иметь значение большее, чем само человечество. В так назы­
ваемых религиях, святых писаниях слова стали так важны, что чело­
века легко можно убить за слова. За Библию Коран, за Гиту челове­
ка можно убить и уничтожить, как будто человек существует только 
для Библии, Корана и Гиты. Истина как раз в обратном: все эти 
писания существуют для человека, человек не живет ни для одного 
писания. То же самое верно и для внешнего мира, мира политики. 
Над внутренней сущностью человека доминируют священники, над 
внешней — политики, и все они конспирируются, и это — вековая 
конспирация. Они очень четко уяснили себе одно: удерживай челове­
ка в разделении — в государствах, в церквях, в нациях, в религиях 
— и ты обретешь власть.

Эти жаждущие власти люди, эти эгоисты обречены бояться 
моих саньясинов, поскольку это — нечто абсолютно новое, не суще­
ствовавшее ранее. За Иисусом следовали только несколько евреев, за 
Буддой — кучка индусов. Мои саньясины принадлежат всем типам, 
все религиям, всем нациям. Весь мир собрался вместе! Это встреча 
Запада и Востока.

Мои саньясины доказывают с совершенной определенностью, 
что Редьярд Киплинг ошибался, говоря: “Запад есть Запад, а Восток 
есть Восток, и эти двое никогда не сойдутся”. Они сходятся! Они со­
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шлись! Они сошлись в облике моих саньясинов.
Здесь нет разделений... и мы не прикладываем никаких усилий 

для уничтожения разделений, потому что я никогда не борюсь с 
тьмой, я зажигаю свет. Как только загорается свет, тьма растворя­
ется. Вот чем я отличаюсь от многих хороших людей, которые пы­
тались создать определенный синтез!

Таким был Махатма Ганди. Он старался создать в Индии син­
тез между христианством, индуизмом, мусульманством, джайнизмом. 
Но пытаться делать усилие к синтезу предполагает, что вы изна­
чально приняли разделение. Я вообще не признаю разделений, а 
следовательно, не нужны и усилия для создания синтеза.

И Ганди с треском провалился. Он никого не смог убедить — 
он не смог убедить даже себя. Всю свою жизнь он пел божественную 
песню, которую он сочинил вместе со своими последователями, со­
гласно его философии: “Алла, Ашвар, теренам — Алла, Шивар, 
Господь — все твои имена”. Но когда его застрелили, он забыл все 
другие имена, он только вспомнил одно: “Эй, Рам!”, что-то он не 
воскликнул: “Эй, Алла!”. В то мгновение он вспомнил только Раму, 
индуистского бога, индуистское имя бога. Должно быть, оно вдруг 
всплыло из самых глубин подсознания. Всю свою жизнь он оставал­
ся индуистом. Да, он пытался создать синтез — он искал послания в 
Коране и в Библии, сходные с Гитой, но само усилие было хитрым 
и политичным.

Гита верна для него, на этот счет нет н каких возражений. Ко­
ран также может быть верен, если он совпадает, соответствует и 
поддерживает идеологию Гиты. Таким образом, он сможет выбрать 
только те места из Корана, Библии и Дхаммапады, которые под­
крепляют послание Кришны в Гите и не станет говорить о других 
пунктах, которые абсолютно против Гиты. И он полагал, что созда­
ет синтез. Он просто читал Гиту в других писаниях, но критерием
оставалась Гита.

Единственным критерием для моих людей является собственное, 
личное переживание, собственная медитативность — ни Гита, ни 
Коран и ни Библия. Я не даю вам никакого священного писания, я 
пытаюсь помочь вам прочитать то, что написано в вашем сердце. И 
как только вы узнаете свое сердце, как только вы станете созвучны 
своему собственному существу, вы поймете, что все человечество 
едино. Языки отличаются, но религии немного, её не может быть 
много. Если существует лишь одна наука об объективной реальнос­
ти, как тогда может быть много религий о внутренней реальности,
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субъективной реальности? Если объективная истина одна — то нет 
ничего вроде индуистской физики, или христианской химии, или 
буддийской биологии, или мусульманской математики! — если 
объективная реальность одна, то не имеет значения, эксперименти­
руете ли вы в Индии, или Советской России, или в Америке, вы 
придете к тем же выводам, а как тогда субъективная реальность мо­
жет делиться на триста религий? В мире три сотни религий и, долж­
но быть, три тысячи сект от этих трехсот религий, и тридцать тысяч 
под сект и т.д., и в-четвертых... Просто смешно! Религиозность — 
одна, любовь одна, истина одна, вкус свободы один!

Но я не пытаюсь создать синтез; я просто создаю ситуацию, в 
которой вы можете ощутить свой собственный внутренний мир. И 
как только вы его почувствовали, вы ощутили самую сокровенную 
внутреннюю сторону существования. И тогда нет наций, нет храмов 
и государств.

Прав канцлер Германии. Я против государства и общества, так 
как государство и общество оказались деструктивными. Это — ра­
ковая опухоль на сердце человечества. Их необходимо безжалостно 
истребить! Человек должен освободиться от политики и религиоз­
ной политики, а это одна и та же политика. Человеку надо выйти 
за пределы всех разделений. Те, кто подпитываются разделениями и 
их эксплуатируют, будут против меня и моих саньясинов.

Какой замечательный вызов — приветствуйте его! Если он при­
носит страдания, наслаждайтесь этими страданиями, потому что 
благословение — пострадать за прекрасное. Можно прожить жизнь 
очень удобную и уютную, если идти на компромисс с ложью. Но 
ваша жизнь тогда останется ущербной, у нее не будет экстатических 
пиков.

Вит Ашми, мы должны бороться! Разумеется, наша борьба бу­
дет сильно отличаться. Мы не собираемся убивать людей, мы хотим 
нанести жесткий удар по их умам. Мы не станем рубить головы, но 
образно мы, конечно, обязаны их обезглавить. Лишь тогда они по­
знают свое сердце, когда они потеряют голову.

Вам многое предстоит вытерпеть, вы потеряете уважение. Уж не 
думаете ли вы, что Иисус был уважаемым? Уважаем папа-поляк. Ка­
кие странные хитросплетения: папа-поляк уважаем, а Иисус был не 
уважаем. Иисуса прокляли как преступника.

Ал-Хилладжа Мансура не уважали. Его кроваво убили, убили 
крайне жестоко. Иисус был распят гораздо более гуманно, потому 
что Ал-Хилладжа Мансура разрезали на куски, кусок за куском.
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Сначала ему отрезали ноги, затем — руки, потом язык, потом они 
выкололи ему глаза. Это самое жестокое убийство, какое когда-либо 
было. И все же он смеялся до последнего. Даже палачи были слегка 
ошарашены: “Сумасшедший он, что-ли?”

Один из палачей просил его:
— Почему ты смеешься?

Он ответил:
— Я смеюсь, потому что вы можете убить мое тело, но меня вы 

не убьете. Также я смеюсь над Богом. Вы меня не поймете, — сказал 
он, — потому что вы не можете видеть Бога, но я смеюсь и над Бо­
гом. Я говорю ему: “Можешь делать со мной что хочешь, можешь 
явиться в виде палачей, как ты сделал сегодня, но я тебя все равно 
узнаю. Я могу рассмотреть тебя в этих людях, которые убивают 
меня! Ты не сможешь меня больше обмануть. Я узнаю тебя в любой 
маске. Я узнал тебя даже в этих палачах”.

Моим саньясинам придется страдать, страдать по сути неплохо, 
само по себе страдание — это не несчастье. Если вы страдаете, по­
тому что не можете идти на компромисс, если вы страдаете потому 
что вы хотите жить вашей правдой, это — наслаждение, это — бла­
женство. Вы должны стать самой солью земли!

Я знаю, что люди верят политикам. Они создадут для вас раз­
нообразные проблемы, но я знаю, что вырасти вы сможете только 
пройдя через них. Таким образом, как только я узнаю, что люди со­
бираются создать вам проблемы, я втайне усмехнусь, я скажу: “Хи- 
хи”.

Вит Ашми, вы также спросили: *И как вы думаете, не трусость 
ли это, что я остаюсь в Индии не только чтобы быть ближе к вам, 
но и чтобы избежать этих проблем?

Как сказать. Выражаясь яснее, это — на ваше усмотрение. Если 
вы хотите оставаться здесь только затем, чтобы быть ближе ко мне, 
в этом нет никакой трусости, потому что и здесь у вас будут про­
блемы — и, в действительности, намного больше... поскольку глав­
ный создатель проблем здесь! Я всегда любил озорничать, и люблю 
до сих пор — я не хочу это от вас скрывать. С раннего детства мне 
нравились все виды озорства, и мое просветление ничем не отлича­
ется. Самое большее — оно сделало мои проделки чуть-чуть про­
светленнее, и всего, но основа не изменилась. Разумеется, сейчас я 
проказничаю на более обширных планах, мой холст стал больше, но 
мне это нравится.

Следовательно, если вы хотите оставаться здесь просто чтобы
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быть ближе ко мне — замечательно, но проблем вам не избежать. В 
Германии вам будет намного лучше, потому что я еще ни разу не 
слышал, чтобы какого-нибудь саньясина оскорбили в Германии, из­
насиловали в Германии или убили в Германии, но все это случалось 
в Индии. И случалось не раз, потому что Индия намного бескуль- 
турнее, намного нецивилизованнее, намного нерелигиозней, чем лю­
бая другая страна, по той простой причине, что индусы верят, что 
они религиозны. Их вера в их религиозность скрывает их нерелиги- 
озностъ. Они — самые большие лицемеры в мире.

А если вы хотите избежать проблем, не оставайтесь здесь. Гер­
мания куда лучше. И второе: если вы здесь только чтобы избежать 
проблем, вы не будете ближе ко мне; будет отрицательный тип при­
ближенности, и он не имеет смысла, пока не превратится в положи­
тельный. Если вы здесь, чтобы быть со мной, тогда это превосход­
но. В противном случае поезжайте в Германию и зарабатывайте по­
ложительное отношение — примите вызов там.

Я — не за подполье — этого не нужно. Лишь в Китае и России 
я разрешаю моим саньясинам оставаться в подполье. Сейчас здесь 
находятся два моих саньясина из России. Там они были в подполье, 
каким-то образом они бежали. Только в Китае и России понятно, 
что заявить открыто будет невозможно, и, тем не менее некоторые 
русские саньясины делают это открыто; они пошли великолепный 
способ. Если вы действительно готовы, вы всегда сможете найти 
способ.

Они ходят в маруновых одеждах и говорят: “Это — цвет комму­
низма!”, и они ходят с моим изображением на мале и говорят: “Это 
— не кто иной, как Карл Макс!” Если захотеть, то всегда можно 
найти способ! Они наслаждаются, и мне нравится их изобретение — 
в этом нет ничего плохого — потому что никто ничего обо мне не 
знает, а значит, они думают так: “Возможно, это и Карл Маркс”. А 
красный определенно коммунистический цвет, и с этим нет вообще 
никаких проблем. И всегда можно читать мои книги, пряча их под 
обложкой “Капитала” и “Коммунистического манифеста”!

Но кроме Китая и России, я не разрешаю вести скрытую дея­
тельность где-либо еще. Оставайтесь открытыми и нанесите хоро­
ший удар! Я даю вам столько оружия для борьбы. На самом деле те 
люди, с которыми вы собираетесь сражаться, уже мертвы. Неболь­
шой толчок и они падут ничком на землю. Здесь вовсе не требуется 
спортивная борьба! Они давно мертвы... они еще стоят лишь пото­
му, что никто их не толкает!
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Второй вопрос:
Ошо, все больше и больше люлей начинают верить в самых раз­

ных святых, свами и богочеловеков. Что вы лумаете об этом явле­
нии? Что вы скажете о таких святых, как Махеши Йоги, Мать Тере­
за, Прабхупал, Муктананла, Сатья Саи Баба, Аж. Кришнамурти, 
Ананл Май и т. л. и т. п.? Каким критерием нужно пользоваться, 
чтобы узнать иену богочеловеку и быть уверенными, что он —  не 
попутчик во встречном направлении?

А. М. Сешвера.

Во-первых, стоит запомнить: нет ничего нового в том, что про­
исходит сегодня.

Вы спрашиваете меня:
Все больше и больше люлей начинают верить в самых разных 

святых...
И это не новость — они всегда так делали. В действительности, 

сейчас этим занимается все меньше и меньше людей, а не больше и 
больше. Иначе, как бы вы объяснили это миллионам индуистов, 
миллионам буддистов, миллионам христиан, миллионам мусульман? 
По сути дела, каждый житель Земли принадлежит к тому или иному 
вероисповеданию. Каким образом вы объясните это?

Даже коммунизм, эдакая безбожная религия, это — церковь. 
Она имеет собственную библию — “Капитал”, она имеет свою не­
святую троицу — Карл Маркс, Фридрих Энгельс, В. И. Ленин. Она 
имеет свои конфликтующие секты — столько в мире коммунистичес­
ких партий; китайский лагерь, русский лагерь, прямо как католики, 
протестанты, шииты, сунниты, столько интерпретаций своих святых 
книг, вера в стольких интерпретаторов. Кто-то верит в Фиделя Кас­
тро, кто-то — в Мао Цзэ-дуна, кто-то — в Тито, кто-то — в Иоси­
фа Сталина, а кто-то — во Льва Троцкого. Коммунизм — то же са­
мое явление.

Кто-то идет в Каабу, кто-то идет в Кремль. То же самое, такое 
же паломничество. Вас проклянут, если вы хотя бы раз в жизни не 
пойдете в Каабу, если вы — мусульманин, или если вы не пойдете в 
Кремль, когда вы — коммунист. Трудам Карла Маркса поклоняют­
ся, их считают безошибочными, точно так же, как это сделали дру­
гие религии.

Итак, если вы посмотрите, то не сможете сказать: Все больше и 
больше люлей начинают верить в самых разных святых, свами и бо-
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голюлей. Что вы лумаете об этом явлении?
Так было всегда. Да, есть одно изменение: намного больше лю­

дей переходят из одной религии в другую, сходят с дороги, проло­
женной их праотцами. Это что-то новое, и что-то очень хорошее, 
что-то просто замечательное. Веками считался общепризнанным тот 
факт, что религия имеет что-то общее с вашим рождением. Ничего 
общего с вашим рождением она не имеет!

Недавно мне попалось одно заявление Матери Терезы. Кто- 
то спросил ее обо мне и о том, что я о ней сказал, и она заявила: 
“У Раджниша нет никаких оснований вмешиваться в мою работу. 
Он не должен вмешиваться!” Почему я не должен вмешиваться? Я 
имею все основания! Если совершается преступление, я должен 
вмешаться, я должен заявить о преступлении.

Она говорит, что борется с абортами путем усыновления. Но 
кто несет ответственность за аборты? Мать Тереза, папа-поляк и 
вся эта компания! Они отвечают за аборты, потому что они против 
контрацептивов, они — против контроля за рождаемостью. А если 
вы против контрацепции и против контроля за рождаемостью, тог­
да неизбежны аборты. Сначала им удалось повернуть так, что абор­
ты продолжаются, а потом они борются с ними путем усыновления!

Интервьюер говорит, что я критиковал ее, потому что она от­
казала в усыновлении ребенка из протестантской семьи из-за того, 
что он был протестантом, а она хотела, чтобы ребенок был принят 
в семью католиков. Отвечая на это, она сказала, что каждый ребе­
нок имеет прирожденное право выбирать вероисповедание. Но кто 
она такая, чтобы выбирать? Ребенок имеет прирожденное право — 
это я могу понять, и это я принимаю. И, если это верно, тогда ни 
одного ребенка нельзя крестить, пока он не вырастет и не решит 
это сам, без манипулирования, обусловленности и учителей. Его 
нужно оставить одного, и когда он примет решение стать христиа­
нином, или буддистом, ли мусульманином, тогда, разумеется, он 
имеет право. Но маленький ребенок... как вы решите, какую рели­
гию он захочет выбрать?

Таким был вопрос, и она сказала: “Самое первое: мы решаем, в 
какой религии он был рожден”. Теперь, религия не имеет ничего об­
щего с рождением. Вы можете родиться в индуистской семье, что 
вовсе не означает, что вы должны стать индуистом. Вы можете ро­
диться в семье коммунистов, но это не значит, что вы должны стать 
коммунистом. Вы можете родиться в семье... отец — врач, мать — 
врач, но это не показывает, что вы должны стать врачом. Должно
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быть так: у двух докторов рождается ребенок — ему надо немедлен­
но давать диплом врача! Ерунда! Религию нужно выбирать.

Интервьюер спросил также: “А если вы не знаете семью ребен­
ка, ведь многие дети, которые поступают в ваш приют — подкиды­
ши; вы не знаете ни семьи, ни их окружения — как вы тогда решае­
те?”

Тогда она ответила: “Так как я — католичка, и я занимаюсь их 
воспитанием, они идут в католики, они — католики, я решаю!”

Где же ваше прирожденное право ребенка? Решает за него кто- 
то другой!

Вся эта старая глупость постепенно исчезает. Люди начали 
спрашивать себя. Сейчас те, кто окружает меня... Сегодня здесь пять 
тысяч саньясинов, по всему миру сейчас более двухсот тысяч санья­
синов. Это — люди, которые решили за себя сами; это — их реше­
ние. А когда религия является вашим собственным решением, тогда 
это становится совершением, включением. Тогда вы исполняете же­
лание вашего сердца. Тогда есть радость и тогда есть любовь. Тог­
да это — любовное приключение! Люди в прошлом рождались в оп­
ределенной семье, и это было их религией. Сегодня происходит 
лишь одна новая вещь, Силвера: все больше и больше людей взрос­
леют, больше и больше людей понимают свое прирожденное право, 
понимают, что им нужно выбрать свою религию. Только тогда они 
могут вложить в нее душу; только тогда они готовы в случае необ­
ходимости пожертвовать жизнью.

Те, кто выбрал Иисуса — а они были евреями — согласно мате­
ри Терезе, они ошиблись. Сам Иисус был евреем, он не был христи­
анином — это совершенно точно. Он даже слова такого не слышал 
— “христианин”! Он жил как еврей и умер как еврей. И люди, кото­
рые собрались вокруг него, группка людей, все они были евреями. 
Согласно матери Терезе, они должны были оставаться евреями. Тог­
да бы не было ни матери Терезы, ни христианства! Но они выбрали 
свою тропинку, они решили преступить грань психологии толпы. 
Они выбрали поход против толпы.

Религиозный человек всегда бунтарь. Религия есть бунт, в этом 
ее главный запах, ее аромат. И сегодня все больше и больше людей 
способны на это. Хороший знак: он показывает, что человечество 
выходит из младенчества.

Вы спрашиваете меня: Все больше и больше людей начинают ве­
рить в самых разных святых, свами и богочеловеков. Что вы дума­
ете об этом явлении? Что вы скажете о таких святых, как Махе-
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ши Йоги, мать Тереза, Прабхупад, Муктанда, Сатъя Саи Баба, 
Дж. Кришнамурти, Ананд Мал и т.д.?

Каждый получает того Мастера, которого он заслуживает, и 
это естественно, это неизбежно. Значит, я делю этих святых на три 
категории. Первая: идиоты — в мире их насчитываются миллионы, 
им нужны свои святые, и они имеют все права. Что еще они могут 
делать? Они — идиоты, и что бы они ни делали, все будет идиотс­
ким! А где есть спрос, там и предложение. А значит, Прабхупад, 
Муктанядца, Сатья Саи Баба удовлетворяют их потребностям. Они 
совершенно необходимы, иначе потребности идиотов останутся не­
замеченными! Кто будет о них заботиться? У них есть все права 
иметь собственных святых, свами и боголюдей.

Вторая категория принадлежит к среднему коэффициенту 
умственного развития. Ананд Мал, мать Тереза, Махеши Йоги — 
относятся к средним, ни идиоты, ни интеллектуалы, просто середина
— последователи золотой середины. Они продвигаются с осторож­
ностью, они продвигаются, все просчитав. Это те, кто пойдет за 
Анандом Малом, матерью Терезой, Махеши Йоги.

В третью категорию входят интеллектуалы. Они будут следо­
вать за такими, как Дж. Кришнамурти. Весь его подход — чисто 
интеллектуальный.

Я не принадлежу ни к одной из этих категорий. Я принадлежу 
к четвертой: сумасшедшие, умалишенные! Они — самые прекрасны 
люди на земле — они настоящие люди! По существу, эти сумасшед­
шие окружали Иисуса, Сократа, Будда, Лао-цзы, Чжуан-цзы. Благо­
даря им родились величайшие цветы мистики, потому что мистика
— это вид сумасшествия — сумасшествия с методом — это выше 
ума.

Когда кто-то выходит из ума, его называют сумасшедшим, вы­
ход за пределы ума — это тоже выход из ума. Сумасшедший падает 
ниже ума, мистик — выше ума, но оба выходят за его границы; в 
этом они похожи. А следовательно, каждый мистик в чем-то похож 
на сумасшедшего, и каждый сумасшедший в чем-то похож на мисти­
ка. Вы найдете места, где они частично совпадают. Но эта четвер­
тая категория — настоящая категория.

Для первой категории:
Жил как-то человек, который поехал в далекие земли в поисках 

просветления. В конце своего путешествия он добрался до жилища 
одного мудреца, известного как Мастер Мастеров. Как только он 
предстал перед взором Великого, его охватило странное волнение, и
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он пал на землю, чувствуя, что сама земля может раскрыться и по­
глотить его.

— Наконец... наконец! — он запинался. — Вы всколыхнули са­
мую глубину моего существа, о Мастер!

— Вовсе нет — это было землетрясение, — спокойно ответил 
Мастер.

Теперь, этот человек стремился не к тому Мастеру. Ему был ну­
жен Муктананда, Прабхупад, которые бы кивали и говорили: “Да, 
это поднимается кундалини! Ваша кундалини поднялась! Так быва­
ет, когда кто-нибудь приходит ко мне — моя кундалини достает его 
кундалини”

Этот же Мастер, должно быть, был похожим на меня. Он ска­
зал только правду: “Не будь идиотом! Это — просто землетрясение 
— ничего не случилось”.

Один ирландец в самолете смотрел кино. Когда он сообразил, 
что уже видел этот фильм, он встал и вышел из самолета. Долго он 
плыл по океану, пока не попал на небольшой остров.

Через много лет прекрасная женщина в водолазном костюме 
выплыла на берег и подошла к ирландцу. Она расстегнула молнию 
на верхнем кармане и со словами: “Бьюсь об заклад, ты долго не 
курил” вынула оттуда и протянула ему сигарету. Затем она расстег­
нула молнию на другом верхнем кармане и со словами: “Бьюсь об 
заклад, ты долго не пил” вынула оттуда и протянула ему бутылку 
виски.

Медленно расстегивая переднюю часть костюма, она сказала: 
“Наверняка, бьюсь об заклад, есть еще кое-что, что ты долго не де­
лал!”

Ирландец воскликнул:
— Господи! Неужели у тебя есть и клюшки для гольфа?

Этим людям тоже нужны Мастера, святые, свами, боголюди, и 
потребность в них аутентична, очень аутентична, и их большин­
ство. Это те, кто живет в Калифорния-лэнде!

Калифорнийский политик обращается к группе озабоченных го­
рожан с проблемой перенаселения.

— Вы представляете себе, — говорил он, — что пока мы здесь 
сидим, каждую минуту одна женщина рожает ребенка? Что мы бу­
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дем с этим делать?
С дальнего угла комнаты прозвучал голос:
— Ну, для начала хорошо бы найти эту женщину.

Поляк приехал в большой город впервые. Он долго глазел на 
пятидесятиэтажное здание, в котором разместилась самая крупная в 
стране газета. Он спросил прохожего:

— Для чего это огромное здание?
Увидя, каким наивным был поляк, прохожий ответил:
— Да здесь живет Великан Брутус!

Бедный поляк весь день ходил перед фасадом здания в надежде 
взглянуть на великана.

В десять вечера тот же прохожий заметил, что поляк все еще 
стоит перед домом, и пожалел его:

— Послушай, никакого великана там нет. Я пошутил.
— Говоришь — пошутил! — возразил поляк. — Я только что 

видел, как подъехал грузовик, полный огромными рулонами с туа­
летной бумагой для него!

Поляк нашел чек на двадцать долларов. Он поразмыслил над 
тем, куда бы его потратить. Наконец, он подбросил монетку. “Орел
— я его проедаю, решка — пропиваю"

Монетка крутнулась в воздухе, упала на его колено и исчезла 
между пуговицами ширинки брюк. “Ага, — усмехнулся поляк, — 
вот еще одна возможность!”

Для этих людей Прабхупад, основатель Движения Харе Криш­
на... Он почти как магнит: он притягивает самых последних идио­
тов в мире! Молодец. Муктананда — он не настолько велик, как 
Прабхупад, он очень ему близок. Теперь он сидит на Майами Бич
— место как раз для него, именно там нужны такие люди.

Что касается второй категории, среднеинтеллектуальный чело­
век: мать Тереза, Махариши Махеши Йоги, Ананд Мал, — этих 
людей достаточно.

В полицейский участок поступил звонок:
— Резиденция Филиппа! — пронзительно визжал голос, — быс­

трее приезжайте сюда! В доме — кот!
— Кот?! И вы звоните нам из-за того? А с кем я говорю?
— Это попугай Филиппа!
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Средний интеллект!

Мэрфи, отец десяти детей, купил в аптеке пачку презервативов. 
Он вернулся в аптеку через шесть недель, жалуясь:

— Оки вообще ни на что не годятся. Моя жена снова беремен­
на. Я думаю, они были велики, хотя я и отрезал этот висящий кон­
чик!

Относительно третьей категории, тех, кого привлекает Кришна­
мурти:

Полная еврейка медленно возвращалась домой из магазина. У 
нее была неразрешимая проблема: проходя последний квартал, ей 
нестерпимо хотелось выпустить газы. Но она сумела дотерпеть до 
лифта. Там она и освободилась от газов.

Обеспокоенная, однако, тем, что сильный запах может почуять 
кто-нибудь еще до того, как она поднимется в лифте до своего двад­
цать пятого этажа, она вытащила из сумочки аэрозоль с хвойным 
концентратом и опрыскивала им кабину лифта.

На пятом этаже в лифт вошли два профессора и тут же зажали 
руками носы. Когда полная еврейка вышла, один обратился к дру­
гому:

— Боже, ну и запах! Как ты думаешь, что это такое?
На что второй ответил:
— Запах такой, как будто кто-то только что испражнился под 

сосной.
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Беседа 3 |
г -  * 1 1
Быть экстатичным все времящщ i H t l fm m .

Первый вопрос:
Ошо, не могли бы вы сказать что-ниВуЖ -б (^л ую т^^-о ло^ах 

Халиля Лжибрана: «Котла любовь спускается к теёщ§£ле$уй за ней. 
Любовь не влалеет и не может быть облалаема, ей л.дбТаЩчно самой 
себя. Любовь не имеет лругого жела ни я, кромёисполнёния самой 
себя".

Анил Бхарти, Хал иль Джибран -  поэт, а не мистик. Поэт -  это 
мечтатель, а мистик обладает виденьем, и разница огромна. Разни­
ца не только в количестве, но и в качестве. Поэт смотрит не на 
луну, а на отражение луны в мерцающих водах озера. Он видит не­
сколько проблесков там и здесь, но это всего лишь проблески и они 
очень смутные. Его восприятие не ясно и не может быть таким, по­
скольку он не прошел через алхимический процесс медитации. Ум 
стоит между ним и реальностью, а ум всегда интерпретирует; ум — 
это постоянный комментатор. Он никогда не позволит реальности 
прийти к вам такой, какая она есть. Он искажает ее, он полирует ее, 
он изменяет ее. Он делает это в соответствии со своим собственным 
поведением, своим собственным образцом. Он дает ей форму своих 
идей, он раскрашивает ее. Конечно, что-то от реальности еще оста­
ется, но это что-то отрывочное, как если бы поэт видел красивый 
сон.

Но мистик познает ее сразу, немедленно, без интерпретаций. Су­
ществование и мистик находятся в глубокой общности. Поэт только 
время от времени находится в некотором роде общения, но никогда 
не в общности. В общении вы остаетесь отъединенными, соединяю­
щимися на момент, но все еще отъединенными. В общности вас нет 
больше, вы не только соединены на мгновение -  вас просто нет там. 
Это не вопрос создания моста; вы поглощены, вы созвучны. Вы в 
состоянии примирения с реальностью.

Запомните это перед тем, как мы начнем медитировать над эти­
ми прекрасными словами Халиля Джибрана -  они действительно 
прекрасны. Он один из наиболее восприимчивых поэтов этого века, 
но он поэт, не мистик; он не Будда, не Христос. Он не может видеть 
реальность, он фантазирует о ней. Его фантазии прекрасны, психо- 
деличны, но фантазии это фантазии; даже если иногда они отража­
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ют реальность, они только отражают ее. Они — отдаленное эхо, 
или может быть эхо от эха эха.

Хал иль Джибран сказал:
Когла любовь спускается к тебе,
слелуй за ней.
В этих словах подразумевается, что как будто бы любовь это 

что-то вне вас и вы должны следовать за ней. В действительности, 
когда любовь здесь, вас здесь нет; некому следовать за ней. Любовь 
огромна! Любовь -  это растворитель для эго. Кто здесь, чтобы сле­
довать? Кто здесь, чтобы не следовать? Если еще кто-то есть, чтобы 
следовать или не следовать, то это не любовь, это должно быть что- 
то еще -  может быть биология, химия, физиология, не не любовь. 
Это должно быть инстинктивно; это может быть вожделение пред­
ставляющееся любовью, маскирующееся под любовь. Это должно 
бьггь что-то животное.

Когда любовь здесь, любящего нет; они не могут существовать 
вместе. Это невозможно, это вне природы вещей -  они не могут со­
существовать. Если любящий здесь, любви нет; если любовь здесь, 
вы нигде не найдете любящего. Поэтому кто следует? Кто услышит 
зов любви и кто пойдет с ней? Если кто-то присутствует, чтобы сле­
довать, то что-то исчезнет -  что-то очень важное и фундаменталь­
ное исчезнет.

Слова прекрасны, но они пришли не из медитативности. Это 
дальнее эхо; он фантазировал об этом.

Если бы вы спросили Будду, он бы сказал: когда любовь здесь, 
вас нет. И нет пути ни следовать за ней, ни идти против нее. Вы -  
это она! Но вместе с тем вы должны понять многомерность феноме­
на любви.

Самое низкое измерение -  это животное; девяносто девять про­
центов людей никогда не выходят за его пределы. Так что, когда 
они слышат слова, подобные этим: «Когда любовь спускается к 
тебе, следуй за ней», они интерпретируют их в соответствии с собой.

Во всех языках мира есть такое выражение «упасть в любовь»; 
это знаменательно. Почему «упасть в любовь»? -  потому что девя­
носто девять процентов людей действительно падают. Они спуска­
ются в мир инстинктов, биологии, физиологии. Они подвластны 
гормонам, железам, химии своего тела. Это случается в животных, 
это случается в деревьях -  в этом нет ничего особенного, в этом нет 
ничего человеческого.

Я не говорю: «Когда ваша биология спускается к вам, следуйте
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за ней”. Я говорю: «Наблюдайте, будьте осознанными, будьте бди­
тельными», потому что если вы не будете осознанными, вы обяза­
тельно попадете под власть самых низких элементов в вас, под 
власть вашей периферии. Вас подчинят и будут управлять вами бес­
сознательные природные силы. Вот что случается: под именем люб­
ви люди просто ведут себя как животные. Это падение! Но суще­
ствует и высшее измерение любви...

Первый тип любви появляется так, как будто он пришел извне. 
Он действительно приходит извне, поскольку он приходит с перифе­
рии и центр должен следовать за периферией. Периферия -  это 
вещь, наиболее удаленная от вашего центра; она вне вас. Вы нахо­
дитесь далеко от периферии в глубочайшей святыне вашего суще­
ства. Когда любовь зовет вас идти дальше, это означает уйти от пе­
риферии, уйти куда-нибудь от внешнего.

Мужчина падает в любовь с женщиной или женщина падает в 
любовь с мужчиной, но это не является чем-то чисто человеческим, 
это не часть человеческого достоинства. Это действительно падение, 
и это приносит вам страдание. И помните, это будет обладанием. А 
также, если вы внимательно наблюдаете, вы увидите, что это не 
только желание обладать; немного глубже там будет также и жела­
ние быть обладаемым. Вы уже обладаете от природы, теперь это бу­
дет иметь другие значения. Мужчина будет обладаем женщиной, 
женщина будет обладаема мужчиной... и весь конфликт так называ­
емой любви.

Когда вами кто-то обладает, это создает в вас разделение: вы 
хотите, чтобы вами кто-то владел и все же вы хотите быть свобод­
ным. Внутри вас конфликт: вы хотите, чтобы вами обладали, по­
скольку это дает вам чувство полезности, ценности. Кто-то внимате­
лен к вам, кто-то думает о вас как о драгоценности, так что вы чув­
ствуете себя хорошо от того, что вами кто-то обладает. Но с другой 
стороны, одновременно вы чувствуете, что превращаетесь в товар. 
Он может быть драгоценным, но драгоценность не может осозна­
вать. Вы становитесь вещью, вы сокращаетесь до мира вещей, вы 
становитесь объектом обладания. Вы теряете вашу субъективность и 
свободу вашей субъективности, отсюда -  конфликт.

И вы будете несчастны, поскольку все, что вы делаете, будет 
удовлетворять только половину желания, а другая половина будет 
оставаться несбывшейся. Если вы разрешаете себе быть обладаемым, 
ваше желание быть свободным останется неудовлетворенным; оно 
борется; если вы не разрешаете себе бьггь обладаемым, вы остаетесь
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свободным, но что-то в вас продолжает утверждать, что никто не 
обладает вами. Значит ли это, что никто не ценит вас? Значит ли 
это, что никто не беспокоится о вас, никто совсем не замечает, зна­
чит ли это, что вы ничего не стоите?

На этом уровне любви страдание -  естественное следствие. На­
блюдайте его, поскольку через наблюдение вы можете подняться над 
ним. Вы можете начать восхождение в любовь, а не падение в лю­
бовь. Наблюдение может стать лестницей от низшего к высшему.

Второе измерение ближе к тому, что Халиль Джибран сказал в 
своем втором утверждении:

Любовь не влалеет и не может быть облалаема, 
ей лостаточно самой себя.
Но снова он дает неправильную причину, почему любовь не мо­

жет обладать и не может быть обладаема. Он говорит: поскольку 
любви достаточно самой себя -  это не так. Любви не достаточно са­
мой себя -  любовь нуждается в том, чтобы быть разделенной. Это 
огромная, переливающаяся через край энергия, которая нуждается в 
том, чтобы быть разделенной. Цветку не достаточно самого себя; он 
нуждается в ветре и солнце, поскольку они могут высвободить его 
скрытое великолепие, его аромат, его благоухание. Если ему не по­
зволить высвободить свой аромат, он будет глубоко страдать.

Любовь страдает, если никто не разделяет ее. Наибольшее стра­
дание приходит, если вы можете отдать и никого нет, чтобы при­
нять это. Любовь не владеет -  это правда -  и не может быть обла­
даема -  это так. Но причина этого, приводимая Халилем Джибра- 
ном, не верна. Это поэтично, но это не проникло в саму суть
реальности любви.

Любовь не обладает, поскольку сама сущность любви -  свобо­
да. Если вы любите человека, вы будете хотеть для него абсолютной 
свободы. И если вы любите кого-то, вы можете любить, только если 
вы любите себя; это непременное условие. Вы не можете любить 
других, если вы не испытываете глубокой любви к себе самому. Пер­
вая, начальная любовь -  это любовь к себе. Когда это пламя заго­
рится в вас -  любовь к себе...

Это не говорили вам столетиями, в действительности, вас учили 
как раз противоположному: «Не любите себя, это эгоистично». 
«Любите других!» Даже христиане, которые думали, что они следу­
ют Христу, неправильно интерпретировали его черезвычайно важ­
ное утверждение. Он сказал: «Любите ваших врагов как самих 
себя”. Они взяли только половину этого утверждения; они говорят:
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«Любите ваших врагов», но они забыли основное условие. Иисус 
сказал: «Любите ваших врагов как самих себя», но если вы не люби­
те себя, каким образом вы собираетесь любить ваших врагов? Что 
будет критерием? Вначале вы должны полюбить себя, затем вы смо­
жете полюбить даже ваших врагов -  к чему тогда говорить о друзь­
ях? к чему тогда говорить о любовниках?

Первая любовь должна случиться внутри вас самих; это что-то 
внутреннее. Это случается только тогда, когда вы становитесь мол­
чаливыми, осознанными, медитативными, когда вы выходите из 
ума. Ум -  это собственик, ум -  это диктатор, ум -  это деспот. Он 
хочет властвовать, потому что центр ума -  это эго, а эго может ез­
дить верхом на чем угодно -  подойдет любая лошадь. Деньги, 
власть, знания, аскетизм, добродетель подойдут, и любовь подойдет 
-  даже любовь! Даже любовь превратится в лошадь, и эго может 
ехать на ней.

Любовь не обладает, только когда она не от ума, но Халиль 
Джибран ничего не знает о не-уме. Медитация означает состояние 
не-ума. Любовь распускается в состоянии не-ума; вы должны подго­
товить состояние не-ума для того, чтобы случилась любовь. Это не 
приходит снаружи, это не приходит откуда-нибудь еще. Когда вы 
молчаливы, это возникает внутри вас, это расцветает внутри вас.

Медитация действует как весна, и цветы, ожидавшие весны, 
вдруг распускаются. Ваше внутреннее бытие становится таким пол­
ным аромата, оно так благоухает, вы так переполнены благоухани­
ем, вы должны поделится им. И этого так много, что вы не можете 
быть скупым в отношении его.

Древняя тибетская история гласит:
Всю свою жизнь мастер отвергал любого ученика, приходящего 

к нему. Чем больше он отвергал, тем известнее он становился. Все 
больше и больше людей приходили и просили инициацию, но он от­
казывал. Его условия были таковы, что никто не мог соответство­
вать им.

Он имел только одного молодого человека, ухаживающего за 
ним; этот человек не был учеником, поскольку ему никто никогда не 
давал инициацию. Мастер старел, поэтому он разрешил этому мо­
лодому человеку... Молодой человек хотел служить мастеру. Он ска­
зал: «Если вы не хотите инициировать меня, хорошо, не инициируй­
те, но позвольте мне быть здесь, чтобы служить вам, чтобы ухажи­
вать за вами. Вы стареете”. И он разрешил молодому человеку.

В тот день, когда он умирал, он позвал молодого человека и
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сказал ему: «Беги в деревню и скажи всем людям, которые хотят по­
лучить инициацию, чтобы они немедленно шли сюда”.

Молодой человек не мог поверить. Он сказал: «Но как же ваши 
условия? Ваши условия такие невозможные, что никто до сих пор не 
мог их выполнить”.

Мастер засмеялся и сказал: «Сейчас я могу сказать тебе правду! 
В действительности, все эти условия были только уловкой, чтобы не 
говорить людям: «Я еще не достиг; если я сам не имею это, то как я 
могу дать это вам?» Я никогда не хотел говорить, что я еще не стал 
пробужденным, блаженным, и поэтому я нашел эту уловку: «Вы еще 
не заслуживаете инициацию». Но теперь я достиг -  этим утром это 
случилось! -  и я так наполнен, что я хочу освободиться”.

«Так что, условий вообще нет. Ты просто идешь, и кто бы ни 
хотел получить инициацию, собери их и скажи им, что это мой пос­
ледний день. Как только солнце зайдет, я тоже исчезну из этого 
мира, так что осталось всего лишь несколько часов. Собери столько 
людей, сколько сможешь!»

Молодой человек не мог поверить, но Мастер сказал и он зато­
ропился. Жители деревни не могли поверить; они подумали, что это 
какая-то шутка. Человек так настаивал на своих условиях, и усло­
вия были такими невыполнимыми -  только супермен мог выполнить 
эти условия!

Эти бедные крестьяне сказали: «Но мы недостойны!»
Молодой человек сказал: «Теперь не имеет значения готовность 

с вашей стороны. Он готов дать любому, кто хочет быть иницииро­
ванным, кто хочет разделить истину”.

Нескольким людям стало любопытно: «Что случилось?» -  толь­
ко из любопытства, хорошо зная этого старого человека много лет, 
без веры, но только из любопытства, они пошли. У кого-то умерла 
жена, и он чувствовал себя немного несчастным, так что он сказал: 
«Хорошо было бы сходить к старому человеку за некоторым утеше­
нием, и если он захочет дать какой-нибудь совет или немного муд­
рости, почему бы не взять их?» Молодой человек был безработным, 
его выгнали с работы, и он сидел, бездельничая, поэтому он сказал: - 
»Хорошо, я тоже пойду”. Даже
маленький ребенок, увидев толпу, идущую к жилищу отшельника, 
присоединился к ней. Он не пошел в школу в тот день, и это было 
хорошим оправданием -  пойти к святому, так что он пошел туда.

Молодой человек посмотрел на толпу. Он не поверил своим 
глазам, поскольку он видел -  очень мудрые люди приходили, прав­
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дивые, очень невинные, добродетельные, пуритане, аскеты и они все 
были отвергнуты. А эта разношерстная толпа! Он смеялся про себя: 
«Что случится? Все это кажется просто сумасшедствием! И что этот 
маленький ребенок собирается получить? И причины, по которым 
они пришли, -  абсурдны: у кого-то умерла жена, кто-то без работы, 
ребенок не пошел в школу”.

Он пошел с этой толпой. Мастер даже не спросил: «Почему вы 
хотите быть инициированными?» Он просто начал вызывать людей 
по отдельности и инициировать их. Молодой человек сказал: «Я не 
могу поверить своим глазам! Я даже вообразить не мог, что это 
когда-либо случится”.

Мастер сказал: «Это очень просто. Теперь я имею это и я могу 
давать это; тогда я не давал, потому что нечего было давать. И за­
чем показывать свою пустоту людям? Поэтому я притворялся, что 
«я имею это, но вы не готовы». Теперь готовы вы или нет, кого это 
беспокоит? Я снимаю с себя бремя”.

Таков путь Мастеров. Когда туча полна дождя, она не беспоко­
ится о том, прольется ли она на камни или на хорошую почву, пло­
дородна ли почва или нет. Она просто проливается! Она проливает­
ся без всяких условий.

Так что, это истина любви: когда вы любите себя, когда ваша 
любовь распустилась, когда она стала реальностью внутри вас, де­
литесь ей! Она не самодостаточна, ей нужно поделиться. Даже исти­
на нуждается в том, чтобы ей поделились, бытие Будды нуждается в 
том, чтобы им поделились, сознание Христа нуждается в том, чтобы 
им поделились. Это непреодолимо, оно должно быть разделено, нет 
пути избежать этого.

Иначе, почему в таком пожилом возрасте, когда Будде было во­
семьдесят два, он все еще продолжал странствовать и разговаривать 
с людьми и говорить людям? Он был болен, он был стар, он делался 
с каждым днем все слабее и слабее, он продолжал странствовать. 
Его ученики говорили: «Теперь, пожалуйста, остановитесь!» А он 
говорил: «Я не могу, я должен отдавать. До последнего моего вздо­
ха я должен отдавать”. И действительно, так и происходило.

Когда он умирал, когда пришел последний день, он объявил, 
что сейчас он собирается оставить свое тело: «Хочет ли кто-нибудь 
спросить что-то?»

Собралось десять тысяч саньясинов, его ученики плакали там. 
Они сказали: «Ты ответил на все! Ты отвечал непрерывно в течение 
сорока двух лет утром, днем, вечером. Ты сказал все, о чем мы ког­
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да-либо думали, или спрашивали, или разузнавали. Больше нечего 
спрашивать”.

Будда имел обыкновение спрашивать все трижды.
Он опять спросил: «Есть ли у вас какие-нибудь вопросы?» Они 

ответили отрицательно. Он опять спросил. «Может быть кто-нибудь 
имеет вопрос и не спрашивает, только чтобы не беспокоить меня в 
последний момент моей жизни. Не тревожьтесь, спрашивайте! До 
последнего моего вздоха я хочу делиться, я должен делиться».

Но они отказались. Они сказали: «У нас нет никаких вопро­
сов».

Затем он сказал: «Прощайте. Теперь я могу закрыть мои глаза, 
я могу начать исчезать”. Он сказал: «Вначале я уйду из тела, затем 
из ума, затем из сердца, и затем из души. Как будто бы свеча гас­
нет... пламя исчезает... вы не сможете найти его нигде, потому что 
теперь оно везде”.

Когда он закрыл свои глаза и ушел из тела и ума и находился 
на третьей стадии, прибежал человек. Тридцать лет он ждал, чтобы 
спросить, но всегда что-то мешало и он не спрашивал. На самом 
деле, он не видел Будду тридцать лет. Он всегда хотел посетить его, 
но иногда были покупатели, иногда приезжали гости, иногда жена 
была больна, иногда какие-то другие проблемы и он всегда откла­
дывал. Обычный человеческий способ: откладывать на завтра... «В 
следующий раз, когда Будда придет, я спрошу”.

Вдруг он услышал в деревне, что «сегодня последний день, завт­
ра Будды не будет». Так что он закрыл свой магазин. Хотя покупа­
тели еще были там и они говорили: «Что ты делаешь?»

Он сказал: «Хватит с меня! -  сейчас я не могу ждать!»
Жена сказала: «Я очень больна» -  они всегда больны -  «У меня 

болит голова!» Когда вы собираетесь к Будде, у жены всегда будет 
болеть голова. «Куда ты идешь?»

Он сказал: «Мне некогда! У меня нет времени даже, чтобы отве­
тить!»

Он ринулся. Жена последовала за ним, покупатели последовали 
за ним. «Что случилось? Он вдруг сошел с ума?.. Такой рассудитель­
ный человек, бизнесмен!»

Он добежал и он попросил учеников: «Я хочу задать вопрос!»
Они сказали: «Слишком поздно. Он спрашивал трижды, и мы 

отказались. Где ты был? Тридцать лет он проходил через твою де­
ревню, почти каждый год он проходил. Где ты был?»

Он сказал: «Я сожалею, но я всегда откладывал, надеясь, что 
это будет завтра. Сейчас я не могу отложить. И я не знаю, окажусь
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ли я когда-нибудь в моей будущей жизни рядом с таким человеком 
как Гаутама Будда. Кто знает? Я не могу упустить этот случай!»

Началась ссора. Он говорил: «Я спрошу его!». А они говорили: 
«Теперь это невозможно!»

И Будда открыл глаза. Он сказал: «Это неправильно. Я еще 
жив -  дайте ему спросить! До последнего моего вздоха, если я жив, 
я не хочу, чтобы обо мне говорили: «Будда был жив, и человек при­
шел спросить, и он отказал». Дайте ему спросить”.

И он был готов ответить. Он ответил...
Любовь, истина, блаженство -  в них существует внутренняя 

суть: ими необходимо делиться; они не самодостаточны. Делиться -  
это только часть их, но они не стремятся к обладанию. Причина аб­
солютно различна. Причина в том, что любовь дает свободу: она 
дает свободу себе, она дает свободу другим. Любовь, которая стано­
вится зависимостью -  не любовь; это похоть, это животное, это не 
человеческое. Любовь дает свободу, затем она становится человечес­
кой. До этого она род связи.

В любви есть еще одно измерение. В первом измерении любовь 
-  это биологическая потребность; во втором -  это психологическое 
желание делиться; в третьем -  вы сами являетесь любовью. В первом 
это родство, собственничество; во втором связь, дружба, дружелю­
бие; в третьем вы сама любовь. Само ваше бытие -  любовь, вы из­
лучаете любовь! Только после этого любовь приходит к своему кре­
щендо -  она достигает своего предела, последнего -  вы можете на­
звать это богом.

Иисус точно сказал: «Бог есть любовь». Я хотел бы изменить 
высказывание совсем чуть-чуть, те же слова, но другая расстановка. 
Я хотел бы сказать: любовь есть бог -  поскольку, когда вы говори­
те: бог есть любовь, это просто означает, что любовь -  одно из 
свойств бога; у него может быть много других. Я говорю вам: лю­
бовь есть бог -  бог сам по себе ничто иное как часть любви -  это 
богоподобие.

И третье утверждение Халиля Джибрана:
Любовь не имеет другого желания, кроме исполнения самой 

себя.
Красивое утверждение, но только по видимости. Глубже что-то 

исчезает -  оно обязательно исчезнет. Это не вина Халиля Джибра­
на: он только поэт, он может бьггь прощен. Он сказал:

Любовь не имеет другого желания, кроме исполнения самой 
себя.
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Нет, даже этого желания нет там, поскольку любовь сама -  на­
полненность. Нет никакого будущего исполнения -  в любви нет бу­
дущего. Любовь знает только одно время, и оно в этот момент, сей­
час. Любовь -  средство и цель. Это наполненность, это исполнен- 
ность и от этой исполненности появляется аромат.

Так что в определенной степени он прав, говоря: «Любовь не 
имеет желания”. Но во второй части утверждения: «кроме исполне­
ния самой себя» -  он совершает ошибку. Это также является жела­
нием: «исполнить себя». Даже если желания нет там. Любовь не 
имеет желания, в дествительности, любовь случается только тогда, 
когда вы достигли точки отсутствия желания.

Вот почему я зову выйти за пределы ума. Ум имеет желания; 
когда вы выскользаете из ума, вы находитесь в не-уме. Там нет же­
ланий, нет воспоминаний, нет воображения, нет фантазий, нет буду­
щего, нет прошлого. Вы существуете здесь и сейчас.

Именно это тело -  Будда. Именно это место -  лотосовый рай.
Второй вопрос:
Ошо, вы лейсгвительно бог?
Джозеф, боже мой! Ты немец или что-то вроде этого? Ты не мо­

жешь понять простую шутку? Бог вообще не существует, так что 
как я действительно могу быть богом? Не воспринимай меня серьез­
но -  я совсем не серьезный человек -  это только шутка! Но ты дол­
жно быть немец или, возможно, еврей.

Немец не имеет чувства юмора -  он смеется, только когда ему 
говорят смеяться.

Немец никогда не думает -  это то, что делает за него его босс.
Немец любит разнообразие -  если только оно никогда не меня­

ется.
Немец никогда не совершает ошибок -  если он делает их, он де­

лает их правильно.
Немец любит иностранные обычаи -  пока они немецкие.
Немец привержен к порядку -  даже хаос строго организован.
Мне нечего делать с богом. Я не беру ответственность за созда­

ние этого мира... сделав всю эту работу за шесть дней, это было аб­
солютно предопределено, что будут неприятности! Человек, который 
никогда прежде не делал ничего подобного, сделал это за шесть 
дней, и с тех пор он исчез, никто не слышал о нем. Он должен был 
сойти с ума, увидев, что он сделал! Но вы очень обеспокоены: «бог 
ли я в действительности»? Еврейское беспокойство! Если я действи­
тельно бог, то Джозеф будет думать о том, чтобы стать саньясином,
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но вначале он должен проверить, дважды проверить: «Действитель­
но этот человек бог?»

Молодой человек пришел в юридическую фирму Гольдберга и 
Ваннггейна. «Могу я увидеть мистера Гольдберга?» — спросил он у 
секретарши.

«Извините, мистера Гольдберга нет в городе”.
«В таком случае могу я увидеть мистера Ваннггейна?»
«Извините,» — ответила секретарша, — »мистер Ванштейн же­

нится".
Через неделю он вернулся. «Могу я увидеть мистера Гольдбер­

га?» — спросил он у секретарши снова.
«Извините,» — ответила секретарша, — »мистера Гольдберга 

нет в городе”.
«Тогда как насчет мистера Ваннггейна?»
«Я прошу прощенья, мистер Ванштейн женится”.
Он вернулся через неделю. «Могу я увидеть мистера Гольдбер­

га?» — спросил он.
«Извините, мистера Гольдберга нет в городе”.
«Хорошо, тогда позвольте мне увидеть мистера Ваннггейна”.
«Я прошу прощенья, мистер Ванштейн женится”.
«Посмотрите,» — негодующе сказал он секретарше, — »я был 

здесь три раза, и каждый раз вы говорили мне, что мистера Гольд­
берга нет в городе, а мистер Ванштейн женится. Что здесь происхо­
дит?»

«Разве это не ужасно?» — ответила она. «Каждый раз, когда 
мистер Гольдберг уезжает из города, он обязывает жиниться (tie up 
— привязывать, жениться) мистера Ваннггейна!»

Евреи имеют свой собственный способ мышления: все должно 
делаться по-деловому.

Я не являюсь ни реальным богом, ни нереальным богом. И по­
чему вы беспокоитесь обо мне? Вы должны думать о себе!

Это слово «бхагаван» приносит мне огромную пользу. Я видел 
множество боголюдей в Индии: Сатья Сая Баба, Махариши Махеш 
Йоги, Миктананда и множество «и так далее блаженных». Я пытал­
ся бороться с ними, находясь снаружи, но это было трудно. Тогда я 
подумал, что лучше быть своим человеком и затем уж бороться, так 
что я объявил себя Бхагаваном, я стал своим человеком — и теперь 
я устроил им тяжелые времена.

Но вы должно быть приходите со своими предубеждениями,

265



идеями о боге, и вы, наверное, серьезный религиозный человек, судя 
по вопросу. Здесь вы должны отложить все ваши предубеждения. 
Вот почему я так возмутителен — это часть моей работы.

Преуспевающий юрист был женат на женщине, которая непре­
рывно его изводила. Она пилила его по поводу его наружности, по 
поводу того, сколько он пьет, по поводу того, как мало он ее лю­
бит, по поводу состояния сада и т.д. Юрист начал задерживаться в 
своем офисе допоздна, чтобы не встречаться с ней.

Однажды, после нескольких недель, во время которых он защи­
щал некоего Вильяма Райта, обвиняемого в убийстве, он пришел до­
мой очень расстроенный. Он проиграл дело и Райт будет казнен 
этой ночью, если только губернатор штата не позволит приостано­
вить исполнение решения.

Как только он вошел в дом, его жена начала: «Где ты был? Уже 
позже десяти!»

«Ох, склочница, склочница, склочница!» — сказал он с раздра­
жением и пошел налить себе выпить.

«Как только ты пришел домой, ты начал пить, даже не поздо­
ровавшись со мной!»

«Ох, склочница, склочница, склочница!» — вздохнул он. Затем 
он прошел наверх принять душ, сказав своей жене, что он ждет 
звонка от губернатора.

Когда он был в ванной, раздался звонок — Райту была дана 
отсрочка. Жена юриста решила сообщить ему хорошие новости 
сама. Когда она вошла в ванную комнату, он стоял голый, накло­
нясь над ванной, чтобы вытереть ее насухо. «Они не повесят Райта 
этой ночью,» — сказала она.

«Ох, склочница, склочница, склочница!» — заворчал юрист.

Когда вы имеете предвзятое мнение, вы обречены на затрудне­
ния. Вы будете неправильно понимать все.

Здесь все — шутка, нет ничего серьезного. Ни мое бытие Бхага- 
вана не серьезно, ни ваше бытие саньясинов не серьезно. Мы просто 
играем в игру. Я решил быть Мастером, а вы решили бьггь ученика­
ми. Иногда мы можем даже меняться ролями: вы можете быть Мас­
тером, а я могу быть учеником! Вы только должны будете вырыть 
яму, таким образом, я могу сидеть там, а вы все сидите на платфор­
ме, вот и все! И мы сможем хорошо посмеяться! Одну вещь вы долж­
ны запомнить: я буду продолжать говорить, а вы будете продол­
жать слушать!
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Епископ, посещавший психиатрическую лечебницу, услышал от 
своего гида об одном из больных, настаивающем на том, что он 
был богом. Епископ выразил интерес к встрече с этим человеком, 
который оказался почтенной и величественной фигурой с развеваю­
щейся белой бородой.

«Я знаю, что вы бог,» — сказал епископ.
«Это правда,» — с легким поклоном ответил старик.
«Существует одна вещь, которую я бы очень хотел знать. Когда 

вы говорите в Библии о создании мира за шесть дней, вы выражае­
тесь буквально или метафорически? Вы имеете в виду шесть дней по 
двадцать четыре часа в каждом, или вы подразумеваете эры или 
столетия?»

«Я прошу прощения», — ответил старик, — но у меня правило 
— никогда не говорить на профессиональные темы”.

Третий вопрос:
Ошо, что означает высказывание Гурлжиева: «Занимайтесь лю­

бовью вначале как животные, поскольку они более чувствительные»?

Ананд Ыируп, не воспринимай это буквально, потому что я 
знаю, мои люди — опасные люди! Он говорил метафорически! Но 
утверждение Георгия Гурджиева не завершено; оно должно быть за­
вершено для того, чтобы вы правильно поняли его.

Вначале полюбите себя; это должно быть началом, и это также 
будет концом. Затем круг завершится: вы начинаете с любви к себе, 
поскольку вы ближе всего к себе самому. Конечно, когда вы начина­
ете любить себя, ваша любовь — от периферии к центру, потому 
что вы существуете на периферии. Вы повернуты вовнутрь: вы сто­
ите перед дверью, которая связывает ваше внутреннее и внешнее. 
Вы смотрите внутрь — вы еще стоите на периферии — и вы падаете 
в любовь вместе с вашим центром. Это начало. А конец будет со­
стоять в том, что вы достигли центра и вы стоите в центре и смот­
рите на вашу периферию. Это будет' завершением 
путешествия.

Но между этими двумя, началом и концом, существуют семь 
ступеней. Утверждение Гурджиева принадлежит только к одной сту­
пени, и оно абсолютно правильно. Животные намного более чув­
ствительны, поскольку они не логичны, не рациональны. Но начи­
нать с животных не слишком хорошо; вы должны пройти немного 
дальше назад.

Первой ступенью должны быть звезды, солнце, луна. Чем даль­
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ше они, тем лучше, поскольку если вы можете любить далекое, будет 
легче любить тех, кто находится близко к вам. И звезды также име­
ют огромную чувствительность; они намного примитивнее живот­
ных.

Прем Володя, русский саньясин, прислал мне прекрасную шут­
ку:

Брежнев встает утром и выходит на свой балкон, чтобы размять 
свое тело. Солнце восходит. «Доброе утро, красное солнышко!» — 
кричит он.

«Долгой жизни Леониду Ильичу Брежневу!» — отвечает солнце.
Очень счастливый от этого, Брежнев идет заниматься своим де­

лом. После напряженного утра он опять выходит на свой балкон и 
видит солнце, стоящее в зените.

«Добрый день, солнце!» — громко кричит он.
«Долгой жизни товарищу Брежневу, Генеральному секретарю 

Коммунистической партии Советского Союза!» — приходит в ответ.
Очень довольный, Брежнев возвращается к своей работе. Вече­

ром еще раз, после тяжелого дня он выходит на свое любимое место. 
Он видит заходящее солнце и с предвкушающей улыбкой кричит: 
«Добрый вечер, мое маленькое красное солнышко!»

«Пошел к черту!», — приходит ответ. «Я сейчас на Западе!»

Звезды, солнце, луна — начните с них и помните — они будут 
отвечать вам! И будьте готовы, поскольку они также и не очень 
воспитаны! Они скажут вам прямую истину, какая бы они ни была.

Затем идите к камням, горам. Почувствуйте камни, их строение, 
полюбите их. Затем идите к реке, ветру, дождю; они более живые, 
оживленные чем что-либо. Танцуйте в дожде, в ветре. Плавайте в 
реке, позвольте себе плыть, течь вместе с ней. Не боритесь против 
реки, не подталкивайте реку, не плывите против течения. Плывите 
вместе с рекой полностью слившись с ней.

Это — как вы сможете научиться множеству способов любви, 
многим качествам любви. Затем деревья, кустарники, цветы, пло­
ды... двигайтесь очень медленно к жизни. Теперь деревья более жи­
вые, цветы ближе, намного ближе чем звезды и камни, и реки. Затем 
идите к птицам — и только после этого утверждение Гурджиева 
правильно — к животным.

И если вы сможете любить все эти различные выражения суще­
ствования, вы сможете любить мужчину и женщину, потому что
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мужчина и женщина наивысшее проявление, и они подразумевают 
звезды, горы, реки, ветры, дождь, деревья, птиц, животных; они под­
разумевают все это. Мы сделаны из всего этого! Что-то в нас при­
надлежит звездам, что-то в нас принадлежит рекам, горам, что-то в 
нас принадлежит деревьям, цветам, что-то в нас принадлежит пти­
цам.

Это не случайно, что вы мечтаете о полетах, эго не случайно, 
что человек изобрел аэропланы, это не случайно, что человека не­
преодолимо притягивают звезды — в течение тысяч лет. Это может 
быть астрологией, затем астрономией, а сейчас это огромный атт­
ракцион как достигнуть луны, Марса, а затем звезд. Существует 
что-то магнетическое, что тянет нас.

Это не случайно, что когда вы заходите в море, что-то в ваших 
ощущениях приходит в согласие с морем, поскольку восемьдесят 
процентов вашего тела сделано из морской воды. В начале человек 
появился как рыба; из рыбы он рос в человека. В действительности, 
каждый ребенок в материнской утробе несколько дней — рыба. За 
девять месяцев он должен пройти через все стадии, которые все чег 
ловечество проходило миллионы лет. Что-то в вас всегда остается 
рыбьим!

Не удивительно, что когда вы любите женщину, вы начинаете 
называть ее кошечкой, киской; что-то в этом есть. Каждая женщина 
имеет кошку внутри своего бытия, каждый мужчина имеет собаку. 
Поэтому вы можете видеть мужей и жен всегда в собаче-кошачьей 
борьбе!

Если вы хотите любить мужчину и женщину, вы должны полю­
бить намного больше вещей. Просто прыгнув в любовь к женщине, 
вы будете в беде, потому что вам будут неизвестны многие ее изме­
рения. Вы не знаете измерений мужчины, которого вы любите. Что- 
то в нем каменное; если вы не знаете строения камня и вы не може­
те любить камень, вы не сможете полюбить Петра. Петр означает 
камень!

Вы должны испытать любовь ко всему на свете, затем только... 
поскольку мужчина и женщина — это вершина множества вещей; 
многое прошло. Они имеют огромное прошлое; оно подразумевается 
в их существах. Оно там и оно очень живое. Если вы не можете лю­
бить деревья, если вы не можете любить ветер, если вы не радуетесь, 
танцуя под дождем, вы не сможете любить женщину или мужчину; 
что-то в вашей любви будет отсутствовать. Она не будет иметь за­
вершенности, она не будет иметь ту изящную грацию, которую она
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может иметь, которую она должна иметь.
Гурджиев прав, но вы должны двигаться медленно. Начните с 

себя, затем двигайтесь к самым далеким звездам, а затем от звезд 
начните двигаться опять к себе. Ваша периферия сделана из этих 
звезд, и только затем вы сможете придти к точке, вы вновь заново 
открываете свой центр. В этот момент человек становится просвет­
ленным, Буддой, Христом. В этот момент он пришел домой, он со­
вершил целое паломничество. Это паломничество любви.

Молодые люди познакомились на каникулах, влюбились друг в 
друга и решили пожениться. Единственный священник в этом месте 
был постоянным жителем местной нудистской колонии.

Они узнали, что священник и члены колонии проводят венча­
ние, если жених и невеста разоблачены и являются членами их груп­
пы. Они были рады сделать это, и священник провел церемонию на 
природе, под деревьями. Нудисты выстроились за мужчиной с одной 
стороны и за женщиной с другой.

Когда священник сказал женщине: «Хотите ли вы, чтобы этот 
человек стал вашим законным мужем?» — она посмотрела сначала 
на жениха, а затем на строй прекрасных, обнаженных мужчин и 
сказала: «По правде сказать, мне кажется, что я предпочту того 
парня в конце колонны!»

Вы должны узнать любовь во всех ее проявлениях! Не застеги­
вайтесь слишком скоро. Двигайтесь свободно вместе со всем суще­
ствованием. Любите многих мужчин, любите многих женщин. Толь­
ко затем, медленно-медленно вы сможете найти человека, с которым 
ваше сердце чувствует синхронность. Это не легкая работа. Ни один 
астролог не сделает это для вас, ни отец, ни мать не сделает это для 
вас. Нет другого пути сделать это; только путь проб и ошибок.

Не будьте подавляющим, будьте выражающим. Все старые рели­
гии до сих пор репрессивны; они сделали все человечество печаль­
ным.

Кришна Прем спросил меня: «Бхагаван, я смотрю вокруг и я не 
вижу ни одного экстатичного мужчину, включая меня, но я вижу эк­
статичных женщин. Почему это так трудно для мужчин — отпус­
тить себя?»

Это просто. Все религии создавались мужчинами; нет ни одной 
религии, которая была бы создана женщиной. И почему мужчины 
создали все эти религии? Все эти религии подавляют — подавляют
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сексуальную часть. Должно быть понято несколько вещей: мужчина 
боится идти глубоко в секс, потому что в том, что касается секса, он 
намного слабее женщины. Женщина способна на множество оргаз­
мов, мужчина на это не способен. Он непреодолимо боится женщи­
ны.

Поэтому все человеческие общества, особенно так называемые 
цивилизованные общества, — уничтожали саму возможность узна­
вания женщинами — даже узнавания — что они могут иметь 
оргазм. Только в эти двадцать, тридцать лет было открыто, что 
женщина не только может иметь оргазм, но что она может иметь 
множество оргазмов. Но мужчина должен знать с самого начала, 
что ни один мужчина не сможет удовлетворить женщину, если она 
может иметь множество оргазмов. Мужчина может иметь только 
один оргазм; после одного оргазма он закончил. А женщина еще в 
пути; может даже не начала!

Вторая неприятность заключается в том, что женщина медли­
тельна, и она медлительна по основательной причине. Ее сексуаль­
ность не
локальна, ее сексуальность тотальна. Все ее тело имеет сексуальное 
качество. Мужская сексуальность локальна, она половая. Женская 
сексуальность не локальна, она не собрана в одной точке; она рас­
сеяна по всему ее телу. Так что, если она не имеет возможности сек­
суального танца, когда занимается любовью, она не сможет иметь 
оргазм.

Но если она находится в сексуальном танце, когда занимается 
любовью, вопя, визжа, напевая, крича, говоря: «Аллилуя!» — муж­
чина будет так испуган... поскольку все, что она будет говорить бу­
дет являться джибирешом, в этом не будет никакого смысла. Это бу­
дет чувственно, но не разумно! Она будет говорить на божествен­
ном языке; он просто придет. Даже она сама будет удивлена, что 
пришло. Что она говорит и почему, для чего? Нет никакой опреде­
ленной вещи, которую нужно высказать; она просто так возбужде­
на, так экстатична. Все ее существо танцует; она временно сошла с 
ума, и это может свести с ума мужчину — бедный парень может 
даже забыть о своем одном оргазме! Он может начать беспокоиться 
о соседях, о полиции, о пожарной команде и тому подобном!

Так что с самого начала мужчина давит — подавляет женщину, 
создает в ней чувство вины. Благовоспитанные леди не должны 
даже двигаться! Они должны лежать почти мертвые, холодные, не­
подвижные, только тогда они леди. Какое странное определение для

271



леди — настоящее определение должно быть «хороший манекен»! 
Но какой манекен из этой леди? Она просто мертва!

Мужчина был схвачен, когда занимался любовью с мертвой 
женщиной на морском берегу. Судья спросил: «Ты сумасшедший или 
что-то еще? Что ты делал? Ты занимался любовью с мертвой жен­
щиной?»

Мужчина сказал: «Я думал, она англичанка!»

Кришна Прем, в моей общине, в моей коммуне это будет трудно 
для мужчины. Женщины будут экстатичны, поскольку в первый раз 
за всю историю они будут иметь шанс быть настолько оргазмичны- 
ми насколько возможно, а мужчины будут постоянно боятся. И вы 
можете видеть их: всегда прогуливающиеся, поджавшие хвост, боя­
щиеся, глазеющие туда и сюда. Любые женщины могут подскочить 
и ухватиться за них: «Куда ты идешь, Кришна Прем? Когда любовь 
спускается к тебе, следуй за ней!» Но как долго вы можете следо­
вать?

Плач йогов... это не плач моих саньясинов, это невозможно. 
Это старинная жалобная песнь йогов:

Сиди тихо, ничего не делая,
придет женщина и это возникнет само по себе.
Это совершенно верно для старого йога, подавленного, но для 

моих санньясинов это не возникнет вообще! Женщина пройдет и са­
ньясин сбежит — »Я должен делать и другие вещи гоже..”.

Кришна Прем, ты можешь быть экстатичным, только если ты 
забыл все о сексе. Я единственный экстатичный мужчин здесь! Если 
вы остаетесь сексуальным, вы не можете быть экстатичным; вы бу­
дете непрерывно истощаться, живя мертвыми, подавленными. Вы 
можете быть экстатичными, только если вы за пределами секса. 
Старый способ был — подавлять женщину; это безобразно. Зачем 
подавлять женщину? Это неправильно, это бесчеловечно. Позвольте 
женщине выражать себя, и если вы почувствуете, что секс истощает 
вас, является обузой для вас — а вы это вскоре почувтствуете — то 
идите за его пределы. Но не подавляйте, просто превзойдите. Транс- 
ценденция приходит сама по себе, медленно-медленно. Это займет 
немного времени, чтобы понять, увидеть точку.

Женщины также будут пробовать, но у них это будет немного 
дольше. Они медлительны: они не так эффективны, так быстры. 
Вначале трансцендируют мужчины, и женщины помогут мужчинам
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превзойти, потому что придут новые люди, и им нужно помочь. 
Когда они помогут многим, тогда они начнут думать: «Сколько я 
буду помогать другим? Сейчас я должна стать просветленной сама!»

В моей коммуне это будет способом: мужчины могут быть эк­
статичными, только после того, как они трансцендируют секс; жен­
щины находятся в немного более выгодном положении. Они экста­
тичны в сексе, и они экстатичны и после трансценденции секса. Моя 
коммуна будет матриархальной. И вы можете видеть это; целое шоу 
запускается женщинами! Я надеюсь на женщин больше, поскольку 
они могут быть экстатичны на всем пути. Мужчина может быть эк­
статичным только в самом конце путешествия; ему можно доверить­
ся только после этого. Женщине можно довериться. Я доверяю эк­
стазу! Я доверяю блаженству!

И почему мужчина начал этот бизнес подавления? Во-первых, 
чтобы сохранить свое эго; во-вторых, чтобы сохранить контроль и 
обладание женщиной, чтобы низвести женщину до собственности. И 
потом, он имеет громадную интеллектуальность. Женщины эмоцио­
нальны, они люди сердца; мужчины — люди головы. Они интеллек­
туальны, и они рационализируют свое подавление. Они поднимают 
много суеты вокруг подавления; они начинают поднимать так мно­
го шума, что они заставляют даже женщин чувстовать себя винова­
тыми — что что-то неправильно, если они счастливы в своей сексу­
альной жизни. В действительности, само счастье становится солн­
цем. Оставаться печальным и серьезным стало необходимым 
условием респектабельности, известности в качестве святого или 
мудреца.

Человек, у которого умер любимый попугай, захотел найти ему 
замену и отправился в зоомагазин, чтобы купить нового попугая. 
Владелец магазина показал ему своих попугаев.

«Я хочу такого, который может разговаривать,» — сказал чело­
век. «Видете ли, я люблю поболтать с моей птичкой”.

«Ага,» — сказал владелец магазина, — »у меня как раз есть 
птица для вас. Она может говорить на пяти языках. Вот она. Хотя я 
должен упомянуть одну вещь, сэр. Я боюсь, что она потеряла свои 
ноги в битве с кошкой”.

«Невероятно!» — сказал мужчина. — »Если он не имеет ног, 
как он стоит на своей жердочке?»

«Он не стоит, сэр,» — сказал хозяин. — »Он держится за нее 
своим членом. К счастью, он у него достаточно длинный — и к
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тому же он великий аскет, почти святой, и его самоконтроль грома­
ден, почти абсолютен”.

«Непостижимо!» — пробормотал человек. Он посмотрел под 
жердочку и убедился, что птица обернула свой член вокруг жердоч­
ки.

«Я ее беру!» — сказал он.
На следующий день он пошел на работу, и когда вечером он 

вернулся, попугай позвал его: «Эй! Я жду тебя, чтобы поговорить с 
тобой,» — сказал попугай. «После того, как ты ушел на работу 
этим утром, пришел молодой человек и сел на софу вместе с твоей 
женой”.

«Нет!» — сказал мужчина.
«да!» _  сказала птица. «Затем он расстегнул блузку твоей 

жены и сунул свою руку внутрь”.
«Что? Негодяй! Что потом?»
«Он залез своей другой рукой под юбку твоей жены!»
«Негодяй! Что потом?»
«Я не знаю,» — сказал попугай. «Я потерял свой самоконтроль 

и упал с моей жердочки!»
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Беседа 4

Луша, живущая любовью

Первый вопрос:
Ошо, почему объятия являются 

терапевтическим срелством?
P.S. Я привыкла лумать,  что ясность, разум и анализ 

но все это ерунла по сравнению с объятиями.

Прем Амида, Человеку необходимо быть нужным кому-то. Это 
одно из наиболее фундаментальных потребностей человека. Если о 
человеке не заботятся, то он начинает умирать. Если человек не чув­
ствует, что он важен хотя бы для кого-то, то вся его жизнь стано­
вится бессмысленной.

Следовательно, любовь — это величайшая терапия. Мир нужда­
ется в терапии, потому что мир упускает любовь. В действительно 
любящем мире терапия будет совсем не нужна, любви будет доста­
точно, более чем достаточно.

Объятия — это всего лишь жест любви, тепла, заботы. Само 
чувство тепла, текущего от другого человека, растапливает в вас 
многие болезни, растапливает подобное льду, холодное эго. Это де­
лает вас снова ребенком.

Психологи хорошо осознают сейчас тот факт, что если ребенка 
не обнимали, не целовали, то он упускает какое-то питание. Так же 
как тело нуждается в пище, душа нуждается в любви. Вы можете 
дать ребенку все, в чем он нуждается физически, все физические 
удобства, но если объятия упущены, ребенок не будет расти как це­
лостное существо. Где-то в глубине он будет оставаться печальным, 
заброшенным, отвергнутым. Он был вскормлен, но к нему не отно­
сились по-матерински.

Было замечено, что если ребенка не обнимали, он начинает 
сжиматься — он может даже умереть — не смотря на то, что был 
обеспечен всем остальным. Что касается тела, то о нем заботились, 
но ребенка не окружала любовь. Он становится изолированным, он 
теряет связь с существованием.

Любовь — это наша связь, любовь — это сами корни. Так же 
как вы дышите — для тела это абсолютно необходимо: остановите 
дыхание и вас больше нет, точно так же, любовь — это внутреннее 
дыхание. Душа живет любовью.

Анализ не сделает это. Разум и ясность, знания и ученость не
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сделают это. Вы можете знать все, что можно знать о терапии, вы 
можете стать экспертом, но если вы не знаете искусство любви, вы 
остаетесь только на поверхности чуда терапии.

В какой-то момент вы начинаете чувствовать к пациенту, к 
тому кто страдает... из ста случаев, в девяноста люди в основном 
страдают потому, что они не любили. Если вы начинаете чувство­
вать нужду пациента в любви и если вы можете исполнить его нуж­
ду, то произойдет чудесное изменение состояния пациента. Из тера­
певтических средств, любовь — это несомненно наилучшее явление. 
Зигмунд Фрейд очень боялся этого, так сильно, что... не было даже 
вопроса об объятиях — он не был даже готов смотреть в лицо па­
циенту, потому что слушая его мучения, слушая его внутренние 
кошмары, он мог начать чувствовать симпатию. Его глаза могли 
увлажнится, слезы могли начать течь, или может быть в неосторож­
ный момент он мог взять пациента за руку.

Он так сильно боялся любых любовных отношений между тера­
певтом и пациентом, что он создал определенное средство: пациент 
должен лежать на кушетке, а позади кушетки должен сидеть психо­
аналитик, таким образом, они не смотрели друг на друга.

И помните одну вещь: именно когда вы находитесь друг к другу 
лицом — любовь растет. Животные не могут растить любовь, пото­
му что они занимаются любовью не обращаясь лицом друг к другу, 
таким образом нет дружбы, нет общения. Когда они закончили за­
нятия любовью, они расходятся, даже не сказав спасибо или про­
щай, или до скорого свидания! Животные не были способны создать 
дружбу, семью, общество по простой причине: потому что, когда 
они занимаются любовью, они не смотрят в глаза друг друга, они 
не смотрят в лицо друг другу, как будто занятие любовью почти ме­
ханическое, в этом нет человеческого элемента.

Человек создал целое измерение всех видов отношений по про­
стой причине: потому что он единственное животное, которое зани­
мается любовью лицом друг к другу. Тогда глаза начинают общать­
ся, тогда выражения лица становятся тонким языком. Тогда измене­
ния настроения или эмоций — радость, экстаз, жар оргазма — и 
интимность растет.

Интимность нуждается в этом, это основная потребность, по­
этому хорошо заниматься любовью при свете, не в темноте — по 
крайней мере при слабом свете, свете свечей. Когда вы занимаетесь 
любовью в темноте, то в вас пробуждается что-то животное, вы из­
бегаете находится лицом друг к другу... это стратегия чтобы избе­
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гать.
Зигмунд Фрейд очень сильно боялся любви, он боялся своей 

собственной подавленной любви. Он боялся, что может попасть в 
какую-то путаницу, вовлеченность. Он хотел быть просто снаружи, 
не бьпъ увлеченным человеком, не становиться частью его внутрен­
ней жизни, не входить в глубокие воды, а просто оставаться науч­
ным наблюдателем, в стороне, незатронутым, прохладным, далеко. 
Он хотел создать психоанализ, как будто бы это наука. Это не на­
ука и никогда не станет наукой! Это искусство и он гораздо ближе 
к любви, чем к логике.

И настоящий психоаналитик не будет избегать вхождения глу­
боко во внутреннюю жизнь пациента — он будет рисковать, это 
рискованно, это идти в бесконечные воды. Ты можешь утонуть в 
конце концов, ты тоже человек! Ты можешь войти в какое-то беспо­
койство, сложность; ты можешь создать какие-то проблемы для 
себя, но нужно рискнуть, очень сильно рискнуть.

Поэтому я люблю Вильгельма Райха. Этот человек преобразил 
весь психоанализ, из-за того, что он вовлекался в жизнь пациента. 
Он отверг кушетку, он отверг эту незатронутость. Он более великий 
революционер, чем Зигмунд Фрейд. Зигмунд Фрейд остался тради­
ционным, на самом деле он боялся своих собственных подавлений.

Если вы не боитесь своих собственных подавлений, вы можете 
оказать огромную помощь. Если вы не боитесь вашего собственного 
подсознания, если вы немного разрешили ваши проблемы, вы може­
те сильно помочь вовлекаясь в мир пациента, став участником, а не 
наблюдателем.

Из-за того, что у психоаналитиков есть свои собственные про­
блемы, иногда даже большие, чем у самих пациентов, можно понять 
страх Зигмунда Фрейда.

Что касается меня, то я хочу категорически заявить: если чело­
век не пробужден на самом деле, не просветлен, он не может быть 
реальным, истинным терапевтом. Только Будда может быть реаль­
ным терапевтом, потому что у него не осталось проблем. Он может 
слиться и сплавиться с пациентом, на самом деле для него пациент 
совсем не пациент.

В этом и есть разница между отношениями, которые существу­
ют между пациентом и терапевтом и отношениями, которые суще­
ствуют между учеником и Мастером. Ученик — это не пациент, уче­
ник — это возлюбленный, любимый. Мастер — это не просто на­
блюдатель, ему нужно стать участником. Они потеряли свои
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раздельные сущности, они стали едиными и это единство помогает 
Объятия — это только жест единства, но даже жест помогает. 

Прем Амида, ты права. Ты спрашиваешь:
“Почему объятия являются таким невероятно эффективным те­

рапевтическим средством?”
Это так, и это только жест. И если это не только жест, но ваше 

сердце тоже в этом — это может быть чудесным средством, это мо­
жет быть чудом. Это может сразу же преобразить всю ситуацию.

Несколько вещей нужно понять об этом. Первое: мысль, что ре­
бенок умирает, и человек становится подростком, подросток умира­
ет и человек становится юношей, юноша умирает и он становится 
взрослым и так далее и тому подобное — неверна. Ребенок никогда 
не умирает — ничто никогда не умирает. Ребенок есть, всегда есть 
окутанный другими переживаниями — завернутый детством, потом 
юностью, потом средним возрастом, потом старостью — но ребенок 
есть всегда.

Вы похожи на лук, слой на слое, но если вы очищаете лук, ско­
ро вы найдете свежие слои внутри. Идите глубже и вы найдете боль­
ше и больше новых слоев. То же самое справедливо и для человека: 
если вы идете глубоко в него, вы всегда найдете невинного ребенка
— а общаться с этим невинным ребенком есть терапия.

Объятия дают вам непосредственный контакт с ребенком. Если 
вы обнимаете кого-то с теплотой, с любовью, если это не просто 
слабый жест, если он полон смысла, значения, истины, если ваше 
сердце течет сквозь него, то вы непосредственно приходите в кон­
такт с ребенком, с невинным ребенком. А появление невинного ре­
бенка даже на единое мгновение создает огромную разницу, потому 
что невинность ребенка всегда здорова и целостна, она не испорче­
на. Вы достигли сокровенной сердцевины человека, куда испорчен­
ность никогда не входила, вы достигли непорочной сердцевины, и 
просто сделать эту непорочную сердцевину снова пульсирующей 
жизнью — достаточно. Вы начали, включили процесс исцеления.

Поэтому все религии использовали это явление так или иначе. 
Когда Иисус молится Богу, он всегда называет его Абба. Христиане 
перевели это как “Бог-отец”; этот перевод не верный, очень не точ­
ный — литературно правильный, но метафора была изменена. Абба 
может быть переведено только как “папа”, не как “отец”; “отец” ка­
жется холодным. Просто повторите слово отец и это выглядит так 
далеко. “Бог-отец”... выглядит как учреждение. Отец на самом деле
— это учреждение, это не естественное явление. Мать естественна,
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отец — всего лишь создание определенного общества. Раньше суще­
ствовали общества, в которых отца никогда не было.

Слово дядя гораздо более древнее, чем слово отец. В Матриар­
хальном обществе люди знали мать, но потому что браки еще не 
пришли в существование, ни один ребенок не знал отца. Таким об­
разом все люди, которые были любовниками матери — кто-то из 
них должен быть отцом, ко кто не известно — поэтому все люди, 
которые могли бы быть любовниками, были известны как дяди.

В Талмуде Еврейский бог говорит: “Помните, я не милый, я не 
ваш дядя!” Дядя всегда милый, отец почти никогда. С отцом очень 
трудно дружить, очень легко дружить с дядей. Я скорее хотел бы 
сказать, что лучше называть “бог-дядя”, чем называть его “бог- 
отец”. Это ближе, приятнее, более дружелюбно. Но называть его 
Абба — лучше всего. Иисус дал ему имя, которое создает близость.

Когда вы называете бога Абба-Дядя — вы говорите: “Я просто 
ребенок. Позаботься обо мне, не игнорируй меня. Я не могу жить 
без тебя — ты моя жизнь. Твоя любовь —■ это само мое питание.”

Все религии использовали идею, что если человек не станет сно­
ва ребенком, он не может быть истинно религиозным. Но быть ре­
бенком — значит быть невинным, значит быть полным удивления, 
быть полным благоговения. Для ребенка все есть тайна — все. У 
него нет ответов, у него только вопросы. Он невероятно интересует­
ся познанием, он открыт. В то мгновение, когда у вас есть ответ, вы 
становитесь закрытым. Если у вас есть все ответы на все вопросы, 
то вы абсолютно закрыты, тогда вы не открыты. Ваше исследова­
ние закончено, а когда оно закончено — вы мертвы. Настоящий че­
ловек всегда спрашивает на пути. Он остается всегда агностиком. 
Все дети агностики, не теисты, не атеисты, не индуисты, не мусуль­
мане, не католики и не протестанты. Они просто невинны! Они не 
верят в любые вещи, но они готовы исследовать, разузнавать. И ис­
следующее сердце — это здоровое сердце. Когда вы нагружены веро­
ваниями — вы больны.

Христиане больны, индуисты больны, джайны больны — боль­
ны потому, что они полны предубеждений, больны потому, что не 
видя, они верят, больны потому, что ведут себя глупо. Как вы може­
те верить во что-то, чего вы не знаете! А когда вы знаете что-то, то 
совсем не нужно верить в это, верование в любом случае нелепо. 
Или вы знаете, или вы не знаете. Если вы знаете, то не нужно ве­
рить; если вы не знаете, то как вы можете верить? Поэтому верова­
ние только для посредственных, глупых идиотов. А не один ребенок

279



не идиот. Каждый ребенок так свеж, так жив, так полон изумления, 
что сама его живость делает его здоровым.

Если вы можете затронуть ребенка в пациенте каким-то путем... 
А объятия, это просто одна из наиболее важных вещей.

Из-за того, что я позволил моим санньясинам обниматься и це­
ловаться, я осужден всей страной — потому что я говорю моим лю­
дям предаваться наслаждениям. Если это потворство наслаждению, 
тогда позвольте быть этому потворству. Это совсем не потворство 
наслаждению, есть что-то большее в этом. Я говорю вам быть лю­
бящими, но просто сидеть с кем-нибудь и говорить ему снова и сно­
ва: “Я люблю тебя” не достаточно. По крайней мере держите его за 
руку! Сделайте это реально — обнимите его.

Очень застенчивый англичанин... и он должен быть очень зас­
тенчивым, иначе просто быть англичанином достаточно; не нужно 
использовать прилагательное “застенчивый”. Они все застенчивые! 
Они самые совершенные джентльмены в мире — и, конечно, в той 
же пропорции они мертвы! Разве кто-то когда-либо слышал о жи­
вом джентльмене! Если вы живой, вы человек, зачем быть джентль­
меном! Для чего! Трупы всегда смирные, они не могут навредить, и 
они выглядят такими вежливыми, такими скромными!

Этот застенчивый джентльмен встречался с молодой женщиной 
много месяцев. Однажды в ночь полнолуния они сидели вместе на 
веранде, смотрели в сад, а над садом вставала луна. И застенчивый 
англичанин набрался храбрости, он должно быть сделал усилие. 
Это должно быть произошло из-за луны; луна сводит людей с ума, 
отсюда слово: “лунатик”. Лунатик значит “пораженный луной”. Он 
должно быть стал лунатиком.

Он спросил леди: “Могу я... Могу я поцеловать тебя!” А она ус­
тав сказала: “А что ты думаешь? Я здесь автобус жду?”

Когда вы любите человека, просто словесного выражения не до­
статочно, слова не достаточны: теряется что-то более существенное; 
слова это только абстракция. Вам нужно сделать что-то! Возьмите 
за руку, обнимите человека, поцелуйте его, войдите в глубокие объя­
тия с ним. Это поможет вам обоим: если вы можете сплавиться в 
объятиях, вы оба будете становиться снова юными, свежими, жиз­
ненными. А в этом есть весь процесс исцеления.

Прем Амида, анализ — это путь ума, объятия — это путь серд­
ца. Ум — это причина всех болезней, а сердце — это источник всего 
исцеления.
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Второй вопрос:
"О то , я полна фантазий, особенно сексуальных. Лаже если я 

вижу как они уволят меня из жизни злесь и сейчас; я позволяю им 
влалеть мной. Согласно астрологии, скорпион имеет особенно силь­
ные сексуальные желания. Я —  скорпион. Имеют ли мои фантазии 
отношение к этому! Я хотела бы отбросить их, потому что они мне 
мешают расслабиться. И я лумаю, что из них и состоит в основном 
моя тюрьма. Не мог бы ты показать мне путь!"

Джейн Миллер, это просто показывает, что ты действительно 
религиозный человек! Такие великие проблемы поднимают только 
религиозные люди. Это хороший знак. То, что у тебя сексуальные 
фантазии, показывает, что ты достигла высшего плана духовности. 
Это случается только на высшем плане духовности! Обычные смерт­
ные не имеют таких вещей. У них может быть секс, но они не имеют 
сексуальных фантазий. И секс в гениталиях — это совершенно нор­
мально, но в голове... все становится вверх дном!

Но религиозные люди делали это в течении столетий. Это раз­
новидность сиршасаны — стойки на голове. Они стоят на голове, и 
поэтому сексуальная энергия из-за силы тяжести, начинает двигать­
ся в их голову. Они делают стойку на голове физически или психо­
логически. Но помните, все что принадлежит своему центру — здо­
рово; но когда это начинает входить в другой центр, на территории 
другого центра, вы становитесь безумным.

Но так называемые религиозные люди были безумны; они со­
здали все безумное человечество. И однажды попав в ловушку како­
го-либо безумства, вы находите многое: во-первых, из-за ваших пре­
дубеждений вы не сможете видеть подлинную причину. Ваши преду­
беждения будут показывать вам какую-то причину, которая не 
является реальной, и вы начнете бороться с ней, а подлинная причи­
на остается где-то еще.

Ты говоришь: “Я думаю, что из них в основном и состоит моя 
тюрьма”.

Они не имеют ничего общего с твоей тюрьмой. Твое осуждение 
секса создает тюрьму. Именно твое осуждение, а не твоя сексуаль­
ная энергия.

Ты говоришь: “Даже если я вижу как они уводят меня из жизни 
здесь и сейчас...”

Они не уводят тебя из жизни, на самом деле твоя так-называе- 
мая духовность — это небеса очень далеко за облаками, и Бог-отец, 
сидящий на золотом троне, наблюдающий за тобой, как подслуши­
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вающий мальчишка... Куда бы ты не пошла, даже в ванную, он ни­
когда не оставляет тебя одну — он всегда подглядывает в замочную 
скважину, что ты делаешь, что Джейн Миллер делает? И не только 
в ванной, он имеет отверстие и в твоей голове, маленькое окошечко, 
и он продолжает подглядывать в твою голову, что ты думаешь, что 
ты делаешь? Он постоянно следит за тобой.

Эта идея бога, эта идея небес где-то там, эта идея достижения 
бессмертия, посредством пересиливания, контролирования вашей 
сексуальности есть то, что уводит тебя из жизни здесь и сейчас. Это 
не сексуальность. На самом деле, если фантазии двигаются в твою 
голову, это твое здесь и сейчас — наслаждайся этим! Но ты оттал­
киваешь это в сторону, ты говоришь: “Нет, я хочу пойти на небеса! 
Я хочу, чтобы меня уважали как святую.” Ты отталкиваешь свое 
здесь и сейчас, твои фантазии — это твоя реальность. Это то, что 
ты есть, это где ты есть, наслаждайся этим. Что неправильного в 
этом? Просто личное телевидение. Что неправильного в этом. Сде­
лай это немного более цветным, сделай это немного более сочным. 
Раскрась это, будь немного более артистичной в этом, будь созида­
тельной. Это не твоя проблема. Твоя проблема это какой-то страш­
ный вид духовности, который господствует над тобой — и тогда 
приходится находить эти глупые объяснения.

Ты говоришь: “Согласно астрологии, скорпион имеет особенно 
сильные сексуальные желания. Я скорпион.”

Нет, не упрекай бедного скорпиона! Звезды не имеют ничего об­
щего с тобой — у них свои собственные проблемы. У них фантазии 
о звездах — женщинах! И одна вещь абсолютно определенна, я 
знаю это: не одна звезда не так глупа, чтобы сказать: “Джейн Мил­
лер — это причина моих проблем.” Это просто объяснение — избе­
гайте их.

Попугай регулярно делал набеги на курятник, чтобы “топтать” 
кур. Результатом были цыплята с загнутыми клювами. Чтобы пре­
кратить это, фермер подключил электричество к средней ступеньке 
лестницы насеста.

На следующее утро попугай пришел снова, вскочил на лестницу 
и хвастливо закричал: “Вай, вай, вай! Пригатовтэсь дэвушьки, я 
уже иду!”

Когда он запрыгнул на среднюю ступеньку, шок почти нокау­
тировал его, заставил его закричать: “О-о-о — о-о-й! Памагитэ! 
Х...Й совсэм гарит!”

Не будьте попугаем! Если у вас есть сексуальные фантазии, это
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просто показывает, что вы человек, а не скорпион!
Какие-то глупцы подсчитали — должно быть глупцы, иначе кто 

озабочен такими глупостями? — что у каждого мужчины появляют­
ся в голове сексуальные фантазии через каждые три секунды, а у 
женщин — через каждые шесть секунд. Женщины гораздо более ду­
ховны, вдвое духовны! Может это и есть одна из проблем между 
мужчиной и женщиной. Все женщины знают, что эти мужчины 
грешники, постоянно думают о женщинах; и все женщины имеют к 
этому подход “я святее чем ты”. Особенно жены — они не показы­
вают никакого интереса. У них тоже есть сексуальные фангазии, но 
промежуток больше.

Поэтому, когда муж говорит: “Как насчет сегодня?”, немедлен­
но жена говорит: “Хорошего понемножку! Сегодня это невозможно: 
слуга не появился, электричество отключено, дочь еще не вернулась, 
уже слишком поздно, и кроме того у меня сильно болит голова!” 
Это — духовность! Но глубоко внутри она знает, что это способ 
манипулировать, и он будет подползать с поджатым хвостом, он бу­
дет пресмыкаться. И зачем упускать случай, если вы можете притво­
риться духовным. Ты просто человек!

Двое марсиан прибыли ночью на землю. Они приземлили свою 
летающую тарелку на бензозаправочной станции. Очень осторожно 
они выбрались из своего космического корабля и уставились на ряд 
бензоколонок. “Да, — прошептал один, — взгляни на члены этих 
землян, они гораздо больше наших!” “Это правда — ответил дру­
гой, но я удивлен, почему они вставляют их в свое ухо, когда ло­
жатся спать.”

У тебя такие фантазии. Тогда ты должно быть скорпион! Иначе 
почему не быть просто человеком? Зачем привносить бедную астро­
логию?

Нет ничего неправильного в том, чтобы иметь сексуальные фан­
тазии — совершенно нормально, поэтически. Если ты борешься, они 
будут приходить больше, если ты отталкиваешь их, они будут от­
скакивать обратно. Если ты принимаешь их, они будут испаряться.

Да, возможно превзойти секс, но не борясь с ним. Борьба толь­
ко делает проблему сложней. Только когда вы наблюдаете, вы може­
те превзойти его и лучше начать наблюдать прямо сейчас.

Джейн Миллер, я не знаю сколько тебе лет, потому что чем 
старше ты становишься, тем больше и больше фантазий будет при­
ходить, и чем старше ты становишься, тем меньше и меньше будет 
возможность стать свидетелем. Чем моложе ты, тем лучше, потому
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что фантазии так велики — заслуживающие свидетельствования! 
Когда ты становишься старше, они становятся грязными, совсем не 
заслуживающие свидетельствования. Они тоже стареют, запомни. 
Они просто как скелеты. Когда ты молод, твои фантазии молоды, и 
у тебя также достаточно энергии, чтобы быть свидетелем. Когда ты 
стареешь, твои энергии также уменьшаются — а свидетельствование 
нуждается в энергии.

И если ты поняла весь процесс свидетельствования, то это про­
сто. Первое требование — это не иметь этих антагонизмов, религи­
озных идей, иначе ты никогда не будешь свидетелем. Ты уже бо­
решься — как ты можешь свидетельствовать. Свидетельствованию 
требуется несудящая осознанность: ничто не хорошо, ничто не пло­
хо, что есть — есть, и тебе нужно видеть это. Это движение на экра­
не ума — и ты просто видишь это. Когда ты стареешь, ты можешь 
заснуть, наблюдая это, возможно у тебя будет недостаточно энергии 
свидетельствовать. У тебя будет недостаточно энергии даже для 
того, чтобы отложить в сторону свои предубеждения. У тебя будет 
недостаточно энергии, чтобы очистить себя от всей глупости, кото­
рую другие нагрузили на тебя.

Религиозные люди в момент собственной смерти, в последний 
момент, наполнены сексуальными фантазиями и ничем другим. 
Именно это они подавляли в себе всю жизнь. Когда они были живы, 
они могли подавлять это, но когда они умирают, энергия испаряет­
ся, и подавленная змея выползает.

Известный Советский академик Ландау умирал, и его друг и 
коллега Лившиц, пришел к его смертному одру, оказать последние 
почести этому великому старику. Он увидел Ландау лежащим с зак­
рытыми глазами и грустным выражением на лице.

Медленно он открыл свои глаза, взглянул на своего друга, и 
тогда сказал: “Лившиц, посмотри на все те книги у той стены, вон 
там, — просто посмотри на них.”

— Да, Ландау, — ответил его друг. Это твои самые известные 
работы. Каждый знает важность и...

— Да, да, да! — прервал Ландау. Но посмотри туда, вон на ту 
стенку — ты видишь эти книги?

— Да мой дорогой друг. Это переводы твоих работ на все язы­
ки.

— Да, но я не об этом. Посмотри теперь туда, — ты видишь те 
книги?

— Ну конечно. Это наши с тобой работы и работы твоих сту­
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дентов и приемников. Мы все восхищаемся...
— Нет, ты не понимаешь Лившиц! — воскликнул Ландау. — 

Посмотри, ты помнишь, когда мы были студентами, и нас послали 
работать в колхоз?

— Конечно я помню, мой друг. Как я могу забыть!
— И ты помнишь, Лившиц, мы шли по сельской дороге одним 

жарким летним днем?
— Да, дорогой, помню.
— И ты помнишь, мы проходили кукурузное поле, и там на 

стоге сена сидела хорошенькая девушка — Маша?
— Да, да, Ландау, я помню. Тебе она понравилась, я все по­

мню!
— Да — сказал Ландау, откидываясь назад на свою подушку с 

блаженной улыбкой на лице. Ты знаешь, что было тогда? Я влез на 
вершину того стога сена, и, ты представляешь, мы хотели трахнуть­
ся прямо там. Но эти чертовы стога сена — когда происходит самое 
главное, О-о-о-о-п!.. и под тобой все проваливается! Я делал все что 
мог — и так, и этак — по всякому, — но каждый раз этот прокля­
тый стог все портил...Так вот, Лившиц, теперь ты понимаешь о чем 
я все время думал, сказал Ландау, окидывая взглядом свою комнату, 
— вот если бы все эти книги были тогда под нами!!!

Умирающий старый академик... в последнее мгновение, о чем он 
думает?

Джейн Миллер, все еще есть время. Не борись со своими сексу­
альными фантазиями, перестань бороться. Не называй их своей 
тюрьмой — это не они.

Ты говоришь: “Имеют ли мои фантазии отношение к этому? Я 
хотела бы отбросить их.”

Вот почему ты создаешь их. Сама идея отбросить их является 
причиной. Отбрось эту идею. Если ты хочешь что-нибудь отбро­
сить, то отбрось эту идею! “...Потому из-за них мне трудно рассла­
биться.”

Ты говоришь просто чушь! Кто когда-либо слышал, что сексу­
альные фантазии мешают людям расслабиться? На самом деле это 
единственный способ расслабиться! Это путь расслабления. Реаль­
ный секс, это тоже путь естественного расслабления. Слышали ли 
вы когда-нибудь, чтобы какой-нибудь мужчина или женщина умер­
ли от сердечного приступа во время занятий любовью. Этого еще не 
случалось. Нет ни единого исключения во всей истории медицины.
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Люди умирали по разному — на бегу, сидя, ничего не делая, меди­
тирую, делая асаны, стоя на голове, молясь, но никогда — занима­
ясь любовью. И это интенсивное упражнение — это почти как бег! 
Ваше сердце бьется чаще, ваше дыхание убыстряется, вы потеете, 
ваша кровь циркулирует быстрее, ваше тело пульсирует. Вы в состо­
янии сумасшествия. Это временное сумасшествие, но и огромное 
расслабление. Вы подходите к пику сумасшествия, который вы на­
зываете оргазм. Вы подходите к мгновению высшей точки!., а затем 
— расслабление.

Сейчас все кардиологи в мире советуют всем пациентам зани­
маться сексом, если они хотят выжить. Для сердца это хорошо, это 
расслабляет. И сексуальные фантазии тоже ни в какой мере не про­
тив расслабления.

Что делает тебя напряженной, Джейн Миллер — это твое про­
тиворечие. Ты крепко повязана. Есть сексуальные фантазии, и они 
будут оставаться, потому что ты хочешь отбросить их... И ты не 
знаешь, как выйти за пределы их, ты просто хочешь отбросить их. 
Ты не можешь отбросить их так просто; тебе нужно учиться всему 
искусству осознавания. Ты можешь выйги за пределы, но ты не мо­
жешь отбросить их. Конечно, когда ты вышла за пределы, они от­
брошены, но ты никогда не отбрасывала их на самом деле; ты про­
сто превзошла, ты трансцендировала.

Без знания этого искусства ты пыталась отбросить их. Это сде­
лало тебя напряженной. И само усилие отбросить их... но они все 
еще здесь. Чем больше ты пытаешься отбросить их, тем они силь­
ней. Естественно ты чувствуешь разочарование, ты чувствуешь не­
удачу, вину и эта вина создает напряжение. Она не имеет ничего об­
щего с твоими сексуальными фантазиями. Расслабление и сексуаль­
ные фантазии совсем не связаны, а если они связаны, то 
сексуальные фантазии помогают людям расслабиться.

Но если ты религиозен, тогда возникает проблема. Именно твоя 
религиозность создает все беспокойство. Отбрось эту нездоровую 
религиозность. Учись искусству осознавания; это наука трансценди- 
рования. Но однажды, когда ты превзошла, ты поймешь, что эти 
сексуальные энергии не выброшены, а трансформированы. Те же са­
мые энергии стали твоим экстазом. Те же самые энергии сейчас со­
здают аромат. Прежде они воняли. Теперь они благоухают.

Ты спрашиваешь меня: “Не мог бы ты указать мне путь?”
Если ты хочешь отбросить их, тогда я не могу указать путь, но 

если ты хочешь превзойти их, тогда, конечно, я могу указать путь.
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Учись наблюдать — и наблюдать блаженно! Наблюдать радостно, 
оргазмично! Нет ничего неправильного в них, совсем ничего. Это 
естественно, это твоя биология, это твоя химия, физиология, это 
твоя психология. Но посредством наблюдения ты выходишь за пре­
делы своей физиологии, за пределы своей биологии, за пределы сво­
ей химии, за пределы своей психологии. Ты просто становишься на­
блюдателем, свидетелем. Это свидетельствование сделает тебя цент­
рированным в твоей духовности, а это и есть трансценденция.

Последний вопрос:
Ошо, я слышал, ты сказал, что попугаи лучше чем панлиты. Я 

также слышал, что ты ценишь невежественных легей больше, чем ве­
ликих знаюших люлей. Я совершенно не могу понять этого. Ты пре- 
увеличиваешь?

Пандит Ладжашанкара Джа, ты видишь, ты не можешь понять 
даже такую простую вещь! Здесь это понимают все, за исключением 
пандита Ладжашанкара Джа. Я не преувеличиваю. Истина не мо­
жет быть преувеличена — это невозможно. Даже если ты хочешь, 
ты не сможешь сделать это. Только ложь может быть преувеличена 
— она должна быть преувеличена. Истина так громадна, нет спосо­
ба преувеличить ее. Но я могу проиллюстрировать это:

Великий ученый — доктор, который опубликовал много науч­
ных трудов — должно быть он был похож на моего врача, Деварад- 
жа — только что закончил свои первые роды.

“Не плохо” — сказала старая медсестра, которая помогала ему. 
“Но именно ребенка вы должны были шлепнуть по заднице, а не 
мать.”

На аукционе брамин пандит пытался купить попугая. Каждый 
раз, когда он заявлял цену, кто-то заявлял выше. В конце концов 
акционер объявил очень высокую ставку на эту птицу.

“Может ли он говорить?” — спросил пандит.
“Еще как!” — закричал попугай. “А кто ты думаешь, поднял 

цену так высоко?”
“Только эти два попугаю продаются?” — спросил раввин, кото­

рый говорил только на святом языке, иврите, и всегда ходил с пере­
водчиком.

“В настоящий момент, сэр, да” — сказал хозяин магазина.
“Тогда я возьму того, который справа” — сказал раввин.
“К сожалению, сэр, это не так легко. Вам нужно взять их обо­

их.”
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“Почему так?” — спросил раввин.
“Потому что этот разговаривает только на греческом, а другой 

его переводчик.”
Пандит Ладжашанкара Джа, большие познания не противопо­

ложность невежеству. Это на самом деле прикрытие его. Большие 
познания, это не мудрость. Большие познания подобны слепому че­
ловеку, знающему все о свете, который все же остается слепым. 
Даже если ты знаешь все о свете, а у тебя нет света в комнате, твоя 
комната остается темной. Мудрость как свет. Знаешь ли ты что- 
либо о свете или нет, не имеет значение, имеет значение именно 
свет.

И вот почему я ценю детей больше: по крайней мере они просто 
невежественны. Их невежество имеет определенную невинность. 
Много знающий человек невежественен и хитер. Он невежественен, 
но скрывает это. Он лицемер. Он обманывает других, а может быть 
обманывает и себя тоже. Ребенок невежественен, потому что он не­
винен. А от невежества есть путь к мудрости. Но нет пути от боль­
ших знаний. Много знающему человеку, во-первых, необходимо 
стать невежественным, только тогда он может двигаться к мудрос­
ти.

Невежество как перекресток: ты можешь двигаться по на­
правлению к знаниям, но это никогда не приведет к знаниям, и 
от больших знаний нет пути к мудрости. Тебе нужно будет вер­
нуться к перекрестку, от куда открывается другое направление, 
другое измерение — измерение мудрости.

Поэтому Иисус говорил: “Пока вы не станете подобны детям 
малым, вы не войдете в царствие небесное.” И Сократ сказал в всем 
зрелом возрасте: “Я знаю только одну вещь, что я ничего не знаю.” 
Упанишады говорят: “Человек, который сказал “я знаю” — ничего 
не знает, а человек, который сказал “я не знаю” — знает”.

Я определенно ценю детей, потому что я хотел бы, чтобы вы 
пришли снова к тому же виду невинности, который есть у детей. Я 
хотел бы, чтобы вы родились заново, быть дваждырожденным — 
иметь второе детство — это начало мудрости.

И просто наблюдайте за маленькими детьми — их восприимчи­
вость, их ясность, чувственность, осознанность, их интеллигентность 
— и тогда вы не назовете их “просто невежественными”. Их невеже­
ство полно мудрости, а много-знающий человек очень сухой, мерт­
вый; в нем нет этого. Знания бесплодны.

Школьная учительница очень сердилась на маленького Джонни.
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“Твое сочинение о “Моей собаке” в точности такое же как у твоего 
брата” — кричала она.

“Извините, мисс, но эта та же собака, что я могу поделать?”
Юная учительница биологии вставила розу в углубление у вы­

реза своего платья на груди. И спрашивает свой класс: “Чем розы 
питаются?”

Вовочка отвечает: “Молоком”.
Учительница стукнула его по голове и сказала: “Не умничай; 

розы питаются водой”.
Рыдая Вовочка ответил: “Извините. Я не знал, что ее стебель 

такой длинный”.
Учительница класса десятилетних детей была слишком застен­

чива, чтобы провести урок сексуального образования, и попросила 
сделать эту тему домашней работой.

Маленький Эдди спросил своего отца, который пробормотал 
что-то об аистах. Его бабушка сказала, что его нашли в капусте. 
Его прабабушка покраснела и прошептала, что дети приходят из ве­
ликого океана жизни.

На следующий день Эдц вызвали первым рассказать домашнее 
задание.

Он сказал: “Я боюсь, что что-то неправильно в моей семье. 
Очевидно, что никто как следует не трахался уже в течении трех по­
колений.”



Беседа 5

Вы все еше верите в гномов?

Первый вопрос:
Ошо, кажлый раз, когла я лалеко от моей семьи, я чувствую та­

кую глубокую и прекрасную любовь к жене и летям, Но когла я с 
ними, возникает множество конфликтов, и мне хоч&гся убежать от 
семьи, работы, тралииии, и так лалее. Но когла я ухожу, я чув­
ствую, что это не то —  это не ответ. Что происхолйТ? Можешь ли ты 
мне сказать, что лелать?

Дева Сарито, это не вопрос делания. Что бы ты ни сделал, это 
будет неправильным, потому что ты в неправильном состоянии. Не­
правилен ты, как ты можешь сделать что-либо правильно? Это не­
возможно.

Это вопрос бытия, а не делания. Поэтому ты можешь двигаться 
от одной тюрьмы к другой, но ты не можешь быть свободным. Ты 
можешь убежать от мира, но ты по-прежнему будешь страдать — 
конечно, по новой причине. Ты можешь сменить жену, ты можешь 
сменить работу, ты можешь сменить дом, ты можешь сменить свою 
религию, церковь, но все же ты останешься прежним. Все эти изме­
нения искусственны. Это все равно что покрасить лицо черным, бе­
лым, красным... но глубоко внутри ничего не изменилось, ты оста­
ешься прежним.

Тебе нужно стать более осознанным. А осознанность — это не 
вопрос делания, это вопрос бытия. Это нечто, являющееся вашей 
внутренней сердцевиной, а не периферией. Вот почему это случается 
с тобой... не только с тобой, это случается с каждым.

Я знаю людей, которые отреклись от жизни, отреклись от жены, 
детей, от мира, ушли в Гималаи, в пещеры. И все же, сидя в своих 
пещерах, они страдают — те же страдания. Прежних, старых при­
чин больше нет. Но эти причины были всего лишь поводами, они не 
были реальными причинами. Реальная причина всегда внутри вас, и 
как вы можете убежать от нее? Куда бы вы ни пошли, вы будете са­
мими собой. Сидя в Гималайских пещерах, они по-прежнему оста­
ются собой, они полны страданий. И теперь они думают: “Что мы 
здесь делаем?” Теперь они забыли все страдания мира, теперь они 
вспоминают с ностальгией все радости мира. Они, возможно, не пе­
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режили эти радости, они, может быть, просто воображают, фанта­
зируют.

Страдающие люди имеют привычку — это что-то неизбежное, 
иначе было бы невозможно жить — фантазировать о прекрасном 
или в прошлом, или в будущем. Настоящее всегда мучительно — 
там, где вы находитесь, это страдание, окружающее вас. Чтобы убе­
жать от этого страдания, или, по крайней мере, полностью забыть о 
нем, лучший опиум — это думать с ностальгией о прошлом: жена, 
которую вы оставили, дети, прекрасный дом, уют, защищенность, 
надежность — все те сладкие вещи, которые, возможно, никогда не 
случались, возможно, вы просто создали их, выдумали их. Или, если 
у вас не так много прошлого и вы не можете приукрасить что-либо 
из прошлого, тогда есть будущее — обширный холст. Вы всегда мо­
жете думать о прекрасном завтра. Если вчера не заслуживает приук­
рашивания, тогда вы можете приукрашивать завтра. Оно всегда есть.

Таким способом человек избегал настоящее. Но избегать насто­
ящее значит избегать реальную причину всего этого.

Новый пациент сумасшедшего дома громовым голосом объявил, 
что он знаменитый военно-морской герой, лорд Нельсон. Это было 
определенно интересно, потому что в этом сумасшедшем доме уже 
был один лорд Нельсон.

Заведующий отделением психиатрии после надлежащего обсуж­
дения решил поместить этих двух людей в одну палату, чувствуя, 
что похожесть их заблуждений может пробудить в них здравый 
смысл, что это может помочь им исцелиться. Конечно, в этом был 
определенный риск, поскольку они могли отнестись друг к другу же­
стоко; но их познакомили и оставили наедине, и из их комнаты в ту 
ночь не доносилось никакого шума.

На следующее утро доктор поговорил со своим новым пациен­
том и был приятно удивлен, когда тот сказал:

— Доктор, я страдал от заблуждения. Теперь я знаю, что я не 
лорд Нельсон.

— Это удивительно, — сказал доктор.
— Да, — сказал пациент, чопорно улыбаясь. — Я леди Га­

мильтон.

Кто-то может измениться — он был лордом Нельсоном, а стал 
леди Гамильтон, — но в этом нет никакого изменения. Это то, что 
делают люди во всем мире. Они меняют свои религии, они меняют
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жен, мужей; они меняют работу, они меняют свою внешнюю ситуа­
цию. И вновь и вновь они удивляются: ничего не меняется. Страда­
ние преследует их, оно остается прежним. На самом деле, чем боль­
ше они меняют периферию, тем более они начинают осознавать 
одну вещь: что страдание не покидает их, оно остается. Их разоча­
рование становится более устойчивым, неудача становится их сти­
лем жизни.

Ты спрашиваешь меня: “Ошо, не мог бы ты сказать мне, что де­
лать?”

Ты делал достаточно. Теперь будь со всем этим. Никакого дела­
ния больше. Двигайся от делания к бытию, становись немного более 
осознанным. Где бы ты ни был — в семье, с семьей или где-то еще
— где бы ты ни был, становись более осознанным. Пытайся быть 
здесь и сейчас... этот момент, эта тишина.

Не двигайся от таковости. Это будет трудно в начале; каждое 
маленькое отвлечение будет уводить тебя. Запела птица — и ты от­
влекся. Ты не можешь принять это; немедленно ты находишь оправ­
дание. Ты начинаешь думать, что это за птица, и тогда целая цепь
— звук поезда, шум дорожного движения — любой мелочи доста­
точно, чтобы увести тебя из “сейчас”. А это основная причина стра­
дания: быть там и тогда. И я говорю вам, что есть только один ис­
точник блаженства, единственный источник: быть здесь и сейчас.

Когда вы научитесь быть в настоящем, никаких проблем не бу­
дет. Тогда ваш отклик тотален, тогда ваш отклик исходит из вашей 
самой сокровенной сердцевины, очень наполненный. Тогда, даже 
живя в семье, со всеми ее конфликтами, ты будешь оставаться незат­
ронутым.

Конфликты будут везде. Если ты пойдешь в монастырь, там бу­
дут конфликты — та же борьба, та же конкуренция, иерархия: кто- 
то пытается управлять, кто-то хочет, чтобы вы поступали так, как 
он хочет. Везде вы найдете манипуляцию, доминирование, придир­
ки. Везде вы найдете эксплуатацию вашего страха, вашей жадности. 
Поэтому изменение ситуации не поможет, это никогда и никому не 
помогло — но это было одним из способов потратить свою жизнь 
впустую.

Столетиями люди создавали монастыри, люди создавали такие 
монастыри, что, однажды войдя внутрь, вы не могли покинуть его. 
Это на всю жизнь. Люди стали так сильно бояться друг друга — 
жену, мужа — есть католический монастырь, куда тысячу лет не 
входила ни одна женщина. Какой страх! Основателей этих монасты­
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рей, должно быть, очень мучили их жены. Теперь даже невинной 
женщине, которая не является вашей женой, не позволяется войти в 
монастырь. Не только женщине, даже маленькой девочке, шестиме­
сячной девочке, это не позволено.

Что это за страх? Эти монахи боятся шестимесячной девочки? 
Они боятся девочку или самих себя? Что они, могут изнасиловать 
ребенка? Они монахи или монстры? Но страх владеет ими. И есть 
монахини, и есть женские монастыри, куда не позволено входить ни 
одному мужчине. Но эти люди живут в страдании.

Здесь есть много бывших монахов, бывших монахинь — христи­
анских, индуистских, джайнских. Они страдали так сильно, им при­
шлось сбежать из этих тюрем. Но люди, приходящие сюда, тоже 
ожидают встретить здесь что-то похожее на монастырь.

Всего несколько дней назад я читал статью в австралийском 
журнале, направленную против меня. Женщина, которая пришла 
посетить ашрам и рассказать о его деятельности, была шокирована. 
Она кажется очень традиционной, ортодоксальной женщиной, инте­
ресующейся йогой, индийской духовностью и тому подобным; и 
больше всего ее оскорбило вот что: люди смеются, танцуют, поют 
— коротко говоря, то, что люди живые. Она очень оскорблена кли­
матом “дома отдыха”. Должно быть, она искала тюрьму, а не дом 
отдыха. Что плохого в атмосфере дома отдыха? Такой должна быть 
атмосфера на всей земле! Такой должна бьггь атмосфера самой жиз­
ни. Жизнь должна быть праздником. И только праздник свят.

И люди работают здесь. Люди постоянно работают. Они здесь 
не просто ленятся — но здесь определенно атмосфера радости, сме­
ха. И это вызов.

Вся статья была проникнута идеей, что ашрам должен быть ас­
кетичным, люди должны выполнять позы йогов, стоять на голове, 
делать различные гимнастики, повторять мантры, выполнять рели­
гиозные ритуалы, и все это очень серьезно — как будто они просто 
ходячие трупы. Тогда, должно быть, она получала бы огромное удо­
вольствие. Эго “религиозное” место, она бы назвала это “духов­
ным" местом.

Читая ее статью, я решил, что новая коммуна не будет назы­
ваться ашрамом — это слово определенно уродливо. Мы отбросим 
это. Это не ашрам... В каком-то смысле это единственный ашрам, 
потому что буквально “ашрам” означает отдых, отдозновение. Но 
это стало ассоциироваться с неправильными людьми. Мы отбросим 
это.
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Приходят люди с различными идеями. Они страдают от них, но 
все же они ищут те же идеи. И если они не находят их, то не чув­
ствуют себя хорошо. Они страдают и хотят, чтобы все остальные 
тоже страдали.

Недавно один джентльмен написал мне: “Ошо, твое утвержде­
ние, что Свами Вималкирти достиг состояния будды, звучит фаль­
шиво...” Как будто он знает, что такое состояние будды!

Я был очень обрадован его вопросом. Я подумал. “Мой бог, 
Гаутама Будда здесь! Который знает, что такое состояние будды и 
что не является состоянием будды, который знает разницу между ис­
тинным состоянием будды и фальшивым состоянием будды.” Чело­
век должен далеко превосходить всех будд, только тогда он может 
судить.

Но он, должно быть, пришел с какой-то идеей. На самом деле, 
индуисты оскорбились, что Гаутама Будда назвал себя просветлен­
ным, потому что у них были свои собственные идеи — так же, как у 
этого джентльмена. На самом деле, это джентльмен будет удивлен 
тем, что пять учеников Будды немедленно покинули его, думая, что 
он сошел с ума или притворяется просветленным. Его собственные 
пять учеников, которые поклонялись ему до этого момента... пока 
он не был Буддой, они поклонялись ему как своему Мастеру. А ког­
да он провозгласил, что он Будда — это должно было звучать за­
бавно — они немедленно покинули его. И какими были их аргумен­
ты! Они говорили, что он попал в ловушку своего эго, он выпал из 
своей аскетичной жизни.

Потому что шесть лет Будда мучил себя так сильно, как никто 
другой, и ничего не нашел посредством этого... он следовал чисто 
мазохистскому учению той эпохи. Но он был интеллигентным чело­
веком, он понял. Однажды вечером, в полнолуние, когда луна под­
нималась, он смог увидеть всю глупость того, что он делал шесть 
лет. Как вы можете стать просветленным, просто мучая свое тело? 
Какая связь между истязанием своего тела, разрушением его и со­
стоянием будды?

В тот вечер он отбросил истязание. Он сказал своим ученикам, 
что теперь он будет жить расслабленно, теперь он не будет истязать 
себя, теперь он будет следовать срединному пути. До сегодняшнего 
дня он делал что-то экстремальное. Сначала он жил жизнью прин­
ца, потворствовал всем своим желаниям — это была одна край­
ность. Потом он перешел к другой крайности: он отрекся от мира и 
всех его удобств, роскоши, удовольствий, и начал мучить себя, по­
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шел самоубийственным курсом — это была другая крайность. Он 
сказал своим ученикам: “Но сегодня ночью я пришел к огромному 
пониманию, что истина не может быть найдена в крайностях. Я от­
рекся от мира, а сегодня отрекаюсь и от этого отречения! Теперь я 
буду просто обычным, не королем и не аскетом”. Ученики немедлен­
но покинули его, и той самой ночью он стал просветленным. Он ис­
кал своих учеников, потому что чувствовал, что они были с ним так 
долго — шесть лет — и его долг поделиться с ними своим понима­
нием, своим блаженством, своей любовью. Когда он приблизился к 
ним, они сидели под деревом. Они взглянули на приближающегося 
Будду и сказали: “Идет этот падший человек! Мы не должны вста­
вать в знак уважения, мы не должны складывать наши руки в знак 
приветствия. Мы должны сидеть спиной к нему. Если он подойдет и 
сядет, это нормально, если он хочет что-то сказать — пусть. Но мы 
не собираемся больше оказывать ему уважение или уделять ему вни­
мание.”

Даже Гаутама Будда не был понят своими собственными 
учениками.

Этот джентльмен сказал, что мое утверждение о том, что Ви­
малкирти достиг состояния будды, звучит фальшиво. Почему? Что 
неправильного в Вималкирти, достигшем состояния будды? Если я 
могу достичь этого, почему Вималкирти не может достичь? Почему 
вы не можете достичь?

Состояние будды — это не какая-то далекая цель. Это сама 
ваша природа. На самом деле, все вы будды, хотя и не осознаете 
это. И лишь когда вы достигаете этого состояния, вы начинаете 
осознавать это! Сокровище есть — оно всегда есть, вы не можете 
потерять его, даже если вы хотите потерять его! Это само ваше су­
щество, поэтому нет способа отбросить его. Кто будет отбрасывать 
его? Но вы можете забыть о нем. А состояние будды просто значит 
вспоминание, признание. Почему это звучит фальшиво? Если только 
у вас нет предвзятых идей. Если у вас есть какая-то идея, каким 
должен быть будда, тогда конечно...

Джайны в Индии еще не признали Будду просветленным. Двад­
цать пять столетий прошло, и я не думаю, что они когда-либо при­
знают его Буддой — по одной простой причине: у них есть опреде­
ленный подход, который не позволяет признать Гаутаму Буддой. 
Они думают, что человек, ставший буддой, должен ходить обнажен­
ным, а Будда никогда так не ходил. Этого достаточно, чтобы дока­
зать, что он не был Буддой. Когда человек становится Буддой, он
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выбрасывает даже чашу для подаяний, он не владеет ничем. А Буд­
да имел три пары одежды, одну чашу для подаяния, один посох — 
слишком много вещей! Это не годится. Он все еще живет в роскоши. 
Согласно джайнам, он все еще в роскоши.

Махавира жил обнаженным, без чаши для подаяний, совершен­
но без всего. Он ел и пил ладонью. Он ложился спать на землю под 
открытым небом. Поэтому его называли дигамбара. Слово дигамба- 
ра значит “тот, кто покрывается только небом”, ничем больше. 
Небо само по себе покрывало — ничего больше нет между ним и не­
бом.

Как они могут признать, что Будда стал просветленным?
Индуисты не могут признать его. Христиане не могут признать 

его — что он был человеком того же калибра, что и Христос, пото­
му что он никогда не совершал никаких чудес. Они считают, что 
Христос совершает чудеса, исцеляет слепых, делает больных здоро­
выми, воскрешает мертвых. Как они могут признать Будду таким 
же, как Христос? — он никогда не воскресил ни одного мертвого. 
Хорошо вспомнить вот что:

Когда сестры Лазаря попросили Христа прийти и воскресить 
Лазаря, он прибежал. Он был далеко, в четырех днях пути. И через 
четыре дня он воскресил Лазаря из могилы. Он позвал Лазаря: “Ла­
зарь, выйди из могилы!”, и Лазарь вышел.

Похожую историю рассказывают о Будде, но в ней есть совер­
шенно другое измерение. Единственный сын женщины умер; перед 
этим умер ее муж. Ее звали Киссагаутами. Она почти сошла с ума: 
муж умер, она жила только ради своего сына... а прекрасный ребе­
нок внезапно умер! Она носила тело сына ко всем докторам, ко всем 
святым, и все они сказали: “С этим ничего не поделаешь”. Кто-то 
посоветовал: “Будда в городе. Почему ты не пойдешь к нему? Он го­
ворит, что стал просветленным. Если он действительно просветлен­
ный, он может оживить мертвого. Его прикосновение сотворит 
чудо!” И Кассагаутами пришла в экстаз, узнав, что Будда здесь — 
“Разве для Будды есть что-то невозможное?”

Она пошла к Будде с мертвым телом ребенка. Она положила 
тело к стопам Будды и сказала ему: “Ты можешь все — ты просвет­
ленный! Сделай моего ребенка снова живым. Я не могу жить без 
него”.

Будда не сделал того, что сделал Христос, Будда сделал нечто 
гораздо более значительное. Но чтобы понять значение этого, необ­
ходима огромная ясность.
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Этот джентльмен, который сказал, что мое заявление о том, что 
Вималкирти достиг состояния Будды... Если бы он был там — и 
вполне возможно, что он должен был там быть, если он здесь. Он 
должен быть древним путешественником, пытающимся купить ка­
кую-то духовность. Он, должно быть, приходил к Будде, он навер­
няка был там, и он, должно быть, думал: “Этот человек фальшив”. 
То, что сказал Будда, звучит фальшиво, если вы сравните это с тем, 
что сказал Иисус, и если у вас нет глубокого понимания жизни и ее 
тайн.

Будда сказал: “Хорошо, я верну ребенка к жизни, но тебе при­
дется выполнить одно условие: иди в город и принеси несколько 
горчичных зерен из любой семьи. Единственное условие таково: я 
приму горчичные зерна только из такой семьи, в которой никто ни­
когда не умирал. Когда ты принесешь эти несколько горчичных зе­
рен, я немедленно оживлю твоего сына”.

Женщина не могла понять суть; она была в таком состоянии, 
почти сошла с ума. Она побежала в город, она стучала в каждую 
дверь. И люди говорили: “Мы можем дать тебе сколько угодно гор­
чичных зерен”, — потому что в том городе выращивали горчицу. 
Итак, они говорили: “Мы можем дать тебе сколько угодно горчич­
ных зерен, но это условие невыполнимо. В нашей семье умерло так 
много людей — чей-то отец умер, чья-то мать, чья-то жена, чей-то 
муж, чей-то дедушка, чей-то прадедушка — так много людей умер­
ло”.

На самом деле, в семье живы всего лишь несколько человек, 
миллионы мертвы. Если вы сделаете подсчет всей семьи, от Адама и 
Евы, тогда в вашей семье умерли миллионы людей. И чудо, что хоть 
немногие еще живы. Вы сидите на гигантской горе трупов: ваши 
отцы, деды, прадеды, прапрадеды. А под всеми ними бедные Адам и 
Ева... А Фридрих Ницше сказал, что даже Бог умер. Таким образом, 
внизу Адам и Ева, Бог-Отец — по-видимому, это основание Эверес­
та смерти. И вы сидите на его вершине и совершенно не осознаете, 
что скоро вы будете его частью. Это вопрос всего лишь нескольких 
мгновений, в любой момент вы можете стать его частью. И кто-то 
другой будет сидеть над вами: ваш сын, ваша дочь... кто-то будет 
сидеть над вами.

Женщина постепенно осознавала, что условие невыполнимо. Ве­
чером она пришла — она пришла танцуя, она пришла радуясь. Она 
упала к стопам Будды и сказала: “Ты сотворил величайшее чудо! 
Ты помог мне увидеть нечто, ты помог мне вспомнить, что эта
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жизнь есть смерть”.
Будда спросил ее: “Ты хочешь, чтобы я вернул к жизни твоего 

ребенка?” Женщина ответила: “Нет, потому что ему придется снова 
умереть. Какой смысл? Уродливо заставлять его умирать снова. Од­
ного раза достаточно, два будет слишком. Скорее, я пришла сейчас 
к чему-то еще: ты помог мне узнать жизнь, которая никогда не кон­
чается. Сын ушел, я уйду. Перед уходом я хотела бы попробовать 
что-то вечное”.

Будда посвятил ее в саньясу.
И эти две истории, Лазаря и Киссагаутами, в каком-то смысле 

похожи. Христос оживил Лазаря, Будда дал Киссагаутами новое по­
нимание жизни и смерти. Для христиан Будда будет выглядеть 
фальшиво. Для буддистов — Иисус. Что он делает? Это чистая бес­
смыслица. Ведь что случилось с Лазарем потом? В какой-то день он, 
должно быть, умер — потому что мы нигде его больше не видим. 
Если он собирался умереть, какой смысл откладывать это на не­
сколько дней или несколько лет? Зачем позволять ему пройти через 
это страдание снова? — та же жена, те же дети и та же работа...

Я не думаю, что Лазарь сможет простить Иисуса. Он отдыхал в 
своей могиле, он чувствовал: “Благодарю Тебя, Господи, все кошма­
ры кончились. Теперь моя жена не может больше ко мне придирать­
ся, я вне пределов ее влияния. Мне не нужно идти завтра утром в 
офис”. Но Иисус вытащил его обратно. А христианские считают 
это чудом.

Если бы я был на месте Лазаря, я бы убил Иисуса: “Что ты де- ' 
лаешь? Неужели у тебя нет никакого уважения ни к кому? Вытаски­
вать кого-то назад в суматоху жизни? Разве это человечно?”

Этот джентльмен сказал, что мое утверждение фальшиво. Он 
также сказал, что моя критика матери Терезы кажется критикой 
очень обычного человека. Это правда. Здесь я согласен: я, кончено, 
очень обычный человек — настолько обычный, что вы не можете 
даже назвать меня фальшивым, потому что фальшивый человек — 
не обычен, он необычен. Я действительно обычен: я ничего не про­
возглашаю, я не совершаю никаких чудес... И конечно, у него, долж­
но быть, есть идея, что мать Тереза делает величайшую работу. Она 
экстраординарна, я обычен; это абсолютная правда.

И я нисколько не заинтересован стать особенным. Для меня лю­
бое желание быть необычным весьма обычно. Быть обычным — это 
единственный способ быть особенным, потому что это настоящая 
необычность. Никто не хочет быть обычным.
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Но этот джентльмен, должно быть, так же бессознателен, как и 
ты, Дева Сарито.

Два дружка выпивали уже несколько часов, и в конце концов 
деньги у них закончились.

— У меня есть идея, — гаркнул Алекс. — Пойдем ко мне домой 
и займем денег у моей жены.

Они, пошатываясь, вошли в гостиную Алекса, включили свет, и 
вдруг увидели жену Алекса, занимающуюся любовью с другим муж­
чиной. Это очень расстроило друга Алекса, но, кажется, совсем не 
задело мужа.

— Скажи, дорогая, у тебя есть немного денег для твоего вечно 
любящего мужа? — спросил он.

— Да-да, — прощебетала она. — Возьми мой кошелек в ман­
тии и, ради Христа, выключи этот свет!

Выйдя, он проверил кошелек и гордо заявил:
— Здесь хватит на кружку пива для тебя и для меня. Неплохо, 

приятель?
— Но, Алекс, — запротестовал его друг, несколько протрезвев­

ший от спектакля, который он только что наблюдал, — как насчет 
того типа, который там с твоей женой?

— Черт с ним, — ответил Алекс, — пусть он сам купит себе 
свою кружку пива!

Дева Сарито, все, что нужно — это немного больше осознанно­
сти. Это не вопрос делания: тебе нужен новый способ бытия. Сейчас 
ты бессознателен; тебе нужно стать сознательным. Тебе нужно быть 
более осознанным, наблюдательным, свидетельствующим.

Свидетельствование — это ключ моей саньясы, главный ключ. 
Я не даю вам никакой другой дисциплины, потому что никакая дис­
циплина не поможет. Ваша бессознательность останется, а дисцип­
лина будет только скрывать ее. Вы можете выглядеть святым, но вы 
будете таким же бессознательным, как и раньше. Ваша святость бу­
дет такой же бессознательной, какой была ваша греховность; в этом 
не будет качественной разницы.

Итак, я не заинтересован в том, чтобы сделать вас святыми. Я 
также не заинтересован в том, чтобы помочь вам отбросить ваши 
грехи. Я заинтересован лишь в том, чтобы сделать вас осознающи­
ми; и в то мгновение, когда вы начинаете осознавать ваши дей­
ствия, ваши мысли, ваши чувства... эти три уровня осознанности 
нужно применять. Ходите, но знайте, что вы ходите. Оставайтесь
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бдительными к каждому жесту. Ешьте, но ешьте с осознанностью; 
не просто запихивайте пищу внутрь. Думайте, но наблюдайте свои 
мысли, процесс мышления, желания, мечты. Чувствуйте, но осозна­
вайте, что эти чувства, эти настроения — не вы.

Вы — просто чистое осознавание и ничто другое. Вы не тело, 
не ум, не сердце. Вы четвертое, и это четвертое — чудо. Стоит вам 
попробовать это четвертое, и тогда, где бы вы ни были — даже в 
аду — вы будете на небесах.

Второй вопрос:
Ошо, я член группы в Голланлии, которая называется "Откры­

тый лотос". Эта группа собирается вокруг мелиума, который ут- 
вержлает, что перелает послания и энергию от Мастера Мории. 
Это очень сильно повлияло на мое серлпе и бытие.

Когла я в твоем присутствии, я чувствую какое-то таяние, но 
мое серлие, кажется, не так глубоко затронуто, как тем мелиу- 
мом. Что происхолит? Переживание с невилимым Мастером М о­
рией нереально, оно от ума? М ожет ли это быть препятствием к 
тому, чтобы стать елиным с тобой, Ошо? Поллерживаешь ли ты 
такие группы, как "Открытый лотос"? Если так, то есть ли у тебя 
послание лля них?

Маринус,
Во-первых, помедитируй на эту историю:

Стен и его жена Рита играли в гольф. Он подал, и Рита отпра­
вила мяч в лес. Стен пошел в лес, чтобы помочь Риге найти его. 
Внезапно они наткнулись на маленького человечка около четырех 
футов роста, в остроконечной шляпе и зеленом костюме.

— Привет, — сказал Стен, — ты гномик?
— Конечно, я гном, — ответил тот.
— Хорошо; а можешь ли ты исполнить мое желание — чтобы я 

лучше всех играл в гольф?
— Ладно, но тебе придется отдать кое-что. Если ты позволишь 

мне часок побыть с твоей женой в лесу, я исполню твое желание.
— Договорились! — сказал муж.

Малыш забрал увел Риту в лес и через час удовольствия спро­
сил:

— Сколько лет твоему мужу?
— Сорок.
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— И он все еще верит в гномов?

Маринус, сколько тебе лет? И ты все еще веришь в Мастера 
Морию? Ты, должно быть, чувствуешь величие, потому что что-то 
случается согласно твоим верованиям, это укрепляет эго, это питает 
эго. А Мастер Мория невидим, есть только медиум. И медиум более 
озабочен тем, чтобы произвести впечатление на тебя; таким обра­
зом, он будет идти за тобой. На самом деле, нигде нет Мастера Мо­
рии. Вся эта идея Мастера Мории была создана теософами. Это 
изобретение мадам Блаватской — мадам Бла-бла-бла. Это просто 
фикция.

Мадам Блаватская получала письма от Мастера Мории. В кры­
ше была дыра, на крыше прятался слуга; и все Маринусы, теософы, 
сидели с закрытыми глазами, ожидая послания Мастера Мории. 
Мадам Блаватская раскачивалась; а она была очень толстая и до­
вольно уродливая. Уродливые люди становятся религиозными — 
что еще им остается делать? Я видел множество уродливых людей, 
но мадам Бла-бла-бла превосходит их всех. Только некие фиктивные 
сущности вроде Мастера Мории могли любить ее, ни один мужчина 
— ни один живой мужчина не мог набраться храбрости для этого.

И она раскачивалась, она выполняла джибериш — то, что хрис­
тиане называют “глоссолалия” — она издавала странные звуки. Ку­
рилось много благовоний, создавалось много дыма, чтобы никто не 
мог увидеть, что происходит. И их глаза были полны слез от 
дыма... И тогда падало письмо, и все эти дураки — а они не были 
необразованными людьми, все эти магистры в отставке, судьи, пра­
вительственные чиновники, профессора, ученые — они ожидали 
письма. А потом письмо читала вслух мадам Бла-бла-бла.

И великое послание было получено, но все они исполняли соб­
ственные желания. Чего бы им ни хотелось, это исполнялось. Они 
были необычайно счастливы.

А Дж. Кришнамурти разрушил всю эту игру, он вышел из этой 
бессмыслицы и провозгласил: “Все это глупости”. Дж. Кришнамурти 
оказал человечеству огромную услугу тем, что разрушил теософскую 
бессмыслицу. Но Голландия была одним из величайших центров тео­
софского движения, и несколько дураков до сих пор продолжают жить 
с этим похмельем.

Конечно, ты не будешь чувствовать то же самое здесь. На са­
мом деле, ты будешь чувствовать прямо противоположное, потому 
что я постоянно разрушаю твое эго, я больно бью по нему. Я здесь
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не для того, чтобы питать твое эго, я здесь, чтобы разрушить его. 
Ты можешь быть единым со мной, только если ты абсолютно без 
эго, иначе нет возможности.

Если ты хочешь наслаждаться своим эго, своими снами и фан­
тазиями, тогда эти медиумы тебе подойдут. Но помни, ты будешь 
оставаться незрелым, ты никогда не вырастешь. Да, иногда какое-то 
совпадение может показаться истиной. Если медиум говорит тысячи 
вещей, одна вещь может совпасть с реальностью. А дураки и глуп­
цы немедленно набрасываются на нее и создают из этого много суе­
ты. И они думают: “Если одна вещь правильна, то и другие должны 
быть правильными. Может быть, мы не все можем понять, может 
быть, мы нуждаемся в большей чистоте. Нам нужно стать такими 
же чистыми, как медиум”.

И то, что сказал медиум, вам нужно интерпретировать, а вы 
всегда интерпретируете согласно своему уму. Эти Мастера совсем не 
существуют.

— Я знаю кое-что о женщинах, — сказал бывалый своим собу­
тыльникам. — Совершенно нельзя доверять девушке с карими глаза­
ми.

— Мне пришло в голову, — сказал один из его опьяневших 
друзей, — что я женат около трех лет, и я не знаю, какого цвета 
глаза у моей жены.

Он допил свой стакан, поднялся со стула и поспешил домой, 
чтобы проверить.

Его жена спала. Он подкрался к ней и осторожно поднял веко.
— Боже мой! Карие (Brown)! — воскликнул он.
— Черт побери, как ты узнал, что я здесь? — сказал Браун, вы­

лезая из-под кровати.

Да, иногда какие-то совпадения, вроде этого, будут случаться. 
Опасайтесь! И все эти медиумы, и все эти священники, все эти тео- 
с о ф ы
теологии — а их много во всем мире — это самые хитрые люди. 
Лучше быть с картежниками, с алкоголиками, лучше быть с так на­
зываемыми греш-никами, чем с этими людьми. Они мешали человече­
ству расти тысячи лет. Это самые преступные люди в мире. Их пре­
ступление непростительно.

Эльф прыгнул на мяч игрока в гольф и сказал:
— Ты хотел бы лучше всех в мире играть в гольф?
— Конечно, — сказал мужчина.
— Ты отдал бы за это свою сексуальную жизнь?

302

— Конечно, — был ответ.
Эльф исполнил его желание, и в следующие двенадцать месяцев 

он выигрывал все соревнования.
Через год на том же месте он снова встретил эльфа.
— Как тебе нравится быть лучшим игроком в гольф?
— Здорово, — сказал мужчина.
— Ты думал о том, чтобы отдать свою сексуальную жизнь?
— Совсем нет.
— Как часто ты занимался сексом в прошлом?
— Четыре или пять раз в год, — ответил человек.
— Не очень-то много!
— Но и не так уж мало для священника с маленьким приходом!

Эти священники, эти раввины, эти аятоллы, эти имамы — опа­
сайтесь их. Человечеству пришло время освободиться от этой глупо­
сти.

Раввину Гольдштейну было позволено присоединиться к закры­
тому сельскому клубу. В свой первый день он встретил Пекхама, 
президента.

— Добро пожаловать, равви Гольдштейн. Не хотите ли сыграть 
раунд?

— Конечно.
— Как друзья, мы будем играть по сто долларов за партию.

Равви Гольдштейн проиграл тысячу восемьсот долларов.
— Что ж, — сказал Пекхам, — я дам тебе шанс отыграться. 

Три тысячи шестьсог долларов или ничего.
Равви Гольдштейн согласился и снова проиграл.
Позже в раздевалке равви Гольдштейн сказал:
— Ты любишь шутить. Ставлю тысячу долларов, что я смогу 

пописать тебе на голову с десяти футов.
— Идет, — сказал президент. — Но никто не может писать так

далеко.
Равви Гольдштейн описал всего Пекхама.
— Ладно, — сказал он, переодевшись. — Я знал, что ты не 

сможешь это сделать. Ну что ж, я угощаю.
В баре они встретили Локвуда, председателя местного банка.
— Это равви Гольдштейн, — сказал президент клуба. — Он 

один из наших новых членов.
Потом Пекхам рассказал Локвуду о деньгах, которые он выиг­

рал, и то, как равви описал его.
— О, нет! — воскликнул банкир. — Этот прохвост поспорил со
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мной на двенадцать тысяч долларов, что описает президента в пер­
вый же свой день в клубе!
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Беседа 6
Ж изнь исполнит всё

Первый вопрос:
Ошо, ты часто советуешь нам слеловат&щумя путями, которые 

кажутся несовместимыми лруг с лругом. Сначала ты твориш ь нам 
быть абсолютно в моменте, без ума, быть нашим страхом,, нашей ра- 
а о с т ь ю  или яростью. Потом ты говоришь нам стать непривязанными 
к нашим эго, наблюлать, что происхолит внутри нас.

Как мы можем лелать и то и лругое? Пожалуйста, объясни.

Лиза Христенсон, логика не обязательно применима к суще­
ствованию; она интеллектуальна. Но у существования нет обяза­
тельств... ты понимаешь? Существование идет своим собственным 
путем! Оно не интересуется вашими вопросами, оно не интересуется 
моими ответами. Оно абсолютно нелогично.

Логика увидит противоречия. Если бы логика была целым, тог­
да, конечно, были бы трудности. Но логика — это не есть все, это 
просто способ ума глядеть на вещи. Ум разделяет на полярные про­
тивоположности; а в существовании нет никаких разделений. Суще­
ствование неразделимо. День и ночь едины, рождение и смерть еди­
ны, плюс и минут едины, положительное и отрицательное едины. 
Но логически они несовместимы. Существованием открываются аб­
солютно различные измерения. Они не противоречат друг другу, а 
дополняют.

Задумайтесь об этом слове, поразмышляйте над ним. Жизнь — 
это дополнительность. Противоположности, в действительности, не 
противоположности, они помогают, они поддерживают их собствен­
ные так называемые противоположности. Без рождения нет возмож­
ности смерти, и без смерти не может быть рождения. Это единое яв­
ление, две стороны одной монеты.

Да, я говорю, Лиза, в начале ты должна быть в моменте, абсо­
лютно единой с тем, что бы ни случалось, полностью единой — и 
тогда наблюдай это. Конечно, если ты только думаешь об этом, 
проблема появится: как можно делать вместе эти несовместимые 
вещи? Если ты думаешь, проблема есть, но если ты делаешь, пробле­
ма исчезает. Лучше не думать, а сделать попытку.

И это случается просто: если ты тотально не отождествлена с 
чем-либо, ты не можешь также быть тотально разотождествлекным 
с этим. Если ты только наполовину в этом, ты можешь быть только
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наполовину вне этого. Ты никогда не была тотально в этом, как ты 
можешь быть тотально вне этого? Тебе нужно стать абсолютно по­
глощенной этим, и в этот самый момент ты можешь выскользнуть 
из этого так же тотально, как ты вошла в него.

Это так же просто, как войти в дом и выйти из него. Если кто- 
то просто философски думает об этом, тогда это тоже будет казать­
ся несовместимым. Как войти в дом и выйти из него? Это несовмес­
тимо! А ты делаешь тысячу и одну несовместимую вещь каждое 
мгновение.

То же дыхание входит и выходит, и ты ни на единое мгновение 
не чувствуешь беспокойства о том, что происходит нечто несовмес­
тимое. Если ты хочешь быть логичной, или вдохни и не позволяй 
себе выдохнуть — это будет логично, или, если это выдох — не по­
зволяй себе вдыхать.

Логика совершенно хороша для мертвых вещей, для материи. В 
этом и есть разница между объективным и субъективным миром, 
между материей и сознанием. Логика абсолютно адекватна для ма­
териальных явлений, но абсолютно не подходит, когда это касается 
сознания.

Сознание — это синтез полярных противоположностей. Созна­
ние есть там, где тезис и антитезис встречаются, смешиваются, сли­
ваются и становятся едиными. Сознание — это состояние оргазми­
ческого единства, где мужчина и женщина исчезают и становятся 
одним, где жизнь и смерть больше не разделены, где они в такой 
глубокой гармонии, что вы не можете провести линию, где жизнь 
кончается, где смерть начинается.

Лучше, чем думать об этом, идти в это. То, что говорю я, есть 
что-то экзистенциальное, не интеллектуальное. Если ты просто слу­
шаешь мои слова и следуешь им, тогда та  будешь в беде.

У Гераклита есть утверждение огромной значимости. Он гово­
рит, что жизнь движется через одну противоположность к другой. 
Через противоположности, через напряжение противоположностей 
все живет и становится глубже. Это тайна. Это скрытая гармония.

Гераклит — это один из величайших будд в мире. В западной 
философии его имя не принадлежит основному течению. Основное 
течение состоит из Сократа, Платона, Аристотеля, Канта, Гегеля, 
Бертрана Рассела, Витгенштейна, Мура. Гераклит остается в сторо­
не по той простой причине, что он был одним из величайших мис­
тиков. То, что Аристотель всего лишь обдумывал, Гераклит знал. 
То, о чем Витгенштейн только думал, Гераклит переживал.

И то, что я делаю здесь, не поможет вам стать великолепными 
философами. Весь мой подход антифилософский, антилогический.
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Мой подход жизненный. Вам нужно пережить; за пределами пережи­
вания нет доказательств того, что я говорю. Не слушайте мои сло­
ва, слушайте промежутки. Не будьте слишком одержимыми тем, что 
я говорю, становитесь более и более сонастроенными с моей тиши­
ной. Мгновения, когда я ничего не сказал, гораздо более значитель­
ны. Мое послание не в словах, а за пределами слов.

Но я могу понять, Лиза, твои трудности. Это трудности всех 
логичных людей — и весь мир натренирован в логике.

Здесь мы делаем просто абсолютно другие вещи. Мы пытаемся 
переделать то, что общество, колледжи, университеты сделали с 
вами. Они сделали вас одержимыми языком и логикой. Язык опре­
деленно разделяет вещи, вот почему истина не может быть высказа­
на, она может быть только показана. Я только указываю путь; я , в 
действительности, не веду вас, я только указываю путь.

У Генри Миллера есть прекрасные строки: “Настоящему лидеру 
не нужно вести — он удовлетворен, указывая путь. Пока мы не ста­
нем своими собственными лидерами, довольствуясь тем, что мы есть 
в процессе становления, мы всегда будем оставаться рабами и идо­
лопоклонниками” .

Я здесь просто чтобы указать путь. Не начинайте цепляться за 
мой палец, взгляните на луну, на которую указывает палец. Палец 
не имеет значения!

В привлекательном маленьком городке недалеко от Лос-Анжеле­
са группа местных интеллектуалов сформировала клуб изучения 
гипноза, месмеризма и наук, изучающих ум. Клуб занял определен­
ное место в жизни маленького городка, и многие из наиболее про­
двинутых горожан были приглашены вступить в него. В студии, где 
происходили клубные встречи, имелись самые привлекательные ук­
рашения, и там был красивый, большой хрустальный шар, подве­
шенный к потолку в самом центре комнаты. Лидер и учитель был 
динамичной личностью и председательствовал на сеансах автори­
тетно и с большим достоинством.

Однажды вечером был сеанс, и участники сели в большой круг, 
сформированный как часть мероприятия. Свет был мягким, и хрус­
тальный шар автоматически начал раскачиваться вперед и назад, 
когда профессора поднялся на свое маленькое возвышение

— Сконцентрируйтесь на том, что я говорю, — начал ведущий. 
— Делайте точно то, что я вам говорю. Смотрите на шар. Думайте 
о том, что я говорю. Преданно следуйте моим инструкциям. Делайте 
точно то, что. я говорю вам.

И вдруг веревка оборвалась, и шар с ужасным грохотом упал и 
разбился на кусочки. Ведущий закричал:

— Дерьмо!
Говорят, отчистка студии заняла более двух недель.

307



Пожалуйста, помните: не следуйте моим словам; следуйте моей 
тишине, паузам между слов, промежуткам, интервалам. В этих ин­
тервалах происходит это общение, и тогда вы увидите дополнитель­
ность противоположностей. В эти мгновения вы увидите, что нет 
Мастера, нет ученика. Появится что-то совершенно новое: встреча, 
слияние, не соединение, но единство. И единство не механическое, а 
оргазмическое, оно живое, пульсирующее.

На Востоке мы называем эти моменты сатсанг, причастность. 
Причастность — не общение. Это не лекция, это даже не разговор, 
это просто причастность.

Слова были использованы только для создания тишины, просто 
как используют доску, чтобы писать на ней белым мелом. Доска не 
цель, цель — письмо белым мелом. Я использую слова, чтобы со­
здать доску, на которой я могу написать несхолько мгновений ти­
шины, это цель.

Если вы становитесь слишком озабочены словами, вы будете без 
необходимости обеспокоены — и вы уже так сильно беспокоитесь! 
Освободись от этого, Лиза!

Второй вопрос:
Ошо, почему религии в первую очерель развили илею безбра­

чия, если она противоестественна?

Анандо, у этого есть много причин. Наиболее важная такова: 
мужчина всегда находил себя слабым полом (в сексе) — что касается 
сексуальности — по сравнению с женщиной. Его эго задето, а мужс­
кое эго очень агрессивно. Женское эго абсолютно другое: оно не аг­
рессивно, оно восприимчиво. Все в женской психологии восприимчи­
во, и все в мужской психологии агрессивно.

Вот почему они дополняют друг друга, вот почему они подхо­
дят друг другу, вот почему они скучают друг по другу, вот почему 
они чувствуют себя только половинками друг без друга. Вот почему 
возможна любовь. Их химия, их физиология, их психология — все 
они взаимодополняющи; и конечно, логически — это противопо­
ложности, а в жизни они дополняют друг друга.

Мужчина сексуально слабее. Любая женщина может истощить 
его очень легко, и когда мужчина истощен, ему необходимо, по 
крайней мере, двадцать четыре часа, чтобы к нему вернулась сексу­
альная потенция. Это задевает. Женщина двадцать четыре часа в 
сутки способна к половому акту, мужчина только однажды за это 
время способен, а оставшееся время импотентен. На одно мгновение 
он способен, а потом двадцать четыре часа импотентен, потом сно­
ва на одно мгновение он способен. Его импотенция гораздо больше, 
чем его потенция, чем его сила, чем его сексуальность; это создает в 
нем глубокую нужду создать другой тип силы.

Сексуальное воздержание было просто усилием мужского шови­
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нистического эго, потому что через безбрачие он думал, что он смо­
жет стать очень сильным. Через секс он становится импотентным; 
когда его сексуальность израсходована, он в затруднении. Тогда 
ему нужно ждать некоторое время для исцеления. Он становится пу­
стым. И он может видеть, что женщина никогда не пуста, она всегда 
способна. Сравнивая себя с женщиной, он о ткрыл безбрачие. Это есте­
ственное и логическое заключение: если секс делает вас импотентным, 
тогда безбрачие, очевидно, сделает вас всесильными. И это не что-то 
примитивное; даже сегодня то же самое логично.

Даже такой человек, как Махатма Ганди, постоянно беспокоил­
ся о том, как стать всесильным через безбрачие, он пытался всеми 
способами стать сильным через безбрачие. Он думал, что если он 
действительно безбрачен, то он может победить британскую импе­
рию — путем безбрачия! Если он действительно безбрачен, тогда 
никто не сможет убить его.

Это было обычным явлением в его ашраме: кто-то сделал что-то 
неправильное... ничего особенного, но его идеи были слишком пури­
танскими. Даже пить чай считалось грехом! Теперь вы можете по­
нять: каждый человек становится грешником. Если даже пить чай — 
это грех, то очень трудно найти святого. Весь ашрам постоянно на­
блюдал друг аза другом: кто совершает грех. Кто-то курит, кто-то 
пьет чай, кто-то влюбился... все это величайшие грехи!

И когда кто-то был пойман, Махатма Ганди думал, что это по­
тому, что его безбрачие еще не совершенно, вот почему в его ашра­
ме человек мог совершить грех. Такова была его логика. Он ничего 
не говорил этому человеку, он мучил самого себя. Он постился — 
для очищения себя. Он, должно быть, нечист, вот почему кто-то мог 
совершить грех, мог пить чай, мог курить, мог влюбиться в женщи­
ну.

Когда его собственный секретарь влюбился в женщину, это 
было слишком. Его собственный секретарь! — это просто означало, 
что его безбрачие, его чистота еще не достигли точки, где просто 
его присутствие будет трансформировать людей. И он постоянно ду­
мал так. Это действительно очень эгоистический способ мышления 
— как будто вы должны господствовать над всеми. Вы видите внут­
реннее желание господствовать над другими под именем чистоты, 
моральности, добродетели? Кто-то влюбился, и махатма Ганди ду­
мает, что он виноват. Как будто бы он центр мира! Как будто все 
зависит от него! Как будто весь мир должен соответствовать ему! 
Если что-то не соответствует ему, это просто доказывает, что он 
еще не всесилен. Это путь искателей силы, хотя он пытался быть са­
мым скромным. Он очень старался бьггь простым, но если глубоко 
взглянуть на его простоту, на его бедность, на его так называемую 
скромность, вы не найдете ничего, кроме чистого желания господ­

309



ствовать.
Когда была опасность, что он может быть убит какими-то ин­

дуистскими фанатиками, правительство спросило его, можно ли им 
защищать его? Можно ли предпринять какие-то меры, чтобы его 
можно было постоянно охранять и защищать?

Он сказал: “Нет! Абсолютно нет! Если моей чистоты достаточ­
но, если мое безбрачие истинно, тогда никто не может убить меня”.

Вы видите логику! Все зависит от его чистоты. Но брамин из 
Пуны убил его — его чистота была больше. Его безбрачие, по-види­
мому, было большим — он был гораздо более сильным. Если логика 
махатмы Ганди верна, тогда Натурам Годзе, человек, который убил 
его, кажется более добродетельным. И в Пуне есть люди, которые 
поклоняются Натураму Годзе как махатме. На самом деле, он дока­
зал, он доказал, что он махатма — иначе пуля не убила бы махатму 
Ганди. Пуля смогла убить его; это просто доказывает, что он еще 
не был настоящим мудрецом.

Так вот, вся эта логика глупа, но это происходило тысячи лет. 
Мужчина всегда хотел стать сильным через контролирование сексу­
альной энергии — идея в том, что секс забирает вашу энергию, это 
утечка, ваша энергия вытекает и оставляет вас пустыми. Накапли­
вайте энергию! Это чистая глупость. Это абсолютно ненаучно. Это 
не значит, что вы можете накапливать сексуальную энергию — на 
самом деле, чем больше вы накапливаете ее, тем меньше ее у вас; 
чем больше вы используете ее, тем ее больше у вас. Поэтому, если 
человек продолжает заниматься любовью, он сможет заниматься 
любовью даже в возрасте девяноста, девяносто пяти, ста лет.

В действительности, в России есть люди, чей возраст около ста 
двадцати, ста тридцати лет, несколько человек даже приблизились к 
возрасту сто пятьдесят лет. И они сексуально сильны, все еще сексу­
ально сильны, потому что Россия не религиозная страна. В таких 
религиозных странах, как Индия, даже молодые мужчины становят­
ся импотентами! Импотенция — это что-то религиозное; это побоч­
ный продукт вашей религиозности.

Я полностью за трансценденцию секса, но я не за подавление. 
И я не говорю, что посредством трансценденции секса вы станете 
сильными, что вы станете всемогущими, что все будет случаться со­
гласно вашим желаниям, что вы не можете быть убиты. Все это пол­
ная ерунда! На самом деле, вы станете более хрупкими, более подоб­
ны цветку, более уязвимыми. Вы будете просто как цветок розы, ко­
торый легко может быть раздавлен между двумя камнями — не то, 
чтобы эти камни более сильны, просто они более грубые. Цветок 
розы — более высокое проявление; более высокое проявление всегда 
более хрупко, тонко.

Ты спрашиваешь меня, Анандо: "Почему религии в первую оче-
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редъ развили идею безбрачия, если она противоестественна?
Потому что она противоестественна. Эго всегда наслаждается 

вещами, которые противоестественны, потому что естественное не 
может насытить ваше эго. Все делают естественное; нет ничего ис­
ключительного в том, чтобы быть естественным, это обычно.

Вот почему я говорю, что я очень обычный человек — потому 
что я просто естественен. У меня нет претензий на то, чтобы быть 
особенным; я абсолютно обычен, потому что, по-моему, именно та­
кими должны быть все. По-моему, состояние будды — это быть аб­
солютно обычным, без претензий на особенность. По-моему, это и 
есть переживание божественности. Вопрос не в том, чтобы стать 
сильным, иначе вы на том же пути. Один становится сильным по­
средством денег, другой становится сильным посредством политики, 
третий становится сильным посредством безбрачия, четвертый ста­
новится сильным посредством молитвы, божественной реализации, 
поднимающейся кундалини, но основное желание, амбиции в том, 
чтобы быть сильным.

Истинное религиозные люди просто обычны, естественны. Без­
брачие становится важным потому, что это противоестественно; все 
противоестественное становится важным. Поститься неестественно, 
стоять на голове неестественно. Все неестественное становится зна­
чительным, потому что только немногие глупцы способны на это. 
Любой интеллигентный человек увидит суть — зачем стоять на го­
лове? Если бы природа хотела, чтобы вы стояли на голове, она со­
здала бы вас такими!

Не пытайтесь улучшить Бога, не пытайтесь быть более интел­
лигентными, чем сам Бог. Вот что люди пытаются сделать. Если бы 
природа хотела, чтобы вы постились, тогда не нужно было бы со­
здавать желудок! Если бы природа хотела, чтобы вы были безбрач­
ными, тогда вы были бы не людьми, а амебами — потому что на­
сколько я знаю, за исключением амеб, никто не безбрачен. Они на­
стоящие брахмачарьи! У них совсем нет никакой сексуальной 
жизни, они воспроизводятся не сексуально. Они величайшие махат­
мы! Может быть, все махатмы рождаются амебами! Возможно, по­
этому в Индии так много амеб — потому что жизнь амебы абсо­
лютно не сексуальна. Этот способ воспроизведения действительно 
религиозен! Одна амеба становится все больше и больше, и затем 
разделяется пополам. Она становится двумя амебами, а затем они 
обе начинают расти. Потом их становится четыре — таков их спо­
соб размножения. Вот почему за час они могут воспроизвести так 
много амеб. Они могут победить кого угодно! Их размножение — 
это предел, пик размножения. Никто не может превзойти их.

И амеба религиозна также в другом смысле: она вечна, потому 
что, когда нет рождения, нет и смерти. Вот почему так трудно унич­
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тожить амеб! Наши доктора очень стараются, но очень трудно, по­
чти невозможно уничтожить их, по той простой причине, что 
смерть возможна только если было рождение. Но они никогда не 
рождались! И поскольку они никогда не рождались, вы не можете 
их уничтожить. Лучшее, что вы можете сделать — вы можете усы­
пить их. Рано или поздно они проснутся снова. Всего несколько 
дней вы не принимаете лекарство — и они снова проснулись. Они 
становятся буддами вновь и вновь! У амебы длиннейшая жизнь в 
мире, она почти бессмертна.

Природа не создала вас амебами. Природа не создала вас стоящи­
ми на голове. Природа не предначертала вам быть безбрачными. Но 
вот почему эго принимает такие формы — эго любит делать что-то ис­
ключительное.

Пара преданных решила воздерживаться от секса в течение 
Страстной недели. Для них это была очень большая жертва, но они 
продержались до Великой Пятницы; в этот день они пошли в 
супермаркет за покупками.

Когда жена наклонилась к лотку с яблоками, взгляду мужа от­
крылась ее грудь, и он чуть не сошел с ума. Спустя несколько минут 
он увидел ее бедро, когда ее платье зацепилось за коляску другого 
покупателя. Он совершенно потерял самоконтроль, совершенно за­
был свой обет.

Через несколько дней, после Пасхи, он пошел покаяться и рас­
сказал священнику о том, что нарушил обет. Святой отец пытался 
утешить его и сказал, что после долгих дней и ночей воздержания 
Бог и церковь, без сомнения, простят его.

— Я не беспокоюсь о Боге и церкви, — ответил кающийся, — 
но моя жена и я в ужасе — нас больше не пускают в супермаркет!

Таким был конечный результат всякого религиозного подавле­
ния: все чувствуют себя полностью виновными в своих собственных 
глазах. Это оказывало огромную помощь священникам. Если вы мо­
жете заставить кого-то чувствовать свою вину, он становится по­
корным, потому что начинает бояться. Если вы можете заставить 
кого-то чувствовать вину, он так сильно боится наказания, что ему 
придется следовать всему, что бы ни сказал священник. Любая бес­
смыслица, любой глупый ритуал, и он готов будет сделать это просто 
для того, чтобы освободиться от страха.

Религии эксплуатировали страх. А лучший способ заставить лю­
дей бояться — это сказать им делать что-то противоестественное, по­
тому 410 вы можете быть уверены в том, что они не способны делать 
это. Если вы скажете им делать что-то естественное, тогда вы не сможете 
заставить их чувствовать вину.

Например, в моей коммуне никто не может чувствовать вины — 
невозможно чувствовать вину. Я не создаю в вас никакой вины. Все
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мои усилия направлены на то, чтобы стереть в вас всю вину, так 
чтобы вы могли чувствовать себя легко с самим собой — в мгнове­
ние, когда вас легко с самим собой, вы стоите за пределами тисков 
религиозной эксплуатации. Тогда ни церковь, ни храм, ни священ­
ник, никто не может эксплуатировать вас, угнетать вас. Но если вы 
боитесь... а лучший способ заставить вас бояться — это сказать 
вам, чтобы вы были безбрачными: вы не сможете выполнить это. 
Чем больше вы будете стараться, тем больше будете чувствовать 
себя неудачником, и чем больше вы чувствуете себя неудачником, 
тем больше вы одержимы виной, вы станете осуждать себя в своих 
собственных глазах. Если вы хотите создать страх в людях, скажите 
им поститься, скажите им остановить дыхание, скажите им стоять 
на голове. Рано или поздно они устанут, и когда они встанут на 
ноги, они будут чувствовать вину — они делают что-то непозволи­
тельное!

Флаппери часто не ходил в церковь, потому что каждое воскре­
сенье в это время он играл в гольф. Отец Рирдам, священник, предо­
стерег его.

— Отец, — щебетал Флаппери, — мне хотелось бы знать, 
есть ли соревнования по гольфу на небесах.

— Не знаю, — ответил священник. — Я разузнаю у папы.
На следующий день отец Рирдам доложил Флаппери:
— Сын мой, я получил две новости: хорошую и плохую. Вот 

хорошая: на небесах множество соревнований по гольфу, прекрас­
ные поля, зеленые и гладкие как шелк, и никогда не темнеет. Таким 
образом, ты можешь играть двадцать четыре часа в сутки!

— Удивительно! — воскликнул Флаппери. — А плохая но­
вость?

— Начиная с завтрашнего дня ты будешь просто выбрасывать мяч 
на поле.

Страх должен быть создан. Ад создает страх. Ад описывали на­
столько уродливо, насколько это возможно, просто для того, чтобы 
заставить вас дрожать, чтобы сделать вас готовыми упасть к ногам 
священника и слушать все, что бы он ни говорил, и верить в это, 
поскольку только верующие будут спасены. И каждая религия пыта­
ется убедить вас. Христиане скажут, что только христиане спасутся, 
а индуисты скажут, что только индуисты будут спасены. Все, кто не 
спасется, навечно низвергнутся в ад, в адский огонь. А те, кто спа­
сется, будут наслаждаться всеми удовольствиями. Странная логика! 
Здесь каждое удовольствие осуждается, а на небесах все удоволь­
ствия будут предоставлены тысячекратно. Здесь вам нужно отре­
каться от женщин, а там вы получите красивых женщин, которые 
никогда не стареют, которые не потеют. Здесь вам приказывают по­
ститься, а там вам будет предоставлена изысканнейшая еда. Все, что
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осуждается здесь, там будет доступно.
Это древняя стратегия религий, и секс использовался как основа 

для эксплуатации, чтобы заставлять людей дрожать, бояться, беспо­
коиться, опасаться. Это способ создать беспокойство и мучение. И 
когда вы мучаетесь, вам нужно идти к священнику за помощью; без 
его помощи вы не можете быть спасены.

Третий вопрос:
Ошо, я всегла хотела, чтобы ты лал мне имя в саньясе, состоящее 

из лвух слов —  "любовь" и "блаженство", —  и ты слелал именно эго! 
Мое имя, Премананла, состоит из этих лвух слов. Ты сказал мне, что 
"прем" значит любовь, "ананла" значит блаженство. Как ты соверша­
ешь такие чулеса?

Премананда, это не чудо. Должно быть, в тебе есть нечто эзоте­
рическое — это слово здесь осуждается. Освободись от своей эзоте- 
ричности! Это просто совпадение, ничего особенного в этом нет.

Мужчина заглянул в бар и заказал тройной мартини.
— Какое совпадение! — объявил бармен. — Только час или 

два назад я сказал, что никто больше не заказывает тройной марти­
ни.

Когда он взбалтывал напиток, в бар вошла привлекательная 
молодая женщина и попросила тройной мартини. Пораженные, бар­
мен и первый клиент взглянули друг на друга.

Им не терпелось объяснить, что это поразительное совпадение, 
и что они всего минуту назад обсуждали это.

— Видите ли, — сказала молодая леди, — я отмечаю сегодня 
исключительное событие. Я девять лез замужем, и мы с мужем очень 
хотели иметь детей. И вот сегодня я обнаружила, что беременна!

Мужчина поспешил объяснить, что тоже отмечает важное собы­
тие:

— Я многие годы развожу породистых кур, и мне всегда хоте­
лось получить курицу с голубыми глазами; и вот сегодня я достиг 
успеха!

— Как вам это удалось? — спросила молодая леди?
— Я просто менял петухов, — ответил он небрежно.
— Да, — сказала женщина, — вот это действительно совпаде­

ние!

Последний вопрос:
Ошо, олна инлийская писательница написала: "Ошо ненужно ни 

распинать, ни прославлять, а только игнорировать". Кажется, что 
она взяла эту строку из твоего утвержления, которое ты часто по­
вторяешь, что твои критики пропаганлируют твое виление. Ошо, то, 
что ты говоришь —  истина и ничего, кроме истины. Истина прослав­
ляется теми, кто способен ее понять, или распинается лураками, но 
можно ли ее игнорировать?
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Йога Маник, это три шага. Первый шаг — игнорировать исти­
ну. Если это не помогает, то второй шаг — распять ее. Если даже 
это не приносит успеха, то третий шаг — прославлять ее.

Иисуса сначала игнорировали как помешанного молодого чело­
века, но они не могли игнорировать его долго, потому что истину 
нельзя игнорировать.

Ты права, Йога Маник: истину нельзя игнорировать. Ты мо­
жешь попробовать, но ты потерпишь неудачу. Истина очень настой­
чива, истина продолжает разбивать вашу ложь. Как вы можете иг­
норировать ее? Она продолжает выбивать землю из-под ваших ног. 
Как вы можете игнорировать ее? Она продолжает отрицать весь 
ваш мир, ваше общество, вашу церковь, ваше государство, все ваши 
утешения, безопасность, надежность — истина продолжает подру­
бать их. Истина — это меч, и он безжалостно рубит все. Вы не мо­
жете игнорировать ее долго — да, в начале вы можете попробо­
вать...

Когда вы не можете больше игнорировать, тогда второй шаг — 
тогда распните ее. Но в то мгновение, когда вы распинаете истину, 
вы признаете свое поражение. Вы признали, что ее невозможно иг­
норировать; поэтому нужно убрать ее, нужно разрушить ее, нужно 
убить ее. Но истину также нельзя и убить; если вы убиваете ее, она 
воскресает.

В этом и есть все значение истории о воскресении Иисуса. Это 
не исторично; это не имеет отношения к Иисусу — человеку, это 
просто история об истине, которая содержалась в Иисусе. Иисус — 
просто вместилище, средство. Иисус был распят... и не было Воскре­
сения тела, тело умерло. Тело — часть материи, оно не может вос­
креснуть. Но истину нельзя убить, истина вечна. На самом деле, в 
день, когда они распяли Иисуса, они признали свое поражение. И 
когда бы вы ни распинали истину, позже вы начнете чувствовать, 
что сделали что-то неправильно, что-то полностью неправильно. Вы 
начинаете чувствовать вину — отсюда христианство. Тогда прихо­
дит прославление, тогда вам нужна компенсация. Это просто закон 
компенсации: вы распяли Иисуса, теперь вы чувствуете вину за то, 
что сделали что-то абсолютно неверное. Вы распяли невинного че­
ловека без всяких причин. Единственным его преступлением было 
то, что он говорил истину, единственным его преступлением было 
то, что он пытался помочь вам прийти к истине — а это не преступ­
ление.

Но люди очень медленно осознают. Им трудно распознать, уви­
деть. Они всегда опаздывают, они всегда упускают поезд. Когда по­
езд отъехал, они прибегают, но платформа пуста, поезд ушел. И они 
знают, что могли бы прийти немного раньше, они знают, что они 
ответственны за то, что не поняли; напротив, они разрушили. Те­
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перь они чувствуют вину, и из-за вины они прославляют.
Йога Маник, ты абсолютно права в одном — истину невозмож­

но игнорировать; но когда ты говоришь о прославлении, ты не пра­
ва.

Ты говоришь: ".Истина прославляется теми, кто способен по­
нять ее". Нет. Истина прославляется людьми, которые сначала иг­
норировали ее, потом распяли — потом они прославляют ее. Хрис­
тиане и те люди, которые распяли Иисуса — не разные люди, помни 
это. Это те же самые люди, в точности те же люди — реинкарнации 
тех же дураков! Сначала они распинали, теперь они прославляют — 
они компенсируют. Конечно, те же люди будут компенсировать — 
зачем кому-то еще компенсировать?

Я не прославляю Иисуса. Во-первых, я никогда не игнорировал 
его, во-вторых, я никогда не распинал его — почему я должен про­
славлять его? Я люблю его! Прославление — это не любовь, это 
компенсация. Это просто попытка скрыть вашу вину. Те люди, ко­
торые понимают любовь, не прославляют. Мои саньясины не про­
славляют меня, они любят меня. Они любят меня тотально, но это 
не прославление. Любовь ничего не знает о прославлении — именно 
ненависть прославляет. Это немного трудно понять, потому что 
обычно мы думаем, что люди, которые прославляют Махавиру, лю­
бят его, а люди, прославляющие Будду, любят его. Это не так. Это 
те же люди, которые сначала пытались игнорировать, потом пыта­
лись убить, а теперь они прославляют. Люди, которые поняли, лю­
бят с самого начала!

Когда вы видите истину, если у вас есть глаза, чтобы видеть, и 
уши, чтобы слышать, если у вас есть сердце, чтобы чувствовать — 
вы немедленно влюбляетесь. Это мгновенно! И нет пути назад. А 
любовь — это не прославление. Любовь — это встреча, слияние, 
сплавление. Ученик становится единым с мастером, сонастроенным, 
в глубоком согласии. Его сердце бьется в том же ритме, он дышит в 
том же ритме. Он забывает, кто мастер, а кто ученик. Единство ста­
новится таким абсолютным; как вы можете прославлять? Нет разде­
ления! Для прославления вы должны быть разделены.

Ты говоришь, Йога Маник: "Истина прославляется теми, кто 
способен ее понять”. Нет. Те, кто способен понять ее, просто любят 
ее.

И ты говоришь: “Дураки распинают ее”. Это тоже неправда. 
Она распята учеными людьми, не дураками. Она распята раввина­
ми, пандитами, аятоллами, имамами, шанкарачарьями; она распята 
не дураками. На самом деле, дурак прост, он не может распять. Ду­
рак как ребенок, он не так хитер, и дурак не боится истины — поче­
му он должен распинать ее? Именно ученые люди, чья ученость по­
ставлена на карту, чья ученость подвергнута риску, чье священниче­
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ство в опасности...
Истина распята имеющими знания, не дураками. Дураки знают, 

что они ничего не знают, — как они могут сказать, что правильно, 
а что неправильно? Дураки скорее могут понять Иисуса, чем равви­
ны.

В самом деле, вы можете видеть это: двенадцать апостолов 
Иисуса — все в каком-то смысле дураки. Простые люди, необразо­
ванные — рыбаки, дровосеки, фермеры, садовники, простые люди. 
Ни единого раввина! А люди, распявшие его — все они были равви­
ны, священники. Первосвященник иудейского храма был причиной 
распятия. Римский прокуратор Понтий Пилат, ученый человек, хо­
рошо образованный. Понтий Пилат и первосвященник Иерусалимс­
кого храма — эти два человека устроили заговор, чтобы распять 
Иисуса. Его последователи — простые люди, очень простые. Вы мо­
жете назвать их дураками, они так невинны.

Те, кто понял, любят истину; те, чьи интересы задеты, распина­
ют истину. И есть много людей, которые живут во лжи. Они эксплу­
атируют, они процветают на удобной лжи, они создают больше и 
больше удобной лжи для людей. Они поставляют все, что бы люди 
ни требовали. Эти люди распинают, и, что удивительно, те же люди 
— те же раввины и те же прокураторы — в конце концов поклоня­
ются, прославляют.

Странное совпадение: Иисус был убит римским чиновником, и 
впоследствии именно Рим стал его цитаделью, Ватикан стал столи­
цей католической церкви. Римляне, итальянцы стали наиболее пре­
данными католиками — и они были причиной, их предки распяли 
его! Странно, что Рим стал цитаделью христианства.

А евреи, которые устроили заговор распятия, превратились в хрис­
тиан — кто же еще? В начале именно евреи обратились в христиан­
ство, потом римляне, и затем болезнь начала распространяться, это 
стало инфекцией.

Истину невозможно игнорировать, Йога Маник, в этом ты аб­
солютно права. А эта писательница, которая сказала: “Ошо не нуж­
но ни распинать, ни прославлять, а только игнорировать”, — она 
просто говорит: “Начните процесс”. Но это странный способ игно­
рировать меня — написание статей. Это действительно невежество 
(англ. игра слов: ignore — игнорировать, ignorance — невежество). 
Статья еще не появилась, просто я видел рекламу. Статья появится 
в марте. Это слова из рекламы.

И реклама также говорит, что статья будет богато проиллюст­
рирована цветными фотографиями. Отличный способ игнорировать 
меня! Продолжайте игнорировать меня в том же духе, насколько это 
возможно — вы на верном пути! Распятие придет позже, но сначала 
иллюстрирование, цветными фотографиями! Мне нравится та идея
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— хорошее начало! И в конце концов это закончится, помните, про­
славлением, и я не буду отвечать за это.

Если вы понимаете меня, не нужно прославлять, но тогда вам 
нужно остановить процесс в самом начале, вам нужно разрушить 
семя. Не игнорируйте меня, иначе прославление неминуемо! Это ло­
гическое следствие, это неизбежно.

Эта женщина часто приходит в ашрам. Она не только прихо­
дит, но и приводит много людей в ашрам. Отличное игнорирова­
ние! Она знаменитая журналистка, поэтому она приводит не толь­
ко журналистов, она приводит очень важных людей, посетителей со 
всего мира. Она живет в Бомбее, она очень известная журналистка, 
так что она общается с западными писателями, поэтами, музыкан­
тами, другими творческими людьми, и она приводит их сюда. Это 
хорошо!

И также она написала... она написала несколько других статей. 
И я говорю — со всеми моими благословениями — продолжай игно­
рировать меня! Конечно, она, должно быть, думает, что делает 
большое дело. У каждого человека свое собственное понимание...

Китаец, хозяин прачечной в Санта-Барбаре, открыл сберега­
тельный счет в одном из ведущих банков города и каждую неделю 
аккуратно ходил вкладывать свою прибыль.

Через несколько месяцев он накопил очень внушительную сумму 
и решил закрыть счет. Он подошел к окошку в банке и заявил, что 
хочет забрать все свои деньги.

Юный служащий очень удивился и спросил:
— Может быть, что-то было не так?

Китаец старательно объяснил, что он собирается жениться и 
провести с женой медовый месяц.

Тогда служащий сказал:
— Тогда возьмите, сколько вам нужно, на текущие расходы.

Китаец продолжал настаивать, чтобы счет закрыли, и тогда
служащий вызвал менеджера, который попытался повлиять на ки­
тайца и изменить его решение. Он объяснил ему два или три раза, 
что если он заберет все свои деньги, он потеряет интерес — процен­
ты. Но китайца невозможно было отговорить, и в конце концов он 
вышел из банка со своими сбережениями в кармане.

Через несколько недель менеджер банка встретил китайца на 
улице. После приветствия он спросил его, как прошел медовый ме­
сяц и как ему нравится супружеская жизнь.

Китаец ответил:
Не очень. Медовый месяц и супружеская жизнь совсем как бан­

ковское дело: вкладываешь, вытаскиваешь, теряешь интерес!
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