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Глава 12

Что БЫ ВЫ НИ ДЕЛАЛИ, БУДЬТЕ ТОТАЛЬНЫ

Возлюбленный Ошо,
Ты говорил нам о слаче Мастеру, но часто ум вхолит со своими 

причинами, чтобы не слеловать ланным ему инструкииям. Мы 
говорим о том, что Мастер не знает, как меняются ситуация и 
каковы реальные условия жизни на Запале. Аолжны ли мы бук­
вально слелова ть тому, что говорит Мастер, или иногла мы можем 
поступать по собственному усмотрению?

Вы должны следовать абсолютно или совсем не следовать. 
Компромисса не существует. Ничто не может свершиться, если 
вы вкладываете в него половину вашего сердца. Это не только 
бесполезно, но и вредит. Все, что делается вполсердца, ранит 
вас. Вы должны представлять собой неразделимое единство. 
Итак, или вы подчиняетесь, отдаетесь полностью, -  тогда нет 
никакой нужды в том, чтобы размышлять об этом. Следуйте 
слепо. Я подчеркиваю слово “слепо” , потому что у вас нет глаз. 
Тот, у кого они есть, ведет вас. Потом вы становитесь нераз­
делимым единством. Вы -  неразделимы, целостны. Вы будете 
продолжать ваш  рост.

Если же вы чувствуете, что это невозможно, этого произойти 
не может, не следуйте за Мастером. Следуйте за самим собой 
абсолютно и тотально. И тогда также вы будете нераздели­
мым единством. Конечная цель заключается в том, чтобы остаться 
целостным. Оба пути действенны. Окончательный результат 
будет одинаков. Если вы можете остаться один, без мастера, 
вы можете следовать за вашим сознанием, и куда бы оно вас 
ни вело, результат  будет тем же.

Но ваш  ум всегда говорит: идите по двум путям. Ум гово­
рит: идите за м астером , но при этом продолж айте думать. 
Следуйте только за тем, что вы считаете правильным. Но это 
не следование. Т огда где же сдача? Если вы судите и вы ре­
шаете за кем идти, чему следовать и чему не следовать , тогда 
где же подчиняющийся, отдаю щ ийся, где же доверие к м а ­
стеру?

Тогда лучше следовать за вашим собственным сознани­
ем. Не р азо ч аро вы вай тесь . П редательства  быть не должно.
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Вы следуете тому, чтобы  быть самим собой, но вы думаете, 
что вы следуете за  мастером.

Если вы сами решающий фактор, вы должны выбрать, рас­
статься с чем-то, принять что-то, тогда вы следуете самому 
себе. Но вы можете создать впечатление о себе самом, вы можете 
предать себя самого в том, что вы следуете за мастером. Тогда 
ничего из этого не получиться. Вы не будете расти из-за этого 
предательства. Вы будете все в большем и большем зам еш а­
тельстве от того, что вы должны решать, что вы должны де­
лать и чего не делать. Вы выбрали отказ от руководства м а­
стера, а это приведет вас к хаосу, потому что когда мастер 
ведет вас, его указания содержат в себе определенное о р га ­
ническое единство. Каждое его указание соотносится с дру­
гим. Вы не в состоянии отвергнуть что-то и следовать чему- 
то. Уели вы отвергаете что-то, то отвергается все. Если суще­
ствует отрицание в малом, великое также разрушается. Вы больше 
не усматриваете связей между различными вещами.

Итак, в этом и заключается мое наставление вам. Остань­
тесь целостными. Решайтесь. Если вам нужно решить, то решайте. 
Я  буду следовать себе. Тогда не подчиняйтесь, не сдавайтесь 
-  в этом нет никакой нужды!

Именно это говорил Кришнамурти в течение сорока лет: 
не следуйте ни за кем. Люди могут достигнуть и не следуя за 
кем-то. Но этот путь очень труден и долог, потому что вы не 
готовы  принять никакую помощь извне. Что же остается в о з­
можным, что может быть отброшено, какие ненужные затруд­
нения могут быть отставлены в сторону на этом пути ? -  Так 
говорил Кришнамурти. Но никто этого не сделал.

Это проблема, нашего ума. Ум соглашается с положением 
о том, что ни за кем не нужно идти. Это и понятно. Ведь когда 
вы ни за кем не следуете, укрепляется ваше эго. Никто не же­
лает ни за кем следовать. Глубоко в основании этого отрица­
ния лежит сопротивление ваш его эго.

Вокруг Кришнамурти собираются эгоисты. Они обманы ­
ваю т самих себя снова и снова, полагая, что они ни за кем не 
следуют, потому что поняли ошибки этого пути. Они осозна­
ли, что путь должен быть пройден в одиночку, помощи ждать 
неоткуда. Никто не может оказать вам помощь, никто не мо­
жет направить вас. Вы должны путешествовать один. Но это 
не реально. Они обманываю т самих себя. Эго не позволяет им 
стать  последователями.
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Они продолжают слушать Кришнамурти, и, годами нахо­
дясь вместе, снова и снова приходят к нему. Но если помощь 
нереальна, тогда зачем же вновь и вновь приходить к Криш ­
намурти? Если никто не может н ап рави ть  вас , тогда  зачем 
выслушивать его вновь и вновь? Это же бессмыслица. Даже та 
точка зрения, что вы должны пройти ваш  путь в одиночестве, 
открыта не вами, а Кришнамурти. Вы не сделали этого откры­
тия сами по себе. Эта  линия и стала вашим мастером в глуби­
не. Но ученики продолжают повторять, что они идут по сво­
ему пути в одиночестве. В этом и заключается обман.

Этот же обман может подойти с другой стороны. Когда вы 
приходите ко мне и полагаете, что вы сдались мне, следуете 
за мною, вы продолжаете отбирать из сказанного мною то, что 
вам подходит, а это означает, что сказанное соответствует  
строю вашего эго. В тот  же самый момент вы начинаете ана­
лизировать, размышлять: Может быть это не для меня. У вас 
есть ощущение, что вы сдались мне, но на самом деле вы не 
сдались.

Люди вокруг Кришнамурти считают, что не следуют нико­
му, но на самом деле они следуют ему. Вы, окружающие меня, 
считаете, что вы следуете за мной, но на самом деле, вы не 
следуете.

Ум всегда обманывает вас. Куда бы вы ни шли, он может 
вас обманы вать. Будьте внимательны.

Я  говорю вам -  вы в состоянии просветлеть без следова­
ния кому-то. Но путь будет очень долог, и вы будете очень одиноки. 
Обязательно кто-то может просветлеть. Это  не невозможно. 
Некоторые стали просветленными через не-следование. Я , на­
пример, просветлел через не-последование, значит, вы также 
в состоянии просветлеть в одиночестве. Но запомните, что это 
не-последование не должно стать силой, культивирующей и 
питающей ваш е эго. Иначе вы никогда не просветлеете.

Есть мастер, или он отсутствует, это не главное. Основное 
-  это эго, ваше эго. В отсутствие эго вы просветлеете даже без 
матера. Если эго присутствует, даже Будда не сможет вести 
вас. Либо следуйте тотально , либо не следуйте вообщ е. Но 
будьте тотальны. Это вам решать. Не давайте уму вводить вас 
в обман. Смотрите в глубину самих себя. Относитесь с внима­
нием к тому, что вы делаете. Если вы подчиняетесь, подчиняй­
тесь тотально.

И запомните: однажды в жизни Гурджиева случилась сле­
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дующая история. Он работал  с небольшой группой учеников. 
Ученики должны были сдаться учителю тотально. Гурджиев 
сказал, что, что бы он ни говорил, ученики должны подчинять­
ся каждому его слову. Учитель помогал ученикам в практике 
одного упражнения, которое он называл стоп-упражнением. 
Когда бы он ни сказал -  «С топ !»  -  ученики должны были ос­
тановиться, что бы они ни делали в данный момент. Если вы 
ш агаете , и в аш а  нога  как раз  занесена над землей, и вдруг 
Гурджиев произносит -  «С то п !»  -  вы должны застыть в этой 
позе. Вы разговариваете , и ваш  рот раскрыт, а он говорит -  
«С топ !»  -  вы должны замереть с раскрытым ртом. Вы не мо­
жете принять удобную для вас позу. Вы не можете изменить 
положение, потому что это становится обманом, хитростью, 
и вы обманываете не кого-либо, а самих себя.

Однажды, когда ученики делали упражнения снаружи па­
латки, а некоторые из них переходили через канал, он неожи­
данно сказал: «стоп!» -  сам он был внутри палатки. Тогда ученики 
застыли. Четверо из них пересекали канал. Русло было сухим. 
Воды не было. И они остановились.

Но неожиданно кто-то открыл плотину, и вода начала при­
бывать. Ученики задумались: «что же делать? Гурджиев-внутри 
палатки, он не знает, что мы стоим в воде, в заполняющемся 
ею канале». Но они ждали, потому что ум может подождать 
некоторое время.

Когда же вода дошла до уровня их шеи, один из них вып­
рыгнул. Он сказал: «ну это уже слишком! Гурджиев ведь не знает, 
что канал наполняется водой все больше и больш е.»

Когда воды еще прибавилось, двое других выпрыгнули, ведь 
вода дошла до уровня их носа. Размышлять стало очень про­
сто. В течение ближайших секунд они рисковали утонуть.

Вы бы, наверное, сделали бы то же самое. Они скоро ум­
рут, а мастер находится в палатке и не знает, что происходит!

Единственный из них остался на месте. Вода полностью 
поглотила его, накрыла его с головой, а он все стоял на месте. 
И тогда Гурджиев выбежал из палатки. Ученик был почти без 
сознания. Он был на пороге смерти. Вода стекала с его тела. 
Но когда он открыл глаза , все увидели, что он стал другим.

Тот, прежний человек, действительно умер. Произошла транс­
формация. Он полностью изменился.

Что же произошло в момент надвигающейся смерти? Уче­
ник принял мастера. Он отбросил свой собственный ум и р а з­

11



мышления. Он отмел свою жажду жизни. Он отбросил свой био­
логический страх смерти. Он отбросил все.Ученик сказал: «Раз 
мастер приказал остановиться, я остановился. Теперь ничто 
не сможет сдвинуть меня с м еста.»

Э то  было наверняка очень и очень трудно- почти невоз­
можно. Но когда вы совершаете невозможное, вы проходите 
через трансформацию. Даже умирая, ученик не дал своему уму 
возможности вмешаться. Смерть была рядом, но ученик ско­
рее принял смерть, нежели согласился со своим собственным 
умом и суждением.

Он больше не был прежним человеком, никто больше не 
встретил в нем прежнего человека. Остальные ученики поня­
ли, что они пропустили величайший шанс. Те трое, выпры г­
нувшие из затопляемого водой канала, поняли, что они про­
пустили величайший шанс, величайшую возможность.

Это  и есть тотальное подчинение, тотальная сдача. В оп ­
рос не в том, взы вает  кто-то к вашему уму или нет, говорит 
ваш  ум да или нет. Когда вы подчиняетесь, вы подчиняетесь 
всем возможностям сказать нет. Какова бы ни была ситуация, 
вы никогда не скажете ей нет. Тотальное «д а»  означает под­
чинение. Это очень трудно! И поэтому трансформация трудна.

Вот почему духовное рождение -  это очень нелегко.
Но я не скажу, что вы не можете достичь духовного рож ­

дения в одиночку. Вы можете идти по своему пути в одиноче­
стве. Вы можете постичь его вместе с мастером. Вы можете 
быть в группе, а можете достичь его и как индивидуальность. 
Все возможности открыты. Я не выступаю ни за то, ни за другое. 
За вами остается принять решение. Решайте же без всякого 
смущения.

Запомните, что это не вопрос различия Востока и Запада. 
Ум в глубине всегда остается прежним, а все различия повер­
хностны.

Восток и Запад существуют только на поверхности, расо­
вые и культурные влияния только на поверхности. Но глубоко 
внутри, человеческий ум всегда остается прежним. Все равно, 
откуда вы приходите.

Оставаться на прежней позиции в полном одиночестве или 
подчиниться -  оба этих пути могут быть пройдены только аб­
солютно тотальным человеком. Будда достиг просветления в 
одиночестве. Следуя Будде, многие достигли просветления тем 
же путем.
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Я -  не партизан. Я  не говорю, как Кришнамурти: «только 
этот путь и есть верный.» Я  не говорю, как Мехер Баба: «Т оль­
ко этот путь и есть верный». Я хорошо знаю, что они говорят: 
только это и есть истинный путь, -  чтобы помочь вам, потому 
что, как только вы осознаете, что можно идти другим путем, 
сомнения начинают возникать в вашем уме. И тогда путаница 
начинается в вашей голове -  что-то вы думаете так, о чем-то 
вы начинаете думать иначе. Вот почему мастера так и гово­
рили: “Только это и есть путь"  -  всего лишь для того, чтобы 
убрать сумятицу из вашего ума. Иначе противоположная по­
зиция может привлечь вас, и вы измените вашу точку отсчета. 
Чтобы сделать вас тотальны ми, мастера постоянно делают 
на этом ударение, подчеркивают это.

Но я могу сказать, что оба эти пути могут существовать. 
Почему? Потому что это устаревшее ударение, и вы слишком 
много слышали об этом. Следовать этому единственному пути 
-  стало мертвым клише. Сейчас это больше не помогает, это 
помогало в прошлом. Слова утратили свою силу, они слились 
друг с другом. Земля превратилась во всеобщую деревню. Каждая 
религия стала известна другой религии, все пути уже извест­
ны. Как же человечество связано со всеми этими иными путя­
ми, дорогами, всеми альтернативами, всеми возможностями?

В прежние времена люди знали только один путь: тот путь, 
в котором они были рождены. Надо было подчеркнуть, что су­
ществует только один путь, для того, чтобы создать в их умах 
доверие и уверенность. Но сейчас ситуация совершенно изме­
нилась. Индуисты читают Коран, христиане приезжают в Индию 
за духовным совершенствованием, мусульмане осознают Гиту 
и Веды. Все пути стали известными. Существует очень много 
сомнений, и тот, кто говорит, что существует только один путь, 
больше не поможет вам, потому что вы знаете, что существу­
ют и другие пути. Вы также знаете, что люди достигают духов­
ного совершенства и другими путями. Поэтому я не выделяю 
ни один из путей.

Вы можете принять мою помощь вне зависимости от того, 
подчиняетесь вы или нет. Но вы должны очень четко понять 
это. Если вы выбираете путь сдачи, подчинения, следуйте за 
мной тотально. Если вы выбрали этот путь, решайтесь на него. 
Я могу быть вам другом на этом пути. Нет нужды сотворять из 
меня мастера. Я могу быть только другом на пути, или даже 
только недругом.
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Вы ищете и вы встречаете кого-то совершенно незнакомо­
го, и спрашиваете его: «Где река? Какая дорога ведет к реке?» 
Когда он сказал вам, отблагодарите его и идите. Это -  всего 
лишь неизвестный. Он даже не обязательно может быть дру­
гом, потому что другу вы сопереживаете . Вы можете опереть­
ся на мою пом ощ ь, потому что моя помощ ь не обусловлена 
ничем.

Я  не говорю вам: сделайте то-то и то-то, и тогда я помогу 
вам. Я не говорю: сдайтесь, и лишь тогда я помогу вам, я говорю: 
«Делайте то, что вам угодно, но делайте это тотально.» Если 
вы тотальны, трансформация близка. Если вы разделены это 
невозможно.

Возлюбленный Ошо, когла Вакуан увилел фотографию Бол- 
хилхармы с боролой, он у а и в и л с я : почему этот чулак обзавелся 
боролой?

Возлюбленный Ошо, почему у тебя нет боролы?

Традиция дзен действительно прекрасна. Бодхидхарма об­
завелся бородой. Ученики спраш иваю т: «Почему этот чудак 
не обзавелся бородой?» Вопрос прекрасен, но только ученик 
дзен может его за д а т ь ,
потому что борода принадлежит телу, а не Бодхидхарме. Э тот 
человек безбородый. Потому что тело это лишь пристанище, 
кажется, что вопрос абсурден, но он полон смысла. Такие воп­
росы  задавали сь много раз.

Будда постоянно говорит. Утром, вечером, после обеда, в 
своей деревне, в другой деревне, в пути, сорок лет, он посто­
янно говорит.

Однажды Ш арипутта спросил: «Почему ты остаешься в мол­
чании? Почему ты не р азго вар и ваеш ь  с нами?» Полный а б ­
сурд. Будда засмеялся и сказал: «Т ы  прав» . И он заговорил. 
Никто не говорил так много, как Будда. Но Сарипутта был прав, 
потому что этот разговор происходил только на поверхности, 
а сам Будда оставался в молчании.

Один монах дзен, Ринзай, сказал: «Э т о т  человек, Будда, 
никогда не рождался. Он никогда не ходил по этой Земле. Он 
никогда не умирал. Это не человек, а иллюзия». Но каждый 
день Ринзай приходил в храм и преклонялся перед статуей Будды.

Тогда кто-то сказал: «Ринзай, ты, наверное, сумасшедший!
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Каждый день ты повторяешь, что этот человек никогда не рож­
дался, никогда не умирал, никогда не ходил по этой Земле, но 
сам продолжаешь ходить в храм и кланяться его статуе».

Ринзай сказал: «Именно потому, что этот человек никогда 
не рождался, никогда не ходил по этой Земле и никогда не умирал, 
именно поэтому я иду и преклоняю перед ним колени.»

Спрашивающий продолжал настаивать: «М ы не можем понять 
тебя. Или ты сумасшедший, или мы сошли с ума, но мы не можем 
уследить за тобой -  что ты имеешь в виду?»

Тогда Ринзай ответил: «Рождение этого человека -  это было 
лишь сном для него. Его хождения по этой земле -  было лишь 
сном для него. С м ерть  не была для него реальностью  -  она 
была лишь концом долгого сна. А  сам этот человек, центр его 
сущ ества , остается  за пределами рождения и за  пределами 
смерти.»

Кто-то сказал, что Будда всегда был всегода на седьмом 
небе. Он никогда не спускался не Землю. Только его отраже­
ние было здесь. И это правда! Это -  правда также и для вас. 
Вы никогда не спускались на землю, только ваше отражение 
находится здесь, но вы так отождествлены с отражением, что 
вы забыли об этом.

Вы думаете, что вы спустились, но вы не можете спустить­
ся -  нельзя выпасть из вашего бытия.

Вы можете смотреть в реку и наблюдать свое отражение, 
вы можете идентифицировать себя с этим отражением до т а ­
кой степени, что думаете, что находитесь под водой. Вы мо­
жете также от этого страдать, вы можете почувствовать уду­
шье, вот-вот вы умрете, но на самом деле вы постоянно нахо­
дились на берегу, никогда не спускались к воде -  вы не можете 
спуститься!

Итак, я могу сказать вам: не только Будда, никто никогда 
не спускался с седьмого неба. Никогда. Но некоторые люди 
одержимы этой идеей. Вот что индуисты назы ваю т это майя, 
миром отражений. Мы остаемся в Брахмане, мы остаемся в 
высшей реальности, вечно находимся там. Никто никогда не 
спускается вниз, но мы можем слиться, идентифицироваться 
с мечтой, с отражением.

Итак, вы правы, когда говорите мне: «Э тот  парень действи­
тельно без бороды .»

Если вы смотрите на мое тело, вы не смотрите на меня. 
Если вы смотрите на меня, вы в состоянии понять, что борода
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не может расти сама по себе. Борода может расти только на 
теле. И эта борода действительно очень символична. Душа -  
жива, тело -  наполовину мертво, наполовину живо, а борода 
почти полностью мертва. Ваш и волосы -  это мертвая часть 
вашего тела, вот почему, когда вы срезаете их, вы не чувству­
ете никакой боли. Попробуйте отрезать ваш  палец, и вы по­
чувствуете боль. Ваши волосы -  часть вашего тела, но, отре­
зав их, вы не почувствуете никакой боли. Волосы -  мертвые 
частички ваш его тела.

Вы можете иногда увидеть на мусульманском кладбище... 
Иногда случается, если выкопать тело, то можно обнаружить, 
что борода может вырасти на первый день после смерти. Даже 
у мертвеца может вырасти  борода, потому что борода -  это 
нечто мертвое, всего лишь мертвые клетки.

Х орош о растить бороду, потому что, когда вы стоите перед 
зеркалом, вы можете видеть три уровня вашего бытия -  пол­
ностью мертвы: наполовину мертвы, наполовину живы, абсо­
лютно живы. Борода материальна. Это -  материя. Тело пред­
ставляет собой встречу материи и духа. Встреча эта всегда 
проходит непросто. Но тело -  это базовая встреча материи и 
духа. Как только эта встреча прерывается, вы теряете равно­
весие, и вы мертвы. М атерия растворяется в материи.

Дух растворяется в духовном. Э то т  чудак тоже безборо­
дый.

Весь вопрос заключается в следующем: почему Бодхидхарма 
нематериален? О твет  так о в : потом у что дух не может быть 
материей.

Ученик дзен спраш ивает по особенному. Подобный воп ­
рос не может нигде п р о зву ч ать . Вы можете спросить Папу 
Римского: «Почему у Иисуса Христа нет бороды?» И этот вопрос 
будет признан неприличным. Вы не можете приблизиться к Иисусу. 
Вы не можете назвать его «парнем». Исчезнет святость, и ваше 
поведение, в данном случае, будет выглядеть оскорблением. 
Но такого не происходит в дзен. Дзен говорит: «Если вы лю­
бите ваших мастеров, вы можете смеяться над ними. Еслй вы 
их любите, перед ними не может быть страха, даже перед самыми 
святыми. Если вы их любите, страх исчезает.»

Итак, когда христианские теологи впервые ознакомились 
с традицией дзен, они не могли себе представить, что такая 
традиция существовала. Ведь дзенские монахи смеялись над 
Буддой. Иногда они использовали такие слова, что вы даже не
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можете представить себе! Они могли сказать: «Глупец!» И это 
о Будде! И если вы спрашиваете их, они могут повторить: «Да! 
Он был глуп, потому что он пытался сказать то, что не может 
быть сказано, и он старался трансформировать нас, что, в прин­
ципе, невозможно. Он был глупцом. Он старался совершить 
невозможное!»

М астера дзен использовали такие слова и термины, кото­
рые не может использовать ни одна религия. Но я говорю  о 
том, что ни одна религия не является настолько религиозной, 
как действительно религиозен дзен, потому что если вы дей­
ствительно любите, страх исчезает. Вы можете шутить, вы можете 
смеяться, а просветленный, такой, как Будда, посмеется вме­
сте с вами. Проблем нет. Он не будет чувствовать себя уязв­
ленным. Если же он уязвлен, то он совсем не просветленный. 
И он не скажет: «не используйте такой примитивный язык», 
потому что для Будды любой язык примитивен. Для него свято 
только молчание. Назовите его глупцом или просветленным, 
осознавшим себя, оба эти имени значат для него одно и то же. 
Я зы к -  это профанация. Только молчание свято. Что бы вы ни 
говорили, вы повторяете одно и то же.

Ученик Вакуан спрашивает: «Почему этот чудак, Бодхид­
харма, не отрастил бороды ?» Бодхидхарма -  первый мастер 
дзен. Бодхидхарма создал эту вечно текущую, вечно обновля­
ющуюся реку дзен.

Бодхидхарма пришел в Китай четырнадцать столетий тому 
назад. Когда он вошел в Китай, на голове он нес одну из своих 
туфель. Одна туфля была у него на ноге, а другая на голове. 
Пришел император, чтобы поприветствовать его. Император 
смутился: что это за человек? Он так  долго ждал, он думал: 
великий святой, мудрец пришел навестить нас. А этот человек 
ведет себя как клоун! И мператор был очень раздражен. Он 
почувствовал себя не в своей тарелке. При первой же возмож ­
ности он задал Бодхидхарме вопрос: «Ч то  ты делаешь? Люди 
смеются и они смеются также и надо мной, потому что я при­
шел встретить тебя. Твое поведение неправильно, ты должен 
вести себя, как святой!»

Бодхидхарма ответил: «Только те, кто не свят, ведут себя, 
как святые. Я -  святой. Только те, кто не свят, ведут себя, как 
святые, и это -  правда, потому что вы заботитесь о своем по­
ведении тогда, когда не можете быть спонтанным.»

Император сказал: «Я не могу понять, ведь ты несешь туфлю
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на голове и выглядишь как клоун.» Бодхидхарма сказал: «Да. 
Все может выглядеть, как клоунада. Только невидимое... Когда 
ты стоишь здесь как император, одетый в специальный кос­
тюм, в короне, это и есть клоунада. Только для того, чтобы 
тебе это сказать, я принес на голове туфлю. Все это действие
-  клоунада. Реальность -  совершенно другая, реальное нахо­
дится не здесь. Это -  всего лишь периферия. Посмотрите на 
меня, не смотрите на мое тело. Очень символично то, что я несу 
одну туфлю на голове. Я  говорю, что ничего в жизни не является 
святым, ничто не является мирским. Даже туфля может стать свя­
тыней на вашей голове. Я несу эту туфлю как символ».

Император был очень поражен сказанному. Но он сказал: 
«Ты  преувеличиваешь! Я  хотел спросить тебя только об одном
-  как успокоить мой ум. Я  чувствую себя настолько тревожно, 
неловко, не в своей тарелке».

Бодхидхарма сказал: «Приходи утром в четыре часа и принеси 
свой ум с собой. Я успокою его».

Император не понял сказанного, он опять удивился: что 
имеет в виду этот человек? Принеси свой ум с собой? Спуска­
ясь по ступенькам к храму, где он остановился, Бодхидхарма 
опять повторил: «Запомни, не приходи один, иначе кого же мне 
успокаивать? Принеси свой ум с собой. Приходи в четыре часа, 
без стражи, один, без свиты».

Всю следующую ночь император не сомкнул глаз. Он ду­
мал: «Э тот человек, кажется, слегка сошел с ума. Когда я буду 
у него, мой ум, конечно же, будет со мной. Почему же он на­
стаивает на этом -  принеси свой ум с собой?» Иногда его посещали 
мрачные мысли о том, что это опасно -  идти в одиночестве к 
Бодхидхарме, потому что, если он будет один, этот человек 
может начать избивать его или что-то в этом роде. Вы не можете 
поверить этому человеку. Вы не можете предсказать, что он 
будет делать.

Но, в конце концов, он решил пойти, потому что этот че­
ловек, Бодхидхарма, обладал каким-то магнетизмом. В его глазах 
было что-то, не принадлежащее этой Земле, какой то незем­
ной огонь. Что-то присутствовало в его дыхании, некое мол­
чание, приходящее извне. Итак, император пришел, как загип­
нотизированный, и первое, что сказал Бодхидхарма, было: « Х о ­
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рошо, что ты пришел. А  где же твой ум?» Вокруг Бодхидхармы 
сидело множество слуг.

Император сказал: «Но, когда я пришел, мой ум сопровождал 
меня. Он находится внутри меня, это -  не вещь, которую я могу 
принести с собой.»

Тогда Бодхидхарма сказал: «Х орош о, что ты думаешь, что 
ум -  внутри тебя. Тогда сядь и закрой глаза, и постарайся най­
ти, где же он находится в действительности. Ты только лишь 
направь его на меня, а я исправлю его. Слуги здесь, а я сейчас 
заставлю твой ум замолчать, не беспокойся». Император зак ­
рыл глаза и постарался посмотреть вовнутрь, а Бодхидхарма 
сидел напротив него. Император пытался делать это. Время 
шло. И когда взош ло солнце, его лицо было абсолютно спо­
койным. Тогда он открыл глаза, а сидящий напротив него Бод­
хидхарма, спросил: «С м ог ли ты найти твой ум?»

Император засмеялся и сказал: «Ты успокоил мой ум, по­
тому что чем больше я стараюсь найти его, тем больше я понимаю, 
что его не существует. Ум -  всего лишь тень. Он был во мне, 
потому что я никогда не старался заглянуть вовнутрь себя. Я  
не осознавал этого. Как только я стал сознательным, относи­
тельно моего ума, он немедленно исчез».

Э тот  Бодхидхарма был действительно редким человеком. 
Его ученики могли шутить по его поводу, смеяться по его поводу, 
а он наслаждался их смехом!

Просветленный человек постоянно смеется. Он не серье­
зен, как обычно думают люди. Как только вы замечаете серь­
езность, знайте, что что-то не в порядке, потому что серьез­
ность -  признак болезненности. Никакой цветок не будет се­
рьезен, пока он не заболеет. Никакая птица не станет серьезной, 
только лишь, когда она больна. Никакое дерево не будет се­
рьезным, если только, что-то не в порядке. Как только что- 
то не в порядке, появляется серьезность. Серьезность -  это 
болезнь. Когда все в порядке, возникает только смех.

Бодхидхарма постоянно смеялся, и его смех был смехом 
от живота, рыком.

Его ученики задавали вопросы, на которые никто, кроме 
Бодхидхармы не знал ответа. И я скажу вам, что этот чудак 
был без бороды, но сидящий перед вами -  тоже безбородый.
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Госо говорит: котла вы встречаете на вашем пути Мастера 
лзен, вы не можете говорить с ним, но, также, вы не /иожете на- 
холиться с ним в молчании. Что вы тогла слелаете?

Возлюбленный Ошо, когла мы встречаем Мастера мастеров 
на своем пути, что же нам тогла лелать?

Это верно. Когда на пути вы встречаете М астера дзен, вы 
не можете с ним говорить, потому что, о чем с ним говорить? 
Ваши слова настолько отличны. Ваш и языки принадлежат к 
двум совершенно различным измерениям. О чем вы можете 
говорить с ним? О чем вы можете спрашивать? Действительно 
ли каждый вопрос надо задавать? Когда вы встречаете М ас­
тера дзен, о чем вы будете с ним говорить? Все, о чем вы бы 
ни заговорили, относится к этому миру обыденного, дому, семье. 
Все, о чем вы можете говорить, все, что вы собой представля­
ете, так поверхностно.

И это правда. Когда вы встречаете дзен-М астера на пути... 
А  вы всегда встречаете мастеров дзен на дороге, потому что 
они всегда в движении. Вы никогда не встречаетесь с ними 
нигде больше. Запомните, вы всегда встретите М астера дзен 
на дороге, потому что он всегда в движении. Он -  как река, 
никогда не стоит на месте, никогда не застаивается. Если вы 
не можете двигаться вместе с ним, вы потеряете его. Он все­
гда на ходу. Вы всегда повстречаетесь с ним на дороге.

Тогда о чем же вы можете заговорить с ним? Вы также не 
можете быть в молчании, потому что быть в молчании -  почти 
невозможно для вас.

Вы не можете говорить, потому что мастер принадлежит 
к иному миру. Вы не можете пребывать в молчании, потому 
что мир, которому вы принадлежите, никогда не пребывает в 
молчании. Ваш  ум беспрестанно болтает. Ваш  ум -  не умол­
кающий болтун. Со смыслом или без него, ваши мысли крутят­
ся в голове подобно колесу, бесконечно.

Вы не можете пребывать в молчании, вы не можете гово­
рить. Тогда что же делать? Если вы начнете говорить, это будет 
полным абсурдом. Если вы будете молчать, это также не при­
несет никакой пользы. Лучше вам не принимать никакого решения. 
Спросите мастера о том, что же делать. Скажите ему: «Я не 
м о гу  г о в о р и т ь , п о то м у  что м ы  п р и н а д л еж и м  р а зл и ч н ы м  м и ­
рам. Что бы я ни спросил, ни имеет никакого смысла, чтобы
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ты ни ответил, я не смогу задать вопрос об этом, о чем бы я 
ни спрашивал, бесполезно отвечать на мой вопрос. И я не могу 
оставаться в молчании, потому что я не знаю, что такое мол­
чание. Я никогда не знал этого, потому что молчание никогда 
не случалось со мной. Я знаю только один вид молчания -  это 
молчание, которое случается между двумя мыслями, приходя­
щими мне на ум. Это -  молчание -  зияние, молчание, которое 
существует в промежутке между двумя словами».

Наше молчание существует как мир, который случается в 
промежутке между двумя войнами. Это -  ненастоящий мир, а 
всего лишь подготовка к другой войне. Как может этот мир 
соединить две войны? Война всего лишь на всего уходит в тень. 
Она становится холодной войной, но никогда не бывает ми­
ром. Наше молчание подобно этой войне.

Скажите же мастеру: я не могу быть в молчании и я не могу 
говорить, скажи же мне, что делать. Не начинайте ничего сами 
по себе, потому что, что бы вы ни начали, будет неверным. 
Положитесь на выбор мастера и спросите его: что я должен 
делать? Если он скажет: говори! -  тогда говорите,если он скажет: 
молчи! -  тогда оставайтесь в молчании. Он знает и он попро­
сит вас сделать только то, что вы в состоянии сделать.

В высшем смысле он попросит вас совершить невозмож­
ное, но никогда не попросит этого в самом начале. Он попро­
сит вас совершить невозможное в конце, потому что оно так­
же п реврати ться  в возм ож н ое для вас. Но в начале мастер 
попросит только возможного. Постепенно мастер будет под­
талкивать вас к окончательной бездне, в которой случается 
невозможное. Если он скажет: говори! -  Тогда говорите. Т ог­
да даже ваше говорение будет помощью  для вас. Но в этом 
случае вы не спрашиваете, а говорите для облегчения. Вы вып­
лескиваете наружу ваш  ум. Вы раскрываете себя. Вы не спра­
шиваете, а вы раж аете. И это самовыражение поможет вам. 
Вы освободитесь от большого багажа, ненужного вам.

Когда мастер рядом с вами, вы можете действительно быть 
откровенным, сказать все, что пришло вам на ум, безотноси­
тельно, не заботясь  о самом себе, не стараясь манипулиро­
вать и управлять Когда мастер рядом с вами, вы в состоя­
нии сказать все, что выдумаете. И тогда ваше говорение может 
п р ев р а т и т ь ся  в д ж и б б ер и ш , если вы  не в со сто ян и и  у п р а в л я т ь  
им. Вы будете казаться  говорящим сумасшедшим.
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Но если мастер рядом с вами, и вы искренни, честны и правдивы 
с ним, вы действительно выплескиваете ваш  ум наружу, мас­
тер проникает в вас с черного хода. С парадного хода выходит 
ваш  ум, а с черного хода в вас проникает мастер.

Итак, когда вы вместе со мной, оставайтесь честными и 
искренними. Не задавайте интеллектуальных вопросов. Они 
-  бесполезны. М етафизика -  это одна из самых бесполезных 
вещей на земле. Не задавайте метафизических вопросов, потому 
что они не являются истинными и они не принадлежат вам. Вы 
может быть слышали о них что-то, читали о них, но они не яв­
ляются частью вас. Выбросите наружу ваш  нонсенс, чем бы он 
ни являлся. Не старайтесь манипулировать им. Не старайтесь 
размышлять по поводу чепухи, сконцентрированной в вашем 
уме. Не старайтесь отчистить ее. О ставьте  ваш  внутренний 
мусор сырым, потому что перед мастером вы должны пред­
стать обнаженным. Вы не должны быть в одежде и вы не дол­
жны прятать себя от мастера.

Тогда ваше говорение станет самовыражением, а не воп­
росом. А  если вы можете говорить, открыв ваш е сердце, ни­
чего не спрашивая взамен, тогда возникнет молчание, потому 
что вы выплеснули наружу ваш ум, вы прошли сквозь катар­
сис, и молчание случилось с вами. Но это -  иной тип молча­
ния, не подконтрольное молчание, не спровоцированное ис­
кусственно. Это -  молчание, возникшее без всякого усилия с 
вашей стороны.

Когда вы полностью выразили все, что накопилось в в а ­
шем уме, приходит молчание, оно нисходит на вас, поглощает 
вас. Это -  молчание, которое находится за пределами пони­
мания, за  пределами вас, то самое молчание, что принадле­
жит абсолюту, а не индивиду. Тогда вы можете пребывать в 
обоих состояниях. Теперь вместе с М астером дзен на дороге 
вы можете говорить и вы можете также молчать.

Д остаточно на сегодня.
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Глава 13

Бог ишет вас

Возлюбленный Ошо,
Вчера ты сказал нам, что мы лолжны буквально слеловать 

твоим словам. Но мы не можем советоваться с тобой о кажлой 
летали. Как мы можем выбрать нужный путь, еслиумвсегла выбирает 
самый легкий?

Реальная проблема заключается не в том, как задавать вопрос 
мастеру, но в том, как стать более медитативным, потому что 
физическое существование мастера не является настолько зна­
чимым.

Если вы более медитативны, вы не в состоянии спраш и­
вать мастера каждый момент. Физическое присутствие мас­
тера не является настолько необходимым вам. Оно необходи­
мо только когда вы не медитативны. Вы отождествляетесь с 
вашим телом и считаете, что мастер также отождествлен с его 
физическим телом. М астер -  не физическое тело. Когда я это 
говорю, я имею в виду то, что он не локализуется в определен­
ной точке времени и пространства.

Вопрос не в том, находитесь ли вы в его присутствии. Где 
бы вы ни были, если вы медитативны, вы уже в его присутствии. 
Даже когда мастер мертв, вы можете спраш ивать его. Люди 
спрашиваю т Будду даже сегодня и получают ответы на свои 
вопросы. Это не означает, что Будда сидит где-то и отвечает 
на вопросы; это означает, что когда вы находитесь в глубокой 
медитации, вы становитесь буддой. Возникает природа ваш е­
го внутреннего будды, природа вашего внутреннего будды от­
вечает вам, и теперь Будды больше не требуется в окружаю ­
щей вас действительности. Это означает, что тот, кто слеп, 
нигде не может оты скать Будду, а тот, кто видит, видит его 
везде.

Вы можете быть в контакте с вашим мастером, где бы вы 
ни были. Путь заключается в том, чтобы идти не к мастеру, а 
идти вместе с мастером. Чем глубже вы проникаете в самого 
себя, тем глубже вы проникаете в мастера.

О тветы  п р и д у т , и вы  п о й м ете , что они и д у т  не о т  в аш его  
ума. Тогда появляется различие в качестве. Качество меняет­
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ся настолько полно, что никакого сомнения по этому поводу 
быть не может. Когда ваш  ум отвечает вам, вы чувствуете, что 
вы отвечаете. Когда ума с вами нет, вы чувствуете, что вы просто 
медитативны. Ответ приходит как будто бы от кого-то друго­
го, а не от вас. И вы слышите это.

В этом и заключается тайна Корана. Мухаммед подумал, 
что он услышал Бога. И он был прав. А  мусульмане неправы, 
если они думают, что это говорил Бог. Мухаммед прав, когда 
он думает, что он услышал Коран, а мусульмане неправы, когда 
они думают, что говорил Бог. Никто не говорил. Но когда ваш  
ум находится в молчании, из самых сокровенных глубин ваш е­
го естества появляется ответ. И это происходит так глубоко, 
настолько за пределами так назы ваемого ума, что вы думае­
те, что вы слышали его. Ответ пришел к вам, он был пробуж­
ден внутри вас.

Вы всегда отождествлены с некоей поверхностью, а ответ 
приходит из глубины. Вы не осознаете вашей глубины, вот почему 
вы полагаете, что отвечает Бог, что отвечает мастер. В опре­
деленном смысле вы правы, потому что если ответ приходит 
из вашей глубины, он приходит от мастера.

Индуисты всегда утверждали, что ваш  реальный мастер в 
вас , а внешний мастер всегда старается  пробудить ваш его  
внутреннего мастера и заставить его действовать. Как только 
ваш  внутренний мастер начинает действовать, работа  внеш ­
него мастера завершена. Внешнее есть лишь отражение внут­
реннего.

Я  -  ваш а глубина. Как только ваш а глубина начинает дей­
ствовать, я больше не нужен. Как только вы почувствуете, что 
в аш а  глубина начинает отвечать вам, я перестану вам о тве­
чать. Все мои ответы не касаю тся ваш их вопросов. Все мои 
ответы  касаю тся того, как создать ответ  в вас -  так, чтобы 
ваш а  внутренняя глубина начала говорить и ваше сознание 
стало ваш им мастером.

Будьте более медитативны. Будьте больше в молчании.
Позвольте спокойствию все больше и больше проникнуть 

в вас .
Что для этого нужно делать? Как стать более медитатив­

ным? В определенном смысле ничто не может быть сделано 
напрямую. Что бы вы ни делали напрямую, ум вмешивается в
это. Если вы стараетесь быть в молчании, вы не можете нахо­
диться в нем, потому что вм еш и вается  в аш  ум. Всюду, где
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присутствует ум, присутствует нарушение. Ум отвлекает вас, 
ум является шумом. Итак, если вы  стараетесь быть в молча­
нии, ум также старается быть в молчании. Вы создадите еще 
больше ш ума, на этот  раз в связи с молчанием. И тогда вы 
начнете стараться, думать и делать то или иное, и вы будете 
все более и более беспокойными.

Вы ничего не можете сделать с молчанием. Молчание уже 
с вами, вы только должны позволить ему случиться. Оно -  как 
солнечный свет. Ваши окна закрыты, и вы не можете принести 
солнечный свет в ваш дом в корзинах, в кошелках. Вы не в состоянии 
сделать это! Если вы попытаетесь сделать это, вы будете просто 
глупы -  многие делают это. П росто откройте окна и двери, 
позвольте ворваться ветру. И тогда лучи проникнут в ваш  дом. 
Пригласите их и ждите. Вы не можете пригнать их насильно. 
Когда вы форсируете что-нибудь, все выглядит таким неприг­
лядным. Если человек заставляет себя быть в молчании, тог­
да его молчание будет некрасивым, измученным, вынужден­
ным, искусственным, поверхностным. Глубоко внутри будет 
созревать опухоль.

Что же тогда делать? Откройте ваш  ум и ждите. Посмот­
рите на деревья. Посмотрите на кричащих попугаев. Послу­
шайте их. Ничего не делайте. Что бы ни происходило вокруг 
вас, будьте всего лишь пассивной жизненностью. Свет на воде, 
текущая река, шум, играющие дети, когда они смеются, ш а ­
лят, лепечут — будьте при этом в пассивном присутствии. Будьте 
открытыми -  слушайте, смотрите, не думайте....Птицы сидят 
на деревьях и поют, создают ш ум — вы всего лишь слушаете. 
Не думайте, не создавайте втор ого  ряда мыслей по поводу 
происходящего. П озвольте этому случиться, и рано или п о­
здно вы почувствуете, что ваш  ум исчез и к вам пришло мол­
чание. Вы почувствуете, как оно снизошло на вас, вошло в вас, 
проникая все глубже и глубже в каждую частицу вашего тела.

В самом начале это будут всего лишь отдельные моменты, 
потому что вы привыкли думать, у вас есть привязанность к 
мышлению, как  у человека, п ри вязанного  к алкоголю  или 
наркотикам. Только на мгновение возникает промежуток, и опять 
вы начинаете думать. Вы также можете начать думать по поводу 
того молчания, которое должно снизойти на вас. Вы можете 
думать: “О! Это  и есть то молчание, о котором всегда говорит 
мастер” , -  и вы немедленно разрушаете это молчание. Вы мо­
жете начать думать: “Это и есть молчание, о котором говорят
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Упанишады как о цели, которая должна быть достигнута. Это 
и есть то молчание, о котором говорят поэты. Это -  молчание, 
которое превосходит понимание” , -  и вы немедленно упуска­
ете молчание, только лишь подумав о нем.

Поэты вошли в него, мастера вошли, Упанишады пришли. 
Но вы упустили молчание, вы потеряли его. И опять вы вп а­
даете в сомнение. Теперь вы снова беспокойны; теперь вы не 
пассивны, не бдительны. Теперь эти поющие птицы больше не 
для вас. Ваш  ум проснулся. Эти прекрасные вещи, увиденные 
вами, исчезают. Солнце больше не светит в небе, облака боль­
ше не плывут. Вы больше не откры ты  -  вы опять зак р ы вае­
тесь, ваш и окна закрыты, ваш и двери закрыты.

Мысли, мышление -  это путь закрытия ума. Отсутствие мыслей 
будет путем для открытия ума. Когда вы не думаете, вы о т­
крыты, когда вы думаете, возникает стена, в которой каждая 
мысль становится кирпичиком. Весь процесс думанья стано­
вится этой стеной. И тогда вы прячетесь за этой стеной, вы 
плачете и стенаете -  почему солнце не дотягивается до вас 
своими лучами? Но это не солнце, а вы сами окружили себя 
стенами.

Будьте более медитативны. Когда бы вам ни предоставля­
лась возможность, время и пространство, позвольте вещам просто 
случаться вокруг вас. Смотрите глубоко, со вниманием. Не будьте 
активны, потому что активность означает мышление. Сидеть 
в тишине, позволяя вещам происходить -  это приведет вас к 
молчанию.

И тогда вы поймете, что молчание не является качеством 
ума. Ум не может находится в молчании. Молчание -  это к а­
чество вашей внутренней души, вашего внутреннего существа. 
Молчание присутствует всегда. Но из-за ума, из-за его внут­
реннего бормотания, его беспрестанного нашептывания, вы 
не можете воспринимать это молчание. Когда вы пассивны, 
вы не думаете, вы становитесь внимательны. И тогда вы боль­
ше ничем не заняты. В эти моменты незанятости и происходит 
медитация.

Итак, какой бы ни была ситуация... вы сидите на базаре -  
не думайте, что в пении птиц заключается конечная истина. 
Это неверно. Шум базара так же прекрасен, как и пение птиц. 
Люди занимаются своими делами, работаю т, разговаривают,
кричат, болтают, повсюду стоит шум, а вы просто сидите пассивно.

Запомните это слово: пассивность; и другое- бдительность.
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Пассивная бдительность и есть ключ. Оставайтесь пассивным. 
Не делайте ничего, только лишь слушайте. Слушание не о з­
начает делание. Слышать что-то не означает делать что-либо. 
Но ваш и уши всегда открыты. Чтобы видеть, вы должны о т­
крыть глаза -  это необходимо сделать. Для того, чтобы слы­
ш ать, не нужно делать даже этой малости. Уши всегда откры­
ты, вы всегда слушаете. Ничего не делайте и слушайте, и никогда 
не комментируйте, потому что комментарий приводит к в о з­
никновению мыслей. Ребенок плачет. Ничего не говорите о том, 
почему он плачет. Два человека дерутся. Не спрашивайте внутри 
себя: “ Почему они дерутся? Должен ли я подойти к ним и сде­
лать что-то, чтобы они не дрались?” Нет, ничего не говорите. 
Просто слушайте, что происходит. Просто будьте с тем, что 
происходит. И тогда внезапно возникает молчание.

Это молчание полностью отлично о тт о г о  молчания, кото­
рое вы можете создать. Вы можете создать молчание. Вы можете 
сидеть в своем доме. Вы можете закры ть  двери. Вы можете 
взять  розари й , малу, вы можете начать  перебирать четки. 
Молчание снизойдет на вас, но это будет ненастоящее молча­
ние. Оно будет игрушкой, которую дали ребенку, чтобы поиг­
р ать  с нею. Ребенок начинает играть с нею, и он полностью 
поглощен этой игрушкой. Тогда он больше не балуется.

Родители используют игрушку как хитрость, которая зас­
тавляет ребенка меньше озорничать. Он сидит в углу и играет, 
а родители могут продолжать свою работу. Ребенок не м еш а­
ет им больше. Но ребенок не преодолел озорство. Его о зо р ­
ство направлено на игрушку. Вот и все. Ребенок есть, и его 
озорство  остается. Рано или поздно игрушка надоест ему, и 
он вы бросит ее, а озорство вернется.

Четки -  это игрушки стариков. Так же, как вы даете игруш­
ку ребенку, дети дают старику четки -  для того, чтобы старики 
меньше озорничали. Старики сидят в углу и перебирают чет­
ки. Но рано или поздно им также надоедает перебирать четки. 
Это занимает их, но постепенно надоедает -  тогда они меняют 
одни четки на другие. Они приходят к другому мастеру и про­
сят другую мантру, потому что старая мантра больше не р а ­
ботает . Они утверждают, что в начале она работала.

Множество людей приходит ко мне и говорит: “ Мы делали 
мантру. В начале это помогало нам, а сейчас и вовсе не помо­
гает. Сейчас мы больше ничего не чувствуем. Нам становится 
скучно. Мы делаем это как долг и обязанность, но любовь исчезла.
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Если мы этого не делаем, мы чувствуем, что что-то потеряли; 
если мы делаем это , мы все равно  ничего не дости гаем ” .

Вот что значит привязанность: если вы это делаете, вы ничего 
этим не достигаете; если вы не делаете этого, вы чувствуете, 
что нечто упустили. Именно это чувствуют курильщики. Если 
они курят, они чувствуют, что ничего этим не достигают. Они 
занимаются глупостями, потому что это глупо -  втягивать в 
себя дым и выдыхать его обратно. Также и с четками. Вы втягиваете 
в себя дым, а потом выдыхаете его. Вдох, выдох, вдох, выдох 
-  это становится четками. Вы перебираете четки. Вы можете 
сделать из этого мантру. К огда вы вдыхаете дым, говорите 
“ Р ам ” ; когда вы выдыхаете, говорите “ Рам” . Это становится 
четками!

Все, что вы можете постоянно повторять, становится ман­
трой. М антра означает повторение определенных слов, опре­
деленных звуков, чего угодно. М антра помогает занять ум. Это 
игрушка. Некоторое время вы чувствуете себя хорошо, п ото­
му что озорство прекращается. Вы чувствуете себя настолько 
занятым мантрой, что ум не в состоянии действовать. Но это 
насильственное молчание. Оно патологично, оно не полезно; 
оно негативно, а не позитивно. Это молчание кладбища, мол­
чание смерти.

Но молчание, о котором говорю я, качественно совершен­
но отлично. Это молчание не будет маневром, отвлекающим 
от о зорства, не будет насильным занятием себя самого. Это 
не гипноз мантры. Это молчание, которое происходит с вами, 
когда вы пассивны и бдительны, когда вы ничего не делаете, 
даже не перебираете свои четки -  вы полностью пассивны, но 
бдительны.

Запомните, пассивность может превратиться в сон. Вот почему 
я подчеркиваю слово бдительность -  потому что вы можете 
быть пассивными и заснуть. Сон -  не медитация. В этом есть 
одно качество сна, только одно -  пассивность; и есть качество 
бодрствования -  качество бдительности. Вы расслаблены, как 
во сне, и бдительны, как пробужденный. Одна вещь несовме­
стима с медитацией -  это бессознательность, которая  свой­
ственна сну. Другая вещ ь несовместима с медитацией -  это 
занятость, свойственная состоянию бодрствования, потому что 
если вы заняты, ваш  ум работает , и вы замкнуты в мыслях.

Когда вы бодрствуете, есть бдительность и занятость. Когда 
вы спите, присутствуют пассивность и бессознательность. Одно
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качество из бодрствования, другое -  из сна: пассивность и бди­
тельность вместе составляю т медитацию. Если вы возьмете 
две других составляющих -  занятость и бессознательность -  
вы сойдете с ума. Пассивность и бдительность создают меди­
тати вн ого  человека, будду. В вас присутствуют все четыре 
составляющих. Смешайте два, и вы  сойдете с ума. Смешайте 
два других, и вы станете медитативны.

Запомните, я опять повторяю, что молчание и блаженство 
нисходят на вас тогда, когда вы открыты. Вы не делаете ни­
чего, вы просто отпускаете себя. Они приходят к вам . Они 
случаются с вами.

Люди приходят ко мне и говорят: “ Мы ищем Бога -  как же 
его достичь?” Я  говорю им: “ Вы не можете найти его, потому 
что вы  его не знаете” . Как вы узнаете, что это Бог? Вы его не 
знаете. Как вы будете двигаться? Как вы выберете дорогу? Вы 
его не знаете. Как вы решите, что это именно его дом, его жилище? 
Нет, вы не можете этого сделать. Вы не можете искать боже­
ственное. И в этом нет нужды, потому что божественное все­
гда рядом с вами, внутри вас. Когда вы позволяете ему, он ищет 
вас, он достигает вас.

Бог ищет вас. Бог всегда искал вас. С вашей стороны не 
нужно никаких поисков. Если вы ищете, вы упускаете. Не ищите. 
Оставайтесь пассивными и бдительными, чтобы быть откры­
тыми тогда, когда он придет. М ножество раз божественное 
приходит и стучит в вашу дверь, но вы глубоко спите; и даже 
если вы слышите этот стук, вы истолковываете его по-своему. 
Вы думаете: “Это всего лишь быстрый и сильный порыв вет­
р а ” . Вы думаете: “ Какой-то неизвестный странник постучал 
в мою дверь, и он уйдет сам, мне не обязательно нарушать свой 
сон” .

Ваши толкования -  ваши враги, а вы -  великие толковате­
ли. Что бы ни происходило, вы немедленно истолковываете 
это. Ваш  ум начинает работать и нашептывать вам так, что вы 
немедленно изменяете смысл происходящ его, его окраску, 
придаете происходящему иное Значение, которого никогда не 
существовало. Вы проецируете на это самого себя. Вы разру­
шаете происходящее.

Реальность не нуждается ни в какой интерпретации. Исти­
на не нуждается в обдумывании. Никто не достиг истины че­
рез обдумывание. Вот почему вся философия фальшива. Она 
обречена на фальшь, ни одна философия не может быть ис­
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тинной. Философы продолжают спорить, бороться и доказы ­
вать истинность своей философии, но истина не нуждается в 
ней. Философия означает размышление о, рационализирова- 
ние о. Философия означает интерпретацию фактов.

Религия говорит: это то, что есть, позвольте ему произой­
ти. Все, что вы  можете сделать -  пож алуйста , не меш айте. 
Позвольте этому случиться. Оставайтесь бдительными и пас­
сивными, и тогда вам не нужно будет приходить ко мне. М но­
жество раз я уже достигал вас... всякий раз, когда вы находи­
лись в молчании. Так  что это не теория; многие из вас даже 
испытали это, но вы и это интерпретировали по-своему.

Люди приходят ко мне и говорят: “Сегодня утром, во время 
медитации, я неожиданно почувствовал тебя. Но я подумал, 
что это, должно быть, проекция моего ум а” . Либо они говорят: 
“ Прошлой ночью я неожиданно почувствовал присутствие, я 
стал бдительным. Но я подумал, что это, должно быть, что-то 
прошло мимо -  может быть, ветер подул в комнате и разбро­
сал бумаги, а может быть, это была кошка., Многие из вас уже 
почувствовали то, что я говорю. Вот почему я это говорю, иначе 
я бы этого не говорил.

Не интерпретируйте. Когда вы чувствуете присутствие, по­
звольте ему произойти. Если вы позволяете ему произойти, оно 
будет м атери али зоваться  все больше и больш е. Э то  станет 
настолько возможным, как если бы я был рядом с вами, иногда 
даже в большей степени, потому что это зависит от того, насколько 
полно вы позволяете реальности случиться. И вы получите ответы 
на все ваши вопросы. Будьте более медитативны, и тогда вы 
приблизитесь ко мне. Как только вы абсолютно медитативны 
-  вы становитесь мною.

Тогда разницы между нами не существует.
Еще одно: чем больше вы медитируете, тем меньше вы будете 

спраш ивать. Все вопросы отпадут. Вопросы относятся к не­
медитативному состоянию ума. В немедитативном состоянии 
вопросов возникает все больше и больше.

Вы получаете ответ на один вопрос, из этого ответа и вы ­
растаю т десять новых вопросов. Ум -  это величайшая сила, 
создающая вопросы. Он постоянно создает вопросы. Вы д а ­
ете на них ответы, и ваш  ум прыгает на них, разры вает  их на 
части и создает еще десять вопросов. Когда вы медитативны, 
вопросов будет все меньше и меньше.

Вам это покажется парадоксальным, но это -  истина, и я
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должен сказать: когда есть вопросы, ответов не существует; 
когда вопросов нет, ответ готов. Ответ приходит только тог­
да, когда вы не спрашиваете. Отсутствие вопросов придет к 
вам  через медитацию.

Не думайте, что ответов столько же, сколько вопросов. Нет, 
есть только один ответ. Вопросов миллионы, а ответ один. 
Болезней миллионы, а лекарство одно. Только одно лекарство, 
и оно вылечивает все. Но это лекарство должно само найти 
вас, а вы не позволяете этому случиться. Вы боитесь п о зв о ­
лить случиться чему бы то ни было. Вы должны научиться этому. 
Это  единственная дисциплина, которой я учу вас -  потерять 
страх, отбросить его и позволить вещам происходить. Река течет 
сама по себе. Не подталкивайте ее течение! В этом нет нужды, 
потому что она течет сама по себе. Вы просто ждете, сидя на 
берегу, и даете ей возможность течь. Если вы достаточно смелы, 
вы бросаетесь в реку и плывете вместе с нею. Даже не плыви­
те, потому что плыть означает бороться —просто теките.

Тогда... конечно, вы не преследуете никакой цели, потому 
что ваш а цель и река могут не совпасть. Тогда будет разо ч а­
рование. Вы можете преследовать цель, если вы плывете и 
боретесь. Вы можете даже плыть против течения, и тогда возникнет 
великая борьба. А когда вы боретесь, укрепляется ваше эго, 
и вы чувствуете себя живыми в борьбе с рекой. Но эта времен­
ная живость, потому что рано или поздно вы устанете. Рано 
или поздно вы умрете, и река заберет вас.

Крестьяне приносят своих умерших на берега Ганга и бросают 
их тела в его воды. Но когда вы умрете, для вас безразлично, 
бросят ли ваше тело в Ганг, потому что когда вы мертвы, вы 
все равно плывете по течению реки, и для вас в этом нет ни­
какого смысла, потому что вас больше не существует.

Что же я делаю сейчас? Я  бросаю вас в Ганг живьем. Если 
вы можете плыть в полном сознании, с полным вниманием, вы 
становитесь рекой. И куда бы она вас ни привела -  это станет 
вашей судьбой, вашей целью. И тогда вам все равно, куда она 
приведет вас. В каждый момент само течение становится эк­
статичным. Каждый момент само течение, сама жизнь стано­
вится целью. Каждый момент -  это цель. Это означает, что у 
момента нет конца, момент становится вечностью.

Да, вы не можете следовать за мастером тотально. С ущ е­
ствуют моменты, когда вы не можете спросить его в физичес­
ком присутствии. И рано или поздно наступит момент, когда
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мастер покинет свое физическое тело. Т огд а  у вас  не будет 
возможности спраш ивать его в этой физической реальности. 
Лучше настройтесь на него на нематериальном уровне; иначе 
вы будете плакать и стенать. Мое тело может исчезнуть в каждый 
момент. Теперь уже нет никакой нужды в том, чтобы носить 
его, я носил его для вас. Если вы не войдете в контакт с моим 
нефизическим присутствием, рано или поздно вы впадете в 
депрессию, вы станете печальны, вас охватит тревога. И тог­
да будет очень трудно войти со мной в контакт на нематери­
альном уровне.

Поэтому я постепенно сокращаю физический контакт с вами 
-  просто для того, чтобы вы стали более осознанны и внима­
тельны к общению со мной на нематериальном уровне. Вы можете 
настроиться, это не трудно. Будьте более медитативны, и это 
начнет с вами происходить.

Возлюбленный Ошо,
У нас есть несколько вопросов о женской энергии. Некото­

рые женшины говорят, что с того момента, как они встретились 
с тобой, лаже если у них прололжает присутствовать физичес­
кое желание, обычный смертный мужчина больше не в состоя­
нии уловлетворить их.

Лругие женшины говорят, что с того момента, как они встре­
тились с тобой, они почувствовали себя более открытыми люб­
ви. Говорят, Гурлжиев сказал, что женшина может прийти к про­
светлению только через мужчину.

Пожалуйста, расскажи нам о женской энергии.

Да, Гурджиев сказал, что женщина может достичь только 
через мужчину. И это правда. Он прав, потому что женская 
энергия отлична от мужской. Это все равно, что сказать, что 
только женщина может родить ребенка. Мужчина не может 
родить ребенка, потому что он может дать рождение ребенку 
только через женщину. Физическое тело женщины содержит 
в себе матку, а тело мужчины нет, и он может иметь ребенка 
только через женщину. То же самое, но в обратном порядке, 
происходит и с духовным рождением: женщина может достичь 
просветления только через мужчину. Их духовные энергии так 
же отличаются друг от друга, как и их физические тела.

Почему? Почему это так? И запомните, это не вопрос р а ­
венства или неравенства, а вопрос различия. Женщина не ниже
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мужчины из-за того, что она не может достичь напрямую, мужчина 
не ниже женщины из-за того, что он не может дать рождение 
ребенку напрямую. Они просто разные. Это не вопрос равен­
ства или неравенства, не вопрос контроля, просто они -  р а з­
ные. И это -  факт.

Почему женщине трудно прямо достичь просветления, а 
для мужчины это возмож но? Существует два главных пути, 
ведущих к просветлению.

Первый -  это медитация, а второй —лю бовь. Вы можете 
назвать их дхьяна-йога или бхакти-йога -  путь мудрости или 
путь преданности. Основных путей только два.

Любовь нуждается в другом. Медитация может происхо­
дить и в одиночестве. Мужчина может достичь через медита­
цию -  вот почему он может достичь напрямую. Он может быть 
один. В глубине он одинок. Одиночество для мужчины есте­
ственно. Женщине быть в одиночестве очень трудно, почти 
невозможно. Все ее существо есть глубокая потребность лю­
бить, а для любви необходим другой. Как вы можете любить, 
если другого нет рядом? Вы можете быть в медитации, если 
другого нет рядом с вами -  нет проблем.

Женщина, женская энергия приходит к медитативному со­
стоянию только через любовь, а мужская энергия приходит к 
любви через медитацию. Будда становится великой силой любви, 
но через медитацию. Когда Будда возвращается в свой дворец, 
к своей жене, она очень сердита на него, потому что в течение 
двенадцати лет она не видела его лица. Однажды ночью он просто 
исчез, ничего ей не сказав. Когда она спала, он убежал, как трус.

Жена Будды, Я ш одара, позволила бы ему уйти. Она была 
смелой женщиной. Если бы Будда попросил ее, она позволила 
бы ему уйти. Но Будда не спросил ее. Он испугался, что что- 
то будет не так, что она начнет плакать, рыдать. Но страх был 
не из-за нее. С трах  был глубоко внутри. Ему было страшно, 
что он не сможет покинуть ее, если она будет плакать. Боятся 
всегда за себя. Это было бы очень жестоко, а он не хотел быть 
жестоким. Вот почему ему было лучше убежать, когда его жена 
спала. И он убежал.

Через двенадцать лет он вернулся домой. Я ш одара  спра­
шивала его о многих вещах. Она спросила его: “Скажи мне... 
то, чего ты достиг там -  неужели ты не смог бы ты достичь 
этого здесь, живя вместе со мной? Ты достиг -  теперь ты мо­
жешь ск азать " .
2 —  401
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Будда промолчал. Но я отвечу: Будда не смог бы достичь, 
потому что глубоко любящий человек... он был в глубокой любви 
с Я ш одарой , они были очень близки. Если бы он не был так 
связан с Яш одарой , если бы Я ш о д ар а  была простой индийс­
кой женой и между ними не было бы любви, тогда Будда мог 
бы достичь, живя вместе с нею. Тогда действительно не было 
бы проблем. Другой находится на периферии, вы никак не свя­
заны с ним. Если вы с ним не связаны, другого нет -  только 
физическое присутствие.

Но Будда глубоко любил свою жену. А  мужчине очень трудно 
достичь медитации, когда он -  в любви, потому что, когда он 
медитирует, его любимая постоянно возникает в его уме, все 
его существо начинает вращ аться  вокруг ее образа . Вот п о ­
чему Будда испугался и убежал.

Никто не говорил об этом раньше, но Будда убежал из дома 
от своей жены, от своего ребенка, потому что он их действи­
тельно любил. Когда вы заняты, вы можете забыть своих любимых. 
Но когда вы ничем не заняты, ваш  любимый немедленно воз­
никает в вашей памяти, и тогда не остается никакого прохода 
для божественного. Когда вы заняты -  работаете  в магазине 
или... Будда, например, сидел на троне и наблюдал за госу­
дарственными делами, и тогда все у него было в порядке -  он 
мог забы ть  Я ш о д ар у . Но когда он был не занят, возникала 
Я ш о д ар а  -  промежуток был занят ею, и прохода для бож е­
ственного не было.

Мужчина не может достичь божественного через любовь. 
Его энергия полностью отличается от женской энергии. С н а­
чала он должен достичь медитации, а потом с ним случится 
лю бовь. Тогда все проблемы исчезают. В начале он должен 
достичь божественного, а потом его любимая тоже становит­
ся божественной.

Через двенадцать лет Будда вернулся. Теперь проблемы 
не было, теперь бог был в Яш одаре. До этого Яш одара слиш­
ком много значила для Будды, и ему было трудно обрести бога. 
Но теперь был только бог, и Я ш одаре  больше не оставалось 
никакого пространства.

С женщиной все происходит абсолютно противоположным 
образом. Она не может медитировать, потому что все ее суще­
ство направлено к другим. Она не может существовать в оди­
ночестве. Когда она одинока, она несчастна. Когда вы го в о ­
рите, что быть в одиночестве -  это блаженство и экстаз, жен­
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щина не может этого понять. Акцент на одиночестве делается 
во всем мире потому, что большинство духовных искателей 
были мужчинами -  Будда, М ахавира, Иисус, Мухаммед. Все 
они ушли в одиночество и достигли в одиночестве. Они созда­
ли определенную атмосферу.

Когда женщина одна, она чувствует тревогу. Если у нее 
есть любимый, хотя бы в уме, она чувствует себя счастливой. 
Если ее кто-то любит, если кто-то любим ею, если вокруг женщины 
существует любовь, она питает эту женщину. Это питание. Это 
тонкая пища. Когда женщина чувствует, что любовь ушла, она 
просто задыхается, умирает. Все ее существо увядает. Жен­
щина никогда не подумает, что одиночество может быть бла­
женством.

Женская энергия создала путь любви и преданности. П о­
дойдет даже божественный любимый, физический любимый 
не нужен. Кришны было достаточно для Миры, потому что в 
его лице для нее существует другой. Может быть, Кришна только 
миф, но для Миры он существует. Он существует как ее поло­
вина -  и тогда М ира чувствует себя счастливой. Она может 
т ан ц евать , она м ож ет петь, она нап и тан а  этой энергией 
любви.

Одна только идея, мысль, ощущение, что другой существует 
и есть любовь, приводит женщину в состояние удовлетворе­
ния. Она счастлива, она жива. Только через любовь она при­
ходит к той точке, в которой любящий и возлюбленная стано­
вятся единым целым. Тогда происходит медитация.

Для женской энергии медитация происходит только через 
глубочайшее погружение в любовь. Теперь женщина никогда 
не будет в одиночестве. Теперь даже, когда женщина в одино­
честве, она в глубоком слиянии со своим любимым. Мира, Радха 
или Тереза -  все они достигли через любимых -  Христа, Кришну, 
Иисуса.

Таково мое чувство: когда ко мне приходит искатель-муж­
чина, он заинтересован в медитации, когда ко мне приходит 
искательница-женщина, она заинтересована в любви. Может 
быть, она даже и заинтересована в медитации, но я говорю, 
что медитация произойдет с нею только через любовь. Ее глубокое 
желание -  это любовь. Любовь -  это Бог для женщины.

И это различие должно быть глубоко понято вами, потому 
что все зависит от него. Гурджиев прав. Женская энергия будет 
любить, и через лю бовь расцветет медитативное состояние -
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сатори. Придет сатори, но глубоко у корней будет любовь, и 
сатори станет цветком этой любви. Для мужской энергии са­
тори будет у корней, самадхи будет у корней, медитация будет 
у корней, и тогда расцветет любовь. Но любовь будет цвете­
нием.

Когда женщина-искательница приходит ко мне, это неиз­
бежно -  она почувствует больше любви, но ее физический партнер 
будет удовлетворять ее меньше, потому что когда происходит 
глубокая лю бовь, физический партнер всегда удовлетворяет 
меньше. Он может заполнить собой только периферию. Он не 
может наполнить центр. Вот почему в древних странах, таких, 
как Индия, мы никогда не разрешаем любовь. Мы допускаем 
только браки по договоренности. Если мы разрешим любовь, 
физический партнер рано или поздно перестает удовлетворять. 
И тогда возникает разочарование.

Сейчас весь Запад обеспокоен. Удовлетворения, как так о ­
вого, не существует. Как только вы позволяете случиться любви, 
обычный человек не в состоянии ее удовлетворить. Он может 
удовлетворить секс, он может удовлетворить поверхностное, 
но он не в состоянии удовлетворить глубину. Когда начинает 
функционировать глубина, когда вы ее потревожили, только 
Бог может заполнить ее, и никто другой.

Итак, когда женщины-искательницы приходят ко мне, они 
получают глубокий удар. Они начинают чувствовать новую волну, 
новую возрастающую любовь. И теперь их мужья и любовни­
ки, их партнеры будут не способны удовлетворить это. Теперь 
их сможет удовлетворить только высшее качество. Так и дол­
жно быть.

Итак, если ваш муж или любовник стал более медитатив­
ным, создал существование высшего качества в себе -  только 
тогда он будет в состоянии удовлетворить вас. Иначе ваш и 
взаимоотношения прервутся. Мост не может оставаться -  вы 
будете вынуждены найти нового друга. А  если невозможно найти 
нового друга, как это произошло с Мирой, если это трудно, 
тогда вы должны любить божественное. Тогда забудьте о фи­
зической стороне -  она не для вас.

То же самое происходит и с мужчинами-искателями, но не­
много по-другому. Когда они приходят ко мне, они становятся 
более медитативными. Когда они в медитации, мост между ними 
и их старыми партнерами начинает ш ататься и разрушается. 
Теперь их девушка или жена должна начать духовно расти, 
иначе взаимоотношения рискуют разбиться и не могут боль­
ше поддерживаться.

З ап о м н и те  это , все  н аш и  в за и м о о т н о ш е н и я , т а к  н а з ы в а е ­
мые взаимоотношения -  всего лишь соглашение. Если один из
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вас изменяется, это соглашение ломается ; хорошо это или плохо 
-  не в этом суть. Люди приходят ко мне говорят: “Если меди­
тация привносит высшие качества, тогда почему разби ваю т­
ся взаимоотношения?*4 Вопрос не в этом. Эти взаимоотноше­
ния были соглашением двух людей -  таких, какими они были 
в прошлом. Как только один из них изменился, другой должен 
расти вместе с ним. В противном случае возникнут разн оо б­
разные проблемы, и все станет фальшью .

Как только мужчина приходит сюда, он становится более 
медитативным. Чем он медитативнее, тем больше он хочет на­
ходиться в одиночестве. Его жена или возлюбленная будет очень 
расстроена этим. Если она не поним ает этого, то начинает 
создавать дискомфорт, потому что ее мужчина больше хочет 
быть один, нежели с ней. Если она понимает, тогда проблем 
нет, но ее понимание может прийти только если возрастает ее 
любовь. Если она чувствует больше любви к нему, тогда она 
будет защ ищ ать его одиночество и позволит ему быть в оди­
ночестве. Она постарается увидеть, что ничто не разрушено, 
и таково  будет проявление ее любви.

И если мужчина чувствует... Если Будда чувствует, что Я ш о ­
дара защ и щ ает , охраняет, заботи тся , что его медитация не 
будет нарушена, его молчание будет защищено, ему не при­
дется убегать из дома. Но это происходит только если любовь 
Я ш о д ар ы  растет.

Когда растет медитация мужчины, любовь женщины дол­
жна расти. Только тогда они продолжают жить в мире, и воз­
никает высшая гармония, которая продолжает расти все больше 
и больше. И приходит момент, когда мужчина -  в абсолютной 
медитации, а женщина -  в абсолютной любви; только тогда и 
наступает совершенная встреча и настоящий высший оргазм 
между двумя людьми. Это -  не сексуальный, не физический 
оргазм , а тотальны й оргазм. Д ва существования встречаю т 
друг друга и растворяются друг в друге. Тогда любимый ста­
новится вратам и. Возлюбленная становится вратами. И оба 
становятся просветленными.

Итак, кто бы ни пришел ко мне, он должен осознавать, что 
находиться рядом со мной -  очень опасно. Ваши старые со­
глашения могут разрушиться. И я не смогу ничем помочь вам, 
потому что я здесь не для того, чтобы спасать ваши соглаше­
ния. Вы должны решать. Я  могу помочь вам расти -  расти в 
медитации, расти в любви. Для меня оба эти слова означаю т 
одно и то же, потому что они приводят к одному и тому же концу.

Д о с т а т о ч н о  н а сегодня.
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Глава 14

О ба необходимы

Возлюбленный Ошо,
Ты сказал, что кажлый ребенок рожлен богом; нолвое моих 

летей очень различаются с самого рожления. Олин очень безмя­
тежен и богополобен, а Ару гая уже сейчас кажется обеспокоен­
ной -  еше АО того, как на нее повлияла социальная обусловлен­
ность. Как нам слелует обращаться с трулным ребенком?

Это очень принципиальный вопрос. Существование само 
по себе божественно; тогда откуда же приходит зло? Откуда 
появляется плохое, безнравственность , то, что невозможно 
принять? Добро хорошо, потому что мы сделали его синони­
мом Бога -  Бог есть добро. Но откуда же появляется зло? Э тот 
вопрос будоражил человечество в течение столетий. Как бы 
далеко мы ни заглянули в прошлые столетия, мы всегда обна­
ружим, что эта проблема занимала умы людей.

Логическое решение, предлагаемое нам умом, зак л ю ч а­
ется в том, чтобы разделить существование, создать дуализм, 
и сказать: “Вот Бог, и это -  хорошее. А вот зло, Дьявол, Вель­
зевул, С атана, он -  плохой” . Ум полагает, что проблема реше­
на: все плохое приходит от Дьявола, а все хорошее -  от Бога. 
Но проблема не решена; проблема только слегка отодвигает­
ся. Вы отодвигаете ее чуть-чуть, но ничто не решено -  откуда 
же, в таком случае, приходит Дьявол? Если Бог - создатель, 
тогда он должен был бы в самом начале, на первом месте создать 
Дьявола, иначе Бог -  не высший создатель. Дьявол всегда был 
здесь, просто как враг, антагонистическая сила -  они оба вечны. 
Если Дьявол не создан, тогда его нельзя уничтожить, так что 
этот конфликт будет продолжаться вечно. Бог не может выиг­
рать, Дьявол всегда будет разруш ать  его планы.

Для христианской, мусульманской и зороастрийской теоло­
гий это является проблемой, потому что все эти теологии исполь­
зовали это простое решение, предлагаемое умом. Но ум не в 
состоянии справиться с такой проблемой. Существует другое 
решение, но оно находится за пределами ума. Эта  концепция 
появилась на Востоке, в частности, в Индии. Она утверждает, что 
Дьявола нет, основной двойственности не существует -  есть толь­
ко Бог, никакой  другой  силы нет. Вот что значит adeauma, н едуаль­
ная философия -  есть только Бог. Но мы видим, что зло тоже есть!
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Индуисты говорят, что зло существует только в вашей ин­
терпретации, а не само по себе. Вы называете его злом, пото­
му что вы не можете это понять, или потому, что это раздра­
ж ает вас . В аш е отнош ение делает  это  злом, из-за  ваш его  
отношения это кажется злом. Зла не существует. Зло не может 
существовать. Существует только Бог, только божественное.

Теперь рассмотрим ваш у проблему с этой точки зрения. 
Родилось двое детей. Один из них -  хороший, а другой -  пло­
хой. Почему вы называете одного плохим, а другого хорошим? 
Это  реальность или же ваш а интерпретация? Какой ребенок 
хороший и почему? Если ребенок послушный, он хороший, а 
если он непослушный, тогда он плохой. Тот, кто слушается 
вас, хороший, а тот, кто не слушается -  плохой. Что бы вы ни 
говорили, первый соглашается с вами. Если вы говорите: “Сиди 
ти хо” -  первый сидит. А другой пытается не слушаться, пы­
тается бунтовать -  другой ребенок плохой. Это ваш а интер­
претация. Вы ничего не говорите о детях, вы говорите нечто 
о своем уме.

Почему послушный хорош? В действительности, послуш­
ные никогда не были выдающимися, они никогда не сияли, они 
всегда были скучными. Ни один послушный ребенок не стал 
великим ученым, или великим религиозным человеком, или 
великим поэтом -  ни один. Только непослушные дети стано­
вились великими изобретателями, созидателями; только бун­
тари преодолевают старое и приходят к новому и идут даль­
ше, в неведомое.

Но родительскому эго нравится послушный ребенок, по­
тому что это укрепляет их эго. Когда ребенок слушается -  что 
бы вы ни говорили, -  вам это нравится; когда ребенок сопро­
тивляется и отвергает вас, вы чувствуете себя плохо.

Но по-настоящему живой ребенок будет непокорным. Почему 
он должен следовать за  вами? Кто вы? Только потому, что вы 
отец? Что вы сделали для того, чтобы быть отцом? Вы были 
только проходом -  и то очень бессознательно. Ваш секс -  не 
сознательный акт, бессознательные силы толкнули вас на то, 
чтобы погрузиться в него. Ребенок -  это только случайность. 
Вы вообще не ожидали, вы не были сознательно внимательны 
к тому, кого вы приглашаете в этот мир. Ребенок пришел нео­
жиданно, как чужой. Вы усыновили его, но вы не отец.

Когда я говорю, что вы усыновили его, я имею в виду био­
логическую сторону дела. Вы для этого не были нужны, это

39



может сделать даже шприц. Но вы -  не отец, потому что вы не 
сознательны. Вы не пригласили, вы не попросили определен­
ную душу прийти в утробу вашей жены или возлюбленной. Вы 
ничего для этого не сделали.

Что же вы сделали для того, чтобы ребенок родился? Когда 
вы приказы ваете  ребенку слуш аться вас, достаточно  ли вы 
уверены, что знаете истину -  для того, чтобы ребенок пошел 
за вами? Уверены ли вы, что вы достаточно поняли и осозна­
ли, что ребенок должен вас слушать?

Вы можете застави ть  ребенка, потому что он слаб, а вы 
сильны. Это единственное различие между вами и вашим ре­
бенком. Во всем остальном вы тоже достаточно инфантиль­
ны, невежественны. Вы не выросли, вы не созрели. Вы серди­
тесь точно так же, как и ребенок. Вы ревнуете как ребенок, вы 
играете в игрушки как ребенок. Ваши игрушки, может быть, 
немножко больше, но только в этом и заключается различие.

Что такое ваш а жизнь? Чего вы достигли? Какой мудрос­
тью вы обладаете, чтобы ребенок следовал за вами и говорил 
“д а ” на все, что вы от  него требуете? Отец должен осознать 
это; он не должен заставлять ребенка. Скорее, он должен помочь 
ребенку стать самим собой, он должен позволить ребенку стать 
самим собой. Он даст  ребенку свободу, потому что, если он 
что-то знает, он должен знать, что внутренний рост возможен 
только через свободу. Если он испытал что-нибудь в своей жизни, 
то он знает, что опы т нуждается в свободе. Чем больше сво­
боды, тем богаче ваш  опыт. Чем меньше свободы... меньше 
возможностей для опыта. Если свободы совсем нет, вы може­
те жить заимствованным опытом, можете стать имитацией, тенью, 
но никогда не будете реальным, подлинным.

Стать отцом -  значит давать  ребенку все больше и больше 
свободы, делать его все более и более независимым, п о зв о ­
лить ему двигаться в неизведанное, туда, где вы никогда не 
бывали сами. Он должен превзойти вас, он должен опередить 
вас, он должен преодолеть все ограничения, которые вы зна­
ете. Ему нужно помогать, а не заставлять, потому что, когда 
вы начинаете заставлять, вы убиваете, вы уничтожаете ребенка.

Дух нуждается в свободе -  он растет в свободе, и только 
в свободе. Если вы действительно отец, вы будете счастливы, 
если ваш  ребенок -  бунтарь, потому что ни один отец не захо­
чет убить дух ребенка.

Но вы не отцы. Вы больны своей собственной болезнью.
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Если вы  заставляете ребенка силой идти за вами, вы просто 
говорите, что вы хотели бы над кем-то доминировать. Вы не 
можете делать этого в мире, но этот маленький ребенок... вы 
можете господствовать над ним, обладать им. Вы -  политик 
по отношению к ребенку. Вы хотите через ребенка удовлетво­
рить свои неосуществленные желания -  доминировать, гос­
подствовать . По крайней мере, вы можете быть диктатором 
для собственного ребенка. Он так слаб, он так мал и беспомо­
щен, он так сильно зависит от вас, вы можете заставить его 
сделать что угодно. Но, заставляя, вы его убиваете. Вы не рож ­
даете его, вы его разруш аете .

Ребенок, который слушается вас, кажется хорошим, пото­
му что он мертв. Ребенок, который бунтует, будет казаться плохим, 
потому что он живой.

М ы упускаем свою собственную жизнь, и поэтому мы про­
тив жизни. Поскольку мы уже мертвы, мертвы уже при жизни, 
мы всегда хотим убивать других. М ы убиваем тонкими спосо­
бами. Вы можете убить во имя любви. Вы можете убить во имя 
сострадания. Вы можете убить во имя долга. Мы находим 
прекрасные имена, но под ними скрывается убийца.

Поймите это, и тогда вы перестанете мыслить подобными 
категориями: этот ребенок -  плохой, а тот -  хороший. Не ин­
терпретируйте. Каждый человек уникален, каждый человек 
отличен от другого. Созидательная божественная сила никог­
да не повторяется.

Скажите просто, что один ребенок отличен от другого, не 
говорите, что один плох, а другой хорош. Вы не знаете, что 
хорошо, а что плохо. Просто один ребенок послушен, а другой 
не послушен. Но никто не знает, что хорошо.

И не заставляйте. Если этот ребенок спонтанно послушен, 
это хорошо. Значит, это его природа -  помогите ей вырасти. 
А если другой ребенок непокорен, бунтарь -  такова  его при­
рода; помогите ему расти. Позвольте первому расти в глубо­
ком согласии с вами, а втором у -  в глубоком противоречии 
вам. Но не интерпретируйте, потому что в тот момент, когда 
вы интерпретируете, вы начинаете разрушать. Т акова  приро­
да одного ребенка -  говорить “д а ” ; такова природа другого -  
говорить “нет” . Нужны оба.

Жизнь будет очень плоской и скучной, если не будет нико­
го, кто мог бы сказать “ нет” . Если все будут говорить “д а ” , то 
все в этой жизни станет глупым и посредственным. Говорящие
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“ нет” нужны, потому что они —полярная противоположность. 
Покорность не имеет смысла, если нет никого, кто бунтует. 
Не выбирайте, просто чувствуйте их различие и помогайте. И 
не навязывайте им, не будьте насильственны.

Каждый отец жесток, каждая мать жестока, и вы можете по­
зволить себе эту жестокость во имя любви. Никто не будет вас 
критиковать, потому что вы говорите, что вы должны бить ре­
бенка потому, что очень любите его, что вы должны воспиты­
вать ребенка, потому что очень любите его. Вы говорите, что 
любите его и потому хотите воспитать его правильно -  а он растет 
неправильным ребенком. Уверены ли вы, что вы знаете, что 
правильно, а что неправильно? Никто не уверен, никто не может 
быть уверен -  потому что то, что то, что казалось хорошим в 
данный момент, в следующий момент становится плохим. Н а­
правление меняется, и то, что было вначале плохим, становится 
в конце хорошим. Жизнь -  это поток, она меняется каждый миг.

Итак, настоящий отец или настоящая мать дадут своему 
ребенку только осознанность, а не мораль, потому что мораль 
мертва. Выговорите: “Это хорошо, иди!” Но в следующий момент 
это становится плохо; что же должен делать ребенок? В сле­
дующий момент жизнь изменяется. Она постоянно меняется, 
а ваш а мораль остается постоянной. Вы говорите: “Это хоро­
шо, вы должны следовать тому, что хор ош о ” . Тогда вы стано­
витесь мертвыми. Жизнь изменяется, а вы остаетесь прежним, 
застывш им в ваш ей морали. Вот почему верующие кажутся 
такими скучными. Их глаза бессмысленны, пусты, поверхно­
стны, в них нет глубины -  потому что глубина возможна толь­
ко тогда, когда вы течете вместе с рекой жизни.

Итак, какой дар должны передать отец или мать своим детям? 
Только осознанность. Сделайте ваших детей более осознаю ­
щими. Позвольте им быть свободными и скажите им: “ Будьте 
бдительны и идите свободно. Даже если вам  придется ош и ­
биться, не бойтесь, потому что на ошибках тоже учатся. Че­
ловек о созн ает  себя и через ош ибки -  так  что не бойтесь 
ош ибаться” . Ош ибаться -  очень по-человечески.

Если вы бдительны, ошибаясь, то вы никогда не повторите по­
добную ошибку. Как только вы совершили ошибку, вы осознаете 
ее, вы проживаете ее, и ошибка исчезает. Она обогатит вас, и вы 
пойдете вперед без страха. Запомните одно: будьте сознательны, 
через что бы вы ни проходили. Если вы говорите “да” , говорите 
сознательно, если вы говорите “нет” , говорите так же сознательно.
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Не обижайтесь, когда ребенок говорит вам “нет” , потому 
что кто вы, чтобы воспитывать ребенка? Он всего лишь при­
шел через вас, вы -  всего лишь проход для него. Не станови­
тесь ди ктатором . Л ю бовь никогда не диктует, а если вы  не 
диктуете, хорошее и плохое исчезают. Тогда вы полюбите обоих 
детей. Ваша любовь будет безусловной. Так же, как и любовь 
Бога -  она приходит в этот мир без всяких условий.

Я  слышал...
Кто-то сказал Джунаиду, суфийскому мистику: “Очень же­

стокий и злой человек пришел послушать тебя, и ты допустил 
его так близко к себе. Выгони его, он нехороший” .

Джунаид сказал: “ Если Бог не выбрасывает его из жизни, 
кто я, чтобы выгонять его? Если Бог принимает его... я ведь не 
вы ш е самого  Б о га . Бог д ает  ему жизнь, Бог п о м о гает  ему 
оставаться в живых. И этот человек до сих пор молод и свеж, 
он проживет долгую жизнь, более долгую, чем ваш а . К то  я, 
чтобы реш ать? Бог оберегает всех -  и плохих, и хорош и х” .

Ситуация абсолютно ясна, кристально ясна. Для Бога не 
существует ни хорошего, ни плохого. Когда я говорю “ Бог” , 
я не имею в виду кого-то, кто сидит высоко в облаках. Э то  ан­
тропоцентрическое отношение: мы выдумываем Бога по соб­
ственном образу. Никто не восседает там, наверху. Бог озна­
чает всеобщ ность, целое, тотальность существования. П л о­
хой человек дышит так же прекрасно, как и хороший человек; 
грешник так же принимается существованием, как и святой. 
Существованию безразлично. Но из-за дуалистического мы ш ­
ления -  христианского, мусульманского, зороастрийского -  мы 
думаем в терминах конфликта.

Существует история о старинном городе в Израиле, С одо­
ме. Люди, жившие в этом городе, были сексуальными и звра­
щенцами, гомосексуалистами. И говорят, Бог разрушил этот 
город. Город был полностью уничтожен. На него пало вели­
кое пламя, и все жители были убиты.

Через много-много столетий у одного мистика, хасидско­
го святого, спросили: “Когда Бог разрушил Содом, в нем, должно 
быть, было хоть сколько-то хороших людей?” -  все были унич­
тожены. Спрашивающий сказал: “ Мы можем принять тот  факт, 
что были уничтожены плохие люди, потому что они были плохими 
-  но за  что уничтожать хорош их?”

Теперь взгляните на хитрость ума. Хасид подумал и ска­
зал: “ Он убил хороших, чтобы они свидетельствовали, что плохие
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люди были плохими” . Но это хитрый расчет, обман. В дей­
ствительности, для Бога не существует ни плохого, ни хоро­
шего. Когда он создает, он создает обоих, когда он разруш а­
ет, он разруш ает  обоих, без всяких условий.

Разделение на хорошее и плохое, на добро и зло -  крайне 
глупо. Человек, курящий сигареты, потребляющий алкоголь, 
любящий чужую жену, становится плохим. Мы думаем, что Бог 
где-то сидит и подсчитывает: “Э то т  человек -  алкоголик, он 
курильщик, он соблазнил чужую жену. Пусть только он при­
дет ко мне, и я с ним разберусь!” Это -  идиотизм -  представ­
лять себе Бога сидящим и просчитывающим подобные вещи! 
Это всего лишь наш ничтожный ум.

Для существования нет ни разделений, ни оценок. Добро 
и зло -  человеческие представления, а не божественные. Каждое 
общество создает свои собственные теории о добре и зле. Каждое 
время, каждый век обладает своим собственным представле­
нием о добре и зле. Абсолютных представлений не существу­
ет. Добро и зло относительны -  они зависят от общества, культуры, 
нас самих. Бог абсолютен; для него не существует различий. 
И когда вы глубоко в медитации, где мысли исчезают, разли­
чий нет, потому что добро и зло -  ваш и  мысли. Когда вы в 
молчании, что есть добро и что есть зло? В тот момент, когда 
возникает мысль: “Это хорошо, а это плохо” , вы утрачиваете 
молчание. В глубокой медитации не существует ни добра, ни 
зла.

Говорят, Лао-цзы сказал: “Стоит отличить один волосок 
от другого, как рай и ад разделены” . Если в уме медитирую­
щего возникает  даже слабое различие -  разделен весь мир.

Медитация -  это нераздельность, отсутствие разделения. 
Вы просто смотрите, вы видите всеобщность, и вы не разде­
ляете ее. Вы не говорите: “Это некрасиво, это красиво; это хорошо, 
а это п лохо” . Вы ничего не говорите. Вы просто есть, вы ни­
чего не говорите. Вы не проводите никаких различий. Есть 
недуальность.

В медитации вы становитесь Богом. Люди думают, что в 
медитации они увидят Бога. Это неправильно. Некого видеть. 
Бог -  не объект. В медитации вы становитесь Богом, потому 
что все различия исчезаю т; в медитации вы сливаетесь со 
всеобщ ностью , потому что в медитации вы не можете отде­
лить себя от целого -  все различия отпадают. Вы в таком глубоком 
молчании, что больше не существует никаких ограничений.
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Каждая граница -  это помеха для вас. Вы в таком глубоком 
молчании, что все границы размываю тся и исчезают. Сущ е­
ствует только единство, целостность. Это то, что у индуистов 
называется Брахманом -  единство, целостность, высшая це­
лостность существования.

Именно ум разделяет, различает, говорит, что это одно, а 
это другое. В медитации есть то, что есть, нераздельное. Когда 
вы в медитации, вы становитесь Богом, и только в медитации 
вы приходите к безусловной любви.

Если вы отец, оба ваши ребенка будут просто детьми -  чу­
жими, приш едш ими из незнакомого  мира, движущимися в 
незнакомое существование, растущими, созревающими. Выдаете 
им вашу любовь, вы делите с ними вашу жизнь, ваш  опыт, но 
вы никогда ничего не навязываете. Если вы не используете силу, 
то кто же из них покорен, а кто -  непокорный? Когда вы не 
заставляете, тогда кто из них хорош, а кто плох?

И последнее. Если вы не заставляете, как один из них может 
быть послушным, а другой -  непослушным? Тогда весь фено­
мен исчезает, тогда вы принимаете другого -  ребенка, жену, 
мужа, друга -  такими, как они есть, как факт. Если мы можем 
принять друг друга как факт, без всяких “ следует” и “должно 
б ы ть” , без “х о р о ш о ” и “плохо” , жизнь станет раем в тот же 
самый момент.

Мы отвергаем. Даже если мы принимаем кого-то, мы при­
нимаем только часть. Мы говорим: “Ваши глаза хороши, но 
все остальное -  просто грязь” . Разве это приятие? Мы гово­
рим: “Этот ваш  поступок хорош, но все остальные плохи, их 
нельзя принять, я могу принять только хорошее” . Это означа­
ет: “Я принимаю только то, что мне подходит” .

Вы даже себе не представляете, как, на самом деле, вы раз­
рушаете друг друга, потому что, когда родители говорят ребенку: 
“ Мы принимаем только эту часть, и больше ничего” ; когда жена 
говорит мужу: “Я принимаю только эту часть в тебе, и больше 
ничего” -  что вы делаете? Вы создаете разделение и в уме другого 
человека.

Когда отец говорит: “Не делай этого, я с этим не согласен, 
я рассержусь на тебя, если ты это сделаешь” , и он наказывает 
ребенка, потому что считает, что ребенок сделал что-то непра­
вильно, -  что, на самом деле, он делает? Когда он хвалит ребен­
ка, дает ему игрушку, приносит ему цветы, сладости и говорит: 
“Сейчас ты делаешь все хорошо, я это одобряю” , что он делает?
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Он создает разделение в ребенке. Постепенно ребенок тоже отбросит 
гу часть, которую в нем не приняли его родители, и тогда он будет 
разделенным. У него возникнет двойное я.

Вы, наверное, наблюдали за маленькими детьми. Они на­
казы ваю т сами себя. Они говорят сами себе: “Бобби, это не­
хорошо. Ты делаешь плохо” . Они начинают отвергать ту часть, 
которая  была отвергнута их родителями, и тогда создается 
разделение. Отвергнутая часть становится бессознательной, 
подавленной частью. А  принятая часть становится сознательной, 
сознанием. Тогда вся их жизнь превращается в ад, потому что 
принятое и отвергнутое будут бороться друг с другом; посто­
янно будет беспорядок.

Отвергнутое нельзя уничтожить. Оно -  вы, оно -  здесь. Оно 
всегда работает  внутри вас. М ожет быть, вы оттеснили его в 
темноту, и только. Но когда вы помещаете часть себя в тем­
ноту, эта часть становится даже ярче, потому что она р а б о ­
тает в темноте, и вы не можете видеть ее, вы не можете осоз­
нать ее, она мстит вам. Как только наступает момент слабо­
сти и ваш а  сознательная часть не очень сильна, проявляется 
бессознательная. Вы можете быть хорошим в течение двадца­
ти трех часов, но в течении часа, когда сознание устает, бес­
сознательное берет свое.

Даже у святых есть моменты греха, даже святым п ри хо­
дится расставаться со своей святостью. У них бывают выход­
ные, иногда им приходится отдыхать. Если вы поймаете свя­
того в отпуске, не волнуйтесь. У каждого должен быть отпуск. 
Все у стаю т , если не сущ ествует целостности . Т олько  при 
целостности нет усталости, потому что не существует другой 
части, которая сопротивляется, создает напряжение, мстит.

И так, есть два  слова: первое -  святой, второе -  мудрец. 
Внутри святого всегда скрывается грешник; мудрец целостен. 
Мудрец не может отдыхать, потому что он всегда отдыхает. 
У него нет отвергнутой части, он живет тотально, целостно. 
Он движется от момента к моменту как целое; он никогда ничего 
не отвергает. Он принял себя полностью.

Но это отвержение создано родителями, обществом. М а ­
ленький ребенок всегда великий исследователь, и конечно, он 
начинает открытия с своего собственного тела; это -  ближай­
шее существование для него. Он не может полететь на Луну, 
он не может взойти на Эверест: они слишком далеки от него. 
В один прекрасный день он взойдет, но сейчас ближайшая его
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часть -  тело. Он начинает откры вать его. Он дотрагивается 
до него, наслаждается своим телом.

Посмотрите на маленького ребенка, дотрагивающегося до 
пальцев своих ног -  он счастлив, счастлив так, как вы никогда 
не были бы, даже если бы вы полетели на Луну. Он открыл 
свое тело! Он трогает большие пальцы ног, тянет их в рот, потому 
что это его способ исследования. Он будет пробовать их на 
вкус, обнюхивать, трогать. Потом, когда он доберется до своих 
сексуальных частей, родители начинают волноваться, но эта 
тревога возникает у родителей, а не у ребенка. Ребенок не проводит 
никаких различий, для него палец на ноге и сексуальный орган
-  одно и то же. Для него на сегодняшний момент не существует 
никаких различий. Все его тело здесь: пальцы, , глаза , нос, 
сексуальные органы, пальцы ног -  все вместе. Нет разделения 
на низшее и высшее.

У индуистов существует разделение. Во всех культурах мира 
существует разделение. Индуисты говорят: “ Никогда не при­
касайтесь правой рукой ниже пупка, потому что эта часть тела 
грязная. Трогайте нижнюю часть живота левой рукой, а выше 
пупка —правой рукой” . Тело разделено, и это разделение так 
глубоко проникло в ум, что, говоря “правое” , мы подразуме­
ваем “хорош ее” , а говоря “левое” , мы подразумеваем “пло­
хое” . Поэтому, если вы хотите осудить кого-то, скажите, что 
он левый, коммунист. Левое -  плохо.

Ребенок не знает, где правое, где левое. Ребенок -  это це­
лостность, единство. Он не знает, что ниже, что выше. Его тело
-  единый поток. Он откры вает  свои сексуальные органы, и 
родители начинают тревожиться, они немедленно говорят: “ Не 
трогай!” Мы убираем его руку. Ребенок шокирован. Вы дали 
ему электрический шок. Он не может понять, что вы делаете.

И это происходит много раз. Вы вбиваете ребенку в голо­
ву, что нечто в его теле должно быть отвергнуто, что сексу­
альная часть тела -  это плохо. Психологически, вы создаете 
у него комплекс. Ребенок будет расти, но он не сможет при­
нять свои сексуальные органы. Если вы не можете принять свое 
тело в полной тотальности, это всегда принесет вам неприят­
ности в дальнейшей жизни. Когда ребенок будет заниматься 
любовью, он сольется в половом акте с другим, но у него воз­
никнет чувство вины. Что-то не в порядке, с ним происходит 
что-то плохое в своей основе. Он обвиняет себя, он осуждает 
себя. Занятия любовью -  самую прекрасную вещь на земле -
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он воспринимает с чувством вины. Он не может отдаться любви 
со всей тотальностью, он не может пойти в другого тотально, 
потому что он сдерживает себя. Одна его половина движется 
к другому, а вторая контролируется. Э то  создает конфликт, и 
лю бовь становится страданием.

Так происходит во всех измерениях жизни. Все становится 
несчастьем, потому что во всем родители создаю т разделе­
ние: это хорошо, а это плохо. Вот почему вы несчастны -  из- 
за ваших родителей, из-за вашего общества. Не делайте этого 
со своими детьми. Это трудно, потому что вы сами разделены, 
и вы будете стар аться  разд ел и ть  ваш и х детей -  
подсознательно!

Но если вы становитесь бдительными... если вы медитиру­
ете, действительно медитируете, вы осознаете. Не созд авай ­
те ту же ш изофрению  в своем ребенке. Не разделяйте , не 
создавайте границ. Вы достаточно страдали сами. Не созда­
вайте аналогичного страдания вашему ребенку. Если вы дей­
ствительно любите, вы не будете его разделять, потому что 
разделение создает  страдан и е. Вы помож ете ему о статься  
целостным, потому что целостность свята. Целостность дает 
экстатические возможности, открывает двери к высшим пере­
живаниям.

Как помочь ребенку о ставаться  целостным? Путь один: 
оставайтесь осознанным, чтобы не разделять его в своей бес­
сознательности. Ничего не осуждайте. Если вы чувствуете, что 
это вредно, скажите ему, что это вредно, но не говорите, что 
это плохо -  потому что, когда вы говорите, что это вредно, вы 
констатируете факт; а когда вы говорите, что это плохо, вы 
привносите в это оценку.

Родителям приходится говорить детям множество вещей, 
потому что дети не знают. Вам приходится говорить: “Не подходи 
к огню ” ; но скажите: “Э то  больно. Если ты обожжешься, ты 
будешь страдать, но это твое дело” . Скажите: “Это мой опыт. 
Каждый раз, когда я обжигался, я страдал. Я говорю  тебе о 
моем опы те, но если ты хочеш ь сделать это, делай. Э то  
больно” .

Скажите, что это больно, но не говорите “хорош о” и “пло­
хо” . Если вы бдительны, вы выбросите слова “хорошо” и “плохо” 
из вашего словаря -  потому что “хор ош о ” и “плохо” привне­
сут оценку. Скажите “ опасно” , но не ограничивайте свободу, 
потому что ваш  опыт не сможет стать опытом вашего ребен­
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ка. Дети должны экспериментировать сами. Иногда они дол­
жны совершать вредные и опасные вещи сами. Только так люди 
растут. Иногда они должны падать  и ударяться. Только так 
они узнают. Они должны пройти сквозь разнообразные вещи, 
испугаться, сделать себе больно, но только так они могут вырасти.

Если вы слишком защищаете ребенка, он не будет расти. 
М ногие люди остаю тся детьми, их ментальный возр аст  не 
превышает возрастребенка. Они становятся старыми, им может 
быть семьдесят; но их ум остается на уровне семи лет, потому 
что их слишком защищали в детстве. Посмотрите на очень богатые 
семьи -  их дети настолько защищены, что им никогда не р а з­
реш аю т сойти с дороги, у них нет свободы экспериментиро­
вать и ош ибаться. Все время кто-то следит за ними -  слуги, 
учителя, гувернантки; они никогда не остаются в одицючестве. 
И посмотрите, что происходит: почти все богатые семьи про­
изводят очень посредственных детей, глупых, недалеких. Великие 
умы никогда не происходили из богатых семей -  это трудно. 
Из них никогда не получатся новаторы. Из них никогда не по­
лучатся авантюристы. Они настолько защищены, что никогда 
не взрослею т.

Для роста необходима незащищенность. Защищенность тоже 
нужна. Обе необходимы. Посмотрите на садовника, работаю ­
щего с деревьями: он помогает им, он защ ищ ает их, но он дает 
им свободу расти к солнцу, пережить дождь и бурю. Он не станет 
заносить деревья домой, чтобы защитить их от дождя, от бури 
или от солнца, от тех опасностей, которые всегда подстере­
гаю т их снаружи. Если вы спрячете дерево в дом, оно умрет. 
Тепличные растения неестественны. А  все мы становимся теп­
личными растениями, потому что наши родители чересчур 
защ и щ аю т нас.

Не защищайте детей, но и не оставляйте их незащищенны­
ми. Следуйте за ними как тень, ухаживайте за ними, заботьтесь 
о них. Создавайте равновесие: если возникает опасность смер­
ти, вы должны их защищать, но если вы чувствуете, что это не 
очень опасно, предоставьте им свободу выбора. Чем больше они 
растут, тем больше вы можете позволять им. Ко времени, когда 
ребенок становится сексуально зрелым, вы должны дать ему полную 
свободу. Теперь природа сделала из него мужчину, и вы больше 
не должны беспокоиться. Иногда будут происходить несчаст­
ные случаи, но они тоже должны иметь место.

Дайте ребенку целостность. Заразите его своей сознатель­
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ностью. Любите его, рассказывайте ему о своем опыте, но не 
старайтесь застави ть  его следовать вашему опыту. Не наси­
луйте его. Если он последует по своему собственному жела­
нию, позвольте ему. Это хорошо. Но если он не следует -  ждите, 
нет нужды спешить.

Очень трудно быть отцом или матерью. Это одна из самых 
трудных вещей в этом мире. А  люди считают, что это самое 
легкое.

Я слышал историю о том, как однажды женщина в о зв р а ­
щ алась домой с рынка в такси, а таксист был просто сумас­
шедшим. Он ехал зигзагами. В любой момент могла случиться 
авария. Он ехал так быстро... Женщина очень нервничала. Она 
сидела на краешке сиденья и повторяла: “Не так быстро, я очень 
бою сь” . Но он не слушал. Тогда она сказала: “Слушай! Дома 
меня ждут двенадцать детей. Если со мной что-нибудь случит­
ся, что будет с ними?”

Тогда водитель сказал: “И вы говорите мне об осторожно­
сти?”

Трудно понять? Он говорит: “ Вы родили двенадцать детей
-  вы не были бдительны; и вы говорите мне о бдительности?”

Легко родить много детей. Нет проблем. Животные дела­
ют это с легкостью. Но быть матерью очень трудно. Это одна 
из самых трудных вещей на свете. Быть отцом еще труднее, 
потому что быть матерью естественно, а быть отцом не так 
естественно. Отец -  это социальное явление. Мы создали отца; 
его не существовало в природе. Быть отцом труднее, потому 
что для этого не существует естественного инстинкта. Это трудно, 
потому что создать человеческое существо -  наиболее т в о р ­
ческий акт.

Будьте бдительны. Давайте больше свободы. Не делайте 
различий между хорошим и плохим. Принимайте и то и дру­
гое. Помогайте обоим расти. Очень скоро эта помощь в росте 
ваш и м  детям п реврати тся  для вас  в медитацию, глубокую 
медитацию. Вы тоже будете расти вместе с ними. И когда ваши 
дети расцветут в говорящ их “д а ” , а не в говорящ их “нет” ... 
потому что они уже были прекрасными говорящими “нет” . Ницше
-  отри ц ател ь . Но он прекрасен! Его гениальное “ н ет” так  
прекрасно и удивительно, что мир бы очень обеднел, лишив­
шись таких людей, как Ницше. Он не способен сказать “д а ” . 
Ему это очень трудно. “ Н ет” -  все его существо.

Будда -  тоже отрицатель. Он говорит: “Нет Брахмана, нет
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души, нет мира” . Вы не сможете найти более великого отри­
цателя. Он ничего не оставил. Он говорит: “ Ничего нет” . Он 
продолжает и продолжает говорить “ нет” , отрицать. Очень 
трудно, почти невозможно найти у него “д а” . Но какое пре­
красное существо развилось из этого постоянного “нет” ! Никто 
не был более тотален.

Были и говорящие “д а ” -  преданные, бхакты : Мира, Чай- 
танья, Иисус, Мухаммед. Это были говорящие “д а” . Поэтому 
и существует два типа религий: одни сосредоточены вокруг 
говорящих “нет” , а другие -  вокруг говорящих “д а” . Вы тоже 
будете принадлежать к той или иной религии. Если вы гово­
рите “нет” , тогда буддизм очень поможет вам. Если же вы говорите 
“д а ” , тогда буддизм вам не поможет, он будет разруш ать вас; 
зато  могут помочь христианство и индуизм.

Нужны оба типа религий. Когда я говорю это, я имею в 
виду, что все в мире пропорционально. По этой же причине в 
мире равное количество мужчин и женщин. Весь мир разделен
-  половина мужчины, половина женщины. Просто чудо, как 
природа сохраняет эту пропорцию. Это равновесие сохраня­
ется везде и во всем. Всегда в мире половина говорящих “нет” 
и половина говорящих “д а” . Всегда одна половина людей следует 
за знанием, а другая -  за любовью. Любовь -  это “д а ” . Знание
-  всегда “нет” . И эта пропорция всегда поддерживается при­
родой.

Поэтому, если у вас двое детей, и один из них -  говорящий 
“да” , а другой -  говорящий “нет” , существует пропорция! Очень 
хорошо, что оба живут в вашем доме. Вы можете создать между 
ними гармонию. Не старайтесь разрушить говорящего “нет” , 
не старайтесь подтолкнуть и помочь только говорящему “д а ” . 
Создайте между ними гармонию. Два эти ребенка заключают 
в себе весь мир -  инь и янь, противоположности, полюса. Создайте 
гармонию между ними, и ваш а семья станет настоящей семь­
ей, настоящим гармоническим единством.

Но не интерпретируйте, не осуждайте, не будьте морали­
стами. Просто будьте матерью и отцом. Любите их, помогай­
те им быть самими собой. Это основа любви: помочь другому 
стать самим собой. Если же вы хотите манипулировать, вы не 
любите, вы разруш аете.

Возлюбленный Ошо,
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На Запале большинство метолов луховного роста.тяготеют 
к тому, чтобы работать в группе, как, например, группа столк­
новения и психолрама. На Востоке также сушествуют ашрамы, 
в которых луховные искатели живут вместе, но главный упор 
остается на инливилуальности.

Не мог бы ты рассказать об этих лвух полхолах?

Существует два метода духовного совершенствования. Вы 
можете заниматься духовным ростом в одиночестве, или же 
вы можете р а б о т а т ь  в группе, в школе. На Востоке  всегда 
существовали оба  эти метода. Суфийские методы являются 
групповыми. В Индии также существовали групповые методи­
ки, но они не были так широко распространены, как в исламе 
или суфизме. Но это совершенно новый, в количественном смысле, 
феномен -  то, что Запад абсолютно ориентирован на группу. 
Никогда раньше не существовало такого количества группо­
вых методов, никогда такое огромное количество людей не 
работало  с их пом ощ ью , как теперь на Западе.

Так что в определенном смысле мы можем сказать, что сейчас 
на Западе в большей степени признаны групповые методы, а 
Восток остается склонным к индивидуальному росту. Почему 
это так? В чем различие? Почему существует это различие?

Групповые методы могут существовать только тогда, ког­
да ваше эго достигает точки, где вам становится трудно вы ­
нести его, когда эго становится таким тяжелым грузом, что вы 
не можете справиться с ним в одиночестве. Тогда групповые 
методики имеют смысл, потому что в группе вы можете р а ­
створить свое эго.

Если эго не очень развито, тогда вам могут помочь инди­
видуальные методы. Вы можете уйти в горы, вы можете быть 
в изоляции; но даже живя в ашраме с мастером, вы работаете 
один: вы медитируете, другие тоже медитируют, вы никогда 
не рабо таете  вместе.

В Индии индуисты никогда не молятся группой. Групповая 
молитва пришла в Индию вместе с мусульманством. Мусуль­
мане молятся в группе. Индуисты всегда молились в одиноче­
стве; даже когда они приходили в храм, они старались прихо­
дить по одному. Это -  взаимоотношения один на один, только 
вы и Бог.

Это возможно тогда, когда эго не доросло до того состо­
яния, когда оно стало отягощ ать вас. В Индии ему никогда не
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помогали р асти -с  самого начала мы были против эго. Вырастете 
в вашем эго, но эго остается расплывчатым, неясным; вы остаетесь 
смиренным, вы не являетесь настоящим эгоистом. Эго не растет 
в высоту, не становится вершиной; оно остается плоским. Вы 
эгоист в той степени, в которой все являются эгоистами, но не 
абсолютный эгоист. Вы продолжаете полагать, что быть эго­
истом неправильно, и продолжаете принижать себя. В отдель­
ных ситуациях вы можете быть спровоцированы, и тогда ваше 
эго становится вершиной. Но обычно оно не достигает верши­
ны, оно остается плоским.

В Индии эго напоминает гнев. Если кто-то провоцирует вас, 
вы впадаете в гнев; если никто не провоцирует вас, вы не в 
гневе. На Западе же эго превратилось в постоянную субстан­
цию. Оно напоминает не гнев, а, скорее, дыхание. Нет ника­
кой нужды провоцировать его, оно всегда здесь. Эго -  посто­
янное явление. Из-за этого группа становится очень полезной. 
Находясь в группе, смешиваясь с нею, работая в ней, вы мо­
жете избавиться от вашего эго с большей легкостью. Вот почему 
некоторые явления -  не только в религии, но и в политике -  
могут существовать только на Западе. Фашизм, например, мог 
сущ ествовать , мог возникнуть только в Германии, которая  
является на Западе наиболее эгоистичной страной, наиболее 
западной. Ничто в мире не может сравниться с немецким эго. 
Вот почему Гитлер мог появиться Германии -  потому что каж ­
дый немец предельно эгоистичен и нуждается в ограничении 
эго.

Митингующие нацисты, миллионы марширующих людей 
— вы с легкостью можете потерять себя. Ваш а личность здесь 
не нужна. Вы отождествляетесь с маршем, с играющим орке­
стром, с музыкой, со звуком, с гипнотизирующим вас Гитле­
ром, с его харизматической личностью. Все смотрят на Г и т ­
лера, масса вокруг вас напоминает океан -  вы становитесь просто 
волной. Вы чувствуете себя хорошо -  свежим, молодым, сча­
стливым. Вы забываете о своем несчастье, своей тревоге, своем 
одиночестве, своем отчуждении. Вы больше не один. С вами 
такая огромная толпа, а вы -  ее частица. Ваши личные, час­
тные тревоги забываются. Внезапно вы раскрываетесь и чув­
ствуете себя легко, вы летите.

Гитлер добился успеха не потомуг что у него была значи­
мая философия -  его философия была абсурдной, детской, 
незрелой -  не потому, что он смог убедить немецкий народ в
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том, что он был прав... дело не в этом. Очень трудно убедить 
немцев в чем бы то ни было, потому что они -  логики. Немцы 
насквозь логичны в своем уме, они рациональны во всем. Очень 
трудно убедить их, и Гитлер никак не мог убедить их, это не­
возможно. Нет, он никогда не убеждал их. Он создал гипноти­
ческий феномен группы, и именно это убедило немцев.

Вопрос был не в том, что Гитлер говорил; вопрос заклю ­
чался в том, что чувствовали немцы, когда они были в группе, 
в толпе. Э то  было для них таким облегчающим опытом, что 
ради него они последовали за Гитлером. Что бы он ни говорил
-  правильное или неправильное, логичное или нелогичное, полный 
бред -  немцы всегда с готовностью следовали за  ним, потому 
что им было хорошо. Они настолько устали от самих себя, что 
им захотелось быть поглощенными толпой, массой. Вот поче­
му фашизм, нацизм и все типы группового сумасшествия ста­
ли возможными на Западе.

На Востоке этой тенденции могла следовать только Я п о ­
ния, потому что Япония -  восточный двойник Германии. Я п о ­
ния -  наиболее западная страна Востока. Там случилось то же 
самое, и Япония смогла стать сою зником с сумасшествием 
Гитлера. То же самое происходит и в других областях -  в религии, 
в психологии. Когда сотня людей находится вместе, просто 
держа друг друга за^руки, сидя рядом друг с другом, они чув­
ствуют подъем -  что кажется очень странным тем, кто не знает 
особенности западного ума.

Ни один индус не почувствует этого подъема. Он скажет: 
“Что за ерунда! Какой может возникнуть восторг, если сто человек 
сидит в кругу, в группе, держась за руки? Как они могут стать 
экстатичными? Самое большее, что вы можете почувствовать
-  это пот на руке соседа” . Но на Западе сто человек, которые 
держат друг друга за  руки, действительно чувствуют экстаз. 
Почему? -  потому что из-за эго даже держаться за руки стало 
невозможно. Даже жена и муж больше не вместе. Сплоченная 
семья исчезла. Это было групповое явление. Общество исчез­
ло. На Западе, на сегодняшний день, общества не существует. 
Вы одиноки.

По статистике, в Америке каждые три года все переезжа­
ют в другой город. В Индии же человек из деревни остается 
там -  и не только он, вся его семья остается в этой деревне на 
протяжении тысячи лет. Он глубоко укоренен в этой земле. Он 
связан со всеми, он знает всех, все знаю т его. Он не чужой, и
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он не один. Он живет как часть деревни, он всегда так жил. Он 
родился здесь, и здесь он умрет.

В Америке каждые три года большинство людей переез­
жает. Это наиболее кочевая цивилизация из когда-либо суще­
ствовавш и х. Бродяги -  без дома, без семьи, без города, без 
деревни, бездомные. Разве вы можете укорениться за три года? 
Куда бы вы ни приехали, везде вы будете чужим. Вокруг вас 
толпа, но вы никак не связаны с нею, вы полностью отделены 
от людей, и весь груз вашей жизни становится индивидуаль­
ным.

Сидя в группе -  будь то группа столкновения или группа 
роста, -  касаясь тела друг друга, вы становитесь частью ком­
муны. Когда вы держите друг друга за руки или дотрагивае­
тесь до рук друг друга, когда вы просто лежите рядом друг с 
другом или друг на друге в общей куче, вы ощущаете свое существо, 
и внутри этой группы происходит религиозный подъем. Сотни 
людей, которые танцуют, трогают друг друга, двигаются друг 
вокруг друга, становятся единым целым. Они сливаются друг 
с другом, и их эго растворяется в течение нескольких мгнове­
ний. Это слияние становится молитвенным. Политики могут 
использовать силу этого слияния в целях разрушения, а рели­
гия может использовать  его для очень созидательного явле­
ния -  оно может стать медитацией.

На Востоке люди слишком долго живут коммуной, поэто­
му, когда они хотят быть религиозными, им хочется уйти в Гималаи. 
Общества слишком много. Они не устают от самих себя, они 
устают от общества. В этом и заключается различие: на Запа­
де вы устаете от самих себя, и вам необходимы определенные 
мосты для общения с обществом, с другими. Вы озабочены тем, 
как создать мост и как двигаться по этому мосту вместе с другими 
для того, чтобы забыть самих себя. На Востоке люди устают 
от общества. Они так долго жили в нем, что они не чувствуют 
никакой свободы. Поэтому, когда кто-то хочет почувствовать 
себя свободным, побыть в молчании, он бежит в Гималаи.

На Западе вы бежите в общество, на Востоке люди бегут 
от общества. Поэтому на Востоке существовали индивидуальные 
методы, одиночные методы, а на Западе существовали груп­
повые методы.

Что делаю я? Мой метод синтетичен. В первой стадии ди­
намической медитации вы часть группы; в последней части 
группа исчезает, и вы остаетесь в одиночестве. Я  делаю это
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по определенной причине... потому что сейчас Восток и Запад 
утратили актуальность. Восток поворачивается к Западу, Запад 
поворачивается к Востоку. В конце этого столетия больше не 
будет ни Востока, ни Запада, а только единый мир. Это гео­
графическое разделение существовало слишком долго; боль­
ше оно сущ ествовать  не может.

Технология уже растворила его. Э то  различие существует 
только благодаря разделению в нашем уме. Оно продолжает­
ся только как феномен ума, в действительности этого разли­
чия больше не существует. В конце этого столетия не будет ни 
Запада, ни Востока, -  просто единый мир. Те, кто могут ви­
деть, могут видеть это уже сейчас. Необходим синтез -  синтез 
индивидуального и группового. Сначала вы работаете в груп­
пе, а затем, в конце, вы  остаетесь наедине с самим собой.

Начните с общества и придите к самому себе. Не убегайте 
от общества -  живите в мире, но не будьте его частью. Общай­
тесь с миром, но, вместе с тем, о ставай тесь  в одиночестве. 
Любите и медитируйте, медитируйте и любите.

Вопрос не в том, что было раньше; дело не в том, что будет 
позже. Медитируйте и любите, если вы мужчина, любите и ме­
дитируйте, если вы женщина -  но не выбирайте. Любовь плюс 
медитация -  мой девиз.

Д остаточно на сегодня.

Глава 15

Делитесь самим вашим существом

Возлюбленный Ошо,
Ты сказал нам на этой неделе, что мы не а о л ж н ы  заботиться 

о лругих. Но у большинства из нас, живуших на Запале, есть 
лрузья и ролственники, с которыми мы хотели бы разлелить то, 
что нашли рялом с тобой. Что мы можем рассказать им о сань­
ясе? Что мы можем рассказать им о тебе? Как мы можем объяс­
нить необъяснимое?

Существуют вещи, о которых невозможно говорить, вы не 
можете вы разить их вербально. Существует лишь один спо­
соб поделиться ими -  это поделиться всем вашим существом. 
Будьте саньясином -  это единственный способ рассказать другим 
о саньясе. Если вы саньясин, тогда ваше существо скажет то, 
что не может быть выражено в словах. Тогда весь ваш  образ 
жизни расскажет истории, которые не могут быть умозритель­
ными.

Я зы к бессилен. Он не может сказать то, что живо, он мо­
жет говорить только мертвые вещи. Вы можете рассказать о 
саньясе, но это не будет истинным. Как вы  можете говорить 
о саньясе? Э т о  внутреннее цветение, внутренняя свобода, 
внутренний экстаз, благословение. Вы, конечно же, можете 
поделиться этим с другими, но это будет происходить через 
ваш е существо, через само ваш е бытие -  то, как вы ходите, 
как сидите, как смотрите, через ваши глаза, ваше тело, само 
ваш е дыхание. Это молчание, окружающее вас, блаженство, 
которое наполняет вас и распространяется вокруг вас, ваши 
вибрации -  только они расскажут об этом. Только они и могут  
рассказать. Будьте саньясином -  это единственный способ. А 
что такое саньяса? Это -  свобода от ума. И будет трудно по­
нять саньясу, если вы не понимаете, что такое ум.

Ум -  это накопленное прошлое. Все, что вы испытали, все, 
что вы узнали, все, что вы прожили, накоплено в вашей памя­
ти. Это накопленное прошлое и есть ваш  ум. Ум всегда мертв, 
потому что он принадлежит прошлому. Ум всегда мертв и никогда 
не бывает живым. Как только что-то умирает, оно становится 
частью ума. Э то  похоже на пыль, которую накапливает путе­
шественник в пути. Вы -  здесь и сейчас, а ум -  всегда в про­
шлом. Ум -  это тень, которая следует за вами.
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Саньясин освобождается от прошлого, живет в данном мо­
менте -  он не несет в своей голове прошлого, не нагружен этим 
прошлым. О т момента к моменту, умирая для прошлого, как 
будто его никогда не было, как бы рождаясь заново. Каждый 
момент будьте свежи и новы. Отложите прошлое. Не собирай­
те эту пыль. Если вы будете собирать пыль, вы будете стано­
виться тусклее день ото дня. Ваше сознание будет замутнено, 
ваш е зеркало будет неспособно отражать что бы то ни было. 
Чем дольше вы жили в прошлом, тем больше будет замутнено 
ваш е зеркало. Оно не будет отраж ать. Вот что происходит.

Саньяса означает прорыв. Рассматривая прошлое, пони­
мая его бесполезность, поскольку его больше нет, понимая, 
что это бесполезный груз, вы отложите его в сторону. И тогда 
вы здесь и сейчас, в этом самом моменте, в настоящем, во всей 
его полноте.

Саньяса означает жить без времени: не быть под влиянием 
прошлого и не заботясь о будущем -  без груза в прошлом, без 
желания в будущем. Саньяса -  это жизнь без цели и без при­
чины.

Если кто-то говорит, что саньяса означает достижение Бога, 
он говорит ерунду. Саньяса -  это не достижение. Саньяса означает 
жить так, как если бы вы уже всего достигли. Это -  не желание. 
Нет никакой разницы, чего вы желаете -  благосостояния ли, 
власти , престижа или Бога, мокши -  вы все равно  желаете. 
Основной механизм остается тем же самым: вы желаете. А  как 
только вы начинаете желать, появляется будущее. А  будущее 
-  это не что иное, как проекция прошлого. Любое будущее есть 
не что иное, как модификация известного. Оно никогда не бывает 
неизвестным. Как вы можете желать неизвестного? Как вы можете 
желать того, чего вы не знаете?

Вы не можете желать Бога. Если вы желаете, то чего-ни­
будь другого. Бог -  это неизвестное. Как вы можете его же­
лать? Бог -  это то, чего вы не пробовали, как вы можете его 
желать? Вы можете желать секса, вы можете желать власти, 
вы можете желать эго, потому что вы их знаете. Вы знаете их 
в течение многих и многих жизней. Но как вы можете желать 
Бога? Как вы можете пожелать любви? Как вы можете поже­
лать экстаза? Вы никогда не знали их -  желать их невозможно. 
Вот почему все священные писания и все будды говорят: Бог 
приходит к вам, когда у вас нет желаний. М окша приходит к 
вам, вы никогда не идете к мокше. Вы не можете идти, потому
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что вы не знаете. Н ирвана случается с вами, когда у вас нет 
желаний.

Саньяса -  это отсутствие желаний, и это отсутствие жела­
ний означает жить в сейчас. И запомните, сейчас -  это не часть 
времени, сейчас сущ ествует за  пределами времени. Время 
приходит только тогда, когда вы думаете в терминах прошло­
го и в терминах будущего. Настоящий момент не является частью 
времени. Этого момента нет на ваших часах, потому что часы 
всегда идут в будущее. Они никогда не находятся здесь и сейчас. 
Они приходят из прошлого и движутся в будущее.

Часы -  это отражение вашего ума: они никогда не нахо­
дятся здесь! В тот момент, когда вы говорите, что они здесь, 
они уже сдвигаются. В тот момент, когда вы видите, где они, 
этот момент уже ушел в прошлое. Часы прыгают из прошлого 
в будущее. Если вы смотрите на стрелки часов, вы видите, что 
они не двигаются, а прыгают. Кажется, что минутная стрелка 
движется, потому что ее прыжок очень замедлен, но вы може­
те видеть, как п ры гает  секундная стрелка. Она пры гает  из 
прошлого в будущее, она никогда не пребывает здесь и сей­
час. Таков и путь ума.

Сейчас находится за  пределами ума, оно безвременно -  
или вы можете назвать его вечным. Вы никогда не покидаете 
его, потому что оно всегда здесь. Вы никогда не входите в него, 
вы никогда не уходите из его -  оно есть. Если вы можете жить 
так, что вся ваш а жизнь будет окружена этим сейчас, значит, 
вы -  саньясин, у вас  нет желаний, вы не желаете даже Бога.

В тот момент, когда вы пожелаете Бога, вы превращаете 
Бога в товар. Тогда вас начнут эксплуатировать священники, 
потому что они продаю т этот товар. Тогда вас начнут эксплу­
атировать храмы, церкви и мечети, потому что это магазины, 
в которых продается Бог. А саньясин не имеет ничего общего 
с храмами и церквями, потому что Бог -  не товар.

Что происходит, когда вы не желаете? Э то  не означает, 
что вы убиваете или подавляете себя; это не означает, что вы 
убиваете ваши желания. Это очень важно понять, потому что 
так бывает.

В писаниях сказано, что те, кто знает, говорят: “ Когда у 
вас нет желаний, божественное случается с в ам и ” . Тогда ум 
прыгает, как кот на мышь, хватает  это отсутствие желаний и 
говорит: “Хорош о, если Бога можно достичь через отсутствие 
желаний, тогда я пожелаю отсутствие желаний” . И теперь это
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становится желанием. И вы опять упускаете. Тогда саньясин 
старается жить без желаний, и это состояние отсутствия же­
ланий становится целью, которую нужно достичь в будущем.

И так, что вы можете сделать? Вы можете убить желание 
и думать, что у вас нет желаний. Отсутствие желаний -  не смерть 
желания, потому что, когда желание умирает, вы тоже умира­
ете. Это покажется очень тонким и трудным: если желаний нет, 
если вы убили все желания, вы тоже будете м ертвы . Э то  не 
путь, на котором случается отсутствие желаний. Это не смерть 
желания, но его трансформация. Желание двигаться в буду­
щее -  это один путь желания; желание оставаться здесь и сейчас 
-  другой путь. Второй путь есть отсутствие желания, потому 
что оно не движется в будущее.

Человек без желаний не мертв. Он более жив, чем вы, потому 
что его желания сосредоточены здесь и сейчас. Если он ест, 
то он ест. Вы даже не можете себе представить, как он счас­
тлив, когда ест свою простую еду, всего лишь хлеб и масло. 
Все его сущ ество  находи тся  здесь и сейчас. Он не п росто  
заб р а сы в а е т  еду в себя.

Человек, живущий в будущем, никогда не ест хорошо. Он 
просто  заб р асы в ае т  еду в себя. Он не сосредоточен на еде, 
потому что его ум занят будущим. Он живет в амбициях. Он не 
может хорошо есть; он будет думать о том, что он съест за в ­
тра, но он не может есть в настоящий момент. Он может пред­
ставить себе, какую еду и где он будет есть завтра , но сегодня 
остается свободным и пустым. И каждое завтра, к несчастью, 
становится сегодня -  он упускает всю свою жизнь.

Когда он занимается любовью, он ничего не чувствует, он 
р азо ч аро ван  -  но он думает о другой женщине, которой  он 
овладеет завтра . И то же самое будет происходить с каждой 
женщиной, с каждым мужчиной, потому что встреча происхо­
дит здесь и сейчас, а ум всегда движется. Он будет не в состо­
янии заниматься любовью. Он будет неспособен хорошо есть. 
Он не сможет наслаждаться тем блаженством, которое дает 
нам природа, постоянно омывающая все вокруг. Подобно тому, 
как в молчании опадаю т с дерева листья осенью, блаженство 
каждый миг бесшумно осыпает все вокруг. Все прекрасно и 
благословенно, но вас в этом нет.

Итак, быть саньясином не означает убить все желания. С а ­
ньясин -  человек, приведший все силы желания в здесь и сей­
час. Он живет тотально . Что бы он ни делал, он полностью
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поглощен этим. Ничего не остается позади. Он не разделен. 
Когда он ест, он ест. К огда он занимается любовью, он ста­
новится лю бовью . К огда  он двигается, он становится этим 
движением.

Будда сказал -  но очень немногие поняли то, что он имел 
в виду, -  что, когда вы движетесь, существует только движе­
ние, но не тот, кто движется; когда вы говорите, существует 
только говорение, а не говорящий; когда вы слушаете, суще­
ствует только слушание, а не слушающий; когда вы наблюда­
ете, существует только наблюдение, но не наблюдающий. Вот 
что такое саньясин. Действие становится настолько т о т а л ь ­
ным, что действующий теряется в нем. Никто не стоит за этим 
действием -  нет никакого разделения. Вы полностью в движе­
нии, вы течете в этом действии, что бы вы ни делали. Тогда 
наслаждение становится совершенным.

Так что саньясин -  это человек без желаний, а не человек 
с мертвыми желаниями. Это человек, у которого все силы желания, 
вся энергия желания повернулись к настоящему моменту. Эти 
энергии не направлены в будущее, они обращены в настоящее. 
Его желания сосредоточены в здесь и сейчас. Он становится 
миром. Все возвращается к нему. Ничто не уходит в будущее, 
потому что будущее ложно, не экзистенциально.

Если ваши желания движутся в будущее, они -  как река, 
текущ ая в пустыню: она потеряется в пустыне, никогда не 
достигнет океана, она никогда не ощутит того экстаза, кото­
рый приходит, когда река впадает в море. Когда река дости­
гает океана, она испытывает оргазм, экстаз и блаженство, она 
танцует. Ничего этого не будет, если река течет в пустыню и 
теряется в ней. В пустыне река испарится, высохнет, умрет. 
Не будет никакой связи с сущ ествованием . К огда желания 
движутся в будущее, река желания находится в пустыне. Бу­
дущего нет нигде, это всегда настоящее. Будущее есть созда­
ние нашего ума -  оно фальшиво, это сон. Саньясин живет в 
реальности, а не во сне. Он наслаждается реальностью .

Итак, запомните: я вновь и вновь подчеркиваю, что сань­
ясин не против жизни, а за жизнь. Саньясин -  не человек, убив­
ший все свои желания и существо и ставший мертвой вещью. 
Он -  это жизнь во всем ее изобилии, великий источник жизнен­
ности.

Что же происходит? Различие очень тонкое. Что происхо­
дит? В чем будет различие? Вы чувствуете, что вы голодны, и
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вы начинаете думать о еде. Вы никогда не чувствуете голод во 
всей его тотальности. У голода есть своя собственная красо­
та. Человек, который не ощущает голода -  мертвый человек. 
Когда есть голод, этот голод существует в настоящем, но вы 
начинаете думать о еде. Когда еда перед вами, вы начинаете 
думать о другой еде, которую  вы получите завтра .

Саньясин -  человек, живущий в настоящем, наслаждается 
голодом, когда он голоден. Он тотально голоден, он стано­
вится этим голодом. Каждая частица его тела ждет еды -  как 
земля, жаждущая дождя, которого не было очень долго. К аж ­
дая пора его тела молится, ждет, приглаш ает. Все его тело 
ждет, приглашает, наслаждается голодом. И тогда возникает 
еда. Тогда он наслаждается едой и тем удовлетворением, ко­
торое приходит ко всему его существу, распространяется по 
всему телу, уму и душе. Он наслаждается удовлетворением.

У одного мастера дзен спросили: “ Что такое медитация” ?
Он ответил: “ Когда я голоден, я ем, а когда я хочу спать, 

я засы п аю ” .
Спрашивающий не мог понять. Он сказал: “Я  спрашиваю 

о медитации, а не о тебе” .
М астер ответил: “Это все, что я знаю о медитации. Когда 

я чувствую голод, я чувствую голод; разделения нет. Когда я 
ем, я ем, а когда я хочу спать, я засыпаю. Не существует борьбы 
с жизнью, нет сопротивления -  это сдача, течение. Я станов­
люсь белым облаком ” .

Саньясин -  это белое облако, плывущее в голубом небе, 
наслаждающееся каждым моментом, данным ему Богом, на­
слаждающееся каждым подарком жизни. Если это возможно... 
а это возможно , потому что так случилось с очень многими, и 
это может произойти и с вами, необходимо только глубокое 
понимание -  тогда не накапливается карма. Тогда вы ничего 
не собираете. Вы едите, вы любите, вы делаете что угодно -  
но настолько тотально, что эго не накапливает никакой памя­
ти об этом. Вы никогда не говорите: “Я  это сделал” -  как вы 
можете это сделать? Когда действие существовало, вас не было; 
тогда кто же может сказать :  “Я  это сделал” ?

Если вы скажете саньясину: “Ты был голоден, и ты съел 
свою еду” , он ответит: “Я не был голоден, я не ел еды. Был 
голод, и голод съел еду. Нет никакого действия с моей сторо­
ны, потому что меня там не бы ло” . Если вас нет, если действу­
ющего нет, тогда кто будет накапливать карму?
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Именно это Кришна говорит Арджуне: “Делай то, что ты 
должен делать” . Что бы ни требовала ситуация, делайте это 
и забудьте о действующем. Не думайте: “Я  делаю” ; думайте: 
“ Бог соверш ает это через меня” . Это другой способ сказать  
то же самое: Бог делает это через меня. Я -  всего лишь нимит- 
та ,  инструмент, проход, механизм. Я -  всего лишь полая флейта, 
пустота. Бог поет и приносит новые мелодии, создает новые 
песни. Я  -  всего-навсего проход, бамбуковая флейта. С ан ья­
син -  это бамбуковая флейта, проход. Его нет. Многое проис­
ходит вокруг него, многое происходит через него, но его са­
мого не существует.

С таньте саньясинами, потому что это... это прекрасно!
Это должно прийти в ваш  ум, и именно это вы должны р а з­

делять с окружающими. Вы здесь; дома вас ждет ваш а мать, 
жена, дети, муж. А любовь всегда делится... Вы вернетесь. Вы 
ничего не возьмете с собой -  ничего видимого, никакого п о ­
дарка вашей жене или матери, какого-нибудь украшения или 
чего-нибудь подобного, -  вы возьмете невидимое. Это невиди­
мое невозможно пересказать в словах, потому что вы не заби ­
раете вместе с собой философию. Я не даю вам философию. 
Я не даю вам идеологию. Я даю вам другой тип жизни, другой 
способ существования.

Вам будет трудно рассказать им. Если они прямо спросят 
вас, вам будет трудно рассказать об этом. Не старайтесь ничего 
говорить, потому что это не поможет, а создаст только боль­
ше проблем. Лучше будьте открытыми для них, чтобы они смогли 
разделить с вами ваш  опыт. Лучше будьте более уязвимыми. 
Будьте вместе с ними: смейтесь, наслаждайтесь, ешьте, меди­
тируйте, попросите их разделить ваше существование, тот новый 
способ жизни, который пришел к вам. Само ваше присутствие, 
ваш е существо, которое смеется, наслаждается, станет з а р а ­
зительным -  и ваш и близкие почувствуют это.

Это требует времени. Это будет нелегко, это будет трудно. 
Поэтому, до того, как вы уйдете, подготовьтесь. Будьте гото ­
вы поделиться. Они не всегда будут вас понимать. В самом 
начале с их стороны будет больше непонимания, потому что 
они никогда не думали об этом. Это нечто неизвестное, а когда 
в вашу дверь стучится неизвестное, ум немедленно пугается, 
потому что ум не в состоянии разделить неизвестное на кате­
гории, не может удержать его. Ум ш окирован и испуган. Ум 
счастлив только тогда, когда может отнести нечто к какой-то
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категории, поместить его в уголок и сказать: “Это т о ” , -  п о ­
весить ярлык и покончить с этим. Ум всегда счастлив, если он 
может анализировать вещь -  разделить ее, разрезать , загля­
нуть внутрь и покончить с ней.

Но саньяса не может быть категоризирована. Это не к а ­
тегория. Это настолько иное качество существования, что для 
него не существует категорий. Она не может быть проанали­
зирована, не может быть разделена на части, это не механизм. 
Вы не можете сломать ее, разделить на части и затем опять 
собрать воедино. Нет, это органическое единство. Если вы ее 
проанализируете, она исчезнет, и вы никогда не сложите ее 
обратно из кусочков, потому что это невозможно. Саньяса -  
это  ж изненная сила, орган и чная , как ц веток. П опробуй те  
проанализировать цветок, отделите от него каждый лепесток, 
разреж ьте, разорвите его, посмотрите на него, удовлетвори­
тесь вашими исследованиями, а потом постарайтесь прикре­
пить лепестки обратно. Цветок к этому времени уже мертв, ле­
пестки умерли, и вы не сможете прикрепить их обратно, п ото­
му что это было органическое единство, а не механизм.

Саньяса -  это цветение, цветение человеческого сознания. 
Цветы на дереве показывают, что пришла пора созревания, и 
рано или поздно на землю начнут падать плоды. Цветы -  это 
знак того, что дерево готово дать плоды. Дерево готово. Оно 
наполнено. Цветы -  это только экстаз дерева перед плодоно­
шением, потому что плоды означаю т полноту. Дерево достиг­
ло пика, кульминации, крещендо своего существования. Оно 
счастливо, оно наслаждается -его жизнь не была напрасной; 
скоро появятся плоды. Дерево экстатично, и оно расцветает.

Саньяса  -  это цветение, а мокша -  это плод. Саньяса о з­
начает, что сейчас ваше внутреннее существование, ваше внут­
реннее дерево пришло к той точке, где происходит прыжок, 
где происходит взрыв. Прежде, чем то произойдет, все ваш е 
су щ ество ван и е  наслаж дается  этим. Вы наполнены. Ж изнь 
прожита не зря. Много-много жизней вы ждали -  и это при­
шло. Такое долгое ожидание, столько терпения... Но все это 
не имело смысла. А теперь вы достигли, вы пришли. Все ваше 
сущ ество  цветет.

Индуисты выбрали для саньясы красное, оранжевое, жел­
тое -  это  ц вета  настоящ их ц ветов. Зеленое и красное -  два 
основных цвета в природе. Зеленое -  это дерево, а красное -  
это цветок. Ваше существование пришло к цветению. Скоро
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созреют плоды. Скоро появятся семена. Возьмите это цвете­
ние с собой.

Х орош о, что вы думаете о том, как разделить это цветение 
с теми, кого вы любите -  с вашими друзьями, с вашими женами 
или мужьями, с семьей -  как разделить это? Это прекрасно, 
это хорош о. Э то  добродетель -  думать о том, как разделить 
это с другими. Но вы можете разделить это только тогда, когда 
оно произошло, действительно произошло с вами. Если вы только 
выслушали меня, подумали о цветении, но сами не испытали 
его, вы не можете разделить это с другими. Если вы возьмете 
только мои слова, они не станут настоящими цветами, потому 
что слова не могут быть реальными -  они могут быть только 
пластиковыми цветами. Вы можете запомнить их, вы можете 
передать их вашим друзьям, но в них не будет аромата. Они 
не смогут передать того, что я говорил вам, они ничего не смогут 
вы разить. Через них не произойдет передачи.

Поэтому, если вы хотите поделиться саньясой, медитаци­
ей, будьте медитативны, погружайтесь в нее все глубже и глубже. 
Без желаний, все же наслаждайтесь, если желание придет к 
вам. Что бы ни происходило, наслаждайтесь этим как даром, 
благословением, но никогда не просите, никогда не требуйте, 
никогда не планируйте, никогда не думайте об этом. Живите 
тотально, но не через мышление.

Мысли -  разлагаю щ ая сила. Они разлагаю т все, и р азл а­
гают абсолютно, потому что мысли хитры -  это сама хитрость. 
Чем больше вы думаете, тем хитрее ваш и  мысли. Вы будете 
считать себя умным, вы будете считать, что это -  разумность. 
Но это не так, потому что, если есть разумность, мысли не нужны. 
Вам нужны мысли, потому что вы неразумны. Если вы разум­
ны, то вы откликаетесь от момента к моменту. Вы не должны 
думать о том, что вы должны делать в следующий момент, потому 
что когда придет следующий момент, ваш а разумность -  вме­
сте с вами, и вы откликнетесь. Зеркало никогда не думает: “Что 
мне делать, когда передо мной кто-то возникнет?” В этом нет 
нужды. Зеркало здесь, и оно отражает. Если разум всегда вместе 
с вами, вы никогда не думаете о грядущих проблемах, потому 
что, когда проблема появится, в аш а  разумность ответит на 
нее. Вы можете на нее положиться.

Мы размышляем потому, что у нас нет понимания. Дума­
нье -  это замена. Чем больше осознанности, тем меньше ду­
манья. Когда у вас есть осознанность, мыслей больше не су-



ществует. Будда никогда не думает, в этом нет нужды. Что бы 
жизнь ни преподносила ему, он отвечает. Вы думаете потому, 
что не можете полож иться на свое понимание. Вы должны 
планировать заранее. Когда приходит момент, вы следуете за ­
готовке, сделанной в прошлом. В от  почему совершается т а ­
кое количество ненужных ошибок, и все становится засты в­
шим и мертвым -  потому что вы всегда действуете соответ­
ственно заготовке из прошлого. Жизнь обновляется каждый 
момент, подобно изменчивой реке. Изменения никогда не 
прекращаются, но вы сами останавливаетесь в прошлом. Вы 
носите с собой эту заготовку. Что бы жизнь вам ни преподно­
сила, какова ни была бы проблема, вы обращаетесь к памяти. 
Возникает план, заготовка, и вы действуете в соответствии с 
ними. И вы упускаете. Жизнь постоянно обновляется, а ваши 
заготовки  уже устарели.

Жизнь -  как птица, летящая в небе; птицы никогда не ос­
тавляют следов. У них нет дорог. Когда они пролетают, небо 
остается свободным, как раньше. Э то  не земля, по которой 
ходят люди и своими следами создаю т дороги. Жизнь -  как 
небо. В ней не существует никаких дорог.

Саньясин -  как птица, летящая в небе, не следующая ни­
чьим следам, не идущая ни по чьей дороге, потому что дорог 
не существует. Он движется от момента к моменту через свою 
разумность, а не через прошлую память.

Посмотрите: мы сделали нечто прямо противоположное, 
мы все зап л ан и р о вал и . Даже муж, в о зв р а щ а я с ь  с р а б о ты , 
планирует и думает о том, как он встретится со своей женой. 
Он говорит сам с собой, он планирует внутри, что он скажет 
то-то и то-то, дотронется до ее руки, нежно поцелует ее или 
еще что-нибудь в этом роде. Что здесь планировать? У вас не 
осталось никакой любви?

Если любви нет, тогда вам приходится планировать, пото­
му что вы не можете положиться на себя; вы можете все з а ­
быть. Если вы не будете планировать заранее, вы можете прийти 
домой и совершенно забы ть о том, что ваш а жена ждала вас 
целый день -  готовила вам еду, стирала вашу одежду. Она ждала, 
и ждала, и ждала, все нетерпеливее. А  когда вы пришли д о ­
мой, вы даже не посмотрели на нее. Вы сидите в кресле и читаете 
газету. Или вы включаете радио или телевизор, как будто ее 
и нет вовсе. Вы боитесь этого, и вы начинаете планировать. 
Вы должны постоянно напоминать себе, как вести себя с же-
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ной, с возлюбленной. Что же это за любовь, если вы не можете 
ответить без предварительного планирования? Если любовь 
есть, не может быть никаких мыслей.

То же самое верно и относительно разумности. Если есть 
разумность, не может быть никакого думания. Думание -  это 
заменитель. Мысли очень хитры и ловки. Они могут создать 
иллюзию реальности -  в этом и заключается их хитрость. Вы 
можете улыбаться, не улыбаясь. На ваших губах улыбка, но 
она только на ваших губах -  просто нарисованная улыбка, никак 
не связанная с вами. Между вами и ней не существует моста. 
Она не бьет ключом из центра вашего существа. Она не исхо­
дит из вас. Вы всего лишь надели ее, это маска. Мысли могут 
делать это. И тогда, постепенно, вы становитесь все более и 
более фальшивы. Хитрость означает, что вы окружаете себя 
псевдо-жизнью.

Саньясин всегда реален. Если он улыбается, он улыбается 
искренне, и его улыбка идет из самого его существа. Если он 
в гневе -  этот гнев идет из самого его существа. Если он любит 
-  любовь идет из самого его существа. Он не подделка, он не 
фальшивит. Он искренен и подлинен. Вы можете положиться 
на него. Если он любит, он любит. Если он друг, он -  друг. Если 
он не друг, вы можете положиться на него, он -  не друг, потому 
что он не обманывает.

Вот что я подразумеваю , когда говорю  о действительно 
добродетельном человеке -  подлинность. Что бы он ни делал, 
кем бы он ни был -  он действительно есть это. Он не носит 
масок, он не использует фальшивые личины. Он живет в этой 
реальности. И запомните: вы можете прийти к реальности только 
если вы сами реальны. Если вы фальшивы, вы никогда не встре­
титесь с реальностью. Если вы не реальны, тогда мир, к ото ­
рый вы видите, не будет реальным, потому что фальшивое может 
соединиться только с фальшивым. Вы фальшивы, и тогда мир 
для вас -  иллюзия, майя. Если вы реальны, мир становится 
божественным, он становится реальным.

Слово “ майя” прекрасно. Оно означает то, что можно из­
мерить. “ М айя” означает то, что может быть измерено. Ум -  
это измеряю щ ий инструмент. Он п остоянно все измеряет, 
планирует, записывает, анализирует. Ум старается измерить 
все. Вот почему индуисты назвали мир майей -  тем, что может 
быть измерено умом.

Что такое ваш а наука? Не что иное, как измерение. Инду­
исты назы ваю т науку авидъя. Они назы ваю т ее не знанием, а



анти-знанием. Это не настоящее знание, потому что реальное 
нельзя измерить. Оно неизмеримо, бесконечно. У него нет ни 
начала, ни конца. Настоящее неизмеримо. Ненастоящее, на­
против, измеряемо. А  вместе с измерением приходят причи­
ны, логика. С неизмеримым логика теряется, и теряются так­
же все причины. Ум очень хитер и ловок; он создает мир ил­
люзий.

Тогда кто же такой саньясин? Саньясин -  это не ум, напро­
тив, он -  невинность. Он невинен как новорожденный -  нет 
прошлого, нет никакой идеи будущего. Саньясин -  это ребе­
нок, рождающийся каждый миг. Это -  процесс, каждый момент 
он умирает в прошлом. Он отбрасывает все, через что он проходит. 
Он о тказы вается  от этого, потому что прош лое становится 
мертвечиной, пылью. Нет никакой нужды в том, чтобы нести 
его за собой. Саньясин очищает себя, его зеркало опять ста­
новится чистым. Он постоянно очищает это зеркало. Это очищение 
я назы ваю  медитацией.

Люди спрашиваю т меня: “ Когда мы сможем отбросить ме­
дитацию ?” Вы не можете ее отбросить. Она отпадет сама по 
себе в тот день, когда вас больше не будет. Но вы не сможете 
отбросить ее, потому что вам необходимо очищение. Вы по­
стоянно загрязняетесь, каждый миг вы накапливаете эту грязь 
-  это в природе вещей. Каждый момент вам необходима ван­
на, очищение. А  когда вас больше нет, ничего больше не про­
исходит. Нет никаких проблем, потому что нет никого, кто мог 
бы стать грязным. Но пока вы находитесь здесь, и поэтому 
медитацию необходимо продолжать. Это попытка оставаться 
невинным.

Смотрите: если вы невинны, то вам всегда всего хватает. 
Если вы можете см отреть невинными глазам и  на небо, вы 
становитесь этим небом. С умом вы начинаете измерять. Вы 
говорите: “Э то  прекрасно” , или “Это некрасиво” , или “Сегод­
ня небо затянуто тучам и” , или “ Завтра небо станет лучше” , 
или “ Вчера небо было красивей” . Вы начинаете измерять и 
сравнивать.

Но если вы невинны, если вы -  не ум, и вы просто смотрите 
на небо -  тогда нечего сказать, не о чем думать. Небо -  здесь, 
и вы -  тоже, как и небо. Внутреннее и внешнее встречаются. 
Оба эти пространства сливаются, и не существует больше никаких 
преград. Н аблю даю щ ий становится объектом наблюдения. 
Кришнамурти постоянно повторяет: “ Наблюдающий стано-
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вится наблюдаемым. Внешнее и внутреннее утрачивают гра­
ницы и сливаются".

Если вы смотрите на дерево с невинностью, без измеряю­
щего ума, что же тогда происходит? Вас не двое -  вы и дерево; 
дерево как-то входит в вас, а вы входите в дерево. Только тогда 
вы понимаете, что такое дерево. Вы смотрите на звезды, вы 
смотрите на реку, вы смотрите на летящих в синем небе птиц... 
Границы стираются. Разделение потеряно. Все различия стерты. 
Возникает единство. Это единство не создается мыслями. Это 
-  не единство, созданное философами. Это  совершенно иное 
единство. Вы не думаете, что это единство, вы знаете. И вы 
узнаете внезапно, что это -  единство. Вы не говорите из сво­
его ума: “Это -  единство, потому что Упанишады назвали его 
так, потому что так его назвали Веды“ . Это просто единство.

Если в вашем уме Веды и Упанишады, то вы не невинны, 
вы хитры. Измерение продолжается. Вы измеряете, о б р ащ а­
етесь к уму и мыслям, сравниваете. Вы остаетесь хитрыми и 
ловкими, но вы не разумны; и как бы хитры вы ни были, ваш 
хитрый ум остается посредственным. Вам необходима насто­
ящая разумность. Ребенок рождается разумным, а не хитрым. 
Он смотрит на мир ясными глазами. Его восприятие абсолют­
но ясно и безоблачно.

Когда я говорю , что саньяса -  это невинность, я имею в 
виду то, что ваше восприятие должно быть ясным, без мыслей, 
которые становятся преградой. Вы должны смотреть -  вы должны 
слиться со своим взглядом. Вы должны наблюдать, но за этим 
наблюдением не должен скрываться наблюдатель, манипули­
рующий вами. Невинность возможна, и только эта невинность 
идет за пределы времени и пространства. Только эта невин­
ность достигает высшего, мокши, абсолютной свободы. Станьте 
саньясином -  невинным, возрожденным, очищенным, двигаю ­
щимся от момента к моменту в неизведанное. Тогда вы смо­
жете поделиться.

Весь процесс человеческого образования, культуры, обус­
ловленности, является прямой противоположностью. Вас учат 
быть хитрыми и ловкими. Они обучают ваш  ум, но никогда не 
развиваю т вашу невинность. Они обучают вас автоматизму -  
вы должны запомнить это слово; они делают вас все более и 
более автоматичными, потому что чем вы автоматичнее, тем 
вы эффективнее.

Вы учитесь водить машину: в начале это трудно. Но труд-
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ность не в том, чтобы вести машину; трудность -  в вас, потому 
что вы всегда должны быть бдительны. В начале вам прихо­
дится быть бдительным, потому что существует опасность. Вы 
постоянно должны осознавать, что выделаете. Вы должны быть 
внимательны к уличному движению, к прохожим, к механизму; 
вы должны бы ть вним ательны  к то р м о зам , переключению 
скоростей, вы должны осознавать  руль и все остальное. Вы 
должны бдительны относительно стольких вещей, что ваш  ум 
не может продолжать свое рутинное бормотание. Ему прихо­
дится быть бдительным. И это создает проблемы.

Впоследствии, через несколько дней, вы приобретаете а в ­
томатизм. Теперь работаю т ваши руки и ноги, машина и вы 
становитесь одним механизмом, и тогда ваш  ум может п ро ­
должать внутренне бормотание. Нет проблем, ум вам не ну­
жен. Вот что я называю автоматизмом. Теперь ваше тело является 
механизмом, оно работает. Вы потребуетесь только в редких 
случаях, только если произойдет авария, тогда внезапно в вас 
возникнет нужда. Тогда процессу мышления придется о ста ­
новиться. Внезапно у вас наступает шок, механизм вашего тела 
полностью  зам ирает , и вы должны п ри сутствовать  и стать 
бдительным. Но такие моменты очень редки. В остальное время 
вы можете продолжать: вы можете курить, вы можете петь, вы 
даже можете говорить с кем-то, вы можете слушать радио. Вы 
можете продолжать внутренний разговор, внутренний диалог 
-  вам не нужно присутствовать. Вы стали автоматом .

Но это делает вас более эффективным, потому что, если 
вы должны быть постоянно бдительны, вы не сможете быстро 
ехать, потому что вы не знаете, как быть сознательным. И из- 
за этого факта, из-за того, что люди не осознают, они прожи­
ваю т жизнь бессознательно. Общество научилось одной хит­
рости -  как делать вас все более и более автоматичными. Все 
школьное обучение есть не что иное, как процесс вашей авт о ­
матизации. Язык, математика -  все становится автоматичес­
кими навыками. Вы можете делать все это без проблем. Это 
становится механическим.

Когда я говорю: станьте невинными, -  я имею в виду деав­
томатизацию. Это означает: что бы вы ни делали, делайте это 
в полном сознании. Если вы ведете машину, тогда только ведите 
ее -  станьте самим процессом вождения, не делайте ничего 
другого; не продолжайте свой внутренний разговор . Будьте 
глубоко вовлеченным, станьте бдительны - есть только вож-
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дение, полностью осознанное, и никакого водителя. Это бу­
дет трудно, и поэтому общество не заботиться об этом. Толь­
ко индивидуальность может пройти этот трудный путь. Делайте 
все сознательно. Постепенно автоматизм  вашего тела раста­
ет, и вы станете деавтоматизированы. И тогда расцветет не­
винность.

Ребенок невинен, потому что еще ничто не автоматично. 
Он еще ничего не выучил, он еще не обусловлен. Но рано или 
поздно мы обусловим его. Он выучит многие вещи, и тогда в 
нем будет все больше и больше ума, и все меньше и меньше его 
самого. Все меньше и меньше его существа и все больше и больше 
ума. И тогда ребенок станет автоматом, механизмом -  эффек­
тивным, отлаженным, служащим обществу, но мертвым.

Служите, помогайте обществу, но не становитесь автом а­
том. Если вы уже стали автоматом , постарайтесь деавтома- 
тизировать себя. Постепенно привносите в ваши действия все 
больше и больше сознательности. Что бы вы ни делали, при­
вносите в это больше сознательности, потому что, если увы не 
сознательны, все, что вы делаете, становится автоматичным. 
Это путь автоматизации -  все меньше и меньше быть созна­
тельным, делать вещи, как машина.

Если вы все более сознательны, если вы не механизм, а 
присутствие -  тогда в вас расцветет невинность. Э та  невин­
ность -  лучшее, что может случиться с человеком.

В невинности вы божественны. Если вы невинны, вы ста­
новитесь богом.

Д остаточно на сегодня.
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Юхаммапада:
У Ь э З н я

беседы били пфоведены 

с 2  У февраля по Л нафта !9 ^ 9  года 

в аудитофии Саутами Ъудди, Муна, Мидия



с ТлаваУ 
Ълафепсшво —

За пределами с1ашъл

Тридцать шесть потоков струится к тебе! 
Желание, удовольствие, похоть...

Играй с ними в воображении,
И  они смоют тебя.

Мощны потоки!
Они текут отовсюду.

Крепко вино!
Если ты видишь эти всходы,

Берегись!
Вырви их с корнем.

Удовольствия текут отовсюду. 
Покачиваясь на их волнах,

Ты плывешь по течению из жизни в жизнь.

Ты бежишь, как загнанный заяц, 
Преследуемый преследуемым тобой желанием, 

Подгоняемый из жизни в жизнь.

О искатель!
Отбрось желание.
Стряхни его цепи.

Ты вышел из лощины 
На просеку.

Просека пуста.
Почему ты снова спешишь в лощину?



Желание это лощина,
И  люди говорят: «Смотри! 

Он был свободен.
Но теперь он отбросил свободу».

Вся религия Гаутамы Будды может быть сведена к одному слову. Это 
слово — свобода. Это само существо его послания, его аромат. Никто дру­
гой не превозносил свободу так высоко. В видении Будды это предельная 
ценность, summum bonum\ нет ничего выше.

Кажется, очень важно понять, почему Будда так высоко ставит свобо­
ду. Он не уделял столько внимания ни Богу, ни небесам, ни любви — но 
только свободе. Для этого есть причина: все, что только есть ценного, ста­
новится возможным лишь в климате свободы. Любовь произрастает толь­
ко на почве свободы; без свободы любовь не может расти. Без свободы то, 
что растет под именем любви, — не более чем похоть. Без свободы нет 
Бога. Без свободы то, что ты считаешь Богом, это лишь твое воображение, 
твой страх, твоя жадность. Без свободы нет небес: свобода есть небеса. А 
если ты думаешь, что есть какие-то небеса без свободы, в этих небесах нет 
ни ценности, ни реальности. Это твое воображение, сон.

Все великие ценности жизни растут в климате свободы; поэтому свобо­
да — самая фундаментальная ценность и высочайший пик. Если ты хо­
чешь понять Будду, тебе придется испытать нечто от той свободы, о кото­
рой он говорит.

Его свобода не принадлежит внешнему. Она не социальная, не полити­
ческая, не экономическая. Его свобода — духовная. Под «свободой» он 
подразумевает состояние сознания, не тревожимое больше никаким жела­
нием, не скованное никакими цепями желания, не заключенное в тюрьму 
жадности, похоти. Под «свободой» он подразумевает сознание без ума, 
состояние не-ума. Оно совершенно пусто, потому что если в нем что-то 
есть, это помешает свободе; отсюда его абсолютная пустота.

Это слово «пустота» — шунъята — люди понимали очень неправильно, 
потому что это слово ассоциируется с оттенком отрицания. Когда мы 
слышим слово «пустой», мы думаем о чем-то отрицательном. На языке 
Будды пустота не отрицательна; пустота абсолютно утвердительна, утвер- 
дительнее чем сама ваша так называемая наполненность, потому что эта 
пустота наполнена свободой; все остальное удалено. Она просторна; все 
границы отброшены. Она неограниченна — только в неограниченном 
пространстве возможна свобода. Его пустота это не обычная пустота; это 
не просто отсутствие чего-то, это присутствие чего-то невидимого.

Например, ты освобождаешь комнату: когда ты удаляешь изнутри всю 
мебель, картины и все остальные вещи, комната становится, с одной сто­
роны, пустой, потому что в ней больше нет мебели, картин, вещей, и внут­
ри ничего не осталось; с другой стороны, ее начинает наполнять нечто 
невидимое. Эта невидимость и есть «комнатность», просторность; комна­
та становится больше. Когда ты удаляешь вещи, комната становится 
больше и больше. Когда удалено все, даже стены, комната становится 
большой, как все небо.

Именно в этом весь процесс медитации: удаление всего; удаление само­
го себя так тотально, что не остается ничего — даже тебя. В этом полном 
молчании и есть свобода. В этой полной тишине вырастает тысячелепест­
ковый лотос свободы. Высвобождается великий аромат: аромат мира, со­
страдания, любви, блаженства. Или, если хочешь, можешь выбрать слово 
«Бог». Будда не сказал бы это слово, но в нем нет ничего плохого.

Медитируйте на эти прекрасные сутры:

Тридцать шесть потоков струится к тебе!

«Тридцать шесть» эго только буддистская метафора; это значит 
«много». Много потоков струится к тебе. Каждое мгновение ты окружен 
тысячей и одним желанием, и они тянут тебя в разные стороны. Ты жерт­
ва, и они разрывают тебя на части.

Молодой человек вошел в гостиницу и увидел, что в углу сидит и пьет ко­
фе одна красивая женщина. Она была так красива и привлекательна, что 
он не смог противостоять искушению. Он подошел и спросил ее:
— Нельзя ли к вам присоединиться1?
— Вы думаете, я разваливаюсь на части?

Но именно гак и есть: каждый разваливается на части, даже эта жен­
щина. Если бы я был на месте этого молодого человека, я сказал бы: «Да. 
Вас нужно склеить».

Каждый разваливается на части. Ты не един; ты превратился в великое 
множество фрагментов, и все фрагменты движутся в разные стороны. 
Именно поэтому в твоем существе столько страдания потому что когда 
твои части, которые по существу тебе не свойственны, тянут тебя в разные 
стороны, это причиняет боль. Именно это страдание: боль движения од­
новременно в разных направлениях, стремление одновременно нестись в 
разные стороны. Именно это создает безумие, ненормальность.

Будда говорит: Тридцать три потока струятся к тебе. Берегись! Не 
один поток несется к тебе, но много. И если ты не остерегаешься, если ты 
не бдителен, они охватят тебя. Если ты остаешься бессознательным, если

1 Игра слов: англ. join: присоединяться; соединять. Здесь и далее 
примечания переводчика.

т



ты остаешься спящим, тебя победят эти потоки. Эти потоки по своему су­
ществе тебе не враги. Это чистая энергия, а энергия всегда нейтральна. Но 
когда ты спишь, эти потоки опасны; когда ты пробужден, те же самые по­
токи станут в тебе великими творческими энергиями. Они несутся и к буд­
дам, но в руках будды пыль обращается в золото. Ты спишь так крепко, 
что сообщаешь свой сон всему, что к тебе приближается.

Эти тридцать шесть потоков, о которых он говорит, — дары существо­
вания, дары великой энергии. Они текут отовсюду. Все зависит от того, 
сможешь ли ты преобразовать эти энергии в синтез, сможешь ли ты пре­
образовать эти энергии в интегрированное целое, сможешь ли ты создать 
из этих энергий оркестр. Тогда ты становишься песней, ты можешь созда­
вать великую музыку. Твоя жизни становится мелодией.

Но если ты не можешь преобразовать эти энергии, тогда ты будешь 
жертвой, разделенной на множество мелких частей. Ты утратишь всю це­
лостность. Ты станешь толпой; ты больше не будешь индивидуальностью.

Тридцать шесть потоков несутся к тебе!

Желание, удовольствие и похоть...

И так далее, и так далее. Что такое желание? Желание означает жажду 
большего. Она неутолима. Невозможно утолить эту жажду большего, по­
тому что у «еще» нет пределов. «Еще» это просто беспредельное явление. 
У тебя есть десять тысяч рупий, ты хочешь сто тысяч рупий. Однажды ты 
получаешь сто тысяч рупий — и теперь ты хочешь еще больше. Ты хочешь 
еще и еще. Чего бы ты ни добился, расстояние между тобой и твоей целью 
останется прежним; оно никогда не сокращается ни на дюйм.

Поэтому нищие есть нищие — это очевидно, но нищи и императоры. 
Те и другие жаждут большего. В чем же разница? Что касается качества 
сознания, никакой разницы нет. Конечно, у нищего не так много собст­
венности, а у императора всего много, но суть не в этом. Расстояние меж­
ду собственностью нищего и тем, чего он хочет, и собственностью импе­
ратора и тем, чего он хочет, в точности одно и то же. Один бедный нищий, 
другой — богатый; вот и вся разница. Все равно оба они нищие.

Быть в лапах «большего» значит в действительности быть экс­
центричным, ушедшим от центра. Если ты не можешь этого увидеть, ты 
совершенно неразумен. Это такое простое явление, и чтобы его увидеть 
нужно совсем немного разума. Всю жизнь ты это делал и всю жизнь тер­
пел поражение; только кажется, что ты всегда терпел поражение. Много 
раз ты добивался успеха, но каждый раз, снова и снова, проецировалось 
желание большего, и ты оставался в прежнем положении: несчастный, 
страдающий, разочарованный. Не получив желаемого, ты будешь разоча­
рован; получив желаемое, ты будешь разочарован. Кажется, разочарова­
ние это рок, неизбежный рок бессознательного человека.

Психиатр совершал обход психиатрической больницы. Он увидел одного 
человека, который бил себя в грудь, рвал на себе волосы и выглядел как 
кандидат в самоубийцы. Его держали в камере — он был очень опасен. 
Он спросил заведующего:
— Что случилось с этим человеком?
— Он любил одну женщину, очень любил, но не получил ее. — ответил 
суперинтендант. Она вышла замуж за другого. С тех пор он все время в 
таком состоянии. Он хочет покончить с собой, он не хочет жить. Он гово­
рит. что в жизни нет смысла: «Мой смысл был в этой женщине. Если я не 
могу получить эту женщину, значит, моя жизнь кончена!»
Сожалея об этом человеке. — он был молод и красив. — они пошли даль­
ше. В другой камере они увидели другого человека, который был еще злее, 
еще ужаснее. Психиатр спросил:
— А что случилось с этим человеком?
— Это человек, который женился на той самой женщине! II с тех пор, как 
он женился на ней. он хочет ее убить, а если не ее. то кого-то другого — но 
он хочет убивать и крушить. Он хочет убить весь мир! Эта женщина свела 
этого человека с ума.

Один сошел с ума. потому что не мог ее получить, другой сошел с ума, 
потому что смог. В этом в большей или меньшей мере вся история челове­
ческого существа. Она может быть не столь экстремальна, поэтому ты не 
видишь этого, но разница только в степени. Человек в когтях желания 
обязательно становится ненормальным.

Будда говорит: удовольствие...Удовольствие означает, что ты думаешь 
о теле как о источнике счастья. Это сущая глупость. Телесные удовольст­
вия очень кратки; это не настоящие удовольствия. Но каждый ловится в 
сети зела. Мы рождаемся телами, но не умираем телами. Если бы мы уми­
рали телами, вся наша жизнь была бы пустой растратой. Ты должен вы­
расти.

И помни: старение это не рост. Стареют все, но лишь немногие, очень 
редкие люди растут. Тот, кто действительно растет, становится буддой. 
Если ты растешь, это означает, что ты становишься бдительным к телес­
ным удовольствиям они мгновенны и очень легко могут обернуться 
своей противоположностью.

Например, ты любишь есть и можешь продолжать есть слишком мно­
го. Тогда это становится болью. Поначалу это было удовольствием, но 
этому удовольствию есть предел. Говорят, что Неро всегда окружали вра­
чи. Четыре врача сопровождали его, даже когда он шел на войну. Когда 
Неро ел, вся их работа заключалась в том, чтобы сделать так, чтобы его 
стошнило, чтобы он снова смог есть. Он любил есть до такой степени, что 
мог есть двадцать, двадцать пять раз в день. Ты назовешь его сумасшед­
шим —- он и был сумасшедшим.

Что такое удовольствие еды? Может быть, небольшое удовольствие 
вкуса... У тебя на языке есть небольшие рецепторы, которые испытывают



вкус. Их можно очень легко удалить, и тогда ты вообще ничего не почув­
ствуешь. Тогда все удовольствие еды исчезает. Именно это происходит, 
когда у тебя высокая температура: рецепторы притупляются, становятся 
нечувствительными, и ты ешь, но не чувствуешь никакого вкуса. Люди 
живут ради еды; очень немногие люди едят, чтобы жить. Миллионы живут 
лишь для того чтобы есть.

Человечество можно разделить на два типа сумасшедших: одержимых 
едой и одержимых сексом. Между ними есть глубокая связь. Человек, 
одержимый сексом, не слишком заботится о еде, а человек, подавляющий 
секс, становится одержимым едой.

Когда страна подавляет секс, она становится очень одержимой едой. 
Именно это произошло в этой стране: веками она подавляла секс. Поэтому 
индусы так изобретательны в еде — новые сладости, тысячи сладостей. 
Мир ничего не знает об этих сладостях! И их еда такая острая... Когда 
приезжает иностранец, он не может ее есть; он не может даже смотреть, 
как ее едят другие. Она обжигающе острая! Почему еда такая острая? Это 
подавление секса! Если твой секс не подавлен, ты не будешь есть острую 
пищу.

На днях я получил два письма, одно от западной саньясинки, Мади- 
ты. Она говорит: «Любимый Мастер, когда я тебя слушаю, я чувствую 
внезапную радость, но затем внезапно я чувствую сексуальное возбужде­
ние». Наверное, ее воспитали в викторианских идеях, дали викторианское 
образование — устаревшие идеи.

Другое письмо пришло от Рекхи, индийской саньясинки. Она говорит: 
«Слушая тебя, внезапно я чувствую желание есть острую пищу». Она дей­
ствительно индианка! Индийская женщина не может узнать даже в самой 
себе, что она сексуально возбуждена — это невозможно. Все желание 
должно двигаться в острую пищу. Но письма об одном и том же, никакой 
разницы нет.

У пищи и секса есть одна общая черта. Пища необходима для индиви­
дуального выживания; без пищи ты не выживешь. А секс необходим для 
выживания вида: без секса вид исчезнет.

Другое явление: человек, который живет естественной жизнью, не бу­
дет одержимым ни едой, ни сексом. Он вообще не будет одержимым. Но 
религии не позволяют этого: ты должен быть одержимым тем или другим. 
Если ты не одержим, ты не будешь ходить в храмы, мечети, церкви и сина­
гоги. В этом весь секрет их торговли. Весь бизнес религии продолжается 
без всяких признаков прекращения по той простой причине, что ты посто­
янно остаешься одержимым тем или другим.

Человек, одержимый сексом, будет менее эгоистичным; одержимый 
пищей будет более эгоистичным по той простой причине, что еда означает 
твое личное выживание, а секс означает выживание вида. Лучше быть сек­
суальным и преследовать сексуальные удовольствия, чем просто жить, 
чтобы есть.У ?6

Эта страна стала очень эгоистичной по той простой причине, что секс 
был совершенно отвергнут; брахмачарья — безбрачие — пропагандирова­
лась веками как одна из великих ценностей. А в конечном итоге каждый 
стал одержимым едой. Когда люди одержимы едой, они становятся эгои­
стичными — очевидно, потому что они больше не заинтересованы в вы ­
живании своего вида.

Иммануил Канг, один из великих мыслителей мира, говорит: Для меня 
это фундаментальный критерий всей нравственности: любой принцип, 
если ему следовать, разрушает человечество. Это безнравственно. Что же 
говорит Иммануил Кант о брахмачарье? Если брахмачарье будет следо­
вать все человечество, это разрушит человечество. Это будет суицидаль­
ным явлением. По Иммануилу Канту брахмачарья безнравственна — без­
нравственнее воровства, безнравственнее нечестности, безнравственнее 
нарушения обещаний, безнравственнее всего.

И я более согласен с Иммануилом Кантом, чем со всей индийской тра­
дицией. Вот в чем критерий: ты должен подумать, каким будет результат, 
если этому принципу следует все человечество. Это будет самоубийством
— это будет глобальным самоубийством. Тогда не останется больше ни­
кого, чтобы быть безбрачным.

И то же самое верно относительно так называемой старой эскапист­
ской саньясы — отречения; она тоже безнравственна. Если каждый после­
дует эскапистской идее, бросит все и убежит в Гималаи, все человечество 
вымрет.

Фактически, ваши так называемые махатмы и святые живут потому, 
что вы остаетесь в мире и поддерживаете их. Если и вы не будете в мире,
— если и вы пойдете в Гималаи, следуя своим святым и махатмам, — они 
будут в растерянности. Кто будет их кормить? Кто будет их поддерживать? 
Нм придется покончить с собой вместе со своими последователями — а 
Гималаи это действительно прекрасная обстановка, чтобы совершить са­
моубийство — лучшее место в мире. Если ты не мог красиво жить, по 
крайней мере ты можешь умереть в красивом месте. Твоих махатм под­
держивают мирские люди — и все же они постоянно осуждают мир. Это 
безнравственное действие. Эскапизм это безнравственное действие.

Я согласен с Иммануилом Кантом; в его критерии есть нечто действи­
тельно ценное.

Удовольствие означает либо удовольствие языка, еды, — которое очень 
инфантильно, — либо удовольствие секса, которое тоже очень инфан­
тильно, потому что ты не просто тело, ты больше, чем тело.

Поднимись от удовольствия к счастью. Счастье — психологическое, 
удовольствие — физиологическое. Слушая великую музыку, читая вели­
кую поэзию, наблюдая закат, просто наслаждаясь утренней прогулкой, 
ветром в кронах сосен и его музыкой, звуком бегущей воды — ты трепе­
щешь. Хотя это и приходит через тело, но достигает большей глубины — 
большей глубины, чем еда или секс. Это приносит большую удовлетво-
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За пределами счастья — блаженство, которое принадлежит духу и явля­
ется вневременным явлением. Ты выходишь за пределы времени, ты  выхо­
дишь за пределы и ума, и тела. Тогда ты знаешь, кто ты такой. Ты дейст­
вуешь из центра. Впервые ты не экс-центричен. Ты становишься центри­
рованным, ты не вне центра. Впервые у тебя есть корни в своем существе, 
а эти корни соединяют тебя с Богом, с целым. Ты становишься святым, 
лишь когда блажен. Но удовольствие мешает; оно удерживает тебя в низ­
шем.

Я не против удовольствия, помни. Я вообще не против чего бы то ни 
было. Все должно быть использовано как ступень на пути к предельной 
вершине. Тело прекрасно, и наслаждаться едой хорошо. Только не будь 
одержим ею. Но если твои святые постоянно осуждают это, ты будешь 
одержимым.

Одержимость создается твоими так называемыми святыми. Что бы они 
ни осудили, это становится одержимостью. Фактически, чем больше они 
осуждают, тем привлекательнее это становится, тем магнетичнее это ста­
новится.

Я не против секса, но хотел бы, чтобы ты вышел за его пределы. Ис­
пользуй его как ступень, используй его как лестницу. Сам по себе он пре­
красен, но это не конец, это только начало. Не останавливайся на первой 
главе своей жизни; в ней есть гораздо большее; гораздо большие скрытые 
ценности предстоит открыть.

. . .И  похоть. Похоть гораздо ниже удовольствия. Удовольствие, по 
крайней мере, уважает другого. Если ты любишь женщину, любишь ее 
общество — или мужчину... ты уважаешь другого. Но в похоти у тебя нет 
никакого уважения; ты просто используешь другого. Похоть это даже 
большая деградация чем удовольствие; это падение ниже человеческого 
уровня. Ты просто используешь другого как средство.

Когда занимаешься любовью с женщиной без всякого уважения к ней, 
на самом деле ты занимаешься не чем иным как мастурбацией. Ты исполь­
зуешь женщину только чтобы обмануть себя. Между тобой и ею нет связи. 
Когда ты идешь к проститутке, это не удовольствие; это похоть. Ты пла­
тишь. Любовь нельзя купить; купить можно только тела.

И помни, когда ты покупаешь тело, это мертвое тело; в нем нет души. 
Женщина кое-как терпит тебя, потому что ей нужны деньги. Она ненави­
дит тебя до мозга костей; ей хочется тебя убить. Но она притворяется 
очень любящей, очень преданной, потому что ей за это платят. С закры­
тыми глазами она думает о других вещах; она просто терпит тебя. Ты ис­
пользуешь ее как средство, она использует тебя как средство. Она хочет 
денег, ты хочешь тело; это взаимная эксплуатация.

ренность. Но и это еще не предел, потому что нечто психологическое обя­
зательно будет преходящим.
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Ллойд отправился навестить свою любимую даму вечера. Он позвонил в 
колокольчик, но ответа не было. Тогда он надел очки и увидел, что к две­
ри приколота записка:
«В отпуске. Сделай это сам».

Не более чем это. Это практика взаимной мастурбации — это уродст­
во. Это даже не удовольствие.

Будда говорит: Все эти потоки мчатся к тебе — желание, удовольствие 
и похоть...

Играй с ними в воображении,
И  они смоют тебя.

Ты полон воображения. Занимаясь любовью со своей женой, ты  не за­
нимаешься любовью с ней; ты можешь думать о Софи Лорен или Лоллоб- 
риджиде, а она — о ком-то другом. Оба вы притворяетесь. Их воображе­
ние где-то в другом месте. Если бы ты мог заглянуть в умы людей, зани­
мающихся любовью, ты бы удивился... Очень редко можно найти двух лю­
дей в одной постели; ты найдешь целую толпу. По крайней мере, не мень­
ше четырех. Это всегда групповой секс, потому что умы фантазируют, во­
ображают.

Даже взрослые люди — так называемые взрослые люди — живут в во­
ображении. Не только дети живут в воображении; в воображении живут 
даже старики. Люди продолжают играть в игрушки и никогда не просы­
паются. Воображение продолжает удерживать их во сне.

Снова мы входим в удобную кабину машины времени и путешествуем на­
зад через сексуальные шестидесятые, щегольские пятидесятые, полные 
борьбы сороковые, грязные тридцатые и останавливаемся в грозных два­
дцатых годах со съехавшей набок шляпой и развевающейся от быстрой 
езды одеждой. Мы находимся в той точке времени, когда писком моды 
были пересадки желез обезьяны и подобные операции с целью восстанов­
ления мужских сил.
Операции по восстановлению молодости подвергся семидесятилетний че­
ловек, который надеялся, что в результате его хромосомы станут прыгать 
до потолка. Выйдя из-под действия паров эфира, он горько заплакал. 
Миссис Бернштейн, сестра-сиделка, склонилась над ним.
— Мистер, не нужно беспокоиться, — сказала она ласково. — Операция 
была очень успешной. Вы уж мне поверьте, когда вы отсюда выйдете, то 
почувствуете себя на двадцать лет моложе. А может быть, и больше, кто 
знает?
Но бедный старик продолжал хныкать, слезы катились по его лицу и 
длинным белым бакенбардам.
— Пожалуйста, не плачьте, — взмолилась миссис Бернштейн. — Боль 
скоро пройдет.

Ф



— При чем тут боль? — всхлипнул пациент. Я боюсь, что опоздаю в 
школу.

Просто загляни в себя, и ты найдешь ребенка, с которым ничего не 
произошло; он не вырос. Обычный умственный возраст каждого человече­
ского существа — не больше двенадцати лет. Физиологически тебе может 
быть восемьдесят лет; психологически тебе где-то около двенадцати. По­
этому изредка ты начинаешь вести себя как ребенок — вопреки самому 
себе. Если тебя слишком сильно толкают и тащат, ты забываешь, что ты 
взрослый человек. Внутри сидит ребенок, покрытый толстым слоем опы­
та, — но этот опыт не переварен; покрытый толстым слоем знания, — но 
это знание не стало твоей мудростью, потому что не было получено через 
осознанность. Ты собирал и накапливал его во сне, и по ходу дела собрал 
горы мусора. Да, когда-то ты мог подобрать и бриллиант, не зная, что это 
бриллиант — просто еще один цветной камешек.

Играй с ними в воображении, и они смоют тебя. Если ты допускаешь 
желание, удовольствие, похоть, жадность, гнев, ревность, собственничест­
во, насилие и все эти бурлящие потоки, они смоют тебя. Не играй с ними 
в воображении; это укрепляет их, это отдает тебя им во власть.

И чудо в том, что каждый может понять воображение любого другого 
человека, кроме себя самого. Когда кто-то другой влюбляется в кого-то 
другого, ты говоришь: «Как глупо!» Все думают, что они сошли с ума. 
«Посмотрите на лицо этой женщины. Она выглядит как картина Пикассо! 
Почему этот мужчина сходит по ней с ума? Что он в ней нашел?» А когда 
влюбляешься ты, это совершенно другое дело. Она Клеопатра! Никто 
больше с тобой не согласится; это твое воображение. И то же самое про­
исходит в других слоях, в других измерениях.

Вздор, который написан в твоих религиозных писаниях, абсолютно 
правилен; это научно. Вздор, который написан в чьих-то чужих писаниях, 
это очевидный вздор; не может быть никаких вопросов, никаких сомне­
ний. Индуисты способны увидеть все возможные глупости в Библии, а 
христиане способны увидеть все возможные глупости в индуистских писа­
ниях. Но это кажется настоящим чудом: ни один индуист не увидит в соб­
ственных писаниях ничего неправильного; все научно. И мало того, что он 
так думает, он пытается это доказать.

Однажды ко мне привели индуистского монаха. Он пришел с многими 
последователями. Один из его последователей сказал:

Он великий знаток; он написал много книг. И всю жизнь он пытался 
доказать, что индуизм это единственная научная религия в мире.
— Можете ли вы привести пример? — спросил я.
— Вы можете спросить что угодно, и он скажет, почему это научно.
Я  спросил:
— Почему индуисты выбривают головы и оставляют только небольшой 
клочок волос — чоти — на макушке?

— Это просто! Вы когда-нибудь видели большие дома? На всех высоких 
домах есть железная проволока.
Я не смог сразу уловить суть. Он сказал:
 Это нужно для того, чтобы защитить здание от электричества. Индуи­
сты давно открыли это: они оставляют чоти — небольшой клочок волос
— торчать на голове, и он спасает, защищает от электричества.
Что за вздор он городит! Но он известен как великий махатма, потому что 
он помогает вашим эго; он доказывает, что ваша религия научна. Он при­
шел ко мне со всеми своими учениками. На всех были деревянные башма­
ки, деревянные шлепанцы — кхараон — которые производили ужасный 
шум. Индуисты носят эти деревянные башмаки веками... Их действитель­
но трудно удержать на ноге, потому что их нужно держать пальцами ног, 
между пальцев ног. Они тяжелые!
Я спросил его:
— А это зачем? Что в этом научного?
— Это делает человека безбрачным. Давление так сильно, что оно не по­
зволяет функционировать половым железам.
Потрясающе, просто потрясающе! Я сказал:
— Тогда Индии не нужно беспокоиться о перенаселенности. Просто раз­
дайте всем деревянные башмаки, и пусть они отрастят чоти, чтобы на них 
не действовало ни электричество, ни сексуальность. Они все будут святы­
ми. Такой простой рецепт!
Но индуисты считают, что он служит индуизму великую службу. Так же и 
во всех других религиях. Твое воображение истинно; истина других — 
просто воображение.

Раввин и священник обсуждали различия между Ветхим и Новым Заветом. 
Священник доказывал, что Новый Завет представляет больше доказа­
тельств божественного провидения всеми своими несравненными чудеса­
ми.
— Вспомните, доказывал священник, — наш Господь ходил по воде, 
воскрешал мертвых, накормил тысячи людей несколькими хлебами и ма­
ленькими рыбами, превратил воду в вино и телесно вознесся на небеса.
— И что это доказывает? — настаивал раввин. Ветхий Завет содержит 
такие чудеса как разделение воды Красного моря, остановку солнца, те­
лесное восхождение Моисея на Синайский холм и его личный разговор с 
Богом и получение им десяти заповедей от самого Всевышнего.
Священник кивнул:
— Я верю и в эти чудеса, — признал он. — Но сказать по правде — неуже­
ли вы действительно думаете, что ваши чудеса так же вещественны, как 
наши?
Раввин сверкнул глазами.
— Да что с вами такое? — бросил он. — Неужели вы не можете отличить 
факты от вымысла?



Наш вымысел является фактом, а ваш вымысел .есть вымысел — как и 
ваш факт.

Остерегайся воображения. Оно может затуманить ум. Оно может раз­
рушить твою способность видеть ясно. Поэтому я говорю: Пока вы не пе­
рестанете быть индуистами, мусульманами, христианами, вы не сможете 
видеть ясно. Ваше воображение засорялось веками. Все ваши идеи и идео­
логии должны быть отложены в сторону, чтобы глаза могли встретиться, 
столкнуться с истиной — как она есть.

Воображение удерживает тебя во сне. Если ты выходишь из воображе­
ния, то начинаешь просыпаться.

Гурджиев обычно говорил своим ученикам, что это самое важное, что 
нужно помнить во сне: «Это сон». Но как это сделать? Это кажется почти 
невозможным. Как вспомнить во сне: «Все это сон»? Но если ты практику­
ешь гурджиевский метод, однажды у тебя это может получиться.

Метод прост. Ты должен продолжать вспоминать целый день, что бы 
ты ни видел: «Это сон». Ты идешь по улице: «Это сон», лает собака: «Это 
сон». Продолжай вспоминать целый день: «Это сон, это сон...» Через три
— девять месяцев эта идея впитается тебе в сердце. И тогда однажды во 
сне ты вспомнишь и скажешь: «Это сон!» — и это мгновение великой 
вспышки. Мгновенно сон исчезает. В то мгновение, когда ты говоришь, 
что это сон, он исчезает, и ты просыпаешься, полностью просыпаешься 
среди ночи.

Конечно, эти деревья и люди на дороге не сон, и они не исчезают. Ты 
можешь продолжать говорить: «Это сон». Это было только методом прак­
тики. Но когда ты действительно помнишь во сне, что это сон, сон исчеза­
ет. Сон может существовать, только если ты в него веришь; сон исчезает, 
если ты в него не веришь. Наше воображение опьяняет.

Послушайте обмен мнениями, происшедший в 1936 году, когда доктор 
Уиллиам Голдман был профессором английского языка в университете 
Брэндайз.
В день выпуска отец одного из студентов на славу отпраздновал успех сво­
его отпрыска и вот стоял на университетской автостоянке, осоловело гля­
дя на машины. Мимо прошел мистер Голдман.
— Скажите, мистер, — окликнул его пьяный, покачиваясь. — Моя машина 
слева или справа?
— Ваша машина справа, сэр, — ответил профессор. Машина слева — 
субъективное явление.

Ее не существует — просто субъективное явление. Вот точное значение 
индийского слова майа: субъективное явление, которого не существует. Но 
если ты веришь, оно существует. Все зависит от тебя. Ты можешь заста­
вить его действовать почти как реальное. Есть множество вещей, которых 
не существует, но ты веришь в них, и для тебя это почти реальность. Ты

окружен вымыслом — религиозным, духовным, метафизическим. Тебя 
окружает столько вымысла — и от всего этого ты должен проснуться.

Мощны потоки! — говорит Будда.

Они везде...

Они текут отовсюду.

Эти потоки так мощны, а твой сон так крепок... Кажется, проснуться 
очень трудно — но ты можешь проснуться. Мое наблюдение таково, что 
сила этих потоков пропорциональна крепости твоего сна. По мере того 
как ты становишься менее спящим, теряют свою силу и они. Если ты пол­
ностью просыпаешься, их сила полностью исчезает.

Идя по перекрестку, пьяный наткнулся на большого сенбернара, и тот 
сбил его с ног. Мгновением позже у перекрестка с визгом затормозила 
спортивная иномарка.
Прохожий помог бедняге подняться и сказал:
— Вы не пострадали?
— Ну, — ответил он, — собака ничего мне не сделала, но жестянка, привя­
занная к ее хвосту, чуть меня не убила.

Если ты не совсем в себе, ты продолжаешь либо видеть вещи, которых 
вообще нет, либо проецировать. Мир становится экраном, а ты живешь в 
своем личном мире. В этом точный смысл слова «идиот»: жить в личном 
мире, жить в субъективном явлении. Вот смысл слова «идиот».

После каждого стакана в местном баре Мерфи доставал из кармана ма­
ленького пушистого котенка, ставил на стойку и разглядывал его. В конце 
концов бармен не мог больше сдерживать любопытство и спросил Мерфи, 
что он затеял.
— Значит так, — сказал Мерфи. — Я вижу одного котенка, значит, все 
нормально. Но когда я вижу двух, я должен кое-что предпринять.
— Что, например?
— Взять их обоих, положить в карман и пойти домой, — ответил ирлан­
дец.

Если ты опьянен, ты увидишь тот же мир, но по-другому. К нему будет 
примешиваться твое воображение. Ты не сможешь сделать разделения ме­
жду вымыслом и фактом. У тебя не будет никакой различающей способно­
сти. Именно это делает эти потоки такими мощными. Они текут отовсю­
ду.

Крепко вино!



Если ты видишь эти всходы, 
Берегись!
Вырви их с корнем.

Поэтому, когда ты видишь, что в тебе возникает воображение, будь 
бдителен. Не позволяй ему расти, не позволяй ему стать большим деревом. 
Тогда гораздо труднее будет от него избавиться, потому что ты можешь к 
нему привязаться; ты можешь многое в него вложить; ты можешь начать 
любить его общество; без него ты можешь почувствовать себя бесприют­
ным. Лучше обрубить его под самый корень с самого начала. В то мгнове­
ние, когда ты видишь, что оно в тебе возникает, берегись — берегись зна­
чит осознавай — вырви его с корнем.

Люди продолжают менять поверхностное. Они не вырывают вещи с 
корнем; они заменяют один вымысел другим. Это может дать тебе облег­
чение на мгновение, но это не трансформирует твою жизнь. Кто-то гонит­
ся за деньгами, затем он прекращает гнаться за деньгами; он начинает 
гнаться за властью. Затем он прекращает гнаться за властью и начинает 
гнаться за Богом, медитацией и просветлением. Но он продолжает гнаться 
за тем или другим. Он продолжает заменять старый вымысел новым; ста­
рый больше не действует. Он увидел, что это вымысел, но так и не понял, 
что суть в том, что человек должен искоренить из своего существа все во­
ображение.

Птицы любви так преданы друг другу, что если одна из них умирает, то и 
вторая умирает от разбитого сердца. У женщины, которая держала симпа­
тичную пару этих птиц, случился пожар, и одна из них задохнулась. Не­
медленно вторая птица начала слабеть. Пытаясь изобрести средство, ко­
торое сохранило бы ей жизнь, женщина поставила в клетку зеркало.
Птица радостно защебетала и свернулась клубочком напротив зеркала, 
и прожила еще два года. Затем она умерла — от разбитого зеркала.

Можно откладывать — но ты прекрати откладывать. Твоя жизнь очень 
драгоценна. Если одна птица умирает, лучше прийти в чувство вместо то­
го, чтобы заменять ее зеркалом или чем-то еще.

Удовольствия текут отовсюду.
Покачиваясь на их волнах,
Ты плывешь по течению из жизни в жизнь.

Берегись. Рискованно оставаться слишком привязанным к своим удо­
вольствиям, к своему воображению, потому что именно так ты переходил 
из жизни в жизнь. Коренная причина рождения и смерти в желании, вооб­
ражении, жажде большего. И помни, ты чувствуешь себя таким неудовле­
творенным жизнью из-за своего воображения. Чем больше у тебя вообра­
жения, тем больше твоя неудовлетворенность.

Ш

Поэты очень неудовлетворенные люди, как — и художники, — по той 
простой причине, что они очень хорошо воображают. Они могут вообра­
зить такой красивый мир, что в сравнении с ним этот мир начинает вы ­
глядеть как ад. Обычные люди не так неудовлетворены, потому что у них 
нет такого воображения. Им мир кажется достаточно хорошим.

Когда воображение просто исчезает из тебя, этот мир — этот самый 
МИр — это рай лотосов. Именно из-за своего воображения ты продолжа­
ешь осуждать этот мир. И помни, твое воображение будет с тобой, даже 
если тебя через черный ход проведут на небеса. Ты осудишь небеса, ты 
найдешь недостатки. Ты найдешь тысячу и одну вещь, которой там быть 
не должно. Ты найдешь проколы, изъяны. Даже в раю ты будешь оста­
ваться несчастным. А человек без воображения, без желаний даже в аду 
находит рай. Не снаружи существует рай или ад; они существуют у тебя 
внутри.

Если твой ум свободен от облаков, если ты можешь видеть ясно, тогда 
ты найдешь, что блаженство изливается отовсюду. В каждое мгновение ты 
найдешь, что на тебя нисходит рай. В каждое мгновение ты найдешь, что 
тебя окружает Бог. Тебе не нужно идти в Каабу, не нужно идти в Каши, не 
нужно никуда идти. Бог приходит к тебе в тридцати шести потоках, но 
поскольку ты спишь, то, что могло стать благословением, становится про­
клятьем. Осознавай и трансформируй проклятие в благословение. В про­
стой осознанности трансформация случается сама собой.

Ты бежишь, как загнанный заяц,
Преследуемый преследуемым тобой желанием,
Подгоняемый из жизни в жизнь.

Ты думаешь, что преследователь ты, ты думаешь, что охотник ты; это 
неправда. Ты думаешь, что ты владеешь; это неправда. Владеет в действи­
тельности то, чем ты владеешь: твои вещи начинают тобою владеть. На­
блюдай, и ты увидишь факт своей собственной жизни. Твои вещи начина­
ют владеть тобой. Ты не используешь их — они начинают использовать 
тебя. Ты не охотник... фактически, на тебя охотятся твои желания; это на­
стоящие охотники. Ты бежишь, преследуя тени, которых никогда не нахо­
дишь. Кто подталкивает тебя сзади? Кто заставляет тебя бежать? Настоя­
щая власть сосредоточена в руках желания, воображения, твоей бессозна­
тельности.

О искатель!
Отбрось желание.
Стряхни его цепи.

Однажды мисс Тилли увидела, что ее большой кот на кухне загнал в угол 
таракана. Он уже собирался убить насекомое, когда оно вдруг обратилось 
к мисс Тилли:
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—- Пусть твой кот пощадит мою жизнь, и я исполню тебе три желания.
— Миллион долларов? — сказала старая дева.
— Сделано! — сказал таракан, доставая деньги.
— Я хочу быть молодой и красивой!
— Есть! — сказал таракан, и она стала молодой и красивой.
— А теперь, — сказала Тилли, — преврати моего кота в высокого краси­
вого принца, лежащего рядом со мной в постели.
Это было выполнено.
— Я  так счастлива! — воскликнула она.
— Я рад, — сказал принц рядом с нею, — но не жалеешь ли ты о том, что 
сделал со мной ветеринар?

Даже если твои желания исполнены, что-то да упущено.
О искатель! Отбрось желание. Стряхни его цепи. Чем больше ты жела­

ешь, тем крепче твоя тюрьма. Люди заключены в тюрьму вещей, люди за­
ключены в тюрьму жен и мужей, люди заключены в тюрьму своей власти. 
Люди создают столько тюрем — тюрьмы внутри тюрем, коробки в короб­
ках — и все же они хотят быть счастливыми, хотят быть радостными. Как 
ты можешь быть радостным? Это душит твою жизнь! И за это не ответст­
вен никто кроме тебя.

Добрая старушка спросила:
— Скажи, добрый человек, почему ты пьешь все это виски?
— Мадам, — ответил добрый человек, — а что мне еще с ним делать?

Ты не знаешь, что еще делать со своей жизнью. Ты умеешь только соз­
давать тюрьмы. Ты умеешь только создавать больше страдания. Ты стал 
действительно искусным! Веками, целые жизни, ты делал только одно: 
создавал цепи, создавал страдание, создавал боль себе и другим. Ты садо­
мазохист; вот все твое искусство. Либо ты будешь мучать других, либо 
себя — но ты будешь кого-то мучать. Ты не знаешь, что жизнь может быть 
праздником, празднованием. Ты не можешь этого узнать, пока не отбро­
сишь свое желание.

Желание окружает тебя как облако дыма; ты не можешь ничего уви­
деть. И ты даешь ему все больше и больше топлива, продолжаешь созда­
вать вокруг себя больше и больше дыма. Твои глаза обожжены, твои глаза 
полны слез, ты не видишь, но все же думаешь, что это поможет тебе одна­
жды достичь всех радостей жизни. То, что ты с собой делаешь, даст тебе 
только больше боли, больше страдания, больше несчастья.

Ты вышел из лощины на просеку.
Просека пуста.
Почему ты спешишь обратно в лощину?

Изредка это происходит и с тобой; ты выходишь из своей черной дыры 
—- черной дыры желания — на просеку. Иногда ты можешь видеть.

Прямо сейчас многие из вас могут увидеть, что да... в вас возникает 
глубокое да. Вы прекрасно знаете, что всю жизнь создавали страдание, и 
не хотите... Просто вы достигли такого совершенства в этом искусстве; вы 
не знаете, что еще делать, и поэтому продолжаете делать это. Не делая 
этого, вы чувствуете себя пустыми — а вы очень боитесь быть пустыми.

Веками пустота осуждалась. Пустота прекрасна. Глупцы говорили: 
«Пустой ум это мастерская Дьявола!» Пустой ум это мастерская Бога! За­
нятый ум это мастерская Дьявола.

Но человек должен быть действительно пустым. Просто быть ленивым 
не значит быть пустым; если ты ничего не делаешь, это не значит, что ты 
пуст. Тысячи мыслей роятся внутри. Ты можешь быть ленивым снаружи, 
но внутри продолжается огромная работа. Создается много стен, готовят­
ся новые тюрьмы, чтобы пресытившись старой, ты мог войти в новую. 
Старые цепи могут порваться в любое мгновение, и ты создаешь новые 
цепи на случай, если выйдут из строя старые; тогда ты почувствуешь себя 
очень пустым.

Иногда это происходит естественно — потому что быть свободным — 
в самой твоей природе. Поэтому изредка, вопреки тебе... видя закат, вне­
запно ты забываешь все свои желания. Ты забываешь всю похоть, всю по­
гоню за удовольствиями. Закат так прекрасен, так ошеломляет, что ты за­
бываешь прошлое и будущее; остается лишь настоящее. Ты так един с 
этим мгновением, что нет ни наблюдаемого, ни наблюдающего. Наблю­
даемое становится наблюдающим. Ты не отделен от заката.

Ты соединен мостом; ты в таком единении, что выходишь на просеку, и 
из-за просеки ты чувствуешь себя радостным. Но снова ты возвращаешься 
в черную дыру по той простой причине, что выйдя на просеку, тебе нужна 
храбрость, чтобы оставаться под открытым небом.

Именно это я называю саньясой.
: Эту храбрость я называя саньясой — не бежать с просеки, видеть небо 

без облаков, слышать песни птиц без искажения. И тогда ты снова и снова 
будешь более и более сонастроенным с радостью того, чтобы быть пус­
тым. И мало-помалу, ты видишь, что пустота это не просто пустота; это 
наполненность, но наполненность, которой ты никогда не осознавал, на­
полненность, вкуса которой ты никогда не чувствовал. Поэтому поначалу 
она выглядит как пустота; в конце она полна, совершенно полна, перепол- 
няюще полна. Она полна мира, полна молчания, полна света.

Ты вышел из лощины на просеку. Иногда это происходит в медитации, 
иногда это происходит, когда ты слушаешь музыку, иногда это происхо­
дит, когда ты танцуешь, иногда это происходит, когда ты просто сидишь и 
ничего не делаешь. Именно в этом вся медитация: позволять этим мгнове­
ниям приходить больше и больше, лелеять эти мгновения, чтобы ты стал 
способным легко выходить из черной дыры. А когда ты привыкаешь к 
просеке, к ее красоте и благословению, ты движешься в черную дыру
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меньше и меньше. Однажды внезапно ты покидаешь черную дыру; это 
больше не твой дом. Просека становится твоим домом, ясность становится 
твоим домом. Это день великой радости.

Желание это лощина,
И  люди говорят: «Смотри!
Он был свободен.
Но теперь он отбросил свою свободу».

Я  вижу, как это происходит в вас. Много раз я вижу, как определенный 
человек выходит на просеку и затем снова движется в черную дыру.

Именно это происходит с Сомендрой. Он вышел на просеку, ощутил 
нечто от просеки, но затем сам опыт просеки сделал его эгоистичным. Он 
дал ему определенный благочестивый эгоизм. Он стал чувствовать себя 
особенным; поэтому на днях он попросил у меня подтверждения. Он сидел 
в третьем ряду; теперь он захотел сидеть в первом. Теперь он исчез из 
третьего ряда. Он сидит где-то сзади, и даже там он не сидит ко мне ли­
цом; он сидит спиной ко мне! Снова в черную дыру!

Это случается со многими. Многие люди выходят на просеку и снова 
легко движутся в черную дыру. В определенном смысле это кажется ло­
гичным, потому что они жили в черной дыре так долго. Новый опыт — 
новый и пугающий, и черная дыра снова предъявляет на них свои права.

Это происходит с Турийей. Она выходила на просеку, а теперь движет­
ся в черную дыру — по собственной воле. И прелесть всего этого в том, 
что когда люди начинают выходить на просеку, они совсем не благодарят 
меня. Они не пишут мне письма: «Спасибо, Любимый Мастер». Но когда 
они начинают снова двигаться в черную дыру, они пишут мне бесконеч­
ные письма: «Почему ты делаешь это со мной? Почему ты отнимаешь 
это?» Они никогда меня не благодарили. Прежде всего, я не давал этого 
им, так как я могу это отнять? Такие вещи не даются и не отнимаются.

Такие вещи, ты должен понять, случаются из самого центра. Ты не вы­
учил самого фундаментального правила: когда они случаются, будут все 
возможности двигаться обратно в старый образец. Он тебе так знаком, ты 
к нему так привык — ты жил в нем так долго; он кажется таким безопас­
ным, надежным, уютным, теплым. А просека кажется такой холодной без­
граничной, пустой, небезопасной. Но просеке есть настоящая безопас­
ность, потому что просека есть вечность. Эта черная дыра — только твой 
ум, маленький ум. Но с этим маленьким умом ты знаком.

Тебе придется научиться любить незнакомое, неизвестное, и однажды 
— в конце концов — непознаваемое. Тогда ты движешься дальше и даль­
ше в таинственное. Тогда однажды ты можешь сказать: «Я ничего не 
знаю» — потому что существование непознаваемо; это тайна, которую не 
разгадать. Это не проблема, которая требует разрешения, но тайна, кото­
рую нужно прожить, любить, разделить.

№

Желание это лощина, и люди говорят: «Смотри! Он был свободен. Но те­
перь он бросил свою свободу». И ты готов бросить свою свободу — ради 
любой игрушки. Ты не знаешь ценность свободы.

Когда дочь французской аристократической семьи объявила о своей по­
молвке с негром, Большим Сэмом, ее родители решили, что должны по­
пытаться помешать этому браку.
Они позвали Большого Сэма и сказали, что их дочь привыкла ко всевоз­
можной роскоши и должна иметь самый большой и самый лучший дом в 
Париже. Негр поднялся и сказал:
— Если Большой Сэм любит, Большой Сэм купит, — и вышел.
И правда, он купил самый большой и самый лучший дом в Париже.
И вот родители позвали его снова и сказали, что их дочь хочет самый 
большой и яркий бриллиант во всей Франции.
— Если Большой Сэм любит, Большой Сэм добудет, — сказал будущий 
жених, вышел и вернулся с самым большим и ярким бриллиантом, кото­
рый только видели родители.
В последней и самой продуманной попытке предотвратить свадьбу отец 
девушки пришел к нему лично и сказал, что чтобы осчастливить их дочь, 
абсолютно необходимо иметь член длиной в двенадцать дюймов.
Негр ответил твердо:
— Если Большой Сэм любит, Большой Сэм отрежет.

На сегодня достаточно.
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сТлава 2
Что 6м ни слоилось, 

Все хорошо

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Н еу ж ел и  св я щ ен н и к и  с о в е р ш е н н о  нич ем  н е  м о г у т  п ом оч ь  ч ел о в е ч е ­
ст в у ?

Виреш,
Они помогали человечеству веками; отсюда это плачевное состояние ве­
щей. Они очень помогли создать как можно больше лжи — лжи, которая 
кажется удобной. Но в конце концов ложь есть ложь. Может быть, на вре­
мя она может дать тебе чувство тепла, уюта, удобства, безопасности, но 
лишь на мгновение. Рано или поздно ты приходишь в гораздо более мрач­
ное состояние, гораздо более холодное.

Священники веками изобретали стратегии, чтобы ты оставался таким 
как есть. Ты не хочешь меняться; ты просто хочешь, чтобы тебе дали в ру­
ки удобную ложь, чтобы ты мог продолжать жить как раньше. Чтобы из­
менить себя, требуется храбрость. Священники помогают вам оставаться 
трусами. Вы боитесь смерти. Священники продолжают утешать вас: «Не 
беспокойтесь. Ваши души вечны». А вы не имеете ни малейшего понятия о 
душе.

Георгий Гурджиев обычно говорил, что очень редко можно встретить 
человека, у которого есть душа. Большинство просто пусто; внутри ничего 
нет. Да, в каждом есть потенциал создания души, но он не претворен в 
жизнь. Ты можешь иметь душу, ты можешь стать частью вечности, ты мо­
жешь быть бессмертным, но это только возможность. Много работы 
трудной, тяжелой работы — потребуется, чтобы сделать ее реальностью, 
реализовать ее.

Но священники веками говорили тебе, что у тебя уже есть душа. Уми­
рает только тело, а душа продолжает свое вечное паломничество. Это тебя 
утешает. В определенном смысле это удерживает тебя в собранном состоя-
т

нии. Тебя не слишком пугает смерть. Фактически, было бы лучше, если бы 
ты очень испугался смерти. Это могло бы заставить тебя предпринять ис­
следование. Сам этот шок мог бы запустить в тебе процесс трансформа­
ции.

Будда обычно посылал учеников смотреть, как сжигают мертвые тела, 
продолжать смотреть, как языки пламени съедают тело. И тогда не остает­
ся ничего, только кости и пепел. Это было его обычной процедурой — 
посылать новых саньясинов наблюдать сожжение мертвых тел по меньшей 
мере на три месяца, чтобы они могли почувствовать реальность смерти, и 
чтобы реальность смерти глубоко впиталась в их сердца. Лишь тогда че­
ловек может проснуться.

Но священники помогают тебе оставаться спящим с как можно боль­
шими удобствами, давая транквилизаторы. Это было их службой, и мы 
достаточно заплатили им за эту службу. Они так же невежественны, как и 
ты, столь же неосознанны, что и ты. Они в той же ситуации, что и ты: они 
постоянно нуждаются в утешении. Они продолжают читать писания, по­
стоянно повторяя одни и те же писания снова и снова, потому что именно 
так человек гипнотизирует себя. Христианский священник снова и снова 
продолжает читать одну и ту же Библию, а индуистский священник про­
должает цитировать одну и ту же Гиту. Каждый день, каждое утро он ци­
тирует одно и то же писание. Оно становится механическим. Оно стано­
вится подобным записи. Он продолжает повторять.

Кришна говорит: когда тело умирает, душа не умирает. Ты можешь 
сжечь тело, но огонь не может поглотить душу. На ханъятэ ханъяманэ ша- 
риирэ — ты можешь убить тело, но не можешь убить дух, не можешь убить 
душу, потому что ни одна стрела до нее не достанет, ни один меч ее не 
разрубит. Наймам чхиндати шастрани, наймам дахати паваках — ни ору­
жие не поранит меня, ни огонь не сожжет. Продолжай повторять это год 
за годом, снова и снова, и ты загипнотизируешь себя. Ты начнешь в это 
верить, хотя в тебе еще не создано никакой души.

Кришна прав: душа вечна — но прежде всего ты должен ее иметь. Ес 
нет. Душа означает сознание, душа означает собранность. Душа означает, 
что ты познал как свой собственный опыт, что ты не тело и не ум. Она 
возникает лишь в свидетельствовании механизма телоума\ она не создает­
ся повторением. Повторение означает гипноз. Она переживается просто 
по-другому: ты должен выйти из-под гипноза, ты должен стать необуслов­
ленным. Ты должен забыть все писания и всех священников и заглянуть в 
самого себя. Как бы это ни было страшно, ты должен столкнуться со сво­
им внутренним пространством.

Священники помогают тебе оставаться на периферии. Они кажутся ве­
ликими друзьями, но в конечном счете оказываются величайшими врага­
ми. Не Адольф Гитлер, Йосиф Сталин и Мао-дзе-дун настоящие враги 
религии. Настоящие враги — священники, папы, шанкарачарьи и им по­
добные. Они не знают, что делают. Как они могут тебе помочь? Они про-
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сто продолжают повторять традицию, передавая тебе условности — древ­
ние, но мертвые.

Ты спрашиваешь меня, Виреш: «Неужели священники совершенно ни­
чем не могут помочь человечеству?»

Да, они могут помочь... своим исчезновением! Они нам больше не 
нужны. Человек достиг совершеннолетия. Все эти утешения больше не 
нужны. Нам нужны люди, бунтари, не традиционные священники. Нам 
нужны будды, пробужденные люди, чтобы вас разбудить. Нам нужны буд­
ды, не священники, которые дают вам новые игрушки для игр. Они созда­
ли красивые игрушки, в этом нет никаких сомнений. Они очень хитры, 
коварны. За ними многовековой опыт эксплуатации человечества, экс­
плуатации человеческой слабости.

Но помните: что касается сознания, они ничем не отличаются от вас. 
Может быть, они знают больше вас, у них больше информации, чем у вас. 
Это количественная разница; это не та разница, которая имеет значение. 
Нужна некая качественная разница.

Позволять слепым вести себя опасно. Они разрушили всю красоту че­
ловеческих существ, они разрушили свободу человеческих существ. Они 
разрушили все, что есть ценного. Они оставили вас опустошенными, пус­
тыми, бессмысленными. Это чувствуется повсюду в мире. Почему люди 
чувствуют себя такими пустыми и бессмысленными? Кто сделал это с ни­
ми? Века жречества, разных религий, дали им эти ложные утешения. Все 
эти ложные утешения больше не применимы. Человек стал взрослее. Хо­
рошо давать детям игрушки, с которыми они могут играть, но когда кто- 
то достигает совершеннолетия, а ты продолжаешь давать ему игрушки для 
игр, он начнет чувствовать, что жизнь бессмысленна. Ему нужно нечто 
большее; ему нужно нечто более реальное.

Остерегайся, если тебя ведут слепые!

Молодая женщина, почти девочка, пришла к местному раввину.
— Вы меня не знаете, — начала она с комом в горле, — но мне просто 
нужно с кем-то поговорить. Видите ли, у меня нет ни матери, ни отца и я 
мало понимаю в мирских делах.
— Не говорите больше ни слова, — сказал раввин. — Я прекрасно пони­
маю. Речь идет о мужчине, не так ли?
— Да, и он все время пытается меня поцеловать. Поцелуи, поцелуи, поце­
луи — вот все, о чем он думает.
— Ты должна быть твердой, — сказал раввин сурово. — Такой мужчина 
тебе не нужен. Просто скажи ему, что с тобой этот номер не пройдет.
Когда она уходила, раввин сказал:
— Приходи через неделю и расскажи мне, как ты со всем справляешься.
И правда, через неделю девушка вернулась еще более обеспокоенная чем 
прежде.
— Что теперь случилось? — спросил раввин.
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 Я запретила ему все эти поцелуи, — сказала несчастная молодая дама,
.— но теперь — не знаю, как и сказать...
— Говори, говори! — настаивал священник. — Со мной тебе нечего сты­
диться.
— Он пытается — эээ — трогать меня руками, — пробормотала она в 
смущении.
Раввин поднялся с сиденья в праведном гневе.
— Скажи этому негодяю, что он должен держать свои грязные руки при 
себе! — рявкнул раввин. — Разве так обращаются с достойной еврейской 
девушкой? Скажи ему, чтобы он немедленно прекратил, слышишь?
Но в следующий раз она пришла к раввину почти в слезах.
— Я сделала все, что вы сказали, — простонала она, — но теперь он на­
стаивает, что хочет спать со мной.
— Что! — закричал разъяренный раввин. — Никогда в жизни не слышал 
такого чутзпах. Иди прямо домой и в следующий раз, когда его увидишь, 
вышвырни его из дома. Поняла? Я приказываю! Вышвырни его!
Через несколько дней она снова пришла к раввину. Ее глаза были красны 
от слез, а лицо несчастно.
— Сделала ли ты, как я тебе сказал? — потребовал раввин.
Она кивнула, и все еще всхлипывая, сказала сквозь слезы:
— Теперь он хочет развода!

Твои священники так же бессознательны, как и ты, даже больше. Они 
даже не осознают ситуацию, в которой находится человек. Они продол­
жают выдавать старые рецепты, которые больше не применимы. Они про­
должают давать тебе великие советы, которые, может быть, были полезны 
когда-то в прошлом, но в теперешней ситуации совершенно лишены кон­
текста.

Тебе не нужно больше священников и их помощи. Тебе нужны пробуж­
денные люди в мире. Тебе нужно больше медитирующих — не посредни­
ков. Священники были посредниками между тобой и Богом. Тебе нужно 
больше медитирующих, людей, которые идут глубже в свое существо, лю­
дей, которые стали центрированными, людей, которые познали внутрен­
нее молчание, девственное молчание и его поразительную красоту. Они 
помогут человечеству, но и они не будут помогать человечеству непосред­
ственно. Само их присутствие будет излучать новые вибрации, которые 
могут трансформировать.

Настоящий человек всегда помогает людям косвенно. Он не агресси­
вен. Он не дает тебе команду: «Делай это, не делай то». Он никаким обра­
зом не разрушает твою свободу. Он просто живет свою жизнь в свете того, 
что нашел у себя внутри. И когда ты с ним, нечто передается между ним и 
тобой.

Настоящий мастер — никогда не священник. Я никогда не слышал о 
священнике, который был бы настоящим мастером. Если ты мастер, ты 
прекращаешь быть священником, а если ты священник, невозможно, что- 
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бы ты был мастером. Священник принадлежит к определенной идеологии
— индуистской, христианской, мусульманской. Мастер не принадлежит 
ни к какой идеологии. Он более сознательный, не более знающий. У него 
больше существа, не больше знания. У него больше души, не больше памя­
ти. Он может не знать писаний — потому что он сам по себе писание! И 
ты не найдешь его в храмах, мечетях и церквях.

Я слышал об одном очень религиозном негре, который хотел ходить в 
церковь, но в округе была одна-единственная церковь, и она принадлежа­
ла белым.
Священник был добрым человеком — священники должны быть добрыми. 
Когда негр постучал, священник вышел. Священник был в неловком по­
ложении — сказать ему да или нет?
Сказать да опасно, потому что вся конгрегация будет против. Это была 
белая церковь, и в нее не разрушилось заходить неграм; это было очень 
строго. Но как сказать нет этому простому человеку, глаза которого пол­
ны слез, и который говорит:
— Я хочу войти и молиться Иисусу Христу.
Но священники — хитрый народ. Какими бы добрыми они ни казались на 
поверхности, глубоко внутри они очень хитры. Если они не хитры, они 
вообще не занимались бы профессией священника, потому что эта профес­
сия гораздо хуже любой другой. Даже проститутки лучше священников! 
По крайней мере, они продают тело, а священники продают даже свои 
души.
Священник немедленно изобрел стратегию. Он сказал:
— Хорошо, заходи, но не прямо сейчас. Сначала очисти себя, и тогда твои 
молитвы будут услышаны.
Это была хитрая стратегия. Ни одного белого не просили сначала очи­
стить себя, а затем заходить в церковь. И кто будет решать, достаточно ли 
человек чист? Это всегда будет по усмотрению священника, и он всегда 
может сказать: «Ты еще недостаточно чист».
Негр пошел обратно. Он действительно был в глубокой любви с Богом; он 
плакал и рыдал и пытался как только мог не делать ничего неправильного, 
избегать всего, что могло бы сделать его нечистым. Три недели он оста­
вался в изоляции, посте и молитве. Через три недели ему явился Бог: его 
желание исполнилось.
После этого опыта он пошел в церковь. Священник очень боялся — этот 
человек пришел снова, и он был окружен такой прекрасной аурой, что 
священник очень боялся сказать: «Ты еще не чист». Он сиял чистотой; он 
был как солнце, восходящее на горизонте. Было так ясно, что отрицать это 
было бы грехом, и священник испугался.
Человек подошел очень близко к двери, постоял, рассмеялся, повернулся и 
пошел домой. Священник был очень озадачен: почему он это сделал? Он 
побежал и догнал его, взял за руку и спросил:
— Почему ты это сделал? Разве ты больше не хочешь в церковь?
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Он ответил:
 Нет, не хочу. Я  пришел еще раз посмотреть на церковь, потому что
Прошлой ночью мне явился Бог, и я спросил его — когда он сам был со 
мной, я спросил его: «М огу ли я войти в церковь? Достаточно ли я чист 
сейчас?» Бог сказал: «Ты чист, ты чище всех тех, что ходят в церковь, чище 
самого священника. Но, пожалуйста, не ходи в церковь. Тебя не пустят. Я 
знаю это по собственному опыту, потому что многие годы я пытаюсь вой­
ти в эту церковь, и меня не пускают. Если меня не пускают в церковь, как 
пустят тебя? Простись с этой идеей. Я сам с ней простился!»

Твои церкви, твои храмы пусты. Это могилы религии. Религия там 
больше не цветет. Да, когда Иисус был жив, было великое цветение, но не 
в буддистском храме, не в христианской церкви.

Священники это люди, которые извлекают выгоду из пробужденных. 
Когда пробужденный уходит, оставляет тело, священники набрасываются 
на его доктрину, организовывают на ее основе великий бизнес, начинают 
истолковывать ее согласно самим себе.

Христианство не имеет ничего общего с Христом, помни, буддизм не 
имеет ничего общего с буддой, джайнизм не имеет ничего общего с Маха- 
вирой. Это странная вещь, но она следует из предшествующего. Ни одна 
религия не имеет ничего общего с оригинальным источником. Фактиче­
ски, христиане более разрушительны с посланием Христа, чем кто-либо 
другой, а священники — лидеры христиан. У них нет никакой связи с Хри­
стом — и быть не может. Они боятся Христа. Должно быть, глубоко внут­
ри они боятся, что если когда-нибудь они столкнутся с Христом, он спро­
сит: «Что вы сделали с моим посланием?» — и что они ответят?

Я слышал:
Однажды в Ватикане в комнате папы зазвонил телефон. Кроме папы ни­
кого не было, и он сам снял трубку. Звонил архиепископ Нью-Йорка, и он 
весь дрожал, его голос дрожал.
— Слушайте! Слушайте! Верьте мне — в церковь вошел один человек, и он 
выглядит точно как Иисус Христос. Что мне делать?
Несколько мгновений папа размышлял, затем ответил:
— Сделай вид, что ты занят!

Что еще делать?
Священники властвовали над человечеством. Это политики внутренне­

го мира, в точности как политики это священники внешнего мира. И меж­
ду священниками и политиками есть сговор, взаимопонимание, распреде­
ление: «Вы правьте человеком субъективно, а мы будем править снаружи». 
Они эксплуатировали, угнетали. Они многое разрушили.

И ты, Виреш, спрашиваешь меня: «Не могут ли священники так или 
иначе помочь человечеству?»



Единственное, чем в моем представлении они могут помочь, — по­
скольку они больше не нужны, они должны исчезнуть. Это будет их вели­
чайшей службой человечеству.

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  ч у в ст в у ю  н е п р е о д о л и м о е  ст р ем л ен и е  к  х у д о ж е ст в е н н о м у  вы ­
р а ж е н и ю ;  я  п ол учил а  о ч ен ь  д и сц и п л и н и р ов а н н о е , к л а с с и ч е с к о е  о б р а ­
з о в а н и е  в  з а п а д н о й  м у зы к е . Ч а ст о  я  ч у в ст в ую , ч т о  эт о  о б р а з о в а ­
н и е  я в л я ет ся  т ю рьм ой  дл я  сп о н т а н н о г о  т в о р ч е ст в а , и в  п о с л е д н е е  
в р ем я  м н е о ч ен ь  т р у д н о  р е г у л я р н о  за н и м а т ь ся . Я  б о л ь ш е  н е  у в е р е ­
на, в  ч ем  к а ч е ст в а  и ст и н н о г о  и с к у с ст в а ,  и в  х о д е  к а к о г о  п р о ц е с с а  
х у д о ж н и к  п р о и зв о д и т  и вы р а ба т ы ва ет  п о д л и н н о е  и с к у с ст в о .  К а к  
м н е п о ч у в ст в о в а т ь  х у д о ж н и к а  в  с е б е ?

Барбара Лимбергер,
Парадокс искусства в том, что сначала ты должна научиться дисциплине, 
а затем полностью ее забыть. Если ты не знаешь его азов, ты не сможешь 
двигаться в него глубоко. Но если ты знаешь только технику и продолжа­
ешь тренировать технику, твоя жизнь технически станет очень искусной, 
но ты останешься техником; ты никогда не станешь художником.

В дзен говорят, что если ты хочешь быть живописцем, двенадцать лет 
учись рисовать и двенадцать лет забывай, как рисовать. Просто полно­
стью забудь — это не имеет с тобой ничего общего. Двенадцать лет меди­
тируй, руби дрова, носи воду из колодца. Делай что угодно, только не ри­
суй.

И тогда однажды ты сможешь рисовать. Двадцать четыре года образо­
вания: двенадцать лет ты учишься технике и двенадцать лет забываешь 
технику. Тогда ты можешь рисовать. Теперь техника стала просто частью 
тебя; это больше не техническое знание, это стало частью твоей крови, 
мозга костей. Теперь ты можешь быть спонтанной. Это не помешает тебе, 
это не будет твоей тюрьмой.

И таков в точности и мой собственный опыт.
Не продолжай тренироваться. Забудь все о классической музыке. Делай 

другие вещи: работай в саду, занимайся скульптурой, живописью, но за­
будь о классической музыке, как будто ее вообще не существует. Позволь 
ей несколько лет оставаться глубоко внутри своего существа, чтобы она 
переварилась. Тогда это больше не техника. Тогда однажды она захватит 
тебя — и ты снова начнешь играть. А когда ты начнешь играть снова, не 
беспокойся о технике, иначе игра никогда не будет спонтанной.

Будь немного новатором — в этом и состоит творчество. Изобрети но­
вые пути, новые средства. Испробуй что-то такое, чего никто никогда не
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делал. Величайшее творчество происходит в людях, которые образованы в 
какой-то другой дисциплине.

Например, если математик начинает играть музыку, он внесет нечто 
новое в мир музыки. Если музыкант станет математиком, он внесет нечто 
новое в мир математики. Все великое творчество случается благодаря лю­
дям, которые движутся от одной дисциплины к другой. Это как скрещива­
ние пород. Дети, рождающиеся от смешанных браков, гораздо здоровее, 
красивее.

Именно поэтому в каждой стране многие века запрещены браки между 
братьями и сестрами; для этого есть причина. Брак лучше, если люди со­
стоят в отдаленном родстве или вообще не состоят в родстве насколько 
это касается крови. Было бы хорошо, если бы люди одной расы женились 
на людях другой. А если однажды мы обнаружим жизнь на другой плане­
те, лучше всего будут смешанные браки между Землей и другой планетой. 
Тогда в существование придут новые виды, новые люди.

Запрет, табу на отношения брата и сестры и их брак значителен, науч­
но значителен. Но он не был доработан до конца, до логического конца. 
Логическое следствие в том, что ни один индус не должен жениться на ин­
дианке, ни один немец не должен жениться на немке. Лучше будет, если 
немец женится на индианке, индус на японке, японец на негритянке, негр 
на американке, еврей на христианке, христианин на индиустке, индуист на 
мусульманке. Это будет лучше всего. Это поднимает сознание всей плане­
ты. Это даст лучших детей, более бдительных, более живых, более богатых 
во всех смыслах.

Но мы так глупы, что можем сделать все и принять все. Тогда что я го­
ворю?..

Чанси, красивый, почти женственный молодой человек, вел серьезный 
разговор с матерью.
— Мамочка, пришло время — в самом деле пришло время — поговорить 
по душам о моих отношениях с Мироном. Говоря чистосердечно, наши 
отношения расцвели в — как это сказать по деликатнее? — ну, в нечто 
красивое, хорошее и даже святое. Сказать по правде, дорогая мамочка, я 
люблю Мирона, а он любит меня в ответ. М ы хотим пожениться как мож­
но быстрее и надеемся, что ты благословишь нас.
— Но Чанси, — запротестовала мать, — понимаешь ли ты, что говоришь? 
Ты действительно ждешь, чтобы я одобрила этот брак? Что скажут люди? 
Что скажут наши друзья и соседи?
— Ах мама, это ужасно — ты разрываешь меня на части. М ы были такими 
хорошими друзьями. Никогда бы не поверил, что ты можешь быть такой
— из всех людей. Я  могу только заплакать!
— Но сынок, ты не можешь вот так взять и пойти против традиции!
— Хорошо, мама, давай поговорим в открытую, как цивилизованные лю­
ди. Какие именно возражения можешь предъявить ты или другие люди, 
если мы с Мироном станем мужем и мужем?



— Ты прекрасно знаешь, почему я возражаю: он еврей!

Она не возражает против гомосексуального брака; она возражает, по­
тому что он еврей. Люди так настроены против друг друга. И их приучали 
к этому неприятию друг друга так долго, что они совершенно забыли, что 
все мы человеческие существа, что все мы принадлежим к одной и той же 
Земле, к одной и той же планете.

Чем больше расстояние между женой и мужем, тем лучше будет плод 
их брака.

То же самое происходит в музыке, в живописи, в математике, в физике, 
в химии: своего рода скрещивание. Когда человек переходит от одной 
дисциплины к другой, он приносит аромат своей дисциплины, хотя и не 
может ее практиковать. Что ты можешь делать с музыкой, если движешься 
в физику? Тебе придется полностью забыть о ней, но она останется на зад­
нем фоне. Она стала частью тебя; она будет влиять на все, что бы ты ни 
делал. Физика далеко, но если ты был дисциплинирован в музыке, рано 
или поздно ты найдешь теории, гипотезы, который в каком-то виде несут 
цвет и аромат музыки. Ты можешь начать чувствовать, что мир это гар­
мония — не хаос, но космос. Ты можешь начать чувствовать, исследуя 
царства физики, что существование это оркестр. Это невозможно для того, 
кто ничего не узнал о музыке.

Если танцор движется в музыку, он привнесет нечто новое, он вложит в 
музыку нечто новое.

Вот мое предложение: люди должны двигаться из одной дисциплины в 
другую. Когда ты привыкаешь к одной дисциплине, когда техника стано­
вится твоей тюрьмой, просто выскользни из нее в другую дисциплину. Это 
хорошая идея, великая идея — двигаться из одной дисциплины в другую. 
Ты найдешь, что становишься более и более творческой.

Одно нужно помнить: если ты действительно творческий человек, то 
можешь никогда не стать знаменитым. Действительно творческому чело­
веку может потребоваться время, чтобы стать знаменитым, потому что он 
должен создать ценности — новые ценности, новые критерии, и лишь то­
гда он может быть оценен. Он должен ждать, по меньшей мере, лет три­
дцать; к этому времени он умирает. Только тогда люди начинают ценить 
его. Если ты хочешь славы, забудь о творчестве. Тогда тренируйся и тре­
нируйся, просто продолжай делать одно и то же более искусно, технически 
более совершенно, и ты добьешься славы — потому что это люди понима­
ют; это уже принято.

Когда ты вносишь в мир нечто новое, оно обязательно будет отвергну­
то. Мир никогда не прощает человека, который вносит в него нечто новое. 
Творческий человек обязательно будет наказан миром, помни это. Мир 
ценит не творческого, но искусного человека, технически совершенного 
человека, потому что техническое совершенство просто означает совер­
шенство прошлого. Каждый понимает прошлое, каждый имеет образова­
ние, позволяющее ему понимать прошлое. Внести в мир нечто новое озна­
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чает, что никто не сможет этого оценить. Это так ново, что нет критерия, 
чтобы его оценить. Еще не существует методов, по которым люди могли 
бы это понять. На это потребуется, по меньшей мере, тридцать лет или 
даже больше; художник умрет. К этому времени люди начнут ценить его.

Винсент Ван Гог не был оценен в свое время. Не было продано ни еди­
ной картины. Теперь каждая из его картин продается за миллионы долла­
р о в  _ _  а люди даже не хотели принимать эти картины от Ван Гога в пода­
р о к  —  те же самые картины. Он давал их друзьям, но никто не хотел пове­
сить их у себя в комнате. Никто не хотел вешать эти картины в своих ком­
натах, потому что люди беспокоились. Другие могли спросить: «Вы что, с 
ума сошли? Что это за картина?»

У Винсента Ван Гога был свой собственный мир. Он принес новое ви­
дение. На это ушло много десятилетий; постепенно человечество стало 
чувствовать, что в этом что-то есть. Человечество медленно и летаргично; 
оно вяло тащится, отставая от времени. А творческий человек всегда впе­
реди своего времени, отсюда этот промежуток.

Поэтому, Барбара, если ты действительно хочешь быть творческой, те­
бе придется принять, что ты не можешь быть знаменитой, ты не можешь 
быть известной. Если ты действительно хочешь быть творческой, тебе 
придется научиться простому явлению: искусство ради искусства, без вся­
кого другого мотива. Тогда наслаждайся всем, что ты делаешь. Если ты 
можешь найти несколько друзей, которые им наслаждаются, хорошо; если 
никого нет, наслаждайся одна. Если ты наслаждаешься, этого достаточно. 
Если от этого ты чувствуешь удовлетворенность, этого достаточно.

Ты спрашиваешь меня: «Я больше не уверена, в чем качества истинно­
го искусства».

Вот что такое истинное искусство: если оно помогает тебе быть молча­
ливой, тихой, радостной; если оно дает тебе празднование; если оно за­
ставляет тебя танцевать — участвует ли в этом кто-то еще, неважно, — это 
истинное искусство. Если оно становится медитацией, это истинное искус­
ство. Если оно поглощает тебя, настолько поглощает, что исчезает твое 
эго, это истинное искусство.

Истинное искусство подходит очень близко к религии. Поэтому не 
волнуйся о том, что такое истинное искусство. Если ты наслаждаешься, 
делая это, если ты теряешься, делая это, если ты ошеломлена радостью и 
миром, делая это, это истинное искусство. И не беспокойся о том, что ска­
жут критики. Критики ничего не знают об искусстве. Фактически, люди, 
которые не могут стать художниками, становятся критиками. Если ты не 
можешь участвовать в забеге, если ты не можешь быть олимпийским бегу­
ном, по крайней мере, ты можешь стоять у дороги и бросать в бегущих 
камни; это очень легко.

Именно это делают критики. Они не могут быть участниками, они ни­
чего не могут создавать.
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Я слышал об одном суфийском мистике, который любил живопись, но все 
критики его времени были против него. Каждый приходил и показывал 
ему:
— Вот это неправильно, вон то неправильно.
Он устал от этих людей, и однажды он собрал все свои картины напротив 
своего дома и пригласил всех критиков, сказав им взять кисти и краски, 
чтобы они могли исправить его картины, потому что они достаточно кри­
тиковали; теперь время исправлять.
Ни один критик не появился. Критиковать легко, исправлять трудно. И с 
тех пор критики перестали приходить и критиковать его картины. Он по­
ступил правильно.

Люди, которые не умеют создавать, становятся критиками. Поэтому не 
волнуйся о них. Решающим является твое внутреннее чувство, внутреннее 
свечение, внутреннее тепло. Если ты делаешь музыку, и это дает тебе чув­
ство тепла, в тебе возникает радость, исчезает эго, тогда это становится 
мостом между тобой и Богом. Искусство может быть самой молитвенной 
вещью, самой медитативной из всех возможных. Если ты можешь зани­
маться любым искусством, музыкой, поэзией, скульптурой, танцем, если 
любое искусство захватывает твое существо, это лучший способ молиться, 
лучший способ медитировать. Это приведет тебя — постепенно, шаг за 
шагом — в Бога. Это мой критерий: если это ведет тебя к Богу, это истин­
ное искусство, подлинное искусство.

Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Ч т о Ты д у м а еш ь  о  ж и з н и  п о сл е  см ер т и ?

Саргамо,
Я совершенно согласен с Тристаном Бернардом, франко-еврейским писа­
телем, которому однажды задали тот же вопрос. Его спросили, что он ду­
мает о жизни после смерти. Он ответил: «С точки зрения климата я пред­
почел бы небеса, но с точки зрения общества я предпочитаю ад».

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Ч т о д ел а т ь  с  п р о д о л ж ен и ем  н е  б л а ж е н н о г о  и  п о -в и д и м ом у  б е с к о ­
н е ч н о г о  с о п р о т и в л ен и я ?

Амит Прем,
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Прими его, не сопротивляйся ему. Не сопротивляйся сопротивлению. 
Именно это ты делаешь. С первым сопротивлением нет никаких проблем; 
проблемы создает второе сопротивление. Ты сопротивляешься собствен­
ному сопротивлению. Это преумножает ненужное страдание. Отбрось 
второе сопротивление, и ты будешь удивлен: если ты отбросишь второе, 
первое испарится само собой.

Иисус говорит: Не противься злу. Очень странные слова... ни один 
пробужденный не произносил таких бунтарских слов. Христианские свя­
щенники, миссионеры вообще не говорят об этом. Они говорят о других 
вещах, но не говорят об этом странном утверждении: Не противься злу. 
Оно кажется очень нелогичным, нерелигиозным. Злу нужно противиться
— а Иисус говорит: Не противься злу. Почему?

В этом есть секрет. Если ты противишься злу, ты даешь ему силы. Лю­
бое сопротивление придает сил тому, чему ты сопротивляешься. «Не про­
тивься злу» означает, что если ты ему сопротивляешься, это отпадет само 
собой, потому что ты не будешь питать его своей энергией; ты немедленно 
отсоединился.

Амит Прем, ты говоришь: «Что делать с продолжением не блаженного 
и по-видимому бесконечного сопротивления?»

Ничего не нужно делать. Если ты что-то делаешь, то создашь больше и 
больше сопротивления; именно так ты делаешь его бесконечным. Оно не 
бесконечно. Только Бог бесконечен, ничто больше. Как может твое сопро­
тивление быть бесконечным? Но ты делаешь его бесконечным, потому что 
вливаешь в него энергию. Ты пытаешься ему противиться, борешься с 
ним, тонким образом подавляешь его — и оно всплывает снова и снова.

Вот мое предложение: Прими его и посмотри, что произойдет. Что бы 
ни случилось, все хорошо. Поначалу, может быть, будешь бояться принять 
его. Поначалу ты будешь думать: «Если я его приму, мне придется ему 
следовать». Нет, это неправда. Если ты примешь его тотально, ты тотчас 
же увидишь, что оно умирает — ты обрубишь самый корень. Именно это 
имеет в виду Иисус. Он хочет разрушить зло тотально; поэтому он гово­
рит: Не противься злу. Если ты противишься, ты  тем самым продолжаешь 
его подкармливать.

Проблема всегда не в первом сопротивлении, а во втором. Ты ничего 
не можешь сделать с первым; что-то сделать можно только со вторым, по­
тому что оно твое. Что можно сделать? Если есть сопротивление, оно есть
— приветствуй его, прими его. Но ты сопротивляешься всеми способами.

Амит Прем постоянно пишет мне письма: «М не очень грустно, я чувст­
вую себя очень несчастным, подавленным. Я страдаю комплексом непол­
ноценности». Когда я читал его письмо, в котором он говорит о своем 
страдании комплексом неполноценности, оно напомнило мне о об одном 
политике, который проходил психоанализ...

Через три года великой психиатрической работы однажды психиатр очень 
радостно приветствовал его словами:
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— Входите. Я все понял. Теперь больше не нужно психоанализа. Ваша 
проблема решена!
Политик тоже был доволен. Он сказал:
— Какое же решение вы нашли?
— Вы не страдаете комплексом неполноценности — вы просто неполно­
ценны, и нет никаких проблем!

Это приятие. Амит Прем, ты просто неполноценный — прими это! Ты 
страдаешь комплексом неполноценности из-за великого стремления к пре­
восходству. Стремление к превосходству создает страдание комплексом 
неполноценности. Прими это.

Я неполноценный посмотри на меня! Ты не можешь быть неполно­
ценнее меня! Я такой обычный! Я не могу делать чудес, не могу ходить по 
воде. Я должен страдать комплексом неполноценности потому что Ии­
сус ходил по воде. Видишь, какой я обычный! Но я так блажен, потому что 
я постоянно говорю: «Ну и что?» Я не могу ходить по воде, это правда. Я 
не делаю из этого проблемы. Ты можешь сделать проблему из чего угодно.

Я слышал:
Когда Моисей шел из Египта, по его следам следовали враги, они вышли к 
морю, и возникла проблема: Что делать? Море преграждало путь, а враги 
приближались. Они подходили ближе и ближе с каждым мгновением. 
Тогда внезапно случилось чудо: море разделилось на две части. Гигант­
ские водяные столбы с обеих сторон и небольшой проход...
Моисей посмотрел на небо и сказал:
— Боже мой, я хочу тебя спросить только об одном. Почему я всегда дол­
жен быть первым? Теперь я должен первым идти в эту опасность. Почему 
я вечно должен быть первым?

Ты можешь пожаловаться даже на свои чудеса — а я не жалуюсь даже 
на свою обычность.

Голда Майер, бывший премьер-министр Израиля, обычно говорила снова 
и снова:
— Я не могу простить Моисея. Сорок лет он вел наш народ в пустыне и 
нашел Израиль — единственное место, в котором нет нефти! Я не могу 
простить этого человека. А он проходил множество мест, в которых была 
нефть.

Амит Прем, просто прими себя таким как ты есть. Поскольку ты пыта­
ешься быть кем-то другим, это создает проблемы.

Он постоянно пишет мне: «Я хочу быть участвующим в ашраме, но ос­
таюсь на периферии». Что плохого в том, чтобы быть на периферии? Я 
даже не на периферии! Ты, по крайней мере, на периферии. Где бы ты ни 
был, наслаждайся этим. Если ты привык создавать себе страдание, даже

если ты в самом центре, ты будешь страдать и там. Ты скажешь: «Боже, 
почему я всегда должен быть в центре и нести всю ответственность?»

Я говорю, я не в центре, потому что я вообще не несу никакой ответст­
венности. Ты не найдешь в мире более безответственного человека, чем я. 
У меня вообще нет ответственности. Даже на периферии у тебя есть неко­
торая ответственность. Даже у охранников, сидящих на воротах, есть не­
которая ответственность.

Научись наслаждаться всем, чем бы ты ни был. Не поднимай вокруг 
этого много шума. Если есть сопротивление, это естественно, потому что 
весь процесс — капитуляция. Саньяса это капитуляция. Сопротивление 
естественно. Так прими его, и в этом принятии оно умрет естественной 
смертью.

Пятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер , 
Ты п р о т и в  Д в и ж ен и я  О с в о б о ж д е н и я  Ж енщ ин ?

Шакти,
Я не против женщин, я полностью за. Но движение освобождения это что- 
то уродливое — и я  знаю, что ответственны за это мужские шовинисты. 
Они веками причиняли женщинам столько вреда, что теперь женщина хо­
чет отомстить. Но когда ты начинаешь мстить, ты становишься разруши­
тельной. Это движение по-прежнему в разрушительной фазе; оно должно 
стать творческим. Я против разрушительности.

Бесполезно смотреть на раны прошлого. Бесполезно мстить за про­
шлое. Человек должен уметь простить и забыть. Да, это было неправильно 
— прими это. Все, что делали с женщинами веками, было абсолютно не­
правильно. Мужчина эксплуатировал их. Мужчина обращался с ними по- 
скотски. Мужчина низвел женщин до рабов; более того, он низвел их до 
вещей, собственности. Но какой смысл мстить? Тогда ты станешь пресле­
дователем, а мужчина — преследуемым. Тогда начнется и сформируется 
другой вид шовинизма. Тогда родится женский шовинизм. И это не по­
правит дела. Тогда женщины начнут вредить мужчинам, или рано или 
поздно те отомстят. Чем это кончится? Это порочный круг.

И у меня такое ощущение, что женщинам гораздо легче, чем мужчи­
нам, прекратить это, выйти из порочного круга — потому что они более 
любящие, более сострадательные. Мужчина агрессивнее, насильственнее. 
Я не возлагаю на мужчин больших надежд, я надеюсь на женщин. Поэто­
му я не за агрессивный подход и взгляды феминизма.

Миссис Фарид предстала перед вратами небесными и постучала дрожа­
щей рукой.



— Мадам, — сказал Отец Авраам, подозрительно выглядывая в глазок, — 
откуда вы явились?
— Из Флэтбуш, — отвечала миссис Фарид смущенно, и крупные капли 
пота катились по ее духовному лбу.
— Ничего, дочь моя, — ответил сострадательно патриарх. — Вечность 
долгое время; ты можешь это пережить.
— Мистер, я должна кое в чем сознаться, — продолжала она, очевидно 
встревоженная.
— В нашей религии мы не исповедуемся.
— Но это другое. Если вы просмотрите записи, может быть, вы найдете, 
что я не подхожу. Я... эээ... я отравила мужа и изрубила топором тестя. И 
более того, я...
Отец Авраам внезапно посуровел.
— Ваше агрессивное поведение, мадам, действительно представляет про­
блему. Были ли вы членом Движения Освобождения Женщин?
— Нет.
Ворота жемчуга и алебастра распахнулись на своих золотых петлях, про­
изводя обворожительную музыку, и патриарх поклонился.
— Войдите в вечный покой.
Но миссис Фарид колебалась.
— Отравление, убийство и... и... — бормотала она.
— Не имеет значения, уверяю вас. Мы не будем суровы с дамой, которая 
не принадлежала к Движению Освобождения Женщин. Возьмите арфу.
— Но я подавала заявление. Меня не взяли.
— Возьмите две арфы.

Не волнуйся, Шакти. Здесь много женщин, которые принадлежали к 
Движению Освобождения Женщин. Но когда они приблизились ко мне, 
их подход изменился, их мировоззрение изменилось. Проблемы жизни 
могут быть разрешены любовью, их нельзя решить насильственным под­
ходом.

Мужчины и женщины это разные миры; поэтому им трудно понять 
друг друга. Прошлое было полно недоразумений, но в будущем в этом нет 
необходимости. Мы можем выучить уроки прошлого, а единственный 
урок в том, что мужчины и женщины должны стать более понимающими 
друг с другом, более принимать отличия друг друга. Эти различия ценны, 
они не должны создавать конфликта; фактически, именно они привлекают 
их друг к другу. Если бы вся разница между мужчинами и женщинами ис­
чезла, если бы у них была одинаковая психология, любовь тоже исчезла 
бы, потому что не было бы полярности. Мужчина и женщина как два про­
тивоположных полюса электричества: они магнетически притягиваются 
друг к другу; они — противоположные полюса. Поэтому конфликт естест­
вен. Но через понимание, сострадание, любовь, видение мира другого и 
попытку ему сочувствовать все проблемы могут быть решены. Не нужно 
создавать больше конфликтов — их уже достаточно.
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Мужчине нужно освобождение не меньше, чем женщине. Оба нужда­
ются в освобождении — освобождении от ума. Они должны сотрудничать 
друг с другом и помогать друг другу освободиться от ума. Это создаст на­
стоящее движение освобождения.

В этом заключается все саньяса.

Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Ты — Б о г -С о зд а т ел ь ?

Судхир,
Ты думаешь, я сумасшедший?

Почти год Папаша Шульцберг был постоянным источником смущения 
для своей семьи. Он взбирался на афишные тумбы на перекрестках и объ­
являл себя мессией. Он продолжал на потеху собирающимся толпам гро­
могласно выкрикивать грозные предупреждения и предостережения, на­
поминая о плачевных последствиях их греховной жизни. В своей длинной 
белой рясе, сшитой из простыни, с развевающейся серебряной бородой он 
действительно выглядел как библейский патриарх.
Постепенно состояние старого Шульцберга ухудшилось, и в конце концов 
его сыновья, дочери и подрастающие внуки посовещались и неохотно со­
гласились поместить его в соответствующее заведение. Там, как они на­
деялись, при надлежащем лечении он сможет восстановить рассудок и 
вернуться домой.
В сумасшедшем доме «Ливанские Кедры» мессия прекрасно прижился 
среди других пациентов. То есть, все было прекрасно до тех пор пока он 
не совершил ошибку, призывая их оставить свои безбожные пути.
— Я воплощенный Моисей, — прогремел он как древний пророк. — Я 
мессия!
— Да? — закричал один из пациентов. — Кто это сказал?
— Я скажу тебе, кто это сказал, — сказал мессия Шульцберг. — Это ска­
зал Бог!
Из дальнего угла раздался возмущенный голос другого пациента:
— Я этого не говорил!

На сегодня достаточно.
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сТ лаба S  

Юля медитации 
нуфна хЬабЬостъ

Не железо заточает тебя в тюрьму,
Не веревка, не дерево,

Но удовольствие, которое ты находишь 
В  золоте и драгоценностях, в ссыновьях и женах.

Мягкие оковы,
Но они держат тебя.

Можеш ь ли ты их порвать?

Есть те, кто может,
Кто отдает мир,

Отказыватся от желания и следует пути.

О раб желаний,
Плыви по течению.

Маленький паук, приникни к своей паутине. 
Или оставь свои горести ради пути.

Покинь вчера и завтра 
И  сегодня.

Переплыви на другой берег,
За пределы жизни и смерти.

Тревожат ли тебя твои мысли? 
Беспокоит ли тебя твоя страсть? 

Отерегайся ж аж ды ,
Чтобы твои желания не стали стремлениями, 

И  стремление не поработило тебя.

Самое фундаментальное послание Будды — не Бог, не душа... это сво­
бода: свобода абсолютная, тотальная, безусловная. Он не хочет давать 
тебе идеологию, потому что каждая идеология создает собственное рабст­
во. Он не хочет давать тебе религию, потому что религия сковывает тебя. 
Вот точное значение английского слова «религия» — то, что сковывает 
тебя вместе. Религия это оковы, очень тонкие, такие тонкие, что не будучи 
очень осозанным, ты не сможешь их увидеть. Он не хочет давать тебе фи­
лософию жизни, потому что любая философия, данная кем-то другим, ста­
нет для тебя тюрьмой. Ты должен жить согласно своему свету, не согласно 
свету кого-то другого.

Весь мир полон рабов по той простой причине, что каждый живет со­
гласно кому-то другому. Кто-то живет согласно Иисусу, кто-то живет со­
гласно Махавире, кто-то живет согласно Кришне, кто-то живет согласно 
Будде.

Будда говорит: Будь светом самому себе. Пока ты не создашь свет 
внутри собственного существа, ты будешь оставаться рабом, ты будешь 
подчинен. Есть искусные священники, коварные, очень хитрые, очень 
мирские; они знают, они очень опытны в том, чтобы создавать для тебя 
новые оковы. Если ты бежишь из одной тюрьмы, они тотчас же создают 
другую. Они очень хитры в словах. Они продолжают интерпретировать 
слова таким тонким образом, что ты никогда не способен понять манипу­
ляции и искажения, которым подвергаются эти слова будд. Слова, кото­
рые предназначались для того чтобы дать тебе свободу, были превращены 
в цепи.

Человек очень неосознан; поэтому он продолжет оставаться жертвой 
— жертвой всевозможной психологической эксплуатации.

Будда учит свободе как предельной цели, summum bonum, высочайшему 
добру. Нет ничего выше свободы. Другие ценности являются побочным 
следствием свободы; они следуют за свободой как результат.

Иисус говорит: сначала ищи Царство Божье, а все остальное будет тебе 
дано. Будда этого не скажет. Он скажет: Сначала ищи тотальной и абсо­
лютной свободы, и все остальное будет тебе дано. Если ты ищешь бога, ты 
снова ищешь новую тюрьму, которая, может быть, будет лучше старой, 
будет золотой, очень драгоценной — но тюрьма все равно тюрьма. Сдела­
ны ли твои цепи из золота или железа, совершенно не важно. Фактически, 
если цепи сделаны из золота, от них труднее будет избавиться, потому что 
ты привяжешься к ним. Ты будешь думать, что эти цепи не цепи, а укра­
шения. Ты будешь их защищать, охранять — кто-то может их у тебя ук ­
расть!



Свобода это аромат всего послания Будды. Ни один другой просвет­
ленный так не настаивал на свободе. Почему Будда так настаивал на сво­
боде? — по той простой причине, что увидел, что все идеалы превращают­
ся в тюрьмы. Он увидел, что все красивые философии отравлены священ­
никами. Остерегайся священников!

Будда не священник, как и Иисус, как и Махавира. Ни один просвет­
ленный не был священником. Священник живет за счет слов просветлен­
ных и продолжает эксплуатировать непросветленных. Он, несомненно, 
умен, но не мудр; он знающий, но не просветленный. Он преуспевает в 
том, чтобы манипулировать тобой, потому что ты несознателен.

Поэтому второе, на чем настаивает Будда, это медитация, осознан­
ность. Свобода может прийти только в большей и большей осознанности. 
Под свободой он не подразумевает какое-либо социальное явление или 
политические перемены. Есть люди... Я сталкивался с коммунистами, 
марксистами, социалистами, уоторые пытаются доказать, что свобода 
Будды означает коммунизм, социализм, что его свобода означает соци­
альную революцию, политическую революцию. Это полный вздор! Будда 
не имеет ничего общего с миром внещнего; его заботит твое внутреннее 
пространство. Он хочет превратить твою бессознательность в сознание, он 
хочет превратить твою тьму в свет, он хочет превратить твою смерть в 
бессмертие.

Он действительно делает работу пророков Упанишад, которые моли­
лись Богу: «Асато ма мадхгамайа. О Боже, о Господи, возьми нас из лож­
ного, неистинного, в истинное. Тамазо ма джйотиргамайа. О Боже, о Гос­
поди, возьми нас из тьмы в свет. Мритор ма амритамгамайа. О Боже, о 
Господи, возьми нас из смерти в вечную жизнь». Но они молились Богу.

Будда говорит: Никакая молитва не поможет. Пока ты  что-то делаешь, 
твоя молитва бессильна. Нет необходимости молиться, но есть великая 
необходимость медитировать. Его религия — не религия молитв. Его ре­
лигия очень научна в том смысле, что он не предполагает заранее никако­
го верования. Тебе не нужно верить в Бога, тебе не нужно верить в жизнь 
после смерти. Он говорит, что ты можешь испытать опыт, тогда зачем 
верить? Все верования в конечном итоге низводят вас до рабов.

Будда против всех возможных верований и неверований. Он агностик. 
Он говорит оставаться открытым; если ты веришь, то станешь закрытым. 
Индуист закрыт, мусульманин закрыт, христианин закрыт: они уже при­
шли к заключению. Они уже приняли определенное верование за истин­
ное, не пережив его опыта. Это нечестность! А эти люди считаются рели­
гиозными людьми. Они даже не подлинны, они даже не честны — не гово­
ря уже об их религиозности! С самого начала они нечестны; верование 
делает тебя нечестным.

Сам процесс верования есть верование во что-то, чего ты сам не испы­
тал на опыте. Как ты  можешь верить, если ты искренний? Если твой поиск 
истины подлинный, ты не можешь верить; не можешь ты и неверить. Ты 
не можешь сказать, что Бог есть, ты не можешь сказать, что Бога нет. Ты

можешь только сказать: «Я  не знаю, и я ищу и исследую, экспериментирую 
и пытаюсь пережить опыт».

Это путь медитации.
Для молитвы как предварительное условие требуется верование; без 

верования нет возможности молиться. Кому ты будешь молиться? — ка­
кому-то Богу, про которого тебе говорили с самого детства, которым тебя 
загипнотизировали.

Всякое верование есть не что иное как гипноз. Одному под гипнозом 
внушили, что он индуист, другому — что он мусульманин; оба они живут 
в своего рода сне. Гипноз значит сон; само слово значит сон. Тебе дали 
столько яда, медленного яда, что в этом веровании ты уснул. Ты больше не 
осознаешь, что ты делаешь и почему ты это делааешь. Почему ты ходишь 
в храм? Почему ты кланяешься каменной статуе? Почему ты цитируешь 
что-то бессмысленное? Почему ты идешь в Каабу, Каши или Гирнар? За­
чем? Есть нечто принятое заранее. Ты уже веришь, что это и есть религия, 
без опыта, без исследования.

Это путь труса, это путь зомби.
Для медитации требуется храбрость. Для нее требуется в самой основе 

цельность, искренность, уважение к собственному существу. По крайней 
мере, не обманывай себя.

Будда говорит: Пусть все решает твой собственный опыт. Если это по­
нято, ты обязательно будешь двигаться к медитации всесто молитвы. То­
гда медитация принесет собственную молитву — скорее, молитвенность. 
Ты не будешь молиться, но будешь в молитве, потому что ты буешь стано­
виться более и более молчаливым, более и более тихим. Более и более ты 
будешь переживать присутствие, таинственное присутствие, которое оше­
ломляет все, проникает во все. Может быть, ты захочешь или не захочешь 
назвать его Богом; неважно, как ты его назовешь. Ты можешь назвать его 
как угодно; ты можешь молчать об этом, потому что это самое правиль­
ное, что можно сделать. Это нельзя вложить в слова; никакие слова не 
адекватны для его выражения.

Но Будду не слушали. Человечество продолжает жить по-старым, во 
сне, как зомби. Оно осталось загипнотизированным, бессознательным.

Ховард Рабинович, огромный парень с косой саженью в плечах и камен­
ными кулаками, пил виски в баре и услышал по радио объявление Шести­
дневной Войны. Исполненный волнения и еврейского пыла, он поспешил 
в аэропорт, взял билет на ближайший рейс в Израиль и незамедлительно 
вступил в армию.
Но прием, оказанный ему на военной базе, был несколько холодным. Из­
раильские солдаты не избегали его, но и не отвлекались от дел, чтобы его 
встретить.
— Слушайте, что стряслось с вашими ребятами? — пожаловался он сер­
жанту — я  приехал сюда с другого конца мира, чтобы вам помочь, а меня



почти игнорируют. Что должен сделать американец, чтобы его приняли в 
эту армию?
Сержант окинул глазом мускулистого молодого гиганта, огляделся вокруг 
немного таинственно, чтобы его никто не услышал, и сказал, понизив го­
лос почти до шепота:
— Откровенно говоря и не для протокола, если ты действительно хочешь 
быть одним из нас, ты должен сделать три вещи.
— Назови их, — сказал Рабинович.
—- Первое, — объяснил сержант, — ты должен выпить кварту нашего 
крепчайшего вина «Гора Кармел», не переводя дыхания. Второе, ты дол­
жен убить офицера арабской армии. Третье, ты должен заниматься любо­
вью с израильской красоткой.
И вот Рабинович без передышки выдул целую кварту «Горы Карнел».
— А теперь, — потребовал он, — где мне найти арабского офицера?
— По ту сторону Суэцкого канала, — ответил сержант. - Боюсь, что тебе 
придется плыть в обе стороны — если, конечно, ты останешься жив.

Я останусь жив, — пообещал американец и отправился в путь. — Черт, 
я был самым сильным, крепким и большим парнем на Ист Сайд. Что мне 
это маленькое приключение?
Через несколько часов он вернулся мокрый насквозь, в разодранной одеж­
де и поцарапанным и окровавленным лицом.
— Все в порядке, я позаботился об арабском офицере, — рявкнул он. — 
Где израильская красотка, которую я должен убить?

В такой же точно ситуации находится человечество. Ты не знаешь, кто 
ты, ты не знаешь, что ты делаешь, ты не знаешь, почему, прежде всего, ты 
это делешь. Ты не знаешь, даже добившись успеха, какой во всем этом 
смысл. Но все же ты продолжаешь что-то делать. Это удерживает тебя за­
нятым и позволяет не осознавать своей неосознанности.

Все твои занятия в своей основе это не что иное как попытка избежать 
осознания своей неосознанности — потому что это болезненно. Болезнен­
но знать: «Я зомби», болезненно знать: «Я раб». Поэтому ты продолжаешь 
хвастаться своим рабством, как будто это нечто очень драгоценное. Ты 
продолжаешь хвалиться тем, что ты индус, пакистанец, израильтянин, не­
мец или американец. Ты продолжаешь хвалиться тем, что ты индуист, му­
сульманин, христианин, джайн — и не знаешь, что ты хвалишься своими 
тюрьмами!

Как будто говорят двое заключенных: «М оя тюрьма лучше твоей. По­
смотри на ее флаг! В моей тбюрьме самый лучший флаг в мире, самый вы­
сокий. Никогда не критикуй мою тюрьму; иначе ты пострадаешь за это, 
заплатишь за это».

Моя нация, моя страна, моя церковь, моя религия выше твоей религии, 
выше твоей церкви, выше твоей нации — и мы хвалимся нашими тюрьма­
ми. Это совершенно глупо. Но почему мы продолжаем это делать? — по­
тому что это единственный способ спасти свое лицо.
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Если мы попытаемся увидеть суть — что все это тюрьмы, как мы мо­
жем избежать знания того, что мы заключенные — не одной тюрьмы, но 
многих тюрем, тюрем внутри тюрем? Это разрушит наши эго. Нашим эго 
очень помогает думать: «М ы — великая нация», «Наша история полна 
храбрости», «М ы создали великих воинов»... величайших святых или кого 
бы то ни было. «М ы создали самую религиозную страну в мире» — самое 
демократическое общество, самое коммунистическое общество,. Это помо­
гает нам защищать свои эго. Мы находим все способы и пути, средства и 
стратегии, чтобы сохранить эго в целости.

А эго — самое ложное явление в существовании; нет ничего ложнее 
эго. Оно не вещественно. Это воздушный шар, наполненный горячим воз­
духом — а может быть, нет и шара, только воздух! Но мы живем согласно 
диктатуре этого ложного бога, эго. Есть священники, которые продолжа­
ют нам помогать, которые продолжают давать нам новые стратегии, но­
вые интерпретации. Времена меняются, а священники по-прежнему гото­
вы давать нам новые интерпретации.

Маленький мальчик в воскресной школе был очень озадачен, когда свя­
щенник сказал ему, что Бог создал все. Мальчик выглядел озадаченным, и 
в его глазах был вопрос.
Священник спросил:
— В чем дело, Джонни? Ты выглядишь очень озадаченным.
Джонни сказал:
— Да. Вы говорите, все — вы имеете в виду все-все? Где говорится, что Бог 
создал железнодорожные поезда? Никогда не встречал такого.
Священник сказал:
— Да, должно быть, ты это просмотрел. Такое место есть. В Библии гово­
рится, что Бог создал все ползучие твари; это включает и поезд!

Они обманывают не только маленьких детей; они обманывают и тебя.

— Раввин, — сказал встревоженный отец, я хотел бы, чтобы вы перего­
ворили с моим сыном. Он достиг возраста матцвах, а думает только о 
бейсболе.
Раввин вздохнул. «В сравнении с другими подростками, попадающими в 
беду, — подумал он, — это кажется небольшой проблемой».
— Жаль вас разочаровывать, сказал он, подавляя желание показать 
свое раздражение, — но я не могу ругать вашего сына за то, что мы, евреи, 
практиковали тысячи лет. Фактически, в Библии есть строгие указания 
заниматься бейсболом.
— Вы не шутите? — недоверчиво сказал отец. — И что это за указания?
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— Ну, к примеру, вы, может быть, припомните, что Ева украла первой, а 
Адам вторым2; Гидеон гремел кувшинами3; Голиафа победил Давид4, а 
блудный сын прибежал домой5!

Священники — самые коварные люди на земле.

На рубеже столетия в Балтиморе бродячего проповедника, смотрящего на 
мир взглядом друвних пророков, с его величественной седой бородой и 
развевающейся белоснежной рясой, пригласили прочитать проповедь в 
Храме Санхедрина. Раввину этой синагоги некоторые опасения внушали 
несколько ультра-ортодоксальные взгляды старика, но он пришел с вели­
колепными рекомендациями. Как оказалось, страхи раввина были не бес­
почвенны. М аггид ошеломил конгрегацию пылкой речью, которая сдела­
ла бы честь громогласному проповеднику-баптистскому фунддаментали- 
стского толка. Когда же почтенный патриарх подводил проповедь к за­
вершению, он закричал:
— Я говорю вам, близится Судный День, и если вы не живете в сторогом 
согласии с законом, переданным самим Моисеем, будет плач и крик и 
скрежет зубовный!
Пожилая дама в первом ряду, наполовину обезумев от страха, вскрикнула:
— Но, Реббе, у меня нет зубов!
— Добрая женщина, — прогремел праведный маггид, — зубы выдадут!

Будда не священник и не пророк; он человек совершенно другого рода. 
Он пробужденное существо, он познал себя. Он не воплощение Бога — у 
него нет таких претензий. Он не особый посланник Бога; у него нет такого 
эго. Он не претендует на то, что он единственный единородный Сын. Если 
представить Будду в этой роли, это выглядит абсурдно. Он очень прост, и 
все же его послание очень практично, очень научно, очень проницательно.

Он говорит: «Я  был таким же бессознательным, как и ты; теперь я стал 
сознательным, и все мои страхи и горести исчезли. Однажды я был таким 
как ты, однажды ты можешь стать таким как я; между нами нет качествен­
ной разницы. Я пробужден, ты спишь; это единственная разница. Я  не 
необычный, я такой же обычный, как и ты. Единственное, что случилось 
со мной — я открыл глаза, а ты все еще держишь их закрытыми. Открой 
глаза и увидь себя!»

Сутры:

2 Steal: способ подачи в бейсболе.
3 ...rattled the pitchers: перехватил подачу...
4 ...put out: вывел из игры...
5 ...made a home run: вернул подачу своей команде!
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Не железо заточает тебя в тюрьму,
Нет веревка, не дерево,
Но удовольствие, которое ты находишь в золоте и драгоценностях,
В  сыновьях и женах.

Не железо заточает тебя... твоя тюрьма не так груба, она очень тонка. 
Она не очевидна, она очень невидима. Она прозрачна. Ты не остаешься в 
тюрьме; напротив, тюрьма окружает тебя; куда бы ты ни шел, она пере­
двигается вместе с тобой. Это что-то у тебя в уме, не что-то, окружающее 
тело. Это нечто в самом твоем подходе к жизни.

Он говорит: Не железо заточает тебя в тюрьму, не веревка и не дерево, 
но удовольствие, которые ты находишь в золоте и драгоценностях...

Нужно помнить одну очень важную вещь: эту сутру веками понимали 
неправильно. Двадцать пять веков имела место неверная интерпретация. 
Впервые я говорю вам, что эта сутра значит совсем не то, что говорят буд­
дисты. Они думают, что ее смысл в том, что нужно отречься от золота и 
драгоценностей; смысл не в этом — это так ясно — но в удовольствии, ко­
торое ты получаешь от золота и драгоценностей... Не золото сковывает 
тебя, но удовольствие, которое ты в нем находишь. Если ты не находишь в 
этом удовольствия, ты можешь жить во дворце и быть настолько же сво­
бодным, что и тот, кто живет в гималайской пещере. Если ты находишь 
удовольствие в гималайской пещере, ты так же несвободен, как и всякий, 
кто живет во дворце. Вопрос в психологии.

И еще одно: почему ты находишь удовольствие в дворце, в золоте, в 
драгоценностях, в бриллиантах? Все они украшают твое эго. Твое эго само 
по себе пусто. Ты должен постоянно что-то в него вливать, чтобы оно да­
вало это давало тебе ощущение, что это нечто вещественное. Оно посто­
янно требует: «Дай мне это, дай мне то». Оно продолжает требовать. Оно 
существует в требовании, оно существует в желании.

Точно также, когда ты едешь на велосипеде, ты должен постоянно кру­
тить на педали. Если ты перестанешь крутить педали, может быть, вело­
сипед проедет еще несколько футов по инерции, но затем обязательно 
упадет. Эго похоже на велосипед: ты должен постоянно крутить педали. 
Если ты прекращаешь крутить педали, оно сдувается и падает на землю.

Поэтому, если у тебя есть дворец, оно потребует больший дворец и 
найдет огромное удовольствие во дворце. Оно будет хвастаться им, оно 
очень раздуется. Если ты президент, оно очень раздувается. Если ты ста­
новишься знаменитым, респектабельным, оно очень раздувается. Пути эго 
очень тонки. Оно толкает тебя в бессознательность, в темные слои твоего 
существа. Оно может находить удовольствие в золоте, оно может находить 
удовольствие в отречении от золота, но это одно и то же.

Я  знаю многих так называемых святых, которые продолжают хвастать­
ся даже через тридцать или сорок лет. Сорок лет назад они отреклись от 
мира и все еще продолжают говорить: «М ы отреклись от большого коли­



чества денег, золота». По-прежнему они продолжают говорить об этом! 
Прошло сорок лет, но они все еще гонятся за удовольствием.

Видишь ли ты суть? Ты можешь находить удовольствие, когда у тебя 
есть золото, ты можешь находить удовольствие, отрекшись от золота. 
Фактически, когда у тебя есть золото, ты не можешь получить столько 
удовольствия, как отрекшись от него. Почему? — потому что золото есть у 
миллионов других людей, в этом нет ничего особенного. Но когда ты от­
рекаешься от золота, ты редкий человек: твое эго становится более неза­
урядным, высшим, святее-чем-ты.

Я знаю одного человека, он гомеопатический врач. Знаете гомеопатиче­
ских врачей — кое-как им удается прожить. Очень редко я вижу, чтобы их 
посещали пациенты. Да, некоторые люди приходили — они приходили 
читать газеты! Фактически, именно поэтому я стал заходить к нему в при­
емную — почитать газеты и немного поболтать, и так мы стали друзьями. 
Он всегда говорил о своих заботах и был очень обеспокоен.
И тогда однажды я услышал, что он отрекся от мира; он стал святым. Че­
рез три года я встретил его в Калькутте. Ему поклонялись, и люди говори­
ли мне, что у него были миллионы рупий, и он отрекся. Я сказал:
— Не будьте глупыми — я знаю этого человека! У него в банке было толь­
ко триста шестьдесят рупий!
Теперь они превратились в миллионы!
Когда ты отрекаешься, ты  можешь увеличивать сумму; никто не может 
тебе помешать и никто не может проверить — невозможен никакой аудит. 
Ты можешь продолжать распространять слух о том, от чего ты отрекся. 
Когда я его увидел, я спросил его:
— Доктор...

Я больше не доктор, — сказал он.
— Вы остались прежним, — сказал я. — Я прекрасно знаю, что у вас было 
триста шестьдесят рупий в почтовой конторе! О каких миллионах вы го­
ворите? Вы должны просто сказать, что отреклись от трехсот шестидесяти 
рупий!
Он посмотрел на меня и сказал:
— Не говорите так громко. Вы разрушите всю мою репутацию!
Репутация зависит от того, сколько он оставил, поэтому когда он перехо­
дит из одного города в другой, сумма, от которой он отрекся, все возрас­
тает. Так это и продолжалось. В этом нет ничего нового; это случалось и 
раньше.

Даже в истории жизни Будды буддисты написали, что он отрекся от 
стольких золотых колесниц, слонов, лошадей и дворцов. Все это вздор, 
потому что он не был сыном великого императора или кем-то в этом роде. 
Королевство, к которому он принадлежал, Капилвату, было таким ма­
леньким, что почти исчезло с лица земли бесследно... От всех этих дворцов 
не осталось и развалин. Никаких дворцов не было, это была такая малень-
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кая деревня, что держать в ней все эти золотые колесницы, слонов и лоша­
дей было бы просто невозможно. Но люди, которые писали эти истории, 
должны были сделать так, чтобы этого было как можно больше.

Между буддистами и джайнами продолжается великое соревнование, 
потому что Махавира и Будда были современниками. Поэтому ты можешь 
заглянуть в писания... Джайны пишут: «Так много лошадей, так много 
слонов, так много колесниц», затем буддистское писание повышает ставки 
еще больше. Затем идет другое джайнское писание, которое претендует на 
большее, чем буддистское — и это продолжалось сотни лет, и теперь ка­
жется, что Махаира и Будда были великими императорами, будто бы они 
правили всей Индикй.

Истина в том, что во времена Будды в Индии было две тысячи коро­
левств. Две тысячи королевств? — это значит, что каждое королевство не 
могло быть больше одного района, и самое большее, отец Будды был за­
местителем сборщика налогов... или, если вы настаиваете, полицейским 
комиссаром, но не более того.

Люди находят такое удовольствие в золоте, что даже когда они отре­
каются от него, удовольствие продолжается; человек продолжает об этом 
думать. Эго может удовлетвориться либо получив больше денег, либо от­
рекшись от большого количества денег, но ему всегда нужны деньги и все­
гда нужно больше. Помни это.

Будда говорит: Но удовольствие, которое ты находишь в золоте и дра­
гоценностях... вот настоящее заключение; это создает твое рабство — не 
золото, не драгоценности. Что они могут сделать? Как они могут тебя ско­
вать?

Я жил в бедных хижинах, они не могут тебя сковать; я жил во дворцах, 
они не могут тебя сковать. Я жил как бедный человек — бедность не мо­
жет тебя сковать; я жил как богатый человек — богатство не может тебя 
сковать. Эти вещи снаружи. Если ты начинаешь находить в них удоволь­
ствие, определенное самоутверждение, тогда начинается рабство. Если ты 
находишь удовольствие... в сыновьях и женах. Это тоже было неверно ис­
толковано: отрекись от жен и сыновей.

Не нужно ни от чего отрекаться; просто пойми.
Я интерпретирую Будду так, что суть не в отречении; суть в понима­

нии. И если из понимания нечто отпадает в твоей жизни, ты не отрекся от 
этого; ты просто отпал, как мертвый лист с дерева. Ты не можешь претен­
довать ни на какую заслугу.

Просто посмотри на твои отношения с женой, с сыном, с мужем, по­
смотри, как они хрупки. Они бесплотны. Все это поэзия и вымысел, это не 
факт.

Несколько дней назад ко мне пришел человек и сказал: «Я  хотел бы 
стать саньясином, но моя жена говорит, что убьет себя!»

Я сказал: «Давай попробуем для разнообразия, потому что я никогда 
не видел, чтобы кто-то... У меня во всем мире сто тысяч саньясинов. Ни
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одна жена не убила себя, ни один муж не покончил с собой, хотя многие 
обещали».

Люди принимают эти вещи очень серьезно. Твоя жена или твой муж 
может сказать: «Я не могу без тебя жить» — а раньше они прекрасно жи­
ли! Лишь несколько дней назад она даже не знала о тебе и прекрасно жила
— фактически, лучше чем сейчас! Но она говорит, что не может жить без 
тебя, и ты веришь, потому что это питает твое эго.

Миссис Голдфарб стояла и плакала у могилы мужа; к ней приблизился 
любезный незнакомец.
— Мадам, я сожалею о несчастных обстоятельствах, при которых я это 
говорю, — начал он уважительно, — но я должен вам сказать, что влю­
бился в вас с первого взгляда.
— Негодяй! Бродяга! — закричала миссис Голдфарб гневно, возмущенная 
этим попранием святыни. — Убирайтесь с глаз долой, или я позову поли­
цейского! Разве время сейчас говорить о любви?
— Уверяю вас, мадам, что я не намеревался открыть свои чувства в это 
печальное время, — объяснил обходительный незнакомец, — но я был 
просто ошеломлен вашей утонченной красотой!
— Послушайте, — сказала миссис Голдфарб, — вы должны на меня по­
смотреть, когда я не заплаканная.

Все меняется за одно мгновение. В этом мире все твои отношения про­
сто сотканы из той же материи, что и поэзия; это даже не проза, это вымы­
сел. Люди живут в вымысле и продолжают красить и перекрашивать свои 
вымыслы; они продолжают поддерживать в вымыслах жизнь.

Миссис Саперштейн только отправила детей в школу, как зазвонил теле­
фон.
— Вашего мужа зовут Филип Саперштейн? — спросил сочувствуенный 
голос на другом конце провода.
— И что дальше? — ответила дама.
— Это звонят из морга. Я очень сожалею, но у нас жертва автомобильной 
катастрофы. В его кармане мы нашли ваш номер. Не могли бы вы подъе­
хать сюда и опознать его тело?
Через полчаса миссис Саперштейн прибыла в морг, и служащий подвел ее 
к фигуре, покрытой белой простыней. Служащий приподнял уголок про- 
сыни и открыл лицо жертвы.
— Был ли этот человек вашим мужем? — спросил он.
— Ай-яй-яй! — глаза миссис Саперштейн расширились. — Как вам — да, 
это мой муж, — удается сохранять простыни такими белыми?

Не верь в вымысел. Твоя жена, твой муж, твои дети, твои родители — 
все это красивый вымысел. Я не говорю от них отречься; я просто говорю 
понять их вымышленность. Живи там, где живешь, но не отождествляйся с
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этими воображаемыми ролями. Играй, но не отождествляйся со своей ро­
лью.

Именно это имеет в виду Будда:

Мягкие оковы,
И  все ж е  держат тебя.
М ожеш ь ли ты их порвать?

Это не крепкие оковы, очень мягкие, но можешь ли ты их порвать? Ты 
не можешь их порвать, потому что ты не сознателен; если ты сознателен, 
их не нужно рвать — их больше нет. Ты просто видишь суть того, что мы 
приходим в этот мир в одиночестве, живем в одиночестве и уходим в оди­
ночестве. Да, мы играем во многие игры — играем в мужа или жену, игра­
ем в друга или врага.

Мы играем в игры, потому что нам нужно чем-то заполнить время, или 
«убить время», как говорят, играя в карты, шахматы... Все это одни и те же 
вещи, ничуть не более серьезные. Ты играл в карты — короли и королевы 
— а когда ты играешь в карты, они становятся очень реальными. Ты мо­
жешь сражаться, некоторые люди даже убивали друг друга; просто игра в 
карты может стать такой серьезной!

Мы так отождествляемся, потому что мы совсем не сознательны. 
Именно сознание помогает тебе разотождествиться.

Тогда ты можешь играть во всевозможные игры — я не против игр. 
Играй в них так искусно, как только можешь. Пусть твоя жизнь будет ин­
тересной! Я  не хочу, чтобы вы были серьезными, я не хочу, чтобы у вас 
были вытянутые лица. Довольно! Религиозные люди очень страдали; в 
этом нет необходимости. Ты можешь смеяться и наслаждаться, но помни 
одно: все это только игра. Приходит смерть, падает занавес, игра исчезает, 
и представление окончено.

Есть те, кто может,
Кто отдает мир,
Отвергает желание и следует пути.

Кто те, кто может разорввать эти отождествления? Это смелые люди, 
медитирующие: люди, которые пытаются внести осознанность в свою 
жизнь, в свои действия, в свои мысли, в свои чувства.

Одно было настойчивым усилием Будды: позволить тебе осознавать, 
что ты делаешь. Если ты идешь, иди осознанно. Если ты ешь, ешь осоз­
нанно. Не продолжай набивать себя машинально. Деавтоматизируй себя. 
Не будь машиной, будь человеком.

И тогда ты будешь удивлен, узнав, что желание начинает бежать от те­
бя, и путь открывается.



Моу и Айк, девяноста и деноста двух лет, много лет были вдовцами. Оба 
были здоровыми и красивыми — несмотря на свои годы. Им подходил 
климат Флориды, и множество милых вдовиц невзирая на годы продол­
жало класть на них глаз.
Однажды Моу сказал Айку:
— Айк, мне очень одиноко. С тех пор, как я потерял Беки, прошли годы, и 
я так и не женился снова. Но теперь мне кажется, я снова хочу рискнуть и 
жениться — даже в свои годы.
— Звучит как хорошая мысль, — сказал Моу. — Фактически, может быть 
и я должен взять новую жену.
Вскоре после этого Моу и Айк женились на очаровательных женщинах — 
восьмидесяти девяти и девяноста — и отправились в сводебные путешест­
вия.
Несколько дней спустя Моу и Айк встретились на прогулке.
— Ну как, — спросил Моу, — идет медовый месяц?
— Сказать по правде, Моу, я не смог претворить в реальнсть нашу свадь­
бу.
— Сказать по правде, — ответил Моу, — я об этом даже не думал!

Но даже в возрасте девяноста лет люди хотят продолжать играть в ста­
рые детские игры. Детям это простительно. Им нужно играть, им нужно 
отождествляться, им нужно заблуждаться, им нужно совершать ошибки, 
глупости, потому что это единстенный способ стать зрелым. Но даже в 
старости люди ведут себя как будто они совсем не выросли.

Помни, ты растешь только пропорционально своей осознанности. Ты 
растешь только пропорционально своей разотождествленности со всеми 
играми, которые предлагает тебе жизнь.

О раб желаний,
Плывущий по течению.
Маленький паук, прильни к своей паутине.
Или оставь свои горести ради пути.

Будда называет так людей, которые просто рабы своих желаний... они 
не что иное как бревна, плывущие по реке, жертвы слепых сил. Они не 
знают своей точки назначения, они не знают своего смысла. Они просто 
случайны; они не испытали в жизни никакого внутреннего смысла. Из 
одной игры они движутся в другую. Вся их жизнь это серия попыток чем- 
то себя занять, чтобы не осознавать тот факт, что они тратят впустую ве­
ликую возможность расти, прийти домой, стать сознательным существом, 
стать тем, чем им предназначено быть.

Маленький паук, говорит Будда, прильни к своей паутине.
Это твое собственное создание. Мир, в котором ты живешь, твое соб­

ственное создание, точно как паук создает из себя паутину, ловится в эту 
паутину и не может ее оставить. Ты проецируешь мир из собственного
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ума, ты проецируешь тысячи желаний. Именно так ты  создаешь паутину и 
сам в нее ловишься. Кто-то ловится на желание денег, кто-то ловится на 
желание отречения, кто-то ловится на желание рая — все это желания!

У настоящего человека понимания нет желаний. Он живет в мгновении 
и наслаждается всем, что ему доступно, во всей его полноте. Он выжимает 
досуха каждое мгновение, он пьет каждое мгновение! Он ест все, что дос­
тупно. Он спит, но он тотален во всем, что делает.

Дзенского монаха, Ринзая, спросили:
— В чем твоя медитация?
— Когда я голоден, я ем, когда мне хочется спать, я сплю, вот и все. У меня 
нет другой медитации.
Он настоящий последователь Будды! Но ты упустишь суть, если тебе не 
сказать, что когда он говорит: «Когда я голоден, я ем», он ест в полной 
осознанности.
Фактически, человек, живущий в осознанности, и спит в осознанности.

Кришна в Гите говорит: Настоящий искатель пробужден даже тогда, 
когда другие спят. Когда для других ночь, для него по-прежнему день. Не­
что у него внутри постоянно остается бдительным.

То, что ночь для всех остальных, не ночь для осознанного, бдительно­
го, медитативного, уравновешенного, живущего в равновесии, живущего в 
молчании. Нечто у него глубоко внутри удерживает его пробужденным. 
Тело спит, ум спит, но душа всегда бдительна. Она никогда не устает, по­
этому ей совсем не нужен сон. Она — сама осознанность; она состоит из 
осознанности.

Маленький паук, прильни к своей паутине.

Хильда и Герман проводили дома спокойный вечер. Точнее, Герман был 
погружен в мирное чтение книги, а Хильда была в настроении погово­
рить.
— Милый, — начала она, — если я умру раньше тебя, обещаешь ли ты мне 
сделать одну важную вещь?
— Да, — пробурчал Герман, не отрывая глаза от страницы.
— Обещай, что моя могила всегда будет зеленой.
— Не будь такой мнительной, — ответил он. — Зачем говорить о смерти? 
По-моему, ты выглядишь вполне здоровой.
Он снова уткнулся в книгу, совершенно погрузившись в чтение в надежде, 
что его больше не будут отвлекать.
— Ну да, дорогой, я чувствую себя здоровой, — прервала Хильда блажен­
ное молчание, — но я хочу быть уверенной, что место моего последнего 
отдыха не будет в пренебрежении. Может быть, ты захочешь жениться 
снова или еще что-нибудь, и забудешь обо мне.
— Слушай, Хильда, я буду помнить тебя вечно. Прекрати делать за гро­
бовщика его работу и дай мне почитать!



На этот раз он был вознагражден тремя минутами мира и покоя прежде 
чем его жена поймала нить разгвора точно там, где он его оставил.
— Ужасно быть забытой собственным мужем. Думаю, это из-за того, что я 
так чувствительна — и так эмоциональна. Милый, ты  уверен, что моя мо­
гила будет зеленой?
— Да, уверен, — буркнул он, и глаза его оставались приклеенными к стра­
нице.
— Это большое утешение. Мне только хотелось бы, чтобы ты сказал это с 
большим чувством... Драгоценный, ты абсолютно, на сто процентов уве­
рен, что будешь...
— Хильда, — закричал он в раздражении, отшвыривая книгу, — твоя чер­
това могила будет зеленой, даже если мне придется красить ее своими ру­
ками!

Сначала мы создаем эти отношения — жена и муж... они хотят детей, 
возникает огромное желание иметь детей... и это продолжается без конца. 
Затем они хотят, чтобы женились их дети; затем они хотят, чтобы жени­
лись дети детей. Это бесконечный процесс. Они продолжают и продолжа­
ют думать, что это принесет им удовлетворение; если это не принесет им 
удовлетворения, то что-то другое... Вся ваша жизнь потрачена впустую.

Я не говорю не любить, не иметь жены или мужа или не иметь детей. Я 
говорю, что сначала нужно посмотреть на самое существенное. Сначала 
осознавай, будь медитативным, и если тогда ты захочешь немного раз­
влечься, насладиться некоторым страданием, пожалуйста! Женись, заведи 
детей и детей детей, но не забывай осознанность, потому что только она 
пойдет с тобой. Только осознанность пройдет огонь смерти; все остальное 
останется позади.

Одно очень важно, говорит Будда: Или оставь свои горести ради пути.
Людям очень трудно оставить свои горести. На поверхности это вы­

глядит неправильно. Почему люди должны колебаться прежде чем оста­
вить свои горести ради пути?

Настоящий мастер никогда не требует никаких жертв кроме твоих го­
рестей. Он хочет, чтобы ты отдал ему свои горести и ничего больше. Но 
самая трудная вещь — покинуть свои горести, потому что ты жил с ними 
так долго, так с ними подружился, что жить с привычными горестями ка­
жется так уютно, так тепло — старые друзья, и бросить их... И внезапно 
все твои стены исчезают, и ты окажешься под открытым небом, потому 
что твои стены состояли из горестей. Твоя тюрьма исчезнет! — а ты жил в 
тюрьме так долго, столько жизней, что она стала твоим домом.

Я знаю многих заключенных. Когда их выпускают из тюрьмы, через 
три или четыре месяца они возвращаются; они что-то делают и попадают 
обратно в тюрьму. Я посещал тюрьмы и спрашивал некоторых людей, ко­
торые возвращались в тюрьмы снова и снова: «В чем дело?»
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— Когда мы выходим из тюрьмы, — говорили они, -— у нас такое чув­
ство, словно мы покидаем дом! Мы жили здесь так долго, и здесь все наши 
друзья.

Один человек сказал:
— Здесь не только мои друзья, но и вся моя семья! Снаружи я просто 

незнакомец, и мною овладевает тоска по дому, и мне приходится что-то 
сделать и вернуться.

Если человек попадает в тюрьму, очень редко он не возвращается сно­
ва. Он вернется снова, потому что тюрьма дает ему безопасность, надеж­
ность. Тебе не нужно беспокоиться, не нужно тревожиться о завтрашнем 
дне. В свое время будет доставлена еда, в свое время ты ляжешь спать, в 
свое время тебя разбудят утром. Жизнь так дисциплинирована — как в 
монастыре!

Фактически, монастыри и тюрьмы мало чем отличаются, отличаются 
только названия. Монастыри немного жестче, вот и все! Тюрьмы немного 
гуманнее. Современные тюрьмы, особенно в развитых странах, значи­
тельно превосходят монастыри. Лучше быть в тюрьме, чем в монастыре.

Я слышал об одном траппистском монастыре. В него вошел человек, и 
аббат сказал ему:
— Помни наше правило: говорить можно только раз в шесть лет.
Шесть лет этот человек оставался в молчании, кипя внутри.
Через шесть лет аббат спросил:
— Хочешь ли ты что-нибудь сказать?
— Да. Кровать слишком жесткая. Мне нужна другая кровать.
— Хорошо, — сказал аббат. — Будет сделано. Можешь идти.
Еще через шесть лет он снова пришел, и аббат спросил его:
— Хочешь ли ты что-нибудь сказать?
— Да, — сказал он. Он был очень зол. — Люди, принесшие кровать, раз­
били окно, и теперь мне очень холодно.
— Хорошо, — сказал аббат, — ее починят. Иди обратно.
Еще через шесть лет он кипел внутри. Его позвали, и аббат спросил:
— Хочешь ли ты что-нибудь сказать?
Он только собрался заговорить, но аббат сказал:
— Подожди! Восемнадцать лет ты жалуешься и жалуешься. Убирайся из 
монастыря! Ты не предназначен быть монахом. Ты хочешь мягкой и лег­
кой жизни.

Тюрьмы гораздо лучше, в современных тюрьмах действительно стоит 
жить — с цветными телевизорами и всем остальным!

Человек совершенствовался с течением веков. Особенно улучшены 
тюрьмы. Они стали очень изощренными, культурными, цивилизованны­
ми. Это не что иное как попытка раскрасить тюрьмы, сделать их красивее. 
И тут внезпно приходит будда и говорит: «Выйди наружу. Оставь свои



страдания, свои горести». Ты не можешь оставить свои страдания и горе­
сти так легко.

Вот почему люди, которые покидают мир, отрекаются от мира, созда­
ют новые, собственные страдания. Если больше нет никого, кто создавал 
бы для тебя страдание — ни жены, ни мужа, никого, кто поддержал бы 
тебя в страдании, — ты создашь его сам. Люди спят на ложах из шипов... 
никакая жена не стелит эту постель, они сами над ней работают! Люди 
постятся, почти убивая себя. Никто не делает этого для них, это их собст­
венная идея.

Аскеты суицидальны; это самоубийцы, мазохисты, извращенцы, но им 
поклоняются. Им поклоняются, потому что они создают собственное 
страдание! Вы поклоняетесь людям как святым, как махатмам, если они 
создают собственное страдание. Их нужно поместить в психиатрические 
лечебницы, их нужно лечить! Им нужна медицинская помощь. Они не Ма­
хатмы, они просто мазохисты. Они отреклись от мира, но не могут от­
речься от страдания, поэтому они создают собственное страдание. А когда 
человек создает себе страдание, все вы уважаете его. Вам говорили, что 
это что-то потрясающее; он жертвует своей жизнью ради Бога.

Бог не садист. Он не наслаждается вашими страданиями и горестями. 
Не будьте глупыми, не будьте дураками! Но причина в том, что люди не 
могут покинуть свои страдания. Они могут отречься от золота, дворцов, 
денег и власти, они могут отречься от всего, но если речь идет о том, что­
бы отречься от страдания, им приходится трудно, потому что страдания 
были с тобой так долго, что ты не знаешь никакого другого образа жизни. 
Единственный образ жизни, к которому ты привык, это отчаяние.

Именно поэтому ваши святые так уродливы, так печальны, так серьез­
ны. И чем более они печальны и серьезны, тем больше им поклоняются, 
тем лучше подпитывается их эго. Когда их эго подпитывается, они мучают 
себя еще больше; вы поклоняетесь еще больше, и они мучают себя еще 
больше. Это становится порочным кругом.

Оставь вчера, завтра
И  сегодня.
Переплыви на другой берег,
За пределы жизни и смерти.

Если ты действительно хочешь достичь предельного, бессмертного, 
безвременного, тебе придется покинуть вчера. Что прошло, то прошло 
навсегда. Не оглядывайся и не заглядывай вперед. Чего еще нет, того еще 
нет. Не высматривай завтра.

Но люди так глупы: они не только всматриваются в завтра, они думают 
и о жизни после смерти; они думают о небесных удовольствиях. Они на­
слаждаются идеей, что у них будет возможность вечно наслаждаться теми 
глупостями, от которых они отреклись здесь. Странная логика! Здесь они 
говорят: «Не пей алкоголь, это нерелигиозно». Но в бахисте, мусульман­
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ском раю, реки, потоки, водопады алкоголя! Там ты можешь пить сколько 
хочешь, можешь плавать в алкоголе, нырять в алкоголь — и за это ничего 
не нужно платить!

Здесь они говорят: «Женщина это двери к Дьяволу»; особенно индуист­
ские писания говорят: «Женщина это двери к Дьяволу». А что происходит 
на небесах? Красивые женщины, и они постоянно танцуют! Как эти жен­
щины туда попали? Если это двери в ад... Должно быть, все ваши боги 
давно достигли ада! Здесь отрекись от женщины, и тогда ты будешь на­
гражден красивыми женщинами на небесах. И знаете? — эти женщины 
никогда не стареют. В индуистском раю ничего не говорится о мужчинах, 
стареют они или нет, но абсолютно определенно, что женщины застрева­
ют в возрасте шестнадцати лет и не могут стать старше. Это индуистские 
представления: шестнадцать лет это кульминация красоты, согласно ин­
дуистским представлениям. Представления бывают разные...

В мусульманском раю доступны даже красивые мальчики, не только 
девочки, потому что в те времена, когда был написан Коран, был очень 
распространен гомосексуализм. PI конечно, святые не будут довольство­
ваться только девочками, им нужны и красивые мальчики.

Луи Джордан, французская кинозвезда, был в Соединенных Штатах и ис­
кал хороший сценарий для следующего фильма. Случилось так, что он 
столкнулся с Буддом Шулбергом, американским писателем и драматур­
гом.
— Есть новая книга, которая называется «Рано развившаяся Паула», — 
пустил пробный шар Шулберг. — Она даст вам одну из превосходных 
главных ролей.
— Никогда не слышал об этой книге, — сказал Джордан.
— Немного похоже на книгу Набокова «Лолита», — объяснил Шулберг.
— А о чем эта «Лолита»?
— Ну, откровенно говоря, она о том, как человек средних лет влюбляется в 
двенадцатилетнюю.
Француз посмотрел непонимающе:
— В двенадцатилетнюю кого?

Мужчина, женщина, животное — кто? У француза свои идеи. Не знаю, 
что происходит во французском раю — наверное, его стоит посетить! 
Жить не стоит, но посетить стоит. Вы увидите все виды сексуальных из­
вращений.

Два профессора, американский и французский, обсуждали, сколько суще­
ствует поз для любви.
Француз сказал сто двенадцать, а американец — сто тринадцать.
Франукз сказал:
— Вы меня удивляете, потому что мы, французы, в этом эксперты. Начни­
те перечислять мне эти сто тринадцать поз.



Американец сказал:
— Первая: женщина лежит на спине, а мужчина на ней.
— Подождите! Правильно, всего сто тринадцать поз. Я никогда не думал 
об этой!

Наверное стоит посетить французский рай! Не говорю уже о француз­
ском аду! Может быть, там даже стоит жить! Ты найдешь там прекрасное 
общество, и сюрпризы будут ждать тебя на каждом шагу.

И это те люди... во всем мире они думали о тех же радостях, но в гораз­
до большем объеме — о тех же радостях, которые они осуждают здесь! Это 
не отречение; это просто подавление.

Настоящее отречение приходит из понимания. Это вообще не отрече­
ние. Настоящее отречение это вообще не отречение, это чистое понима­
ние. Ты видишь суть, и все, что глупо и ложно, исчезает, и ты начинаешь 
жить обычной жизнью с большей осознанностью.

Покинь вчера, покинь завтра, покинь сегодня. Будда говорит: Покинь 
время — прошлое, будущее, настоящее, покинь все. Забудь о времени; 
именно таким путем можно войти в безвременное пространство у себя 
внутри. Это медитация. Переплыви на другой берег, за пределы жизни и 
смерти.

Беспокоят ли тебя твои мысли?

Если они тебя беспокоят, значит срочно что-то необходимо. Если тебя 
беспокоят мысли, это значит, что ты пока не смог разотождествиться с 
умом.

Беспокоит ли тебя страсть?

Если тебя беспокоит страсть, это значит, что ты  все еще отождествля­
ешься с телом. Ты думаешь: «Я — тело», и тогда тебя беспокоит страсть. 
Если ты думаешь: «Я — ум», тебя беспокоят мысли.

Остерегайся ж а ж ды ...

Слово «ж ажда» это перевод буддистского слова танха. У танхи гораз­
до больше измерений, чем у жажды; жажда это буквальный перевод. Танха 
значит желание, желание большего, бесконечное желание, нескончаемое 
желание. Чем больше ты получаешь, тем больше хочешь. Это только под­
ливает масла в огонь. Это называется танха, и танха — основная причина 
твоего страдания.

Остерегайся ж аж ды , чтобы твои желания не стали стремлениями... 
Остерегайся, потому что стремления не возникают внезапно. Сначала это 
пожелания, затем постепенно они конденсируются и становятся стремле­
ниями. А когда они стали стремлениями, очень трудно осознавать; осоз-
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навать легче, когда они просто пожелания. Уничтожь семя, чтобы не при­
шлось рубить целое дерево; это будет ненужная работа.

Пока твои пожелания не стали стремлениями,
И  стремление не сковало тебя.

Стремление это наша тюрьма. Человек, который ничего не хочет, ко­
торый абсолютно удовлетворен такой как он есть, свободен от всех оков. 
Он достиг предельной свободы, нирваны — а это цель жизни. Только дос­
тигнув этой свободы, ты узнаешь значительность бытия, песню бытия, 
празднование бытия. Твоя жизнь станет постоянным блаженством, и не 
только ты будешь блажен, но и другие будут блаженны. Все существова­
ние будет благословлено тобой, твоим присутствием.

На сегодня достаточно.
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Т м б а  4  

ЯЩансуенденцпя
истинная терапия

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ты г о в о р и ш ь  о  п си х ол о ги и  б у д д ,  п си х ол о ги и  т р а н сц ен д ен ц и и  к а к  о  
с у щ е с т в е  п р о и сх о д я щ ей  з д е с ь ,  в  п ол е  б у д д ы , р а б о т ы . В  ч ем  у н и ­
к а л ьн о ст ь  эт о й  т р ет ь ей  п си х о л о ги и ?  Е ст ь  ли п си х о т ер а п и я  
т р а н сц ен д ен ц и и ?

Амитабх,
Зигмунд Фрейд представил миру психоанализ. Оно укоренен в анализе 
ума. Он прикован к уму. Он не выходит из ума ни на дюйм. Напротив, он 
углубляется в ум, в скрытые слои ума, в бессознательное, чтобы найти 
способы и средства сделать ум по крайней мере нормальным. Цель фрей­
дистской психологии не слишком велика.

Цель в том, чтобы удерживать людей нормальными. Но нормальности 
недостаточно. В том, чтобы просто быть нормальным, нет никакой зна­
чимости. Нормальность означает обычную рутину жизни и твою способ­
ность с нею справляться. Это не придает тебе смысла, это не придает тебе 
значимости. Это не дает тебе прозрения в природу вещей. Это не выводит 
тебя за пределы времени, за пределы смерти. Самое большее, это полезное 
средство для тех, кто стал ненормальным и неспособен справляться со сво­
ей повседневной жизнью — они не могут жить с людьми, не могут рабо­
тать, они разбиты. Психотерапия придает им некоторую собранность — 
не целостность, имей в виду, но некоторую собранность. Она связывает их 
в пучок. Они по-прежнему остаются фрагментарными. В них ничто не 
кристаллизуется, не рождается никакой души. Они не становятся блажен­
ными, они только менее несчастны, им не так больно.

Психология помогает им принять свое страдание. Она помогает им 
принять, что это то, что может дать им жизнь, чтобы они не просили
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большего. В определенном смысле это опасно для их внутреннего роста, 
потому что внутренний рост случается лишь тогда, когда есть божествен­
ная неудовлетворенность. Когда ты абсолютно неудовлетворен тем, как 
есть — лишь тогда ты отправляешься на поиски, лишь тогда ты начинаешь 
подниматься выше, лишь тогда ты совершаешь усилия, чтобы вытянуть 
себя из грязи.

Юнг проник в бессознательное немного глубже. Он вошел в коллек­
тивное бессознательное. Это значит нырять глубже в грязную воду, это не 
поможет.

Ассагиоли подошел к другой крайности. Видя поражение психоанали­
за, он изобрел психосинтез. Но он укоренен в той же идее. Вместо анализа 
он делает ударение на синтезе.

Психология будд это не анализ и не синтез; это трансценденция, это 
выход за пределы ума. Это не работа внутри ума, это работа, которая вы ­
водит тебя за пределы ума. В точности таково значение английского слова 
«экстаз» — стоять снаружи.

Когда ты способен стоять снаружи собственного ума, когда ты спосо­
бен создать дистанцию между умом и твоим существом, тогда ты совер­
шил первый шаг психологии будд. И случается чудо: когда ты стоишь сна­
ружи ума, все проблемы ума исчезают, потому что исчезает сам ум; он те­
ряет свою хватку.

Психоанализ похож на подстригание листьев дерева. Но вырастут но­
вые листья. Он не обрубает корни. Психосинтез снова лепит на дерево 
упавшие листья — приклеивает к дереву. Это тоже не даст им жизни. Это 
просто будет выглядеть уродливо; они не будут живыми, они не будут зе­
леными, они не будут частью дерева — но как-то будут держаться.

Психология будд обрубает сами корни дерева, которое создает все ви­
ды неврозов, психозов, которое создает фрагментарного человека, меха­
нического человека, машиноподобного человека. И путь прост...

На психоанализ уходят годы, и все же человек остается прежним. Он 
обновляет старые структуры, штопает дырки, покрывает старый дом но­
вой штукатуркой. Но это один и тот же дом, ничего не изменилось ради­
кально. Это не трансформировало сознание человека.

Психология будд не работает внутри ума. Она не интересуется ни ана­
лизом, ни синтезом. Она просто помогает тебе выйти из ума, чтобы ты 
мог посмотреть снаружи. И сам этот взгляд и есть трансформация. В то 
мгновение, когда ты можешь смотреть на ум как на объект, ты отсоединя­
ешься от него, разотождествляешься с ним; создано расстояние, корни об­
рублены.

Почему таким образом обрубаются корни? — потому что именно ты 
продолжаешь кормить ум. Если ты отождествлен, ты  продолжаешь кор­
мить ум; если ты не отождествлен, ты прекращаешь его кормить. Он пада­
ет замертво сам собой.

Есть прекрасная история. Я очень люблю ее...
5* Щ



Однажды Будда шел по лесу. Был очень жаркий летний день, и он испы­
тывал сильную жажду. Он сказал Ананде, своему главному ученику:
— Ананда, вернись. Три или четыре мили назад мы пересекли небольшой 
ручей. Принеси немного воды — возьми мою чашу для подаяния. Мне 
очень хочется пить, и я устал.
Он старел.
Ананда вернулся назад, но к тому времени как он достиг ручья через него 
проехало несколько воловьих упряжек, и они замутили воду. Мертвые 
листья, опустившиеся на дно, всплыли; пить эту воду было нельзя — она 
была слишком грязная. Он вернулся с пустыми руками и сказал:
— Тебе придется немного подождать. Я  пойду вперед. Я слышал, что все­
го через две или три мили будет большая река. Я принесу воды из нее.
Но Будда настаивал. Он сказал:
— Пойди обратно и принеси воды из того самого ручья.
Ананда не мог понять этой настойчивости, но если мастер говорит, ученик 
должен следовать. Видя всю абсурдность этого — снова он пройдет три, 
четыре мили, зная, что воду не стоит пить — он пошел.
Когда он уходил, Будда сказал:
— И не возвращайся, пока вода будет грязной. Если она грязна, просто 
молча сядь на берегу. Ничего не делай, не входи в ручей. Сядь на берег 
молча и наблюдай. Рано или поздно она снова станет прозрачной, и ты 
наполнишь чашу и сможешь вернуться.
Ананда пришел на место. Будда оказался прав: вода почти чистая, листья 
уплыли, пыль осела. Но она еще не была абсолютно чиста, и он сел на бе­
регу, наблюдая, как мимо течет река. Мало-помалу она стала кристально 
чистой. Тогда он вернулся, танцуя. Он понял, почему Будда так настаивал. 
В этом было определенное послание для него, и он понял послание. Он 
отдал воду Будде, поблагодарил Будду и коснулся его ног.
— Что ты делаешь? — спросил Будда. — Это я должен тебя поблагода­
рить, потому что ты принес мне воды.
— Теперь я понимаю, — сказал Ананда. — Сначала я разозлился; я этого 
не показал, но я разозлился, потому что было так абсурдно идти обратно. 
Но теперь я понимаю послание. Именно это мне действительно было нуж­
но в это мгновение. Так же и с моим умом — сидя на берегу этой малень­
кой речки, я осознал, что так же и с моим умом. Если я прыгну в ручей, я 
снова подниму грязь. Если я прыгаю в ум, это создает больше шума, и по­
является, всплывает на поверхность больше проблем. Сидя на берегу, я 
изучил технику.
Теперь я буду сидеть на берегу своего ума, наблюдая всю его грязь, про­
блемы и старые листья, обиды и раны, воспоминания, желания. Беззабот­
но я буду сидеть на берегу и ждать мгновения, когда все станет прозрач­
ным.
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Это случается само собой, потому что в то мгновение, когда ты сидишь 
на берегу своего ума, ты больше не даешь ему энергии. Это настоящая ме­
дитация. Медитация это искусство трансценденции.

Фрейд говорит об анализе, Ассагиоли — о синтезе. Будды всегда гово­
рили о медитации, осознанности.

Ты спрашиваешь меня, Амитабх: «В чем уникальность этой третьей 
психологии?»

Медитация, осознанность, наблюдательность, свидетельствование — 
вот в чем уникальность. Не нужен никакой психоаналитик. Ты можешь 
делать это сам; фактически, ты и должен делать это сам. Не нужно ника­
ких указаний, это такой простой процесс — простой, если ты его понима­
ешь; если ты его не понимаешь, он выглядит очень сложным. Даже слово 
«медитация» пугает многих людей. Они думают, что это что-то трудное, 
тяжелое. Да, если ты этого не делаешь, это очень трудно, тяжело. Это как 
плавание. Это очень трудно, если ты не умеешь плавать, но если умеешь, 
это очень простой процесс. Нет ничего проще плавания. Это совершенно 
не искусство; оно так спонтанно и так естественно.

Осознавай лучше свой ум. И осознавая свой ум, ты будешь более осоз­
навать тот факт, что ты не ум, и это начало революции. Ты начал течь 
выше и выше. Ты больше не привязан к уму. Ум действует как камень у 
тебя на шее. Он удерживает тебя в поле гравитации. В то мгновение, когда 
ты больше не привязан к уму, ты входишь в поле будды. Когда гравитация 
теряет свою власть над тобой, ты входишь в поле будды. Войти в поле 
будды значит войти в мир левитации. Ты начинаешь течь вверх. Ум про­
должает тянуть тебя вниз.

Поэтому вопрос не в анализе или синтезе. Вопрос просто в том, чтобы 
начать осознавать. Именно поэтому на Востоке мы не развивали психоте­
рапий подобных фрейдистской, юнгианской или адлерианской — сейчас 
на рынке их много. Мы не развили ни единой психотерапии, потому что 
знаем, что психотерапии не могут исцелять. Они могут помочь тебе при­
нять свою рану, но не могут ее исцелить. Исцеление приходит, когда ты 
больше не привязан к уму. Когда ты отсоединен от ума, неотождествлен, 
абсолютно непривязан, когда в оковами покончено, случается исцеление.

Трансценденция это истинная терапия, и не только психотерапия. Это 
не просто явление, привязанное к твоей психологии, это гораздо большее. 
Она духовна. Она исцеляет само твое существо. Ум это лишь периферия, 
не центр.

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Я  ч у в ст в ую , ч т о  пры гн ул  в  о к еа н , н и ч е г о  н е  зн а я  о  е г о  в о да х . Я  
см о т р ю  на Т еб я  к а к  на  сп а са т ел я . Я  б о ю сь ,  п о т о м у  ч т о  плаваю
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у ж а с н о  пл ох о, а  н а с  з д е с ь  т а к  м н о го , ч т о  Ты н е  у в и д и ш ь  и н е  у з н а ­
еш ь , к о г д а  я  у т о н у .

Все мое усилие здесь в том, чтобы помочь тебе утонуть, потому что в то 
мгновение, когда исчезаешь ты, появляется Бог. Утонуть значит достичь 
другого берега.

Да, ты права, Мрадула. Если бы я пытался переправить каждого на 
другой берег, это было бы действительно трудно: один спасатель и сто 
тысяч человек, которых нужно переправить на другой берег. Это было 
очень утомительно и действительно невозможно, неосуществимо. Тогда, 
скорее всего, вы утопили бы спасателя!

Но вот красота моей работы: вопрос не в том, чтобы переправиться на 
другой берег. Если ты тонешь, тем самым ты оказываешься на другом бе­
регу. Поэтому мне не нужно помнить каждого, его имя, лицо — мне не 
нужно обо всем этом беспокоиться. Вся моя забота в том, чтобы столкнуть 
тебя в воду, а об остальном позаботится вода. И океан действительно глу­
бок, и совершенно невозможно, чтобы кто-то его переплыл — поэтому 
хороший ты пловец или нет, это совершенно неважно. Если ты плаваешь 
ужасно плохо, тем лучше, потому что ты утонешь быстрее других! Тем, 
кто останется наплаву немного дольше, придется дольше страдать, потому 
что они будут спасать себя.

Здесь есть люди, которые хорошие пловцы, но они несчастны. Дейст­
вительно повезло тем, кто не знает даже азов плавания, и когда я их тол­
каю, они в то же мгновение скрываются под водой! Это способ достичь 
другого берега — потому что тонет только эго; ты не можешь утонуть. 
Умирает только эго; ты не можешь умереть. Ты никогда не рождалась и 
никогда не умрешь. Ни один океан не может тебя разрушить. Никакая си­
ла не может тебя разрушить. Никакой огонь не может тебя поглотить. 
Именно поэтому я толкаю тебя без всякого беспокойства — умеешь ли ты 
плавать или нет, сможешь ты достичь другого берега или нет. Я  говорю о 
другом берегу лишь для того, чтобы убедить тебя прыгнуть в океан. Как 
только ты прыгаешь, я полностью забываю о тебе! Я должен убедить и 
других!

Поэтому, Мрадула, не волнуйся. Тебе повезло, что ты не хороший пло­
вец. Вскоре ты утонешь. И то мгновение, когда тебя не станет, будет вели­
чайшим мгновением в твоей жизни, потому что сама эта смерть есть вос­
кресение.

Третий вопрос: 

Л ю бим ы й М а ст ер ,
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Ч т о Ты п о д р а з у м е в а еш ь  п о д  т ем , ч т обы  ч т о -т о  п о н ят ь  в  м е д и ­
т ац и и ?  К а к  ч ел о в ек  к  эт о м у  п о д х о д и т , к а к а я  е г о  ч а ст ью  у ч а ст в у ­
ет  в  эт ом  п он им ани и ?

Нигель,
Медитация и понимание синонимичны. Поэтому когда я говорю: 

«Поймите медитацию», я просто говорю быть молчаливыми, тихими, спо­
койными и видеть. Ты не должен делать больше ничего, тебе просто нуж­
но быть молчаливым, спокойным и холодным и видеть. И понимание воз­
никает само собой. В аромате твоего молчания.

Непонимание возникает, потому что твой ум очень затуманенный и 
шумный. Ум никогда не позволяет тебе видеть то, что есть, никогда не 
позволяет слышать то, что тебе говорят. Будды приходят и уходят, но вы 
остаетесь прежними. Да, вы становитесь христианами, вы становитесь 
буддистами, вы становитесь индуистами, но не меняетесь. Это ваши стра­
тегии избежать перемен, избежать пробужденных.

Ты спрашиваешь меня: «Что ты подразумеваешь под тем, чтобы что-то 
понять в медитации»? Это небольшая проблема. Медитация и есть пони­
мание. Ты пытаешься уяснить это интеллектуально, а это невозможно. Ты 
пытаешься думать об этом, понять, что это такое. Любое заключение, к 
которому ты придешь, будет ложным.

Вопрос не в том, чтобы думать, что под этим подразумевается. Это не­
что такое, что должно быть пережито.

Ты говоришь: «К ак человек к этому приходит?..»
Человек к этому вообще не приходит, иначе он будет приходить и при­

ходить. Слово «к» подразумевает вокруг да около, ты будешь ходить во­
круг да около — кругами. Не делай это интеллектуальным вопросом; это 
экзистенциальный подход. Само слово «понимание» завело тебя в тупик, 
потому что «пониманием» мы всегда считаем «интеллектуальное понима­
ние». Это не так. Нет ничего подобного интеллектуальному пониманию. 
Интеллектуальное понимание ложно. Это непонимание, притворяющееся 
пониманием. Слово «понимать6» красиво.

Когда ты в медитации, все стоит7 под8 тобой, ты сверху. Вот смысл по­
нимания. Все глубоко внизу, под тобой, и ты видишь... как взгляд с высо­
ты птичьего полета. С этой высоты тебе видно целое. Интеллект не может 
его увидеть; он на том же уровне. Понимание происходит только когда 
проблема на одном уровне, а ты на более высоком уровне. Если ты на том 
же самом уровне, понимание невозможно. Возможно только недоразуме­
ние. И это одна из величайших проблем, с которыми сталкивается каждый 
искатель.

6 Understand.
7 ...stand...
8 ...under...



Иисус снова и снова говорит ученикам: «Имеющие уши да услышат; 
имеющие глаза да увидят». Он не говорил со слепыми или глухими, он 
говорил с такими же людьми как вы. Но почему он продолжает настаи­
вать? — по той простой причине, что слышание это не слушание, видение 
это не настоящее видение. Ты видишь одно, а понимаешь что-то другое. 
Ум немедленно искажает. Ум перевернут вверх ногами. Он все перемеши­
вает. Он в замешательстве, и ты смотришь сквозь это замешательство, и в 
замешательстве кажется весь мир.

Старый Наджент любил так своего кота Томми, что попытался научить 
его говорить.
— Если я могу сделать так, чтобы Томми со мной беседовал, — рассуждал 
он, — меня вообще не будут интересовать обычные люди.
Сначала он испробовал диету из консервированного лосося, потом из ка­
нареек. Томми это понравилось — но говорить он не научился. Тогда од­
нажды Наджент приготовил в масле двух чрезвычайно красноречивых 
попугаев и подал Томми с аспарагусом и картофелем фри. Томми вылизал 
тарелку дочиста, и тогда — чудо из чудес — внезапно обернулся к хозяину 
и закричал:
— Берегись!
Наджент не двинулся с места. Потолок обрушился и погреб старика под 
обломками. Томми покачал головой и сказал:
— Восемь лет этот тупица потратил, чтобы научить меня говорить, а те­
перь не слушает!

Ты проходишь тысячи миль, чтобы послушать мастера, а теперь «этот 
тупица не слушает».

Ум не может, невозможно, чтобы ум слушал; он не в состоянии вос­
приимчивости. Ум агрессивен, он прыгает к заключениям так быстро, так 
скоро, что упускает всю суть. Фактически, он уже заключил и просто ждет, 
чтобы его заключение оказалось правильным.

Нигель, пожалуйста, не пытайся понять; лучше попытайся медитиро­
вать. Наверное, ты здесь недавно. Танцуй, пой, медитируй, и пусть ум не­
много успокоится. Пусть этот поток ума, полный мертвых листьев и грязи, 
немного осядет. Пусть он станет чистым и ясным, прозрачно ясным; лишь 
тогда ты сможешь понять, что я говорю. Тогда это так просто. Я не выска­
зываю очень сложной философии — это совсем не философия — я просто 
указываю на определенные истины, которые пережил и ты можешь пере­
жить в любое мгновение, когда решишь переживать. Но это должно быть 
путешествием.

Ты говоришь: «К ак человек к этому приходит и какая часть его вовле­
чена в это понимание?»

Вопрос не в том, какая часть вовлечена в это понимание. Вовлечена 
твоя тотальность.

Медитация не от тела, не от ума, не от души. Медитация просто зна­
чит, что тело, ум, душа действуют в такой гармонии, в такой целостности, 
в таком красивом созвучии; они — мелодия... одно. Твое существо — тело, 
ум, душа — все вовлечено в медитацию. Именно поэтому здесь я пытаюсь 
начинать каждую медитацию с тела. Это нечто новое.

В древности люди пытались начинать медитацию непосредственно с 
глубочайшего ядра. Это трудный процесс. Ты ничего не знаешь о своем 
внутреннем центре; как ты можешь начать путешествие с места, в котором 
ты никогда не был? Ты можешь начать путешествие только оттуда, где ты 
уже есть. Ты в теле, поэтому я настаиваю на танце, пении, дыхании — 
чтобы ты мог начать с тела. Когда тело начинает становиться медитатив­
ным... Пусть тебя не озадачивает слово «медитативный» в применении к 
телу. Да, тело становится медитативным. Когда оно в глубоком танце, 
когда оно действует красиво, без разделения, как целое, в нем есть медита­
тивное качество, определенная грация, красота.

Затем двигайся вовнутрь, затем начни наблюдать ум. Ум начинает ус­
покаиваться. А когда ум успокоился и стал одним с телом, обратись к цен­
тру — разворот на сто восемьдесят градусов — и на тебя низойдет великий 
мир. Он будет пульсировать в тебе от души до тела, от тела до души. В 
этой пульсации ты будешь единым.

Поэтому не спрашивай, какая часть человека вовлечена в понимание. 
Вовлечена твоя тотальность. И лишь когда вовлечена тотальность, есть 
понимание. Твое тело это знает, твоя душа это знает. Тогда ты начинаешь 
действовать в унисон, в единстве. Иначе тело говорит одно, ум другое, а 
душа идет своим путем. Ты всегда движешься одновременно в разных на­
правлениях. Твое тело голодно, ум полон похоти, а ты пытаешься быть 
медитативным. Вот почему я не за то, чтобы поститься — если это не дела­
ется в целях здоровья, понижения веса, или, может быть, иногда в качест­
ве очистки, чтобы желудок один день отдохнул, чтобы устроить выходной 
всей пищеварительной системе. Она постоянно работает и работает — она 
тоже устает.

Сейчас ученые говорят, что даже машины устают. Это называют уста­
лость металлов — почти ментальная усталость. Даже металлу нужен от­
дых, а твой желудок не железный, помни. И даже не пластмассовый. Он 
состоит из хрупкого материала, очень хрупкого. Но работает всю жизнь. 
Хорошо иногда устраивать ему выходной. Даже Бог отдыхал один день — 
после шести дней работы он один день отдыхал. Даже Бог устает.

Поэтому иногда просто по доброте к бедному желудку, который посто­
янно на тебя работает, поститься хорошо. Но я этого не предлагаю это 
не поможет в медитации. Когда ты голоден, твое тело хочет подойти к 
холодильнику.

Я  против подавления секса, потому что если ты подавляешь секс, каж ­
дый раз, когда ты сидишь в молчании, ум начнет фантазировать о сексе. 
Когда ты занят другим, ум продолжает фантазировать «подпольно», но 
когда ты ничего не делаешь, это выходит на свет. Он начинает требовать,



он создает красивые фантазии: тебя окружают соблазнительные красотки. 
Как ты  можешь медитировать?

Фактически, старые традиции создали все возможные препятствия к 
медитации а потом сказали: «Медитация очень трудна». Медитация не 
трудна; медитация это простой процесс, естественный процесс. Но созда­
вая ненужные барьеры, тем самым ты устраиваешь себе бег с препятст­
виями. Ты создаешь препятствия: кладешь камни на пути... вешаешь кам­
ни себе на шею, сковываешь цепями, сажаешь в тюрьму, запираешь внутри 
и выбрасываешь ключ наружу... Тогда, конечно, медитация становится 
бодее и более трудной, более и более невозможной.

1 Мое усилие здесь в том, чтобы сделать медитацию естественным явле­
нием. Дай телу то, что нужно телу, дай уму то, что нужно уму. Тогда ты 
будешь удивлен, они станут очень дружелюбными. И когда ты скажешь 
телу: «А  теперь позволь мне час сидеть в молчании», тело скажет: «Ладно. 
Ты столько сделал для меня, ты меня так уважал, и это самое меньшее, я 
могу для тебя сделать».

И когда ты говоришь уму: «Пожалуйста, оставайся молчаливым не­
сколько минут. Дай мне немного отдыха», ум тебя поймет. Если ты не по­
давлял, если ты чтил ум, уважал ум, если ты не осуждал его, тогда ум тоже 
станет молчаливым.

Я говорю это из собственного опыта. Уважай тело, уважай ум, чтобы 
они уважали тебя. Создай дружелюбие. Они твои; не противоречь. Все 
старые традиции учат тебя идти против тела и ума; они создают враждеб­
ность, и из этой враждебности ты не можешь двигаться в медитацию. То­
гда ум будет больше тебя беспокоить во время медитации, чем в любое 
другое время. Тогда тело станет беспокойным — более в медитации, чем в 
любое другое время. Оно отомстит, оно не позволит тебе сидеть в молча­
нии. Оно создаст тебе множество проблем.

Если ты  попытаешься сидеть с молчании хотя бы несколько минут, ты 
узнаешь. Начнут происходить воображаемые вещи. Ты будешь думать, 
что у тебя по ноге ползет муравей, а когда посмотришь, то увидишь, что 
никакого муравья нет. Странно... Сидя с закрытыми глазами, ты был аб­
солютно уверен, что муравей полз, выше, выше, выше... а когда ты открыл 
глаза, то увидел, что нет ни муравья, ни чего-то другого. Просто тело иг­
рало с тобой трюки. Ты играл трюки с телом. Много раз ты  обманывал 
тело, и тело обманывает тебя. Когда тело хочет спать, ты заставляешь его 
сидеть в кино. Тело говорит: «Ладно. Когда представится возможность, я 
об этом позабочусь». Поэтому когда ты сидишь в медитации, тело начина­
ет создавать тебе проблемы. Внезапно ты начинаешь чувствовать, что че­
шется спина... ты удивлен, потому что обычно этого не случалось.

Одна женщина принесла мне пластмассовую руку с батарейкой, чтобы 
чесать спину. Я сказал:

— Почему ты мне это принесла?
— Наверное, ты  сидишь в медитации... — сказала она. — Когда я сижу 

в медитации, начинается проблема со спиной... Я чувствую, что мне так
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хочется почесать спину, а я не могу дотянуться. Поэтому я купила эту ру­
ку. Это так удобно! Только включи ее и чеши где хочешь. Поэтому я поду­
мала, что ты, должно быть, сидишь в медитации... тебе это пригодится!

Я  сказал:
— Я никогда не сижу в медитации. Я в медитации, поэтому мне не 

нужно сидеть. Что бы я ни делал, я в медитации. Если у меня чешется спи­
на, я чешу ее медитативно. Что плохого в том, чтобы почесать собствен­
ную спину? Ты не чешешь спину кого-то другого.

Просто позаботься о теле, и тело отплатит сторицей. Позаботься об 
уме, и ум будет полезен. Создай дружбу, и медитация придет легко. Вместо 
того, чтобы пытаться понять... потому что до медитации понимание не­
возможно, возможно лишь непонимание.

Однажды вечером человек зашел в бар и сел у стойки, чтобы выпить пива. 
Пока он был занят разговором со стоящим рядом человеком, по одному из 
столбов спустилась обезьяна, остановилась у его стакана и написала в его 
пиво.
Человек заметил это слишком поздно.
— Эй! — воскликнул он. — Видели? Обезьяна написала в мое пиво!
— Ну, я ничего не могу вам помочь, — сказал сосед. — Скажите владельцу 
бара — он здесь хозяин.
Человек подозвал владельца бара.
— Эй! — сказал он. — Знаете ли вы, что пока я говорил вот с этим джент­
льменом, ко мне подошла обезьяна и написала в мое пиво?
— Я здесь не при чем, — сказал владелец. — Пойдите и скажите это вон 
тому пианисту — это его обезьяна!
Человек подошел к нему со своей пивной кружкой, хлопнул пианиста по 
плечу и сказал:
— Эй, знаете ли вы, обезьяна только что написала в мое пиво?
— Нет, — сказал пианист, — но если вы напоете слова, я сыграю.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер , 
Р а з в е  э г о  н е  ч а ст ь  б о ж е с т в е н н о й  и гр ы ?  К т о  я , ч т о бы  е г о  о т б р о ­
си т ь ?

Ведант Бхарти...
Пожалуйста, не отбрасывай его!

Почтенный старый раввин, известный всей округе своей мудростью, ле­
жал в коме при смерти. На другой стороне кровати столпились его самые 
преданные ученики.



— Реббенью, — взмолился представитель скорбящих, — пожалуйста, не 
покидай нас без последнего слова мудрости. Поговори с нами в последний 
раз, дорогой раввин.
Несколько секунд ответа не было, и плачущие посетители боялись, что он 
уже отбыл на свой заслуженный отдых. Но внезапно губы раввина ше­
вельнулись. Они склонились над ним, чтобы услышать его последние сло­
ва.
— Жизнь это чашка чая, — прошептал он слабым голосом.
Ученики в замешательстве переглянулись. Что он имеет в виду? Какой 
секрет жизни скрыт в этом мистическом утверждении? Битых полчаса они 
обменивались мнениями, анализировали предложение со всех вообрази­
мых точек зрения, но не смогли расшифровать глубокого смысла.
— Мы должны его спросить, пока не слишком поздно, — сказал их лидер. 
Снова он склонился над тихой фигурой почтенного мудреца.
— Раввин, раввин, — позвал он настойчиво, — мы умоляем объяснить. 
Почему жизнь это чашка чая?
С последней искрой энергии раввин всплеснул руками и каркнул:
— Ну ладно, жизнь это не чашка чая!

Ведант Бхарти, ты говоришь: «Разве эго не часть божественной игры? 
Кто я, чтобы его отбросить?»

Если ты наслаждаешься божественной игрой, пожалуйста, не отбрасы­
вай его. И есть еще одна опасность: кто-то может его подобрать. Лучше 
иметь свое. Одного более чем достаточно; если ты его отбросишь, у кого- 
то будет два.

Понимаешь ли ты, что подразумевается под божественной игрой? Если 
понимаешь, где эго? Если ты понимаешь, что все это божественная игра, 
эго исчезло. Эго существует только если ты  принимаешь жизнь всерьез. 
Эго это очень серьезное явление — ложное, но серьезное. Если жизнь это 
божественная игра, если ты пришел к этой великой мудрости, тогда где 
эго? Тогда ты просто играешь роль, не нужно с нею отождествляться. Ты 
только играешь. Тебе не нужно становиться этой игрой. Эго просто озна­
чает, что ты  отождествился со своей ролью настолько, что забыл, что ты 
от нее отделен, забыл, что ты сознание. Ты потерялся в самой игре, ты 
стал ею — вот что такое эго.

Эго это не нечто такое, что ты должен отбросить. Эго это только недо­
понимание. Ты не отбрасываешь недопонимания, ты просто понимаешь, и 
недопонимания больше нет. Ты не отбрасываешь тьму, ты просто прино­
сишь в нее свет, и ее больше не найти. Ты не приносишь свет, потому не 
ловишь темноту за руку и не выбрасываешь ее из дома — в этом нет необ­
ходимости. Если ты действительно осознаешь, что это божественная игра, 
это означает, что свет принесен. Тогда ты  не можешь спросить второе.

Если это твое понимание — жизнь это божественная игра, ты не мо­
жешь спросить: «Кто я, чтобы его отбросить?» Тогда тебя нет, ты  исчеза­
ешь. Тогда не отбрасывающего и нет отбрасываемого.
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Но первая часть твоего вопроса не является твоим пониманием. По­
этому пожалуйста, если ты его отбросил, возьми его обратно, потому что 
есть столько глупых людей, и кто-то может его подобрать.

Взбешенная мать притащила к врачу своего девятилетнего сына и спроси­
ла:
— Может ли девятилетний ребенок провести операцию на аппендикс?
Врач рявкнул нетерпеливо:
— Конечно, нет!
Мать сказала ребенку:
— Слышишь, я права! Верни его на место!

Пятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
К о г д а  я  сл уш а ю  Т ебя , в о зн и к а ет  ж ел а н и е  о с о з н а н н о ст и ;  н о  р а з в е  
эт о  ж ел а н и е  н е  п р о т и в о п о л о ж н о  о с о з н а н н о ст и ?

Прем Сундерам,
Если слушая меня, ты испытываешь желание осознанности, ты упустил 
суть. Слушая меня, ты  станешь осознанным. Если ты слушаешь правиль­
но, осознанность случится в слушании. Если ты не слушаешь, возникнет 
желание быть осознанным. Желание означает, что завтра ты будешь осоз­
нанным — ты  хочешь быть осознанным завтра. Если ты действительно 
слушаешь меня, кто заботит о завтра? Это мгновение есть все, что есть, — 
ты осознан.

Увидь прямо сейчас...
Вот осознанность: птицы чирикают, молчание, три тысячи человек по­

теряны в органическом, океаническом единстве, как будто никого нет. Это 
осознанность, и ее вкус трансформирует тебя. И тогда ты можешь быть 
осознанным везде, где бы ни захотел. Это нечто, что в тебе происходит. 
Слушать меня это только средство.

Я  не проповедую; это только медитативное средство. Точно как вы де­
лаете другие медитации, вы делаете и эту, в которой участвую я вместе с 
вами, чтобы ваши умы могли вовлечься в меня, чтобы ваши сердца могли 
проскользнуть глубоко ваш собственный центр.

Сундерам, если возникает желание медитации, осознанности, ты упус­
тил всю суть, потому что желание это преграда. Либо осознавай прямо 
сейчас — сейчас или никогда! Ты не можешь говорить: «Завтра...» В то 
мгновение, когда ты  сказал завтра, ты отложил это навсегда.

Да, желание противоположно осознанности. Слушая меня, пойми, что 
желание противоположно осознанности. Отсутствие желаний есть осоз­
нанность. Видя, что отсутствие желаний есть осознанность, как ты мо­



жешь желать осознанности? Когда, сидя со мною каждое утро, ты стано­
вишься молчаливым, что происходит? Нет желания быть молчаливым — 
вот что происходит. Поскольку нет желания быть молчаливым, ты просто 
молчалив, и тогда это молчание продолжает окружать тебя целый день.

А  если ты видишь суть, не нужно никакой особенной ситуации для то­
го, чтобы быть осознанным. Ты можешь быть осознанным везде. На са­
мой рыночной площади внезапно ты становишься осознанным. Вопрос не 
в желании; ты становишься осознанным внезапно. В любое мгновение не­
много встряхни, разбуди себя.

Два пьяных катались на американских горках, и один из них повернулся к 
другому и сказал:
— Мы отлично проводим время, но у меня такое чувство, что мы сели не в 
том автобус.

Если ты откладываешь на завтра, ты сел не в тот автобус; ты бессозна­
телен.

Полицейский выступал в суде как свидетель по делу М акса Леба, аресто­
ванного за появление на публике в пьяном виде.
— Откуда вы знаете, что подзащитный был опьянен? — спросил адвокат.
— В этом нет никаких сомнений, — сказал офицер. — Когда я его увидел, 
он бросал монету в автомат по оплате парковки. Затем он посмотрел вверх 
на большие часы Сити Холла и простонал:
— Боже мой, я выиграл одиннадцать фунтов!

Лишь немного сознания... А это может случиться прямо сейчас. Бог 
знает лишь одно время, сейчас, и лишь одно место — здесь. Он не знает ни 
прошлого, ни будущего, он знает только настоящее. Если ты хочешь иметь 
какую-то связь с реальностью, тебе придется осознавать прямо сейчас.

Жена: Как тебе удалось ударить телеграфный столб?
Пьяный: Это была самозащита.

Просто понаблюдай свою жизнь, что ты делаешь с собой.

Пожарный вытаскивал пьяного из горящей постели.
— Дурак! кричал он, — это научит тебя курить в постели!
Пьяный ответил:
— Я не курил в постели — когда я лег, она уже горела.

Встряхнись. Не говори «завтра». Когда бы ты ни вспомнил, когда бы 
ты ни вспомнил меня, когда бы ты ни вспомнил Будду, когда бы ты ни 
вспомнил Иисуса, просто встряхнись. Проснись! Оглянись вокруг — лю­
ди, деревья, птицы. Будь молчалив, доступен существованию, в глубоком

позволении... и осознанность, мало-помалу, будет проникать в тебя глуб­
же и глубже.

Мулла Насреддин говорил мне:
— Я чувствительный тип — поэт. Когда я вижу красивую женщину, мне 
хочется заплакать... или написать стихотворение... или наброситься на нее! 
Я  был на вечеринке в гостинице и встретил действительно потрясающую 
девушку, и мы пили шампанское. Мне удалось завлечь ее в свою комнату. 
Я запер дверь и снял очки. И я подмигнул — и она подмигнула. Я снял 
рубашку — и она сняла рубашку. Я  снял штаны... и она сняла штаны — и я 
прыгнул на нее. Тогда я осознал, что смотрел в зеркало. Я вынимал стекло 
из ног много недель. Должен сказать, из всех, кто у меня был, я был самый 
лучший!

Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Ты а н т и сем и т ?

Левин, я? Антисемит? Наверное, ты сумасшедший!

Луи Фельдман — коммивояжер — сел в последний поезд на Гранд Сен- 
трал Стэйшн, но в спешке забыл упаковать свой туалетный набор.
На следующей утро он поднялся с первой зарей и прошел в уборную в 
конце вагона. Он подошел к свободной раковине.
— Извините, — обратился Луи к человеку, склонившемуся над соседней 
раковиной, — вчера я забыл упаковать свои вещи. Не возражаете, если я 
воспользуюсь вашим мылом?
Незнакомец вопросительно поглядел на него, и после некоторого колеба­
ния сказал:
— Ладно, пожалуйста, берите.
Луи пробормотал слова благодарности, умылся и снова повернулся к это­
му человеку.
— Не возражаете, если я возьму ваше полотенце?
— Нет, думаю, нет.
Луи вытерся, бросил мокрое полотенце на пол и изучил свое лицо в зерка­
ле.
— Мне не мешало бы побриться, — заметил он. — Ничего, если я вос­
пользуюсь вашей бритвой?
— Конечно, — ответил незнакомец любезно.
— А как вы относитесь к крему для бритья?
Без слов незнакомец передал Луи свой крем для бритья.
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— A y  вас есть свежее лезвие? Ненавижу бриться лезвием, которое уже кто- 
то использовал. Знаете ли, получается не очень тщательно.
Луи дали свежее лезвие. Он окончил бритье и снова обернулся к незна­
комцу:
— А нет ли у вас под рукой расчески?
Терпение человек раскалилось до опасного предела, но ему удалось улыб­
нуться и дать Луи свою расческу.
Луи пристально изучил ее.
— Вам стоило бы мыть ее почаще, — наставительно изрек он, подставляя 
ее под струю воды. Затем он расчесался и снова обратился к своему благо­
детелю, рот которого теперь растянулся в тонкую тугую линию.
— А теперь, если не возражаете, мне нужно немного талька, лосьона после 
бритья, а также паста и зубная щетка.
— Боже правый, никогда в жизни не видел такого нахальства! — зарычал 
разъяренный незнакомец. — Черт возьми, нет! Никто в мире не может 
чистить зубы моей щеткой!
Он швырнул свои принадлежности в кожаный чехол и побрел прочь, бор­
моча:
— Пора, наконец, и честь знать!
— Антисемит! — крикнул Луи.

На сегодня достаточно.

Тщваб 
Ъудда —  твое 

Ьаво от рофденил

Успокой ум.
Отражай.
Наблюдай.

Ничто не сковывает тебя.
Ты свободен.

Ты силен.
Ты подошел к концу. 

Освободись от страсти и желания. 
Ты вырвал шипы из стебля.
Это твое последнее тело.

Ты мудр.
Ты свободен от желания 
И  ты понимаешь слова 
И  швы между словами.
И ты ничего не хочешь.

«Победа за мной,
Знание за мной,
И  вся чистота,

Вся самоотдача.

Я  ничего не хочу.
Я  свободен.

Я  нашел путь.
Кого я назову своим учителем?»

Дар истины за пределами передачи. 
Вкус за пределами сладости, 

Радости за пределами радости.



Конец желания есть конец отчаяния.

Вся философия Гаутамы Будды содержится в первой сутре. Она имеет 
огромную важность. Она должна быть не только интеллектуально понята, 
но и прожита; лишь тогда вы сможете ее понять.

Успокой ум.

Будда не проповедует никакого верования — верования в Бога, небеса 
или ад. Все его ударение на создании у тебя внутри молчаливого про­
странства. Ты уже полон знания; больше знания не нужно. Тебе нужно 
больше невинности. Тебе нужна невинность подобная невинности ма­
ленького ребенка. Тебе нужно больше удивления, больше трепета, больше 
ясности.

И все это приходит, когда ум молчалив. Когда ум молчалив, ты в при­
частии с существованием: когда ум шумный, ты отсоединен. Твой собст­
венный шум действуег как окружающая тебя стена. Молчание это мост; 
знание, шум это преграда. Все знание создает в тебе шум. Чем больше ты 
знаешь, чем более ты привержен определенной доктрине, тем больше в 
тебе мусора, хлама.

Тебе нужно просторное существо внутри, совершенно пустое, настоль­
ко пустое, чтобы там не было даже тебя, такое молчаливое, чтобы исчезла 
даже идея «я». Тогда между тобой и существованием нет преград. Ты по­
падаешь в гармонию. Ты становишься частью великого празднования, 
которое продолжается и продолжается. Ты танцуешь со звездами, ты тан­
цуешь с ветром, ты танцуешь с облаками. Все твое существо становится 
танцем, песней. Ты взрываешься тысячами цветов. Но для этого обяза­
тельно необходимо молчаливое существо; в шумном существе ничто не 
возможно. Шумный ум бессилен; он не плодороден, не созидателен. Мол­
чаливый ум это нужная почва для того, чтобы росло существо — росло к 
своим предельным высотам и глубинам.

Поэтому вот первая сутра: Успокой ум.
Иногда человек удивляется тому, с чего начинает Будда. Подход Будды 

к реальности уникален. Он совершенно революционный, радикальный. 
Человек подумал бы, что он начнет с молитвы Богу — но Бога нет. В ви­
дении Будды Богу нет места. Бог это изобретение невежественных людей.

Для Будды нет Бога как личности; нет творца, потому что творение 
вечно. Да, есть творчество, но нет творца. Есть божественность, но нет 
Бога. Все существование переполнено божественностью, но Бог не лич­
ность, которой ты мог бы молиться.
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Помни, с Буддой молитва невозможна. Молитва предполагает Бога, 
личностного Бога, который может тебя отличить, если ты его хвалишь, 
который может быть очень немилостивым, если ты его раздражаешь. Это 
инфантильно — весь этот подход инфантилен; он совершенно не религио­
зен.

Будда начинает очень научным образом. Вместо того, чтобы говорить 
о Боге, он говорит о тебе и твоей реальности. Как ты есть, ты не что иное 
как шум. Посмотри вовнутрь, и ты увидишь фактичность Будды: ты про­
сто шум; с тобой не случается ни мгновения молчания. Поэтому двери и 
окна остаются закрытыми. Тебя окружает твой собственный мусор, кото­
рый ты продолжал создавать и накапливать, думая, что это великое со­
кровище.

Успокой ум ... Это утверждение очень значительно, потому что в то 
мгновение, когда ум тих, ум исчезает. Тихий ум значит не-ум. Тихий ум 
это вообще больше не ум. В отрицательных терминах его можно назвать 
не-умом. Именно это сделали люди дзен, именно это сделали такие мисти­
ки как Кабир, Нанак. Они назвали его амани — состояние не-ума. Но ты 
можешь использовать и утвердительный термин. Буддисты махаяны назы­
вают его бодхичиттой — вселенским Умом. Ум с большой буквы, помни, 
не твой ум, не мой ум, но просто Ум: океанический Ум, Ум целого.

И то и другое хорошо. Если тебе нравится утвердительный способ вы­
ражения, ты можешь называть его бодхичиттой — Умом Будды, вселен­
ским Умом. Или, если ты любишь быть аккуратным, гораздо правильнее 
отрицательный способ выражения; тогда называй его не-умом, потому что 
когда исчезает шум, исчезает и ум. Точно так же, когда исчезает твоя бо­
лезнь, остается здоровье у тебя не появляется здоровая болезнь. Болезнь 
никогда не здорова, а ум никогда не молчалив. Болезнь это болезнь, а ум 
это шум. Когда нет болезни, есть здоровье; когда нет шума, есть не-ум.

Но новый опыт возникает у тебя в глубочайшем центре: опыт молча­
ливой музыки, беззвучного звука. Мистики называли его анахат над, без­
звучный звук; или, как говорят люди дзен, звук хлопка одной ладонью. Он 
парадоксален в своей основе; отсюда это выражение, звук хлопка одной 
ладонью.

Будда говорит: Успокой ум. На самом деле он говорит: Выйди за преде­
лы ума, отбрось ум, покончи с ним. Каким образом? Как это сделать?

Отражай...

Это первая основа. Помни, под «отражай9» он не подразумевает созер­
цание, мышление. Нет, под отражением он действительно подразумевает 
отражение — как зеркало. Зеркало отражает; что бы ни прошло мимо зер­
кала, оно отражает это. Оно не думает об этом, оно не созерцает; оно про­
сто отражает. Когда предмет удален, отражение исчезает.

9 Reflect.
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Это должно быть основой: отражай вещи, а когда они исчезают, пусть 
исчезнут. Не продолжай носить прошлое. Не становись фото пластиной; 
помни и оставайся зеркалом. Фотопластина тоже отражает, но привязыва­
ется к отражению, становится одержимой отражением. Она цепляется за 
него, отражение впечатывается в нее. Зеркало остается чистым; отражае­
мое не впечатывается в него. Оно не становится красивым, когда отража­
ется красивое лицо; оно не становится уродливым.

Таким же должен быть и ищущий. Когда приходит успех, отражай; не 
привязывайся к нему. Когда приходит поражение, отражай; пусть оно тебя 
не беспокоит. Когда ты во дворце, отражай дворец, а когда в хижине — 
хижину. Не привязывайся ни к дворцу, ни к хижине. Пусть все приходит и 
уходит, а сам будь просто зеркалом.

Если ты зеркало, ты не можешь носить с собой прошлого, а если ты не 
носишь прошлого, ты будешь оставаться свежим, ты будешь оставаться 
молодым, ты будешь оставаться в постоянном процессе рождения. В каж­
дое мгновение ты будешь рождаться заново. Мы стареем... я не говорю о 
физиологическом возрасте, я говорю о психологическом возрасте. Мы 
становимся очень старыми по той простой причине, что мы собираем 
прошлое.

Ты по-прежнему носишь с собой то, что случилось тридцать лет назад. 
Кто-то оскорбил тебя, и рана осталась прежней; ты  по-прежнему хочешь 
отомстить. Пятьдесят лет назад ты был богат, и все еще не можешь этого 
забыть; или ты был беден и все еще носишь это с собой.

Именно поэтому ты видишь мир, полный несчастных людей. Откуда 
они берутся? Эти бедные люди, которые разбогатели, по-прежнему цепля­
ются за свою бедность. Лишь на поверхности у них есть собственность, но 
глубоко внутри они бедны, очень бедны. Они не могут бросить свою бед­
ность — они не могут уйти из прошлого. Они носят его с собой; это стало 
привычкой, это стало их второй натурой. Поэтому они цепляются за день­
ги. Они не могут тратить, не могут использовать свои деньги.

Я  знаю человека, у которого есть по крайней мере три дома, и он зараба­
тывает много денег, но живет в очень грязном доме. Все его здания краси­
вы, но эти здания сдаются в наем, а он живет в грязной темной дыре. У 
него нет ни жены, ни детей; он один.
Причиной, приведшей к моему знакомству с ним, было то, что когда он 
приближался по улице, на которой я жил, по крайней мере за фарлонг я 
знал об этом, потому что он ездил на таком старом велосипеде, что, долж­
но быть, им пользовались еще Адам и Ева! Он производил столько шума, 
что я заинтересовался этим человеком.
Я  спросил, кто этот человек, и мне сказали:
— Один из богатейших людей города. На его велосипеде нет тормозов, но 
в нем одно хорошо: если сказать ему купить новый, он откажется, потому 
что он может оставить его где угодно — никто никогда его не украдет!
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Кто его украдет? Если кто-то это сделает... об этом узнает весь город, по­
тому что он производит столько шума!
Я  сказал нашему общему другу, что я хотел бы встретиться с этим челове­
ком, и я спросил его:
— Почему вы живете в такой нищете, когда могли бы жить красиво, в кра­
сивом доме? У вас достаточно денег, больше чем нужно, а когда вы умре­
те, не будет никого, чтобы все это получить.
Он сказал:
— Я знаю это, но почему-то не могу тратить. Это невозможно. Как только 
я получаю деньги, труднее всего для меня их потратить.
Слезы навернулись ему на глаза, и он сказал:
— Я тоже чувствую: «Что я делаю с собой?» Но я жил в бедности — мои 
родители умерли, когда я был очень молод. Я был нищим; мало-помалу я 
заработал денег. Я играл, я делал все возможные вещи, и эта бедность по- 
прежнему у меня внутри — я все еще сирота. Я не богатый человек — я 
беднейший человек этого города.
И мне это было видно в его глазах. Вот что происходит с людьми.

Просто наблюдай свой ум, и ты увидишь очередь прошлого, уходящую 
далеко назад, к возрасту трех или четырех лет. Все это накопилось; все это 
тебе в тягость.

Будда говорит: Если хочешь успокоить ум, первое, что тебе нужно сде­
лать, это научиться искусству отражать. Просто отражай и иди дальше. 
Да, живи в этом мгновении, живи тотально. Отражай все, что есть, и по­
зволь ему уйти. Не цепляйся к нему, чтобы ты оставался чистым, снова 
невинным, снова доступным, снова пустым, готовым к новому опыту.

Именно из-за прошлого ты не можешь переживать настоящее; твое 
прошлое искажает все. Именно из-за прошлого ты продолжаешь желать 
будущего, потому что ты не хочешь повторять ошибки прошлого и хочешь 
снова и снова получать в будущем все те удовольствия, которыми наслаж­
дался в прошлом. Поэтому будущее это не что иное как модифицирован­
ное прошлое: вся боль уничтожена, а все удовольствия преумножены. А 
между прошлым и будущим маленькое настоящее — которое реально. 
Между двумя нереальными вещами ты уничтожаешь реальную. Если ты 
научишься отражать, тогда прошлое несущественно, будущее несущест­
венно; единственное, что имеет значение, это настоящее.

Присутствуй в настоящем — вот значение отражения.

Наблюдай.

Что ты будешь делать, отражая? Ты не мертвая вещь, ты не как мертвое 
зеркало. Будь как зеркало, но ты не можешь быть мертвым — ты живой. 
Что же ты будешь делать? Наблюдай.

Ты думаешь, ты  воображаешь, но никогда не наблюдаешь. Наблюде­
ние это совершенно другой процесс. Он значит, что у тебя нет ни антипа­
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тий, ни симпатий. Ты ничего не осуждаешь, ничего не одобряешь. Ты про­
сто видишь и осознаешь, ты  бдителен — не мертв как зеркало. Ты осозна­
ешь. Ты наблюдаешь, что происходит.

Ты видишь цветок розы; ты отражаешь его и наблюдаешь его. Ты ни­
чего не говоришь о розе. Ты не вносишь слова между собой и розой, по­
тому что все эти слова бесполезны. Когда ты лицом к лицу с настоящей 
розой, зачем вносить слова? Зачем разрушать реальность розы, внося ин­
терпретации прошлого? Ты можешь цитировать великих поэтов, — Шел­
ли и Йитса, — но цитируя их, ты вносишь преграду между собой и розой. 
Пусть твои глаза останутся абсолютно пустыми — но не засыпай. Наблю­
дай, просто смотри молчаливо. Будь свидетелем.

Наблюдение означает смотреть на вещи без всякой оценки, не говоря, 
что это хорошо и не говоря, что это плохо — потому что ничто не хорошо 
и ничто не плохо. Вещи это просто то, что они есть.

Роза это роза, а шип это шип; ни шип не плох, ни роза не хороша. Если 
человек исчезнет с земли, будут розы и будут шипы, но не будет никого, 
чтобы говорить, розы хороши, а шипы плохи. Мы создаем эти ценности в 
своих умах. И они постоянно меняются.

Лишь сто лет назад никто и не подумал бы завести в доме кактус. К ак­
тус это сплошные шипы. Если бы ты принес домой кактус, люди сочли бы 
тебя сумасшедшим, подумали бы, что с тобой что-то не в порядке! Но вы­
ращивать розы в доме ортодоксально. Люди авангарда выращивают как­
тусы; они действительно культурны. Они держат кактусы даже в спальнях 
— ядовитые, опасные, но кактус «вошел», а розы «вышла». Моды меняют­
ся.

В этом столетии уродливые вещи стали красивыми, а красивые стали 
уродливыми. Пикассо ценится — один из уродливейших художников, ко­
торых только знал мир! Двести или триста лет назад его заставили бы 
жить в приюте для умалишенных, если бы он рисовал что-нибудь подоб­
ное. Его считали бы ненормальным, совершенно ненормальным, потому 
что мир Микеланджело это совершенно другой мир; существовала другая 
система оценки. Мир Леонардо да Винчи — совершенно другой мир.

Моды постоянно меняются. Каждый день человек меняется. Ничто, 
фактически, не хорошо и не плохо, не красиво и не уродливо. Все зависит 
от тебя. Что бы ты ни начала считать хорошим и красивым, это становит­
ся хорошим и красивым. Джайнского монаха, который ходит голым, 
джайны считают великолепным, но другие думают, что это несколько не­
пристойно. Много раз возникали проблемы.

Лишь несколько дней назад в одной деревне произошли беспорядки, 
потому что в деревню вошел джайнский монах, а не-джайны запротесто­
вали простив того, чтобы по городу ходил голый человек... «Это плохо для 
наших детей, жен и дочерей».

Я не против наготы, но я и не за джайнских монахов, которые ходят 
голыми. У меня на это совершенно другие причины; причины в том, что 
они выглядят так уродливо. Если только у тебя не красивое тело, ты  не
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имеешь права ходить обнаженным. Я могу понять, почему Махавира хо­
дил голым. Говорят, что у него было одно из самых красивых тел — и ка­
жется, это так, потому что все его статуи так красивы. Должно быть, у не­
го было очень красивое, очень пропорциональное тело. Если он ходил 
голым, это понятно. Прикрывать это прекрасное тело одеждой было бы 
неправильно. Но джайнские монахи преднамеренно разрушают свои тела. 
Это мазохисты: они калечат свои тела, как только могут. Они делают их 
как можно уродливее, потому что чем уродливее тело, тем боЛьше тебя 
уважают. И они становятся карикатурами. Они — персонажи мультфиль­
мов, не настоящие люди. Лучше прикрыть их красивой одеждой.

Все зависит от того, какие у тебя критерии, какие у тебя ценности. Но в 
реальности ничто не хорошо и ничто не плохо; вещи просто такие, какие 
они есть. Если ты свидетельствуешь, нет вопроса выбора. Тогда в тебе 
возникает невыбирающая осознанность.

Именно это продолжает говорить Джидду Кришнамурти; это основа 
послания Будды. Последователи Кришнамурти думают, что он учит чему- 
то очень оригинальному. В этом нет ничего оригинального; это по своей 
основе послание Будды. Это не изобретение Джидду Кришнамурти. В дру­
гом смысле это оригинально; это оригинально в том смысле, что это его 
опыт. Он тоже знает столько же, сколько и Будда, но это не ново — не 
оригинально в смысле новизны. Это оригинально в том смысле, что исхо­
дит от него. Он не повторяет Будду, это правда. Он не подражает Будде, 
это правда. Он просто говорит то, что узнал. Но что бы он ни узнал, это та 
же самая истина, которую узнал Будда.

Фактически, в мире не две истины, поэтому все пробужденные узнают 
ту же самую истину снова и снова. У них разные языки, у них разные вы­
ражения; так и должно быть. Двадцать пять веков прошло со времен Буд­
ды. Как я могу говорить тем же языком? Как Будда мог говорить тем же 
языком, что говорю я? Это невозможно. Но гак как последователи Криш­
намурти продолжают претендовать на то, что его учение абсолютно ори­
гинально, ново — это абсолютная чепуха. В своей основе это то же посла­
ние, что и учение Будды: невыбирающая осознанность. Вот смысл слов 
«отражать» и «наблюдать».

Осознавай, не выбирай. Если ты выбираешь, ты потеряешь наблюде­
ние. Если ты начинаешь цепляться, — потому что в мгновение выбора ты 
начинаешь цепляться, — тогда отражение теряется. А как только ты вы­
полняешь эти простые вещи — отражение и наблюдательность...

Ничто не сковывает тебя.
Ты свободен.

Этих простых сутр достаточно. Если ты можешь практиковать только 
эти две вещи — отражение и наблюдательность — больше ничего не нуж­
но. Ты свободен, ничто не сковывает тебя. Все оковы — воображаемые. 
Ты думаешь, что ты в оковах; поэтому ты в оковах. Это твоя мысль.
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Харви Пинкус, страстный плэйбой из Проспект Парка, презрев человече­
ские ограничения разогнался там, где нужно было остановиться. К своему 
удивлению и разочарованию тремя днями позже он проснулся в больнице 
Беллевю, где его поместили на строгую диету из сырых яиц и устриц с зер­
новой бактериальной культурой, приправленных женьшенем и пророс­
шими соевыми побегами.
Неделю спустя его физические желания восстановились, будучи отвергну­
тым медсестрами Беллевю разнообразных форм, размеров, возрастов и 
национальной принадлежности, он потребовал, чтобы его отпустили, что­
бы он смог восстановить свое «я/ fresco» рыская по окрестностям Просе- 
пект-Парка.
Пинкус вскоре предстал перед доктором Зигелем, штатным психиатром 
больницы.
— Прежде чем мы вас выпишем, — объяснил медик, — вы должны пройти 
тест Роршаха.
— А что это такое? подозрительно спросил Пинкус.
— Своего рода личностная оценка. Я  просто буду показывать вам чер­
нильные кляксы, а вы будете говорить, что они для вас означают.
— Так давайте начнем.
Доктор Зигель показал ему первую кляксу.
— Что приходит вам в голову?
— Это легко, — мгновенно ответил Пинкус, и глаза его сверкнули от удо­
вольствия. — Это бедра девушки.
— А это? — спросил психиатр, передавая ему другую кляксу.
— Грудь женщины. Тоже очень приятно.
— Гмм — а эта?
— Вот это да, доктор, какие прекрасные ноги!
Зигель уже пришел к очевидному заключению об этом пациенте, но на 
всякий случай показал ему еще полдюжины клякс. Пинкус продолжал от­
вечать так, будто все «картинки» были сексуальными символами, до самой 
последней кляксы, и доктор откинулся в кресле и выдал свой диагноз.
— Мой друг, — начал он несколько сурово, — если вам этого никто еще 
не говорил, у вас ненормальная фиксация на сексе.
— Что это значит, осмелюсь спросить?
— Это значит, сэр, — объяснил Зигель резко, — что у вас грязный ум.
— Кто бы это говорил! — закричал взбешенный Пинкус. — Вы показы­
ваете мне все эти грязные картинки, а у меня грязный ум!

Того, что ты видишь в мире, на самом деле нет; это твоя проекция. Ты 
сможешь увидеть, что такое мир, лишь когда твой ум научится быть мол­
чаливым, наблюдать, отражать. Тогда ты узнаешь то, что есть. Прямо 
сейчас ты не знаешь ничего, кроме того, что твой собственный ум проеци­
рует на экран мира. Все служит тебе экраном, и ты продолжаешь проеци­
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ровать свои идеи; поэтому Будда так настаивает на том, чтобы сделать ум 
абсолютно тихим.

Когда ум молчалив, проектор выключается, экран становится чистым, 
и тогда впервые ты видишь славу существования. Впервые ты осознаешь 
великолепие и блаженства покоя, который окружает все. Ты осознаешь 
божественность, бьющую через край повсюду. Тогда все познается в своей 
подлинной реальности, не искаженное тобой.

Проповедник говорил своей конгрегации, что есть семьсот разных видов 
греха.
На следующий день его стали осаждать звонки и письма людей, которые 
требовачи список — чтобы убедиться, что они ничего не упускают.

Если ты говоришь о грехе и хочешь, чтобы люди остановились, они 
слышат нечто совершенно другое. Они начинают чувствовать, что они 
что-то упускают:

— Семьсот грехов — подумать только!
И тоже начнешь чувствовать:
— Боже мой, сколько я упускаю! Есть семьсот грехов, а я не совершил 

и семи! Я продолжаю совершать несколько грехов, два или три, снова и 
снова — а всегда грехов семьсот! Это пустая растрата жизни!»

Ты даже не знаешь их названий.

Ночной служащий в отеле Алгонкуин с удивлением поглядел на человека, 
выглядевшего так, словно его только что избили, который вошел в холл с 
улицы. Незнакомец нетвердой походкой подошел к столу и остановился, 
раскачиваясь.
— Что я могу для вас сделать? — спросил клерк.
— Я хотел бы, чтобы меня проводили в комнату 302, — сказал полуголый 
человек.
— Комната 302, — повторил клерк. Он проконсультировался у стойки. 
Извините, сэр, но комната занята мистером Оскаром Дж. Левином из То­
ледо. Уже довольно поздно для приема гостя!
— Я знаю, сколько сейчас времени не хуже вашего, — фыркнул тот. — 
Просто проводите меня в комнату 302 без всяких дальнейших разговоров.
— А как вас зовут?
— Меня зовут Оскар Дж. Левин, и, к вашему сведению, я только что выпал 
из окна!

Люди почти спят, люди пьяны тысячей и одним желанием. Ничто не 
опьяняет больше желания. И тебя опьяняет не только одно желание, но 
множество желаний — по крайней мере, семьсот желаний! Все они опья­
няют тебя и не позволяют видеть то, что есть. Ты не сможешь увидеть то, 
что есть, пока не перестанешь желать.
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Желание исчезает само собой, если ты становишься молчаливым, по­
тому что в молчаливом уме не может расти ни одно желание. Желание 
может расти только в затуманенном, неуклюжем и запутанном уме.

Будда говорит:

Ты силен.
Ты подошел к концу.
Свободный от страсти и желания,
Ты вырвал шипы из стебля.
Это твое последнее тело.

Если ты можешь выполнить эти условия: быть молчаливым, отражаю­
щим, свидетельствующим, тогда ты силен, ты больше не слаб. Человек, 
который живет в желаниях, всегда слаб, потому что тысячи желаний тянут 
его в разные стороны. Он почти разваливается на части. Кое-как ему уда­
ется удерживать, стаскивать себя вместе. Он устал, но не знает, что еще 
делать. Все остальные делают то же самое. Люди гонятся за желаниями. 
Кажется, никто не удовлетворен, никто ни к чему не приходит, но что еще 
делать? Если каждый бежит, ты тоже начинаешь бежать. Это психология 
толпы.

Быть саньясином, быть искателем истины означает выйти из мира пси­
хологии толпы, из менталитета толпы. Пока ты не осознаешь, что толпа 
тащит тебя с собой, и не выйдешь из-под власти толпы, ты никогда не 
сможешь узнать, что такое истина, ты никогда не станешь буддой. А быть 
буддой — твое право от рождения.

Ты силен... но твои желания продолжают делать тебя слабым. Как толь­
ко ты становишься молчаливым, ты способен это увидеть. Молчаливое 
состояние существа так сильно, что ты знаешь, что подошел к самому 
концу, к свершению. Человек приходи к своему свершению не достигая 
чего-то во внешнем мире, но достигая собственного глубочайшего ядра: 
Иисус называет его Царством Божьим, Будда называет его нирваной, Ма- 
хавира называет его мокшей.

Когда ты достиг своего внутреннего центра, внезапно ты осознаешь, 
что все, чего ты продолжал желать, было бесполезным, и что тебе дейст­
вительно было нужно, что действительно питало тебя, ждало тебя внутри. 
Твой поиск должен быть внутренним, не внешним. ТЫ можешь стать 
Александром Великим, ты можешь завоевать весь мир, и все же умереть с 
пустыми руками. Не беспокойся обо всей этой чепухе. Будь Буддой, не 
Александром!

Будда значит тот, кто увидел истину и удовлетворен, полностью удов­
летворен ею. Свободный от страсти и желания, ты выдернул шипы из 
стебля. Это твое последнее тело. Если ты можешь быть свободным от 
страсти и желания...

Страсть это состояние лихорадки, горячее состояние. Мы знаем только 
два состояния: либо мы очень горячи — это страсть, — либо очень холод­
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ны — это анти-страсть. Если ты любишь, ты становишься очень горячим; 
если ты ненавидишь, ты становишься очень холодным. И точно посредине 
есть точка, где ты должен остановиться. Она трасцендентальна к тому и 
другому, она прохладна. А когда ты действительно спокойный, молчали­
вый, мирный, тайны открывают перед тобой свои двери. Лихорадочный 
человек в состоянии страсти почти слеп.

Файнберг приехал домой из командировки, и его жена холодно сообщила 
ему, что была неверна во время его отсутствия.
— Кто же это был? — закричал Файнберг. — Этот мерзкий Голдберг?
— Нет, — ответила жена, — это был не Г олдберг.
— Значит это был мой жуликоватый партнер — этот мерзавец Леви?
— Нет, не Леви.
— Я знаю, кто это был — этот сосунок Шапиро!
— Нет, и не Шапиро.
Файнберг посмотрел на жену исподлобья.
— В чем дело? — рявкнул он. — Мои друзья недостаточно хороши для 
тебя?

Люди живут... в действительности не живут, просто механически дви­
жутся, жертвы слепых сил. Когда тебя охватывает секс, ты себе не хозяин. 
Или когда тебя охватывает жадность, или гнев, или ревность, ты себе не 
хозяин. Тебя тянет. Очень странно, что ты позволяешь этому случиться — 
и не чувствуешь себя оскорбленным или униженным! Каждый инстинкт 
делает тебя рабом. Ты не только терпишь это рабство; напротив, ты на­
слаждаешься им. Напротив, ты думаешь, что именно такой должна быть 
жизнь. То, чем ты живешь, это не жизнь. Это биология, физиология, хи­
мия, но не жизнь. Жить под влиянием инстинктов значит вообще не жить.

Жизнь начинается лишь когда ты поднимаешься над своими инстинк­
тами. И вот путь подняться: Ничто тебя не сковывает. Ты свободен. Ты 
мастер. В твоей наблюдательности мало-помалу страсть исчезает, потому 
что наблюдательный человек не может быть горячим.

Желания всегда ведет тебя в будущее; оно может случиться только зав­
тра. Поэтому ты продолжаешь заглядывать в завтра, а тем временем время 
идет. И завтра никогда не приходит; оно не может прийти по самой при­
роде вещей. Поэтому всю свою жизнь ты просто ждешь ничто — ждешь 
Годо! А Годо никогда не приходит. Фактически, никто не знает, кто этот 
Годо.

Но мы продолжаем ждать, что однажды что-то случится, и мы знаем, 
что этого не случалось ни с кем. Этого не случилось с твоим отцом, с от­
цом твоего отца. Этого не случилось с нашими соседями. Можешь по­
смотреть на лица людей вокруг: этого не случилось. Ты не видишь свече­
ния, ты не видишь в их глазах удовлетворенности, ты не видишь радости. 
Ты видишь только отчаянное усилие достичь чего-то, и на самом деле они



не осознают, что это такое и возможно ли это. Но они продолжают горя­
чую гонку — они продолжают разрушать свои жизни.

— Бабушка, сколько времени вы женаты с дедушкой? — спросила роман­
тическая молодая внучка.
— Сорок девять лет, — ответила старая дама.
— Ах, какая, наверное, у вас была красивая жизнь, — вздохнула девушка.
— И держу пари, вы никогда и не помышляли о разводе.
- Н у ,  — сказала бабушка, — о разводе нет, а об убийстве — да!

Просто спроси старых людей, чего они достигли и что они делали. И 
если они правдивы и подлинны, если они искренни, вот что они скажут: 
«Жизнь была сказкой, рассказанной идиотом, полной гнева и шума, ниче­
го не значащей. Теперь подходит смерть, и все кончено». Но для медити­
рующего смерть это не конец, но начало новой жизни.

Будда говорит: Это твое последнее тело. Если ты успокоил ум, если ты 
стал свободным от страсти и желания: Это твое последнее тело. Теперь ты 
родишься в бестелесное существование. Теперь ты будешь частью невиди­
мой жизни, вечной жизни, которая не знает ни рождения, ни смерти.

Тело это ограничение, тело связывает тебя. Ты — безграничное созна­
ние, но тело заталкивает тебя в маленькую темную нору. Ты живешь в 
темной норе, в темной пещере. Конечно, это будет страданием. Ты безгра­
ничен, и каким-то образом тебя заставили жить в маленьком пространст­
ве. Никто не сделал этого с тобой; ты сам продолжаешь это делать. Каж­
дый раз, когда ты умираешь, ты умираешь с желаниями. Эти желания сно­
ва приводят тебя в новые матки. Эти желания дают тебе новое тело.

Если ты умираешь без желаний, тогда рождения больше нет. Когда нет 
рождения, нет ни старости, ни смерти. А когда нет ни рождения, нет и 
времени. Ты выходишь за пределы времени. Ты живешь в вечности, ты 
становишься божественным. Именно это Будда подразумевает под боже­
ственностью — бхагаватой.

Ты мудр.

В молчании ты становишься мудрым, не в учении, не в получении 
большей информации, но будучи абсолютно молчаливым. Ты мудр... в 
противном случае ты знаешь только слова — пустые слова, бессмыслен­
ные слова. Да, ты можешь накопить много знания. Ты можешь знать Ве­
ды, Коран, Библию, Гиту и повторять их, но ты ничего не поймешь. Веро­
ятнее, что ты поймешь неправильно. Как тебе найти нужную точку зрения, 
чтобы их понять? С всеми твоими страстями и желаниями, со всем твоим 
замешательством и затуманенным умом как ты поймешь Упанишады, Ко­
ран? Невозможно. Они приходят к людям, вышедшим за пределы тела. 
Пока ты не выйдешь за пределы тела, ты их не поймешь. Ты можешь по­
нять лишь то, что уже пережил.

Но знающие люди не только обманывают других, они начинают обма­
нывать самих себя — может быть, не зная об этом, не преднамеренно. Ес­
ли ты продолжаешь обманывать других всю жизнь, притворяясь, что зна­
ешь, мало-помалу ты  можешь начать верить в собственное притворство. 
Ты забываешь, что не знаешь; ты  не хочешь об этом помнить. Кто хочет 
знать: «Я невежествен?» Каждый хочет чувствовать, что знает.

Спроси кого угодно о Боге, и очень редкий человек скажет: «Не знаю». 
Очень редко... почти невозможно. Многие скажут: «Да, Бог есть, Бог су­
ществует». И они готовы сражаться, спорить, убивать и быть убитыми 
ради чего-то, чего они не знают, совершенно не знают. Есть некоторые, 
которые скажут: «Нет, Бога нет». Но очень редко можно встретить чело­
века, который скажет: «Я  не знаю» — и это действительно религиозный 
человек.

Агностик это действительно религиозный человек — ни теист, ни ате­
ист. Один верит без знания, другой неверит без знания; оба они обманы­
вают. Но я не сомневаюсь в их искренности. Может быть, они думают... 
может быть, они абсолютно убеждены, что знают. Тогда ты задаешь дру­
гие вопросы о Боге, и им приходится изобретать ответы, потому что они 
приняли за основу, что знают.

Спроси у них, сколько у Бога голов, и они скажут, что их три или че­
тыре и много прочей чепухи. Они скажут, что у Бога четыре головы, по­
тому что есть четыре направления, и он должен смотреть в четырех на­
правлениях, или три, потому что есть три измерения, и он должен смот­
реть во все измерения. Сколько у него рук? Некоторые говорят, что тыся­
ча, потому что он должен так много работать, и он один должен создать 
мир и организовать весь этот театр. Тысяча рук... двух рук недостаточно. 
Думаешь ли ты, что тысячи рук достаточно, чтобы справиться с этой без­
граничной вселенной? Думаешь ли ты, что четырех голов достаточно, что­
бы видеть все?

Но люди продолжают изобретать ответы. Задай им вопрос, и они будут 
изобретать — им придется изобретать, потому что они не могут принять 
одно: что они не знают.

Блондинка привела свою собаку к ветеринару, и он посоветовал ей купить 
немного Нэйра, чтобы удалить лишние волосы вокруг глаз и ушей шнау- 
цера.
Блондинка вошла в аптеку и попросила средство для удаления волос.
— Используйте раствор для волос на ногах, — сказал аптекарь, — но раз­
ведите на половину для удаления волос под мышками.
— Ах, — сказала девушка, — но я хочу использовать его для моего шнау- 
цера.
— В таком случае, — сказал аптекарь, — лучше разведите его на три чет­
верти, и я бы на вашем месте не стал пару недель ездить на мотоцикле.



Знающий человек не может спросить: «Что такое шнауцер?» Это пока­
зывает его невежество, а он не может его показать. Иногда знающие люди 
совершают такие глупости, которые не может совершить ни один невеже­
ственный человек, потому что невежественный человек всегда спросит, 
что это такое — «Я не знаю». Но знающий человек находит, это невоз­
можно. Они не может сказать эти три слова: «Я не знаю». Если ты можешь 
сказать: «Я  не знаю», ты совершил один из величайших шагов к настоя­
щему знания, к мудрости.

Будда говорит: Когда ум пуст, молчалив, ты мудр. Под мудростью он 
не подразумевает эрудицию; под мудростью он подразумевает невинность. 
Знание создает шум, мудрость приносит больше и больше молчания. М уд­
рый человек мало-помалу становится совершенно молчаливым. Даже если 
он говорит, его слова несут аромат молчания, музыку молчания.

Под мудростью он подразумевает спонтанность, детскую спонтан­
ность, глаза, полные удивления. Когда твои глаза полны удивления, ты 
видишь окружающую тебя красоту. Когда твои глаза полны знания, ты не 
можешь видеть красоту, потому что у тебя на все есть объяснения — а 
объяснения помогают тебе отмахиваться от вещей, не более того.

Но знающие люди имели хороший бизнес. Они слишком долго власт­
вовали человечеством; в этом их радость.

— У меня проблема, Док, — начал пациент.
— У всех нас есть проблемы, — ободряюще улыбнулся доктор.
— Вот в чем моя проблема, Док: каждый раз, когда я думаю о своей жене, 
у меня начинается приступ мигрени. Каждый раз, когда я думаю о своей 
работе, я покрываюсь сыпью. Каждый раз, когда я думаю о своем счете в 
банке, меня прошибает холодный пот. А вы говорите о проблемах! Боже 
мой, вот это проблемы!
— Каждая проблема имеет решение, конечно, и я прекрасно понимаю эту 
проблему, — сказал психиатр, кивая. — Вам понадобится сто сеансов на 
кушетке, двадцать пять долларов каждый.
Пациент судорожно глотнул.
— Ладно, Док, — сказал он после мучительной паузы, — это решает вашу 
проблему. А теперь как насчет моей?

Знающий человек делает хороший бизнес. Священники, профессора, 
пандиты, педанты, теологи — все они делают хороший бизнес. Ничего не 
зная о Боге, ничего не зная даже о себе, они продолжают говорить о мета­
физике, о философии. У них на все есть заготовленные ответы.

Остерегайся этих людей! Они есть везде и всюду, в церквях, мечетях, 
храмах, университетах; ты найдешь их везде. Остерегайся их. Именно эти 
люди, которые никогда не позволяют человечеству стать мудрым, потому 
что как только человечество станет мудрым, с их профессией все будет 
кончено.
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Ты мудр.
Ты свободен от желания,
И  ты понимаешь слова,
И  соединяющие их швы.
И  ты ничего не хочешь.

Будда говорит: Когда ты мудр... не когда ты знающий, не когда ты ин­
формированный, но когда медитация высвободила твой внутренний аро­
мат, когда твое внутреннее сознание стало полностью открытым лотосом, 
тогда ты сможешь понимать слова — слова будд — не раньше. Не трать 
понапрасну время на Гиту, Коран или Гуругрантху — пока не станешь 
медитативным.

Познав собственное существо, в глубоком молчании, столкнувшись с 
самим собой, конечно, ты найдешь писания безмерно красивыми. Тогда 
ты сможешь понять, потому что ты будешь находиться в том же положе­
нии, обладать тем же видением. Теперь писания станут твоими свидетеля­
ми, они будут свидетельствовать за тебя. Когда ты познал нечто сам по 
себе, читая Гиту или Коран, внезапно ты сталкиваешься с предложением, в 
котором говорится точно то же, что ты пережил, и внезапно открывается 
новый смысл.

Сначала смысл должен прийти к тебе через опыт; лишь тогда ты смо­
жешь понять слова — особенно слова будд. В обычном мире мы не пони­
маем даже слов тех, кто не просветлен. Это можно увидеть повсюду. По­
говори со своей женой, и ты поймешь; вы говорите на одном и том же 
языке, но никакой разговор невозможен. Ты говоришь одно, она понимает 
другое. Ты пытаешься объяснить ей это, она уходит еще дальше в сторону. 
Она пытается объяснить что-то тебе, а ты перескакиваешь к какому-то 
другому заключению. Кажется, разговор невозможен. Оба вы в состоянии 
безумия. Оба так полны собственными идеями, что прежде чем другой 
что-то скажет, они уже знают, что он имеет в виду.

Никто не слушает никого другого. Даже когда кто-то молчит и при­
творяется, что слушает тебя, он не слушает. Он думает о тысяче и одной 
вещи. Пока ты говоришь, он готовится сказать тебе что-то свое, когда ты 
умолкнешь.

Проходя рано утром мимо Синагоги Бет Израэль на Острове Штатен, 
пьяный заметил вывеску: «Ш аммез: звоните в звонок»10. Он так и сделал, и 
двери открыл сонный старик.
— Какой черт вас принес в такое время? — сурово спросил Шаммез. 
Пьяный осматривал старика с головы до ног добрых двадцать секунд и 
отвечал:

10 Ring the bell for the Shammes: ...«Звони в звонок за Шамме- 
за(привратника)»...



— Я хотел узнать, почему вы сами не можете звонить в этот дурацкий зво­
нок!

Люди обязательно все понимают согласно своим умам.

Танненбаум долго откладывал деньги, чтобы осуществить свою заветную 
мечту — круиз по Карибскому морю. Но он упустил из виду морскую бо­
лезнь. На второй день после выхода из порта капитан заметил, что он сто­
ит на палубе, перегнувшись через перила.
— Извините, сэр, — сказал капитан вежливо, — но здесь вы не сможете 
это делать.
— Вы думаете? — сказал Танненбаум. — Смотрите!

Раввин Лонгблайт из Фар Рокавэй имел заслуженную репутацию много­
речивого человека. В этот Саббат он был в особенно хорошей форме. Те­
мой дня было: «Бибилейские пророки».
— А теперь, — добавил он, проговорив добрых полчаса, — мы покончили 
с основными пророками. Теперь перейдем к второстепенным. Какое ме­
сто, дорогие друзья, мы им предоставим?
С заднего сиденья церкви встал незнакомец скучающего вида. Он помахал 
рукой над сиденьем, которое только что освободил, и сказал:
— Один из них может сесть сюда!

Невозможно понять даже тех людей, которые такие же как ты. Что го­
ворить о буддах? Они говорят с освещенных солнцем вершин, а ты живешь 
в темных долинах. К тому времени, как их слова тебя достигнут, они уже 
не те. К тому времени как ты их услышишь происходит огромная интер­
претация. Твой ум окрашивает их в собственный цвет.

Будда говорит: Теперь ты мудр. Ты свободен от желания. Это признак 
мудрости: свобода от желания. Желают только дураки. Мудрые люди жи­
вут и живут радостно, но без желания. Ты можешь либо желать, либо 
жить, но не можешь то и другое одновременно. Если ты желаешь, ты от­
кладываешь жизнь; если ты живешь, зачем желать? Сегодня достаточно 
самого по себе.

...И т ы  понимаешь слова и швы между словами.
Это очень красивая сутра. Будда говорит: Слова пробужденных можно 

понять только особенным способом, потому что они сшиты особенным 
способом. Между словами есть молчание; это и есть шов. Ты должен чи­
тать между строк. Если ты можешь понимать только строки, ты упустишь 
всю муть. Ты должен читать между строк. Ты должен читать молчания, 
паузы. Поэтому легче понять живого будду, чем мертвого, потому что с 
живым буддой ты можешь переживать его паузы, периоды, когда между 
двумя словами внезапно появляется промежуток, интервал, который со­
держит гораздо больше, чем сами слова.

И  швы между словами.
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И  ты ничего не хочешь, если ты стал молчаливым и понял слова пробу­
жденных, чего желать? Ты уже получил. Ты получил неисчерпаемое со­
кровище. Ты стал королем.

«Победа за мной,
Знание за мной,
И  вся чистота,
Вся самоотдача».

В молчании все становится твоим: победа — победа, за которую ты 
сражался всю жизнь, может быть, многие жизни, внезапно — твоя. И она 
твоя без борьбы, потому что она была твоей с самого начала. Ты просто 
никогда не смотрел вовнутрь. Ты не нищий, как и никто другой; каждый 
рождается императором. Но смотри вовнутрь. Если ты смотришь наружу, 
ты нищий. Фактически, смотреть наружу значит стать нищим, смотреть 
вовнутрь значит стать императором.

«Победа — моя, знание — мое...» И теперь с тобой происходит совер­
шенно другой род знания. Оно не исходит снаружи; оно возникает в самой 
твоей глубине, оно бьет ключом у тебя внутри. Оно не заимствовано; она 
подлинно твое.

« ...И вся  чистота...»
Молчание девственно. Самый невинный и чистейший опыт жизни — 

познать глубокое молчание, в котором все прекращается. Время останав­
ливается, пространство исчезает, эго нигде нет. Ни единой мысли в уме, 
лишь молчание от края до края. Это чистота.

Под «чистотой» Будда не подразумевает моральную чистоту. Мораль­
ная чистота это никогда не настоящая чистота. Это расчетливость, это 
жадность. Это жадность к другому миру, это жадность к небесным удо­
вольствиям.

В мире есть три вида людей, три категории. Первая, грешники: они вы­
брали быть аморальными. Вторая, святые: они выбрали быть моральны­
ми. Оба они половинчаты, никто не целый. Грешник это половина, святой 
это половина. Грешников привлекают святые, и грешники идут и кланя­
ются святым. А святые постоянно думают, что что-то упускают; может 
быть, грешники наслаждаются жизнью.

Я слышал, что один великий святой и проститутка, которая жила напро­
тив него, умерли в один день, и посланцы из запредельного пришли и по­
тащили святого в ад, а проститутку — в небеса. Святой сказал:
— Подождите! Наверное, здесь какая-то ошибка. Вы неправильно поняли 
приказы. Я  великий святой, а эта женщина величайшая грешница. Что вы 
делаете?
И посланцы сказали:
— Мы спросили Бога. Мы тоже думали, что здесь какое-то недоразуме­
ние... Но Бог сказал: «Нет никакого недоразумения нет. Проститутка по­
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стоянно думала о том, как она плоха, как она уродлива, она постоянно 
думала о том, как чист святой. И когда святой совершал свои молитвы, 
она читала его сутры, сидела молча у дверей и слушала. Она никогда не 
считала себя достойной войти в храм. Она сидела снаружи и слушала от­
туда, и слезы текли из ее глаз. Она всегда думала, что святой живет жиз­
нью блаженства.
А святой? Он постоянно думал о проститутке, о том, как она красива. И 
когда к ней приходили посетители, он очень страдал. «Наверное, они на­
слаждаются. Она наслаждается жизнью, а что я делаю с собой? Я стал ас­
кетом. Кто знает, может быть, я что-то делаю неправильно». Святой был 
постоянно одержим этой проституткой. В своих снах он занимался любо­
вью с нею. А сны проститутки имели совсем другой аромат: она постоянно 
поклонялась святому, кланялась святому — отсюда это решение».
Бог сказал: «Отведите святого в ад; он достаточно долго жил респекта­
бельной жизнью. А проститутку возьмите в рай; она достаточно долго 
страдала в мире».

Грешник это половина, святой это половина — они привязаны друг к 
другу, они думают друг о друге. Я знаю многих святых, которые тайно 
признавались мне: «Иногда в наших умах возникает вопрос: Может быть, 
весь мир прав, а мы неправы? Но теперь слишком поздно. Может быть, 
мы упустили настоящие радости, чтобы достичь чего-то абстрактного, 
чего, может быть, вообще не существует. Кто знает, есть ли Бог и рай? 
Может быть, в конце концов мы окажемся дураками».

Это сомнение остается в умах так называемых святых; оно обязательно 
остается. Чем больше они чувствуют таких сомнений, тем больше осуж­
дают грешников. Чем больше но и осуждают грешников, тем больше 
грешник думает, что они великие святые; он идет и поклоняется им. Про­
тивоположности притягиваются.

Но есть и третья категория: мудрец. Он не святой и не грешник; он за 
пределами их обоих. А  это человек, которого в мире всегда понимают не­
правильно. Грешника вы понимаете очень хорошо: он живет в безнравст­
венности. Вы понимаете святого: он живет в нравственности. Мудрец это 
загадка; вы не можете его понять. Он кажется недоступным для воспри­
ятия; поэтому Иисус был непонят, Сократ был непонят, Будда был непо- 
нят. Это было судьбой всех мудрецов. Они были непоняты по той простой 
причине, что их нельзя понять в обычных категориях; они за пределами 
категорий.

Когда Будда говорит « чистота», он подразумевает чистоту мудреца, 
который ничего не знает о нравственности и безнравственности, кто снова 
стал ребенком, кто родился заново.

«Победа — моя, знание — мое, и вся чистота, и вся самоотдача». Когда 
ты становишься абсолютно молчаливым, эго исчезает; его вообще нет.

Только вчера Ведант Бхарти спросил: «Почему я должен отбрасывать 
эго? Это тоже часть божественной игры». Ты не понимаешь, что такое 
божественная игра, ты не понимаешь, что ни один будда никогда тебе не 
говорил: «Отбрось эго». Я тоже не говорю тебе: «Отбрось эго». Вот что я
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говорю: Попытайся его найти... и ты не найдешь его! Вот как оно исчеза­
ет, вот как оно отбрасывается. Если ты не можешь его найти, что ты мо­
жешь с ним сделать? Его никогда никто не находил. Оно существует лишь 
до тех пор, пока ты его не ищешь. Оно существует только как тень. Если 
ты смотришь и ищешь, ты приходишь к пониманию того, что тень есть 
тень; она бесплотна. Ее не нужно отбрасывать; она отбрасывается, когда 
ты понимаешь ее, не находишь ее.

Это самоотдача. В молчании происходит самоотдача, потому что в 
молчании ты не можешь найти эго. Самоотдача это не что-то такое, что 
ты должен сделать. Если ты это делаешь, это не самоотдача, потому что 
если ты — делающий, как это может быть самоотдачей? В один день ты 
это сделаешь, в другой можешь передумать. Однажды ты можешь сказать: 
«Я сдаюсь»; в другой день ты можешь прийти и сказать: «Я  беру свои сло­
ва назад». Кто может тебе помешать? Это было твоим действием, и ты от­
меняешь его. Но самоотдачу нельзя отменить, нельзя передумать, потому 
что, прежде всего, это не твое действие. Это событие. Когда ты  молчалив, 
внезапно ты видишь, что эго нет; эго исчезает. Это самоотдача, это чисто­
та, это мудрость, это свобода.

« Я  ничего не хочу.
Я  свободен.
Я  нашел свой путь.
Кого мне назвать учителем?»

Будда говорит: Теперь кого мне назвать учителем! Всю жизнь я учился, 
вся жизнь была моим учителем. Я учился в поражениях, в успехах, в бед­
ности, в богатстве. Я  учился в боли, в удовольствии. Я  учился в агонии, в 
экстазе. Кого мне назвать учителем?

Это невозможно, потому что вся жизнь, фактически, это обучающее 
средство. Жизнь существует, чтобы ты мог расти в мудрость, чтобы ты 
мог расти к божественности.

Очень красивая сутра:

Дар истины за пределами передачи.

Истина это всегда дар. Ты не можешь ее вырвать, ты не можешь ее за­
воевать. Это всегда дар. Когда ты молчалив, она просто нисходит на тебя. 
Она наполняет твое молчание, переполняет его, начинает выливаться че­
рез край.

Дар истины за пределами передачи. Но когда он у нас есть, проблема в 
том, что ты не можешь дать его кому-то другому. Ты хотел бы, ты с радо­
стью поделился бы им, но как им поделиться? Другой человек должен 
быть предельно молчалив, лишь тогда им можно поделиться, но когда 
другой человек молчалив, тебе не нужно делиться своей истиной; истина 
низойдет на него сама собой. Поэтому он за пределами передачи.

Вкус за пределами сладости...
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Он гораздо слаще самой сладости, за пределами сладости.

Радость за пределами радости.

Мы называем это блаженностью, но эта блаженность далеко за преде­
лами нашего представления о блаженности. Фактически, она невообрази­
ма для ума. Невозможно выразить ее в адекватных словах. Мы можем на­
звать ее радостью, да, но лишь немногое будет выражено. Если мы назо­
вем ее сладкой, будет выражен лишь фрагмент; целое останется невыра­
женным. Она должна быть пережита, другого пути нет.

Конец желания есть конец страдания.

Сделай только одно: позволь желанию уйти. Как уйдет желание?

Успокой ум.
Отражай.
Наблюдай.
Ничто не сковывает тебя.
Ты свободен.

Созерцай эти сутры. Попытайся пережить их... потому что Будда не 
обычный религиозный человек. Он не интересуется чудесами. Он не инте­
ресуется ничем оккультным, эзотерическим. Он заинтересован в том, что­
бы трансформировать тебя. Он очень приземлен.

Моисей и Иисус играли партию в гольф в Небесном Клубе. Сначала Иисус 
размахнулся и сделал хоул-ин-ван. Затем Моисей размахнулся и делал хо- 
ул-ин-ван.
— Ну-ну, Моу, пока ничья, — сказал Иисус.
— Послушай, Джэйк, — возразил Моисей. — Довольно. Что ты скажешь, 
если мы прекратим все эти чудеса и немного поиграем в гольф?

Будда никогда не делал никаких чудес — это величайшее чудо. Он не 
заинтересован в том, чтобы вас мистифицировать. Все его усилие в том, 
чтобы дать вам ключ, которым вы можете открыть двери всех тайн. Он 
очень экзистенциален, не философичен, не интеллектуален в своем подхо­
де. Он не живет в голове — он очень практичен, прагматичен. Весь его 
подход — подход эксперимента, опыта. Поэтому ты не сможешь его по­
нять, если продолжаешь только читать.

Попытайся экспериментировать с тем, что он говорит. Попытайся ус­
покоить ум, отражать, наблюдать и посмотри сам, что происходит: свобо­
да, блаженство, истина, мудрость, невинность, чистота... тысячи цветов 
начинают расцветать в тебе. Внезапно взрывается весна.

На сегодня достаточно.

Клава 6
ЖмЗнъ 

mbaucyenduftyem лотку

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ж елая у зн а т ь , к т о  я, я  ч а ст о  ч у в ст в у ю  с е б я  в  п р о ст р а н ст в е  н и ­
ч т о . С  о д н о й  ст о р о н ы  эт о  п у г а ет  м ен я , с  д р у г о й  эт о  п р и н о си т  
у д о в л ет в о р ен н о ст ь .  Я  ч у в ст в у ю  и в с е ,  и н и чт о. К а к  п о ч у в ст в о ­
в ат ь  о д н о  или д р у г о е ?  И г д е  п р о х о д и т  р а з г р а н и ч е н и е  м е ж д у  в а ­
к у у м о м — эт им  п р о ст р а н ст в о м , н е  п р и н а дл еж а щ и м  ни п р ош л ом у , 
ни б у д у щ ем у , — и м ерт вы м  п р о ст р а н ст в о м ?

Прабхато,
Первое указание на то, что ничто правильно, в том, что оно будет пара­
доксальным. Ты будешь чувствовать его как ничто и все одновременно. 
Тогда оно живо. Все, что живо, парадоксально; только мертвое логично. 
Логика применима только к мертвым вещам; логике нечего сказать о жиз­
ни. Жизнь трансцендирует логику. Жизнь нелогична в своей основе. 
Именно это я подразумеваю, когда называю ее парадоксальной: она со­
держит собственную противоположность.

Поэтому то, что ты чувствуешь и ничто, и все — хороший признак. Ес­
ли ты чувствуешь только ничто, это мертвое пространство; если ты чувст­
вуешь все, тогда это просто воображение. Когда ты чувствуешь оба вме­
сте, это не мертвое пространство и не проекция; это нечто подлинно ис­
тинное.

Когда ты чувствуешь ничто и все вместе, с одной стороны, ты испуган, 
потому что ничто выглядит как смерть... Это и есть смерть; смерть эго, 
смерть всего, чем до сих пор ты считал себя. Это полный разрыв продол­
жительности прошлого; поэтому возникает страх. Ты теряешь свою тож­
дественность, а это величайший в жизни кризис. Человек хочет цепляться 
за свою тождественность; по крайней мере, он знает, кто он. Хотя эта тож­
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дественность не более чем ад, все же тебе хочется за нее цепляться. По 
крайней мере, это нечто осязаемое. Теперь все осязаемое исчезает, и все, 
что ты знал о себе, испаряется. Кажется, будто ты собираешься умереть. 
Естественно чувствовать испуг.

Но чувствуешь также, с другой стороны, глубокую удовлетворенность, 
потому что это смерть и воскресение, распятие и воскресение. Когда ты 
готов потерять старую тождественность, ты рождаешься заново. Начинает 
пульсировать новая жизнь, начинает биться новое сердце. Как эго ты ис­
чезаешь, но появляешься как часть целого, безграничного простора, то­
тальности.

Это действительно рождение святого человека, потому что человек 
становится частью целого. Это рождение будды, христа. Поэтому несмот­
ря на все свои страхи иди в это, не цепляйся за прошлое. И помни, страх 
очень силен, потому что его будет поддерживать все твое прошлое, а у те­
бя безгранично прошлое миллионов жизней. Не только эта жизнь, но и 
многие многие жизни содержатся в вашем коллективном бессознательном. 
Они будут тащить тебя обратно. Они скажут: «Куда ты идешь? Не схо­
дишь ли ты с ума? Вернись в старый приют, в старую безопасность!» 
Прошлое долго; оно имеет огромный вес, огромную гравитацию. А новое, 
которое рождается как новый побег, очень хрупко. Его очень легко разда­
вить, его очень легко уничтожить.

Помни, что если ты не будешь продолжать несмотря на все страхи, ты 
никогда не войдешь в неизвестное. А войти в неизвестное значит войти в 
Бога. Бог никогда не известен. Он — всегда неизвестное, непознаваемое. 
И что бы ты ни знал о Боге, это лишь твои идеи о Боге, не твой опыт.

Те, кто пережил Бога, оставались немыми, оставались совершенно 
молчаливыми. Они не произнесли о Боге ни единого слова. Они указали 
путь. Будда говорит: Будды указывают путь, но ничего не говорят о пре­
дельном опыте. Они показывают, как его достичь, но никогда не говорят, 
что это в точности такое. Он неопределим, невыразим. Бог это тайна. 
Фактически, Бог это другое имя для таинственной вселенной, в которой 
мы живем, дышим. Мы — часть этого великого таинства, и нет способа 
его разоблачить.

Поэтому тебе придется идти намеренно, умышленно. Тебе придется ри­
скнуть своим прошлым. Тебе придется слушать зов неизвестного. Это да­
лекий, отдаленный зов, и он не дает никаких гарантий. Никто не может 
дать тебе гарантии, только намеки.

Я могу тебе сказать: Ты услышал правильный зов. Но это рискованно, 
потому что ты будешь рисковать всем, что ты узнал о себе ради чего-то 
отдаленного, невидимого, таинственного. Человек никогда не может быть 
уверенным. Ты не можешь быть расчетливым с Богом, ты не можешь быть 
коварным и хитрым с Богом. Тебе придется идти в простой невинности, 
как маленький ребенок, держащийся за руку отца может войти в лес без 
страха. Будут рычать львы, но ребенок не боится, потому что он знает, что 
его рука в руке отца. Сам отец может дрожать, но ребенок очарован всем

путешествием, всем приключением. Нужна такая простота, нужна такая 
невинность; лишь тогда ты можешь рискнуть.

Ребенок — самое храброе существо. По мере того как он растет в воз­
расте, в опыте, он начинает становиться трусливым, расчетливым. Он ду­
мает дважды, прежде чем предпринять любой шаг, а когда ты слишком 
много думаешь, ты никогда не совершишь никакого шага. Очень расчет­
ливые люди остаются застрявшими всю жизнь. Они никогда не движутся с 
места, потому что каждое движение порождает в них страх — а это вели­
чайшее движение.

Прабхато, иди в это радостно. И не беспокойся о разграничении между 
пустым пространством, негативным пространством и пространством, ко­
торое позитивно. Не волнуйся. Именно так ум начинает рассчитывать, 
именно так ум начинает функционировать. Нет необходимости — ты на 
правильном пути.

Когда бы ты ни почувствовал, что происходит парадокс, помни, что 
это критерий того, что ты на верном пути. Если ты не сталкиваешься с 
парадоксом, наверное, ты где-то упустил, ты движешься в неправильном 
направлении.

Поэтому не спрашивай меня: «К ак почувствовать одно или другое?» 
Если ты чувствуешь одно или другое, ты  будешь неправ. Когда ты  чувст­
вуешь оба, тогда ты чувствуешь тотально. Тотальное обязательно будет 
обоими, позитивным и негативным. Оно обязательно будет и жизнью, и 
смертью, и зимой, и летом.

И именно в этом ум чувствует, что зашел в тупик и сбит с толку. Уму 
нравятся четко очерченные вещи, но с этим ничего не поделаешь. Ожида­
ния и требования ума нельзя удовлетворить. Существование не обязано 
выполнять требования и ожидания ума. Ты должен принимать существо­
вание как оно есть. Оно парадоксально, а ум не парадоксален. Ум линеен, 
логичен, не диалектичен. Что касается ума, он аристотелианский, а что 
касается жизни, она более гегелианская, чем аристотелианская. Это диа­
лектика: она движется от тезиса к антитезису, и так далее, и так далее. Все 
движение зависит от тезиса и антитезиса. Полярные противоположности 
на самом деле не противоположны, но взаимодополняющи.

Наслаждайся полярностью, парадоксом. Наслаждайся тем, что ты на 
правильном пути. И продолжай двигаться вопреки всем страхам. Они ес­
тественны. Я не могу сказать, что ты не должен чувствовать эти страхи — 
они абсолютно естественны, но ты можешь идти невзирая на них.

Помни, разница между трусом и храбрым человеком не в том, что трус 
чувствует страх, а храбрый человек не чувствует страха. Нет, разница ме­
жду трусом и храбрым человеком не в этом. Оба чувствуют страх. Разница 
в том, что трус слушает страх и прекращает двигаться, а храбрый человек 
принимает его во внимание, отталкивает его в сторону и движется вопре­
ки ему.



Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  Ты го в о р и ш ь , ч т о  п р а вил ьн о  м ед и т и р о в а т ь  и н еп р а ви л ьн о  
м о л и т ь ся ? П о м о ем у  м н ен ию  м ед и т а ц и я  д а ет  ч ел о в ек у  в н у т р е н н е е  
с п о к о й ст в и е  р а д и  н е г о  с а м о го ,  н о  е сл и  м ол и т ь ся  с п о к о й н о  и  г л у б о ­
к о , э т о  д а ет  т е б е  п р ям ую  и  и н т ен си в н ую  с в я з ь  с  Б огом , и  е г о  с в я ­
т о й  д у х  н и сх о д и т  на т еб я .

Розмэри,
Я не говорил то, что ты услышала. Наверное, ты слушала сквозь толстый 
слой христианства, толстый слой мусора.

Прежде всего, ты говоришь: «Почему ты говоришь, что правильно ме­
дитировать, но неправильно молиться?» ...Потому что медитация это 
единственная возможная молитва, молитва возможна только в медитации; 
любая другая молитва будет ложной, поддельной. Если ты не была в глу­
бокой медитации, как ты узнаешь, что есть Бог? Тогда идея о Боге это 
только обусловленность, которую дали тебе друг ие.

Просто подумай, Розмэри, если бы ты родилась в Советской России, 
ты вообще не говорила бы о Боге. Ты не говорила бы о Библии; ты гово­
рила бы о «Коммунистическом манифесте» или «Капитале». Ты не гово­
рила бы о Святой Троице Бога-отца, Сына и Святого Духа; ты говорила 
бы о святотатственной троице Карла Маркса, Фридриха Энгельса и В. И. 
Ленина, потому что тебе бы это сказали, тебя обусловили бы коммунисти­
ческим образованием.

Если бы ты родилась в джайнской семье, ты никогда и не подумала бы 
о молитве, никогда — потому что если нет Бога, кому молиться? Если бы 
ты родилась в буддистской семье, все было бы совершенно по-другому, 
потому что тебя обусловили бы по-другому. Это не ты, Розмэри, задаешь 
этот вопрос; это твоя обусловленность. А все обусловленности неправиль­
ны.

Медитация означает состояние необусловленного ума. Медитация эго 
процесс исправления вреда, который каждое общество продолжает причи­
нять каждой индивидуальности коммунистическое или католическое, 
джайнское или еврейское, это неважно. Я не говорю, что какая-то кон­
кретная обусловленность неправильна; я говорю, что неправильна обу­
словленность как таковая.

Обусловленность это не что иное как процесс гипнотизирования лю­
дей: продолжительное повторение с самого детства, со школы, в воскрес­
ной школе... Тебе говорили о Боге и молитве, тебе говорили родители, 
учителя, священники и все люди, облеченные авторитетом. А маленький 
ребенок учится подражать тем, кто у власти. Теперь ты совершенно забы­
ла начало обусловленности.
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Ни один ребенок не рождается христианином или индуистом. Ни один 
ребенок не рождается с идеей о существовании Бога — существует Бог или 
нет, есть ли семь адов, семьдесят или семьсот. Ни один ребенок не рожда­
ется ни с какой теологией.

Медитация значит процесс удаления всего, что было тебе навязано, 
чтобы ты снова могла стать ребенком. Именно это говорит Иисус. Он го­
ворит: Пока вы не станете как дети, вы не войдете в мое Царство Божье. 
Он говорит о разобуславливании, о выходе из-под гипноза. Он не исполь­
зует слов «разобуславливание», «выход из-под гипноза», потому что в те 
времена таких слов не существовало, но именно это он говорит. Он гово­
рит: Пока вы не родитесь снова... потому что это рождение было загряз­
нено людьми; они отравили ваши умы. Вам нужно новое духовное рожде­
ние. Оно возможно лишь в медитации; другого пути нет.

Молитва означает, что ты будешь продолжать обусловленность. Если 
ты христианка, твоя молитва будет христианской. Сам твой вопрос гово­
рит... от него разит христианством! Индуист этого не скажет, он не выбе­
рет таких слов: «И его святой дух низойдет на тебя». Джайн никогда не 
будет использовать такой терминологии — невозможно, потому что для 
джайна ничто не нисходит, все возносится! Он верит в рост в бога. Бог это 
не кто-то высоко наверху, кто нисходит на тебя; он растет вверх. Святой 
дух нисходит на тебя, просто потому что тебя чему-то научили.

Ты говоришь: «По моему мнению...»
Мнения ничего не значат! Если у тебя есть какой-то опыт, это важно. 

Мнение это просто мнение. Мнение значит нечто от ума. Ты ничего не 
испытала на опыте; это только мысль. У людей есть все возможные мне­
ния.

Я слышал:
Два верблюда шли по пустыне. Оба казались очень усталыми и хотели 
что-то друг другу сказать, но кое-как держали себя в руках.
В конце концов, один из них взорвался и сказал:
— Что бы люди ни говорили, каким бы ни было их мнение, я хочу сказать, 
что хочу пить!

Жажда это не мнение, это твой опыт. Это твой опыт? Если это твой 
опыт, такой вопрос не может возникнуть, потому что тогда ты поняла бы
именно то, что я сказал.

Медитация это процесс, который очищает тебя, и когда ты совершенно 
очищена, в тебе возникает аромат. Это молитва. Молитва это следствие 
медитации. Я не против молитвы; я против твоей молитвы, но не против 
самой молитвы. Твоя молитва ложна. Твоя молитва это лишь часть твоей 
обусловленности. Индуисты молятся по-индуистски, мусульмане — по- 
мусульмански, но настоящая молитва не индуистская и не мусульманская. 
Она исходит из необусловленного существа. Как оно может быть индуист­
ским или мусульманским?

265



Настоящая молитва это просто молитва. В ней нет слов; это чистое 
молчание. Это самоотдача в глубоком молчании. Фактически, она не ад­
ресована ни к какому Богу; это поклон всему существованию. У нее нет 
адреса. Бог везде, все есть Бог, поэтому ты просто кланяешься в огромной 
благодарности, в экстазе, в радости, в любви. Но сначала должны быть 
высвобождены твоя любовь, твой экстаз, твоя радость. Ты — только семя, 
и если ты говоришь об аромате, это только заимствованное, услышанное 
от других мнение. Все заимствованное уродливо. Все заимствованное бу­
дет только вербальным.

А произошло именно это: когда ты услышала меня, то поняла только 
буквальный смысл слов. Ты упустила их значение.

Нееврейский друг... Христианский друг обольщал раввина Берковича по­
сетить собор Святого Иосифа в городе, прославившем Шлитца. Старый 
раввин, давно вышедший в отставку, в конце концов согласился, когда ему 
объяснили, что посещение такого сановника будет говорить о еврейском 
влиянии на формацию церкви.
Глаза раввина Берковича, сидящего в первом ряду, расширились, когда 
лектор объявил свою тему: «М еня зовут Йосиф, отец Иисуса».
В завершение беседы, когда их представили друг другу, раввин сказал су­
хо:
— Мой друг, у вас был в высшей степени необычный опыт!

Он все понял неправильно. Он принял заглавие буквально: Меня Зовут 
Йосиф, Отец Иисуса. Это должно было быть темой. Человек не говорит, 
что он Йосиф, отец Иисуса. Раввин сказал: «М ой друг, у вас был в высшей 
степени необычный опыт» — быть отцом Иисуса через две тысячи лет! 
Иисус был сыном девственной женщины; несомненно, для отца это не­
обычный опыт!

Именно это случилось с тобой, Розмэри. Я  ничего не говорил против 
молитвы, но я сказал, что медитация готовит путь. Она очищает тебя — 
она очищает тебя от мыслей, данных другими. Она создает пространство, 
в котором может расцвести молитва. Медитация приносит весну — друго­
го пути нет. Если ты молишься без медитации, тогда твои цветы будут 
пластиковыми цветами. Настоящие цветы молитвы растут лишь только в 
медитации. И тогда молитвы не адресованы Богу; фактически, Бога нет.

Вся идея Бога-отца инфантильна, и Зигмунд Фрейд прав в том, что это 
проекция нашего великого желания цепляться за родителей. Это проекция 
нашей идеи отца, потому что твой отец не может быть с тобой вечно. Од­
нажды он умирает, и тебе не хватает защишенности, определенности, 
безопасности. И ты проецируешь отца в небесах, который вечен, который 
никогда не умрет и позаботится о тебе. Ты молишься, преклонив колени, 
отцу в небесах. Эта идея — твое создание, эта молитва — твое создание. И 
ты продолжаешь думать эти глупости всю жизнь, думая, что делаешь не­
что религиозное.
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И иногда случается так, что определенные молитвы исполняются. Это 
просто совпадение. Если ты продолжаешь молить о тысяче вещей, однаж­
ды это обязательно случится.

Один человек пришел ко мне и сказал:
— Я никогда не верил в Бога, но теперь я верю.
— Что случилось? — спросил я.
— Я предъявил Богу ультиматум, что если в течение пятнадцати дней мой 
сын не найдет работу, я навсегда стану отъявленным атеистом. И эта угро­
за подействовала: за пятнадцать дней мой сын нашел работу. Теперь я 
тверд в своей вере.
Я  сказал:
— Это очень хорошо, но никогда больше не предъявляй ультиматумов, 
потому что это может не всегда сработать. Это было просто совпадением. 
Но он не послушался меня. Через два года он снова пришел ко мне и ска­
зал:
— Ты был прав. Я  снова предъявил ультиматум. Моя жена была очень 
больна, и я сказал ему, что он должен ее спасти, иначе я стану атеистом.
Он подумал, что однажды трюк удался; теперь он знает, как принудить 
Бога служить ему.
Именно это делают люди, которые молятся; они пытаются использовать 
Бога. Они пытаются использовать Бога как средство для достижения оп­
ределенных целей.
И жена умерла. Конечно, он стал атеистом.

Молитвы иногда будут удовлетворены — и дело не в том, что есть кто- 
то, кто их слышит и удовлетворяет, — иногда они не будут удовлетворены. 
А  священники очень хитры. Они скажут: «Когда молитва удовлетворена, 
это значит, что ты молился глубоко, правдиво, искренне». А  когда молит­
ва не удовлетворена, они скажут: «Твоя молитва была поверхностной». И 
этот аргумент очень привлекателен, потому что, фактически, все молитвы 
поверхностны, и ты прекрасно знаешь, что молитвы поверхностны. Свя­
щенник всегда может сказать, что ты молился, но глубоко внутри было 
сомнение.

Всегда есть сомнение, потому что твоя вера в Бога не может разрушить 
сомнения; она только подавляет сомнение. А подавленное сомнение всегда 
сохраняется, кипя внутри, готовое взорваться.

Поэтому не обманывайся, если иногда случается совпадение. Именно 
так в мире продолжаются многие вещи, могут продолжаться многие вещи.
Все это фокус-покус!

Например, в мире есть много «патий»: гомеопатия, натуропатия, аюр- 
веда и многое другое. Они претендуют на то исцеление — и все их претен­
зии не ложны; они исцеляют многих. Попробуй. Просто продолжай давать 
людям сахарные пилюли, и ты будешь удивлен: многие излечены, и ты 
изобрел новую терапию. Семьдесят процентов людей больны ложными
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болезнями, в самом деле не больны. Семьдесят процентов болезней имеют 
психологическую природу, и все что нужно это чтобы кто-то убедил их: 
«Это поможет». Люди продолжают прибегать к гомеопатии другим экзо­
тическим видам медицины только когда им больше ничего не помогает.

Проблема аллопатии в том, что она может помочь только если твоя 
болезнь реальна. Если твоя болезнь нереальна, лекарство повредит тебе 
вместо того, чтобы помочь. Поэтому ты должен найти шарлатана, кого- 
то, кто даст тебе ложное лекарство чтобы излечить твою ложную болезнь.

Ваши молитвы ложны, ваши болезни ложны. Иногда они помогают, и 
когда они помогают, вы больше и больше убеждаетесь в их действенности. 
И в отчаянии, в глубокой беспомощности вы не знаете, куда еще идти. Ко­
гда все человеческие усилия терпят поражение, вы начинаете смотреть в 
небо. Так было всегда; мало что изменилось.

В Ведах сказано: Когда в небесах сверкает молния, Бог гневвается; это 
его гнев. Молись Богу. Теперь мы знаем, что это не Бог и не его гнев; это 
электричество, естественное электричество. Теперь мы используем гнев 
Божий, чтобы приводить в движение наши вентиляторы и машины. Те­
перь никто не молится. В Индии по-прежнему если вечером зажечь свет, 
индуисты немедленно поклонятся со сложенными руками — электриче­
ской лампочке! Просто старая обусловленность.

Бог раньше делал многое; теперь все это делает наука. Бог освобожден 
от своих обязанностей каждый день! Фактически, вскоре он станет безра­
ботным; ты найдешь его стоящим в очереди бюро трудоустройства! Твой 
Бог это твое изобретение. Фридрих Ницше прав, когда говорит о твоем 
Боге — этот Бог умер. Поэтому не удивляйся и не убеждайся слишком, 
когда случаются совпадения. Совпадения бывают всегда.

На борту самолета Эль-Аль, летящего в Израиль, молодая мать и двое де­
тей устраивались на местах, и вдруг дети стали канючить, что хотят в туа­
лет. Два священника, направляющиеся в паломничество в Святую Землю, 
сидящие впереди небольшой семейной группы улыбнулись, когда смущен­
ная мать быстро отвела детей в уборную самолета. После мгновения коле­
бания она посадила маленького мальчика в отделение с надписью 
«Джентльмены», а сама вошла в дамскую комнату с маленькой дочерью. 
Мальчик быстро вышел, а один из священников вошел, забыв запереть 
двери. Через несколько секунд мать появилась в дверях дамского отделе­
ния, и чуть приоткрыла дверь, думая, что ее мальчик еще там:
— Не забудь застегнуть ширинку, — прошептала она.
Вернувшись на свое место, священник был в полном восторге от авиаком­
пании.
— Ах эти еврейские стюардессы, — сказал он коллеге-священнику, — они 
обо всем позаботятся!

Остерегайся совпадений!
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Ты говоришь, Розмэри: «Почему ты говоришь, что медитировать пра­
вильно, а молиться неправильно?»

Молиться неправильно; правильно быть в молитве. Молиться значит, 
что ты будешь что-то говорить Богу. Твой Бог это твое изобретение, твоя 
молитва это твое изобретение. И что ты  ему скажешь? Что-то тривиаль­
ное: Делай то-то и то-то, не делай того-то и того-то. Или: Ты потрясаю­
щий. Он слышал это так долго, наверное, ему надоело! Наверное, он поль­
зуется затычками для ушей, чтобы спастись от этих так называемых рели­
гиозных людей! Миллионы людей молятся и говорят Богу всевозможные 
вещи. Наверное, он устает, ужасно устает.

Но быть в молитве это совершенно другое явление. Молиться это одно; 
это инфантильно, это исходит из обусловленного ума. Но быть в молитве 
означает быть влюбленным в существование, танцевать с существованием, 
танцевать со звездами, петь с птицами, течь с рекой. Это молитва. Но эта 
молитва возникает лишь когда медитация создаст для этого нужное про­
странство. Поэтому я делаю ударение на медитации и не говорю слишком 
много о молитве, потому что когда медитация совершенна, молитва при­
ходит сама собой. Не нужно о ней говорить — потому что если я буду го­
ворить о молитве, возникнет большая опасность непонимания, потому что 
молитва легка, а медитация трудна.

Молитва легка, очень дешева. Ты можешь войти в церковь, преклонить 
колени, сложить руки и поговорить с Богом. Это ничего не стоит. Или 
каждый вечер, прежде чем лечь спать, ты можешь молиться Богу...

Я слышал об одном очень разумном человеке, который поместил свою 
молитву на стену у кровати. И прежде чем лечь спать он говорил Богу:
— Пожалуйста, прочти это.

Какой смысл говорить одно и то же каждый день? И можно надеется, 
что Бог по крайней мере способен это прочитать! Это кажется гораздо 
более умным, разумным. Зачем продолжать повторять это каждый день 
как попугай?

Я не говорю тебе молиться, потому что знаю, что что бы ты ни сделала 
прямо сейчас, это будет неправильно. Я учу медитации — а молитва при­
ходит неизбежно; ее нельзя избежать, но это молитва совершенно другого 
рода, с другим ароматом, другой текстурой. Это просто радостность, весе­
лость, благодарность. Ты чувствуешь себя таким удовлетворенным, таким 
блаженным, что все твое сердце говорит спасибо — немногословно — все 
твое сердце говорит да. Все твое сердце становится да. Ты сдалась. Твоя 
жизнь это молитва. Тогда тебе не нужно ходить в церковь, храм или ме­
четь. Ты живешь свою молитву. Ты дышишь, ты пьешь, ты движешься... и 
все это молитва.

Ты говоришь: «По моему мнению, медитация дает человеку внутреннее 
спокойствие ради него самого...» Розмэри, ты когда-нибудь медитирова­
ла? Просто мнение не имеет ценности — это просто мнение. Может быть,
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ты читала, может быть, ты слышала об этом, но не придавай слишком 
много значения мнениям.

Ты говоришь: «Медитация дает человеку внутреннее спокойствие ради 
него самого...» У тебя нет никакого опыта, никакого вкуса медитации. В 
медитации «я» исчезает, эго исчезает. Нет вопроса о «ради него самого». 
Человек больше не остров; человек становится частью безграничного кон­
тинента существования. Медитация означает, что ты исчезаешь, испаря­
ешься. Тебя больше нет, лишь чистое ничто. Как это может быть ради него 
самого? Не остается никакого «я». В медитации не остается никакого эго 
— как он может быть эгоистичным?

Ко мне приходят люди и спрашивают меня — особенно христианские 
миссионеры — пишут мне письма: «Ты учишь людей медитации; это род 
эгоизма». Они не знают, о чем говорят.

Медитация это единственный способ избавиться от «я». Медитация это 
единственная возможность воздать в мире не-эгоизм. Все остальное эгои­
стично. Христианский миссионер служит бедным, калекам — все это эгои­
стично. Мать Тереза из Калькутты и вся ее работа абсолютно эгоистична.

Почему я называю такую работу эгоистичной? Они оказывают челове­
честву великую службу, но их служба человечеству это средство чтобы 
достичь небес. Они используют бедных, слепых, калек и прокаженных как 
лестницу, чтобы достичь небес.

Только подумай о мире, в котором никто не беден, никто не покалечен, 
никто не прокажен, никто не слеп. Что тогда будет делать М ать Тереза? 
Дашь ли ты ей по-прежнему Нобелевскую Премию? За что? Основное тре­
бование — чтобы были слепые, чтобы были бедные, чтобы были прока­
женные, чтобы были вдовы, чтобы были сироты. Тысячи сирот нужны для 
того чтобы одна женщина оставалась великим слугой человечества.

Один из индуистских священников, Карпатри, написал книгу, «Против 
Социализма». Он приводит много доводов против социализма, но самое 
забавное основание, которое он приводит, в том, что в индуистских писа­
ниях сказано: Пока вы делаете пожертвования бедным, вы никогда не по­
падете на небеса. А социализм пытается уничтожить классы, чтобы не бы­
ло ни бедных, ни богатых. Если никто не богат и никто не беден, кто будет 
делать кому пожертвования? И что случится с небесами? Очень логично! 
Все эти люди великие слуги человечества! Эти глупые люди считаются свя­
тыми!

В медитации ты исчезаешь; в молитве тебя очень много. Ты должен ос­
таваться, чтобы молиться; иначе кто будет молиться и кому?

Мартин Бубер написал одну из величайших книг нашего времени, «Я и 
Ты». Он говори, что молитва это отношения между я и ты; нужны оба. 
Нужно «я» — человек, который будет молиться, — и «ты», концепция Бо­
га. Тогда молитва возможна. Молитва это диалог между «я» и «ты». Мо­
литва в своей основе эгоистична, центрирована в «я».

Но медитация это вообще не диалог. Не нужно ни «я», ни «ты». Нет ни 
«я», ни «ты». Вся идея меня-и-тебя исчезает. Воцаряется молчание, девст­

венное молчание, не тревожимое никаким диалогом. Оно не ради самого 
человека. Человек исчезает; лишь тогда случается медитация.

Медитация подобна распускающемуся цветку, а молитва это аромат, 
выпускаемый в ветры. Я не говорю об аромате, я только учу растить розы, 
Розмэри, помни!

Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Ч т о с а м о е  в а ж н о е  дл я  т о г о  ч т обы  т в о я  ж е н а  бы ла  сч а ст л и в а ?  

Сатьям,
Я мало знаю о женах. Я холостой человек. Ты задаешь вопрос не тому че­
ловеку. Но я наблюдал многих жен и многих мужей. Поэтому это не мой 
опыт — это только мое мнение!

Есть две вещи, необходимые для того чтобы жена была счастлива. 
Первая: пусть она думает, что все делается как она хочет. И второе: пусть 
так и будет.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
П оч ем у  и ст и н а  р а н и т ?

Прем Патипада,
Истина ранит, потому что мы живем во лжи. Все наши жизни состоят из 
лжи.
Фридрих Ницше сказал: Не отнимайте у человека ложь; иначе ему будет 
невозможно жить. Зигмунд Фрейд тоже говорит точно то же самое: чело­
век не может жить без лжи; ему нужно множество лжи — религиозной, 
метафизической, философской, политической.

Просто понаблюдай за собой — сколько лжи тебе необходимо чтобы 
себя поддержать, чтобы продолжать питать свое эго.

Почему человеку нужно столько лжи? — потому что основная ложь это 
эго, и эго может существовать только окруженное множеством лжи, чтобы 
его поддерживать. А истина ранит, потому что она отнимает некоторую 
ложь, некоторые подпорки, некоторую поддержку, и твое эго начинает 
падать. А это все, что ты знаешь о себе. Ты не знаешь, что ты это нечто 
перпендикулярное эго.

Кто-то говорит тебе: «Какой ты красивый!», и ты тут же веришь. Никто 
никогда не возражает. Я говорил это многим людям; никто никогда не 
возражает. Я никогда не встречал человека, который бы возразил: «Нет,



ты неправ, потому что я знаю свое лицо. Я каждый день вижу его в зерка­
ле». Ты можешь сказать это кому угодно, самому безобразному. Скажи 
это верблюду, и он кивнет головой. Он скажет: « Правильно. Я всегда это 
знал. Ты первый разумный человек, который подтвердил это». Самый 
безобразный человек глубоко внутри считает себя красивым. Он верит, 
иначе ему трудно существовать, жить. Поэтому вы продолжаете говорить 
друг другу комплименты. Все эти комплименты ложны — и каждый готов 
в них верить. И это происходит не только в обычной жизни. Когда ты 
вступаешь во внутреннее путешествие, ты тоже ожидаешь признания.

Только на днях Сомендра спросил: «Почему ты не даешь мне подтвер­
ждение?» Каждый хочет быть признанным, чтобы ему сказали: «Ты про­
светленный», «Ты достиг», «Ты реализовал» — и ты будешь так счастлив! 
Но счастье будет лишь на мгновение, потому что это неправда.

Я не могу дать тебе никакой лжи; поэтому много раз мне приходится 
вести себя оскорбительно, возмутительно. Я обижаю тебя — не потому, 
что хочу обидеть, но чтобы отнять у тебя ложь все равно что отнять плю­
щевого мишку у ребенка, который не может спать без мишки. Он продол­
жает носить с собой мишку — грязного, но все же он везде носит его с со­
бой. Это его жизнь; его нельзя у него отнять. А ты носишь много плюше­
вых мишек, Патипада; вот почему она ранит.

Теперь Сомендра очень зол, потому что я сказал, что он будет хоро­
шим кандидатом в Иуды. Вскоре появится объявление: «Требуется: Иуда». 
И требованиям ответят многие. Сомендра может делать эту работу. Он так 
злится, потому что я сказал, что он сидит ко мне спиной, и на следующий 
день он вернулся на прежнее место.

Сегодня он исчез, потому что сегодня он очень уродливый вопрос из 
чистого гнева. Именно поэтому он исчез отсюда. Хотя он и сидел здесь два 
или три дня, он не смотрел на меня; он смотрел вниз. Он много раз не при­
ходил на даршан групповой терапии. Вчера вечером он пришел, но не 
смотрел на меня... кипя внутри. Сегодня он исчез из-за этого вопросов. 
Наверное, он испугался. Он подписал вопрос именем кого-то другого — 
но меня нельзя обмануть! В то мгновение, когда я увидел, что его нет, мое 
подозрение, что это его вопрос, превратилось в полную уверенность.

В своем вопросе он говорит: «Разве ты не ленивый человек? И разве не 
шутзпах говорить другим людям работать и быть творческими». Я  не ле­
нивый человек — я ленивейший! И естественно, ленивейший человек мо­
жет жить только если работают другие; иначе как я буду жить? Поэтому я 
продолжаю учить: «Работайте, будьте творческими! Мойте пол медита­
тивно! Мойте туалеты !» Это просто. Вопрос не в шутзпах, это простая 
логика! Такому человеку как я нужно чтобы на него работало по крайней 
мере десять тысяч человек!

И он спрашивает: «К ак ты можешь говорить другим работать?» Чело­
веку, который никогда ничего не делал все кажется возможным. Даже не­
возможное кажется возможным. Я  никогда не работал, ни одного дня.

Именно поэтому я могу сказать вам делать все, потому что мне неизвестна 
эта проблема. У меня нет такого опыта.

Истина ранит, и тогда она приходит многими путями, выражает себя 
многими путями.

Патипада, помни, если что-то ранит, медитируй на это. В этом должно 
быть нечто от истины, нечто истинное. Если что-то ранит, уважай это, иди 
в это глубоко. Установи, почему оно ранит, и ты будешь вознагражден. 
Ты вырастешь в этом.

Ложь сладка; она не ранит. Поэтому остерегайся сладкой лжи. Если 
нечто тебя не ранит, это может быть препятствием для роста; это беспо­
лезно, об этом не стоит беспокоиться. Но удели тотальное внимание тому, 
что ранит, не злись. Ты здесь чтобы понимать, осознавать, а не злиться.

Несколько месяцев назад я сказал Сомендре, что он достиг первого са- 
тори. Это была просто радость. Вы бы видели его лицо в первый раз — 
полное смеха, улыбки, бурлящее экстазом! Это ему было легко принять, 
потому что хотя это было правдой, эго набросилось на это, схватилось за 
это, почувствовало себя очень хорошо — и именно так он упустил.

Когда истина — любая истина — становится путешествием эго, ты 
упускаешь ее, теряешь ее из виду. И помни: прежде чем случится самадхи, 
прежде чем случится просветление, ты можешь достичь тысяч сатори — и 
упустить их. Если человек остается очень бдительным, когда случается 
сатори, лишь тогда он может не упустить его. Если ты становишься очень 
самодовольным, начинаешь хвастаться этим тонким образом, то обяза­
тельно его упустишь. И многие люди делают то же самое.

Иногда это для меня очень трудно; даже когда я вижу, что с тобой про­
исходит что-то красивое, я должен держать себя в руках и ничего не гово­
рить, потому что есть опасность того, что если я что-то скажу, это может 
раздуть твое эго. И это будет причиной того, что ты потеряешь.

Многие подходят к предельному ближе и ближе, но мне лучше им ни­
чего не говорить. Я продолжаю благословлять их как только могу, но не 
говорю этого. Если я скажу, это их отвлечет; это может направить их по 
другому маршруту, отвлечь.

Ложь опасна; иногда опасна даже истина. Если она не ранит, тогда она 
может быть опасной; если она ранит, опасности нет. Если она ранит, она 
может тебя разбудить; если она становится колыбельной, она опасна; она 
может погрузить тебя глубже в сны. Тебя могут начать сниться сатори, 
просветление, тебе может присниться, что ты стал буддой. Все это воз­
можно — но много раз ты можешь потерять нить.

Поэтому не проси признания. Если я чувствую, что пришло время для 
признания, и ты не соскользнешь назад, я дам тебе признание. Но зачем 
так стремиться к признанию? Самое важное происходит с тобой. Призна­
ние совсем не важно, не существенно. Если ты становишься буддой, ты 
становишься буддой, говорю я это или нет. Иногда, может быть, нужно, 
чтобы я продолжал говорить: «Нет, ты не становишься», просто чтобы 
помочь тебе идти в нужном направлении.
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Патипада, медитируй на все, что ранит, и ты будешь безмерно обога­
щен.

Пятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер , 
П очем у  у  Т еб я  т а к  м н о г о  в р а г о в ?

Гайан,
Помни два фундаментальных закона. Первый: Ни одно доброе дело не 
остается безнаказанным. И второй: Друзья приходят и уходят, но враги 
накапливаются.

Шестой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер , 
Я  о ч ен ь  с о м н ев а ю сь  в  с в о е й  ж е н е .  Ч т о м н е д ел а т ь ?

Нарайан,
Жена это не твой Бог. Не нужно сомневаться, не нужно верить. Это игра 
— не принимай ее всерьез! Но тебе сказали верить своей жене, верить сво­
ему мужу. И именно из-за этого учения возникает недоверие. Фактически, 
тебе сказали верить. Веками было известно, что очень трудно верить соб­
ственной жене, очень трудно верить собственному мужу; это почти невоз­
можно.

Если твоя жена заинтересована в тебе, как ты можешь ей верить? Если 
ее все еще интересуют мужчины — а ты только мужчина, и есть мужчины 
гораздо более привлекательные — как ты можешь верить своей жене? Ес­
ли ее интересуешь ты, должно быть, ее интересуют и другие. Ей можно 
доверять, только когда она потеряет интерес и к тебе; тогда, конечно, ты 
можешь ей верить. Она потеряла интерес к мужчинам — она почти мерт­
вая.

Ты можешь доверять своему мужу только если его больше не интересу­
ет твое тело. Если его интересует твое лицо, твое тело, твои пропорции, 
твоя красота, как она может избежать интереса к телам, лицам, красоте 
других женщин? Это невозможно. Ты просишь чего-то нечеловеческого 
или сверхчеловеческого. А твой бедный муж ни то, ни другое — не нелюдь 
и не сверхчеловек. Он просто бедный муж, бедное человеческое существа... 
или бедная жена.

Не требуй таких невозможных вещей. Это естественно; твоя жена обя­
зательно фантазирует о других мужчинах. Для нее невозможно мечтать о 
тебе, помни. Я  никогда не слышал о жене, мечтающей о собственном му­
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же. Кто мечтает о собственном муже или собственной жене? Зачем? Разве 
одного дня недостаточно? Нужно ли тебе посвящать и ночи и сны той же 
самой женщине, тому же самому мужчине?

В снах ты свободен; это единственная оставшаяся тебе свобода. В снах 
у тебя есть частный, собственный мир. Жена не может встрять в твои сны 
и сказать: «Что ты делаешь? Перестань!» В снах ты можешь немного пове­
селиться с женами соседей. И в этом нет ничего плохого, это никому не 
повредит. Просто утром ты хорошо спишь, и у тебя на лице улыбка.

Не проси невозможного.

Мулла Насредцин говорил мне: «Все десять лет женатой жизни я верил 
своей жене. А затем мы переехали из Калькутты в Пуну, и я обнаружил, 
что у нас остался прежний молочник!»

Не нужно, Нарайан, верить или не верить. Зачем вносить вопрос веры? 
Это просто игра! Играй в нее радостно. Ты делаешь ее слишком серьезной. 
И когда ты начинаешь требовать: «Будь верной мне!», ты создаешь ситуа­
цию, в которой бедной женщине совершенно невозможно быть тебе вер­
ной. Дай ей полную свободу; тогда она будет тебе верна.

Жизнь функционирует очень странным образом; если дать ей тоталь­
ную свободу, ей стоит доверять. В ней может возникнуть великая вер­
ность. Если жена дает мужу тотальную свободу, это показывает, что она 
любит его настолько, что хочет, чтобы он был счастлив как это только 
возможно. Даже если иногда он счастлив с какой-то другой женщиной, 
она чувствует себя счастливой, потому что счастлив он. И тогда может 
возникнуть совершенно другое качество доверия. Я не говорю, что оно 
обязательно возникнет — это не неизбежно. Я говорю «может быть», по­
тому что о человеческих существах ничего нельзя предсказать.

Отношения между мужем и женой это очень странные отношения, по­
тому что это два разных мира. Женщина функционирует по-другому, из 
другого центра. Она более интуитивная, а мужчина более интеллектуаль­
ный. Вот почему они привлекают друг друга. Они полярно противопо­
ложны не только физиологически, но и психологически. Они — ближай­
шие враги. Должен быть небольшой конфликт, и это не плохо; это под­
держивает жизнь в отношениях. Если ты видишь, что муж и жена совер­
шенно перестали ссориться, это означает, что с их браком все кончено; 
больше ничего не осталось. Даже ссор... все кончено.

Мясник и молочник обсуждали за и против женатой жизни.
— Ты действительно думаешь, что это лучше, чем быть холостым? — 
спросил Вайсс, мясник.
— В определенном смысле, — ответил молочник, большой любитель по­
философствовать. — В конце концов, если бы не женитьба, нам пришлось 
бы ругаться с посторонними.
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Да, это правда. Хорошо ругаться с собственной женой; по крайней ме­
ре, ты ругаешься с другом. Иначе тебе пришлось бы все время ругаться с 
посторонними.

Не нужно требовать этих вещей — доверия, веры. Живите вместе радо­
стно. Получите все что только можно от того, что вы вместе. Вместо этого 
люди создают такие проблемы, бесполезные проблемы и разрушают все 
свои радости. Жена не обязана быть тебе верной, как и ты не обязан быть 
верным ей. Ты любишь ее, она любит тебя; этого достаточно. Не привноси 
в это веру. Если любовь удерживает вас вместе, ничто другое не может 
удержать вас вместе. А если любовь не может удержать вас вместе, любое, 
что удержит вас вместе, опасно.

Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
Д ей ст в и т ел ь н о  ли сл о в а  б е с п о л е зн ы ?

Дхармендра,
Не все слова. Слова будд безмерно важны. Это такие же слова, как и твои, 
но они исходят из более глубокого опыта. Пусть твои слова исходят из 
глубокого опыта; тогда у них будет значение, тогда у них будет некий 
аромат неизвестного, запредельного. Но если оставить будд в стороне, и 
тогда не все слова бесполезны. Как иначе ты будешь общаться? Ты не мо­
жешь общаться через молчание, ты не можешь общаться без слов.

Чтобы общаться без слов, тебе придется тотально стать медитирую­
щим. И тогда тоже ты можешь общаться лишь с другим тотально медити­
рующим, ни с кем другим. Все человечество не будет в медитации, по 
крайней мере, не при твоей жизни, и тебе придется говорить с людьми, 
которые не медитируют.

Я использую слова, Будда использовал слова, Иисус использовал сло­
ва. Тебе приходится использовать слова. Просто сделай одно усилие; не 
говори ненужных слов. Будь более лаконичным, как телеграмма. Сделай 
свои слова осмысленными. Когда ты их используешь, не продолжай ис­
пользовать их просто чтобы оставаться занятым.

Маленькая Альма, ученица первого класса, пришла из школы, задыхаясь.
— Папа, папа, — закричала она с глазами блестящими от волнения, — 
сегодня у нас был первая считалка!
— Это хорошо, дорогая, — сказал он, улыбаясь. — Я верю в пожарную 
считалку. Поэтому однажды я почти умер в огне.
— Ой, расскажи.
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— Ну, дело было так: я упал в большой котел куриного бульона. Я  взо­
брался на верхушку половника, чтобы не утонуть и что было силы закри­
чал: «Пожар!»
— Пожар? — воскликнула Альма. — Так там был и пожар?
— Нет, — усмехнулся отец, гладя ее вихры, — но кто бы стал мне помо­
гать, если бы я закричал: «Куриный бульон»?

Слова важны.

На первом свидании мальчик повел девочку на карнавал. Походив вокруг, 
девочка сказала мальчику:
— Я хочу взвеситься11.
И мальчик подвел ее человеку, который угадывал вес. Человек точно на­
звал вес девочки.
Посетив еще несколько аттракционов, мальчик снова слышит, что девочка 
говорит:
— Я хочу взвеситься.
Снова он находит будку, в которой ей снова правильно называют ее вес. 
После мороженого и конфет она снова говорит:
— Я хочу взвеситься.
Мальчик отвечает:
— Нет, это уж слишком. Я отведу тебя домой.
Доставленная на порог дома, девочка видит свою мать, плачет и выпали­
вает:
— Ах, мама, я так паршиво провела время!12 

На сегодня достаточно.

111 want to get weighed.
12 В последней фразе вместо «lowsy time» девочка говорит «wousy time», 

из чего становится понятно, что она не выговаривает букву «Ь» и вместо 
нее произносит «W »; то есть, все это время она говорила не «I want to get 
weighed: я хочу взвеситься», а «I want to get layed: я хочу трахаться».
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с Тмвар '

Ю у р а к  —  

сам свое враг

Дурак — сам себе враг.
Ища благосостояния, он разрушает себя.

Лучше ищи другой берег.

Сорняки душат поле.
Страсть отравляет природу человека, 

И  ненависть, иллюзия и желание.

Чти человека, лишенного страсти, 
Ненависти, иллюзии и желания.

Что ты ему ни дай, 
То вернется к тебе 

Сторицей.

Человек рождается разумным, но общество не позволяет этому разуму 
расцвести; оно разрушает его. Тысячей способов оно прилагает все воз­
можные усилия, чтобы сделать каждого разумного неразумным. Неразум­
ный человек кажется более послушным — послушным государству, церк­
ви, обществу. В нем меньше бунта — он не может быть бунтарем. Для бун­
та нужен разум. Чем больше разума, тем больше бунта. Неразумный чело­
век ищет защиты и безопасности в толпе. Он не может быть индивидуаль­
ностью. Он всегда жаждет стать частью толпы — христианской, индуист-
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ской, мусульманской. Все это толпы. Они зависят от тех людей, которые 
пали жертвами социальной стратегии разрушения разумности.

Разумный человек не будет ходить в церковь или храм в поисках Бога. 
Разумный человек пойдет вовнутрь. Он не пойдет в Каабу или Каши, по­
тому что если Бог не здесь, он не может быть больше нигде — а если он 
где-то еще, почему не здесь? Если Бог не во мне, он не может быть больше 
нигде; а если он где-то еще, он должен быть и во мне.

Разумный человек — индивидуальность; он не часть толпы, плебейской 
психологии. Он не овца, он человек. Вся круговая порука против индиви­
дуальности — против человека. Она хочет машин. Ей не нравятся люди, 
которые разумны, которые решают сами. Она хочет, чтобы люди полага­
лись на других, на авторитарные фигуры — на лидеров, на священников, 
на святых, но всегда на других, никогда не на самих себя.

Общество до сих пор вело очень разрушительный образ жизни. Оно 
разрушает саму возможность того, чтобы ты когда-нибудь стал буддой 
или Христом. Оно всегда против мудрого; оно уважает дурака. Дурак пре­
красно вписывается в общество. Дурак специально выкроен по форме об­
щества.

Ни один ребенок не рождается глупым, и каждый ребенок рано или 
поздно оказывается идиотом. Вилы так велики, так огромны, что ребенку 
почти невозможно им противостоять. Ребенок не может выжить, если 
слишком сопротивляется. Действительно чудо, что некоторые люди избе­
жали того, чтобы стать машинами. Эти немногие люди — соль земли; они 
настоящие цветы. Из-за них в человечестве есть некоторый аромат, неко­
торое благоухание; в противном случае все остальные это ходячие мертве­
цы, трупы, которые кое-как тащатся к могиле.

Путь дурака нужно понять, потому что лишь поняв его ты можешь 
выйти за его пределы. У дурака тоже есть образ жизни. Его образ жизни 
— образ жизни толпы. Он повторяет все, что говорят другие. Он подража­
ет тому, как живут другие. Он всегда оглядывается по сторонам в поисках 
указания на то, каким ему быть, как себя вести, что правильно, что непра­
вильно. У него ни во что нет прозрения. Он зависит от указаний других. 
Тысячи лет он продолжает следовать заповедям, которые были даны в 
других ситуациях, другими людьми, для других целей, но он продолжает 
им следовать.

Он никогда не спонтанен; это первое, что нужно помнить о дураке. Он 
повторяется: он повторяет прошлое, но никогда не живет спонтанно. Он 
никогда не ответствен — он никогда не отвечает на ситуацию. У него есть 
заготовленные ответы. Он никогда не слушает вопрос; его вообще не бес­
покоит вопрос. Вопрос просто запускает в нем процесс памяти, и появля­
ется заготовленный ответ. Он похож на компьютер.

Быть ответственным значит осознавать. Пока ты не осознаешь, ты не 
сможешь увидеть ситуацию, с которой сталкиваешься. А ситуация меняет­
ся в каждое мгновение, она никогда не остается прежней — даже в два 
следующих друг за другом мгновения она не остается прежней. Поэтому



человек должен быть очень сознающим, лишь тогда он может откликаться 
на реальность. А откликаться на реальность значит быть в причастии с 
Богом.

Дурак ничего не знает о Боге; он никогда не сталкивается с божествен­
ным. Он остается частью глупого коллективизма. Помни, у общества, у 
коллектива нет души; душа принадлежит индивидуальности. Поэтому те, 
кто принадлежит коллективу, разрушают все возможности быть душами.

Георгий Гурджиев говорил, что очень редко можно найти человека с 
душой — и он прав. Иметь душу значит сознавать, иметь индивидуаль­
ность, иметь свободу, быть способным откликаться — и откликаться са­
мому по себе, не следуя авторитету других, наставлениям других.

Дурак никогда не спонтанен; это первое, что нужно понять о дураке. 
Если ты становишься спонтанным, ты  начинаешь становиться разумным. 
Дурак никогда не учится; он упрямо сопротивляется учению. Он думает, 
что уже знает.

Дурак необязательно невежественный человек, имей в виду. Дурак мо­
жет быть большим эрудитом; дурак может быть известным пандитом; ду­
рак может быть известным профессором; дурак может иметь ученую сте­
пень. На самом деле, кого волнует докторская степень? Дурак может быть 
хорошо информирован, но это не меняет его глупости.

Информация не трансформирует тебя. Трансформация это совершенно 
иное явление, нежели информация. Трансформация приходит в сознава- 
нии, в открытости: открытости жизни, открытости людям, открытости ко 
всему, что только возможно. Дурак живет в закрытом мире; он глух и нем.

Вот точное значение английского слова «идиот»: закрытый. Он живет в 
собственном, частном мире. Он ничего не знает о реальности. Он живет в 
собственных снах — и думает, что именно это и есть реальность. Он живет 
в верованиях. Он живет тем, чему научили его традиции, условности — к 
чему его обусловили.

В католической стране он будет католиком. В коммунистической стра­
не он будет коммунистом — тот же человек; не будет совершенно никакой 
разницы. Цитирует ли он Библию или «Капитал», это одно и то же: он 
цитирует механически. Он не может ничего понять, потому что не готов 
учиться.

Он остается совершенно закрытым. Он боится открыть свои окна и 
двери. Он боится открыться ветру, солнцу, дождю, потому что кто знает? 
— если он откроется жизни, его заготовленные ответы могут оказаться 
неадекватными. Он очень боится потерять свои заготовленные ответы; он 
зависит от них. Оно могут быть правильными или неправильными, но для 
него это неважно. Пока он верит в их правильность, они правильны для 
него.

Отсюда вторая характеристика глупого человека: он нем и глух. Он не 
обучаем. Он никогда не слушает. Может быть, он способен слышать, но не 
способен слушать. Слух это физиологическое явление; слушание это нечто 
более глубоко. Ты слышишь ушами; когда к ушам присоединяется сердце,

происходит слушание. А сердце дурака никогда не присоединяется к ушам. 
Он не способен видеть; он продолжает видеть то, что ему хочется. Он ни­
когда не позволяет реальности отразиться в себе; он неспособен отражать. 
Он не зеркало.

Полный автобус глухонемых, проведших день у моря, остановился у дере­
венского бара. Водитель автобуса подошел в бармену и объяснил:
— Видите вон тех людей? Они глухонемые. У них особенный язык знаков. 
Два пальца значат пинту горького. Три пальца значат лагер; четыре — 
легкий эль, пять — гинесс; качание головой значит виски; кивок налево — 
бренди; кивок направо — водку.
Бармен, восприняв всю эту информацию, согласился, что справится с си­
туацией.
Около часа все было хорошо, но затем бармен заметил в баре троих из 
компании, которые стояли открывая и закрывая рты. Он попытался сооб­
разить, что они хотят, но сдался и забыл о них.
Через десять минут в баре была дюжина глухонемых, открывавших и за­
крывавших рты как золотые рыбки в садке. Он почувствовал себя немного 
неловко и притворился, что ничего не замечает. Но вскоре вся толпа вы­
шла из автобуса и оказалась в баре, и каждый открывал и закрывал рот.
Не зная, что делать, он поспешил наружу, подбежал к тому месту, где сто­
ял автобус и забарабанил в окно.
— Эй, что случилось? — спросил водитель.
— Знаете этих людей внутри? Первый час все было относительно нор­
мально — три пальца, два пальца, качание головой, кивок налево — но 
теперь вся толпа собралась в баре, открывая и закрывая рты!
— Нет, только не это! — сказал водитель. — Они снова поют! Так мы ни­
когда не доберемся до дому.

Дурак живет в совершенно закрытом мире. Он недоступен для реаль­
ности и ничего не может выразить. Он такой не творческий, потому что не 
может выражать.

Отсюда третья характеристика: дурак не творческий. Он подражатель, 
но абсолютно не творец. Он может что-то сочинить, что-то собрать вме­
сте, но это никогда не творчество. Никогда ни одной новой вещи не рож­
дает его существо — он сам еще не родился. Он может стать великим тех­
ником, но никогда не великим художником. Он может уметь рисовать, — 
и уметь очень хорошо, — но не сможет нарисовать ничего подлинно ново­
го, истинно новаторского, оригинального. Он абсолютно неоригинален. 
Он живет как робот; он низведен до машины.

Если человек низведен до низшей степени, он становится машиной; 
возведенный до высочайшей, он становится богом. Человек это лестница: 
в нижней ступени он машина, в верхней ступени он бог. Если ты остаешь­
ся неразумным, неосознанным, ты останешься машиной.
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Совесть не может тебя изменить. Тебе сказали: «Это правильно, а это 
неправильно», но это тебя не изменило. Никто не может измениться сна­
ружи. Любая внешняя перемена будет только поверхностной; глубоко 
внутри ты останешься прежним — и еще более укрепишься в своей глупо­
сти.

Я видел много грешников, которые были глупы, я видел много святых, 
которые были не менее глупы. Между грешником и святым снаружи есть 
огромная разница, но внутри оба они могут быть дураками. Грешник, 
возможно, попал в дурную компанию, вот и все, а святой — в хорошую; 
вот единственная разница. Грешник следует неправильной толпе; это слу­
чайность. Святой следует правильной толпе, и это тоже случайность. Глу­
боко внутри они — одно и то же.

Глупость очень живуча. Она может продолжаться, потому что целые 
жизни ты жил из нее и оставался отождествленным с нею. Быть дураком 
было безопасно. Было безопасно притворяться,. что знаешь, ничего не 
зная, потому что ты прекрасно знаешь, что мир обращается со знающими 
плохо. Он не отравил ни одного дурака, но отравил Сократа — одного из 
мудрейших из когда-либо рожденных людей. Мир не распял ни одного 
дурака, но распял Иисуса.

Два хиппи, которым не хватало денег, отправились на заработки. С длин­
ными волосами и бородами, приобретя пару ночных рубашек и крест, в 
воскресенье утром они прибыли в местную баптистскую церковь прямо 
посреди службы. Первый хиппи вошел и громко провозгласил:
— Дорогу Господу!
Второй плелся позади него, взвалив на себя крест.
Поклоняющиеся громко вскрикнули. Некоторые пали ниц. Их осыпали 
монетами и купюрами, пока они прошли к алтарю, развернулись и снова 
вышли на улицу.
На следующей неделе они нагрянули в местную католическую церковь.
— Дорогу Господу!
Прихожане рвали на себе волосы и вскрикивали в небеса в пароксизме 
божественного экстаза. В это утро они заработали более ста долларов.
На следующей неделе просто для смеха они испробовали синагогу. Пер­
вый хиппи вошел, крича:
— Дорогу Господу!
За ним шел второй со своей ношей.
Старый раввин обернулся к соседу и сказал:
— Мойше, достань молоток и гвозди. Он вернулся!

Быть дураком безопаснее. Быть Иисусом опасно. Быть буддой значит 
жить в небезопасности. Это значит идти против толпы, а толпа безгра­
нична; это значит плыть против течения. Поэтому твой опыт постоянно 
говорит тебе: «Оставайся дураком. Притворись, что ты не дурак». Это

часть глупости. В то мгновение, когда человек прекращает притворяться, 
он начинает становиться мудрым.

Начало мудрости — знать, что ты дурак; тогда ты больше совсем не 
дурак; ты перестал быть дураком. Очень редко кто-то принимает этот 
факт: «Я дурак».

Говорят, что если сумасшедший знает, что он сумасшедший, он больше 
не сумасшедший; к нему возвращается умственное здоровье. Но ни один 
сумасшедший никогда не согласится с тем, что он сумасшедший; он счита­
ет себя самым здравым человеком в мире. Все остальные могут быть сума­
сшедшими, но он не сумасшедший. Это тоже часть глупости. Глупый че­
ловек притворяется, где только может. Он притворяется, что знает то, чего 
он не знает. Он притворяется, что он кто-то, кем он не является. Его жизнь 
становится актерской игрой. Его жизнь становится поверхностным пред­
ставлением. Он все время действует напоказ; он становится витриной. У 
него много лиц. Он надевает маски и совершенно забывает свое ориги­
нальное лицо.

Поэтому дзен-буддисты говорят: Пока ты не откроешь свое ориги­
нальное лицо, ты не узнаешь, кто ты такой, не узнаешь, что такое вся эта 
реальность, не узнаешь блаженства и благословения жизни.

Открой оригинальное лицо. Твое оригинальное лицо скрыто за столь­
кими масками. Ты притворялся перед другими и мало-помалу твое при­
творство убедило тебя самого.

Теперь, когда Джек и Ирма разбогатели, они решили добавить к своей до 
сих пор немного плоской жизни немного культуры. При первой же воз­
можности они отправились в Городской Музей Искусств и присоедини­
лись к экскурсии по экспозиции.
— Смотри, какой прекрасный образец Микеланджело, — сказал Джек 
восхищенно.
— Это не Микеланджело, — объяснил гид. — Это Леонардо да Винчи.
— Джек, — шикнула она, — зачем открывать свой большой рот, если ты 
ничего не знаешь о Новом Завете?

Ты найдешь это притворство везде. Ты найдешь притворщиков снару­
жи и внутри себя. Ты живешь с ними — ты один из них. Признай: «Я — 
притворщик», и это будет великим началом.

Дурак может пытаться быть хорошим, но не может быть хорошим, по­
тому что нет ничего подобного механическому добру. Добро может исхо­
дить только из сознания. Все, что механично, плохо. В моем определении 
и в определении Гаутамы Будды, сделать что-либо бессознательно плохо, 
это зло, а сделать что-либо сознательно хорошо, добродетельно. Вопрос 
не в том, что ты делаешь, вопрос не в твоих конкретных действиях; все 
зависит от источника, из которого они исходят. Если это исходит из глу­
бокой осознанности, тогда, что бы то ни было...



Например, Мухаммед сражался во многих войнах с мечом в руках, но я 
не назову его войны злом. Нет, его войны это не зло, потому что они при­
ходят из глубокой осознанности, глубокой медитативности. Он просто 
откликается на ситуацию. Конечно, то, что он делает, насильственно — но 
и насилие в руках сознательного, бдительного человека трансформирует 
свое качество.

Адольф Гитлер был вегетарианцем, но его вегетарианство не хорошо. 
Его вегетарианство было злом, потому что исходило из совершенно бес­
сознательного ума. Он никогда не курил, никогда не пил спиртного и жил 
безбрачной жизнью. Он был почти монахом — джайнским монахом. Если 
посмотреть на его жизнь, он жил очень дисциплинированно. Он не был ни 
в каком смысле дурным человеком — никогда не играл в азартные игры, в 
карты. Но он не был хорошим, не был добродетельным. Все это исходило 
из бессознательного ума.

Если ты находишь, что Иисус пьет... да, он выпивал, он наслаждался 
питьем. И не думаю, что в питье есть что-то плохое, если ты можешь пить 
как пил Иисус, с полной осознанностью; в этом нет ничего плохого. Тогда 
алкоголь тоже хорош. Но ты можешь быть непьющим как Адольф Гитлер, 
и в этом нет ничего хорошего. Поэтому вопрос не в том, что ты делаешь, а 
в том, как ты это делаешь, откуда исходит действие.

Молли О’Брайен пришла к приходскому священнику.
— Отец, — сказала она, — мне так плохо! Прошлой ночью я назвала муж­
чину ублюдком.
— Но почему, — спросил священник, — вам захотелось сделать такую 
вещь?
— Видите ли, Отец... он обнял меня.
— Вот так?
— Да, точно так.
— Да, но нет никаких причин называть его ублюдком.
— Да, но затем, Отец, он поцеловал меня!
— Как — вот так?
- Д а .
— И это не причина называть его ублюдком.
— Я знаю, но видите ли, он положил меня на диван и поднял мое платье.
— Вы имеете в виду... вот так?
— Да, Отец.
— Все же нет никаких причин называть его ублюдком.
— Да, но затем он стащил штаны.
— Вот так?
- Д а .
— Все же нет причин называть его ублюдком.
— Но Отец... Потом он занимался со мной любовью.
— Вот так?
- Д а .
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—  И за это вы назвали его ублюдком?
— Но Отец — видите ли — тогда он сказал мне, что у него триппер.
— Действительно, грязный ублюдок!

Дураков иногда можно найти среди грешников, среди священников, 
среди святых. Дурак это очень тонкое явление; он не так груб, как ты ду­
маешь. Ты не можешь судить снаружи, мудрец человек или дурак, потому 
что иногда действия мудреца и дурака могут быть одинаковыми.

В Гите Кришна говорит Арджуне:
— Сражайся, сражайся, абсолютно сдавшись Богу. Стань проводником. 
Чтобы сдаться, нужна абсолютная осознанность, иначе сдаться нельзя. 
Сдаться значит отбросить эго, а эго это бессознательность. Кришна гово­
рит:
— Отбрось эго и предоставь все Богу. Пусть свершится его воля. Тогда, 
все, что бы ни произошло, будет хорошо.
Арджуна спорит. Арджуна приводит новые и новые аргументы и говорит:
— Но убивать этих людей — невинных людей, которые не сделали ничего 
плохого — только ради королевства убивать столько людей, столько на­
силия, столько убийства, столько кровопролития... как это может быть 
правильным? Вместо того чтобы убивать этих людей, мне хотелось бы 
отречься, уйти в лес и стать монахом.
Если посмотреть снаружи, Арджуна кажется более религиозным, чем 
Кришна. Арджуна кажется большим сторонником Ганди, чем Кришна. 
Кришна кажется очень опасным. Он говорит:
— Перестань молоть вздор про монахов и гималайские пещеры. Это не 
для тебя. Предоставь все Богу. Ты не решаешь, отбрось способность ре­
шать. Просто расслабься, будь в позволении, и пусть он низойдет на тебя 
и течет через тебя. Тогда, что бы ни случилось... Если он хочет через тебя 
стать монахом, он станет монахом. Если он хочет через тебя стать воином, 
он станет воином.
Арджуна кажется большим моралистом, пуританином. Кришна кажется 
совершенно другим. Он говорит:
— Не решай. Что бы мы ни решили в своей бессознательности, это будет 
неправильно, потому что неправильна бессознательность.

А глупый человек живет в бессознательности. Даже если он пытается 
делать добро, фактически ему удается только зло.

Пэдди Проказник пришел на исповедь:
— Благословите меня, Отец, я согрешил.
— И в  чем был твой грех, сын мой?
— Я занимался любовью с одной из деревенских девушек.
— Боже мой! — сказал священник, — а с  какой девушкой ты совершил 
этот грех?
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-  Ах, Отец, я не могу сказать.
— Если ты мне не скажешь, я не дам тебе отпущения грехов.
— Боже мой, какой ужас! — сказал Пэдди.
— Это была Молли О’Флахерти?
— Нет, это была не Молли О’Флахерти.
— Значит, Флора Фитзгиббонс?
— О нет, — отвечал Пэдди, — это была не Флора Фитзгиббонс.
— Тогда М эгги Малдун? — настаивал священник.
— Нет, конечно нет, это была не М эгги Малдун.
— Кто же, во имя небес, это был?
— Ах, Отец, правда — я не могу сказать.
— Если ты мне не скажешь, я не отпущу тебе грехи.
— Это ужасно! — сказал Пэдди и вышел из исповедальни.
Его друг Майкл ждал снаружи.
— Ну как, Пэдди, прощены ли твои грехи?
— Нет, — ответил Пэдди, — но я получил список хороших телок.

Если ты бессознателен, ты можешь пойти на исповедь за прощением, 
но это не поможет — ты останешься прежним. Глупость живуча. Остере­
гайся характеристик глупости. Фактически, чем более ты разумен, тем 
менее эгоистичен. Когда разум расцветает в совершенство, эго исчезает. 
Поэтому глупость очень убедительна; она всегда пытается себя защитить. 
Тысячей и одним способом она убедит тебя, что это правильный курс, 
именно это нужно делать.

Человек должен остро сознавать эти глубокие тенденции; они постоян­
но заставляют тебя сбиваться с пути, они заставляют тебя терять центра. 
Они делают тебя эксцентричным. Сознание центрирует тебя; бессозна­
тельность уводит тебя от центра.

Один человек вошел в кафетерий и заказал кофе и сметанную булочку.
— Извините, — сказал продавец, — но у нас нет булочек. Не желаете ли 
пончик?
— В таком случае, я возьму чашку чаю и сметанную булочку.
— Я  же вам сказал, у нас кончились булочки. Почему бы вам не взять пон­
чик?
— Гмм... в таком случае, я возьму поджаренную булочку с маслом и чашку 
чаю.
— Послушайте! Сколько раз я должен вам говорить? У нас нет никаких 
булочек — ни сметанных, ни поджаренных, вообще никаких!
— Ладно, ладно, — сказал человек. — Тогда дайте мне булочку со сморо­
диной и горячий шоколад.
— Слушайте, вы! — закричал продавец, хватая его за воротник и встрях­
нув изо всех сил, — У нас кончились булочки! У нас нет сметанных було­
чек, у нас нет булочек со смородиной, нет булочек с маком, нет поджарен­
ных булочек с маслом — вообще никаких нет. Дошло?
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— Ладно, ладно! — сказал человек. — Не нужно кричать — я возьму про­
сто булочку!

Будда говорит:

Дурак — враг самому себе.
Ища благосостояния, он разрушает себя.

Дурак — враг самому себе... По многим причинам. Первая: он умрет, не 
родившись. Он умрет как семя. Он никогда не расцветет, он никогда не 
принесет цветов и плодов. Он никогда не узнает свершенности. Его жизнь 
будет пустой растратой. Его жизнь будет пустыней без единого оазиса. Он 
не узнает никакого блаженства, никакого благословения, никакого экстаза
— которые принадлежат ему по праву от рождения. Он будет саморазру­
шительным. Не расти в сознание — вот самое суицидальное действие, ко­
торое только может совершить человек; поэтому Будда говорит: Дурак — 
враг самому себе. Он упускает великую возможность.

Жизнь это такая драгоценная возможность узнать, но дурак упускает. 
Он даже не осознает, что упускает. Он пройдет жизнь как зомби. Вся его 
жизнь механична. Он встает рано утром, завтракает, идет в контору, дела­
ет свою работу, едет домой... он делает все, но все же он робот. Он еще не 
полон света внутри; глубоко внутри есть лишь тьма. Он делает все эти ве­
щи, потому что так долго их практиковал. Он становится искусным.

Ученые столетиями работали над созданием роботов. Я  не вижу, поче­
му мы должны так волноваться о том, чтобы создать роботов — их так 
много, миллионы! Нет совершенно никакой необходимости создавать ро­
ботов; все эти миллионы роботов производят новых роботов! Фактически, 
вопрос в том, как удержать их от этого производства!

Каждый дурак оставляет, по меньшей мере, дюжину дураков — за со­
бой. Когда он умирает, мир становится в двенадцать раз глупее; в доказа­
тельство своего пребывания здесь он оставляет двенадцать дураков. Зачем 
создавать роботов?

Я читал историю о том, что создали роботов, — действие происходит в 
двадцать первом веке, — и они до такой степени похожи на человеческих 
существ, что очень трудно их отличить. Встретив на пути робота, ведуще­
го машину, ты  не сможешь определить, робот это или человек. Он будет 
выглядеть точно как человек. Единственная разница: он будет более эф­
фективным. Будет меньше дорожных происшествий. Он будет завершать 
работу вовремя. Он не будет загромождать стол стопками бумаг; его стол 
будет чистым.
Поэтому по некоторым признакам можно судить, действительно ли этот 
человек или на самом деле робот. Однажды ты сможешь узнать робота — 
у него кончатся батарейки. Только тогда... он разговаривал с тобой, при­
водил великие аргументы, философские аргументы в пользу существова­



ния Бога, и вдруг он говорит: «Гррр, гррр, гррр-рр-рр!..», мчится к розетке 
и присоединяется к ней, чтобы подзарядиться — тогда ты знаешь, что это 
не настоящий человек; никакой другой разницы нет.
Но и это можно преодолеть со временем: можно установить две батарей­
ки. Почему одна? Я  был обеспокоен — почему в бедного человека уста­
навливают только одну батарейку? — можно установить две, чтобы, пока 
используется одна, другая автоматически заряжалась. Если можно сделать 
робота, почему нельзя сделать автоматические батарейки? Зачем застав­
лять его глупо выглядеть: «Гррр, гррр, гррр»? Это может произойти в лю­
бое время. Он занимается любовью со своей женщиной, и вдруг: «Гррр, 
гррр, гррр!..» И ему придется сказать: «Извини, у меня кончился бензин!» 
Или электричество... или ему понадобится бензин.

Дурак — враг самому себе. Первое его враждебное действие по отноше­
нию к самому себе это его механичность.

— Посмотри, что у меня есть! Новехонькая машина, и она обошлась мне 
всего в восемьсот фунтов.
— Восемьсот фунтов? Но это невозможно — совершенно новая машина?
— Ну, видите ли, в ней нет двигателя.
— Нет двигателя?
— Правильно. Вы с ней говорите... просто говорите, и она едет.
— Правда?
— Полная правда. Хотите прокатится? Но прежде чем отправится, запом­
ните одно. Эта машина понимает лишь несколько слов. Чтобы, скажем, 
она поехала, нужно сказать: «Чертов ад»; чтобы она остановилась, нужно 
сказать: «Ублюдок».
— Да... правда?
— Да. Конечно. Пойдем, покажу. «Чертов ад» — и она едет, и все что 
нужно делать, это рулить, сигналить и включать поворотные огни... 
«Ублюдок» — видишь, она останавливается, когда тебе вздумается.
— Вот это да! Никогда не видел такой машины!
— Давай выедем из города. Может быть, проедемся до утесов у берега 
моря. Смотри, на прямой дороге она делает девяносто миль без всяких 
проблем — девяносто четыре, девяносто пять...
— Эмм... гмм... Послушай, тебе не кажется, что мы довольно близко к об­
рыву?
— Да ладно, не волнуйся. Только смотри, как она тормозит.
— Эй! Эй, осторожно! Этот знак говорит: дорога кончается через пятьде­
сят ярдов, а ты едешь со скоростью девяносто пять миль в час!
— Ничего! Смотри: Ублюдок... Эй, ты что? — она не хочет останавливать­
ся! Ублюдок! Ублюдок! Ублюдок! Получилось. Смотри, мы остановились.
— Мда, на самом краю. Чертов ад!

Дурак — враг самому себе. Ища благосостояния, она разрушает себя. 
Под «благосостоянием» Будда подразумевает все то, что снаружи тебя: 
власть, престиж, деньги, секс — все, что снаружи. Дурак экстравертен; он 
никогда не смотрит вовнутрь. Он накапливает все снаружи. Вся его жизнь 
посвящена деньгам, власти, престижу, и тогда однажды приходит смерть, 
но уже слишком поздно. Когда приходит смерть, он осознает, что все что 
он делал было просто глупо, потому что все это выскальзывает у него из 
рук. Все что он делал, было замками на песке. Одно лишь дыхание смерти, 
и все исчезает как сон.

Будда говорит: Ища благосостояния, н разрушает себя. Он постоянно 
остается экстравертом; поэтому он никогда не осознает, кто он такой, по­
чему он живет, откуда он, куда он идет, каково его предназначение, какова 
его важность, почему это существование нуждается в нем, какую цель ему 
предназначено выполнить, какой аромат должен от него распространить­
ся. Он никогда не смотрит вовнутрь. Он продолжает бежать быстрее и 
быстрее. Когда смерть подходит ближе, он бежит быстрее, чтобы нако­
пить еще немного благосостояния, еще немного уважения, респектабель­
ности, чтобы стать президентом или премьер-министром.

Но смерть разрушает все — твоих президентов, твоих премьер- 
министров. Ты можешь быть богат; смерть не сделает для тебя отличия. 
Перед смертью каждый в одном и том же положении — богатый и бедный, 
знающий и не знающий, знаменитый и не знаменитый.

Будда говорит: Если ты вкладываешь все силы в защиту того, что мо­
жет быть разрушено смертью, ты разрушаешь самого себя. Достигни чего- 
то неразрушимого. Достигни чего-то такого, что не может вырвать у тебя 
смерть. Осознай нечто такое, что выйдет с тобой за пределы смерти. Осоз­
най нечто такое, чего не может сжечь даже огонь, не может разрубить меч, 
не могут разрушить атомные бомбы, водородные бомбы. Лишь тогда ты 
себе друг; иначе ты себе враг.

Три пары погибли в автокатастрофе. Святой Петр поджидал их у Жем­
чужных Врат с большой книгой под мышкой. Вызвали первую пару.
— Имя? — спросил Святой Петр.
— Джонс, — ответил муж.
Святой Петр открыл свою большую книгу и стал листать страницы.
— Гмм... Джексон... Джогсон... ах да, Джонс! Гмм... Джонс? Эй, Джонс, не 
очень хорошая запись, правда? Пить, пить, пить — вот и все что тебе ко­
гда-нибудь было нужно; ты даже женился на женщине по имени Шерри13. 
Ну, Джонс, это недостаточно хорошо, знаешь ли. Боюсь, что тебе — вниз, 
в ад.
Джонсы разразились рыданиями и обнялись, но ангелы-хранители раста­
щили их и повели мужчину к воротам ада. Вскоре за ним последовала же­
на.

13 Sherry: название алкогольного коктейля. 

1/27 —  401 289



— Следующий! — позвал Святой Петр, и вперед, спотыкаясь, вышла вто­
рая пара. — Имя!
— Смит, — ответили они со страхом.
— Гмм... Сузерлэнд... Спенсер... ах да, Смит! Нмм... ну, мистер и миссис 
Смит, ваша запись тоже выглядит не слишком хорошо. Деньги, деньги, 
деньги — вот и все, что было вам когда-нибудь нужно, даже ваших детей 
зовут — Бакс и Франк, а дочек — М арка и Пенни. Что это за жизнь? Для 
таких людей как вы есть только одно место. Вам вниз — в ад!
Смиты заплакали и упали к его ногам, но приговор был окончательным.
— Следующий! — закричал Святой Петр, пока ангелы-хранители потащи­
ли вниз завывающих Смитов.
Следующий муж обернулся к жене и сказал:
— Пойдем сразу вниз, Фэнни14... Я  не собираюсь тут стоять и выслуши­
вать оскорбления!

Лучше ищи другой берег.

Будда говорит: Не заботься слишком об этому береге; он мгновенен. 
Завтра тебе придется уйти. Даже семьдесят лет небольшой срок; в сравне­
нии с вечностью это одно мгновение. Твоя жизнь длится не дольше мыль­
ного пузыря. Ты думаешь, что это достаточно долго, — семьдесят лет, — 
потому что сравниваешь свою жизнь с жизнью мух и комаров; тогда она 
выглядит достаточно долгой. Но спроси комаров, и они думают, что у них 
все в полном порядке: они делают то же, что и ты, в короткий промежуток 
времени. Они рождаются, влюбляются, женятся, заводят детей — и поют, и 
танцуют. Может быть, у них есть собственная религия, священники и по­
литики. И тогда они стареют и умирают. Может быть, все это длится лишь 
несколько недель, но в эти несколько недель они успевают все!

Есть насекомые, которые живут лишь несколько часов, но в этих не­
скольких часов сконцентрирована вся твоя жизнь: подружки и дружки, 
мужи и жены, все ваши ссоры... Я  слышал, что они ходят даже к семейно­
му психологу, консультируются у сексопатологов!

У одной женщины был кот, и он создавал соседям много проблем. Он 
был плэйбоем и целыми ночами ходил из одного дома в другой и произво­
дил столько шума — потому что кошки не верят в то, чтобы заниматься 
любовью молча. Они не индуисты, не индусы! Все они хиппи!

Поэтому вся округа сказала этой женщине:
— Сделай что-нибудь. Это уж слишком — мы не можем спать! Секс 

вашего кота сводит нас с ума!
В конце концов женщина привела кота к ветеринару, и ему сделали 

операцию. Но округа осталась с теми же проблемами.
Люди спросили женщину:

14 Fanny: сл. женские половые органы.
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— В чем дело? Что это за операция? Вашего кота прооперировали, но 
все же мы видим, что он приходит.

Женщина сказала:
— Да, он по-прежнему приходит — теперь как консультант.

Время не имеет значения. За несколько часов ты можешь прожить 
сконцентрированную семидесятилетнюю или семисотлетнюю жизнь. 
Семьдесят лет могут быть сжаты до семи минут. Семь минут покажутся 
очень малым временем в сравнении с семидесятью годами, но что такое 
семьдесят лет в сравнении с солнцем, луной, землей или звездами? Что 
такое семьдесят лет в сравнении с вечностью?

Этот берег состоит из преходящих явлений. Не трать все свои силы на 
то, что преходяще. Продолжай помнить другой берег. Под «другим бере­
гом» Будда подразумевает то, что за пределами времени и за пределами 
пространства. Этот берег снаружи, а другой — внутри. Этот берег состоит 
из денег, секса, власти, престижа, а тот берег состоит только из осознан­
ности, молчания, мира, молитвы.

Лучше ищи другой берег.

Сорняки душат поле.
Страсть отравляет природу человека,
И  ненависть, иллюзия и желание.

Но ты полон сорняков, поэтому ты не можешь вырастить розы. Преж­
де чем вырастить розы, тебе придется выполоть все сорняки, тебе придется 
подготовить землю, подготовить почву. Тебе придется удалить сорняки, 
камни и все, что может быть преградой для роз. Сорняки душат поле.

О сорняках нужно понять одно: их не нужно растить, они растут сами. 
Даже если их вырвать, они вырастут снова.

У Муллы Насреддина была очень красивая лужайка. Новый сосед, кото­
рый недавно переехал в соседний дом, очень заинтересовался садом М ул­
лы, особенно его лужайкой. Он тоже захотел создать прекрасную лужайку 
и сад. Он посадил семена, посадил растения, но выросло и столько сорня­
ков.
Он спросил Муллу:
— Как отличить, где сорняки, а где растения?
— Просто, — сказал Мулла. — Выполите оба. Трава больше не вырастет, 
в сорняки снова прорастут. Вот как их можно различить.

У сорняков есть одно качество — то же качество, что и у дураков: она 
живучи, они настаивают, они не хотят, чтобы их удаляли. Все хорошее в 
этой жизни хрупко, а все уродливое крепко как скала. Сорняки растут са­
ми собой. Ты не прививал гнев, ты не прививал похоть. Нет школ, в кото­
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рых учат быть ревнивым и жадным. Никаких мастеров и учителей не нуж­
но, чтобы научить тебя бессознательности. Эти вещи растут сами собой.

Падать вниз легко: подниматься вверх трудно — это значит двигаться 
против гравитации.

Тебе придется выполоть сорняки, иначе они душат поле. Ты так полон 
гнева, жадности, похоти, что они душат твои силы. Расти для тебя будет 
невозможно — они не позволят тебе расти. Они выпьют все твои силы; 
они кровопийцы, она паразиты.

Будда говорит: Сорняки душат поле. Страсть отравляет природу чело­
века, и ненависть, иллюзия и желание.

Страсть создает в тебе многое. Она создает лихорадку, она делает тебя 
еще более бессознательным — более бессознательным, чем ты уже есть. 
Она тащит тебя глубже в грязь. А со страстью приходит гнев, иллюзия и 
желание — и ты отвлечен от своей природы. Твоя природа отравлена, твоя 
невинность отравлена. Ты лишился всей простоты, всей скромности.

Остерегайся отравления страстью. Будь теплым, будь любящим, — это 
совершенно другое явление, — но не будь полным похоти. Тепло возмож­
но с сознанием. Будда очень теплый, Иисус очень теплый, очень любящий. 
Страсть исчезла. Страсть трансформирована в сострадание. Их сострада­
ние изливается на тебе как цветы. Насколько страсть отравляет тебя, со­
страдание очищает. Сострадание это нектар, страсть — яд. Энергия, во­
влеченная в страсть, может быть высвобождена в сострадание.

А путь высвободить энергию, путь перенаправить ее в направлении со­
страдания — то, что Будда называет саммасати — правильное сознавание, 
правильная память; то что Гурджиев называл «помнить себя», то что 
Кришнамурти называет просто осознанностью, то что я называю медита­
цией. Все это одно и то же, разные названия, указывающие на одну и ту же 
энергию. Ты должен стать бдительным и сознавать, что делаешь.

Попытайся, когда ты в гневе, быть сознательным, и ты будешь удивлен 
— тебя ждет большой сюрприз. Если ты станешь сознательным, гнев исче­
зает. И внезапно ты нашел ключ, наткнулся на секрет. Когда тебя охваты­
вает секс, и ты  полон похоти, закрой глаза, сиди в молчании и медитируй 
на эту окружающую тебя энергию, на похоть, окружающую тебя как обла­
ко. Просто наблюдай ее, видь ее. Я не говорю, что ты должен быть против 
нее, потому что если ты против, ты уже принял точку зрения. Теперь ты не 
можешь наблюдать.

Для наблюдение необходимый, самый необходимый шаг — не прини­
мать никаких предрассудков, не заключать заранее. Просто оставайся 
молчаливо наблюдательным, ни за, ни против. И через минуты ты будешь 
удивлен, когда великий шторм похоти останется позади. А когда штор 
кончился, оставшееся после него молчание так глубоко, так велико, так 
благословенно, что, может быть, ты никогда не чувствовал ничего подоб­
ного. Никакой сексуальный опыт не может дать тебе такой красоты, кото­
рая придет, если ты наблюдаешь похоть, и в этом наблюдении похоть ис­
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чезает. Тогда к тебе приходит молчание, которое принадлежит запредель­
ному, которое принадлежит другому берегу.

Чти человека, лишенного страсти... Поэтому Будда говорит: Если ты 
можешь найти человека, лишенного страсти, — если ты можешь найти 
Христа или будду, почитай этого человека... по той простой причине, что 
он сделал почти невозможное: бежал их оков человеческой природы. Он 
утвердил свою индивидуальность, свой разум. Он больше не дурак. М уд­
рость случилась в его существе. Он полон света; тьма исчезла.

Чти человека, лишенного страсти,
Ненависти, иллюзии и желания.

И в то мгновение, когда исчезает страсть, исчезает гнев, исчезает иллю­
зия, исчезает желание, потому что человек чувствует себя таким удовле­
творенным, таким предельно удовлетворенным. Человек чувствует, что 
пришел домой. Некуда идти, нечего больше просить или желать.

Просто подумай о тех мгновениях, когда нет ни желания, ни напряже­
ния, когда твой ум абсолютно тих. Лишь тогда ты узнаешь, что существует 
Бог — или, правильнее будет сказать, божественность.

Что ты ему даешь... Если ты что-нибудь даешь Будде... что ты можешь 
ему дать? Ты можешь дать ему уважение, ты можешь дать ему доверие, ты 
можешь дать ему самого себя, твою капитуляцию.

Что ты ему ни дай,
То вернется к тебе
Сторицей.

Когда ученик сдается пробужденному мастеру, он становится богатей­
шим человеком в мире. Сама его сдача — победа. В отбрасывании эго он 
достигает бытия существа. Впервые он есть — очень странным образом, 
потому что он отбросил себя. Но тот, кого он отбросил, это ложное «я», и 
когда ложное исчезает, появляется реальное. Когда ложное прекращается, 
настоящее сияет во всей своей славе, во всем своем великолепии.

Что бы ты ни дал Буд де, это возвращается к тебе тысячекратно.
Ученик сдается, ученик раскрывает свое сердце, и будда начинает течь 

в сердце ученика. Будда подобен дождевому облаку, настолько полному 
любви, полному доверия, полному экстаза, что если ты откроешь сердце, 
если ты готов пить от него, ты почувствуешь — впервые — глубокую 
удовлетворенность. Твоя жажда будет утолена.

Именно поэтому Иисус говорит: Ешьте меня, пейте меня. Он не гово­
рит вам стать людоедами! Он говорит: «Я  доступен. Открой свое сердце и 
впусти меня».

Когда пробужденный стучится в двери, пожалуйста, открой, потому 
что ты можешь упустить эту возможность, и упускать многие жизни. 
Очень редко можно встретиться с Буддой, Христом, Кришной, Махави-



рой, Мухаммедом. Если тебе повезет, и ты столкнешься с пробужденным, 
не будь скрягой. Отбрось себя тотально и будь тотально предан.

Только на днях кто-то спросил: «Ты говоришь: Я  врата. Я  пришел сю­
да, я люблю тебя. Я  приехал издалека, но я не саньясин, и мне не разреша­
ют тебя видеть. Тогда почему ты говоришь: Я  врата, если мне не позволе­
но через тебя пройти?»

Вам позволено через меня пройти, но некоторые вещи вы должны ос­
тавить у ворот: вашу обувь, ваши головы. Вот что такое саньяса. Это две 
ваши полярности, крайности: обувь и голова. Оставь обе полярности сна­
ружи, и тогда ты уравновешен. Само слово «саньяса» означает состояние 
эквилибрума, равновесия, абсолютного равновесия.

Я  врата, но я врата лишь для тех, кто готов через меня пройти. Ты дол­
жен заплатить цену — и саньяса это цена. Если ты любишь меня, любовь 
всегда готова жертвовать. Я  не прошу твои деньги, я не прошу твой дом; я 
не прошу у тебя ничего от этого берега. Я  прошу только то, чего у тебя 
нет, но ты веришь, что это у тебя есть. Я  прошу только ложные вещи: твои 
верования, твое эго, твою ненависть, твою страсть, твои желания, твою 
похоть, твою жадность. Я прошу все этих болезни! Отдай мне все болезни; 
именно в этом вся саньяса. Тогда я врата, и я готов. Пройди через меня, и 
ты найдешь то, что искал целые жизни.

Но ты упускаешь врата, если ты так скуп и труслив, что не можешь 
прыгнуть в саньясу. Тогда о какой любви ты говоришь? Любовь знает, что 
такое преданность, что такое вовлеченность. Любовь знает, как умереть и 
родиться вновь. Любовь готова пройти через огонь, потому что любовь 
знает: «Ничто не может меня разрушить, даже огонь не может меня 
сжечь». Любовь знает вечность. Поэтому любовь всегда храбра.

Саньяса это храбрость, это приключение.
Будда говорит: Что ты ему ни дай, то вернется к тебе сторицей.
Не волнуйся и не будь скрягой. Будь открытым, будь уязвимым, будь 

восприимчивым, чтобы я мог тотально излиться в тебя. Я  готов быть гос­
тем в твоем сердце, но ты должен быть готов к приему гостя, ты должен 
очистить сердце от всех сорняков. Тебе придется опустошить сердце от 
всего хлама, который ты собирал: от всего прошлого, от всех воспомина­
ний, от всех систем верований, от всех философий, идеологий — полити­
ческих, религиозных, социальных.

Когда ты абсолютно пуст, ты можешь войти в меня, а я — в тебя. Тогда 
может случиться встреча. И эта встреча — величайший оргазмический 
опыт всей жизни.

На сегодня достаточно.
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сблаба 8 
*Не евангелия,

а болтовня

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  ч у в ст в ую , ч т о  т а к  лю блю  г о в о р и т ь  н ет . Е ст ь ли к а к а я -т о  н а ­
д е ж д а  дл я  г о в о р я щ и х  н ет ?

Прем Джинеш,
Говорить нет — хорошее начало, но плохой конец. Нет это семя; да это его 
цветение. Да должно прийти из нет — нет действует как утроба для да. 
Если ты не можешь сказать нет, твое да будет бессильным. В нем не будет 
совершенно никакого смысла, оно не трансформирует твою жизнь. Он 
будет у тебя только на губах, но не в сердце.

Именно это случилось со всем человечеством. Людей заставили стать 
теистами, говорящими да, верующими в Бога — но без знания вкуса нет. 
Да было им навязано. Они не пришли к да, да было им дано, да было за­
имствованным.

Это простое верование, а все верования слепы. Они заставляют тебя ос­
таваться слепым, они удерживают тебя во тьме. Они заставляют тебя оста­
ваться застрявшим и застойным.

Ничего плохого нет в том, чтобы говорить нет. В нет столько же красо­
ты, что и в да. Нет это способ прийти к да. Используй его как ступень. Не 
позволяй этому стать привычкой; сознавай это, вот и все. Я не могу ска­
зать, что ты должен начать говорить да, потому что ты для этого еще не­
достаточно зрел. Продолжай говорить нет, пока нет остается для тебя зна­
чительным. Нет разрушит все, что есть ложного, заимствованного. Оно 
будет отрицать все верования. Оно создаст в тебе пустое пространство.

На Востоке мы называем весь этот процесс нети, нети — ни это, ни то. 
Мы никогда этого не осуждали.

Это освобождает тебя от всего мусора, очищает тебя. Это огонь. Прой­
ти через него — необходимый шаг, которого ты не можешь избежать. Да
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тех, кто избегает этого шага, это да попугаев. Ты можешь научить попугая 
чему угодно, и он будет постоянно это повторять. Он этого не подразуме­
вает. Он не вкладывает в это сердца, он просто произносит слова — пус­
тые, полые слова.

Один человек захотел купить попугая. Он пришел в зоомагазин. Ему по­
нравился один попугай — очень красивый. Он спросил цену. Цена оказа­
лась немного чрезмерной: человек просил тысячу долларов.
— Этот попугай действительно столько стоит? — спросил покупатель.
— Спросите самого попугая, — ответил продавец.
Он спросил попугая, и попугай ответил:
— В этом нет никаких сомнений.
Он сказал это очень убедительно. Это звучало очень естественно. Человек 
купил попугая хотел поскорее показать его жене и детям. Он принес попу­
гая домой. Он спросил его:
— Как тебя зовут?
— В этом нет никаких сомнений, — сказал попугай.
— Что?
— В этом нет никаких сомнений.
— А ты еще что-нибудь знаешь?
— В этом нет никаких сомнений,
— Господи! — сказал человек. — Какой я дурак, что тебя купил!
— В этом нет никаких сомнений.

Это все, что знал попугай. Задай любой вопрос, и ответ будет одним и 
тем же. Он не имеет ничего общего с вопросами, он не имеет ничего обще­
го с реальностью, это не отзыв. Это просто граммофонная запись. Он про­
должает бессмысленно это повторять.

Люди, обусловленные говорить да, -— да Богу, да религии, да общест­
ву, да родителям, — их да фальшиво, лишено вещественности. Это даже не 
тень. Даже в тенях что-то есть, но это абсолютно несуществующая вещь. 
Родители учат тебя уважать родителей, говорить им да, быть послушным. 
Конечно, они сами в этом заинтересованы. А священник говорит: Уважай 
священника, уважай Библию, Коран, Гиту, уважай традицию, уважай ус­
ловности. Он в этом заинтересован. И так далее, и так далее.

Кто-то спросил Георгия Гурджиева:
— Почему уважение к родителям подчеркивается в каждой религии, в 

каждой стране, в каждом обществе? Есть ли в нем что-то божественное?
Гурджиев рассмеялся и сказал:
— Да. Бог прекрасно знает, что если люди приучены говорить да роди­

телям, они скажут да и Богу. Он в этом заинтересован, — потому что Бог 
это фигура отца, высшего отца. Еще Гурджиев сказал: — Родители рано 
или поздно умрут, и тогда образуется вакуум. Ты уважал своих родителей, 
ты слушался своих родителей, ты всегда следовал, подражал тому, что они 
говорили. Ты был просто копией под копирку. Ты почувствуешь себя
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очень пустым — настолько, что тебе захочется чем-то заполнить эту пус­
тоту. И именно в этом месте тебя начнет наполнять Бог.

Он пошутил. Бог в этом не заинтересован. Конечно, в этом заинтересо­
ваны священники. Бог вообще ни в чем не заинтересован. Фактически, 
Бога как личности нет; Бог это только божественность.

Человеку не нужно верить в Бога, человеку не нужно говорить да. Че­
ловек должен изучить процесс говорения нет.

Поэтому, Джинеш, не волнуйся. Говори нет дерзко, смело. Рискни всем 
ради нет. Мало-помалу, ты осознаешь, что нет имеет ограничения. Иссле­
дуя возможности нет, ты натолкнешься на определенное пространство, в 
котором невозможно говорить нет, и да возникает в твоем сердце само 
собой, не как обусловленность, не потому, что кто-то сказал тебе говорить 
да. Теперь это твое собственное цветение. И тогда в да есть красота, тогда 
в да есть истина, тогда да сделает тебя религиозным человеком. Иначе вы 
останетесь только подражателями. Вы можете имитировать христианство, 
индуизм, ислам — неважно, кому вы подражаете.

Я видел, как христиане становятся индуистами, индуисты становятся 
христианами — они остаются прежними людьми. Более того, я видел, как 
католики становятся коммунистами — и все же остаются прежними. Я 
видел, как коммунисты становятся религиозными — но все же остаются 
прежними. Меняется только объект поклонения. Один Бог низложен, дру­
гой помещен на его место — но поклоняющийся остается прежним. По­
клоняешься ли ты Мухаммеду или Марксу, Махавире или Моисею, это не 
будет иметь никакого значения.

Если твое да не пришло к тебе как рост, тогда оно абсолютно беспо­
лезно. Пройди через огонь нет, но помни одно: не позволяй этому стать 
привычкой. Это может стать привычкой, и это опасно. Опасность не в 
том, чтобы говорить нет. Опасность в том, что твое нет может стать меха­
ническим. Поэтому говорит нет сознательно, вот и весь мой совет — гово­
ри нет сознательно! Не продолжай говорить нет просто потому, что ты к 
этому привык. Глупо бессмысленно говорить нет. Если говорить нет — 
твоя привычка, это нет не осмысленно.

Есть теисты и атеисты, но все они в одной и той же лодке. Кому-то с 
самого начала сказали, что Бог есть — скажи да, и ты  будешь спасен. Ко­
му-то сказали, что Бога нет — скажи нет, и ты будешь спасен. Оба они 
повторяют. Кому ты подражаешь, неважно.

Один человек вошел в ресторан и заказал чашку чая. Он сказал:
— П-п-пожалйста, п-п-принесите чашку чая.
Другой человек, сидящий за столиком напротив, повторил то же самое:
— П-п-пожалйста, п-п-принесите чашку чая.
Первый человек в гневе посмотрел на второго, но ничего не сделал. Тогда 
вошел третий человек и сказал, чтобы ему принесли чашку чая.
Тогда второй человек сказал:
— Да, принесите и мне вторую чашку чая.



Теперь первый человек действительно разозлился. Он сказал:
— В-в-вы за мной повторяете!
Второй человек сказал:
— Н-н-нет. Я  повторяю за ним.

Кто за кем повторяет? Важно ли это? Подражание есть подражание. 
Люди — подражатели. Весь мир полон подражателей. Ты думаешь, эти 

подражатели говорят да? Ты думаешь, эти подражатели говорят нет? Они 
ничего не говорят, они просто повторяют все, что им сказали повторять.

Поэтому, Джинеш, просто помни одну вещь: не позволяй этому стано­
виться привычкой. Осознай это, и ты будешь безмерно обогащен.

Я  слышал:
Один бывший нацист пытался скрыть тот факт, что он был штурмовиком. 
Он решил стать оперным певцом.
Когда пришел вечер его дебюта, он вышел на сцену, посмотрел в зал и ска­
зал:
— Я собираюсь петь — вы собираетесь слушать.

Вещи становятся бессознательными. Их не скроешь. Все, кроме тебя, 
смогут их увидеть. Если ты можешь видеть свои привычки, ты начинаешь 
становиться немного непривязанным, разотождествленным с ними, не­
много отстраненным. Сама эта отстраненность есть трансценденция. То­
гда, когда будет нужно сказать нет, ты скажешь нет. А  когда будет нужно 
сказать да, ты сможешь сказать да. Ты не будешь застывшим.

Быть заставшим значит быть ненормальным. Я не хочу, чтобы вы на 
все говорили да; я хочу, чтобы вы были сознательными, бдительными, 
наблюдательными, ответственными. Бывают мгновения, когда все твое 
существо хочет сказать нет. Тогда скажи нет. Если нужно рискнуть всем, 
рискни, но не будь лживым с собственным существом. Бывают мгновения, 
когда все существо говорит: «Скажи да». И тогда тоже, может быть, ска­
зать да будет значить подвергнуть себя огромной опасности, но скажи да. 
Именно это путь саньясина, действительно религиозного человека.

Не становись застывшим. Ты можешь перейти от нет к да, но оста­
нешься по-прежнему бессознательным и застывшим. Тогда ничего не про­
исходит. Твое неверие становится верованием, но ты остаешься прежним 
человеком.

Айра Шварцбаум думал, что он Бог. Его обеспокоенные родители, не в 
силах разубедить его в этом, в конце концов привели его на прием к пси­
хиатру.
Айра лег на кушетку и закрыл глаза.
— Скажите, — сказал психиатр ободряющим, сочувственным тоном, — 
как все это началось?
— В первый день, — сказал Айра, — я создал Землю, затем...
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Ты можешь стать застывшим. А когда ты зацикливаешься на опреде­
ленной вещи, когда ты не можешь смотреть на это отстраненно, когда ты 
не можешь создать дистанцию между собой и этим — ты ненормальный. 
На чем ты зациклен, неважно. Будь ты коммунист или католик, индуист 
или мусульманин, верующий или неверующий, сторонник нет или да — 
все это одно и то же.

Поэтому, Джинеш, не волнуйся о том, что ты говоришь нет. Сознавай 
это. Когда в следующий раз ты скажешь нет, не говори это просто по при­
вычке, из старого образца. Отражай, наблюдай, жди... и пусть в тебе воз­
никнет отклик. И ты будешь удивлен — рождается да. Оно родится в тебе, 
но не будет навязано снаружи.

Твоя свобода — высшая ценность. Нет ничего выше. Но свобода воз­
можна лишь если ты не заключен в свои привычки, бессознательные жиз­
ненные образцы. Перенеси свой гештальт с бессознательности на созна­
ние. И я знаю, что становясь сознательнее, ты сможешь говорить да чаще, 
чем нет.

В конце концов приходит момент, когда жизнь становится просто да. 
Но это не навязчивая идея. Ты по-прежнему можешь говорить нет, ты не 
потерял способность говорить нет. Фактически, чем больше твое да, в той 
же пропорции увеличивается и твоя способность говорить нет. Ты мо­
жешь не говорить... может быть, это не нужно. Может быть, твое понима­
ние жизни, твой любовный роман с жизнью приносят тебе такую радость, 
что ты не хочешь говорить нет. Может быть, ты видишь, как это по- 
детски, какая это глупость, какое упрямство. Может быть ты видишь в 
этом яд и не говоришь нет, но это не значит, что ты лишился способности 
говорить нет. Чем более ты способен говорить да, тем большей будет и 
твоя способность говорить нет. Но теперь все будет определяться твоим 
сознательным откликом.

В конце концов пробужденный человек прекращает говорить нет. Он 
не решает преднамеренно, что перестанет говорить нет... оно просто увя­
дает, точно как сухие листья падают с дерева.

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  т а к  т р у д н о  и ст р а ш н о  п ок а зы в а т ь  с в о и  ч у в ст в а  и п р о ст о  
бы т ь  с о б о й ?

Прем Девен,
Показывать свои чувства и просто быть собой трудно, потому что тебе 
тысячи лет говорили подавлять свои чувства. Это стало частью коллек­
тивного бессознательного. Тысячи лет тебе говорили не быть собой. Будь
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Иисусом, будь Буддой, будь Кришной, но никогда не будь самим собой. 
Будь кем-то другим. Веками тебе постоянно учили — и так настойчиво, 
что это вошло тебе в кровь, впиталось до мозга костей.

Глубокое отвержение самого себя стало частью вас. Все священники 
вас осуждали. Вам говорили, что вы грешники, что вы родились в грехе. 
Вашей единственной надеждой было, что вас может спасти Иисус или 
Кришна, но что касается тебя, у тебя нет надежды — ты не можешь себя 
спасти, тебя спасет кто-то другой. Ты обречен, ты можешь только умолять 
Иисуса, Кришну тебя спасти. Что касается тебя, ты просто ничтожество, 
ты  просто прах и больше ничего. В вас нет ценности, вас низвели до урод­
ливых вещей, отвратительных существ. Именно поэтому, Дивен, человеку 
так трудно и страшно показывать свои чувства. Вас учили быть лицеме­
рами.

Лицемерие окупается, а все, что окупается, кажется ценным. Говорят, 
что честность это лучшая политика — но помни, лучшая политика. Даже 
честность стала только политикой, потому что она окупается. Если она не 
окупается, что тогда? — тогда лучшая политика нечестность. Все зависит 
от того, что работает, что окупается, что делает тебя богаче, респекта­
бельнее, дает тебя больше удобства, безопасности, защиты, что дает боль­
ше питания твоему эго — это и есть лучшая политика. Это может быть 
честность, это может быть нечестность... что бы это ни было, используй 
это как средство; это не цель.

Религия тоже стала хорошей политикой. Это своего рода страховка для 
иного мира. Ты готовишься к другому миру, оставаясь добродетельным, 
ходя в церковь, жертвуя бедным. Ты открываешь счет в раю, поэтому ко­
гда ты туда попадешь, тебя примут с великой радостью, и ангелы будут 
кричать «Аллелуйа!», танцевать, играя на своих арфах. Величина твоего 
счета там зависит от того, сколько добродетельных поступков ты совер­
шил здесь.

Религия тоже стала бизнесом, а твоя реальность подавлена. Подавлен­
ных людей так уважали. Вы называли их святыми; на самом деле, они ши­
зофреники. Их нужно лечить, им нужна терапия — а вы им поклоняетесь. 
Если хотя бы один из ста ваших святых окажется настоящим, это будет 
чудо. Девяносто девять — просто фигляры, притворщики, обманщики. Я 
не говорю, что они обманывают вас... они обманывают и себя. Эти люди 
подавляют себя.

Я знал много махатм в этой стране, которых массы уважали как никого 
другого. Я  был очень близок с этими людьми, и с глазу на глаз они откры­
вали мне свои сердца. Они уродливее обычных людей.

Когда-то я навещал заключенных, учил их медитировать, и я заметил... 
Сначала я был удивлен тем, что заключенные, — даже те, кто был приго­
ворен пожизненно, — гораздо невиннее ваших святых, гораздо лучшие 
люди, чем ваши святые, более простые, невинные. Ваши святые коварны, 
хитры, у ваших святых есть лишь одно качество: они могут себя подавлять. 
Они постоянно подавляют. Тогда, естественно, они становятся расщеп­
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ленными. У них два вида жизни: одну они живут с парадного входа, дру­
гую — с черного хода; одну они живут напоказ, другую — настоящую — 
они никому не показывают. Они боятся даже увидеть самих себя.

Так же и с тобой, конечно, в меньшем масштабе, Дивен, потому что ты 
не святой. Твоя болезнь еще не неизлечима, ее можно излечить. Она еще не 
так обострена, она еще не стала хронической. Твоя болезнь точно как 
обычная простуда: она легко может исчезнуть.

Но все находятся под влиянием этих так называемых святых, которые 
на самом деле больные люди. Они столько подавили — они подавили секс, 
они подавили жадность, они подавили гнев — они кипят внутри. Их внут­
ренняя жизнь кошмарна. У них нет ни мира, ни молчания. Все их улыбки 
просто нарисованы.

Я слышал об одной красивой женщине, которая приехала с Запада в поис­
ках мира. Она отправилась в Гималаи. Она услышала о великом святом, 
который жил в пещерах. Достичь этих пещер было нелегко, но вы знаете 
американцев: чем труднее, тем интереснее; это становится вызовом.
И эта американская дама добралась до вершины, где жил святой. Он жил 
там тридцать лет абсолютно один. За все это время его не навестило ни 
одно человеческое существо, потому что индусы очень ленивы; они не 
возьмут на себя труда идти так далеко. Они устроили все по-другому: раз в 
двенадцать лет они собираются в Ахмедабаде, и все святые из пещер спус­
каются, чтобы они могли увидеть всех святых разом. Они не беспокоятся о 
том, чтобы идти в Гималаи. Те, кто хочет, чтобы им поклонялись, прихо­
дят сами.
Но американская дама проделала тяжкий путь и добралась туда, и она 
сказала святому:
— Я пришла в поисках мира. Я  хочу мира ума и мира сердца.
Святой сказал:
— Да, ты пришла в правильное место. Ты получишь и то, и другое. Не 
беспокойся, дочь моя. Это нетрудно. Ты получишь мир ума и мир сердца. 
Она была очень довольна. Наконец-то кто-то говорит с такой уверенно­
стью. Она видела многих психиатров и терапевтов; они говорили, что ана­
лиз займет семь лет, но и тогда гарантии нет. Этот человек так уверен, и 
выглядит таким молчаливым, таким счастливым... человек совершенно из 
другого мира, такой неземной.
Но среди ночи святой прыгнул в постель этой женщины. Она была так 
потрясена, что несколько секунд не могла выговорить ни слова. И он стал 
заниматься любовью с этой женщиной.
Она сказал:
— Что ты делаешь? Ты обещал мне мир ума и мир сердца! Что ты дела­
ешь?
Он сказал:
— Сначала первоочередное! О других вещах мы позаботимся потом. Че­
ловек должен начинать с самого начала.
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Если ты подавляешь... Это было его проблемой. Мир ума и мир сердца 
не был его проблемой; наверное, он подавлял себя тридцать лет и не видел 
ни одной женщины. И я не знаю, действительно ли эта женщина была кра­
сива, потому что если тридцать лет не видеть женщин, любая женщина 
покажется красивой! Любая женщина выглядит так, словно она божест­
венного происхождения.

Индуистские писания полны историй о том, что когда великий святой 
подходит совсем близко к достижению просветления, красивая божествен­
ная женщина приходит его отвлекать. Я  так и не смог понять, почему боги 
должны быть заинтересованы в том, чтобы отвлекать этих бедных парней. 
Какой-то аскет, который годами постится, подавляет, стоит на голове, 
мучит себя... он никому не причинил вреда, кроме самого себя. Почему 
боги должны быть заинтересованы в том, чтобы его отвлекать? На самом 
деле, они должны ему помогать! А они присылают красивых женщин... 
обнаженных... и эти женщины танцуют вокруг бедного парня, делая не­
пристойные жесты. Естественно, он становится жертвой, он соблазнен, он 
отступает от добродетели — как будто боги против всякого, кто прибли­
жается к просветлению. Это кажется смехотворным. Они должны помо­
гать. Вместо того, чтобы помогать, они приходят разрушать.

Но эти истории не нужно понимать буквально: они символичны, это 
метафоры. Они очень значительны. Если бы Зигмунд Фрейд наткнулся на 
эти истории, он наслаждался бы ими. Для него они были бы находкой. 
Они поддержали бы психоанализ как ничто другое. Никто не приходил; 
эти подавленные люди проецировали. Это были их желания, подавленные 
желания — подавляемые так долго, что они приобрели такую власть, что 
люди видели сны с открытыми глазами.

Поэтому не знаю, действительно ли эта была женщина красива, но, на­
верное, она показалась красивой так называемому святому.

В Индии если женщина сидит на каком-то месте, святых учат не сидеть 
на этом месте некоторое время, потому что это место излучается опас­
ность. Видите, как это глупо? А они были учителями человечества. Все это 
люди, которые заставили тебя, Дивен, бояться собственных чувств — по­
тому что ты не принимаешь их как свои чувства. Ты отвергаешь их, отсю­
да страх.

Прими их, в них нет ничего плохого, с тобой все в порядке! Все что 
нужно это не подавление и не разрушение. Ты должен научиться искусству 
создавать гармонию в своих энергиях. Ты должен стать оркестром. Да, 
если ты не умеешь играть на музыкальных инструментах, ты создашь шум, 
ты сведешь соседей с ума. Но если ты знаешь искусство игры на инстру­
ментах, ты можешь создать прекрасную музыку, ты можешь создать не­
бесную музыку. Ты можешь принести на землю нечто из запредельного.

Жизнь это тоже великий инструмент. Тебе предстоит научиться на ней 
играть. Ничего не нужно вырезать, разрушать, подавлять, отвергать. Все, 
что дал тебе Бог, прекрасно. Если ты не смог использовать это красиво,
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это просто показывает, что ты еще недостаточно искусен. Мы все прини­
маем наши жизни как должное, а это неправильно. Нам дана только воз­
можность в сыром виде. Нам дан только потенциал жизни; мы должны 
научиться претворять его в реальность.

Именно в этом вся саньяса, Девен. Именно на это направлены все сред­
ства: медитация, терапии — должны быть использованы все возможные 
источники, чтобы ты мог узнать, как использовать свой гнев таким обра­
зом, чтобы он стал состраданием, как использовать секс таким образом, 
чтобы он стал любовью, как использовать жадность таким образом, чтобы 
она стала щедростью. Каждая энергия, которая у тебя есть, может стать 
своей полярной противоположностью, потому что в ней всегда содержатся 
полярные противоположности.

Твое тело содержит душу, материя содержит ум. Мир содержит Бога. 
Пыль содержит божественность. Тебе предстоит это открыть, а первый 
шаг к открытию — принять себя, наслаждаться тем, чтобы быть собой. Ты 
не должен быть Иисусом, нет, ты  не должен быть Буддой. Ты не должен 
быть мною или кем-то еще. Ты должен просто быть собой. Бог не хочет 
штампованных копий; он любит твою уникальность. И ты можешь пред­
ложить себя Богу только как уникальное явление. Ты можешь быть при­
нят им в дар лишь как уникальное явление. Подражание Иисусу, Кришне, 
Христу, Будде, Мухаммеду — это не поможет. Подражатели неизбежно 
будут отвергнуты.

Будь самим собой, подлинно самим собой. Уважай себя. Если Бог дал 
тебе жизнь, он уважает тебя. Неужели у тебя стандарты выше, чем у само­
го Бога? Люби себя. Бог любит тебя. И тогда начни наблюдать в себе все 
виды энергий — в вас заключена безграничная вселенная!

И мало-помалу, по мере того как ты  становишься сознательным, ты 
сможешь разложить все по своим местам, в правильном порядке. Ты весь 
перемешан, это правда, но с тобой все в порядке. Ты не грешник — нужна 
лишь небольшая перестановка, и ты станешь красивым явлением.

Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Т рач у  ли я  силы  в п у ст у ю , р а с см а т р и в а я  ок к ул ьт и зм  к а к  с п о с о б  
и с сл е д о в а т ь  в н у т р е н н е е  п р о ст р а н ст в о ?

Марк,
Оккультизм — для дураков. Бог не скрыт; Бог очень проявлен. Он повсю­
ду вокруг: он поет в птицах, цветет в цветах. Он зеленеет в деревьях, алеет 
в розах. Он дышит в тебе. Он говорит через меня и слушает через тебя в 
это самое мгновение. Но ты не хочешь видеть очевидного.

SOS



У человека есть патологический интерес к оккультному. Оккультное 
значит то, что скрыто. Человек хочет интересоваться скрытым — а ничего 
не скрыто! Что касается Бога, ничего не скрыто. Просто открой глаза, и 
вот он стоит перед тобой. Будь молчалив, и ты услышишь тихий шепот у 
себя внутри. Зачем идти в оккультизм, чтобы исследовать внутреннее про­
странство? Почему не пойти непосредственно во внутреннее пространст­
во? Оккультизм это такая чепуха, и ей нет конца, потому что все это вы­
думки. Это религиозная фантастика. Точно также как есть научная фанта­
стика, оккультизм это религиозная фантастика. Если ты любишь фанта­
стику, все в полном порядке. Но тогда не думай, что читая научную фанта­
стику, ты изучаешь науку. И не верь в научную фантастику, не действуй из 
этого верования; иначе в конце концов ты окажешься в сумасшедшем до­
ме.

Оккультизм в точности похож на научную фантастику. Люди любят 
фантастику; в этом нет ничего плохого, но ты должен знать, что это вы­
мысел. Наслаждайся, но не принимай это всерьез.

Во времена Будды было восемь великих мастеров. М ахавира был из­
вестен — он был последним мастером традиции джайнов. Он говорил, что 
есть три ада. Один из его учеников стал ренегатом, отрекся от него, объя­
вил себя мастером и стал говорить о семи адах. Он говорил людям: 
«М ахавира мало знает; он знает только три ада, а я знаю семь». И, естест­
венно, это производило на людей большое впечатление. Махавира гово­
рит только о трех адах, а он говорит о семи!

Великим мастером был Санджай Велетипутта, другой современник 
Будды. Наверное, он бьщ человеком вроде меня — несерьезным. Он стал 
говорить о семиста адах. Он сказал: «О чем говорит этот Гозалак? — толь­
ко семь? Их семьсот, и есть также семьсот небес».

Он пошутил, но люди очень заинтересовались. Кажется, это дельный 
человек — он так глубоко проник в оккультизм.

Однажды последователь Радхасвами, небольшой секты, ограниченной 
территорией неподалеку от Агры, пришел ко мне. Я был в Агре. Он был 
каким-то священником, и он сказал:
— Знаете, наш мастер сказал, что четырнадцать планов существования.
— Только четырнадцать? — сказал я.
— Что значит «только четырнадцать»? А  что, их больше?
— Конечно, — сказал я.
— Но наш мастер говорит, что их только четырнадцать. Мухаммед достиг 
только третьего, — сказал он; он взял с собой карту, — Кабир и Нанак 
достигли пятого. М ахавира и Будда на седьмом, — и так далее, и так да­
лее. Но никогда не было никого, кто достиг бы четырнадцатого кроме 
самого так называемого мастера. Я сказал:
— Я знаю вашего мастера. Я видел, как он барахтается на четырнадцатом 
уровне. Он пытается изо всех сил, но не может из него выбраться. Я знаю,
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потому что вышел на пятнадцатый. Всего есть пятнадцать планов сущест­
вования.
— Но вы первый человек... — сказал он. Он был под большим впечатлени­
ем. Он коснулся моих ног и сказал:
— Вы открыли мне великую тайну.
— Не будьте дураком, — сказал я. — Я  просто пошутил! Есть две катего­
рии людей: сознающие люди и несознающие. У сознающих людей нет ие­
рархии, в которой один сознавал бы больше другого, в которой кто-то 
был бы на пятом уровне, кто-то на седьмом, кто-то на девятом, кто-то на 
четырнадцатом. В сознавании нет низшего и высшего. Сознавание это 
просто сознавание.
Но его это не очень заинтересовало. Гораздо сильнее его интересовало 
мое пребывание на пятнадцатом уровне.

Люди интересуются религиозной фантастикой.
Марк, не трать время на оккультизм, если только ты не интересуешься 

романами, вымыслом. Тогда все в порядке, тогда проблем нет...

Оккультный лектор готовился прочесть лекцию о предмете сверхъестест­
венных проявлений.
— Ах, друзья мои, — воскликнул он, и его лицо оживилось увлечением и 
энтузиазмом. — Если бы только могли поверить! Если бы мир мог пере­
стать насмехаться и осознал, что пришествия с Мистического Берега про­
исходят все время!
Лектор поискал глазами в аудитории сочувственные души, которые согла­
сились бы с его философией.
— Говорю вам по собственному опыту, — продолжал он, — но, несомнен­
но, один из вас тоже имел опыт непосредственного общения с ушедшим 
духом. Если в аудитории есть такой человек, соприкоснувшийся с приви­
дением, я буду признателен, если он встанет.
Миссис Файгель Фрум поднялась на ноги.
— Я, — сказала она громко. — У меня был такой опыт, что вы не повери­

те.
— Очень многообещающе, — сказал радостно оратор, когда стихли апло­
дисменты. — Приветствуйте добровольного свидетеля; человек, совер­
шенно мне незнакомый, поднимается, чтобы дать свое свидетельство. Моя 
дорогая леди, правильно ли я понял, что вы сказали, что были в контакте с 
привидением?
— В контакте? — отозвалась миссис Фрум. — Даже лучше. Когда малень­
кой девочкой я была в России, один из них забодал меня до синяков.
— Привидение забодало вас?
— Вы сказали привидение? Боже мой! Я  думала, козел15!

15 Goat: козел; звучит как ghost: привидение.
сЖ



Не трать время на привидений и козлов. Если хочешь исследовать 
внутреннее пространство, исследуй внутреннее пространство. При чем тут 
оккультизм? Это способ избежать внутреннего пространства, не исследо­
вать его. Это способ оставаться занятым полной ерундой! И теософия, 
особенно в этом веке, распространила столько ерунды: сотни книг о всех 
возможных глупостях. Люди так легковерны, что готовы поверить во что 
угодно.

Сегодня человек существует в своего рода вакууме. Старые религии 
умерли или почти умирают. Они либо умерли, либо при смерти; поэтому 
везде всходят ростки новых кредо, и всем новым кредо необходим вымы­
сел, чтобы вас подманить.

Я  не могу дать вам никакого религиозного вымысла. Ничто эзотериче­
ское меня не интересует. Я очень приземленный человек. Я просто утвер­
ждаю факты. Я  не хочу их украшать. Я не хочу создавать у тебя в уме ил­
люзии; я не хочу создавать у тебя в уме проекции. Я пытаюсь здесь помочь 
тебе выйти за пределы ума и всего твоего оккультизма и эзотеризма, тео­
логии, антропософии — есть столько школ. Ты можешь создать свою соб­
ственную; не нужно верить в чью-то школу, ты можешь создать свою соб­
ственную. Все что нужно это карандаш и бумага; ты можешь просто пи­
сать собственный вымысел. Он будет гораздо более просветляющим. По 
крайней мере, это будет нечто творческое. Затем дай кому-то экземпляр, и 
ты найдешь последователей. Тогда ты  узнаешь, что люди верят во что 
угодно.

Джидду Кришнамурти был воспитан теософами. Его вскормили, взра­
стили на всевозможном оккультизме. Он так объелся оккультизмом, что 
когда теософы собрались объявить его учителем мира... В тот день они 
собрали теософов со всего мира — шесть тысяч ведущих теософов — и 
когда Кришнамурти попросили объявить себя учителем мира, он встал и 
сказал: «Я распускаю эту организацию. Я никакой не учитель. Я покончил 
со всем этим, и не хочу больше ничего говорить!»

Они были шокированы, но насколько я вижу, это было логическим за­
ключением. Годами его учили всевозможной ерунде всевозможные глуп­
цы. Ему все это надоело. Но пожилые дамы, особенно пенсионеры, были 
очень заинтересованы. Они составляли большинство теософов — пенсио­
неры, пожилые дамы, которые больше не знают, чем заняться, — они со­
бираются и говорят чепуху о духах и тибетских мастерах, летающих по 
воздуху, письмах от мастера К. X.... Никто не знает, кто такой этот К. X. 
Его полное имя Кут Хуми. Что это значит, никто тоже не знает. Чем 
меньше ты понимаешь, тем лучше.

Кут Хуми —=• сокращенно К. X. — писал письма, пока в конце концов 
не было обнаружено, что письма были написаны самой Блаватской. Слуга 
прятался на крыше — только представь, на крыше Будда-холла! — и в  ней 
была маленькая дырочка, в которую он бросал письма, когда теософы си­
дели с закрытыми глазами в ожидании Кута Хуми.
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Люди так глупы... Обычная бумага — они могли даже определить сорт 
бумаги и выпустившую ее фабрику, — обычные чернила, почерк Блават­
ской. Тогда письмо читали, все письма собирали и считали великими со­
кровищами. Но в Высшем Суде рассматривалось дело против одного из 
великих теософов, Лидбитера. Он был коллегой Анни Безант, и его подоз­
ревали в гомосексуализме. Просто грязный старик, вот и все!

Против него в Верховном Суде рассматривалось дело, и ходе разбира­
тельства его слуга признался, что он и был человеком, прятавшимся на 
крыше. Он пошел и показал дырочку в потолке и место, где он прятался, и 
все открылось. И все же люди читали эти письма и верили, что их написал 
Кут Хуми.

Когда люди хотят верить, когда они чувствуют себя пустыми, нужно 
какое-то верование. Они цепляются за что угодно, они не слушают... они 
не слушают собственное сердце. Им просто нужно верование; и каждый 
готов им его предложить. Когда есть спрос, есть и предложение. Людям 
нужен вымысел, и другие люди — хитрые, коварные люди — продолжают 
его поставлять.

В католической школе маленького Ганса попросили привести пример 
сложносочиненного предложения.
— У нашей кошки родилось десять котят, — ответил он, — и все десять — 
добрые католики.
— Превосходно, — сказал учитель. — Ты так же хорошо понимаешь нашу 
грамматику, как и религию.
На следующей неделе епископ посетил школу, и учитель вызвал Ганса.
— У нашей кошки родилось десять котят, — сказал Ганс, — и все десять — 
добрые саньясины.
— Но неделю назад ты говорил совсем другое! — воскликнул учитель.
— Да, — ответил Ганс, — но теперь у моих котят раскрылись глазки.

Будь немного бдителен, наблюдателен. Вокруг полно обманщиков; те­
бя легко обмануть.

По пути в бар за Морисси вдруг увязалась большая ободранная собака. 
Они вошли вместе, и Морисси заказал скотч и ради смеха спросил собаку:
— А ты как обычно?
— Нет, спасибо, сегодня утром я достаточно выпила, — ответила собака. 
Бармен был потрясен. Он предложил за собаку пятьдесят долларов.
— Нет, сэр! — сказал Морисси. — Эта собака со мной с тех пор, как была 
еще щенком.
— Сто долларов! — сказал бармен.
Морисси покачал головой. Когда дело дошло до пятисот долларов, он 
схватил деньги и направился к двери.
— Ну что же, — добавил он, — заботьтесь о нем как следует. — Прощай, 
старый друг! — воскликнул он.



— Старый друг, черт тебя возьми! — сказала собака. — После того, что ты 
только что сделал, я никогда в жизни не заговорю с человеческим сущест­
вом!

Остерегайся коварных людей, они есть везде. Не позволяй себя экс­
плуатировать. Достаточно долго человечество эксплуатировали коварные 
и хитрые; пришло время поставить на этом точку. Будь немного более зре­
лым.

Если хочешь исследовать внутреннее пространство, медитируй. Слу­
шай, что говорит Будда: Успокой ум, отражай, наблюдай, и вся тьма ис­
чезнет сама собой, и ты наполнишься светом.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Т вои  ш ут к и  за х о д я т  сл и ш к ом  д а л е к о !  П ол егч е  с  св ящ ен н и к а м и . 
Л ю бим ы й М а ст ер , я  н а сл а ж д а ю сь  с у щ е ст в о в а н и ем  и з - з а  Т в о е г о  
п р о с в ет л ен и я ! М н е  з д е с ь  х о р о ш о  — бы т ь  д ом а  п о сл е  м н о ги х  л ет  
п о и ск о в .

Дэва Чинтана,
Мне жаль, если это тебя обижает. Я  знаю... Дэва Чинтана была монахи­
ней. Она поступила смело. Она ушла из монастыря и стала саньясинкой. И 
естественно, мои шутки о священниках кажется ей немного жестокими. Я 
должен был подумать о ней. В будущем я буду осторожнее, Чинтана. 
Ш утка для тебя:

Папа Римский умер... и естественно предположил, что попадет на небеса. 
И вот, одетый в полное папское облачение, он подошел к Жемчужным 
Вратам, и пройдя мимо Святого Петра, направился прямо ко входу.
— Эй, ты! Куда ты идешь? — закричал Святой Петр, и ангела-хранителя 
выступили вперед и загородили дорогу.
— Посмотри сюда, — сказал Папа. — Я Папа и я ...
— Кто?
— Папа!!! Я Папа католической церкви и хочу на небеса.
— Папа? — сказал Святой Петр. — Никогда не слышал о тебе. У нас нет 
никого с таким именем, правда, Гавриил? Нет, сэр, извините, но вы не мо­
жете войти.
— Эй, послушай! Я  Папа! Ты должен меня впустить. Спроси Бога-отца, он 
меня знает!
Святой Петр звонит Богу-отцу:
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 Эй, Бог, это Святой Петр — служба ворот. Извини за беспокойство, но
здесь один парень называет себя «папой» и хочет войти — говорит, что ты 
его знаешь.
— Кто? — спрашивает Бог-отец.
— Папа.
— Кто-кто?
— Я думаю, это то, что он сказал.
— Нет, никогда не слышал о нем.
— Извини, Папа — Бог-отец говорит, что он тебя не знает.
— Что? Но послушай, я Папа. Он должен меня знать! Слушай сюда, спро­
си Бога-сына. Он точно меня знает — я его представитель на Земле — он 
должен меня знать!
Святой Петр звонит Богу-сыну, но ответ тот же:
— Папа? Никогда о нем не слышал!
Папа в отчаянии:
— Послушай, ты должен мне помочь. Позвони Святому Духу — он-то ко­
нечно меня знает! Я Папа, Папа Католической Церкви, духовный предста­
витель Иисуса Христа на Земле! Он должен меня знать!
Святой Петр звонит Святому Духу.
—Гммм, Папа, говоришь, — отвечает Святой Дух. — Гмм, да, я где-то 
слышал это имя... Подожди минуту! Это тот самый ублюдок, который 
распускает сплетни обо мне и Деве Марии! Скажи, чтобы он убирался к 
черту!

Чинтана, я попытаюсь, как только смогу. Но священники есть священ­
ники; они — самые уродливые люди в мире, самые хитрые люди в мире, 
хотя выглядят они совсем по-другому.

Я не говорю, что среди нет хороших людей. Некоторые хорошие люди 
тоже ловятся в эту сеть, но эти хорошие люди инфантильны. Эти хорошие 
люди легковерны, этих хороших людей легко эксплуатировать.

Человечество должно избавиться от жречества, лишь тогда может быть 
религия. Священники были очень разрушительны. Именно из-за них мир 
еще не религиозен. Они разделили человечество вместо того чтобы сде­
лать его целым. Во имя религии было пролито больше крови, чем во имя 
чего-либо другого. Фактически, я не очень жесток с ними, я с ними очень 
мягок. Их нужно бить крепче. Когда я их бью, я на самом деле бью не их, я 
бью твою обусловленность.

Что еще мне делать с Папой, шанкарачарьей, имамом или Аятоллой 
Хомейниаком? Я не имею с этими людьми ничего общего. Но когда я их 
бью, я просто бью цепи у тебя внутри, которые заставляют тебя оставаться 
в рабстве. Мои шутки о священниках просто должны помочь тебе выйти 
из тюрьмы, смеясь. Я не хочу, чтобы выход из тюрьмы стал для тебя серь­
езным делом, потому что если это становится серьезным делом, на тебя 
повлияет серьезность, и ты будешь нести на себе тяжелый груз. И есть
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большая опасность того, что ты начнешь проецировать свою серьезность 
на меня.

Я могу очень легко освободить тебя от священников, но опасность в 
том, что ты можешь начать проецировать на меня все то, что проецирова­
ла на священника. Это совсем не свобода; это только перемена цепей.

Кто-то другой спросил меня:
Я  трус и не могу принять саньясу. Что будет со мной?

Иисус был на кресте, слева и справа — воры. Внезапно стражники исчез­
ли, и они остались одни. Видя, что вокруг никого нет, Иисус обратился к 
ворам.
— Покайтесь, братья! — сказал он. — Покайтесь, и Царство Божье откро­
ется вам. Я  возьму вас с собой в Дом своего Отца. Покайтесь!
Один из воров поклонился Иисусу, говоря:
— Я каюсь, Господи! Возьми меня с собой в Царство Божье!
Другой вор отвернулся с досадой.
— Прекрати этот вздор! — воскликнул он.
Иисус настаивал:
— Покайся! Приди к моим ногам!
— Иди к черту! — ответил вор.
Иисус посмотрел на него сострадательно и сказал:
— Не повезло, старая калоша! Тебя не будет на сувенирных открытках, 
вот и все!

Не беспокойся, если ты не саньясин. Если ты можешь набраться храб­
рости, чтобы быть саньясином, тебя не будет на сувенирных открытках, 
вот и все. Не принимай это всерьез.

Все мое усилие здесь в том, чтобы сделать саньясу как можно несерьез­
нее. Я не хочу стать Папой или шанкарачарьей. Я не хочу стать для вас 
заменителем, суррогатом. Я  не хочу стать для вас фигурой отца. Я  хочу 
просто быть другом.

Поэтому мои дискурсы — не обычные религиозные проповеди. Я про­
сто болтаю. Это не евангелия, это болтовня!

На сегодня достаточно.

3W

Злава 9
91аслафдайся медитацией

Овладей органами чувств: 
Вкусом и запахом, 
Зрением и слухом.

Во всем будь хозяином 
Того, что ты делаешь, говоришь и думаешь. 

Будь свободным.

Ты — искатель.
Наслаждайся тем, что ты хозяин 

Своих рук и ног,
Своих слов и мыслей.

Наслаждайся медитацией 
И  уединением.

Собери себя, будь счастлив.
Ты — искатель.

Свобода это конечная цель истинной религии — не Бог, не рай, даже не 
истина, но свобода. Это нужно понять, потому что это суть послания Гау- 
тамы Будды. Для него свобода это высочайшая ценность, summum Ьопит; 
нет ничего выше. Но под свободой он не подразумевает политическую 
свободу, социальную свободу, экономическую свободу. Под свободой он 
подразумевает свободу сознания.

Наше сознание в глубоком рабстве; мы скованы. Внутри наша тюрьма, 
не снаружи. Стены тюрьмы не снаружи нас; она существует в глубине на­



шего бессознательного. Она существует в наших инстинктах, она сущест­
вует в наших желаниях, она существует в нашей неосознанности.

Свобода это цель.
Сознавание это метод достичь цели.
А когда ты действительно свободен, ты — мастер; рабство исчезает. 

Обычно мы кажемся свободными, но мы не свободны. Может быть, ка­
жется, что мы выбираем, но мы не выбираем. Нас тянут, толкают бессоз­
нательные силы.

Когда влюбляешься в мужчину или женщину, думаешь ли ты, что ты 
так решил, что это твой выбор? Ты прекрасно знаешь, что ты не можешь 
выбрать любить, ты не можешь заставить себя кого-то полюбить. Ты не 
хозяин, ты просто раб биологических сил. Именно поэтому во всех языках 
мира есть выражение «упасть в любовь» — ты падаешь в любовь: ты пада­
ешь из своей свободы, ты падаешь из своей самости. Если бы любовь была 
твоим выбором, ты поднимался бы в любви, не падал в любовь. Тогда лю­
бовь исходила бы из твоего сознания, и в ней было бы совершенно другое 
качество, иная красота, иной аромат.

Обычная любовь воняет — воняет ревностью, гневом, ненавистью, 
собственничеством. Это совершенно не любовь. Природа толкает тебя к 
чему-то такому, что не является твоим выбором; ты  просто жертва. Это 
наше рабство. Даже в любви мы рабы, что говорить о других вещах? Лю­
бовь кажется нашим величайшим опытом; даже это состоит из нашего 
рабства, даже в этом мы страдаем.

Люди страдают от любви больше, чем от чего-либо другого. Величай­
шее страдание в том, что она вводит тебя в заблуждение — она создает 
иллюзию того, что ты выбираешь, и вскоре ты узнаешь, ты не выбираешь; 
природа сыграла с тобой трюк. Тобой владели бессознательные силы, ты 
одержим. Ты действуешь не по своей воле; ты действуешь как проводник. 
Это первое страдание, которое испытывает влюбленный, а одно страдание 
влечет за собой целую цепь страданий.

Вскоре ты осознаешь, что стал зависеть от другого, что теперь без дру­
гого ты не можешь существовать, что без другого ты начинаешь терять все 
чувство смысла, важности. Другой стал твоей жизнью, и ты предельно 
зависим; поэтому любовники постоянно ссорятся, потому что никто не 
хочет быть зависимым, каждый ненавидит зависимость. Никто не хочет, 
чтобы им владел кто-то другой, потому что быть собственностью значит 
быть низведенным до вещи. Все человечество страдает по той простой 
причине, что каждые отношения постоянно принижают тебя, продолжают 
делать тюрьму меньше и меньше.

Будда говорит: Эта жизнь — не истинная жизнь. Тобой живут, ты на 
самом деле не живешь. Тобой живут бессознательные силы. Пока ты не 
станешь сознательным, пока ты не возьмешь в руки свою жизнь, пока ты 
не станешь независимым от своих инстинктов, ты не будешь мастером. А 
если ты не мастер, нет ни блаженства, ни благословения; жизнь остается 
адом.

3-12

Первая сутра:

Овладей своими чувствами,
Своим вкусом и обонянием,
Тем, что ты видишь и что ты слышишь.

Эта сутра была понята и интерпретирована очень неверно, неверно до 
такой степени, что буддисты восприняли ее полную противоположность. 
Овладей своими чувствами не значит «разрушь свои чувства». Если ты их 
разрушишь, чем ты собираешься овладеть? А  именно это происходило 
двадцать пять столетий: буддисты разрушали свои чувства. Это легче, от­
сюда эта ошибка. Трудно, тяжело овладеть чувствами. Чтобы овладеть 
чувствами, нужно огромное сознание; чтобы их разрушить, не нужно ни­
чего.

Если ты хочешь построить красивый дом, тебе придется многому нау­
читься, но если ты хочешь разрушить, ничего учиться не нужно. Разру­
шить его может кто угодно, любой сумасшедший. Фактически, сумасшед­
ший сделает это быстрее любого другого. Чтобы разрушить здание, не 
нужно знать архитектуру. Разрушение не требует ни искусства, ни разума.

А именно так эту сутру интерпретировали веками по той простой при­
чине, что разрушение проще; это может сделать любой глупец. И ваши так 
называемые святые почти всегда глупы. Очень редко можно встретить 
настоящего святого, творческого человека. Им поклоняются как святым, 
потому что они успешно совершили самоубийство — медленно самоубий­
ство, конечно, — медленно разрушая себя, медленно отравляя себя. Мы 
поклонялись смерти, разрушению. Мы должны научиться — теперь при­
шло время — мы должны научиться любить жизнь и любить творчество, 
создание.

В  моем понимании эта сутра совершенно иная. «Овладей своими чувст­
вами» значит стать более осознающим чувства, более чувствительным. Не 
разрушай их; иначе ты  останешься без дверей и окон в создание, в Бога, в 
истину.

Есть история об одном индуистском мистике. Я  не верю, что это правда, 
потому что на меня произвели глубокое впечатление великие изречения 
этого мистика; они так красивы, что почти невозможно себе представить, 
чтобы он сделал такую вещь.
Его звали Сурдас. Он был слепым, но не от рождения; так говорится в ис­
тории. Он сам разрушил себе глаза, потому что увидел красивую женщи­
ну, и она его взволновала. Она взволновала его воображение, он стал ду­
мать о ней — а он был монахом. Он разрушил глаза, потому что подумал, 
что именно глаза заставили его осознавать ее красоту. Если бы не было 
глаз, он не потерял бы покой.



Я не верю в эту историю, но это правда о тысячах людей. Мой собст­
венный опыт говорит, что, должно быть, Сурдас был слеп с самого нача­
ла, потому что прозрение его поэзии таково, что такой дурацкий поступок 
для этого человека немыслим.

Разрушив глаза, ты не можешь освободиться от женщин или мужчин. 
Ты можешь закрыть глаза, это ничего не изменит. Фактически, с закры­
тыми глазами женщины покажутся тебе еще красивее!

Именно поэтому, когда ты занимаешься любовью с женщиной, она за­
крывает глаза; ты кажешься красивее. Иначе, глядя на тебя, она испугает­
ся, потому что выражение страсти и похоти у тебя на лице нельзя назвать 
красивым; оно уродливо, оно животно. Мужчина, полный похоти, это не 
более чем животное. Наверное, женщины научились искусству закрывать 
глаза, видя как снова и снова мужчина превращается в животное.

Я  люблю известную дзенскую историю:
Два монаха возвращались в монастырь; они зашли в деревню, чтобы про­
поведовать. Был вечер, садилось солнце; вскоре наступит ночь. Они пере­
шли реку. Молодая женщина, красивая женщина стояла на берегу, опаса­
ясь войти в реку: она могла оказаться довольно глубокой, она казалась 
очень глубокой.
Первый монах — старший — последовал буддистскому правилу никогда 
не смотреть на женщину. Но это очень странное правило: сначала ты дол­
жен посмотреть, потому что только тогда ты сможешь увидеть, женщина 
это или нет. Ты можешь последовать этому правилу, только нарушив его! 
Поэтому, должно быть, он посмотрел — украдкой — и опустил глаза. 
Буддистское правило гласит: Не смотри дальше чем на четыре фута впе­
ред. Такой страх... наверное, внутри он дрожал. И он пересек реку.
Перейдя реку и достигнув другого берега, внезапно он вспомнил о своем 
молодом товарище, который шел позади. Что случилось с ним? Он огля­
нулся. Молодой монах нес женщину на плечах! Старый монах действи­
тельно пришел в ярость; в этой ярости, наверное, была и ревность; иначе 
на что тут злиться?
Младший монах перенес девушку на другой берег, оставил ее там, и оба 
монаха продолжили свой путь в монастырь. Затем, когда они добрались 
до ворот монастыря, старший повернулся к младшему и сказал:
— Послушай, мне придется доложить аббату. Это против правил. Будда 
сказал: Не касайся женщины, не смотри на женщину. Ты не только видел 
ее, не только касался ее, но и нес ее на плечах. Это уже слишком! Это про­
тиворечит закону.
Не думаю, что это сказал Будда. Такой человек как Будда не мог сказать 
такую глупость. Но двадцать пять веков глупых интерпретаций причини­
ли столько вреда, сколько только могли.
Молодой монах ответил:
— Но я оставил женщину на берегу, далеко позади. А ты по-прежнему не­
сешь ее на плечах?
з и

В этом была великая истина: старший монах действительно продолжал 
ее нести. Ты можешь видеть, не видя, ты можешь нести, не неся, ты мо­
жешь касаться, не касаясь. У человека огромное воображение.

Поэтому я не могу поверить, что Сурдас разрушил глаза; иначе было 
бы невозможно, чтобы он дал такие прекрасные прозрения. Наверное, он 
был человеком внутреннего видения, внутренних глаз, великого понима­
ния. Поэтому я не верю в эту историю, но сама история значительна. Она 
говорит истину о многих так называемых святых. Может быть, она не го­
ворит правду о Сурдасе, но это правда о почти всех так называемых свя­
тых — индуистских, мусульманских, христианских.

В христианстве была секта, члены которой отрезали себе половые ор­
ганы — просто чтобы трансцендировать секс. Если бы просто отрезав по­
ловые органы можно было трансцендировать секс, все было бы просто. 
Тогда ты мог бы пойти в Сассун Хоспитэл, и они обойдутся с тобой как 
мясники! Они — официальные мясники, правительственные мясники, при­
знанные, уполномоченные. Но удалив половые органы, ты не трансценди- 
руешь секс; ты  можешь стать еще более одержимым сексом, чем когда- 
либо раньше.

Именно это происходит с людьми — отсюда это выражение, «грязный 
старик». Вы не говорите «грязный молодой человек» — почему? Старик 
становится грязным по той простой причине, что теперь сексуальность 
вошла к нему в ум. Его сексуальный центр переместился в ум; он стал це­
ребральным. Теперь он только думает об этом, постоянно думает об этом.

Физиологически он стал неспособен к сексу; это не значит, что физио­
логически он его трансцендировал, что он овладел сексуальностью — нет.

Разрушив органы чувств, вы не становитесь и не можете стать масте­
рами. Тогда каким путем можно стать мастером?

Будда говорит: Овладей органами чувств... Он мог просто сказать: Раз­
рушь чувства. Но овладение это совершенно другое явление; оно требует 
великого искусства, умения, осознанности, медитативности, наблюдатель­
ности, бдительности. Лишь тогда чувства сохранятся чувства. Фактически, 
мастер чувствительнее раба.

В моем понимании Будда чувствует запах глубже; его обоняние гораз­
до глубже твоего. Твое обоняние подавлено, очень подавлено. Веками ты 
подавлял секс, а обоняние очень связано с твоей сексуальностью. Ты по­
давлял обоняние. Ты используешь столько парфюмерии, просто чтобы 
подавить запах своей сексуальности. Иначе когда у женщины месячные, 
она пахнет по-другому; можно почувствовать по запаху, что у нее месяч­
ные. Когда женщина сексуально возбуждена, она пахнет по-другому; ее 
возбуждение можно определить по запаху. И то же самое верно и о муж­
чине: когда он сексуально возбужден, его тело испускает запах, потому 
что в нем происходят великие химические перемены. Они воздействуют на 
тело, на потовыделение, на дыхание, на кровь.
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Мужчина так боялся своей сексуальности: кто-то может узнать, кто-то 
может заметить, что с ним происходит. Он использовал одежду, чтобы 
скрыть свое тело, он использовал парфюмерию, чтобы скрыть свой естест­
венный запах. Он всеми возможными способами пытался казаться как 
можно асексуальнее. И мы очень подавляли свои носы...

Ты знаешь животных. Они узнают при помощи носа, хочет ли самка. 
Просто носа достаточно, чтобы узнать, говорит ли самка да. Пока нос не 
скажет, что самка говорит да, самец не подойдет к самке. Это агрессия, это 
изнасилование. Ни одно животные кроме человека не совершает изнаси­
лования. Человек — единственный насильник в животном мире. Я исклю­
чаю животных, живущих в зоопарках, потому что они становятся больше 
похожими на людей. Живя в обществе человеческих существ, они искажа­
ются; иначе ни одно животное не насилует. Любовь происходит лишь ко­
гда обе стороны абсолютно за. Но человек потерял чувствительность к 
запаху. Это произошло из-за многовековых учений так называемых рели­
гий.

В моем понимании обоняние Будды гораздо яснее твоего, потому что в 
нем нет никакого подавления. Его глаза видят лучше твоих, потому что 
его глаза не затуманены никакими предрассудками, никакими априорны­
ми концепциями. Он прекрасно слышит, потому что его уши не полны 
шума, его ум молчалив.

Когда ум предельно молчалив, ты способен слушать. Тогда ты можешь 
слушать песни птиц, дальний крик кукушки. Тогда ты способен слушать 
даже молчание. Прямо сейчас услышьте молчание... можно слушать не 
только звук, но и беззвучие. Но ты должен стать бесшумным.

Ты можешь чувствовать по запаху не только человеческую сексуаль­
ность, но и гнев, потому что гнев тоже меняет химию тела. Ты можешь 
чувствовать запах жадности, ревности, ненависти. Ты можешь чувство­
вать запах всех возможных эмоций. В то мгновение, когда к тебе приходит 
человек, если твой ум молчалив, и чувства ясны, незатуманены, не затяну­
ты облаками, ты можешь почувствовать по запаху все то, что несет чело­
век. На поверхности он может улыбаться, но глубоко внутри он полон 
гнева и лицемерит. Попытайся нюхать людей — их жадность, их гнев, их 
жестокость.

И если ты научишься чувствовать запах жестокости, гнева, жадности, 
мало-помалу ты сможешь чувствовать по запаху и более тонкие вещи: их 
сострадание, их любовь, их молитву. Да, даже их медитативность, их мол­
чание имеет собственный аромат. Когда человек полон жадности, он во­
няет жадностью; когда человек полон молчания, он излучает нечто от за­
предельного, нечто от неизвестного.

Будда не говорит разрушать органы чувств. Он говорит овладеть свои­
ми чувствами, осознать чувства. Привнеси в свои органы чувств осознан­
ность, чтобы они стали чувствительнее. Это окна, двери, мосты в сущест­
вование. Без них ты будешь просто закрытым явлением, монадой Лейбни­
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ца, лишенным окон. Ты не увидишь света солнца, луны, звезд. Ты ничего 
не почувствуешь.

Разрушение органов чувств просто означает, что ты убиваешь себя. У 
тебя есть пять органов чувств. Разрушь глаза, и будет разрушено восемь­
десят процентов твоей жизни — восемьдесят процентов, потому что глаза 
содержат восемьдесят процентов жизни; восемьдесят процентов твоей чув­
ствительности зависит от глаз. Поэтому мы чувствуем такое сочувствие к 
слепому. Ты не чувствуешь такого сочувствия к немому или глухому. По­
чему во всем мире мы чувствуем такое сочувствие к слепому? — потому 
что он действительно много страдает. Он не видит цвета, он не видит све­
та — а жизнь состоит из света, жизнь состоит из цветов. Это радуга. Он 
остается погруженным во тьму. Он не узнает, какое красочное существо­
вание было ему доступно. Он не узнает бабочек, роз и маргариток. Он не 
узнает зелени, багрянца и золота деревьев. Он не узнает лиц людей, он не 
сможет смотреть людям в глаза. Его главный мост сломан.

Разрушь уши, и в тебе умирает что-то еще. Разрушь язык, и еще что-то 
умрет. Разрушив все органы чувств, ты становишься просто трупом, ты 
больше не жив. Жизнь означает чувствительность: чем больше чувстви­
тельности, тем больше жизни. Поэтому я не могу сказать вам разрушить 
чувства — вы уже их разрушили. Оживите их, омолодите их, влейте в них 
энергию. А метод вливания в них энергии — осознанность.

Иногда просто осознай свои уши, как будто ты уши и ничего больше, 
как будто все твое тело становится ушами. Просто будь ушами, и ты бу­
дешь удивлен, что ты осознаешь такие тонкие шумы, вокруг тебя происхо­
дят такие тонкие события, что ты никогда их не осознаешь. Ты можешь 
начать слышать собственное дыхание, биение своего сердца. Ты можешь 
начать слышать многое — а ты всегда жил среди этих вещей, но никогда 
не осознавал; ты был так занят собой.

Будда говорит: Вкусом и обонянием, зрением и слухом — овладей своими 
органами чувств. Принеси осознанность во вкус. Когда ешь, забудь все 
остальное; просто стань языком, вкусовыми рецепторами. Будь там с пол­
ной тотальностью. Чувствуй вкус еды как возможно глубже, и тебя ждет 
большой сюрприз — и не один, а много.

Сначала ты осознаешь, что не можешь есть больше чем нужно. Тебе не 
нужна диета — на диету садятся только глупцы. Ты можешь сидеть на 
диете несколько дней, но затем набросишься на еду с удвоенной силой и 
наберешь больше веса, чем потерял! Если ты разумный человек, привнеси 
в чувство вкуса осознанность. Почему ты ешь больше? По той простой 
причине, что не чувствуешь вкуса, а вкусовой голод продолжается, и ты 
продолжаешь заталкивать в себя все больше и больше. Если ты действи­
тельно чувствуешь вкус, вскоре ты будешь удовлетворен, наполнен. Вско­
ре тело скажет: «Остановись!» И если ты бдителен, ты сможешь услышать, 
когда тело скажет остановиться.

Прямо сейчас ты вообще не в этом. Ты ешь, но тебя в этом нет, ты не 
присутствуешь. Ты можешь быть в конторе или где-то еще и делать тысячу



и одну вещь. Определенно одно: ты не за столом, за которым сидишь, ты 
всегда где-то еще. Ты никогда не там, где ты находишься; тебя нельзя най­
ти там, где ты находишься. Если ты действительно там, тотально погло­
щенный едой, ты  будешь удивлен. Первым сюрпризом будет то, что впер­
вые пища станет чем-то божественным.

Упанишады говорят: Аннам Брахма — пища есть Бог. Такие прекрас­
ные слова: Пища есть Бог. Должно быть, эти люди чувствовали вкус. Эти 
люди не могут быть против еды, не могут быть против поста, не могут 
учить тебя морить тело голодом. Люди, которые сказали: Аннам Брахма — 
пища есть Бог, — не могут быть за голодание. Голодание не может быть 
ничем духовным.

Ешь, но ешь медитативно, молчаливо. Когда ешь, не разговаривай. Не 
разговаривай, потому что разговаривая ты упускаешь радость поглощения 
Бога. Ты упустишь радость еды, а упустив радость еды, вкусовой голод 
продолжает просить еще и еще, и ты продолжаешь набивать себя едой. И 
это кажется нескончаемым. Люди набивают себя целый день, и все же им 
кажется, что им чего-то не хватает. Может быть, достаточно есть два или, 
в крайнем случае, три раза в день, но люди едят целый день — особенно 
американцы! Если они не едят, они не знают, что еще делать. Просто де­
лать что-то ртом позволяет им оставаться занятыми. Если они не едят, то 
говорят, а если не говорят, то курят или жуют жвачку — как будто рот 
должен оставаться постоянно занятым.

Коммивояжеры Стэн и Сид, — оба торгующие неликвидами, — обычно 
путешествовали вместе, деля пополам расходы на машину и гостиницу. 
Однажды вечером два друга зарегистрировались в маленькой гостиницу в 
Шенектэди, и Стэн тут же написал письмо жене.
Случилось так, что Сид заметил необычное приветствие, которым начи­
налось письмо его друга.
— Скажи мне кое-что, Стэн, — сказал он с любопытством, — Почему ты 
обращаешься к жене «Дорогая ВГГ16»? Она крупный вкладчик?
— Нет, ничего подобного, — ответил Стэн. — ВГГ не значит Американ­
ский Телефон и Телеграф. ВГГ значит «Все Говорит и Говорит17».

Люди постоянно говорят, особенно женщины — по той простой при­
чине, что мужчина отнял у них все другие пути деятельности. Им осталось 
только одно — говорить; им больше ничего не позволяют. Все двери за­
крыты, и вся их энергия течет в разговоры. Они говорят, потому что их 
умы так шумны, и они изливают их: это своего рода катарсис. Даже за 
едой ты говоришь. Как можно чувствовать вкус пищи, как можно быть 
чувствительным к вкусу?

16 'Dear AT&T': American Telephone & Telegraph: Американский Теле­
фон и Телеграф.

17 'Always Talking & Talking'
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Гуляя по саду, ты говоришь. Если не говоришь с кем-то другим, то на­
ходишься в постоянном диалоге с самим собой. Ты разделяешь себя на 
много людей, ты создаешь у себя внутри толпу. Ты задаешь вопросы и сам 
себе отвечаешь. Ты не смотришь на цветы. Ты не чувствуешь их аромата, 
радости пчел, празднования деревьев. Ты не допускаешь в себе никакой 
чувствительности, никакой возможности быть более чувствительным, 
быть более доступным существованию, более уязвимым.

Чувствительность означает открытость, уязвимость, доступность.
Будда говорит: Овладей органами чувств, вкусом и обонянием, зрением и 

слухом.
Люди либо говорят, либо читают газеты, либо слушают радио, либо 

смотрят телевизор — даже пять часов, шесть часов в день они смотрят те­
левизор, разрушая себе глаза! Есть ли там на что смотреть, что ты видишь 
как приклеенный перед этой коробкой!

В своем небесном пристанище патриарх Авраам зажег шаббезные свечи и 
устроился почитать «Форветц» за чашкой чая с лимоном.
Внезапно с Земли донесся взрыв криков и воплей.
— Кто бы мог так осквернять Саббат? — удивился он.
С помощью своего нового лазерного телескопа он посмотрел вниз и уви­
дел толпу из по меньшей мере восьмидесяти тысяч человек, которая смот­
рит бейсбольный матч в Хьюстон Астродом. Быстрый подсчет показал, 
что среди зрителей находилось тридцать тысяч евреев. Вне себя от ярости, 
он поднял телефонную трубку и набрал Б-О-Г. Через несколько сигналов 
босс снял трубку.
— Привет, — сказал Отец Авраам, — это ты, Джо?
— Слушай, Абе — меня зовут Иегова! Проявляй хоть немного уважения!
— Ладно, Иегова. У меня жалоба.
— Что на этот раз? Тебя снова достают Новым Заветом?
— Ничего подобного. Но ты действительно должен что-то сделать с этим 
возмутительным поведением на Земле. Знаешь ли ты, что в эту самую ми­
нуту тридцать тысяч евреев смотрят бейсбольный матч в Астродоме?
— Ты что-то имеешь против бейсбола?
— Нет, конечно, нет. Суть не в этом. Сегодня пятница, вечер, и мне кажет­
ся, нашим людям следовало бы немного лучше соблюдать святой день.
— А почему все они смотрят этот матч?
— Хэнк Аарон вот-вот побьет рекорд Бэби Рута.
— Ты абсолютно прав, Абе. У них нет никакого повода вести себя как 
толпа диких республиканцев. Перезвони мне после игры, и я что-нибудь 
сделаю. Кстати, по какой она программе?

Не только человек, но и Бог приклеен к стулу, глядя в телевизор!
Будда говорит: Что бы ты ни делал... В мелочах — в еде, прогулке, пи­

тье, душе, плавание в реке, — что бы ты ни делал, — лежа на солнце, —

3J9



будь в этом полностью, будь в этом тотально. Стань своими чувствами. 
Вернись из ума в чувства, приди в чувство.

Но буддисты веками делали прямо противоположное: они больше и 
больше уходили в голову, они совершенно разрушили свои чувства. Они 
стали мертвыми, насколько это касается тел. Постоянно работают только 
их головы, днем и ночью занятые великими интерпретациями. Они созда­
ли от имени Будды столько абсурдных законов, что поверить трудно. 
Нужно выполнять тридцать три тысячи законов и правил; их невозможно 
даже запомнить. Следовать тридцати трем тысячам законов и правил!

Будда знает только один закон, и это осознанность — этого достаточ­
но; она позаботится обо всем. Он дает тебе главный ключ, открывающий 
все замки; тебе не нужно носить с собой тридцать три тысячи ключей. 
Иначе, каждый раз, когда возникнет необходимость отпереть замок, ты 
будешь в растерянности, пытаясь выбрать нужный ключ из тридцати трех 
тысяч! Не думаю, что ты сможешь найти нужный ключ. Невозможно най­
ти нужный ключ, потому что так все устроено. Если ты должен выпить две 
таблетки, открой банку, и из нее всегда выпадет три, никогда не две! Если 
тебе нужно принять три таблетки, они будут выпадать по две и никогда не 
по три. Жизнь очень таинственна!

Тридцать три тысячи ключей... думаешь ли ты, что сможешь найти 
нужный, когда столкнешься с замком? Невозможно... или это тебе на это 
потребуется тридцать три тысячи жизней; за это время замка не станет. Ты 
можешь иметь либо ключ, либо замок, но не оба сразу. Как ты можешь в 
своей бессознательности носить тридцать три тысячи законов?

Мулла Насреддин однажды вечером вернулся домой поздно и совершенно 
пьяный. Он пытался... у него был только один ключ, но он не входил в за­
мок, потому что он трясся и дрожал.
Полицейский подошел посмотреть, в чем дело, потому что Мулла пытался 
и пытался полчаса. Он сказал:
— Подождите! Дайте мне ключ, я открою.
— Не беспокойтесь о ключе, — ответил тот. — Просто удерживайте дом 
на одном месте, и я смогу открыть дверь!

При твоей бессознательности, тридцать три тысячи ключей! Ты будешь 
обременен. Именно это произошло с буддизмом. Именно это произошло 
со всеми религиями. Так много законов, что это стало для людей таким 
бременем, что они их забыли.

Религия очень проста. Она состоит из простого закона — осознанно­
сти, — и этот ключ открывает все двери. Сделай каждое свое действие 
полным осознанности. Сфокусируй осознанность на каждом действии, и 
эта концентрация трансформирует его, потому что когда ты придаешь 
чему-либо осознанность, оно оживает; вы вливаешь в него жизнь. Твои 
органы чувств становятся полностью чувствительными, и поскольку ты 
осознаешь, ты остаешься мастером. Рабство означает неосознанность.
320

У Карла Кнайделя, Короля Канзас-сити, было все, чего только может по­
желать человек в жизни, кроме одного: он хотел внука, который носил бы 
его имя семьи, не говоря уже о семейном бизнесе. Поэтому, ясное дело, он 
был с частлив, когда его холостой сын сказал ему однажды, что влюблен и 
планирует жениться.
— Ты делаешь правильную вещь, — посоветовал Карл. — Пока мужчина 
не женится, он неокончен.
Минуту или две он раздумывал над мудростью своего утверждения и до­
бавил мрачно:
— Кроме того, что он докончен, все кончено и с ним!

А ты падешь не в одну вещь, — любовь, — ты падаешь в тысячи вещей
— гнев, жадность. Вы постоянно падаете, падаете жертвами каких-то бес­
сознательных сил у вас внутри, перенятых вами у животных предков.

Мы должны сделать наши бессознательные силы полными света. В те­
бе не должно остаться неосвещенным ни одного уголка. Лишь одна деся­
тая нашего ума сознательна; девять десятых во тьме, в глубокой тьме. Мы 
подобны айсбергу: одна десятая видна, девять десятых скрыто — а эти де­
вять десятых в девять раз сильнее.

Поэтому ты можешь что-то решить, но не сможешь этому следовать; 
эти девять десятых могут это разрушить в любое мгновение. Ты можешь 
решить завтра встать рано, пять, но это решение только одной десятой 
твоего ума; девять десятых совершенно не осознают этого решения, абсо­
лютно не осознают. Поэтому, когда утром звонит будильник, девять деся­
тых ума говорят: «Зачем торопиться? Так хорошо, так уютно и тепло. А 
эта Динамическая медитация может подождать! Мы можем помедитиро­
вать завтра». И конечно, завтра никогда не приходит. А когда ты просы­
паешься, ты чувствуешь себя виноватым — снова виноватым чувствует 
себя не тот ум, который не позволил тебе рано проснуться; виноватой себя 
чувствует другая десятая часть ума.

И так продолжается всю жизнь — эта игра в прятки. Одна часть реша­
ет, другая отменяет. И отменяющая часть в девять раз сильнее. Много раз 
ты решал больше не злиться, но все твои решения бессильны, потому что 
девять десятых бессознательного имеют большую мощь, и никогда не по­
зволят управлять, властвовать сознательной одной десятой.

Поэтому трансформация происходит не через решения, не через прине­
сение клятв; для трансформации нужен совершенно другой подход. Посте­
пенно ты должен превратить свое бессознательное в сознательное. Имен­
но в этом вся медитация: она заставляет твой свет расти вглубь, распро­
страниться глубже, мало-помалу ныряя глубже и глубже в твое существо.

По мере того как сознание восстанавливает свои права в бессознатель­
ном, твои решения начнут становиться великими свершениями. Гогда ты 
что-то можешь пообещать самому себе. Прямо сейчас все твои обещания 
ложны; ты знаешь, что они не сработают. Ты знаешь, что столько раз тер-
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пел поражение, и знаешь, что потерпишь поражение снова; но ты продол­
жаешь надеяться — надеяться вопреки надежде.

Обычная религия преподаваемая в храмах и церквях священниками 
учит тебя характеру. Настоящая религия — религия будд, пробужденных
— учит тебя сознанию, не характеру. Характер это побочное следствие; 
когда ты сознателен, характер приходит сам собой. Обычная религия учит 
тебя совести; она дешева. Будды учат тебя сознанию, не совести.

Будда говорит:

Во всем будь мастером
Всего, что ты делаешь и думаешь.
Будь свободным.

Человека можно разделить на четыре части. Самая внешняя периферия 
состоит из действия, из того, что ты делаешь. Второй слой, немного более 
глубокий, чем действие, состоит из твоих слов, из того, что ты говоришь. 
Еще немного более глубокий третий слой состоит из твоего мышления, из 
того, о чем ты постоянно думаешь. А  четвертая часть это не слой; четвер­
тое это твоя реальность, твое существо. Это твой центр, центр циклона. 
Твой центр, твое существо окружено тремя концентрическими кругами: 
мышлением, словами, действием.

Будда говорит: Во всем будь мастером того, что ты делаешь... Осозна­
ешь ли ты, что делаешь? Делаешь ли ты это сознательно или лишь потому, 
что это делают другие? Не подражатель ли ты, который просто следует 
толпе как овца? Будь человеком, не будь овцой! Не следуй толпе, будь ин­
дивидуальностью. Лишь тогда ты можешь быть мастером; только индиви­
дуальности могут быть мастерами. В толпе ты можешь быть только ра­
бом; толпа состоит из рабов. Толпа хочет, чтобы ты оставался рабом; 
лишь тогда за толпой сохраняется власть. Все политики и священники ми­
ра хотят, чтобы вы оставались рабами; лишь тогда они могут быть свя­
щенниками и великими вождями. Иначе кто будет пойдет за вашими глу­
пыми вождями? Кто будет следовать вашим так называемым религиозным 
священникам?

Если ты немного бдителен, наблюдателен, осознан, ты сможешь пре­
красно увидеть, что все твои вожди — фигляры, все твои священники об­
манщики, что тебе не нужно им следовать, что следуя им, ты падал в ямы. 
Кто пойдет за Адольфом Гитлером, Иосифом Сталиным или Аятоллой 
Хомейни? Только рабы, только люди, которые не знают, что делают.

Молодой любитель спортивных машин скопил достаточно денег на спор­
тивную машину последней модели.
Купив машину, он отправился в свой любимый бар, чтобы похвастаться о 
ней друзьям.
— Черт, парень — моя новая машина это просто потрясающая! Я доехал 
из Лондона в Ливерпуль всегда за час!
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На следующий день он снова пришел в бар хвастаться друзьям.
— Сегодня, — сказал он, — я доехал из Лондона в Ливерпуль за сорок ми­
нут!
Через день молодой любитель спортивных машин снова был в баре.
— Сегодня, — сказал он, — вы не поверите! Лондон — Ливерпуль за два­
дцать минут!
Через два дня отсутствия к изумлению друзей молодой человек прибыл в 
паб пешком.
— Где твоя машина? — спросили друзья.
— Я ее продал, — ответил тот грустно.
— Но почему? — спросили они недоверчиво.
— Ничего не мог поделать, — сказал он им. — Какого черта я должен был 
делать в Ливерпуле каждый день?

Но люди продолжают делать это! Этот человек, должно быть, был не­
много разумен. Они продолжают ездить в Ливерпуль, никогда не задумы­
ваясь, зачем. Зачем ты ходишь в церковь? Зачем ты ходишь в синагогу — 
или в мечеть, или в храм? Почему ты продолжаешь следовать глупым 
идеологиям, смехотворным политикам? Почему? Ты никогда задавался 
этим вопросом.

Я слышал о человеке, который пришел в суд и попросил изменить его имя. 
Судья был немного озадачен, но ничего не мог возразить. Он был немного 
озадачен, потому что выбранное им новое имя было очень странным. Его 
новым именем было: «Никто из вышеперечисленных».
Судья сказал:
— Что это за имя?
— Но именно это имя я хочу носить.
Ему разрушили. Он переменил имя; он стал «Никем из вышеперечислен­
ных».
Он стал баллотироваться на президентских выборах. Тогда секрет от­
крылся. Все остальные кандидаты, баллотирующиеся на пост президента, 
протестовали, говоря, что этот человек опасен: его звали «Никто из выше­
перечисленных». Если кто-то обозначал в списке его имя, это значило 
проголосовать против всех! Они протестовали. Человека снова позвали в 
суд. Суд сказал:
— Ваше имя немного обманчиво.
— Каким бы оно ни было, — ответил человек, — это мое имя, и я хочу 
сменить президента. Я хочу дать людям шанс проголосовать против всех 
остальных. Сам я не заинтересован в том, чтобы стать президентом; весь 
мой интерес в том, чтобы помешать другим, потому что каждый знает, что 
все они дураки, но кого-то ты должен выбрать. Поэтому я просто хочу 
дать им шанс: если они хотят отвергнуть всех, они могут это сделать. Они 
могут просто пометить мое имя: «Никто из вышеперечисленных».
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Если ты посмотришь на ситуацию миру, ты сможешь увидеть, что сде­
лали с человечеством все эти политики и священники: они сделали его 
адом. Не нужно искать никаких доказательств. Теперь не нужно спраши­
вать, существует ли ад. Политики и священники в глубоком заговоре пре­
творили его в реальность на земле. Кто будет им следовать? Именно по­
этому они не хотят, чтобы вы были разумными, не хотят, чтобы вы дума­
ли, не хотят, чтобы вы были бдительными. Они хотят, чтобы вы жили в 
своего рода глубоком сне. Они хотят, чтобы вы были машинами, -не людь­
ми.

Будда говорит: Во всем будь мастером — чтобы тебя не низвели до ма­
шины, — того, что ты делаешь...

Наблюдай, что ты делаешь и почему. Стоит ли это делать? Стоит ли 
тратить свою жизнь и свое дыхание? Делаешь ли ты это просто потому, 
что не знаешь, что еще делать? Лучше ничего не делать, чем что-то делать, 
не зная зачем, не зная что... Того, что ты делаешь и думаешь.

Ты продолжаешь что-то говорить и страдаешь от этого. Много раз ты 
решал больше не говорить некоторые вещи, потому что ты без необходи­
мости попадаешь в беду; ты что-то говоришь, и это приводит к беде. Но 
все же ты продолжаешь говорить те же самые вещи и попадать в те же бе­
ды, как будто никогда не наблюдаешь себя, то, что ты делаешь. В своем 
сне ты движешься как сомнамбула.

Смотрел ли ты когда-нибудь на то, что ты думаешь? Смотрел ли ты во­
внутрь? Ты будешь удивлен: у себя внутри ты носишь многих сумасшед­
ших. Но никто не смотрит вовнутрь; люди постоянно заняты снаружи. 
Никто не думает, что он делает, что он говорит, что он думает.

Раввин Исаак очень любил семью Шапиро, члены которой были прихо­
жанами его храма. Поэтому понятно, что он реагировал сочувственно, 
когда его попросили серьезно переговорить с их старшей дочерью Рахи­
лью, которая, не будучи замужем, была уже в третий раз беременна.
На следующей вечер он предстал перед молодой дамой.
— Не могу понять, как хорошая еврейская девушка может допустить та­
кую постыдную вещь, — начал он сурово. — Уже три раза! И конечно, все 
дети от разных отцов!
— О нет! — сказала Рахиль. — Отец один и тот же.
— Он холост, этот мужчина?
— Конечно. Вы думаете, что я была бы с женатым?
— Тогда почему ты не выйдешь за него замуж? — потребовал раввин.
— Ну, откровенно говоря, — сказала Рахиль честно, — он мне не очень 
нравится.

Просто посмотри на себя, и ты не будешь смеяться над Рахилью. Люди 
живут друг с другом, сами не зная почему. Ко мне приходило столько лю­
дей, они писали письма. Они говорили: «Я живу с одним мужчиной пятна­
дцать лет. Не знаю, почему, потому что все что он мне дает это несчастье,
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страдание!» Может быть, именно поэтому — потому что ты махозист. Ты 
любишь быть несчастной, ты хочешь страдать. Этот мужчина оказывает 
тебе хорошую услугу! Люди пишут мне: «Я живу с одной женщиной, и вся 
моя жизнь — ад». Почему ты живешь с этой женщиной? Никто тебя не 
заставляет. Люди говорят мне: «Я  работаю на работе, которую ненавижу»,
— но почему? Немедленно убирайся оттуда! Уйди оттуда!

Я  был профессором университета. Однажды я разговаривал с проректо­
ром, и я сказал ему:
— Все это чепуха. Дайте мне лист бумаги, чтобы я мог написать просьбу 
об увольнении.
— Что вы делаете? — сказал он. — Вы что, с ума сошли? Такая хорошая 
работа, так мало работы! И я прекрасно знаю, — добавил он, — что вы 
даже этого не делаете!
И это была правда!
— Почему вы уходите?
— Это просто чепуха. С меня довольно!
— Но подождите! Я  в этом бизнесе тридцать лет — я тоже знаю, что все 
это ерунда. Но как вы можете вот так взять и уйти? Я не смог оставить это. 
Много раз я решал, но теперь посмотрите — я достиг успеха. Я стал про­
ректором. Однажды и вы можете стать проректором.
— Забудьте об этом!
Он поспешил... когда он увидел, что я ухожу из его офиса, он выбежал на­
ружу. Он втащил меня обратно. Он сказал:
— Что вы делаете? Обдумайте это!
— Что кончено, то кончено! Я  не обдумываю дважды!
Он думал, что я заболел или что-то в это роде, — или принял какой-то 
наркотик. Он сказал:
— Подождите! Не думаю, что вы в состоянии вести машину по дороге до­
мой. Я поеду с вами.
— Не волнуйтесь. Фактически, впервые я в полном здравии! Я был ненор­
мальным, когда поступил в этот университет!
Но он поехал со мной, просто чтобы убедиться, что я могу вести машину. 
Он приходил еще два или три дня. Он говорил:
— Подумайте. Я  все еще не дал хода вашему увольнению. Я никому ниче­
го не говорил.
— Это как вам угодно, — говорил я. — Я не вернусь.
На четвертый день он сказал:
— Вы действительно сумасшедший! Я  тоже много раз думал о том, чтобы 
развестись с женой — и не смог. Сейчас у меня семь детей!
Семь детей от жены, с которой ты всегда хотел развестись... Что же ты с 
ней делал? Я спросил его:
— А эти дети действительно ваши? Если вы хотели развестись с этой жен­
щиной, зачем вы занимались с ней любовью?
— Вы правы, но что мне еще оставалось?



Тридцать лет он думал о том, чтобы бросить эту работу, потому что он 
всегда хотел быть музыкантом. А теперь бедный парень мертв — он умер 
всего два года назад. Он так и не смог стать музыкантом; он умер прорек­
тором. Какое поражение! Но именно так й бывает.

Наблюдай свою жизнь. Будда целиком за наблюдательность. Во всем 
будь мастером того, что ты делаешь, говоришь и думаешь. Будь свободным. 
Если ты можешь быть мастером, если ты можешь быть наблюдательным, 
свобода приходит сама собой. Свобода это тень от бытия мастера в твоей 
жизни.

Ты — искатель.

Помни, помни всегда. Будда снова и снова настаивал; Помни, что ты 
— искатель. Ты ищешь свой истинный дом; ты его еще не нашел. Многие 
жизни ты искал, ищешь и в этой. Нашел ли ты его? Не трать своего време­
ни впустую, не заблуждайся. Вложи всю свою энергию в поиск, потому что 
никто не знает о завтра. Этот день может быть для тебя последним. Найди 
его, чтобы ты мог жить радостно и умереть радостно. Ты — искатель.

Наслаждайся мастерством...

Единственное в жизни наслаждение — когда ты в чем-то мастер. И ко­
гда человек стал мастером, овладел своим существом — своим действием, 
словами, мыслями — его наслаждение бесконечно. Наслаждайся мастер­
ством...

Своих рук и ног,
Своих слов и мыслей.

Будда никогда не разделяет твой телоум. Он говорит; Будь мастером 
обоих, потому что ты психосоматичен, ты — телоум. Будь мастером тела и 
будь мастером ума. Тогда ты узнаешь, кто ты такой. Тогда ты узнаешь, 
что мастер это ты за пределами телоума. Тогда ты узнаешь, что ты — чис­
тое сознание.

Наслаждайся медитацией...

Наслаждайся молчанием, тишиной;- это медитация.

И  уединением.

Наслаждайся тем, что ты один. Наслаждайся тем, что ты один и теоре­
тически, и практически. Наслаждайся уединением.
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Сиди в молчании, ничего не делай,
Приходит весна, и трава растет сама собой.

Если ты можешь сидеть в молчании, ничего не делая, весна недалека, 
весна обязательно придет. Она всегда приходит в молчании. Она всегда 
приходит, когда ты  знаешь, как наслаждаться одиночеством, потому что 
лишь тогда ты  независим. Если ты наслаждаешься обществом других, ты 
зависим. Если тебе одиноко, когда ты один, ты  еще не знаешь, что такое 
одиночество.

Одиночество18 и потерянность это две разные вещи, не смотря на то, 
что говорится в словарях. В словарях это синонимы, но в существовании 
они совершенно различны. Если тебе одиноко, это негативное состояние. 
Это значит, что ты зависим, что ты жаждешь другого, ты страдаешь. Оди­
ночество тебе не в радость, это страдание. Ты хочешь быть занятым.

Владелец зоопарка подвел посетителей к следующей клетке.
— А теперь, дамы и господа, перед нами смеющаяся гиена. Смеющаяся 
гиена занимается сексом одну ночь в году.
— Почему же тогда она смеется? — спросил молодой парень из группы.
— Потому что эта ночь сегодня!

Люди счастливы с другими, но это счастье зависимо; его можно отнять. 
Оно будет отнято, оно обречено. Оно не может быть постоянным, оно бы­
стротечно.

Рэлайх Розеблюм, романтичный молодой холостяк со склонностью к мо­
товству, позвонил девушке, с которой встретился вечером накануне. Она 
была не только восхитительна, но и очень соблазнительна. Он захотел 
назначить еще одно свидание. К его удивлению, однако, она отказала.
— Почему вы отказываетесь встретиться со мной сегодня? — потребовал 
он. — Только вчера вы сказали, что во мне есть что-то восхитительное?
— Было, детка, — проворковала она грудным голосом, — но ты это по­
тратил.

Все счастье, зависящее от других, рано или поздно обязательно исчез­
нет. Оно временно, мгновенно, иллюзорно. Твоя только радость, бьющая 
ключом внутри твоего существа. Поэтому Будда говорит: Наслаждайся 
медитацией, наслаждайся уединением.

Одиночество это радость просто быть самим собой. Ты радуешься сам 
себе, ты наслаждаешься собственным обществом. Очень немногие люди 
наслаждаются собственным обществом. Это очень странный мир: никто 
не наслаждается собственным обществом, но каждый хочет, чтобы его

18 Aloneness; loneliness.

S2?



обществом наслаждались другие! Если они не наслаждаются, он чувствует 
себя оскорбленным — а оставшись один, он сам себе отвратителен. Ф ак­
тически, если ты не можешь наслаждаться собственным обществом, кто 
еще может им наслаждаться?

Одиночество, уединение позитивно. Это переполняющая тебя беспри­
чинная радость. Быть радостными в самой нашей природе; поэтому не 
нужно зависеть от кого-то другого. У нее нет других мотивов, она просто 
есть. Точно как вода течет вниз, твое существо поднимается вверх. Просто 
дай ему шанс — дай ему уединение, и помни снова, уединение это не изо­
ляция, так же как и потерянность это не одиночество.

Собери себя, будь счастлив.
Ты — искатель.

Будда напоминает снова: Ты — искатель. Собери себя... Будь гармо­
ничным, быть грациозным. Научись искусству оставаться одному и все же 
быть полностью счастливым. Тогда однажды в этом уединение начнет 
происходить нечто такое, чего ты никогда не ждал. Нечто огромное, нечто 
безграничное нисходит в тебя. В тебя пронимает нечто от запредельного. 
В тебе возникает великий подъем, великое чувство левитации. Ты припод­
нимаешься, ты  начинаешь двигаться к предельному. Назови это предель­
ное Богом, истиной, — как хочешь. Будда называет его свободой, 
нирваной: прекращением эго, свободой от эго, свободой от всех оков, сво­
бодой от всей зависимости от других. И ты становишься неограниченным, 
ты становишься безграничным как небо: даже небо тебе не предел.

Овладей своими органами чувств,
Вкусом и обонянием,
Зрением и слухом.

Во всем будь мастером
Всего, что ты делаешь, говоришь, думаешь.
Будь свободным.

Ты — искатель.
Наслаждайся тем, что ты хозяин
Своих рук и ног,
Своих слов и мыслей.

Наслаждайся медитацией
И  уединением.
Собери себя, будь счастлив.
Ты — искатель.

На сегодня достаточно.
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Любовь —  

сама себе

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  я  приним аю  с а м о г о  с е б я  и в с е  о ст а л ь н о е  т а к  с е р ь е з н о ?  

Прембодхи,
Эго может существовать только если ты принимаешь себя и все остальное 
серьезно. Ничто так не убивает эго, как игривость, как смех. Когда ты на­
чинаешь принимать жизнь как шутку, эго приходится умереть, оно больше 
не может существовать. Эго это болезнь; чтобы существовать, ему нужна 
атмосфера печали. Серьезность создает в тебе печаль. Грусть это необхо­
димая почва для эго. Поэтому ваши святые так серьезны — по той простой 
причине, что они самые эгоистические люди на Земле. Они могут пытать­
ся быть скромными, но они очень гордятся свбей скромностью. Они при­
нимают свою скромность очень серьезно.

Настоящий святой не может быть серьезным. Действительно религиоз­
ный человек должен быть празднующим. Просто оглянись вокруг... по­
смотри на эти деревья — разве они серьезны? Посмотри на птиц, послу­
шай их разве они серьезны? Посмотри на звезды, на луну, на солнце — 
разве они серьезны? Существование предельно несерьезно; оно продолжа­
ет танцевать. Это вечное празднование, это праздничность.

Только человек серьезен, потому что только человек пытается создать 
разделение между собой и существованием. Он не хочет быть частью це­
лого, потому что тогда он исчезнет. Он хочет иметь собственную тождест­
венность, собственное имя, собственную форму, собственное определение. 
Ничего, даже если это создает ему страдание, даже если ради этого ему 
придется жить в аду.

Однажды Джорджа Бернарда Шоу спросили, куда он хотел бы попасть 
после того как умрет — в ад или на небеса. Он сказал:
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— Туда, где я могу быть первым — я не хочу быть вторым, — а на не­
бесах нет шанса быть первым, потому что туда уже попало столько свя­
тых: Иисус, Заратустра, Махавира, Будда. Кто будет обращать внимание 
на бедного Джорджа Бернарда Шоу? Он готов отправиться в ад, если там 
он может быть первым.

Эго хочет быть первым, эго хочет поместить всех остальных ниже себя; 
поэтому оно принимает себя очень серьезно. Поэтому оно — перфекцио­
нист: оно требует совершенства, которое невозможно. Никто не соверше­
нен; никто не может существовать ни мгновения, если он совершенен. Не­
совершенство это образ жизни, потому что лишь если ты несовершенен, 
возможен рост. Если ты совершенен, больше нет роста, больше нет эволю­
ции. Если ты совершенен, ты застрял. Совершенство означает смерть; не­
совершенство означает поток, рост, движение, динамизм.

Эго требует совершенства и от себя, и от других. Он просит невозмож­
ного, и поскольку невозможное не может быть достигнуто, оно может 
продолжать жить. Оно не довольно обычным; оно хочет выдающегося, а 
жизнь состоит из обычного. Но обычное красиво, обычное утонченно. Не 
нужно ничего выдающегося. Обычная жизнь священна, но эго осуждает ее 
как обывательскую. Оно требует выдающейся жизни. Поэтому все религии 
продолжают сочинять истории о своих основателях, и все это неправда: 
Моисей разделяет воды моря, Иисус ходит по воде... все это выдумки, 
ложь, созданная последователями просто чтобы доказать незаурядность 
своего мастера; он не обычное человеческое существо.

Фактически, истина в том, что нельзя найти человеческое существо 
обычнее Будды, Махавиры, Иисуса, Моисея, Заратустры, Лао-цзы. Они 
так просты! Они приняли себя как есть. Они живут в таковости, татхате. 
Они не жаждут совершенства. Они совершенно непринужденны в несо­
вершенном мире, совершенно удовлетворены им. И они не принимают 
себя так серьезно, нужно было чтобы достигать великих высот, великих 
вершин, чтобы нужно было превзойти всех остальных. Они не ненормаль­
ные! Они — красивые люди, и их красота состоит в том, что они приняли 
обычное как незаурядное, повседневное как священное.

Прембодхи, ты спрашиваешь: «Почему я принимаю себя и все осталь­
ное так серьезно?»

Каждый принимает себя и других всерьез. Именно таким образом су­
ществует эго. Начни быть немного более игривым, и ты увидишь, что эго 
испаряется. Принимай жизнь несерьезно, как шутку — да, космическую 
шутку. Смейся немного больше.

Смех гораздо важнее молитвы. Молитва не может разрушить твое эго; 
напротив, она делает его святым, благочестивым, но смех, несомненно, 
разрушает эго. Когда ты действительно в состоянии смеха, ты не замечал? 
— эго на мгновение исчезает. Ты снова хихикающий ребенок. Снова ты 
забыл, что ты особенный. Ты больше не серьезен; на мгновение ты удалил 
свою жестокость.
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Именно поэтому я люблю шутки — это яд для ваших эго! Вам хочется, 
чтобы я говорил о серьезных вещах: об астральных планах, о том, сколько 
у человека тел, семь или девять, и сколько у него чакр. Каждый день при­
ходят вопросы — эзотерические, оккультные. Это серьезные люди. Они 
попали в неправильную компанию!

Я совершенно не серьезен. Я  не смеюсь, потому что это часть расска­
зывания шутки: рассказчик должен быть очень серьезен, он не может сме­
яться с вами. Я  вынужден смеяться только когда я один. Но подход к жиз­
ни совершенно несерьезен, игрив, потому что, судя по моему опыту, имен­
но так исчезает эго.

Наблюдай, когда ты смеешься: где эго? Внезапно ты растаял, внезапно 
ты стал жидким, ты  больше не твердый, но текучий. Ты не старый, не мно­
гоопытный, не знающий.

Слушайте эту шутку и попытайтесь установить, сохраняется ли эго.

Вскоре по прибытии в свадебные аппартаменты, все еще нервничающий 
жених стал беспокоиться о состоянии невинности своей невесты. Решив 
взять быка за рога, он быстро разделся, указал на свое мужское достоин­
ство и спросил:
— Знаешь ли ты, что это такое?
Не колеблясь, она покраснела и ответила:
— Это пи-пи.
В восторге от возможности просветить наивную жену, муж прошептал:
— С этих пор и навсегда, дорогая, это называется член.
— Да ладно тебе, — сказала девушка укоризненно, — я видела достаточно 
членов, и уверяю тебя, это — пи-пи.

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ч т о т а к о е  с ч а ст ь е ?

Джайананда, в зависимости от ситуации. Все зависит от тебя, от твоего 
состояния сознания или бессознательности, от того, спишь ты или пробу­
жден.

Вот известная максима Мерфи. Он говорит, что есть два типа людей: 
Один, который всегда разделяет человечество на два типа, и другой, кото­
рый вообще не разделяет человечество.

Я  принадлежу к первому типу... Человечество может быть разделено на 
два типа: спящие и пробужденные — и, конечно, небольшая часть между 
ними.
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Счастье зависит от того, где ты в своем сознании. Если ты спишь, то­
гда счастье это удовольствие. Удовольствие значит ощущение, попытка 
чего-то достичь через тело, заставить тело достичь чего-то такого, на что 
оно не способно. Люди пытаются всеми возможными способами достичь 
счастья через тело. Тело может дать только мгновенные удовольствия, и 
каждое удовольствие уравновешивается тем же количеством, той же сте­
пенью боли. За каждым удовольствием следует его противоположность, 
потому что тело существует в мире двойственности, точно как за днем сле­
дует ночь, а за жизнью следует смерть. Это порочный круг. За удовольст­
вием следует боль, за болью следует удовольствие.

Но ты никогда не расслаблен. Находясь в состоянии удовольствия, ты 
боишься его потерять, и этот страх его отравляет. А когда ты теряешься в 
боли, конечно, ты страдаешь и совершаешь все возможные усилия, чтобы 
из нее выйти — только для того чтобы упасть в нее снова.

Будда называет это колесом рождения и смерти. Мы продолжаем дви­
гаться по кругу, цепляясь за колесо... а колесо движется дальше. Иногда 
приходит удовольствие, иногда боль, но мы раздавлены между этими дву­
мя скалами.

Но сонный человек не знает ничего другого. Он знает только некото­
рые ощущения тела — еда, секс. Это его мир; он продолжает двигаться от 
одного к другому. Это два конца тела: еда и секс. Если он подавляет секс, 
это вызывает наркотическое привыкание к еде; если он подавляет еду, это 
вызывает наркотическое привыкание к сексу. Энергия продолжает дви­
гаться как маятник. И все что ты называешь удовольствием это, самое 
большее, разрядка напряженного состояния. Сексуальная энергия накап­
ливается; ты становишься напряженным и тяжелым и хочешь ее разрядить.

Сексуальность человека, который спит, это не что иное как разрядка, 
все равно что хорошо чихнуть. Это не дает тебе ничего кроме определен­
ной разрядки. Было напряжение, теперь его больше нет; но оно накапли­
вается снова. Еда дает тебе лишь немного вкуса на кончике языка; это не 
слишком много, чтобы ради этого жить. Е[о многие люди живут лишь для 
того чтобы есть; очень немногие люди едят чтобы жить.

Хорошо известна история Колумба. Было долгое путешествие. Три месяца 
не было видно ничего кроме воды. Затем однажды Колумб посмотрел на 
горизонт и увидел деревья. И если вы думаете, что Колумб был счастлив 
увидеть деревья, вам нужно было видеть его собаку!

Именно поэтому сибирские собаки самые быстрые в мире: потому что 
деревья так далеко друг от друга.

Но это мир удовольствия. Собаке это простительно, но не тебе.

На первом свидании молодой человек, думая как хорошо провести время, 
молодой человек пригласил даму пойти поиграть в теннис. Она ответила, 
что равнодушна к теннису. Он предложил кино, но она ответила, что рав­

нодушна к фильмам. Пытаясь придумать что-то еще, он предложил ей си­
гарету, от которой она отказалась. Тогда он спросил, не хотелось бы ей 
потанцевать и выпить в новой дискотеке. Она сказала, что равнодушна к 
подобным вещам.
В отчаянии он предложил ей прийти у нему и заняться любовью. К его 
удивлению она радостно согласилась, страстно поцеловала его и сказала: 
— Видишь ли, все эти вещи не нужны, чтобы хорошо провести время!

Что назвать счастьем, зависит от людей. Для спящего счастье в прият­
ных ощущениях. Он живет от одного удовольствия к другому. Он живет 
ради небольших волнений. Его жизнь очень поверхностна; в ней нет глу­
бины, в ней нет качества. Он живет в мире количества.

Затем идут промежуточные люди, которые не спят и не бодрствуют, 
которые просто в промежутке, немного спят, немного бодрствуют. Иногда 
ты испытываешь этот опыт рано утром: все еще спящий, ты  не можешь 
сказать, что спишь, потому что слышишь шум дома, жена готовит чай, 
звук самовара или молочник у дверей, или дети собираются в школу. Ты 
слышишь эти вещи, но еще не проснулся. Смутно, туманно эти вещи доле­
тают до тебя, как будто между тобой и всем происходящим вокруг огром­
ное расстояние. Такое чувство, что это все еще часть сна. Это не часть сна, 
но ты в промежуточном состоянии.

То же самое происходит, когда ты начинаешь медитировать. Немеди­
тирующий спит и видит сны; медитирующий начинает двигаться к пробу­
ждению. Он в переходном состоянии. Тогда счастье имеет совершенно 
другой смысл: оно становится более в качестве, чем в количестве; оно бо­
лее психологическое и менее физиологическое. Он больше наслаждается 
музыкой, более наслаждается поэзией, он наслаждается, что-то создавая. 
Он наслаждается природой, ее красотой. Он наслаждается молчанием. Он 
наслаждается, как никогда не наслаждался раньше, и это гораздо длитель­
нее. Даже если музыка прекращается, нечто продолжается в тебе. И это не 
разрядка.

Вот разница между удовольствием и счастьем: это не разрядка, это 
обогащение. Ты становишься полным, ты становишься немного перепол­
ненным. Когда ты слушаешь хорошую музыку, нечто включается в твоем 
существе, в тебе возникает гармония — ты становишься музыкальным. 
Или, когда ты танцуешь, внезапно ты забываешь тело; тело становится 
невесомым. Гравитация теряет власть над тобой. Внезапно ты в другом 
пространстве: эго не так твердо, танцор тает и сплавляется с танцем. Это 
гораздо выше, гораздо глубже радости, получаемой от еды или секса. В 
этом есть глубина. Но и это тоже не высшее.

Высшее случается лишь когда ты полностью пробужден, когда все сно­
видения исчезли, когда все твое существо наполнено светом, когда у тебя 
внутри нет тьмы. Вся тьма исчезла, и вместе с тьмою исчезло эго. Все на­
пряжение исчезло, вся тоска, вся тревога. Ты в состоянии полной удовле­
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творенности. Ты живешь в настоящем; нет больше ни прошлого, ни буду­
щего. Ты всецело здесь и сейчас.

Это мгновение — все. Это единственное время и единственное место. 
Тогда внезапно все небо падает в тебя. Это блаженство. Это настоящее 
счастье.

Ищи блаженства, Джайананда; это твое право от рождения. Не оста­
вайся потерянным в удовольствиях; поднимись немного выше. Достигни 
счастья, а потом — блаженства.

Удовольствие животно, счастье человечно, блаженство божественно. 
Удовольствие связывает тебя, это оковы, это цепи. У счастья поводок не­
много длиннее, оно дает немного свободы, но лишь немного. Блаженство 
есть абсолютная свобода. Ты начинаешь двигаться вверх; оно дает тебе 
крылья. Ты больше не часть грубой земли; ты становишься частью неба. 
Ты становишься светом, ты становишься радостью.

Удовольствия зависят от других. Счастье не так зависит от других, но 
все же оно отдельно от тебя. Блаженство не зависимо и не отдельно; это 
само твое существо, сама твоя природа. Достичь ее значит достичь Бога, 
нирваны.

Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ч т о т а к о е  э г о и зм ?

Йога Четана,
Эгоизм это тень идеи отдельного эго. Это тень от тени, отражение отра­
жения. Это все равно что видеть луну в озере, а озеро в зеркале. Оно дале­
ко, далеко от реальности. Даже отражение в озере не реально, но отраже­
ние озера в зеркале еще менее реально.

Эго это отражение в озере твоего истинного существа. Твое истинное 
существо — луна; эго это только отражение в озере. Отражение в озере 
может потревожить даже небольшой камешек. Брось небольшой камешек, 
и ты  увидишь: луна нарушена, искажена. Возникает рябь, и луна раскалы­
вается на тысячи частей.

Эгоизм это тень эго, еще более нереальная. Ты не эго. Словами Будды, 
ты не атта — «я», ты  анатта — не-я. Поэтому Будда не учит тебя аль­
труизму, не учу альтруизму и я. Этот момент должен быть хорошо понят: я 
не учу вас быть альтруистичными. Именно это продолжают делать свя­
щенники всех религий. Они говорят: «Эгоизм плох». Они не говорят: 
«Эгоизм ложен». Они говорят: «Эгоизм плох, эгоизм грешен». Но они 
признают его реальность, они не отрицают его реальность. Если он нереа­
лен, они не смогут осудить его как грех. Как можно осудить нечто нере­
альное как грех? Если, прежде всего, этого не существует, как это может
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быть грехом, как это может быть плохо? И они продолжают говорить: 
«Эгоизм плох, эгоизм это грех». А чтобы его избежать, они учат вас быть 
альтруистичными: «Служите другим, будьте слугами человечества, слуга­
ми общества».

Много раз люди, которые были обусловлены этими священниками и 
миссионерами приходили ко мне и, конечно, были шокированы, потому 
что я никогда не говорю об альтруизме. Меня спрашивают, почему я не 
учу своих саньясинов быть альтруистичными.

Я не могу, потому что, прежде всего, эго ложно, и говорить им не быть 
эгоистичными абсолютно неправильно. Говорить им служить другим, 
быть альтруистичными значит вводить их глубже и глубже во что-то нере­
альное.

Мое усилие здесь в том, чтобы помочь им увидеть, что эго ложно. По­
этому я не против эго — его не существует. Как я могу быть против того, 
чего не существует? Я не учу альтруизму. Если болезнь ложна, какой 
смысл давать от нее лекарство?

Я просто говорю вам смотреть вовнутрь себя, молча наблюдать... и вы 
увидите, что не найдете совершенно никакого эго. Эго исчезает. Фактиче­
ски, сказать «исчезает» неправильно; его никогда и не было, но ты нико­
гда не смотрел вовнутрь. Смотря вовнутрь, ты его не находишь.

Это все равно что сказать: «У меня в комнате есть темнота», и я дам те­
бе лампу и скажу: «Возьми лампу и иди и ищи темноту». Ты идешь в лам­
пой и ищешь — и не можешь ее найти! Ты возвращаешься и говоришь: «Я 
не могу ее найти!» И я говорю: «Кончено! Не волнуйся о ней. Каждый раз, 
когда возникает такой зуд, такой позыв, такое сомнение, снова возьми 
лампу, пойди и поищи». Мало-помалу, в тебе утвердится та истина, что 
темноты нет; есть только отсутствие света.

Эго это отсутствие твоего внимания, отсутствие осознанности, ничего 
больше. Если ты движешься вовнутрь, если ты смотришь вовнутрь, его не 
найти. А если нет эго, как может быть эгоизм?

И тогда твоя жизнь полна любви, сострадания. Тогда твоя жизнь под­
линно альтруистична. Я  не назову ее «анти-эгоистичной», я назову ее «не­
эгоистичной», потому что слово «анти-эгоистичный» признает реальность 
эго. Мне хочется употребить буддистское слово, «не-эгоистичный» 
анатта, не-я.

Прозрение Будды огромно, очень значительно. Не нужно учить людей 
быть анти-эгоистичными. Просто позвольте им узнать, что эго нет, и вся 
их жизнь без всяких усилий становится жизнью любви. Они не станут мис­
сионерами, потому что не будут делать ничего в частности. Они не будут 
хвастаться, что столько сделали для человечества; они сделали это, потому 
что наслаждались. Они уже вознаграждены. Награда не где-то в будущей 
жизни, после смерти, в раю; награда это сама любовь. Любовь — награда 
самой себе.

Когда ты живешь из любви, твоя жизнь безмерно радостна, экстатична; 
это награда. А когда ты  живешь из ложного эго, твоя жизнь — страдание,



ад; это наказание. Не нужно ждать — что после смерти ты будешь брошен 
в ад. Забудь эти истории! Их хорошо рассказывать детям, которые больше 
ничего понять не могут; они могут понять только истории. Но для зрелых 
людей эти истории бессмысленны.

Каждое действие либо само себе наказание, либо само себе награда. 
Если оно возникает из твоей реальности, оно приносит великую радость, 
красоту, блаженство, благословение. Если оно возникает из какой-либо 
ложной идеи, оно приносит несчастье, боль, страдание. Именно это и есть 
ад.

Йога Четана, эгоизм это тень эго, которого вообще не существует. Но 
не принимай то что я говорю только потому, что это говорю я. Тебе при­
дется посмотреть вовнутрь, пусть это станет твоим опытом, чтобы по­
смотреть вовнутрь, тебе понадобится немного больше осознанности. Тебе 
придется выйти из дремлющего состояния.

Это было в одном из «сухих» штатов Юга. Железнодорожный вокзал был 
набит футбольными болельщиками, едущими на матч. В углу зала ожида­
ния стоял Бакстер, тихий маленький человечек, уворачиваясь и пытаясь 
скрыться от толпы.
Агент федеральной службы, командированный в эту неблагополучную 
территорию, заметил, что у Бакстера под пиджаком что-то есть, и оттуда 
медленно падают капли. Агент с блеском в глазах подошел к нему, поймал 
одну из капель на палец и попробовал.
— Виски? — спросил он.
— Не, — ответил Бакстер. — Щенок эрдельтерьера.

До вас не дошло! Попробуйте еще раз... это не виски, это щенок эр­
дельтерьера.

В одной квартире в Сан-Франциско проходила большая вечеринка алко­
голиков. В разгар дикого и пьяного разгула внезапно случилось землетря­
сение. Трубы попадали с крыш, водопроводные трубы полопались. Все 
гости дикой вечеринки в спешке выбежали на улицу. Но одного не хвата­
ло. Хозяин героически бросился обратно и нашел потерявшегося человека 
в ванной по колено в воде. Незадачливый гость мог только пробормотать:
— Честно, Поль, клянусь, все что я сделал, это потянул дверную ручку!

Йога Четана, тебе придется стать немного сознательнее, вот и все. 
Выйди из своего опьянение; оно очень древне. Многие жизни мы жили в 
пьяном состоянии. Тебе придется совершить небольшое усилие и выта­
щить себя из грязи бессознательности. И тогда эго исчезает, и за ним оста­
ется чистое пространство.

В этом чистом пространстве расцветают лотосы — лотосы сострада­
ния, любви, радости. Блаженна не только ты; ты становишься благослове­
нием для всего существования.
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Не борись с эгоизмом, помни. Бороться с ним — вот что тебе говорили 
снова и снова. Не борись с ним. Борьба с ним означает, что ты уже при­
знала его реальность; поэтому я не учу бороться с эго. Если ты борешься с 
эго, ты станешь скромной, но в своей скромности спрячется эго. Тогда эго 
будет постоянно хвастаться своей скромностью. Эго может даже сказать: 
«Я самый скромный человек в мире, величайший скромник в мире».

Три христианских священника беседовали; они встретились на перекрест­
ке. Один принадлежал к траппистскому монастырю. Он сказал:
— Что касается аскетизма, никто не может соревноваться с нами. Мы са­
мые аскетичные люди во всем христианском царстве.
Второй принадлежал к другому монастырю. Он сказал:
— Может быть и так, но что касается учености, вы ничто. Наши люди всю 
жизнь посвящают святым писаниям, чтобы отыскать бриллианты истины. 
Третий улыбнулся и сказал:
— Может быть, вы оба и правы, но что касается скромности, мы превзош­
ли всех!

«Что касается скромности, мы превзошли всех...»
Поэтому, Йога Четана, я не говорю бороться со своим эгоизмом. 

Борьба ничем не помогла; она только создала во всем мире благочестивых 
эгоистов. Я предлагаю наблюдать его, смотреть на него, отмечать его. 
Отмечай, как он работает, как ты продолжаешь его создавать — потому 
что это твое собственное создание.

Оно очень произвольно. Это вымысел, который ты соблюдаешь и под­
держиваешь. И содержание его очень дорого, потому что оно удерживает 
тебя в аду; оно разрушает всю твою жизнь, просто чтобы содержать нечто 
ложное. Наблюдай это. В то мгновение, когда ты увидишь его ложность, 
его не станет. Тебе не нужно его отбрасывать, оно отпадет само собой. 
Его просто нет.

И тогда начинается совершенно новая жизнь. Ты рождена заново. 
Именно это я называю саньясой.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П равда  ли, ч т о  Ты в  сам ом  д ел е  н и к о г д а  в  ж и з н и  н е  р а б о т а л ?  

Сандеш,
Это в самом деле правда. Я прародитель хиппи! Может, ты и не знаешь, я 
основатель всего этого движения!
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Начальник магазина с явным раздражением на лице подошел к Шелдону, 
хиппи.
— Послушай, — прошипел он, — сделай мне и всем в этом магазине 
большое одолжение и перестань свистеть за работой.
— Эй, мэн, — парировал Шелдон, — кто здесь работает?

Я жил, а не работал! Я наслаждался всем, что делал; это была не рабо­
та, это была моя радость, игра. Я любил это, вот почему я это делал. Я  не 
оказывал никому никаких услуг, я не работал ни по каким другим моти­
вам; поэтому это была совсем не работа, это было для меня радостью.

Я говорю с вами. Это моя работа, это моя радость. Я  наслаждаюсь — 
якетти, якетти, якетти... это не работа! Я просто люблю это. Назвать это 
работой неправильно — это развлечение!

Что я ни делал в жизни, это никогда не было работой. Я просто насви­
стывал!

Пятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ты — и м ен н о  т о , ч т о  я  и ск ал  п о сл е д н и е  д в а д ц а т ь  л ет  в  и с с л е д о в а ­
ниях , п ол и т ик е, й о г е ,  с е м ь е  и к ом м унах . Н а к он ец  я  з д е с ь .  И  эт о  
т а к  к р а си в о !  А за вт р а  я  у е з ж а ю .  Е щ е я  о ч ен ь  сч а ст л и в . П оч ем у?

Ганс Питер Фингер,
Завтра нет. Сегодня ты здесь, и этого более чем достаточно; это больше, 
чем может просить человек. Кто знает о завтра? Может быть, я сам уеду — 
и раньше тебя!

Дело не в том, чтобы быть здесь. Если ты меня нашел, ты меня нашел; 
когда бы ты ни был со мной, я буду с тобой. Все дело в том, что как только 
ты нашел человека, с которым вы друг другу подходите, с которым ты в 
абсолютной гармонии, причастии, тогда вас не может разлучить никакое 
пространство. Именно поэтому ты чувствуешь себя счастливым. Я  могу 
понять твою проблему.

Ты говоришь: «А  еще я чувствую себя счастливым. Почему?»
Обычно, если ты влюбился в меня и завтра уезжаешь, ты должен ду­

мать, ожидать страдания: «Вот человек, которого я искал двадцать лет и 
теперь нашел, а завтра мне нужно уезжать». Но ты не несчастен. Это ясное 
указание на то, что ты меня действительно нашел. Найти меня и быть не­
счастным невозможно!

Есть несколько человек, которые здесь и в то же время несчастны, по­
тому что они не нашли меня. Есть люди, которые не здесь, но все же без­
мерно радостны, потому что они меня нашли, где бы я ни был.

Ты будешь принадлежать мне с сегодня и навсегда.
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Одного мгновения глубокой гармонии достаточно, одно мгновения 
любви есть вечность.

Тогда время не имеет значения, пространство не имеет значения.
Твое сердце это знает, но твой ум задает вопрос, потому что это кажет­

ся нелогичным. Твой ум говорит: «Если ты действительно так влюблен, 
почему ты уезжаешь? Если ты действительно наслаждаешься, почему во­
обще ты должен куда-то ехать? Ты искал двадцать лет! Ты потратил два­
дцать лет и теперь нашел — и уезжаешь! И все же ты  счастлив! Что с тобой 
случилось?» Именно ум ставит знак вопроса, но твое сердце знает, что ты 
нашел меня. И где бы ты ни был, это причастие будет продолжаться.

Что бы ни было передано между мной и тобой, это нечто за пределами 
времени, за пределами пространства. Поэтому ты можешь ехать счастли­
вым, радостным. И каждый раз, когда ты закроешь глаза и вспомнишь 
меня, ты будешь здесь и сейчас.

Мое поле будды не должно ограничиваться этой коммуной; оно долж­
но распространиться по всей Земле. Поэтому где бы ни был человек, кото­
рый глубоко любит меня, он создаст вокруг себя небольшое поле будды.

Ганс-Питер, не только ты останешься связанным со мной, но и соеди­
нишь со мной многих людей. Ты станешь посланцем — не миссионером, 
но посланцем. Миссионер ложен. Миссионер это тот, кто сам не ничего 
понимает, кто сам ничего не пережил. Миссионер это профессия: он вы­
брал религию своей профессией, он зарабатывает себе на жизнь. Ты бу­
дешь посланцем. Ты будешь распространять слово многим людям — сво­
им друзьям, людям, которых ты знаешь, любишь.

Да, это очень хорошо — иди и поделись с другими. И когда будет нуж­
но, ты будешь призван и снова будешь здесь. И если нужно будет быть 
здесь вечно, ты будешь здесь вечно. Все, что нужно, случится.

Доверяй!

Шестой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  н и к т о  м ен я  н е  за м еч а ет ?

Нарендра,
Медитируй на максиму Мерфи:
Никто ничего не замечает, если все нормально.
Наверное, у тебя все нормально. Люди обращают внимание только когда 
что-то не так. Если все в полном порядке, люди совершенно ничего не за­
мечают.

О Махавире говорят, что он хотел отречься от своего королевства. Он 
попросил разрешения у матери. М ать сказал:
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— Прекрати болтать чепуху — никогда больше не спрашивай об этом! 
Пока я жива, я тебе не позволю. Если ты покинешь дом, то сделаешь со 
мной нечто очень насильственное — а ты говоришь о не-насилии. Помни!

Махавира никогда больше не спрашивал ее. Через два года она умерла. 
По пути с похорон домой он спросил старшего брата:

— А теперь можно мне уйти? Я  продолжал здесь жить, потому что мать 
сказала мне: «Никогда больше не спрашивай». Теперь, к счастью, она 
умерла — можно мне уйти?

Брат сказал:
— Прекрати болтать ерунду! На нас пало такое бедствие — умерла на­

ша мать — а ты хочешь покинуть меня? Пока я жив, я тебе не позволю.
И М ахавира был так послушен — он согласился. Он стал жить во 

дворце, как будто отрекся от него. Он медитировал, был в молчании, дви­
гался так тихо и изящно, что постепенно почти казалось, что его нет. Это 
красивая история — семья перестала его замечать.

Тогда однажды брат внезапно осознал:
— Много месяцев я его не замечал.
Он вспомнил:
— Где он?
Он пошел его искать. Он позвал всю семью и спросил:
— Что делать? Он почти ушел! Он стал таким молчаливым, таким мир­

ным. Он не производит шума, он ни во что не вмешивается, он никогда 
ничего никому не говорит. Он живет так, словно его нет в доме! Какой 
смысл и дальше удерживать его?

Все они собрались и попросили Махавиру:
— Теперь ты можешь идти. Фактически, ты уже ушел, потому что мы 

перестали замечать тебя.
Махавира сказал:
— Теперь это не важно. Но если вы говорите, я уйду.

Нарендра, не волнуйся. Люди замечают тебя только если ты делаешь 
что-то плохое. Когда собака кусает человека, это не новость; новость ко­
гда человек кусает собаку! Поэтому если ты хочешь быть новостью, укуси 
собаку! Делай что-то глупое, действуй кому-нибудь на нервы. Замечают 
только людей, действующих на нервы.

Именно поэтому каждый день ты видишь в газетах новости о полити­
ках — по той простой причине, что у них есть раздражающая ценность. 
Можешь спросить любого премьер-министра или любого президента, чем 
он руководствуется, подбирая себе кабинет. Раздражающей ценностью! 
Если не выбран тот, кто собирается сделать какую-то гадость, он будет 
выбран. Чем больше ты создаешь проблем, тем более тебя замечают, оче­
видно. Если ты молчаливый человек, живущий в гармонии с собой и суще­
ствованием, кто будет тебя замечать? Делай что-то плохое, все равно что!

Именно поэтому ваши святые продолжают делать глупости — просто 
чтобы их заметили. Стой на голове на рынке М. Джи. Роуд, и соберется
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толпа. Люди бросят все свои дела. Может быть, они собирались сделать 
какую-то срочную работу, но случилась потрясающая вещь: какой-то ду­
рак стоит на голове! Им приходится все бросить, им приходится смотреть. 
Сделай что-нибудь глупое.

Роберт Рипли говорит, что один человек захотел прославиться. Он спро­
сил Рипли, что ему делать. Рипли — известный человек; он написал много 
книг — «Хотите верьте, хотите нет...» Он собирал всевозможные неверо­
ятные вещи; он был экспертом по невероятным вещам — истинный, но 
невероятным. Еще люди спрашивали его... кто-то спросил его, как стать 
знаменитым. Он сказал:
— Сделайте одно. Обрейте половину головы и просто молча ходите по 
Нью-Йорку. Три дня просто ходите и ничего не говорите, и пусть люди 
смотрят.
И через три дня он был во всех газетах! «Появился странный человек, по­
ловина головы обрита, он ходит по всему Нью-Йорку и ничего никому не 
говорит. Вы его о чем-то спрашиваете, а он молчит. Очень странно!»

Именно поэтому я выбрал для вас оранжевое — чтобы где бы вы ни 
были — в Нью-Йорке, Берлине, Париже, Риме, где бы вы ни были, вас все 
замечали. Это помогает моей работе! Люди начинают спрашивать: «Что с 
тобой случилось?» Все мои саньясины выглядят так, будто Иисус снова 
вернулся!

Нарендра, наверное, ты все делаешь правильно. Радуйся, что тебя ни­
кто не замечает.

Седьмой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  т ы  з а д а еш ь  т а к ую  т р еп к у  св я щ ен н и к а м ?  О ни н е  з а п р ещ а ­
ю т  пит ь, и их  н у ж н о  сл уш а т ь  т ол ьк о  р а з  в  н ед ел ю .

Ниранджан,
Если люди должны слушать всевозможную чепуху хотя бы раз в неделю, 
этого достаточно, чтобы их отравить. Это пропагандировалось столетия­
ми... это в самом воздухе, это стало частью атмосферы. Вопрос не в том, 
чтобы слушать их раз в неделю; их вибрации повсюду. Они продолжают 
напоминать тебе о себе всеми возможными способами. Куда бы ты ни 
пришел, везде есть церковь, храм или мечеть. Ты думаешь, тебе это ни о 
чем не напоминает? И они продолжают звонить в колокола и напоминать 
тебе: «Не забывай, мы по-прежнему здесь!» Возвышающиеся церкви, ко­
торые видно отовсюду; они напоминают тебе. Это тонкий процесс напо­
минания.
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В Индии ты нельзя пройти по улице, чтобы не наткнуться на храм — 
храмы повсюду. В Индии так просто построить храм: раскрась любой ка­
мень. Можешь попробовать! Просто принеси откуда-нибудь камень, по­
ложи под дерево, раскрась красным и просто сядь рядом с закрытыми гла­
зами. Через несколько минут появятся люди. Кто-то положит цветы, кто- 
то поклонится камню; они подумают, что это статуя Хануманджи!

Индия не верит в дорогие вещи; она сделала все дешевым. Это очень 
бедная страна, ты знаешь, и все так дешево и доступно каждому-. У тебя 
может быть сколько угодно богов. Подойдет любой камень; только если 
он круглый, это будет Шанкара, Шива. Если он не круглый, уродливой 
формы, покрась его в красный цвет; он становится Хануманом! Просто 
сядь рядом и подожди, и ты найдешь что люди станут приходить и покло­
няться.

Я не задаю трепку священникам. Фактически, разумные священники 
очень довольны мной.

Только вчера я получил открытку от священника, который очень дово­
лен, потому что он слушал мои записи, читал книги. Он рад, что я здесь — 
поздравительная открытка от священника! Я не задаю трепки разумным 
священникам. Нет, я просто показываю им, где выход! Некоторые спас­
лись. Многие священники, монахи и монахини стали саньясинами. И те­
перь все боятся, потому что если так будет продолжаться, это опасно.

Протестантские власти в Германии приказали всем протестантским 
церквям Германии не упоминать мое имя ни в каких в проповедях. Специ­
альная комиссия, назначенная протестантской церковью, опубликовала 
отчет на восемнадцать страниц о том, что я говорю. Они прочитали все 
мои книги... и у меня такое чувство, что половина из них будет обращена, 
потому что отчет кажется очень путанным! Иногда они высказываются в 
мою пользу, иногда кажется, что они против меня. Их ситуация не позво­
ляет им сказать, прав этот человек или нет. Отчет очень откровенен.

Они говорят: «Этот человек говорит как Иисус — и все же остерегай­
тесь его». Теперь я думаю больше священников, особенно немецких про­
тестантов, прочтет мои книги. Они привели названия книг. Даже те свя­
щенники, которые обо мне не знали, теперь узнают! Именно так все про­
исходит в мире. Это очень странный мир!

Я  никому не задаю трепку. Самое большее, я рассказал несколько 
анекдотов о священниках. И у меня такое чувство, что читая их, наслаж­
даются только они!

Папа стоял перед притихшей толпой внимательных крестьян и говорил 
им:
— Вы не должны пользоваться Таблеткой!
Очаровательная синьора выступила вперед и покачала пальцем:
— Послушайте, — укорила она прелата, — если вы не играете в игру, то не 
вам и устанавливать правила!
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Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
М ой  м у ж  с у м а сш ед ш и й , н о  и н о г д а  т о , ч т о  о н  г о в о р и т , правил ьн о . 
В о з м о ж н о  ли эт о  дл я  с у м а с ш е д ш е г о ?

Нилам,
Сумасшедшие могут делать что угодно — на то они и сумасшедшие! Они 
могут даже говорить правду. Только так называемым нормальным людям 
нельзя верить, они так искусны во лжи. Сумасшедшие люди просты; они 
могут говорить правду. Они не беспокоятся, им все равно.

Слушай своего мужа. Он гораздо нормальнее так называемых нор­
мальных людей. Если иногда ты находишь, что он говорит правду, может 
быть, он говорит правду и в других случаях, но ты этого не осознаешь.

Сумасшедшие люди красивы. Они сумасшедшие только потому, что 
они так чувствительны, что не могут жить в этом безумном мире. Они не 
хитры; они невинные, искренние и честные люди. Я знаю много сума­
сшедших — фактически, я знаю только сумасшедших — и уважаю их.

Ты спрашиваешь меня, Нилам: «М ожет ли это сумасшедший? Может 
ли сумасшедший говорить правду?»

Только сумасшедший может говорить правду.
Иисус, должно быть, быть сумасшедшим; иначе он не говорил бы 

правду. Он играл бы в игру толпы и стал бы знаменитым раввином, не 
распятым, но коронованным. Но он был сумасшедшим и говорил правду.

Сократ, должно быть, был сумасшедшим, совершенно сумасшедшим; 
иначе зачем беспокоиться об истине? Живи как другие люди, будь таким 
же лицемерным. Зачем пытаться быть истинным? Зачем настаивать на ис­
тине? Но, должно быть, он был сумасшедшим.

В последнее мгновение судьи спросили его... потому что им было очень 
жалко этого человека, они знали его искренность. Они сказали ему, что 
если он готов покинуть Афины, он может быть прощен — но он никогда 
не должен был возвращаться.

Сократ сказал:
— Этого я не могу сделать. Я  жил в Афинах, учил в Афинах, здесь мои 

ученики, здесь мои люди. Где в таком возрасте я начну свой бизнес?
Да, он в самом деле употребил слово «бизнес».
Судьи спросили:
— Что ты подразумеваешь под бизнесом?
— Бизнес говорить истину — вот мое дело.
Судьи действительно были настроены сочувственно. Они сказали:
— Тогда сделай одно. Ты можешь жить в Афинах, но перестать гово­

рить, умолкнуть.
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— Это невозможно, — сказал он. — Лучше умереть, потому что тогда 
будет говорить моя смерть. И позвольте вам напомнить, — сказал он 
судьям, — что даже через века, когда я умру, моя смерть будет продолжать 
говорить людям истину. И вас будут помнить только благодаря мне; иначе 
никто не вспомнит о вас. Я не могу прекратить бизнес говорить истину. Я 
готов умереть.

Должно быть, он был сумасшедшим! Даже ученики считали его сума­
сшедшим. Жизнь так ценна! Но для человека истины истина ценнее.

Сумасшедшие люди могут делать что угодно. Помоги своему мужу, не 
мешай ему. Помоги ему быть подлинным и истинным, и не зови его сума­
сшедшим. Кто знает, кто сумасшедший? Фактически, определения не су­
ществует. Психоаналитики называют Иисуса неврастеником. Фридрих 
Ницше говорит, что Будда сумасшедший. Фрейд говорит, что сумасшед­
ший Ницше. Юнг думает, что сумасшедший Фрейд. Кому верить?

Известный врач разрезал желудок пациенту, и оттуда вылетела стайка ба­
бочек.
— Надо же, — сказал врач, — этот парень действительно говорил правду!

Может быть, он просто играет роль, просто изображает, потому что 
иногда это действительно красиво.

Я знаю одного сумасшедшего. Когда он был со мной наедине, он был 
абсолютно нормален, а когда приходил домой, становился сумасшедшим. 
Я спросил его:

— В чем дело?
— Это очень удобно, — ответил он. — Мне не нужно делать никакой 

работы, мне не нужно волноваться о семейном бизнесе, мне ни о чем не 
нужно беспокоиться. Я  наслаждаюсь! Я плаваю в реке, лежу на солнце, и 
все думают: «Он сумасшедший!» Моя жена, дети — они приняли всю от­
ветственность. Моя жена управляет лавкой, мои дети, о которых я всегда 
заботился — теперь они заботятся обо мне! А я наслаждаюсь, я провожу 
лучшее время в жизни! — сказал он. — Я сделал достаточно. Теперь это 
единственный путь.

Есть множество людей, которые просто притворяются сумасшедшими.
Просто помоги своему мужу. Может быть, именно из-за тебя он при­

творяется сумасшедшим! Нилам, женщины опасны! Тебе нужно увидеть 
Асиму...

Асима — прекрасный саньясин. Я видел двух ее бывших мужей — оба 
сошли с ума! Тогда я стал думать, в чем же дело? И оба прекрасные люди
— я знаю обоих. Один Сарвеш. Прежде чем встретить Асиму, он был в 
полном порядке. Теперь эта прекрасная саньясинка свела его с ума! Вто­
рой — Никундж ; Никундж сумасшедший. Вся заслуга принадлежит Аси- 
ме! Если кто-то еще хочет влюбиться в Асиму, подумайте дважды! И оста­
новитесь!

ш

Женщина приходит к хироманту.
— Ваш муж умрет насильственной смертью, — говорит она.
— Еще один вопрос, — говорит она: — Буду ли я оправдана?

Группа альпинистов, проходя мимо уединенного домика горного 
отшельника, обменялась улыбками при виде его владельца, развалившего­
ся в кресле-качалке на веранде. Они заметили, что его жена вошла в дом 
через единственную дверь. Через несколько секунд в открытое окно прыг­
нула дикая кошка.
Они бросились к жителю гор.
— Сделайте что-то скорее! — закричал кто-то. — В окно дома прыгнула 
дикая кошка, а ваша жена все еще там.
— Не повезло, — сказал тот. — Впрочем, я всегда недолюбливал диких 
кошек.

Поэтому, Нилам, медитируй немного на себя. Почему этот бедный па­
рень ведет себя как сумасшедший?

В разгар злосчастного американского вмешательства в восточной Азии 
глуповатого вида молодой человек подошел к стойке офицера, набираю­
щего рекрутов.
— Что я должен сделать, чтобы как можно скорее попасть во Вьетнам? — 
спросил будущий солдат.
— Сначала вы должны подписаться, — воскликнул офицер с усмешкой.
— Должны ли добровольцы проходить медосмотр?
— Конечно.
— Черт, это меня задержит. Я хочу на переднюю линию немедленно.
— В любом случае, сначала вы должны пройти тренировку на базе, — 
объяснил офицер. — Никто не попадает в зону военных действий без соот­
ветствующей подготовки.
— Тогда, по крайней мере, отправит ли меня армия во Вьетнам самоле­
том? Я не хочу ехать на тихоходном корабле.
— О чем вы так волнуетесь? — проворчал армеец. — Вы что, не понимае­
те, что вас могут ранить или убить?
— Значат, ранят или убьют. Какая разница, если я покрою себя славой?
— Слушай, приятель, — рявкнул офицер, — почему бы тебе не пойти до­
мой и не забыть все это? Ты сумасшедший!
Молодой человек поспешно сунул руку в карман, вытащил бумагу и дал в 
руки армейскому офицеру. — Вот, — сказал он поспешно. — Просто под­
пишите!

На сегодня достаточно.
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сплава У У 
9ie все потеряно, 

но время

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  л ю ди  п о ст о я н н о  н е  п он им аю т  и н е в е р н о  и н т ер п р ет и р ую т  
Т еб я ?

Раджеш,
Это абсолютно неизбежно, это необходимо. Так и должно быть. Это часть 
судьбы тех, кто говорит истину. Они обречены на непонимание, непра­
вильную интерпретацию. Если бы их не непонимали и не интерпретирова­
ли неправильно, это было бы чудом. До сих пор этого не происходило и 
нет надежды, что это когда-нибудь произойдет.

Будд всегда не понимали по той простой причине, что они говорят из 
совершенно другого видения, которое недоступно массам. Они говорят из 
совершенно другого опыта. Их опыт таков, что его нельзя выразить сло­
вами, и все же они пытаются его выразить словами — они пытаются сде­
лать невозможное. Высказывание этого в словах создает проблемы. Они 
используют слова по-своему, они придают словам собственный цвет, но 
когда эти слова достигают вас, они теряют весь смысл, данный им пробу­
жденными. Немедленно вы интерпретируете их, переводя на свой опыт.

Будды говорят с освещенных солнцем вершин, а вы живете в темных 
долинах. Они говорят о свете, а вы никогда не видели света. Они говорят о 
глазах, а вы о глазах никогда и не мечтали. Они говорят о вечности, а все 
что вы знаете это время; все что вы знаете временно, а они говорят о том, 
что никогда не меняется, что всегда остается прежним, что неизменно. Это 
непреодолимая пропасть, расщелина. Пока вы тоже не станете сознатель­
ными, она остается непреодолимой.

Поэтому лишь немногие ученики мало-помалу достигают смысла мас­
теров. Очень постепенно некоторые люди становятся пробужденными, 
выходят из своего сна. Это и тяжело, потому что все что вы знаете о жизни
т

это сон и сны. Оставить позади сны и жизнь тяжело. Это значит стереть 
все прошлое. Это значит войти в такую неизведанную территорию без вся­
ких карт — это страшно.

Только ученики могут понять; массы не могут понять. Массы вложили 
все в непонимание. Если и есть некоторая возможность понимания, они 
будут избегать этой возможности. Они не приблизятся к буддам. Они по­
пытаются всеми способами создать как можно больше препятствий. Они 
создадут слухи, всевозможные слухи. Они окружат будд таким густым ды­
мом собственного производства, что за ними будды будут почти не видны. 
Они не хотят слушать — это болезненно. Вся их жизнь укоренена во лжи, 
и истина ранит, потрясает.

Массы огромны, слепых миллионы. Люди с глазами редки, малочис­
ленны и рассеяны. Лишь иногда приходит Заратустра, Лао-цзы, Иисус, 
Моисей, Будда. Они делают нечто невообразимое. Они пытаются объяс­
нить свет миллионам слепых. Слепые слышал слово «свет», но не могут 
его понять — или понимают по-своему, соответственно своему представ­
лению, мнению о свете. И они не просто слепы; у них тысячи мнений. У 
них много знаний — в то время как они вообще ничего не знают. Они на­
полнены писаниями. Они прячут свою слепоту за писаниями. Они умеют 
цитировать писания, они умеют спорить. Они хитры и искусны в спорах.

Фактически, об истине нельзя спорить. Либо ты ее знаешь, либо нет. 
Истину нельзя и доказать; либо ты ее знаешь, либо нет. Знание это все что 
возможно, или знание себя; нет способа его доказать.

Это случилось однажды:
К Гаутаме Будде привели слепого. Он был логиком, философом, очень 
искусным в споре. Он доказывал всей деревне, что света нет: «а  все вы 
слепы, точно так же как и я. Я это знаю, а вы не знаете, и это единственная 
разница между нами». Он говорил это людям, у которых были глаза! И его 
доводы были так искусны, что жители деревни были в растерянности и не 
знали, что делать с этим человеком.
Он спрашивал их:
— Принесите свой свет. Дайте мне его попробовать, понюхать или кос­
нуться. Лишь тогда я поверю.
Света нельзя коснуться, его нельзя попробовать, нельзя понюхать. Его 
нельзя услышать. А эти четыре чувства доступны слепому. Тогда он по­
бедно смеялся. Он говорил:
— Послушайте! Света нет. Если он есть, дайте мне доказательства!
Когда Будда пришел в деревню, они подумали: «Нужно привести этого 
человека к Будде».
Они привели его к Будде. Будда выслушал всю историю и сказал:
— Я ему не нужен. Я  тоже работаю со слепыми, но слепыми другого рода
— духовно слепыми. Я исцеляю их, лечу их. Но это физическая слепота. 
Отведите его к врачу. Отведите его к моему личному врачу.
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У него был личный врач, которого дал ему король. Один из величайших 
врачей того времени, Дживака, был дан в подарок Будде, чтобы заботить­
ся о его теле.
— Отведите его к Дживаке, и я уверен, что он сможет что-нибудь сделать. 
Ему нужен врач; ему не нужна великая философия о свете. Говорить о све­
те просто глупо. А если вы с ним будете спорить, он победит. Он может 
доказать, что света нет.
Помни, доказать, что Бога нет, очень легко; доказать, что он есть, невоз­
можно. Доказать отрицательное просто, потому что логика имеет тенден­
цию отрицать. Доказать положительное невозможно; у логики нет выхода 
к положительному. Поэтому у атеиста аргументы лучше, и теист чувствует 
себя побежденным. Он не может доказать существования Бога или души. 
Будда сказал:
— Отведите его к Дживаке.
Дживака вылечил его глаза. Через шесть месяцев человек стал видеть. Он 
пришел, танцуя, и принес Будде в подарок много цветов и фруктов. Он 
упал к его ногам и сказал:
— Если бы не ты, я бы всю жизнь доказывал, что света нет — а он есть! 
Теперь я знаю!
— Можешь ли ты доказать его? Где свет? Я  хочу его попробовать, кос­
нуться, понюхать его!
И слепой — бывший слепой — сказал:
— Это невозможно. Теперь я знаю, что его можно только увидеть; к нему 
нет другого подхода. Извини, мне жаль. Я  был слеп, совершенно слеп, и 
говорил это в своей слепоте. Я спорил с чем-то таким, что существует — и 
это самый красивый опыт в жизни. Если бы не ты, я бы всю жизнь отри­
цал то, что есть и оставался бы слепым. Ты хорошо сделал, что не сказал о 
свете ни слова; я пришел, готовый, хорошо подготовленный спорить с то­
бой, а теперь я знаю, даже ты не смог бы его доказать. Но твое прозрение 
глубоко: ты смог увидеть, что мне не нужны были доказательства; мне 
нужно было лечение. Мне нужна была не философия, а врач. Ты направил 
меня к нужному человеку. Я безмерно благодарен.
И этот человек так и не покинул Будду. Он сказал:
— Теперь сделай с моими духовными глазами то же, что сделал с физиче­
скими.
Он стал учеником, он стал саньясином.

Быть учеником значит быть готовым к тому, чтобы над тобой провели 
операцию. Это хирургия, очень внутренняя хирургия: хирургия глубочай­
шего ядра твоего существа. Лишь тогда ты можешь понять меня и то, что я 
говорю.

Но массы не готовы. Не волнуйся о них, Ранеш. Это не наше дело. Если 
они не понимают, для нас это не имеет значения. Если они неправильно 
интерпретируют, это их потеря. Попытайся помочь им подойти ко мне 
ближе, но не спорь с ними.
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Я  врач, я не философ. Моя работа здесь — хирургия, не преподавание. 
Мастер это всегда хирург. Он отрезает все, что в тебе ложного, кусок за 
куском. Мало-помалу он разрушает все здание ложного. И то что остается 
тогда и есть твоя истина, твое существо. Лишь пережив это как опыт, ты 
сможешь понять, что передается тебе в словах, в молчании, в единении.

Я  пытаюсь всеми возможными путями достичь вас, но могу достичь 
лишь тех, кто мне открыт. Я не могу достичь масс. Это невозможно по 
самой природе вещей.

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
К а к  м н е ст а т ь  новы м  ч ел ов ек ом , о  к о т ор ом  Ты г о в о р и ш ь ?  

Бхагавато,
Иисус говорит: Пока вы не родитесь снова, вы не войдете в мое Царство 
Божье. Именно это говорю я: Пока ты не родишься снова...

Есть два рождения. Одна дается тебе твоими родителями; это физиче­
ское рождение. Это только возможность второго рождения. Если ты дум а­
ешь, что первое это все, ты упустил всю суть. Первое это только семя. Оно 
имеет огромную ценность, если случается второе; если ты упускаешь вто­
рое, он не имеет совершенно никакой ценности. Ты должен быть дважды- 
рожденным. Именно так на Востоке мы определяем будд.

Второе рождение должно случиться у тебя внутри; это рождение созна­
ния. Это не рождение тела, это не рождение ума; это рождение осознанно­
сти.

Обычно первое рождение делает тебя только машиной. Ты начинаешь 
жить очень поверхностно; в тебе нет никакой глубины, у тебя еще нет ни­
какой души. Ты ешь, ты пьешь, ты работаешь, ты спишь, но все это ты 
делаешь как робот. Ты не видишь красоты существования — ты не мо­
жешь ее видеть. Ты не видишь божественности каждого мгновения; для 
тебя такой опыт невозможен. Для этого нужна трансформация всего внут­
реннего пространства. Для этого нужна новая субъективность, новое ви­
дение, новый угол зрения.

В определенном смысле ты видишь, ты слышишь только в определен­
ном смысле. Да, ты слышишь слова, но смысл упускается. Ты читаешь 
Библию, Коран, Веды, но просто как попугай. Даже попугаи гораздо ра­
зумнее твоих так называемых пандитов, твоих так называемых знающих 
людей. Ты продолжаешь повторять как граммофонная пластинка. Ты так 
эгоистичен, что не можешь сказать, не можешь принять: «Я  не знаю».

Яша Хайфетц, утонченный скрипач, был в Лондоне, где по расписанию у 
него был концерт. За несколько часов до поднятия занавеса он заметил,
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что на скрипке лопнула струна и поспешил в музыкальный магазин, чтобы 
ее заменить. Его обслуживала новенькая девушка.
— Я хотел бы «соль» для скрипки, — сказал он.
— Что для скрипки? — переспросила непонятливая девушка.
— «Соль».
— Извини дорогой, — сказала она с сожалением. — Тебе придется пойти в 
другой магазин. У нас нет ни соли, ни сахара19.

Люди очень неохотно принимают тот факт, что они не знают. Они пы­
таются всеми возможными способами построить фасад знания. Это вели­
чайшая в жизни ошибка. Ты еще не родился, но если ты думаешь, что ро­
дился, если ты думаешь, что уже достиг жизни, тогда вся эта возможность 
будет потеряна. Она ускользнет из рук.

Ты можешь научиться великим словам; они доступны. Ты можешь вы­
учить их так хорошо, что даже встретив самого Иисуса, сможешь повто­
рить их лучше него, потому что ты повторял их так долго. Ты можешь его 
победить; в соревновании у него может не быть никаких шансов. Какой- 
нибудь глупый священник может победить в соревновании, потому что он 
будет просто будет повторять дословно, слово в слово. Иисус не может 
этого сделать; это невозможно. Он должен быть спонтанным. Он будет 
откликаться на ситуацию. Он может сказать какие-то новые вещи — по­
тому что прошло двадцать веков. Как он может продолжать говорить од­
ни и те же вещи? Это невозможно.

Именно поэтому люди, которые считают, что знают, — самые невеже­
ственные в мире. Быть невежественным не так плохо, но верить, что зна­
ешь, не зная, очень опасно.

Кажется, говорящие попугаи стали очень модными. Вполне понятно, что 
жена Муллы Насреддина решила, что должен быть попугай и у нее. Одна­
ко во всех магазинах, которые она обошла, попугаи были распроданы. В 
конце концов она нашла магазин, в котором оставался один попугай.
— Но, — предупредил продавец, — эта птица раньше принадлежала ма­
дам публичного дома, и ее язык может оказаться довольно соленым. Мо­
жет быть, если вы подержите его неделю, он забудет, что видел и слышал. 
Миссис Насредцин приобрела птицу и сделала как сказал продавец. На­
конец, неделя окончилась, и птицу открыли. Сначала он заморгал глаза­
ми, но привыкнув к свету, огляделся вокруг и сказал:
— Гмм... хорошенький домик. Гмм... хорошенькая новая мадам. Гмм... 
хорошенькие новенькие девочки.

19 "I would like to have an 'E' string for my violin," said Heifetz.
"A what?" asked the uncomprehending girl.
"An 'E' string."
"Sorry, luv," she replied apologetically, "but ye will have to pick it out 

yourself. I can't tell the he's from the she's!"
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Как раз в этот момент вошел Насредцин. Попугай мельком взглянул на 
него и сказал:
— О черт! Те же старые клиенты. Привет, Мулла!

Да, даже попугаи спонтаннее ваших пандитов. Ты продолжаешь по­
вторять. Твои родители считали, что жили,- и их родители считали, что 
жили, и они дали тебе идею о том, что ты жив. Ты не жив, ты только суще­
ствуешь как овощ. Быть живым значит быть пробужденным.

Бхагавато, когда я говорю о новом человеке, я имею в виду сознатель­
ного человека. Человечество не может быть спасено, если не появится соз­
нательный человек. В прошлом это не было так необходимо, но теперь это 
абсолютно необходимо, это обязательно. Если новый человек не появится 
на Земле, если больше и больше людей не станет сознательными, бдитель­
ными, пробужденными, Земля обречена. Ее судьба в руках глупых поли­
тиков, и они владеют такими огромными разрушительными силами, как 
никогда раньше. Это нечто новое.

Пять лет назад у них было столько власти, что они могли убить каждое 
человеческое существо семь раз — хотя никакого человека не нужно уби­
вать семь раз — одного раза достаточно. Пять лет назад у нас было столь­
ко атомной энергии, — атомных бомб, водородных бомб, — что мы могли 
бы уничтожить землю семь раз. И за пять лет действительно произошел 
прогресс — теперь мы можем уничтожить ее семьсот раз! Мы можем раз­
рушить семьсот таких планет как эта Земля, и мы продолжаем нагромож­
дать... В любое мгновение любой сумасшедший политик может запустить 
процесс самоуничтожения.

Грядущие двадцать лет будут самыми опасными в истории человечест­
ва; никогда не было такой опасности — мы сидим на вулкане. 1 олько 
большее сознание, большая бдительность могут спасти человечество; дру­
гого пути нет. Мы должны деавтоматизировать человека. Общество авто­
матизирует вас. Оно создает эффективные машины, не человеческих су­
ществ.

Мое усилие здесь в том, чтобы деавтоматизировать вас. Я делаю нечто 
абсолютно антисоциальное. Общество делает тебя машиной, а пытаюсь 
это исправить. Я хотел бы, чтобы этот огонь распространился по всей 
Земле и помог как можно большему количеству людей стать сознательны­
ми. Если на Земле произрастет сознание в огромных количествах, тогда 
еще есть возможность, надежда спасти человечество. Не все потеряно, но 
времени мало. Все контролируется политиками и компьютерами, а оба 
они опасны. Политики безумны. Невозможно стать политиком, если ты 
недостаточно безумен. Ты должен быть абсолютно ненормальным, пото­
му что ненормальные люди одержимы властью.

Здоровый человек живет радостно; он не одержим властью. Его может 
интересовать музыка, пение, танец, но он не заинтересован в том, чтобы 
над кем-то главенствовать. Он может быть заинтересован в том, чтобы
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стать хозяином самого себе, но он не заинтересован в том, чтобы стано­
виться хозяином других.

Политики — ненормальные люди. В истории достаточно доказа­
тельств. А теперь царят компьютеры.

Знаете поговорку: Человеку свойственно ошибаться... Это правда, но 
если ты действительно хочешь привести все в полный хаос, человеческих 
существ недостаточно — нужны компьютеры. Сейчас машины и безумные 
люди главенствуют во всем мире. Мы должны изменить саму основу. 
Именно это я подразумеваю под новым человеком.

Новый человек значит больше сознания, больше любви, больше твор­
чества. Весь этот процесс возможен по мере того как ты становишься бо­
лее медитативным. Стань более медитативным, молчаливым, тихим. Глу­
боко переживи себя. В этом опыте в тебе раздастся аромат. А если много 
людей станет медитирующими, земля может наполниться новым благо­
уханием.

Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  н и к о г д а  н е  зн аю , ч т о  б у д е т  дал ьш е.
Б е сп о л е зн о  г о т о в и т ь ся .
Ты у б и в а еш ь  м ен я .
Я  т а к  р а д а ,  н о  эт о  т а к  б о л ь н о  и т а к  ст р а ш н о .
P .S . Э т о на н е ск о л ь к о  ш т ри х ов . П о ж а л уй ст а , н е  с о з д а в а й  м н е  
б о л ь ш е  п р обл ем .

Прем Самарпан,
Нескольких штрихов достаточно, чтобы создать проблемы. А что ты про­
сишь, то и получаешь! Иногда люди получают даже не прося. Что бы и 
когда тебе ни понадобилось, это тебе дается.

Боль не всегда плоха; иногда она абсолютно необходима. Это скрытое 
благословение. Через нее ты растешь; пытаясь ее обойти, ты не можешь 
расти. Проходя через боль, человек становится кристаллизованным, ин­
тегрированным. Единственное условие, которое должно быть выполнено, 
— ты должна идти в нее сознательно. Тогда и боль это дар Бога, в точно­
сти как смерть. Если ты можешь войти во все сознательно, это дар. Тогда 
все подготавливает тебя к новому рождению, к новому человеку.

Ты говоришь: «Я никогда не знаю, что будет дальше».
Никто не знает, и никому не нужно знать. Самарпан, хорошо, что тебя 

не беспокоит будущее. Настоящего достаточно. Жить в настоящем, то­
тально поглощенным настоящим, — вот путь саньясина.

Иисус говорит своим ученикам: «Посмотрите на лилии в полях, как 
они красивы!» И в чем их секрет? Секрет в том, что они не думают о зав­

тра, они живут в настоящем. Все существование, кроме человека, живет в 
настоящем. Поэтому, кроме человека, ни у кого нет тревоги, тоски. Вся 
тревога, вся тоска создана человеком; это ваше собственное создание. Она 
просто существует у вас в умах. Либо мы слишком беспокоимся о про­
шлом — что глупо, потому что с ним ничего сделать нельзя; что случи­
лось, то случилось, этого не вернешь. Но мы продолжаем думать: «Если 
бы я сделал это, если бы я сказал это...» Ты просто тратишь впустую еще 
больше времени. Люди продолжают раскаиваться в прошлом — в котором 
не стоит раскаиваться. Люди чувствуют себя виноватыми в чем-то про­
шедшем. Что прошло, то прошлое навсегда. Почувствуй себя отсоединен­
ным, перестань быть продолжением.

Каждое мгновение, Самарпан, должно перестать быть продолжением 
прошлого. А если ты перестанешь быть продолжением прошлого, лишь 
тогда ты перестанешь беспокоиться о будущем, потому что будущее это не 
что иное как проекция прошлого. Люди, живущие в прошлом, живут и в 
будущем. Будущее это отражение прошлого. Каково в точности твое пред­
ставление о будущем? Будущее означает, что ты не будешь совершать 
ошибок, совершенных в прошлом — уничтожь эти ошибки. Ты будешь 
наслаждаться тем, чем наслаждался в прошлом глубже. Вот что такое твое 
будущее: увеличение удовольствий прошлого и уничтожение боли про­
шлого.

Но ты не понимаешь жизнь. Боль и удовольствия соединены вместе. 
Если ты хочешь тех же удовольствий, которыми наслаждался в прошлом, 
и хочешь, чтобы они были интенсивнее, ты просишь и боли, от которой 
страдал в прошлом. И конечно, боль будет такой же интенсивной, как и 
удовольствие. Но они всегда уравновешены, всегда вместе; они неразде­
лимы. Это две стороны одной монеты.

Поэтому ты просто тратишь время впустую, думая о прошлом или бу­
дущем. Будущее не будет тебе соответствовать. Кто ты, чтобы определять 
свое будущее? Эта безграничная вселенная не может определяться личной 
волей, твоим эго. Ты должна перестать толкать реку. Тебе придется нау­
читься двигаться с рекой, двигаться с ветром.

Лао-цзы говорит: Будь как сухой лист: куда бы ни дул ветер, туда летит 
и лист. У него нет собственной судьбы, нет личных целей, нет личной во­
ли. Он полностью сдался. Вот значение твоего имени, Самарпан. Самар­
пан значит «тотально сдавшийся»: человек, который потерял свою волю в 
воле целого.

Иисус говорит на кресте: «Д а придет твое царствие, да свершится воля 
твоя». Это самарпан, это сдача. «Твоя воля, не моя». Это его последняя 
молитва и сама суть молитвы, сама душа религиозного человека.

Не нужно готовиться к будущему. Живи настоящее тотально, вот и все. 
Таким образом ты готовишься к будущему, совершенно не готовясь. По­
чему? — потому что ты тотально живешь в настоящем, а будущее рожда­
ется из настоящего. Откуда оно берется? Оно вырастает из этого мгнове­
ния. Если ты проживаешь это мгновение во всей полноте его красоты, ра­



дости, празднования, следующее мгновение родится из него, и ты сможешь 
прожить его еще более тотально, еще более радостно. Но ты не думаешь о 
нем и не готовишься к нему, потому что думать и готовиться значит упус­
кать это мгновение. А если ты упускаешь это мгновение, ты упустишь и 
следующее, потому что оно вытекает из этого пустого мгновения, которое 
ты абсолютно упустил.

Таким образом происходит странное явление, очень странные закон 
жизни: именно те, кто готовится к будущему, будут продолжать упускать, 
а те, кто не готовится, но живет в настоящем, предельно сдавшись целому, 
никогда ничего не упускают. Их будущее приходит из настоящего, выте­
кает из настоящего. Тогда о нем заботится целое. Если ты сдался, обо всем 
заботится целое; если ты не сдался, тебе нужно заботиться о себе. Это все 
равно что пытаться поднять самого себя за шнурки.

Мулла Насредцин в первый раз летел на самолете. Выйдя из него, он вы­
глядел очень усталым — всего пятнадцать минут из Бомбея в Пуну — он 
дрожал, его лицо было бледно. Я  спросил:
— В чем дело?
— В чем дело! — ответил он. — Ох уж эти самолеты!
— Какие самолеты? Ты летал только в одном.
— Это первый и последний раз! Я покончил с этой чепухой! Я так боялся, 
мне пришлось сидеть на самом кончике стула.
— Но почему на кончике? — спросил я.
— Чтобы весь мой вес не приходился на самолет, вот почему.

Таким образом живут в мире миллионы людей: чтобы их вес не прихо­
дился на целое; иначе что-то будет не так.

Целое может тебя нести. Ты — почти ничто; для целого это не пробле­
ма.

Человек, окончивший жизнь, предстал перед Богом. Бог просмотрел всю 
его жизнь и показал много уроков, которые он выучил. Окончив, Бог ска­
зал:
— Дитя мое, хотел бы ты о чем-нибудь попросить?
— Пока ты показывал мне мою жизнь, я заметил, что в хорошие времена 
рядом идут две цепочки следов, и я знал, что ты шел рядом со мной. Но в 
трудные времена след только один. Почему, Отец, ты покидал меня в эти 
трудные времена?
И Бог ответил:
— Ты неправильно понял, сын мой. Это правда, в хорошие времена я шел 
рядом с тобой и показывал путь. Но в трудные времена я нес тебя на ру­
ках.

Ты говоришь, Самарпан: «Я никогда не знаю, что будет дальше. Бес­
полезно готовиться».
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Несомненно, бесполезно готовиться 4— или, готовиться нужно совер­
шенно другим способом. Вот что я пытаюсь тебе показать. Живи в на­
стоящем тотально, полностью осознанно. Это настоящий способ подгото­
виться, не готовясь. Это подготовка без цодготовки. Ты будешь готова к 
следующему мгновению естественно, без всякого беспокойства.

Ты говоришь: «Ты убиваешь меня».
Да, в определенном смысле. А в другом смысле...

Медитируй на эту историю:
Человек гулял в парке поздно ночью. Внезапно он услышал за кустами 
странные вздохи и подавленные стоны. Встревоженный, он крикнул:
— Здесь что, кого-то убивают?
— Нет-нет! — раздался голос. — Как раз наоборот!

Да, в определенном смысле я убиваю тебя; в другом смысле, я тебя ро­
ждаю. Как раз наоборот.

Мастер это матка. Он принимает ученика в свою матку. Мы называем 
эту матку полем будды. И тогда ученик растет в любви, его питает его лю­
бовь, его свет. Он постоянно изливает на ученйка свое сострадание, свое 
понимание. И однажды он выходит из матки мастера совершенно новым 
человеком. Старый умирает, и рождается новый. Именно так ты  стано­
вишься дваждырожденным.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ты г о в о р и ш ь  о  р а з н и ц у  м е ж д у  т ем , ч т о бы  « зн а т ь» , и  
«п о зн а н и ям и ». Н о ч т о бы  ст а т ь  м а ст ер ом , н е  н у ж н о  ли о б л а д а т ь  
«п о зн а н и ям и »  в  т ой  ж е  м ер е , ч т о  и « зн а т ь » ?  М н е  к а ж ет с я ,  ч т о  
Ты в  св о и х  б е с е д а х  п о к а зы в а еш ь  м н о г о  п о зн а н и й . Н е м о ж е т  ли и  
эт о  дл я  н ек от ор ы х  бы т ь  ч а ст ью  п ут и ?

Николас Масли,
Есть огромная разница между познаниями и тем, чтобы знать. Для тебя 
познавание и познания могут казаться похожими, потому что ты совсем не 
знаком с познаванием; все что ты знаешь это познания. Поэтому ты мо­
жешь найти много познаний в том, что я говорю, но для меня это не по­
знания, для меня это то, что я знаю. То, что я знаю, означает мой собст­
венный опыт; познания означают нечто заимствованное.

И необязательно мое знание должно идти вразрез с знанием Будды, 
Иисуса или Кришны. Фактически, оно не может противоречить знанию 
кого-то другого. Знание одно и то же, процесс один и тот же, знает ли 
Будда или Заратустра. Это одно и то же.



Познавание означает, что ты входишь в свое внутреннее пространство, 
ты движешься вовнутрь, ты достигаешь самого центра своего существа. 
Ты опытно переживаешь, кто ты такой... в самом этом опыте ты  позна­
ешь, что ты Бог, потому что существует лишь Бог. Сказать «Бог есть» зна­
чит допустить тавтологию, потому что Бог значит «есть»; «есть-ность» 
равнозначна Богу.

Что бы я ни говорил здесь, это может показаться тебе познаниями, по­
тому что их можно найти в Библии, Коране, Гите, Дхаммападе. И ты по­
думаешь: «Конечно, это познания». Это не так. Разница тонка и деликат­
на.

Человек может знать о любви — библиотеки полны; были написаны 
тысячи книг о любви. Ты можешь собрать все возможные познания о люб­
ви. Ты можешь создать энциклопедию любви. И все же, если ты не пере­
жил любовь, все что ты знаешь просто мусор, все что ты знаешь вербаль­
но, интеллектуально; в этом нет экзистенциальной ценности.

Будда говорил: Это все равно что человек, каждый день считающий 
чужих коров и буйволов — у него самого нет ни коровы, ни буйвола. Счи­
тая чужих коров и буйволов, ты можешь стать экспертом в счете, ты мо­
жешь стать очень достоверным, но пока у тебя нет собственной коровы, 
ты не получишь от этого подсчета ничего питательного.

Знать значит быть молчаливым, предельно молчаливым, чтобы услы­
шать тихий, негромкий голос внутри. Знать значит отбросить ум. Когда 
ты абсолютно тих, неподвижен, в тебе ничто не колеблется, двери откры­
ты. Ты — часть этого таинственного существования. Ты познаешь его, 
становясь его частью, становясь его участником. Это познавание.

Если однажды случилось познавание, читать Библию, Коран и Гиту 
очень красиво, потому что все они стали свидетелями. Иначе ты можешь 
читать, повторять, но это только слова без смысла, без содержания.

В познаниях нет содержания, это пустые раковины без ничего внутри. 
Но если ты видел только познания, снаружи они выглядят почти одинако­
во. Познания приходят из учебы, познавание случается в медитации. Эти 
процессы различны. В познаниях ты работаешь со словами, с языком, с 
писаниями. В познавании ты идешь внутрь себя. Эти процессы не только 
разные, но и прямо противоположные. В познавании сначала ты должен 
отбросить познания, потому что они становятся преградой. Сначала ты 
должен знать: «Я не знаю». Ты должен стать невинным.

Иисус говорит: Пока вы не станете невинными как маленькие дети, вы 
не войдете в мое Царство Божье.

Священнослужитель рассказывал историю своим гостям, и вдруг его пре­
рвала маленькая девочка:
— Папа, — сказала она, — это правда или ты просто проповедуешь?

Есть огромная разница между чем-то истинным и проповедованием — 
«просто проповедованием».

Однажды в субботу старый священник должен был покинуть деревню — в 
тот день, когда все приходят на исповедь. Он обучил молодого священни­
ка, который должен был заменять его на время отсутствия, необходимым 
азам:
— Если женщина крадет деньги у мужа — три «Аве Мария» и два «Отче 
наш»; если кто-то совершает прелюбодеяние — пять «Аве Мария» и три 
«Отче наш»; для тех, кто солгал — одна «Аве М ария» и два «Отче наш», и 
так далее.
Молодой священник принял первую исповедь у молодой хорошенькой 
деревенской девушки.
— Отец, я совершила грех, — сказала девушка.
— Что ты сделала, дитя мое? — спросил священник.
— Я занималась оральным сексом с соседским мальчиком, — сказала она 
робко.
Молодой священник был озадачен, потому что на этот счет он не получил 
никаких инструкций. В это мгновение он увидел, что мимо проходит ста­
рый священник с чемоданом в руке, отправляясь в дорогу.
— Отец, Отец, одну минуту, пожалуйста. Здесь молодая девушка. Что мне 
ей дать за оральный секс?
— Пятьдесят долларов.

Познания заимствованы; познавание твое, твое собственное. Оно под­
линно. Познания это информация, познавание это трансформация.

Ты спрашиваешь меня, Николас: «Ты говоришь о разнице между по­
знаванием и познаниями. Но чтобы стать мастером, не нужно ли обладать 
познаниями в той же мере, что и познаванием?»

Познавания достаточно. Чтобы быть мастером, познавания достаточ­
но.

«М не кажется, — говоришь ты, — что ты в своих беседах показываешь 
большие познания».

Я мастер не благодаря своим познаниям, но им вопреки! Я  был про­
фессором университета. Мне пришлось много бороться, чтобы выйти из 
своих познаний. И все же кое-что вокруг меня еще кружится. Простите 
меня за это! Но это не имеет ничего общего с тем, чтобы быть мастером.

У Иисуса не было познаний; ему повезло больше. Он не был профессо­
ром университета, он был просто сыном бедного плотника. Мухаммеду 
повезло; он был абсолютно неграмотен. Мне не повезло. Я очень постра­
дал из-за своих познаний. Моей главной проблемой было, как от них из­
бавиться. Именно поэтому я так беспокоюсь о вас и постоянно настаиваю 
на том, чтобы осознавать знания — не становитесь знающими. Я  говорю 
это по собственному опыту.

Легко отречься от богатства, легко отречься от власти, престижа, по­
тому что это внешние вещи. Величайшая проблема в том, чтобы отречься 
от своих познаний, потому что оно проникают так глубоко. Они становят­
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ся почти частью твоего существа, впечатываются в него. Ты можешь бе­
жать в Гималаи — жена, лавка, власть, все останется позади, но не позна­
ния. Они останутся с тобой, куда бы ты ни шел. Они как тень, как что-то 
ближе чем кожа. Легко выпрыгнуть из кожи; гораздо труднее выпрыгнуть 
из познаний. Поэтому я продолжаю говорить вам: Остерегайтесь, остере­
гайтесь того, чтобы стать знающими. А у ума есть великая тенденция ста­
новиться знающим, потому что это очень приятно эго.

Но чтобы стать мастером человеку не нужно быть знающим. Если ты 
уже знающий, отложи познания в сторону. Стань снова невинным, чтобы 
ты мог узнать сам, и когда ты узнаешь сам, ты сможешь использовать 
свои познания. Их можно использовать, но позднее. Сначала познавание, 
потом можно использовать познания, но ты будешь использовать позна­
ния совершенно не так, как используют эрудиты.

Вот почему мои толкования Иисуса, Будды, Махавиры полностью от­
личаются от толкований богословов. Так и должно быть. Их толкования 
вербальны, они исходят из логики. Они великие спорщики, умеющие сде­
лать черное белым.

Мои толкования не основаны на доводах, не интеллектуальны. Мои 
толкования парадоксальны. Если ты против меня, ты можешь назвать их 
анти-интеллектуальными; если ты меня любишь, ты можешь назвать их 
сверхинтеллектуальными. Все зависит от тебя. Если ты против меня, ты 
можешь назвать их иррациональными; если ты меня любишь, они сверх- 
рациональны. Если ты против меня, они противоречат сами себе; если ты 
меня любишь, они таинственны, парадоксальны.

И когда я что-то говорю, меня не волнует, говорю ли я правду о Будде. 
Меня волнует, правдив ли я с самим собой. Если я правдив с самим собой, 
должно быть, я правдив и с Буддой; иначе быть не может. Поэтому я очень 
забочусь о том, верно ли в буквальном смысле то, что я говорю о Будде 
или Иисусе. Я позволяю себе всю возможную свободу.

Однажды ко мне пришел великий буддистский богослов, Бхадант Ананд 
Каусальяйан. Он сказал:
— Все что вы говорите прекрасно, но я столкнулся с несколькими исто­
риями, которых нет в писаниях.
— Например? — спросил я.
— Например, только вчера я читал прекрасную историю, которую вы рас­
сказали: «Будда идет по улице, разговаривая со своим учеником, Анандой, 
и ему на голову садится муха. Он продолжает говорить и делает движение 
рукой, чтобы отогнать муху, затем внезапно останавливается посреди до­
роги. Мухи больше нет, но он снова медленно поднимает руку, как будто 
она все еще там.
Ананда очень озадачен. Он говорит:
— Что ты делаешь? Мухи больше нет!
— Да, — говорит Будда, — я знаю, но именно так я должен был сделать в 
тогда. Я продолжал говорить с тобой и автоматически позволили руке
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двигаться. Для меня это неправильно. Я  должен был махнуть рукой с 
большей осознанностью. Теперь я делаю это так, как надо».
Ананд Каусальяйан сказал:
— Я никогда не встречал этой истории. Я  читал все писания.
— Но не считаете ли вы, что она прекрасна? — спросил я.
— История прекрасна, — ответил он. Тогда я сказал:
— Все в полном порядке. Зачем тогда беспокоиться о писаниях? Разве вы 
не видите в ней буддистского аромата?
— Вижу.
— В этом вся суть!

Я здесь не действую как человек познания, но лишь как человек позна­
вания.

Пятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  т ер я ю  пам ят ь, и  эт о  б е с п о к о и т  м ен я  д о  см ер т и . Ч т о м н е д е ­
л ат ь?

М амта, чепуха! Просто забудь об этом!

Шестой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Что, п о -Т в о ем у , н е  в  п о р я д к е  с  и н д у са м и ?

Мадхури, почти все!

Седьмой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Д а ! Д о  си х  п о р  я  бы л н е у в е р е н !  М е с я ц  н а за д  я  ск а за л  А си м е: «Ты  
св ел а  с  ум а  д р у г и х  м уж ч и н . Н е д ел а й  э т о г о  с о  м н ой » . В от  эт о  д а !  
М ы  лю бим  д р у г  д р у г а  у ж е ,  м о ж е т  бы т ь, г о д ,  и  ск а за т ь  Т еб е  
п р а в д у  я  д ей ст в и т ел ь н о  п о з в о л я ю  ей  в о з д е й ст в о в а т ь  на  с е б я  с о  
в с ех  в о зм о ж н ы х  ст о р о н .  Она повли яла  и на Н и к ун дж а , и  С ар веш а , 
и т еп ер ь  я  сам  зн аю , ч т о  э т о  т а к о е :  л ю б о в ь  с  в е д ь м о й ! О с в о б о д и  
м еня , Д ю бим ы й М а ст ер .
Ах... Ч т о м н е д ел а т ь?
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Нарайна, слишком поздно! Я  не ведьмотерапевт! Теперь ничего сделать 
нельзя. Фактически, ты  уже сумасшедший.

Мулла Насредцин играет ситаре, но продолжает часами играть одну и ту 
же ноту. Его жена сошла с ума, его дети сошли с ума, его родители сошли с 
ума.
Однажды Мулла как обычно стал играть одну ноту, и сосед спросйл:
— Мулла, мы видели многих, играющих на ситаре, но они меняют ноты.
— Я знаю, что они постоянно меняют ноты, — ответил Мулла, — потому 
что они еще не нашли правильную. А я нашел — почему я должен ее ме­
нять?
— Но сейчас два часа ночи. Пожалуйста! Еще час, и я сойду с ума. Пре­
крати!
— Слишком поздно, потому что я уже прекратил. Я прекратил почти два 
часа назад. О чем ты говоришь?

Нарайана, год с Асимой... с тобой все кончено! Она опасна — как все 
красивые женщины. Все женщины ведьмы! Фактически, слово «ведьма» 
значит «мудрая». Это точный эквивалент слова «будда». Если женщина 
становится просветленной, она становится ведьмой.

Асима как раз на грани просветления, и она помогает тебе чем только 
может. Кто бы ее ни встретил, она ему помогает. Она и тебе помогла, и 
теперь нет способа тебя освободить. Все кончено! Лучше успокойся на 
этом.

Никундж и Сарвеш сошли с ума, потому что пытались убежать. Только 
тогда они осознали, что сошли с ума. Если бы они остались с Асимой, не 
было бы никаких проблем.

Поэтому не пытайся убежать от Асимы, это мой единственный совет. 
Она красивая, и я ее люблю.

Восьмой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Е ст ь  ли х от ь  к а к о е -т о  х о р о ш е е  к а ч е ст в о  в  и н ст и т у т е  бр а к а , или 
их  н ет  в о о б щ е ?

Джагдиш,
Древнее писание говорит... это познания: Женитьба это институт, кото­
рый учит мужчину устойчивости, воздержанию, выдержке, терпимости и 
многим другим превосходным качествам, которые ему не понадобились 
бы, если бы он оставался холостяком.
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Почтенный старик праздновал свой сто первый день рождения, и журна­
лист спросил его:
— Чему вы приписываете свой возраст и прекрасное физическое состоя­
ние?
— Я вам скажу, — отвечает долгожитель. — Когда мы с женой пожени­
лись в первый раз, раввин предложил мне, чтобы всякий раз, когда я пред­
вижу ссору, я выходил и обходил вокруг микрорайона. Я принял совет 
раввина, и хочу вам сообщить, что семьдесят лет постоянных упражнений 
совершили чудесную перемену в моем здоровье.

Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Э т о к  т ом у , ч т о  Ты ск а за л  в  п о л ь з у  см еш ан н ы х  б р а к о в . Я  п р о и с ­
х о ж у  и з  ст а р о й  д о б р о й  т р а ди ц и он н о й  г о л л а н д ск о й  п о р о д ы  и н е д а в ­
н о  с о ш л а с ь  с  п р о ст о д у ш н ы м  д ую щ и м  п и в о  к окн и . С  т ех  п о р  я  о с ­
воил а  д и ск о т ек и ,  п е н и е  р ок -н -р ол л а , в еч ер и н к и  и пи во . Ч у в ст в ую  
с е б я  п р е к р а сн о  — н о  у в е р е н  ли Ты, ч т о  э т о  л уч ш и й  с п о с о б  п о вы ­
си т ь  с о з н а н и е  м ира ?

Аруп, я абсолютно уверен!

На сегодня достаточно.
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Тмва 
НовмЛ 1еловек 

с новым видением

Первый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  н е о б р а зо в а н н ы й  ч ел о в ек . М о г у  ли я  в с е  ж е  ст а т ь  п р о с в ет л ен ­
ны м ?

Джон,
У тебя больше возможностей, чем у образованного человека. Образова­
ние, существующее в мире, это не истинное образование. Истинное обра­
зование будет помощью в просветлении, потому что оно сделает тебя бо­
лее медитативным, более молчаливым, более осознанным, более устрем­
ленным вовнутрь.
Образование, которое существует в мире, делает тебя более амбициозным, 
устремленным наружу, более эгоистичным, более поверхностным. Оно 
дает тебе все виды ложных ценностей. Это своего рода отравление. Оно 
никаким образом не помогает тебе быть самим собой. Оно разрушитель­
но. Оно помогает тебе быть кем-то другим, и это само его разрушительное 
основание. Это отравление, но такое медленное, что ты никогда его не 
осознаешь. Оно начинается в тот день, когда ты рождаешься, и продолжа­
ет мало-помалу тебя разрушать, отвлекать от собственной природы.

К тому времени как ты выходишь из университета ты больше не есте­
ственное существо. Ты искусственный, произвольный. Университеты по­
хожи на фабрики, конвейеры, где человек разрушается, и создаются ма­
шины, где человек низводится до машины.

Просветление означает обнаружение своего существа. Оно не имеет 
ничего общего с образованием. Фактически, тем кто образован придется в 
определенном смысле снова стать необразованными. Знающим придется 
прекратить быть знающими. Им придется снова стать подобными детям, 
невинными, чтобы их глаза были полны восторга, удивления, чтобы они 
снова могли увидеть безмерную красоту существования, вечную радость,
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празднование, окружающее тебя. Но знающий человек абсолютно не 
осознает, потому что думает, что знает; для него это преграда.

Чем больше ты знаешь, тем меньше тебя что-либо удивляет. Чем боль­
ше ты знаешь, тем меньше ты удивляешься: А  Бог только для тех, чье 
удивление тотально, кто знает опыт благоговения; для тех, кто может тан­
цевать на ветру, солнце и под дождем; для тех, кто, видя розу, так потрясе­
ны его красотой, что лишают дара речи, и на мгновение их умы прекра­
щают работать. Лишь они могут познать Бога. Лишь эти немногие могут 
стать просветленными.

Джон, тебе повезло. Конечно, если бы ты был образованным, ты мог 
бы заработать больше денег — но не больше медитации. Ты смог бы по­
лучить больше политической власти, потому что был бы хитрее, коварнее 
— но не прозрение в свое существо. Ты мог бы владеть множеством вещей, 
но это было бы обманчивым. Фактически, вещи, которыми бы ты владел, 
владели бы тобой, потому что ты не был хозяином самого себя. Лучше 
владеть собственным существом, чем всем миром. Лучше быть буддой — 
нищим — чем Александром Великим, потому что будда живет полной 
жизнью и умирает полной смертью, а Александр живет пустой, полой 
жизнью, кое-как набивая ее попытками убедить себя, что он не пуст, а по­
том умирает совершенно пустым.

Когда он умер, он сказал своим генералам:
— Пусть мои руки свисают из гроба.
— Почему? — спросили они, потому что это был необычный способ 

нести мертвое тело. Он сказал:
— Может быть, это против традиции, но я хотел бы, чтобы мои руки 

свисали из гроба, чтобы люди видели, что я умираю с пустыми руками.
Именно так несли его тело. Миллионы людей собрались посмотреть, и 

каждый был удивлен: «Почему руки свисают?» И мало-помалу распро­
странился слух, что Александр хотел, чтобы каждый видел, что он уходит 
с пустыми руками. Его жизнь была совершенно тщетной.

Джон, не нужно беспокоиться о знаниях, образовании. Во внутреннем 
мире обычного образования не нужно — нужно другое, истинное образо­
вание.

Слово «образование» красиво. Оно означает: «вытащить»: вытащить 
то, что у тебя внутри. Фактически, мы не должны его применять в значе­
нии обычного образования. Неправильно применять такое прекрасное 
слово как «образование» к этой прогнившей системе школ, колледжей и 
университетов. Это не образование даже в буквальном смысле, потому что 
вместо того, чтобы вытаскивать нечто наружу, оно навязывает тебе нечто 
извне. Это насилие.

Настоящее образование подобно извлечению воды из колодца, не вли­
ванию чего-то в колодец. Настоящее образование это извлечение наружу 
твоего существа, чтобы все твое внутреннее свечение стало просвечивать 
сквозь твое тело, сквозь твое поведение.



Это напоминает мне красивую историю. Это действительно случилось, это 
не просто история.
Стош, новый эмигрант, высадился из лодки на острове Эллиса и решил 
найти работу. Хождение от двери к двери не принесло успеха, пока он не 
позвонил в звонок публичного дома. М адам отнеслась к нему сочувствен­
но и наняла его чистить подвал. Завершив работу в рекордное время, 
Стош спросил, есть ли еще работа, и мадам спросила, не хочет ли он стать 
ее постоянным бухгалтером.
Когда Стош объяснил, что не имеет ни читать, ни писать, мадам заплатила 
ему десять центов и отослала с наилучшими пожеланиями.
На десять центов Стош купил на рынке два яблока. Одно он съел, другое 
продал да десять центов в центре города. Вернувшись на рынок, он принес 
еще два яблока, которые продал по десять центов каждое. Таким образом 
мало-помалу разворачивая бизнес, постепенно он стал владельцем не­
большой фруктовой палатки, затем нескольких фруктовых палаток, затем 
небольшого магазина фруктов, затем большого магазина фруктов, затем 
супермаркета и в конце концов сети супермаркетов.
Когда несколько гигантских национальных пищевых цепей предложили 
откупить их у него, он принял самое высокое предложение — весь с поло­
виной миллионов долларов. Контракты были намечены, и исполнитель 
корпорации и Стош, окруженные большим количеством адвокатом, встре­
тились в роскошном офисе корпорации на вершине одного из самых пре­
стижных небоскребов Манхэттана. Они просмотрели контракты, покива­
ли головами, и в конце концов исполнитель подписался на нужной преры­
вистой линии. Тогда Стош достал ручку из цельного куска золота и с тру­
дом поставил крестик внизу страницы.
Исполнитель корпорации подпрыгнул в кресле и закричал:
— Боже мой! Вы хотите сказать, что создали этот бизнес ценой в семь в 
половиной миллионов долларов, не умея ни читать, ни писать?

— Черт возьми! — рявкнул Стош. — Если бы Стош умел бы читать и 
писать, Стош до сих пор был бы бухгалтером в борделе!

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ч т о т а к о е  м ех а н и ч е ск о е  д о б р о ?

Джина Гойт,
Нет ничего подобного механическому добру. Добро не может быть меха­
ническим, а ничто механическое не может быть добром. Это противоречие 
в терминах. Добро может быть только сознательным, не механическим; а 
зло может быть только бессознательным, механическим.
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Но я понимаю твой вопрос. Он важен, потому что столетиями людей 
учили чему-то подобному механическому добру, потому что оно легко. 
Люди механичны. Чтобы принести в свои жизни настоящее добро, на­
стоящую добродетель, придется трансформировать их бессознательность в 
сознание, придется превратить их тьму в свет. Это тяжкое усилие, и мало 
того, общество совершенно в нем не заинтересовано. Фактически, оно его 
боится, потому что когда в мире случается действительно хороший чело­
век, он создает для общества проблемы.

Иисус, Лао-цзы, Будда, Кабир — величайшие бунтовщики, по той про­
стой причине, что они были настолько сознательны, что смогли увидеть 
насквозь ту глупую игру, в которую мы продолжаем играть. Они могут 
видеть насквозь наши жизни, они могут видеть насквозь наш обман. Их 
было невозможно обмануть, их было невозможно эксплуатировать, их 
было невозможно поработить. И мало того, что это оказалось невозмож­
ным, но к тому же они создали в мире массовые движения сознания. Они 
создали цепи, они стали первыми звеньями цепей. Их усилиями многие 
стали просветленными. Их усилия считались антисоциальными. Именно 
поэтому был распят Иисус.

Где найти человека, который лучше Иисуса? В чем его преступление? 
Его преступление в том, что он был действительно хорошим. Если бы он 
был просто механически хорошим, не было бы проблем. Было множество 
механически хороших раввинов. Общество не боится механических людей; 
они управляемы. Они зависят от общества. Они всегда живут с коллекти­
вом, они всегда следуют толпе. Толпа очень довольна этими людьми. Лег­
ко создать механическое добро, потому что, прежде всего, люди механич­
ны. Тебе просто нужно заместить их зло хорошими идеями, совершенно не 
меняя их существ.

Например, был создан ад — идея ада — чтобы создать механическое 
добро. Люди боятся, люди живут в страхе; священники с самого начала 
человечества осознали, что это можно эксплуатировать: заставить их бо­
яться еще больше. Они изобразили ад в таких деталях, они создали в лю­
дях столько страха, что люди стали обусловленными — их страха.

Теперь тот же вид обуславливания выполняем легче, потому что мы 
создали больше технологии. Теперь не нужно двадцать пять лет учить че­
ловека идее ада; теперь человек становится механически хорошим. Ты 
можешь спросить Павлова, Скиннера и других бихевиористов: они научат 
тебя некоторым методам. Подойдет даже электрошок.

Кто-то курит, а ты не хочешь, чтобы он курил — просто примени к не­
му электрошок. Через три дня он перестанет курить, потому что в то 
мгновение, когда он берет в руки сигарету, рука дрогнет. Он испугается, 
что его ударит током. Именно так обучают крыс, обезьян, шимпанзе. И 
именно так пытаются обучать человеческих существ.

Религиозные люди создали ад, политики создали тюрьмы — просто 
чтобы мучать людей. Если их достаточно мучать, они привыкают. Павлов
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называет это «условным рефлексом». Всю жизнь он работал с собаками; 
он обуславливал собак.

Если перед собакой поставить еду, это, конечно, вызовет слюноотделе­
ние. У собаки начинается слюноотделение, язык свешивается, с него капа­
ет слюна. При виде вкусной еды это естественно. Но если звенит звонок, 
этого не произойдет. Между звонком и слюноотделением нет никакой свя­
зи, но Павлов сделал одну вещь: каждый раз, когда он давал собакам еду, 
звенел звонок. Каждый раз, когда звенел звонок, давали еду. Звонок и еда 
стали связанными, переплелись, стали ассоциироваться друг с другом. Че­
рез пятнадцать дней он просто включал звонок, и у собак выделялась слю­
на, и свисали языки. Между звонком и слюноотделением нет естественной 
связи, но была создана новая, неестественная связь.

Павлов стал основателем коммунистической психологии. Именно так 
обуславливают людей в Советской России, Китае и других коммунистиче­
ских странах. Человек не считается чем-то отличным от собаки; может 
быть, это немного более развитая и сложная, но все же собака.

Скиннер продолжает работать с крысами, продолжает выяснять, как 
обуславливать крыс, и говорит, что то же самое применимо к человече­
ским существам. Просто создайте страх, и они будут делать определенные 
вещи; создайте жадность... Пот почему был создан рай, небеса. Это про­
стые стратегии главенствования над людьми. Создайте страх перед тем, 
что вы хотите помешать людям делать, создайте идею награды за то, к 
чему вы их хотите поощрить — и вы создали механическое поведение. Они 
не будут делать зла и будут делать добро.

Но что это за добро? Это эксплуатация общества, церкви, государства 
—- круговой поруки. Это не изменило существа человека. Это не сделало 
его более осознанным, бдительным, более радостным, более праздную­
щим. Это не дало ему никакого вкуса блаженства. Она не открыла ему 
никаких окон, в которых он мог бы увидеть проблеск Бога. Я  не могу на­
звать это добром, добродетелью. В моем представлении добродетель 
должна быть побочным следствием сознания. Ты должен стать настолько 
сознательным, чтобы не мог делать ничего плохого — не потому, что ты 
обусловлен, но потому, что видишь, что это неправильно.

Например, я родился в джайнской семье. Джайны — самые фанатичные 
вегетарианцы в мире. В моем доме были запрещены даже помидоры, по­
тому что их краснота напоминает о мясе и крови. Даже бедные помидоры, 
такие невинные! В детстве одной мысли, что кто-то может есть мясо, было 
достаточно, чтобы меня начало тошнить. В моей семье нельзя было есть 
ночью. Кто хочет страдать в аду только за то, что поел ночью?
Когда мне было восемнадцать лет, я первый раз поел ночью. Это шло 
вразрез со всем моим воспитанием, но мне пришлось, потому что я с дру­
гими ребятами был на пикнике, а другие ребята были индуистами. Целый 
день они ничего не готовили, а я не умею даже заварить чай! Мне при­
шлось от них зависеть. Я говорил им много раз, но они не были заинтере­
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сованы. Им было интереснее исследовать горы вокруг, форт, очень древ­
ний форт, статуи и множество других вещей.
День был очень утомительный, и к вечеру мы очень устали. Тогда они на­
чали готовить. Еда была готова к ночи. Усталые, голодные... они готовили 
вкусную еду... аромат! Я  был одинок в своих страданиях! Я не мог есть, 
потому что стоит поколебаться однажды ночью, и придется вечно стра­
дать в аду. Но я колебался — естественно. На поверхности я поддерживал 
выражение спокойствия и равнодушия, как мне и полагалось, но они убе­
ждали меня — и глубоко внутри я был готов быть убежденным. Фактиче­
ски, я надеялся, что им удастся меня убедить! В конце концов, меня убеди­
ли, и я поел. Но мне никогда не приходилось так страдать. Всю ночь меня 
тошнило и рвало. Никого другого не тошнило и не рвало. Это было про­
сто моей обусловленностью.

Вегетарианство такого рода не хорошо. Оно не исходит из сознания — 
оно механично.

Механическое добро не настоящее добро; это только фасад. Чтобы 
быть хорошим, нужен разум, нужна осознанность.

Небритый и пахнущий перегаром поляк был арестован за публичное опь­
янение, и теперь он стоял перед судьей.
— Ваша честь, — взмолился он, — я действительно не собирался пить 
кварту водки за один раз.
— Тогда почему вы это сделали?
— Я потерял пробку.

Подрядчик, работающий на правительство Соединенный Штатов во 
Вьетнаме, предъявил счет за покрытие крыши черепицей. Правительст­
венная контора изумилась величине счета: более двадцати тысяч долларов, 
большая часть которых на медицинские расходы, связанные с травмами, 
полученными на работе. Для расследования в больницу был направлен 
лейтенант.
Вот как объяснил дело сам подрядчик:
«Начав работу, я присоединил лебедку к краю крыши и продел в нее ве­
ревку. К одному концу я привязал большое ведро; другой я привязал к ко­
лышку в земле. Затем я наполовину наполнил ведро черепицей, отвязал 
веревку, поднял на крышу, снова привязал веревку к колышку, взобрался 
по лестнице, выложил черепицу на крышу, опустил ведро, спустился по 
лестнице и повторил всю процедуру семь раз, пока вся черепица не оказа­
лась на крыше.
Ранним вечером работа была окончена, и я стал складывать неиспользо­
ванную черепицу в ведро. Я переоценил необходимое количество черепи­
цы, и неиспользованной черепицы оказалось полное ведро. Я спустился по 
лестнице и отвязал веревку.
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Именно тогда я осознал свою ошибку. Ведро, теперь полное черепицы, 
оказалось тяжелее меня, и я стал подниматься. В шоке я забыл отпустить 
веревку — и взлетел вверх! На полпути мы встретились с ведром, и у меня 
сломалось правое бедро. Я  продолжал двигаться вверх, сломав несколько 
пальцев на руке, когда достиг края крыши. Тем временем ведро ударилось 
о землю, перевернулось, и большая часть черепицы рассыпалась. Ведро, 
ставшее теперь легче меня, стало пониматься вверх. Я опустился. На пол­
дороги мы снова встретились — на этот раз были раздавлены мои ребра. 
Ударившись о землю, я сломал левую ногу.
Именно тогда у меня хватило смекалки отпустить веревку. Через несколь­
ко секунд ведро приземлилось мне на голову, и я получил сотрясение моз­
га!

Нужно больше разума, больше осознанности, и тогда жизнь становится 
естественно хорошей, спонтанно хорошей.

Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  г о м о с е к с у а л и ст .  Я  ч у в ст в ую , ч т о  м ен я  у ж а с н о  у г н е т а е т  и п о ­
д а в л я ет  кл ейм о г о м о с е к с у а л и зм а . М н е  к а ж е т с я  л ож н ы м , ч т о  я  
з д е с ь  дл я  т о г о ,  ч т о бы  п о д о й т и  б л и ж е  к  са м о м у  с е б е ,  и  в  т о  ж е  
в р ем я  у  м ен я  н е  х в а т а ет  х р а б р о ст и  п ок а зы в а т ь  с е б я  т аким  к а к  
е ст ь .  Т о гд а  я  х о ч у  в с е  б р о си т ь  и  в е р н у т ь с я  д ом ой , ч т о бы  б о л ь ш е  
о б  э т о  н е  д ум а т ь . Ч т о м н е д ел а т ь?

Хайн Штефф,
Нет ничего плохого в гомосексуализме. Тебе не нужно чувствовать себя 
виноватым. Человек, несомненно, должен выйти за пределы секса, но это 
настолько же применимо к гетеросексуальности, что и к гомосексуально­
сти. Гетеросексуальность и гомосексуальность это просто два стиля одной 
и той же глупости! Тебе не нужно чувствовать себя виноватым.

Фактически, видя население мира, гомосексуализм нужно поддержи­
вать. По крайней мере, ты не будешь увеличивать население мира, ты не 
будешь еще больше обременять Землю. Она и так перенаселена. Гомосек­
суализм нужно ценить и уважать — это чистое удовольствие! Гетеросексу- 
альность опасна. И что в этом плохого? Если два человека наслаждаются 
телами друг друга, в этом нет ничего плохого. Это должно быть их делом; 
вмешиваться в это никто не должен.

Но общество постоянно вмешивается во все; оно никому не оставляет 
никакой личной жизни. Оно входит даже в ваши спальни. Ваше общество 
это не свободное общество. Оно говорит о свободе и демократии, но все 
это вздор, но все это чистое рабство. Это большая тюрьма. И все ваши
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священники и так называемый Бог — любопытные Варвары20. Все они 
заглядывают в твою личную жизнь, что ты там делаешь. Это никого не 
должно касаться.

Что плохого в том, чтобы любить мужчину или женщину? Двое муж­
чин могут любить друг друга, две женщины могут любить друг друга. Лю­
бовь сама по себе это ценность. Удовольствие не должно осуждаться. 
Жизнь это уже такая ноша, такая тяжесть, такая скука. Оставьте хоть что- 
то в жизни, чтобы людям было немного не так скучно.

Здесь тебе не нужно бояться показывать себя таким, как есть. Весь мой 
подход в том, чтобы ты был таким, как есть, потому что это единственный 
способ это трансцендировать. Чувствуй вину, и ты останешься прежним. 
Вина никогда никого не трансформирует.

А гомосексуализм это такое невинное явление. Почему он так осужда­
ется? Причина в страхе, что если его не осуждать, гомосексуалистом ока­
жется почти каждый, потому что у каждого ребенка есть такая тенденция. 
Каждый ребенок переживает стадию, в которой он гомосексуален. Каж­
дый мальчик, каждая девочка переживает время, когда мальчикам нравят­
ся мальчики, а девочкам — девочки. Страх в том, что если многие люди 
станут гомосексуальными, — и особенно так было в прошлом, когда насе­
ление было не так велико, и каждое общество хотело численности, потому 
что численность дает власть... Допускать гомосексуализм опасно; его 
нужно осудить, абсолютно осудить, настолько, в некоторых странах это 
величайшее преступление.

Например, в стране Аятоллы Хомейньяка, в Иране, это одно из вели­
чайших преступлений. Ты можешь быть осужден на пожизненное заклю­
чение или даже на смерть только за то, что ты гомосексуалист. Это кажет­
ся абсолютно абсурдным, смехотворным, но в прошлом для этого были 
некоторые причины. Каждое общество хочет быть сильнее. Продолжалась 
постоянная борьба борьба между группами, борьба между племенами, 
борьба между кланами — и определяющим фактором была численность, 
количество. Если бы люди стали гомосексуальными, население бы умень­
шилось; поэтому его нужно осудить как величайший грех.

Если думать о прошлом, может быть, в этом и был какой-то смысл, но 
в настоящем это абсолютно бессмысленно. Фактически, вся ситуация из­
менилась до противоположности: теперь опасна гетеросексуальность; 
нужна меньшая численность. Если человечество будет продолжать расти с 
той же скоростью, мы не сможем его прокормить, мы больше не сможем 
жить. К концу этого века население так вырастет, бедность так увеличит­
ся, что, кажется, нет никакого другого выхода, кроме третьей мировой 
войны, которая убьет почти всех — чтобы эти несколько человек начали 
историю сначала.

Я  слышал историю, историю двадцать первого века:

20 В оригинале: Peeping Toms. 
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Произошла третья мировая война, и обезьяна-самец сидит на скале и за­
горает. Обезьяна-самка подходит к нему с яблоком и дает ему яблоко. И 
обезьяна-самец говорит:
— Боже мой, неужели мы должны все начинать сначала?

Гомосексуализм осуждают, потому что очень возможно, что если его 
не осуждать, к нему обернется гораздо больше людей. Внутренняя тенден­
ция есть в каждом человеке. Фактически, человек, который против него... 
чем более он против, тем больше тенденция. Он знает, что она есть, глубо­
ко внутри, в бессознательном. Чтобы ее подавлять, он должен быть абсо­
лютно против; сама идея вызывает в нем отвращение.

Но никто не говорит ему становиться гомосексуалистом. Если других 
это привлекает, тогда не твое дело вмешиваться и осуждать их. Это их 
свобода, и они никому не причиняют вреда. Это безвредная игра — глу­
пая, конечно, но это не грех, что же касается глупости, весь секс глуп по 
той простой причине, что это биологический позыв, и ты ему не хозяин, 
ты просто жертва.

Тебе не нужно так беспокоиться об этом, Хайн, потому что гомосек­
суализм имеет очень красивые истоки: он начался в монастырях. Это не­
что религиозное! Первыми гомосексуалистами были монахи и монахини
— христианские, буддистские, джайнские; все великие религии внесли 
свой вклад. Так и должно было быть, потому что даже сейчас существуют 
монастыри, в которые не должна входить ни одна женщина.

В один католический монастырь в Европе, гора Атос, тысячу лет не 
входила ни одна женщина; не пускали даже шестимесячную девочку. Что 
же за люди там жили? Девочке шесть месяцев, и они даже этого боятся! 
Что они могут сделать? Но подавление секса создает страх, весь мона­
стырь состоит из мужчин; гомосексуализм это естественное следствие то­
го, что вместе собраны только мальчики или только девочки.

Религиозные люди внесли огромный вклад. Огромный вклад внесли 
работники образования, потому что мальчики должны получать образо­
вание отдельно. Они должны жить в разных местах, а девочки должны 
содержаться отдельно в отдельных местах, в отдельных школах. Если по­
местить вместе слишком много девочек, они обязательно станут лесбиян­
ками, потому что ими овладеет сексуальный позыв, и они не смогут найти 
мальчика, и тогда что-то лучше чем ничего.

В зоопарках даже животные становятся гомосексуальными — только в 
зоопарках, помните. В диком состоянии они не становятся гомосексуаль­
ными. Нет необходимости — есть самки. Но в зоопарках, если самок нет, 
они становятся гомосексуальными. Зоопарк заслуживает изучения. Я изу­
чал зоопарки, потому что зоопарки дают представление о человеческом 
обществе. Человеческое общество это большой зоопарк, потому что все в 
нем стало так неестественно.

Пойди в зоопарк и понаблюдай за животными, и ты сможешь увидеть 
многое. Они становятся гомосексуальными; в диком состоянии они нико­
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гда не становятся гомосексуальными. Они вынуждены стать гомосексу­
альными. Они сходят с ума, они становятся ненормальными, безумными. 
В диком состоянии они никогда не сходят с ума; они остаются здоровыми. 
Но для здоровья животному нужно немного свободы.

В диком состоянии льву принадлежит большая территория, многие ми­
ли, и на всей это территории он король. В зоопарке он живет в маленькой 
клетке. Если ты был в зоопарке, ты видел, как лев целый ходит по клетке 
туда-сюда, туда-сюда. Это может свести с ума кого угодно. Ему нужно не­
много свободы, ему нужна определенная территория. В таком маленьком 
пространстве ему тесно. Он становится злым, яростным, насильственным.

В зоопарке случается много болезней, которых нет в дикой природе. 
Например, ни одно животное не болеет раком или туберкулезом, но в зоо­
парке животные болеют туберкулезом и раком. Странно! В дикой природе 
нет медицинского обслуживания, а в зоопарке есть. Животных наблюдают 
врачи — великие врачи, выполняющие огромную работу! Они помогают 
им справиться с тем, что не под силу им самим — врачи лечат рак, тубер­
кулез. Животные становятся жертвами болезней, которых никогда раньше 
не знали.

Человеческое общество было принуждено жить в неестественных об­
стоятельствах — а монастырь это одна из самых неестественных ситуаций. 
Это зоопарк, религиозный зоопарк! Там зародился гомосексуализм, по­
этому не стоит испытывать к нему плохих чувств. Ты религиозный чело­
век! И у тебя великая родословная гомосексуальных предшественников...

Если ты посмотришь на гомосексуалистов, ты будешь очень удивлен. 
Гомосексуалистами были многие поэты, многие писатели, многие музы­
канты, многие танцоры, многие великие люди, многие творческие люди. 
Гомосексуалистами были многие лауреаты Нобелевских Премий.

Не волнуйся и о просветлении, потому что я знаю по крайней мере од­
ного гомосексуалиста, который стал просветленным — Сократа; он был 
гомосексуалистом. И есть подозрения насчет Иисуса. Я не могу этого до­
казать, это только подозрения — потому что он всегда был окружен маль­
чиками. Двенадцать апостолов... кто знает? И если это и так, в этом нет 
ничего плохого. Сократ без сомнений был гомосексуалистом. Как и Пла­
тон, как и Аристотель. Греки были великими людьми!

Одна американская девушка собиралась выйти замуж за грека. Это очень 
беспокоило ее мать. Они сказала:
— Подожди! Если ты можешь избежать этого брака...
Но девушка была без ума. Она сказал:
— Нет. Он так красиво выглядит, точно как греческий бог!
— Я знаю, но всего через несколько дней он всего лишь проклятый грек! И 
еще одно, — продолжала она, — если ты выйдешь замуж за этого челове­
ка, помни одно: никогда не поворачивайся к нему спиной, никогда! Что 
бы ни случилось, всегда всю ночь спи к нему спиной!
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Девушка вышла замуж, Она настояла на своем, но вскоре обнаружила, что 
мать была права: греческий бог оказался не чем иным как проклятым гре­
ком! Она не знала, что делать, потому что он все время говорил ей:
— Почему ты не переворачиваешься?
Но она не переворачивалась; к тому же, она была еще и упряма!
Через шесть месяцев все усилия пошли насмарку. Грек сказал:
— Послушай. Если ты не перевернешься, у тебя никогда не будет детей. 
Тогда девушка перевернулась, потому что хотела детей. Грек сыграл логи­
ческий трюк.

Греки были гомосексуалистами веками. Все их великие люди были го­
мосексуалистами. Поэтому тебе неочем беспокоиться — за тобой стоит 
великая история! Уолт Уитмен тоже был гомосексуалистом — один из ве­
личайших поэтов всех веков.

Кажется, в гомосексуализме есть что-то такое, что делает людей твор­
ческими — либо делает творческих людей гомосексуалистами. Что-то в 
этом есть, и я вижу, в чем дело. Когда ты прекращаешь создавать детей, 
твое творчество поворачивается под другим углом и движется в новые из­
мерения. Ты создаешь поэзию, ты создаешь картины.

А люди, веками осуждавшие гомосексуализм, осуждали его не без при­
чины. Что касается отношений мужчина/женщина, они всегда как на 
иголках, потому что мужчина не может понять ум женщины, а женщина не 
может понять ум мужчины. Они полярно противоположны. В этом их 
привлекательность друг для друга, но в этом и их конфликт, постоянный 
конфликт. Если гомосексуализм был допустимым и общепринятым, есть 
опасность того, что в нем утвердятся многие люди, потому что мужчине 
легче понять другого мужчину — у них один и тот же ум. Женщинам легче 
понять друг друга — у них один и тот же ум.

Вот почему гомосексуалистов называют «геями»21. Они действительно 
веселы! Гетеросексуальные люди выглядят так грустно. При виде пары тут 
же можно сказать, женаты они или нет: если они грустны, значит, они же­
наты, если они выглядят отупевшими и мертвыми, значит, они женаты. 
Брак убивает всю радость по той простой причине, что он создает столько 
конфликтов. Поэтому все общества осуждали гомосексуализм — по той 
простой причине, что если его не осуждать, что будет с воспроизведением? 
В прошлом это имело некоторый смысл, но теперь смысла нет.

Теперь наступил тот день, когда гомосексуализм можно принять как 
естественный выпускной клапан сексуальных энергий. Я не против него — 
и не за. Я  просто говорю, что если ты хочешь прожить свой секс, ты дол­
жен выбрать собственный стиль, ты свободен в выборе стиля. Если ты ре­
шаешь быть глупым, по крайней мере нужно предоставить тебе свободу в 
том, какую глупость избрать! Я предоставляю тебе тотальную свободу.

21 Англ. gay: веселый.
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Мое усилие здесь в том, что помочь вам выйти за пределы секса; если 
ты гомосексуалист, ты должен выйти за пределы гомосексуализма; если ты 
гетеросексуален, ты должен выйти за пределы гетеросексуальности. Есть 
другие люди, которые автоэротичны, секс которых направлен на самих 
себя. Они должны выйти за пределы своей автоэротичности. Человек дол­
жен трансцендировать секс, каким бы он ни был, потому что пока ты не 
выйдешь за пределы своей биологии, ты никогда не узнаешь свою душу. 
Но тем временем — прежде чем выйти за пределы — каким бы ни был 
твой секс, это твоя свобода.

Ты говоришь: «Я гомосексуалист. Я чувствую себя ужасно угнетенным 
и подавленным клеймом гомосексуализма».

Не нужно быть «ужасно угнетенным». Ты должен принимать осужде­
ние людей. Где-то глубоко внутри ты и против него; иначе зачем чувство­
вать себя угнетенным? Если люди против, пусть будут против! Тебе не 
нужно каждому объявлять, что ты гомосексуалист. Тебе не нужно носить 
флаг, на котором написано, что ты гомосексуалист! Ты можешь оставать­
ся гомосексуалистом. Конечно, ты не можешь этого скрыть, потому что 
сексуальный стиль меняет язык тела. Походка гомосексуалиста очень от­
личатся; он идет совсем по-другому. И он выглядит таким веселым, счаст­
ливым!

Поэтому ты должен попытаться выглядеть немного менее счастливым, 
вот и все. Не кажись таким счастливым, ходи немного более сознательно, 
вот и все. Не чувствуй себя ужасно угнетенным и подавленным клеймом 
гомосексуализма. Все эго вздор!

Ты говоришь: «Мне кажется фальшью, что я пришел сюда, чтобы по­
дойти к себе ближе, и в то же время мне не хватает храбрости показывать 
себя таким как есть».

О какой храбрости ты говоришь? Здесь дело не в храбрости. Если ты 
гомосексуалист, будь гомосексуалистом! Здесь тебе не нужно храбрости, 
чтобы об этом заявить. Здесь ты  можешь написать на футболке: «Я гомо­
сексуалист». Никто не обратит на это внимания. Люди скажут: «Ну и что?»

Это совершенно другой мир. Здесь мы принимаем всех: нормальных, 
ненормальных, сумасшедших — у нас нет возражений. Если только ты не 
причиняешь вред другим, у нас нет возражений. А гомосексуализм это 
безвредная игра, абсолютно безвредная. Но ты думаешь, что объявить се­
бя гомосексуалистом это храбрость. Здесь это не так; в других местах — 
да. И я не советую объявлять об этом где-нибудь еще; к этом нет необхо­
димости. Зачем этим хвастаться? Прими это в молчании, расслабься в 
этом.

Но ты хотел это сказать, потому что это кипит у тебя внутри. Не вол­
нуйся о том, что скажут другие. Просто смотри вовнутрь себя: что ты ска­
жешь о своем гомосексуализме? Ты в нем не расслаблен. Общество раз­
вратило, отравило тебя. Общество дало тебе идеи. Оно создало в тебе оп­
ределенную совесть, и уколы этой совести постоянно причиняют тебе 
боль.
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Теперь ты говоришь: «Тогда я хочу все бросить и вернуться домой, 
чтобы больше об этом не думать».

Но просто вернувшись домой, ты  от этого не избавишься. Не изба­
вишься ни от гомосексуализма, ни от клейма, ни от чувства ужасной угне­
тенности. Тебе придется отбросить совесть, которую создало в тебе обще­
ство. Тебе придется понять себя и очистить себя от всех идей, навязанных 
другими; лишь тогда ты сможешь расслабиться.

Ты спрашиваешь меня: «Что мне делать?»
Хайн, не делай из этого проблему. Ничего не нужно делать. Я не берусь 

за отдельные проблемы. Весь мой подход в том, что болезней миллионы, 
но лекарство только одно, и это медитация.

Медитируй — гомосексуальный, гетеросексуальный, бисексуальный... 
Медитируй. Стань более тихим и молчаливым. Создай внутреннюю пус­
тоту. Стань более прозрачным, и тогда вещи начнут меняться. Ты смо­
жешь увидеть, что ты делаешь с собой. Если это правильно, ты будешь 
продолжать это делать с большей радостью, с большей тотальностью, с 
большей интенсивностью, с больше страстью. Если это неправильно, это 
просто отпадет, точно как сухие листья падают с дерева.

Я  не могу предложить никакого специфического метода, потому что 
для меня все проблемы возникают потому, что мы стали умами и забыли, 
что глубоко внутри нас есть пространство, которое можно назвать не- 
умом. Вход в это пространство, не-ум, дает тебе перспективу, видение, яс­
ность.

Медитируй. Сиди в молчании, наблюдая свои мысли — гомосексуаль­
ные, гетеросексуальные, какими бы они ни были, неважно. Наблюдай, 
стань свидетелем. Мало-помалу, между тобою и мыслями будет создано 
расстояние. И однажды внезапно — реализация, что ты не ум. В этот день 
у тебя внутри происходит революция. После этого дня ты никогда больше 
не будешь прежним. Случилась трансценденция. После этого, что бы ты 
ни делал, правильно; тогда ты не можешь сделать ничего неправильного. 
А до этого неправильно все, что ты делаешь.

Поэтому когда я говорю, что ничего не имею против гомосексуализма, 
я не поддерживаю его, помни. Я  не говорю: «Будь гомосексуалистом». Я 
ничего не имею и против гетеросексуальности, но не поддерживаю и гете­
росексуальность. Я ничего не поддерживаю. Это игры ума — а ты должен 
выйти за пределы всех игр.

Твой ум создан обществом.

Пятнадцатилетний Бобби выбегал из кинотеатра, где только что посмот­
рел порнофильм.
Его остановил менеджер.
— Почему ты так торопишься?
— М ама мне сказал, — ответил Бобби, — что если я увижу что-то плохое, 
я превращусь в камень — и я уже начал превращаться!
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Двое членов эксклюзивного лондонского клуба Исследователей обсужда­
ли общего друга за большими стаканами брэнди-сода.
— Черт бы меня побрал, — сказал первый. — Ты говоришь, Паркхэрст 
поехал в Африку и женился на обезьяне?
— Совершенно верно, старик.
Последовала пауза, и первый член клуба спросил, конфиденциально пони­
зив голос:
— Естественно, эта обезьяна была женского пола?
— Конечно, — был ответ. — У старика Паркхэрста нет никаких странно­
стей.

Ум действует как агент общества у тебя внутри.
Выйти за пределы ума значит выйти за пределы общества.
Выйти за пределы ума значит выйти за пределы всей истории.
Выйти за пределы ума значит выйти за пределы прошлого.
Выйти за пределы ума значит войти в Бога.
И тогда, что бы ни случилось, хорошо, добродетельно.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
К а ж ет с я ,  З ап а д  о д е р ж и м  с е к с о м .  Л ю ди  н а би т ы  б е ск о н еч н ы м и  
т ех н икам и  и п о р н о гр а ф и ч е ск и м и  о б р а за м и . П оч ем у  в  т о  ж е  с а м о е  
вр ем я  л ю ди  т о п ч у т ся  на м е ст е  и н е  м о г у т  д в и г а т ь с я  в  т а н т р и ч е ­
ск и й  опы т  с е к с а ,  л ю бви  и ж и з н и ?

Прем Карин,
Дело не в Западе или Востоке. Оба одержимы сексом — конечно, по- 
разному. Запад потакает, Восток подавляет, но одержимость одна и та же. 
Вот важный вопрос: Почему Запад так ему потакает? Это потакание при­
несли две тысячи лет христианства и его подавляющих методов.

Восток подавляет; рано или поздно он начнет потакать. Человеческий 
ум движется как маятник, вправо-влево, влево-вправо. И помни, пока ма­
ятник движется вправо, он накапливает потенциал для движения влево, и 
наоборот. Кажется, что он движется влево, но накапливает потенциал, 
энергию для движения вправо. Когда общество подавляет, оно накаплива­
ет потенциал для потакания, а когда общество потакает, оно накапливает 
потенциал для подавления.

Поэтому неизбежно должна произойти странная вещь — и, фактиче­
ски, она уже происходит: Запад потакал несколько десятилетий, и снова 
возникла тенденция к подавлению. Сейчас появилось много культов, про­
поведующих безбрачие. Харе Кришна проповедует безбрачие, брахмача- 
рью , и этим движением заинтересовались тысячи людей. Возникает много



культов, и все они соглашаются в одном: секс нужно подавлять. Под име­
нем йоги, под именем дзэн, под именем христианства возникает множест­
во культов, которые снова учат подавлению. Вскоре подавляющим станет 
и Запад.

А на Востоке с каждым днем растет число порнографических журна­
лов; появляется больше и больше порнофильмов. Восток немного замед­
лен во всем, немного ленив, поэтому ему нужно немного больше времени. 
Запад движется с большей скоростью. Но Восток становится Западом, а 
Запад становится Востоком, и это одна из величайших проблем. Если это 
произойдет, страдание останется прежним. Снова переместится маятник, и 
вы снова будете делать то же самое.

В прошлом это случалось много раз. Подавляющее общество рано или 
поздно становится потакающим. Когда подавление подходит к такой точ­
ке, где подавлять больше невозможно, оно взрывается: люди идут вразнос. 
А  если общество было очень потакающим, оно начинает видеть, что это 
бесполезно, что это пустая растрата энергии. Это не приносит удовлетво­
ренности; напротив, это заставляет чувствовать большее и большее раз­
очарование. Тогда человек начинает думать о брахмачарье — безбрачии. 
Может быть, древние риши были правы?

На Востоке это тоже происходило много раз. В самом начале индуист­
ская религия была очень потакающей; она не была подавляющей религи­
ей. Индуистские пророки женились. И более того, им разрешалось иметь и 
еще несколько наложниц. Им разрешалось даже покупать женщин — по­
тому что в то время в Индии женщин и мужчин продавали на рынках как 
товар.

Остерегайся людей, которые постоянно говорят о Золотом Веке Индии. 
Никогда не было никакого золотого века. Даже во времена Рамы... Ин­
дуисты очень много говорят о Рамараджье — царстве Рамы, которое счи­
талось высочайшим пиком. Людей продавали на рынках как товар, жен­
щины в особенности считались просто товаром; любой мог их продавать и 
покупать. Люди дарили их в подарок. Человек приходил в гости, ему нра­
вилась одна из женщин хозяина, и он дарил ее ему. Даже у так называемых 
святых было много женщин; все они потакали. Все истории того времени 
— даже о богах — очень развратны.

Наверное, вы видели храмы Шивы — храмы, посвященные богу Шиве. 
Эта статуя — не что иное как фаллический символ. Если посмотреть, вни­
мательно присмотреться, ты будешь удивлен: в ней и мужские, и женские 
половые органы. Она изображает встречу мужчины и женщины. Вот эта 
история:

Однажды Вишну и Брахма пришли к Шиве... это индуистская троица: 
Брахма, Вишну, Шива. Брахма это бог созидания, Вишну — поддержания, 
а Шива — разрушения. Чтобы мир продолжался, нужны все трое. Один 
создает, другой поддерживает, третий разрушает; затем снова первый соз­
дает, второй поддерживает, третий разрушает. Так все остается в потоке.
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Брахма и Вишну пришли к Шиве. Случилось так, что стражник спал, и 
они вошли, не спрашивая разрешения, и Шива занимался любовью со сво­
ей женой, Парвати. Он был так страстен, так пьян! — они могли подумать, 
что он принял какой-то наркотик, потому что он славился приемом нарко­
тиков — марихуана, гашиш, опиум.
Он продолжал заниматься любовью, а эти два бога стояли и наблюдали. 
Великие боги! Они не могли даже сказать: «Извини!» и выйти. Наверное, 
они наслаждались этой сценой — живая порнография! Это продолжалось 
шесть часов, и эти боги шесть часов стояли и наблюдали. Длинный пор­
нофильм — они только занимались любовью, больше ничего! Никакого 
сюжета, ничего больше... просто Шива, занимающийся любовью со своей 
женой. Но они были в большом гневе.
Когда Шива закончил, они сказали ему:
— Мы ждали шесть часов, а ты даже не замечал нас. Мы были в таком 
гневе и так проклинали тебя, что тебя навсегда запомнят как твои половые 
органы.
Именно поэтому в храме Шивы вы видите фаллический символ: Шиву 
помнят как его половой орган.

Наверное, эти индуисты были очень развратны. Развратны были и их 
боги. Но затем наступила реакция, маятник переместился. Буддизм и 
джайнизм восстали против этого разврата и создали очень подавляющий 
мир, подавляющую мораль.

Индия все еще живет под этим влиянием, но мало-помалу движется к 
потаканию. На нее влияет Запад — западные фильмы, западные романы. 
А на Запад влияет Будда, дзэн, Патанджали, йога, медитация; на Восток 
влияет Плэйбой! Люди читают Плэйбой, пряча его в Гите!

Прем Карин, ты спрашиваешь: «Кажется, Запад одержим сексом».
Это правда не только о Западе. Все человечество до сих пор было 

одержимо сексом, и будет оставаться одержимым, пока мы не изменим 
весь гештальт. До сих пор гештальт был: подавление/потакание, потака­
ние/подавление — и перемещение между ними. Мы можем остановиться 
точно посредине. Пробовала ли ты когда-нибудь остановить маятник ча­
сов посредине? Что происходит? Часы останавливаются. Время останав­
ливается.

Вот мое усилие здесь. Я  не хочу, чтобы вы потакали, и не хочу, чтобы 
вы подавляли. Я  бы хотел, чтобы вы были уравновешены, точно посреди­
не. Посредине возможна трансценденция, и именно посредине мы можем 
создать человечество, которое не восточно и не западно. А это безмерно 
необходимо, срочно необходимо — чтобы на Щемлю пришел человек не 
западный и не восточный: новый человек с новым видением, освобожден­
ный от всех оков прошлого.

Ты спрашиваешь: «Почему в то же самое время люди топчутся на месте 
и не могут двигаться в тантрический опыт секса, любви и жизни?»
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Тантрический опыт означает ни потакать, ни подавлять. Тантрический 
опыт возможен лишь когда ты движешься в глубокую медитацию — иначе 
он невозможен. Когда человек становится очень, очень тихим, молчали­
вым, осознанным, бдительным, лишь тогда возможно познать нечто от 
тантры. Иначе тантра может тоже стать предлогом для потакания — но­
вым именем, религиозным именем. И ты можешь двигаться в потакание 
под именем тантры. Имена не произведут больших перемен; в переменах 
нуждается твое существо.

Зельда, еврейская зебра, шла по сельской лужайке, где-то в плодородной 
Пенсильвании. Вскоре она набрела на стадо овец.
— Иго-го, можно с вами поговорить? — позвала она.
Одна из овец подошла к ограде.
— О чем вы хотели поговорить?
— Я представляю Южноафриканскую Ассоциацию Зебр Хадассах. Вы ев­
рейка?
— О да, мы все здесь евреи.
— Я совершаю познавательную поездку. Нашим зебрам интересно, как 
еврейские животные в Америке зарабатывают деньги? Не расскажете ли 
вы мне, какую вы делаете работу?
— Что я делаю? — воскликнула овца. — Что это за вопрос? Я даю шерсть, 
что еще? Каждый год меня стригут, на следующий сезон — снова. А в 
Южной Африке разве по-другому?
— О нет, то же самое. Ну, я побежала дальше. Игого-го, большое спасибо. 
Зельда продолжала свою познавательную поездку, пока не встретила ко­
рову.
— Извините, мадам, я из Южноафриканской Ассоциации Зебр Хадассах. 
Я беру интервью у американских домашних животных. Не будете ли вы 
так добры описать свою работу?
— С радостью, — промычала корова. — Я работаю на строго кошерной 
ферме, а сама очень ортодоксальна. Моя работа, вы спрашиваете? Ну, я 
чистокровной породы Гурсни и даю молоко Класса А. Я живу вон там, 
вон в том миленьком белом сарае. Извините, что не приглашаю вас зайти, 
потому что мы не ждали гостей, и в доме беспорядок.
— Все в полном порядке. Спасибо за информацию. Вы мне очень помогли. 
Иго-го.
Еще немного времени спустя Зельда увидела на пастбище единорога, и в 
его еврейском происхождении не было сомнений. Он увидел ее почти что в 
то же самое мгновение. Он подбежал к ограде, затормозил всему четырьмя 
и оглядел зебру, пуская пламя из ноздрей.
— А что это вы делаете, сэр? — спросила зебра кокетливо.
— Милая, — сказал он, — только сними эту странную пижаму, и я тебе 
покажу, что я делаю!
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Все человечество страдает одержимостью, либо в подавлении, либо в 
потакании. Все человечество озабочено сексом двадцать четыре часа в 
сутки.

Психологи открыли, что каждый мужчина думает о женщине по край­
ней мере один раз в три минуты, а женщина думает о мужчине раз в шесть 
минут. Это может вызвать достаточно проблем — эта разница; может 
быть, в этом все проблемы мужчин и женщин.

Тантрический секс это вообще не секс; это медитация. Медитация 
должна распространиться на всю твою жизнь. Что бы ты ни делала, делай 
это медитативно. Ходи медитативно, ешь медитативно. Если ты занима­
ешься любовью, занимайся любовью медитативно. Медитация должна 
стать твоей жизнью двадцать четыре часа в сутки; лишь тогда — транс­
формация. Тогда ты выходишь за пределы секса, за пределы тела, за пре­
делы ума. Впервые ты узнаешь божественность, экстаз, блаженство, исти­
ну, освобождение.

Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
П оч ем у  и н д у сы  т а к и е  г о р д ы е ?

Пол,
Бог их знает! У них нет для этого никаких причин. Меня это тоже удивля­
ет. Ничего нет — но эго цепляется за что угодно — или что-то изобретает. 
Индия постоянно изобретает красивое прошлое. Это выдумка, чистая вы­
думка. Этого никогда не было, никогда не существовало.

Да, были такие люди как Кришна, Махавира, Будда, но это были со­
вершенно не индусы. Иисус не еврей, Лао-цзы не китаец. Эти люди уни­
версальны; никто не может претендовать на них. Им принадлежит вся 
Земля; они — общее наследие, поэтому ими никто не может хвастаться.

Но каждая страна должна что-то изобрести, чтобы хорошо себя чувст­
вовать. Как индивидуальности нужно эго, так эго нужно и странам, расам, 
религиям. А у индусов эго огромно. Они считают себя самыми духовными 
людьми на Земле, а это такая чепуха! Сама эта идея недуховна.

Быть духовным значит быть скромным. Быть духовными значит быть 
никем. Быть духовными значит не принадлежать ни к какой стране, ни к 
какой нации. Быть духовным значит не быть ни индуистом, ни мусульма­
нином, ни христианином. Но даже духовность используется как подпорка.

Это происходит каждый день: иногда приходят какие-то индусы, кото­
рые не понимают меня... потому что меня нельзя понять, если один раз 
прийти как турист и оглядеться вокруг. Нельзя понять меня, придя как 
турист. Индусы приходят, но только как туристы.
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А тех немногих индусов, которые растворились в моей коммуне, кото­
рые стали саньясинами, я больше не считаю индусами. Они стали вселен­
скими. Это вселенское братство.

Но когда приходят новые индусы, они действительно индусы, очень 
индийские индусы. Какие они носят эго! Когда я обхожу Будда-холл со 
сложенными руками, кланяясь им в любви, в молитве, в приветствии, они 
не могут даже ответить. Они сидят как каменные. Они не могут изобра­
зить даже формального жеста. Они выглядят так глупо, так по-дурацки, и 
мне их так жаль! Как им помочь? Кажется, эти люди за пределами всякой 
помощи, вне досягаемости. И они видят, как весь океан саньясинов со 
сложенными руками радостно кланяется, откликаясь в любви, приобща­
ясь, но они этого не могут. Они просто сидят как мертвые камни. Стран­
но... но не так странно, потому что глубоко внутри они думают, что уже 
знают. Глубоко внутри они думают, что они великие наследники великой 
духовной традиции. Они знают Веды, Гиту и Упанишады.

Я наблюдая их, наблюдая их духовность. Они не смотрят на меня — 
они смотрят на мой Роллс-Ройс! Вот почему я прошу своего секретаря по­
давать Роллс-Ройс: по крайней мере, индусам есть на что посмотреть! Им 
интереснее машина -— они духовные люди, не материалисты! Когда они 
приходят в ашрам, это их первый вопрос гиду: «Где Ролле?» Им не инте­
ресно увидеть медитации, им не интересно увидеть суфийских танцоров, 
им не интересно увидеть випассану, им ничего не интересно. «Где Ролле?» 
Весь их ум материалистичен, но они продолжают притворяться духовны­
ми. Всегда можно что-нибудь придумать.

Эта страна так бедна, что не может хвастаться богатством. Страна не- 
образована и не может хвастаться образованием. Страна технологически 
отстала, и не может хвастаться технологией. И они нашли нечто невиди­
мое: духовность. Всегда можно хвастаться духовностью. Никто не может 
доказать обратного. Конечно, этого и доказать нельзя, но в духовности 
одно хорошо: нельзя доказать ее отсутствия. И ты можешь продолжать 
говорить о своей духовности — которой не существует и никогда не суще­
ствовало.

Индивидуальности были духовными существами, общества — никогда. 
Мы все еще ждем того великого дня, когда в обществе будет столько про­
бужденных индивидуальностей, что оно начнет приобретать цвет духов­
ности. До сих пор этого не случилось. До настоящего времени этого не 
происходило; это было лишь надеждой. Но каждая религия верит, что ре­
лигиозна. Одна только вера в определенные идеи дает тебе ложное чувство 
религиозности. А когда ты сталкиваешься с действительно религиозным 
человеком, ты пятишься, сжимаешься от страха.

Поэтому они против меня — они обречены на то, чтобы быть против 
меня. Я потрясаю всю их структуру. Я потрясаю их все эгоистические об­
разцу. Я пытаюсь вернуть их на землю, к реальности — а это болезненно.

Индия никогда никого не ненавидела больше меня — по той простой 
причине, что никто никогда не разбивал их эго. Я совершаю все возмож­
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ные усилия, чтобы разбить их эго, потому что это единственная надежда. 
Если Индия лишится своего эго, есть возможность рождения заново. Эта 
страна может родиться заново. У нее огромный потенциал. Ее потенциал 
того же рода, что и потенциал поля, которым много лет не пользовались, 
не собирали урожая — в каждым годом его потенциал все больше и боль­
ше.

Веками Индия не росла в творчестве. Она стала самой многообещаю­
щей страной в мире. Если она взорвется в творчество, это действительно 
будет что-то потрясающее и имеющее огромные последствия для всей Зем­
ли. Но прежде чем это случится, должна быть разбита, расколота скорлупа 
семени.

Меня будут осуждать, критиковать, отвергать; я обречен на такую 
судьбу. Но я единственная надежда. Если я добьюсь успеха в том, чтобы 
помочь немногим разумным индусам выйти из своих закрытых эго на от­
крытое пространство, они помогут не только Индии, но и всему миру. Это 
будет великим вкладом в рост сознания.

Это возможно, и все вы здесь для того, чтобы этому способствовать.

На сегодня достаточно.
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сГлаба -IS 
Религия: 

песня, поэЗия, манен 

сердуа

Первый вопрос:

Л ю бим ы й M a ctn ep ,
О бр а щ а еш ь  ли Ты людеТ1 в  с в о ю  р ел и ги ю ?

Кристина,
У меня вообще нет никакой религии: определенного рода религиозность, 
но никакой религии в частности. Именно поэтому мне так легко впитать 
Иисуса, Будду, Лао-цзы, Заратустру, Моисея, Мухаммеда, Махавиру. Если 
бы у меня была религия, быть вселенским было бы невозможно.

Иметь религию значит стать ограниченным. Иметь религию значит 
определить свою жизнь, сделать из жизни догму, обнажить ее таинство. 
Она больше не бесконечна; она больше не неведома, не непознаваема. Она 
низведена до системы мысли.

Все мое усилие здесь в том, чтобы расплавить все системы мысли, рас­
плавить ваши умы, которые стали холодными как лед, которые смерзлись 
в предрассудки, чтобы окружить Землю нового рода теплом. Это будет 
некой религиозностью — просто смутным чувством, не определенной 
мыслью. Ты можешь его пережить, но не можешь объяснить. Это будет 
скорее как аромат, чем как цветок. Если у тебя не заложен нос от просту­
ды, ты сможешь почувствовать это — аромат. А головы людей полны хо­
лода; они страдают простудой, они замерзли. Один — индуист, другой — 
христианин.

В этом смысл твоего имени, Кристина — христианка.
Будь Христом, никогда не будь христианкой! Будь буддой, никогда не 

будь буддисткой! Это значит жить в помойной яме. Если ты сама можешь

пережить истину, зачем довольствоваться второсортным знанием? Все 
религии — второсортное знание.

Когда мастер жив, у него есть определенный климат, в этом нет сомне­
ний, вокруг него определенная атмосфера, в которой люди начинают рас­
ти — расти в самих себя. Это истинное обращение. Обращение не значит, 
что индуист становится христианином или христианин — индуистом; это 
не обращение. Это просто смена одной тюрьмы на другую, переход из од­
ной мертвой системы мысли в другую мертвую систему мысли — но ты 
остаешься прежним.

Обращение означает радикальную перемену в твоем существе. Вопрос 
не в том, чтобы изменить идеологию, вопрос в том, чтобы изменить соз­
нание. В этом смысле люди, несомненно, обращены. И я их не обращаю, 
они позволяют себе быть обращенными. Помни это различие. Я не заин­
тересован в том, чтобы кого-либо обращать; я просто создаю пространст­
во, доступное для тех, кто хочет пройти эту революцию. Ни прямо, ни кос­
венно я не вовлекаю вас ни в какую религию.

Только вчера я читал... кто-то написал, — индуист, — что я обращаю 
людей в джайнизм, потому что я родился в джайнской религии. Джайны 
думают, что я обращаю джайнов в индуизм, потому что оранжевый это 
индуистский цвет — как будто цвета могут быть индуистскими или му­
сульманскими! А христиане пишут мне письма, пишут против меня статьи 
о том, что я обращаю христиан в индуизм. Это очень странный мир! Хри­
стиане думают, что я обращаю вас в индуизм, индуисты думают, что я об­
ращаю вас в джайнизм, джайны думают, что я обращаю вас в индуизм, 
мусульмане думают, что я обращаю вас в буддизм, а буддисты думают, что 
я обращаю вас еще бог знает во что.

Я не обращаю вас ни в какую организованную религию — ни прямо, 
ни косвенно. Я  совершенно в этом не заинтересован. Но несомненно я от­
крываю вам это измерение. Если вы заинтересованы в том, чтобы пройти 
эту революцию, вы можете это сделать. Если у хватит духу, смелости, вы 
можете получить новое сознание.

Но я понимаю вопрос, в особенности от христианки, потому что хри­
стиане занимались этим делом обращения веками, по всей Земле, всеми 
возможными способами, правильными или неправильными. Если людей 
нельзя обратить путем убеждения, тогда их нужно обращать мечами. Если 
мечи устарели и выглядят уродливо, их нужно обращать деньгами, хлебом 
с маслом. Люди бедны и голодают.

В Индии я никогда не видел ни одной богатой семьи, которая стала бы 
христианской. Только очень бедные люди, которые все время на грани 
голодной смерти, становятся христианами. Причина не в том, что их ин­
тересует Христос; их интерес просто в выживании — а у христианских 
миссионеров есть деньги. Им можно дать денег, работу, одежду, лекарст­
ва, школы, больницы. Н когда вопрос в том, чтобы выжить, кого волнует 
религия? К какой религии ты принадлежишь, неважно — первое условие: 
выжить. Поэтому в Индии были обращены все бедные люди, очень бедные
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люди. Их обратили путем подкупа. Теперь вместо мечей для обращения 
используется очень тонкая методология.

Но я не заинтересован в том, чтобы кого-либо обращать. Я люблю Ии­
суса насколько же, что и Будду, потому что не вижу никакой разницы. Оба 
они религиозны, потому что оба они пробуждены. Между пробужденны­
ми нет совершенно никакой разницы. Но церкви не заботятся о просы­
пающихся или пробужденных людях; их заботит численность, и они ис­
пользуют каждый возможный способ, — прямой или косвенный, грубый 
или тонкий, — чтобы обращать людей в свою веру.

Поэтому, Кристина, этот вопрос возник у тебя в уме: может быть, я де­
лаю что-то подобное христианским миссионерам. Я не миссионер.

Мистер и миссис Чотник надеялись, что их сын, Стэнли, последует их соб­
ственным ортодоксальным путям и получит высшее образование в уни­
верситете Йешива. Вместо этого, не смотря на их крайнюю озабоченность, 
он поступил в христианский колледж. Но когда он вернулся домой на лет­
ние каникулы, они с огромным облегчением увидели, что их страхи были 
беспочвенны. Стэнли не пренебрег верой предков, не был обращен, и ясно 
было, что он ни на каплю не подвергся влиянию не-еврейской среды. И 
правда, в следующую пятницу он с готовностью согласился сопровождать 
их в синагогу.
Этим вечером, когда заканчивалась служба шаббез, раввин, старый друг 
семьи Чотник, приветствовал молодого студента широкой улыбкой.
— Приятно снова увидеть тебя здесь, в храме, Стэнли, — сказал раввин, 
пожимая руку молодому человеку. — Откровенно говоря, мы с твоими 
родителями боялись, что тебя могут обратить в католичество там, в Саут 
Бент.
Стэнли в изумлении поднял брови:
— Невозможно! — заявил он. — Никто никогда меня не обратит, Отец.

Есть тонкие пути обращения. Обращаемый человек даже не осознает, 
что происходит. Ты мало-помалу продолжаешь его обуславливать. Ты 
продолжаешь повторять одни и те же евангелия, и постепенно, помимо его 
воли, весь его ум наполняется всем этим повторением. Он подвергается 
обуславливанию. Это процесс гипноза.

Мое усилие здесь прямо противоположно: это процесс вывода из-под 
гипноза, разобуславливания. Я  разобуславливаю вас, кем бы вы ни были: 
христианами, индуистами, мусульманами. Я просто разобуславливаю вас 
и затем оставляю в покое, чтобы вы могли быть самими собой. Я не обу­
славливаю вас снова. Я останавливаюсь на разобуславливании, чтобы вы 
были свободны от старого образца, от старого гештальта, который был 
вам навязан. Как только вы свободны, моя работа окончена. Тогда вы 
можете расти сами по себе, согласно собственному свету, согласно собст­
венным внутренним потребностям. Каждая индивидуальность от рожде­
ния имеет право быть собой.
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Миру не нужны христиане, индуисты и мусульмане; ему нужны дейст­
вительно религиозные люди. Что я имею в виду, когда говорю 
«религиозные люди»? Я имею в виду людей, которые осознают, что мир 
это не только материя, что мир это нечто большее, нечто превосходящее. 
Он не кончается на материи; материя это только периферия: в центре мира 
сознание. Это возможно лишь когда ты переживаешь опыт сознания в 
собственном центре; тогда ты можешь переживать опыт сознания везде. 
Когда ты начинаешь чувствовать сознание везде, ты столкнулся с божест­
венностью. Этот опыт — и есть религия.

Я, конечно, заинтересован в том, чтобы представить тебе этот безгра­
ничный опыт, но ты должна прийти к нему сама. Ты должна прийти к не­
му без всяких верований, без всяких предрассудков — открытой, уязви­
мой, готовой увидеть то, что есть, вместо того, чтобы проецировать то, 
что должно было бы быть. Я не даю тебе никаких «можно» и «нельзя», я 
не даю тебе никаких заповедей. Я просто помогаю тебе, как садовник по­
могает семени. Это не попытки сделать лотос из розы или наоборот. С а­
довник помогает розе быть розой, а лотосу — лотосом. Каким бы ни был 
твой потенциал, ты должна его осуществить.

Я здесь не для того, чтобы решать, какими вам быть; я могу лишь на­
мекнуть, как расти в собственное существо. И именно так человек стано­
вится Иисусом, Буддой, Заратустрой.

Второй вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
З апа д  п ер еп о л н ен  п сих и ат рам и  и их  паци ент ам и , н о  п о ч ем у  они , 
п о -ви ди м ом у , н и к ом у  н е  п о м о га ю т ?

Патрик,
Помощь возможна только от будды. Помощь возможна только от пробу­
жденного.

Психиатры так же спят, как и ты; они в той же лодке. Между тобой и 
ними нет качественной разницы — фактически, они еще безумнее, чем ты. 
Возможно, они еще в большем беспорядке, чем ты, потому что они посто­
янно имеют дело с сумасшедшими; день за днем их окружают сумасшед­
шие. Вместо того, чтобы помочь сумасшедшим стать нормальными, слу­
чается противоположное: постоянно оставаясь в контакте с сумасшедши­
ми, мало-помалу они сходят с ума сами.

Это естественно. У них еще нет осознанности, чтобы оставаться от­
страненными, незатронутыми. У них нет той дистанции, того спокойст­
вия, той непривязанности. Они не живут на освещенных солнцем верши­
нах; они спотыкаются в тех же темных долинах, что и ты, но притворяют­
ся, что они не слепы — а это опаснее.

38§



Если человек слеп, знает, что слеп и никогда не притворяется зрячим, 
очень возможно, он будет ходить осторожнее. Если он притворяется зря­
чим, если он проецирует, что он не слеп, если он убеждает других, что он 
не слеп, мало-помалу он будет загипнотизирован собственными словами, 
загипнотизирован самим собой. Он начнет верить, что он не слеп, и пере­
станет соблюдать осторожность при ходьбе. Это опаснее.

Я слышал:
Однажды слепой пришел к мастеру дзен. Когда он уходил — это было но­
чью, темной ночью, и луна на небе была закрыта тучами, — мастер сказал 
слепому:
— Пожалуйста, возьми с собой эту лампу.
Слепой громко рассмеялся. Он сказал:
— Ты шутишь? Что для меня сделает лампа? Я  не вижу! Мне все равно, 
есть лампа или нет.
Но мастер сказал:
— Я  знаю, что ты не видишь, но по крайней мере другие смогут увидеть в 
темноте, что ты идешь, и не наткнутся на тебя.
Довод показался убедительным. Слепой взял лампу и ушел. Не прошел он 
и ста ярдов, как на него натолкнулся какой-то человек. Он сказал:
— В чем дело? Ты что, слепой? Разве ты не видишь эту лампу?
— Я не слепой, — ответил человек. — Извини, но твоя лампа больше не 
горит; пламя погасло.
Слепой вернулся к мастеру дзен и сказал:
— Послушай, никогда больше не давай лампу слепому. Если бы лампы не 
было, я шел бы с большей осторожностью, Я всегда хожу осторожно. Из- 
за этой лампы я шел так, будто я больше не слепой — а лампа погасла. Но 
как мне было узнать, что она погасла? Из-за этой лампы впервые кто-то 
ранил меня. Я ходил всю жизнь, был во всех возможных ситуациях, но 
поскольку я был так осторожен и всегда стучал по дороге своей тростью, 
чтобы люди знали, что идет слепой, всегда нащупывал тростью дорогу во 
тьме, чтобы знать, где я, чтобы знать стена передо мной или дверь... Впер­
вые я пошел без всякого страха.

И именно это происходит с твоими психиатрами, Патрик. Они думают, 
что знают — они ничего не знают. Они более информированы, но инфор­
мация это не знание. Они лучше образованы, но их существа не выше, чем 
ты. А помощь возможна лишь тогда, когда тебе подает руку кто-то выше, 
чем ты.

Среди психиатров больше людей сходит с ума, чем в какой-либо другой 
профессии, больше людей совершает самоубийства. И это естественно. 
Живя с сумасшедшими, понятное дело — это на них влияет.

Тебе помогут эти сценки...

Первая:
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Человек входит в кабинет психиатра.
— Вы должны мне помочь! — кричит он.
— Чем вы зарабатываете на жизнь? — спрашивает врач.
— Я автомеханик.
— Залезайте под кушетку!

Вторая:
Первый психиатр: «Привет!»
Второй психиатр: «Интересно, что ты этим хочешь сказать?»

Третья:
Пациентка: «Конечно, доктор, я очень расстроена. У меня одиннадцать 
детей, и вот я узнаю, что мой муж меня не любит».
Доктор: «Вам очень повезло! Только представьте, что бы было, если бы он 
вас любил!»

Четвертая:
— Доктор, моя жена обвиняет меня в том, что я отъявленный картежник.
— Это смехотворно. Заткнись и раздавай!

И пятая:
— Доктор, теперь, когда вы излечили меня от гомосексуальных склонно­
стей, и сегодня наше последнее занятие, можно, я поцелую вас на проща­
ние?

Не говорите глупостей — мужчины не целуются. Я даже не должен ле­
жать с вами на кушетке!

Ты спрашиваешь, Патрик: «Запад переполнен психотерапевтами и их 
пациентами, но почему они, по-видимому, никому не помогают?»

Помощь возможна только из высших источников. Человек, стоящий на 
том же уровне, ничем не может тебе помочь. Помощь возможна, лишь ко­
гда полностью сознательный человек старается помочь несознательному. 
Ты будто бы спишь; думаешь ли ты, что какой-то другой спящий как-то 
сможет тебе помочь? Только кто-то пробужденный может тебя разбудить. 
Если ты хочешь, чтобы тебя разбудили в определенное время, ты не гово­
ришь другому спящему:

Пожалуйста, разбуди меня завтра в пять утра. Я должен идти на эту 
чертову Динамическую Медитацию!

Ты должен попросить кого-то, кто не спит. Только тот, кто не спит, 
может тебя разбудить. Фактически, человек, который спит, может помочь 
тебе только еще глубже заснуть.

Может быть, ты наблюдал, как это происходит. Если рядом с тобой си­
дит несколько человек, и все они зевают, тебе тоже начинает хотеться 
спать. Они создают определенную вибрацию; они создают определенную
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атмосферу, в которой каждый, кто для нее уязвим, начинает чувствовать, 
что ему лучше пойти и лечь спать.

То же самое происходит с пробужденными: будда создает совершенно 
иные вибрации. Он трясет тебя, он будит тебя. Он продолжает всеми пу­
тями тебя шокировать; он находит средства тебя шокировать.

Кавита спросила: «Любимый Мастер, иногда ты используешь такие слова, 
что я шокирована — а я думала, что меня не может шокировать никакое 
слово».
Кавита, я буду продолжать употреблять эти грубые слова, пока ты не про­
снешься. Тебе хотелось бы слышать колыбельные — но колыбельные не 
помогут. То, что тебя привлекает, то, что тебе нравится, не поможет. Не­
что такое, что тебя шокирует... я собираюсь использовать грубые слова, 
пока ты не прекратишь зевать.
Каждый раз когда я вижу, что кто-то где-то зевает, тут же я должен сказать 
вам что-то шокирующее и я вижу, как исчезает его зевок. В то мгнове­
ние, когда я говорю «дерьмо» — тотчас же он прекращает зевать! Его спи­
на распрямляется, его кундалини поднимается вверх!
Пока вы все не проснетесь, я не собираюсь оставлять вас в покое; я буду 
продолжать бить всеми возможными способами.

Помощь возможна, Патрик, только от пробужденных. Вам не нужны 
психотерапевты, вам нужны будды.

Во-вторых: ты идешь к психотерапевту, но на самом деле не хочешь, 
чтобы тебе помогли. Ты многое вложил в свою патологию.

Еще несколько сценок.

Первая:
— Доктор, моя жена думает, что она холодильник.
— Почему вы с ней не разведетесь?

Я  бы это сделал, но мне нужен лед.

Вторая:
— Доктор, моя подружка думает, что она кролик.
— Приводите ее. Посмотрим, что можно сделать.
— Ладно, но как бы то нн было, надеюсь, вам не удастся ее вылечить.

Никто на самом деле не хочет, чтобы ему помогли. Люди только игра­
ют в игры. Они приходят к психиатру в надежде, что он ничего не сможет 
сделать, что он не сможет по-настоящему их изменить. Никто не хочет, 
чтобы его изменили; каждый хочет оставаться таким же, какой он есть. Ты 
так привык к своему страданию, к своей патологии... это твоя жизнь, твой 
образ жизни.

Если ты хочешь, чтобы тебя изменили, ты будешь искать мастера, не 
психотерапевта.
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Третий вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Е ст ь ли и ст и н а  в  ф ил о соф и и  ф и зи ч е с к о г о  б е с см ер т и я ,  к о т о р а я  
г о в о р и т , ч т о  т ол ьк о  н а ш е  в е р о в а н и е  в  н е и з б е ж н о ст ь  см ер т и  п р о ­
и з в о д и т  ст а р о ст ь ,  б о л е зн ь  и см ер т ь ? Д о  каких  п р е д ел о в  наш и  
м ы сли п р о я вл яю т  р е з у л ь т а т ы ?

Джон Физант,
Человек боится смерти; поэтому он продолжает создавать всевозможные 
глупые идеи. Физическое бессмертие это сущий вздор, потому что все, что 
начинается, обязательно кончается. Физическое бессмертие возможно 
лишь если ты не был рожден родителями, но тебя сделали на фабрике. Ес­
ли ты сделан из пластмассы, если ты не настоящий человек, тогда есть 
возможность. Пластмасса кажется единственной бессмертной вещью.

Поэтому если у тебя вместо кожи пластик, вместо настоящей крови — 
синтетическая, которую можно в любой момент заменить, — пойти на 
бензозаправку — и все, что есть у тебя в теле — кости, связки, все, — за­
меняемо, то каждый раз, когда возникает проблема, ее можно разрешить; 
тебе просто придется заменить пару запчастей, и они будут доступны... Ты 
можешь на время отправиться в гараж; кое-что придется открутить и сно­
ва прикрутить. Тогда ты можешь быть физически бессмертным — но то­
гда ты не будешь человеком, ты будешь машиной.

Если ты родился, ты обречен на смерть. Да, возможно продлить твою 
жизнь — жизнь уже продлена. По мере того как эволюционирует медици­
на, по мере того как научная технология помогает человеческим сущест­
вам мы познаем больше и больше секретов жизни, и жизнь становится 
дольше. Ее можно продлить с семидесяти до семисот лет, но и тогда ты не 
будешь физически бессмертным.

И я не думаю, что многие захотят жить семьсот лет; даже семьдесят это 
слишком много! Через некоторое время люди начинают думать: «Теперь 
лучше умереть». Смерть это облегчение, расслабление. Все хочет отдыха; 
смерть это уход на отдых. Твое тело тоже устает, материя тоже устает. Оно 
хочет вернуться к изначальному источнику: вода в воду, воздух в воздух, 
земля в земля, огонь в огонь. Все хочет вернуться к своему источнику, что­
бы отдохнуть, омолодиться и вернуться снова. Но человек всегда лелеял 
такие идеи физическое бессмертие. И не обычные люди, даже люди, 
которых считают незаурядными — такие глупые идеи есть и у них.

И Шрн Ауробиндо, и его мать верили в физическое бессмертие — и оба 
умерли! Когда Шри Ауробиндо умер, в это никто не мог поверить, потому 
что все ученики собрались вокруг него именно по этой причине — он знал
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секрет физического бессмертия, и став его учениками, они рассчитывали 
стать физически бессмертными. Как они могли поверить, что он умер?
Три дня его смерть держали в тайне. Они ждали: может быть, он в глубо­
ком самадхи, может быть, он вернется. Но через три дня, когда не было 
видно ни следа возвращения, а тело стало пахнуть, его пришлось похоро­
нить. Тогда они надеялись, что бессмертной будет мать. Она прожила 
долгую жизнь, но долгая жизнь не означает физическое бессмертие. Когда 
она умерла, они были шокированы снова. Вся их философия пришла в за­
мешательство со смертью этих двух людей.
Но одно хорошо в смерти: теперь Шри Ауробиндо нельзя спросить: 
«Почему ты всю жизнь говорил, что возможно физическое бессмертие, что 
ты знаешь секрет, что ты смог привнести Бога в физический мир?»

Но дураки собрались. Дураков всегда привлекают странные вещи. 
Просто глубоко внутри есть страх — никто не хочет умирать. Почему? 
Почему, прежде всего, ты боишься смерти? Смерть тебе не враг. Для чело­
века, который действительно жил, смерть это не враг, а друг. Она как сон. 
Никто не хочет продолжать бодрствовать двадцать четыре часа в сутки.

Есть некоторые люди, которые думают, что сон это тоже только старая 
привычка, и пытаются его сократить. Они пытались веками. Да, его мож­
но сократить, его можно сократить до двух часов, потому что два часа сна 
существенны; два часа ты спишь глубоким сном. Где-то между двумя и 
четырьмя или тремя и пятью часами ты спишь очень глубоко; это осве­
жающие мгновения. Все сновидения исчезают, ты почти мертв. Поэтому 
древние говорили, что сон это небольшая смерть. Но люди пытались из­
бежать и сна.

Вот эта логика: если ты можешь избежать сна, ты сможешь избежать и 
смерти. Если сон это небольшая смерть, и ты победил сон, ты сможешь 
победить и большой сон, смерть. Но почему? Что плохого в том, чтобы 
умереть? Люди, которые боятся смерти, это люди, которые на самом деле 
не продлили свои жизни. Они боятся не смерти, они просто боятся потому, 
что смерть пришла, а они еще не жили.

Вместо того чтобы думать о физическом бессмертии, думай о том, как 
жить более тотально. Пока ты здесь, живи жизнь во многомерном богат­
стве. И когда придет смерть, ты будешь чувствовать ее как кульминацию, 
как вершину, как высшее жизнь, достигающая наивысших высот — и 
будешь наслаждаться смертью настолько же, насколько наслаждался жиз­
нью. Ты будешь полностью удовлетворен смертью, потому что она дает 
тебе отдых, расслабление; она обновит тебя. Она отнимет все старые оде­
жды и даст новые.

Но люди продолжают философствовать. Они создали такие вещи как 
Христианская Наука, «ум выше материи». Они думают, что если ты ве­
ришь, что не умрешь, значит ты не умрешь.
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Я  слышал о человеке, который был Христианским Ученым. Однажды он 
встретил молодого человека. Он спросил молодого человека:
— Что нового о твоем отце?
— Он очень болен, — сказал молодой человек.
— Чепуха! — сказал Христианский Ученый. — Скажи ему: «Ум выше ма­
терии». Он верит, что болен, вот и все; это его верование создает болезнь. 
Не верь в болезнь, и ты будешь здоров.
Через несколько дней молодой человек снова встретил Христианского 
Ученого, и Христианский Ученый спросил:
— Как дела у старика?
— Теперь он верит, что он умер, — ответил молодой человек.

Дело не в веровании; болезнь реальна, смерть реальна. Да, верованием 
ты можешь создать некоторые болезни — которые ложны, фальшивы, — а 
неверованием в них их разрушить. Но нельзя разрушить настоящую бо­
лезнь; прежде всего, болезнь должна быть ложной. Если ты веришь в нее и 
создаешь ее, тогда неверованием ты можешь ее отбросить.

Но смерть это не твое верование; иначе почему умирают животные? 
Они не верят, они не верят в то, что умрут. Почему умирают деревья? Они 
не верят в то, что умрут, у них нет никакой системы верования. Почему 
умирают звезды, солнца и луны? Почему умирают земли? Они не верят; 
смерть это вселенское явление, это происходит везде. Это часть жизни; это 
другая сторона монеты.

Я  совершенно не поддерживаю Христианскую Науку. Во-первых, это 
не наука, во-вторых, она не христианская — это просто вздор.

Два человека средних лет выходили из теннисного корта через несколько 
минут после игры. Старший, немного тучный, тяжело дышал.
— Кажется, я в довольно плохой форме, — признался он печально.
— Сколько ты играешь, Херби? — спросил младший.
— Около двух недель.
— Тогда позволь дать тебе небольшой практический совет. Попробуй 
Христианскую Науку — ум выше материи.
— Я уже пробовал, -  признался толстяк. — Когда мой противник подает, 
моя ум, следующий Христианской Науке, говорит: «Давай, Херби, просто 
подбеги к сетке, врежь крученый мяч в дальний угол корта и отскочи об­
ратно в позицию». Вот что говорит ум, следующий Христианской Науке... 
Но мое еврейское тело отвечает: «Херби, тебе совершенно необязательно 
превращаться в форшмак!»

Фактически, тело и ум это не две вещи: тело это внешняя сторона ума, а 
ум — внутренняя сторона тела. Использовать выражение «тело и ум» не­
правильно; ты — телоум, даже без дефиса между ними. Мы должны гово­
рить это одним словом: «телоум», «психосоматичный». Поэтому, конечно,
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внутреннее влияет на внешнее, а внешнее на внутреннее — ты это телоум, 
— но ты не кончаешься на телоуме. Есть и свидетель.

Джон Физант, вместо того чтобы беспокоиться о физическом бессмер­
тии, войди в связь со своей свидетельствующей душой, которая наблюдает 
и тело, и ум. Она наблюдает жизнь, она наблюдает смерть; поэтому она 
трансцендирует и жизнь, и смерть. Только этот свидетель бессмертен, по­
тому что он никогда не рождается и никогда не умирает.

Люди дзен называют это оригинальным лицом. Медитация это не что 
иное как искусство открыть свое оригинальное лицо. Ты бессмертен, но не 
физически; лишь в своей осознанности, в своем сознании ты бессмертен, 
ты принадлежишь вселенной.

Четвертый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Н е был ли Б у д д а  п о эт о м ? Р а з в е  у  н е г о  н е  бы л о  л о г и ч е с к о г о  ум а ?  
К а к  нам, к а к  новы м  м уж ч и н а м  и ж ен щ и н а м , вы йт и за  п р ед ел ы  т о ­
го ,  ч т о  Ты н а зы в а еш ь  о д н о м ер н о ст ь ю , т о г д а  к а к  к а ж е т с я ,  ч т о  и 
Т во е у ч е н и е ,  и у ч е н и е  Б у д д ы  эт о  п р о ст о  о с о з н а н н о ст ь ?

Родерик,
Гаутама Будда не был поэтом, если ты понимаешь его прямо, но если ты 
понимаешь его через меня, он — поэт. Когда я говорю о Будде, очень есте­
ственно, что в нем отражается мой цвет.

Я люблю поэзию и продолжаю находить поэзию даже там, где ее нет.
Будда подобен пустыне — но я люблю оазисы и продолжаю их откры­

вать. Если бы ты видел Будду, ты бы тотчас же понял, что он не мог иметь 
ничего общего с поэзией. Для него поэзия была вымыслом — настолько 
же, насколько и для Платона. Платон говорит, что в его Республику не 
будут пускать поэтов по той простой причине, они лжецы и живут во лжи. 
Что такое поэзия? Красивая ложь! У Будды тоже был такой же ум; он со­
гласился бы с Платоном. Он очень настаивал на истине.

Мой подход совершенно другой. Я не вижу религию как что-то сухое и 
мертвое. Для меня религия это песня, танец. Если я создам республику, 
утопию, единственными ее гражданами будут поэты; пускать будут только 
их — потому что красота гораздо ценнее, чем сама истина. А поэт откры­
вает красоту — и не только открывает, он создает. Поэт созидателен.

Именно благодаря мне ты находишь в Будде поэзию. Извини, я не могу 
по-другому. Вот почему буддисты мной недовольны; особенно недоволь­
ны буддистские богословы. Они говорят, что я постоянно нахожу в Будде 
вещи, которых не было. Меня мало заботит, было это или нет. Я исполь­
зую Будду только как повод — как и Иисуса, Махавиру, Патанджали. Я не
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комментатор — у меня собственное видение. Я использую их как вешалку, 
чтобы повесить на них себя.

Когда ты слышишь Будду через меня, это совершенно другое явление. 
Ты смотришь моими глазами; поэтому Будда будет выглядеть как поэт — 
но он им не был. Он был очень логичным человеком; поэтому я говорю, 
что он одномерен. Он был предельно логичен, логичен, как Людвиг Вит­
генштейн.

Витгенштейн говорит, что нельзя говорить то, о чем нельзя говорить. 
Это в точности точка зрения Будды; Будда сразу же согласился бы с Вит­
генштейном. Именно это он сказал за двадцать пять веков до Витгенштей­
на. Он никогда не говорил о Боге, потому что о Боге ничто не может быть 
сказано; поэтому ничего не говори. Даже сказать, что о Боге ничто не мо­
жет быть сказано, значит что-то сказать о Боге; лучше не говорить даже 
этого.

Упанишады говорят: Ничто не может быть сказано о Боге; он неопре­
делим. Будда не скажет даже этого, потому что тогда он противоречил бы 
сам себе. Утверждение, что о Боге ничего не может быть сказано, проти­
воречит само себе, потому что ты уже что-то сказал. Даже сказать, что 
ничто не может быть сказано, значит что-то сказать. Будда был предельно 
логичен, абсолютно логичен. Он хранил абсолютное молчание.

Каждый раз, когда он приходил в город, деревню, его ученики шли 
впереди и объявляли: «Не задавайте Будде эти одиннадцать вопросов, по­
тому что он не ответит, и вы только напрасно потратите его и свое время». 
Эти одиннадцать вопросов состояли из философии, теологии, метафизики. 
Если не задать эти одиннадцать вопросов, больше не о чем спрашивать — 
не остается ничего метафизического. Тогда можно спрашивать только о 
реальных проблемах. Можешь спрашивать о своем гневе, жадности, сексе. 
Можешь спрашивать о своем страдании и о том, как от него избавиться, 
но нельзя спрашивать, что такое Бог. Нельзя спрашивать, что случится 
после смерти. Нельзя спрашивать, что такое истина, что такое красота, 
что такое добро; он это запретил. Он был очень логичным, но одномер­
ным человеком.

Жизнь трехмерна. И до сих пор были люди, великие люди, но все они 
были одномерны. Например, Будда логичен, как и Сократ. Были великие 
поэты Калидас, Рабиндранат, Шелли, Шекспир. Они одномерны: их 
богом была красота. Были моральные люди, абсолютно моральные, доб­
родетельные люди, которые всю жизнь посвятили лишь тому, чтобы быть 
как можно более добродетельными: Махавира, Лао-цзы. Но все они одно­
мерны.

Человечество подошло к перекрестку. Мы прожили одномерного чело­
века, и он себя исчерпал. Нам нужно обогащенное человеческое существо 
— трехмерное. Я называю его три «С», по аналогии с тремя «R 22».

22 Школьное выражение: три «R » — чтение, письмо и математика. — 
Прим. перев.

393



Первое «С » это сознание, второе — сострадание, третье — созидание.
Сознание это существо, сострадание это чувство, созидание это дейст­

вие. Мой саньясин должен быть всеми тремя одновременно. Я даю вам 
величайший из вызовов, труднейшую из всех задач. Ты должен быть меди­
тативным как Будда, любящим как Кришна, творческим как Микеландже­
ло, Леонардо да Винчи. Ты должен быть всеми тремя вместе. Лишь тогда 
будет реализована твоя тотальность; иначе в тебе будет чего-то недоста­
вать. И это недостающее заставит тебя оставаться однобоким, несостояв- 
шимся. Ты можешь достичь очень высоких вершин, будучи одномерным, 
но это будет лишь вершина. Я хотел бы, чтобы ты стал целым хребтом 
Гималаев, не просто вершиной, но одной вершиной за другой!

Одномерный человек потерпел крах. Он не смог создать красивую Зем­
лю, он не смог создать рай на Земле. Он потерпел крах, полный крах! Он 
создал немногих красивых людей, но не смог трансформировать все чело­
вечество, не смог поднять сознание всего человечества. Лишь немногие 
индивидуальности изредка становились просветленными. Это больше не 
поможет. Нам нужно больше просветленных людей, и просветленных 
трехмерно.

Вот мое определение нового человека.
Родерик, ты спрашиваешь: «Не был ли Будда поэтом?»
Нет, не был! Но люди, которые проснутся здесь, будут поэтами. Когда 

я говорю «поэтами», я не имею в виду, что они будут писать стихи — ты 
должен быть поэтичным. Логика суха, поэзия жива. Логика не может тан­
цевать; невозможно, чтобы логика танцевала. Увидеть танцующую логи­
ку... это все равно что танцующий М ахатма Ганди! Это выглядело бы 
очень нелепо. Поэзия может танцевать; поэзия это танец сердца. Логика 
не может любить; она может говорить о любви, но не может любить. Лю­
бовь кажется такой нелогичной. Лишь поэзия может любить; лишь поэзия 
может нырнуть в парадокс любви. Логика холодна, очень холодна; она 
хороша во всем, что касается математики, но не годится ни для чего, что 
касается человечества. Если человечество станет слишком логичным, че­
ловечество исчезнет; тогда останутся только числа, не человеческие суще­
ства — заменяемые числа.

Поэзия, любовь, чувство придают тебе глубину, тепло. Ты таешь, ты 
теряешь свой ледяной холод. Ты становишься более человечным.

Будда — сверхчеловек, в этом нет никаких сомнений, но это лишает его 
человеческого измерения. Он неземной. В нем есть неземная красота, но 
нет красоты Грека Зорбы. Зорба такой земной.

Я хотел бы, чтобы ты был обоими сразу: Зорбой-Буддой! Человек дол­
жен быть медитативным, но не быть против чувства. Человек должен быть 
медитативным, но наполненным чувством, переполненным любовью. И 
он должен быть творческим. Если твоя любовь это только чувство, и оно 
не переведено на язык действия, оно не будет воздействовать на большую 
часть человечества. Ты должен претворить его в реальность, ты должен 
материализовать его.
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Вот эти три измерения: существо, чувство, действие. Действие содер­
жит все творчество, все возможное творчество: музыку, поэзию, живопись, 
скульптуру, архитектуру, науку, технологию. Чувство содержит все, что 
эстетично: любовь, красоту. А существо содержит медитацию, осознан­
ность, сознание.

Ты спрашиваешь меня: «Кажется, твое основное послание, как и по­
слание Будды...»

У меня нет основного послания и быть не может. Я вообще не учитель. 
Я не учу вас, я — просто присутствие. Ты можешь учиться, но я не учу. Ты 
можешь впитать мой дух, но мой дух и его формы будут зависеть от тебя.

Есть люди, которым осознанность поможет как основное учение; они 
научатся у меня осознанности. А есть люди, которым поможет любовь; 
они научатся у меня любви — это будет их основным учением. Все зависит 
от тебя. Я многомерен, поэтому я впитываю всех возможных людей.

Будда не принял бы вас всех, помните, как не принял бы ни Иисус, ни 
Махавира; они бы выбирали. Некоторых выбрал бы Будда, некоторых 
Иисус, некоторых — кто-то другой. Но я вообще не выбираю, я абсолютно 
невыбирающий. Что бы ко мне ни пришло, я принимаю это, абсолютно 
принимаю, тотально принимаю, потому что у меня нет основной схемы. У 
меня есть только намеки — намеки для всех, для всех видов людей.

Это не учение; учение становится жестким, определенным. Это 
только присутствие. Я — только окно; через меня ты можешь заглянуть в 
Бога. А если ты заглянул в Бога, тогда ты можешь смотреть в Бога сам — 
я больше не нужен.

Пятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер , 
П очем у  в с е  п р о б у ж д е н н ы е  п р о т и в  ж ел а н и я ?  Ч т о п л ох о го  в  ж е л а ­
нии ?

Суджата, медитируй на максиму Мерфи:
Будь осторожен в том, чего ты хочешь, потому что очень похоже, что ты 
это и получишь.

Шестой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
П очем у  м н е в с е г д а  т р у д н о  бы т ь  с о  с в о е й  ж е н о й ?

Ричард,
Потому что ты англичанин, и ты знаешь английских жен!
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Англичанин был в длительной командировке в Австралии. Его спросили, 
не скучает ли он по жене.
— Ах, не слишком сильно, — объяснил он. —- Один раз в неделю я нани­
маю местную женщину, чтобы она приходила меня пилить.

Проговорив о своих проблемах больше часа, жеманная английская леди 
сказала семейному консультанту:
— Я думаю, несправедливо было бы предполагать, что я не наслаждаюсь 
сексом. Но что вы скажете о мужчине, который хочет секса пять или шесть 
раз в году?

И последний:

— Я беру уроки кун-фу на тот случай, если какой-нибудь сексуальный 
маньяк попытается изнасиловать меня темной ночью, — сказала жеманная 
английская дама своему многострадальному мужу.
— Не стоит беспокоиться, — заметил муж. — Так темно никогда не быва­
ет.

Седьмой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
В с е  б у д д ы  г о в о р я т , ч т о  ч ел о в ек  д о л ж е н  н а у ч и т ь ся  бы т ь  м олчали­
вым, н о  в  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  ч ел о в ек у  п р и х о д и т ся  г о в о р и т ь . Ч т о  
ж е  д ел а т ь ?

Шакти,
Сначала медитируй на максиму Мерфи:
Дважды подумай, прежде чем что-то сказать, а затем не говори ничего.

Но если ты все-таки что-то говоришь, тогда медитируй на это:

Уокер, газетчик, проводил отпуск в Майне. Он набрел на одинокую хижи­
ну и попытался взять интервью у ее владельца с целью сделать из этого 
«туземную историю».
— Кто живет в этом доме? — спросил репортер.
— Моггс, — ответил майнец.
— Удобно ли вам, черт возьми, в нем жить?
— Люкс.
— А чем вы здесь занимаетесь?
— Бокс.
— Какая у вас почва?
— Кокс.
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— Ваше хобби?
— Штопс.
— Каких животных вы держите?
— Мопс.
—- А у вас есть друзья?
— Рекс.

Будь как телеграмма!

Восьмой вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер , 
А га ! Т ак и знал , ч т о  в  нем  е ст ь  ч т о -т о  зн а к о м о е  — М ерф и  е в р е й !  
Н е звал и  ли е г о  М о й ш е  К а п о й ер ?

Дао,
Это замечательное открытие! Поразительно, как тебе это удалось. Это 
правда. Мойше Капойер был единственным евреем в маленьком городе, и 
так как его бизнес пришел в упадок, он переменил имя. Были и другие 
причины для перемены имени: поскольку он был евреем и единственным 
евреем, люди избегали его, и бизнес страдал. И во-вторых, его имя, Мой­
ше Капойер, значит мистер Шалтай-Болтай или мистер Вверх-Ногами, и 
он был этим не очень доволен.
Он пошел к судье и стал мистером Джонсом. Через неделю он снова при­
шел к судье и попросил, чтобы имя изменили на Мерфи.
— Почему вы опять хотите, чтобы вам изменили имя? Я  вам его изменил 
только неделю назад.
— Чтобы, когда люди спрашивают меня, как меня звали до «Мерфи», я 
мог сказать «Джонс».

Девятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,  
М о г у  я  т о ж е  ст а т ь  Б о го м ?

Кришна, Дэва, я дал тебе имя Кришна Дэва. Это значит Бог Кришна. Да, 
но с этим есть некоторые проблемы. Фактически, ты уже бог; ты не смо­
жешь быть никем другим, даже если захочешь. Каждый старается быть 
кем-то другим, но никогда не добивался в этом успеха. Бог это наша при­
рода. Ты можешь совершенно забыть о ней, но не можешь ее изменить.

Флахерти и Глюкштейн обсуждали преимущества своих религий.



— Ответь мне на это, — сказал ирландец, — мог бы один из вас стать Па­
пой?
— Нет, — ответил Глюкштейн. — А мог бы один из вас стать Богом?
— Черт. конечно нет! — ответил ирландец.
— А у одного из наших ребят, — сказал Глюкштейн. — это получилось!

Если это получилось у Иисуса, почему это не может получиться у тебя? 
Фактически, им это удалось, потому что это не нечто такое, чего нужно 
достигать, это нужно только открыть. Мы забыли это; оно уже есть — как 
подземный поток. Наша божественность есть всегда; куда бы мы пи шли, 
она идет в нами. Это ты. Она есть в грешнике — и даже в святом!

Десятый вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Я  в  в о с т о р г е  от  Т в о е г о  о т в ет а  на  д н ях  на в о п р о с  А ру п. Е ди н ст ­
в ен н а я  п р о бл ем а  в  т ом , ч т о  я  ст а л  п р и х о ди т ь  д о м о й  р а н ь ш е  и 
пит ь м ен ьш е , т о г д а  к а к  Ару п  н е  вы т ащ ит ь  и з  д и ск о т ек ,  в еч ер и н о к  
и п р о ч е г о  в е с е л о г о  в р ем я п р еп р о в о ж д е н и я .  У ж  н е  ст а н о в л ю сь  ли я  
м едит ат ивны м , а Аруп  — г у л ен о й - з ел ен о й ?

Ниранджан,
Теперь ты знаешь, почему я сказал Аруп, что это верный способ поднять 
сознание человечества. Она начала — начала с тебя. Ты ее первая жертва!

Последний вопрос:

Л ю бим ы й М а ст ер ,
Ч т о т а к о е  н е д о р а з у м е н и е ?

Дианеш,
Вот для тебя три истории:

Анна: «Правда ли, что я слышала о твоем муже: он курит меньше?»
Ханна: «Д а он курит только после обеда: своего обеда, моего обеда, обеда 
детей — после всех обедов!»

Вторая:
Подсудимый обвинялся в том, что до смерти напугал молодую женщину, 
согласно показаниям этой дамы, и теперь объяснял обстоятельства.
— Я невиновен, Ваша Честь, — объявил он. — Все что я сделал это пред­
ложил ей виски с содовой, вот она и упала!
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Третья н последняя:

Молодой Мойше женился. В день его свадьбы отец отвел его в сторону и 
сказал:
— Смотри, Мойше, если хочешь, чтобы брак был удачным, ты должен 
сделать ясными три вещи с самого начала: ты — хозяин дома, ты — муж­
чина, ты — независимый.
Мойше поблагодарил отца и отправился на свадьбу и свадебное путешест­
вие.

Кавита, если ты спишь, проснись!

После того как пара вернулась, и отец с сыном снова встретились, отец 
спросил, как помогает его совет.
— Ах, прекрасно! — воскликнул Мойше. — Я воплотил его на практике в 
первую же свадебную ночь. Сначала я сорвал с нее одежду, чтобы пока­
зать, кто хозяин. Затем я сорвал одежду с себя, чтобы показать, что я муж­
чина. Затем я стал перед ней дрочить, чтобы показать, какой я независи­
мый!

На сегодня достаточно.
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